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Cuvântul autorilor 

 

Acest roman, scris în 7 luni, pornind de la dorința 

firească a nepoatei Mirela Radu-Lazarescu de a vizita 

mormântul lui Uica Vasile, primul Mitropolit al restauratei 

Mitropolii a Banatului, și de a-i aprinde, la capul lui, o 

lumânare, e musai să apară. Am vrut să-l scoatem mai 

devreme, dar Nicolae Corneanu ne-a luat-o înainte,  s-a dus 

la taica Vasile, fără să resimtă traumele pe care le-au lăsat, 

în urmă, faptele sale nebărbătești și, mai ales, nepreoțești, în 

ultimă instanță. „Eu am un cui în inimă”, spunea nepotul din 

Calacea, „şi cu ăsta o să şi mor. Că eu ştiu cine l-o 

nenorocit pe Uica: mitropolitul Corneanu! Şi nimeni nu scrie 

despre asta”. 

Iată că s-au găsit doi naivi care să își bată, singuri, cuie 

în talpă... Vom fi mustrați, dacă nu condamnați, că am 

ridicat piatra. Cine suntem noi? Suntem doi oameni care au 

avut inconștiența să spună un adevăr, pe care foarte mulți îl 

știu, dar se prefac că nu există. E musai să apară această 

carte, pentru că e musai să-l readucem pe primul Mitropolit 

la lumină! În numele adevărului! 

E musai ca Mitropolia Banatului să aibă un mitropolit 

demn de primul înaintaș și vrednic să pășească în cea mai 

frumoasă Catedrală din România, pe care a desăvârșit-o 

Mitropolitanul nostru ‒ „ierarhul frumuseții cultului 

ortodox”. 

 

Și-au dat mâna, ca să scrie această carte, 

Mirela Radu-Lazarescu 

şi 

George Safir. 
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vasile lazarescu 

1894-1969 
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       — Mi se pare un bărbat frumos şi impunător. Crucea 

de pe camilafca lui e chiar crucea de pe piatra noastră de 

silex. 

— Şi inteligent, dat dracului! Cred că era foarte gene-

ros şi avea mare încredere în oameni.  

— O să-ţi arăt o mostră de indulgenţă faţă de trădăto-

rii săi, pe care mulţi ar considera-o naivitate. Eu văd în as-

ta omenie şi superioritate. 

— Era deasupra multora!  

— Lăzărescu a urcat aproape toate treptele ierarhiei 

bisericeşti, fără să-şi încalce principiile... 

— A mers pe o singură cale. Până a rămas singur cu 

Dumnezeu. 

—  Asta e credinţa. 

— Nu-i puţin lucru să rezişti pe calea asta. Vom reuși 

oare să-l aducem pe Mitropolitan în conștiința timișoreni-

lor?... 

— Nimeni nu a ştiut să-mi spună vreodată ce s-a în-

tâmplat cu el de la început până la sfârşit. Dar uite cum, în 

câteva luni, adevărul a ieşit la iveală şi tot ce a făcut el cu 

onestitate se poate vedea cu ochiul liber 

— Trebuie să-i văd Catedrala, locul de care s-a legat 

pe veci. N-am niciun prieten în Timişoara. Mă primeşti tu? 
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— Ştii că eşti oricând binevenit. La mine şi la perso-

najul nostru. 

— Adică m-ai băga lângă el, la subsol? (Norocul meu 

e acela că pentru a intra la mormântul lui îmi trebuie o 

aprobare scrisă. Lăzărescu e la fel de periculos pentru 

toate regimurile cu democrație populară. Și mort e 

periculos... pentru derbedeii de neocomunişti.) 

— Nu, deasupra, în altar! 

— Eu aș vrea în locul lui Corneanu. Să deschid o no-

uă cale în biserică, asta e perimată şi compromisă… Simt 

un ataşament deosebit faţă de Părintele Vasile. Un bărbat 

adevărat, cum rar mai întâlneşti pe meleagurile astea bles-

temate. 

— De aceea, e timpul să i se facă şi lui dreptate. 

— Până la urma urmei… toate sunt între tine și Dum-

nezeu… 

— Mai sunt şi unii, foarte puţini, pentru care e... şi în-

tre ei şi ceilalţi. Ia gândeşte-te la Iisus! Înainte de a fi între 

El şi Dumnezeu-Tatăl, a fost între El şi lumea în care S-a 

născut. Iisus le-a dăruit oamenilor Biserica. 

— Păstrând  proporţiile, şi Lăzărescu  le-a dăruit Ca-

tedrala românilor din Banat... Ce pretenţii la recunoştinţă 

putea avea, după ce Iisus a plecat răstignit din lumea 

aceasta? 

—  A fost şi el batjocorit. Şi chinuit. 

— Surghiunit de cei ce, nesocotindu-L pe Dumnezeu, 

au transformat o mănăstire într-o închisoare politică. 

— Şi abia atunci a găsit locul şi timpul pentru un dia- 

log al lui, în tăcere, cu Dumnezeu.  
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— Dacă ai să vii la Timişoara, ai să te minunezi, vă-

zând cum, pe o rază de câteva sute de metri, stau laolaltă, 

ca nicăieri în lume: o sinagogă, o moschee, un dom cato-

lic, o catedrală ortodoxă sârbească, o biserică reformată, 

toate monumentale. Ei bine, Catedrala, ctitorită de Lăză-

rescu, este chiar în centrul acestui cerc.  

— Crucea ei e cea mai înaltă dintre toate. Se poate 

vedea din toate direcţiile, de la mare distanţă. 

— Da, crucea, ca şi lumina din turlă şi căldura ema-

nată de culorile pietrelor... sunt tulburătoare. 

— A trecut jumătate de secol. Nimeni nu i-a cerut re-

abilitarea Mitropolitanului, deşi mai toată lumea intră şi se 

închină în Catedrala lui. Nepăsare, nerecunoştinţă sau, pur 

şi simplu, ironia sorţii!? Trebuia să o facă succesorul său, 

„copilul de suflet”… Dar Corneanu nu a făcut-o şi nu o va 

face în veci, fiindcă, văzând victima, lumea s-ar întreba a-

poi cine e călăul...  

— O vom face noi. E un gest absolut necesar. De o-

noare. Şi, nu-i aşa?, onoarea e un motor social mai puter-

nic decât sângele... care, oricum, „apă nu se face”.  

— Pe mine mă intrigă această înțelegere tacită a În-

gerului Diavolului cu clerul și enoriașii Timișoarei. Nimic 

nu poate fi mai dureros decât faptul că mormântul nu i se 

poate vizita şi că, până şi pictura de la intrarea Catedralei, 

reprezentându-l pe vrednicul ei ctitor, întâiul Mitropolit al 

Banatului, Dr. Vasile Lăzărescu, e acoperită cu fumul de la 

lumânări… Mai mare rușinea! Ce suflete mici, ce inimi de 

piatră, ce oameni!... Oameni??? 
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— Care se spală pe mâini. Ca Pilat din Pont. Cei mai 

mulţi cunosc subiectul, dar consideră că e mai sănătos să 

stea departe de el.  

— La ce i-a folosit lui Pilat faptul că s-a spălat pe mâini? 

— Mai bine s-ar fi spălat pe dinți!... 
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Prolog 

 
Mitropolitul Vasile Lăzărescu a murit ca un simplu 

mucenic. Așa a spus un preot în zilele noastre, fără să-și dea 

seama (m-aș mira să fie altfel) de cât adevăr stă în vorbele 

sale, fiindcă, de multe ori, „gura păcătosului adevăr 

grăiește”. Dumnezeu nu primește în Împărăția Sa decât pe 

simplii mucenici, nu pe împopoțonații în haine de mas-

caradă, chiar dacă acestea sunt cusute cu fir de aur, nu pe cei 

cu titluri de Înalt Prea Sfinți ori pe cei care au strâns averi în 

numele Divinului. Nu! Pentru că este scris: „Mai degrabă va 

trece cămila prin urechea acului, decât va ajunge bogatul în 

Cer!” Părintele Vasile n-a ales să fie martirizat nici de 

comuniști, nici de securiști. Avea de urmat „Calea, Adevărul 

şi Viaţa”. N-a iubit decât o singură femeie, așa cum n-a iubit 

decât un singur Dumnezeu şi o singură Biserică. Putea să fie 

dualist, să joace la două capete, și atunci ar fi stat în scaunul 

său de prim Mitropolit al Banatului până la venerabila vârstă 

a unui patriarh, nu ar fi murit singur, la 75 de ani (căci aşa s-a 

întâmplat, s-a stins altfel față de cum au sfârșit toți Lăzăronii, 

la peste 80 de ani, fără nicio excepție!), departe de ținutul 

natal, sub supraghere, în mănăstirea Cernica, unde fusese 

condamnat la un regim lent de moarte sigură, prin admi-

nistrarea unor medicamente care trebuiau să-i provoace 



14 

sfârşitul, și nu însănătoșirea. Odată cu moartea Mitropolitului 

Vasile, începe să se ducă şi neamul Lăzăronilor, un neam de 

strănari, născut în credința ortodoxă. La fel s-au urcat, unul 

câte unul, la Domnul, ca și cum Părintele Vasile i-a tras pe 

toți după el. Vândut, ca Iisus de Iuda, cu un sărut, de „copilul 

său de suflet”‒ Corneanu, dovedit de CNSAS drept cel mai 

prolific și mai longeviv turnător al Securității, recompensat 

de această instituţie cu o pungă doldora de arginți, dar și cu 

scaunul antemergătorului său, pe care stă de peste 50 de ani, 

râzând de enoriași, dar şi de Dumnezeu, în aceeași Catedrală, 

ctitorită de Părintele Vasile și de „tovarășul rege”, tronând cu 

picioarele deasupra rămășițelor pământești ale întâiului, 

depozitate într-o cameră mizerabilă, ferită de ochii lumii, în 

necropola, dacă nu a celei mai frumoase, atunci a celei mai 

înalte biserici ortodoxe româneşti, Mitropolitanul Lăzărescu 

nu s-a lepădat de credința sa, astfel că diabolicii apărători ai 

clasei muncitoare l-au declarat „dușman al poporului” și  l-au 

surghiunit la Cernica, unde și-a dat duhul, ca simplu călugăr, 

în brațele Celui pe care Îl slujise și Îl slăvise atât ca profesor 

teolog, episcop, mitropolit, dar și ca mucenic. Lucreția s-a 

îndrăgostit de el și l-a iubit toată viața. Martoră a iubirii ei a 

fost până în ultima-i clipă piatra de silex, pe care i-o ducea 

într-un ritual de lacrimi şi tăcere la mormântul lui din Jadani. 

Când, după un sfert de veac, osemintele Mitropolitanului au 

fost strămutate în necropola Catedralei din Timişoara, 

Lucreția n-a mai avut cui să-i ducă pietrele. A  doua zi a 

murit. Cu piatra de silex alături, ca o lumânare cu flacăra de 

piatră... 
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Piatra de silex 
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* 

 
Ajuns la hotarul dintre Sânandrei şi Jadani, aproape 

de lacuri, se opri după o perdea de stuf. Nu mai putea face 

un pas. Se trânti peste valizele tari şi îşi puse sub cap mâi-

nile ce-i tremurau, scăpate de povară. Cu ochii întredes-

chişi privea spre cerul limpezit şi luminat de soarele de du-

pă furtună. Nicăieri bolta nu i se arătase mai deschisă la 

culoare decât aici, în locul acesta de peste hotar. Închise o-

chii pentru a-i feri de soare. O dulce toropeală îl trase pe 

nesimţite la somn. 

 — Sărut-mâna! îl salută înţepat o fată, trezindu-l brusc. 

Fata îşi ţinea cu ambele mâini fusta lungă, ridicând-o 

mult deasupra gleznelor, pentru a o feri de noroi. De la 

distanţa la care se afla, nu şi-a dat seama că cel pe care îl 

salutase dormea. Oricum, la ţară toată lumea se salută, 

deci nu putea trece pe lângă el fără să spună nimic. 

— Să trăieşti! îi răspunse stânjenit bărbatul, ridicân-

du-se în capul oaselor şi întorcându-se cu spatele cât să-şi 

încheie în grabă nasturii de la cămaşa umedă, prin care 

trecuse ploaia până la piele. Ochii vioi şi incisivi ai fetei îi 

urmăreau mişcările pripite. 

       — Nu sunteţi de pe aici... 
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— Îţi atrag atenţia, domnişoară, că locul acesta nu e 

deloc sigur, se grăbi el s-o atenționeze.  

— Nu sunteţi de pe-aici... repetă ea zâmbind, ignorân-

du-i sfatul, cu o siguranţă adolescentină. Păi, locul ăsta e 

foarte sigur, domnule, adăugă apoi, punându-şi mâinile în 

şold şi ridicându-şi ironic sprâncenele subţiri. Nu trece ni-

meni pe-aici. E plin de mistreţi şi de şerpi... 

— Vă înşelaţi, domnişoară. Cunosc bine locul. În pri-

mul rând, sunt născut în Jadani. Am copilărit aici, aici îmi 

este familia... În al doilea rând, ştiu prea bine şi că toată 

lumea se fereşte de lacurile astea din Cornet, care sunt 

foarte periculoase... 

—  Pe naiba periculoase..., râse fata ca de o glumă. Nu 

vedeţi ce mici sunt? Lacu’ ăsta-i baş cât soba mea. 

—  Sunt lacuri adânci, domnişoară. Se spune că un alai 

întreg de nuntă ţigănească s-a înecat în ele înainte de război. 

—  Asta-i numa’ aşa, o vorbă! 

— O legendă, întări el, mirat că fata nu credea istoria 

cu ţiganii, de care oamenii locului nu se prea îndoiau.  

— Eu am venit aici ca să mă spăl. M-am umplut de 

imală pe picioare... Şi, ca să îi arate că e sinceră, îşi ridică 

şi mai mult fusta, lăsându-l să vadă petele de noroi de care 

voia neapărat să scape. Vasile era tot mai convins de naivi-

tatea ei.  

— E absolut imprudent ce ai de gând să faci. Mă văd 

silit să te însoţesc...  

— Sunteţi popă sau învăţător? îl întrebă în timp ce îşi 

potriveau paşii, mergând împreună spre lacuri. 

—  Amândouă, aş putea spune. 
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        Nu părea impresionată de răspunsul lui. Îşi strângea 

părul cu o fâşie de pânză, făcându-şi un moţ în vârful 

capului. 

     — Îmi leg părul aşa, ca să se înfoaie când ies la horă. 

     Îi explică cum şi-ar dori să-i arate părul peste câteva 

ore, conturând un semicerc cu mâinile în aer, deasupra 

capului. Vorbea cu cea mai mare seriozitate, chiar dacă era 

evident că epatează. Iar el se lăsa prins în jocul ei, închi-

puindu-şi-o mult mai aşezată cu părul astfel ridicat. Până 

să schiţeze vreun gest cu care să o poată opri, fata sări 

alintată de pe un picior pe altul spre cel mai mic dintre 

cele trei lacuri din vale. Îşi înnodă apoi fusta în dreptul 

genunchilor, dezvelindu-şi fără pudoare pulpele bronzate, 

stropite până foarte sus cu noroi. Surprins de felul cum era 

ademenit de mişcările ei, Vasile se forţă să rămână pe loc. 

Rigid şi confuz. 

     — Nu ţi-e teamă de şerpi? îi strigă el peste umăr, în-

grijorat că ar putea fi muşcată de vreun şarpe în lacul acela 

în mare parte colmatat, aducând, cel puţin pe margini, a 

mlaştină puturoasă. 

     — Nu mi-e teamă de niciun animal, îi răspunse, întor-

cându-se veselă spre el. Dacă n-aş vorbi cu dumneata, 

acum aş ţipa din rărunchi: „Fugiţi... şerpi şi broaşte!”, ca 

să m-audă nămaiele şi să se deie la o parte. 

     — Să te-audă şerpii-n apă?! râse el. Se spune că toate 

femeile se tem de şerpi. Că şerpii le muşcă de călcâi. Iar 

femeile mai îndrăzneţe le zdrobesc capul cu călcâiul. 

     — Asta-i altă scorneală! Mă vezi dumneata pe mine să 

crăp capul cuiva cu călcâiul ăsta?! 
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— Nu, dar un şarpe şi-ar înfige bucuros colţii în căl-

câiul dumitale, râse el cu o sfioşenie, care îl surprindea. 

— Nu te desculţi şi dumneata? îl îmbie fata. Pentru o 

clipă, Vasile se gândi că nu se cade să facă asta. Nu în faţa 

ei. Însă, cum nu-i vedea nimeni, se lăsă uşor convins să-şi 

răcorească tălpile înfierbântate. Se descălţă şi făcu câţiva 

paşi prin apă. 

— Atenţie, să nu alunecaţi pe pietre! îi strigă ea din 

mijlocul lacului. 

— Pietrele astea sunt o raritate... Ştii că ar putea fi 

mărturii istorice? Deveni dintr-odată grav. Probabil că sunt 

aici din neolitic. Un arheolog ne-ar putea vorbi o oră 

despre o piatră de silex, spuse el ridicând spre soare o 

piatră de pe fundul apei. 

— Ce piatră-i asta? se încruntă ea, venind spre el în-

cet, atentă să nu se dezechilibreze. 

— Piatră de silex. Acum câteva milenii, se făceau arme 

din asemenea pietre. Prin lovire şi şlefuire. Ai putea să-ţi 

închipui că dintr-o piatră atât de fină se pot face arme tăioase 

şi mortale? Vezi? Seamănă cu pielea călcâiului dumitale. 

— Cum aşa?! 

— Ia încearcă! Fă ca mine... 

El îşi luă un călcâi în palmă şi îşi trecu degetul mare 

uşor dinspre curbura călcâiului spre adâncitura tălpii. 

Făcu acelaşi gest asupra pietrei, într-o tăcere deplină. 

Cu ochii nedezlipiţi de piatra din mâna lui, fata îl imită: îşi 

mângâie călcâiul, apoi îşi trecu în acelaşi fel palma peste 

piatra pe care el o ţinea încă în  palmă. I se făcu pielea de 

găină, într-atât se emoționase de această descoperire. 
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— Baş că-i la fel! Apoi îşi ridică, impresionată, faţa 

spre el: 

— Sunteţi foarte învăţat, domnule!... Inocenţa şi femi-

nitatea ei nu-l puteau lăsa indiferent.  

— Un învăţat rătăcit prin Cornet... Şi tu zici că lacurile 

astea sunt  inofensive?! Hmmm, nu cumva eşti o micuţă vră-

jitoare? 

— Vai de mine! O să vedeţi imediat ce muştruluială o 

să-mi iau de la fratele meu Pompilie că... am stat de vorbă 

cu dumneata. Am fost cu cocia la Sânandrei după drăguţa 

lui. Ei se drăgostesc pe-aici pe-aproape, îi făcu ea cu o-

chiul. Vasile roşi, pur şi simplu, stânjenit  de  gândul că    

l-ar fi putut vedea cineva în tovărăşia unei copilandre în 

această sălbăticie.  

— Şi eu mi-am făcut atâtea griji pentru dumneata, 

crezându-te singură pe aici...  

— Iertare! M-am zăpăcit şi eu când v-am văzut şi am 

uitat să vă spun că nu sunt singură. Sunt cu fratele meu 

mai mare. 

Tăcerea prelungită îl făcu să treacă peste imboldul de 

a o certa. Îşi aminti cu câtă intensitate participă ea la des-

coperirea pietrei de silex.  

— Mă bucur că ne-am întâlnit. Pe mine mă cheamă 

Vasile, îi spuse, întinzându-i mâna ca unui copil faţă de 

care se străduia să arate bunăvoinţă. 

— Nu prea e un nume de la noi... 

— Vasile Lăzărescu mă cheamă. Lăzărescu e un nu-

me răspândit în Jadani, nu? 

—  Da. Şi pe mine mă cheamă tot Lăzărescu. Lucreţia  

Lăzărescu. 
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—  Ca pe Lucreţia Borgia... 

— Nu ştiu de cine vorbiţi, domnule. Pe multe femei 

de pe la noi le cheamă Lucreţia. Li se spune Cheţa. Aşa-mi 

spun şi mie: Cheţa. 

— Eu am să-ţi spun Lucreţia. 

— Bine. Dacă ne mai întâlnim vreodată... Fug, să   

nu-mi simtă lipsa fratele meu. După câţiva metri, se opri, 

întoarse capul şi îi făcu semn cu mâna, dezarmant de 

familiară. 

— Dacă ne mai întâlnim vreodată... murmură Vasile 

ca un ecou întârziat. Îşi lepădă cămaşa, o întinse pe stuf la 

soare şi se lungi, cu mâinile sub cap, pe cuferele încălzite. 

Dar nu-i mai era somn, Lucreţia i-a furat toate gândurile. 

Deschise instinctiv ochii. Mari. De parcă ar fi vrut să 

vadă mai bine ce se întâmpla cu el. Tresări. Inima i se 

strânse şi îi zvâcni în chip ciudat; ținea în palma stângă o 

piatră... Piatra de silex... 
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Sufletul meu, Doamne?... 

 

… poate 

o să-nțelegi 

abia atunci 

când te vei întreba: sufletul meu, Doamne? 

o lume-ntreagă 

dacă te-ar iubi 

te-ar lăsa indiferent 

n-ai avea nici ochi, nici inimă, nici suflu 

decât pentru aceea, 

singura fiinţă al cărei nume îţi cântă pe buze 

de la prima silabă. 

Mi-e greu să trec pe lângă tine fără să te ating; 

Mi-e greu să-ţi zâmbesc, căci ochii tăi nu mă văd, 

dar Eu te aştept. 

poate 

nu ştii ce drum să apuci înspre mine, 

deși toate cărările duc în același loc, 

dar o s-ajungi cândva, 

într-o noapte sau într-o dimineaţă de mai, 

fără jenă, fără prejudecăţi, fără remuşcări, 

când 

vei fi eliberat de toate dorințele deșarte 

și vei număra cercurile din trunchiul copacului 

ale cărui frunze vor cădea buluc într-o toamnă eternă 

și abia atunci te vei întreba: sufletul meu, Doamne? 
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— Am descoperit comentariul tău într-una din cele 

câteva dimineți de iarnă mai reci, fără zăpadă, pe care     

le-am avut la Timişoara. Mă întrebam ce anume te-a 

determinat să faci un colaj din poeziile mele. Bine, finalul 

îţi aparţine, se şi vede schimbarea stilistică, de la „deşi 

toate cărările...” e deja creaţia ta. La comentariul acesta nu 

mai puteam răspunde. 

— De ce? 

— Fiindcă simţeam că ai refăcut poezia ca să intri în 

graţiile mele.  

—  Chiar? 

— Reformulai ceea ce scriam. Mi se părea atât de 

nepoliticos! Cum să faci poezia ta din ideile şi trăirile alt-

cuiva? Am şi încetat să mai postez pe acel site, ca să  nu-ţi 

mai furnizez materie primă gratuită pentru aşa ceva. Şi   

m-ai făcut mironosiţă. Nici asta nu mi-a picat bine. În 

tinereţe am fost nu doar mironosiţă, ci şi mimoză. Atunci 

să mă fi văzut! Nimeni să nu mă fi atins cu vreo vorbă,  

că-mi dădeau lacrimile. 

— Te cred și eu, pe o femeie nu trebuie să o atingi nici 

cu o floare. (Canci!) Mimoză zici? 

— Da, mimoză. E cea mai pudică plantă. Dacă îţi apro-

pii un deget de ea, se strânge toată. Cum îţi spuneam, eu nu 

scriu poezii, ci proză. Am şi publicat un roman, acum  aş 

mai face unul. Am personaje, subiect, o poveste întreagă. 

— Un moment, dacă mimoza e o plantă pudică în-   

seamnă că se sperie şi de fluturi. 

— Da, de fluturi, de insecte. N-ai văzut niciodată o 

mimoză? 
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— Nu. Pardon, cu două picioare poate că am văzut, 

dar de unde să fi știut că e mimoză?! 

— Nu ca mine! 

— Sunt convins. 

— Există mai multe specii. Prima dată am văzut una 

la Grădina botanică din Cluj. 

— Şi nu ai atins-o cu vreun deget? 

— Ba da, ca să-i văd reacţia. Ce rea am putut să fiu! 

Mă jucam cu frica ei. 

— Şi ce-ai simţit când s-a strâns toată de teama dege-

tului tău? 

— Prea multe detalii îmi ceri. Cred că m-a gâdilat un 

pic... 

—  Aşadeci, eşti scriitoare. 

— În măsura în care cineva, care scrie cărţi, se poate 

numi scriitor. 

— Şi poeţii scriu cărţi, şi ei sunt scriitori, nu? 

— Nu-i o meserie. Ştii cine e scriitor în nomenclatorul 

românesc de meserii? 

— Nu. 

— Cel ce scrie cu vopsea pe tramvaie, firme, pancar-

te. Am publicat cărţi, printre care şi un roman. 

— A-ha! Deci ăia sunt scriitori, fiindcă lucrează, adică 

scriu pe bani, primesc un salariu, bonuri de masă, vacanţe 

plătite. 

— Exact, ei primesc salariu.  

— Ăştialalţi, care scriu o carte, o fac moca. 

— Eu am publicat romanul pe banii mei şi l-am făcut 

cadou la lansare. Apoi editura a tipărit pe cont propriu o 

prelungire de tiraj şi l-a vândut prin librării. 
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— N-am ştiut de lansare, deci nu am primit niciun ca-

dou. 

— Oare în proiectul meu de acum te-ai regăsi? 

— Nu ştiu ce proiect ai. Parcă spuneai că ești profă și 

scriitoare. Cine mai are proiecte în Românica noastră? Că 

în ultimii 20 de ani, singurul proiect pentru românași este 

cum să mai prindă o zi de viață... 

— Îţi explic îndată. După aceea discutăm.  

— OK! 

— De trei ani tot fac şi refac, abandonez şi tot o iau 

de la capăt. La început m-a oprit mama: „Nu scrie despre 

el! Nu te băga în gura lupului! Să te ferească Dumnezeu 

de blestemele ierarhilor!” Că personajul meu a existat 

într-adevăr. Şi a fost controversat, condamnat, apoi cva-

sireabilitat. Condamnat şi executat de comunişti, salvat 

postmortem de aşa-zişii anticomunişti. Ştii cartea aceea a 

lui Tismăneanu, de care s-a folosit Băsescu în Parlament 

pentru a condamna comunismul? 

—  Am auzit de asta. Praf în ochii prostimii. 

— S-a făcut mare vâlvă atunci. Ei bine, personajul 

meu este pe lista victimelor comunismului. A fost Vasile 

Lăzărescu, primul Mitropolit al Banatului, lucrat ca la car-

te de securişti. Cei mai mulţi dintre turnători erau, evident, 

colaboratorii lui din sânul bisericii. 

— Colaboratori? Cu cine? Poate cu diavolul! La ce   

ne-am fi putut aştepta de la acei bieţi români, care se mân-

dreau pe vremea aceea că erau informatori, atâta vreme cât 

slujitorii lui Dumnezeu s-au dat în gât unii pe alţii? 

— Simt că am o datorie faţă de Uica, aşa i se spunea 

în familia mea. 
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— L-ai cunoscut? Mai trăieşte? 

— Nu. Ai răbdare. Mi-a povestit bunica mea că avea o 

voce deosebit de frumoasă, dar nu pot să-l fac „să-mi vor-

bească”. Ştiu cum arăta, că de mică mă ducea bunica zi de zi 

la Catedrală. E ctitorul Catedralei mitropolitane din oraş, pictat 

pe un perete înalt, la intrare, pe partea stângă. Ea mângâia de 

fiecare dată peretele acela, ridicându-şi braţele într-un fel 

ciudat care, pe atunci, la anii mei, mi se părea intrigant, chiar 

deplasat, şi-mi spunea: ,,Să nu uiţi niciodată că eşti nepoată de 

mitropolit! Ai ochii lui! Trebuie să înveţi carte, că el multă 

carte o învăţat şi mare om o ajuns!” 

— Aşa, deci eşti nepoată de mitropolit! În timp ce-mi 

scriai, am aruncat o privire pe internet. I-am văzut şi poza. 

— Ce impresie ţi-a făcut? 

— Frumos bărbat, păcat că s-a făcut popă! E primul vos-

tru Mitropolit, „întâiul Mitropolit al restauratei Mitropolii a 

Banatului”. Am citit că a fost profesor şi doctor în Teologie. 

— Mi se pare că îi semeni. Fizic, cel puţin. 

— Mă bucură asemănarea. Dar nu-mi plac bărbaţii cu 

fuste. 

— Aş avea o propunere pentru tine,… 

— Când eram mic, am avut un gând să mă fac popă,… 

— … dar poate nu ai timp. 

— … nu ştiu de ce am fugit de biserică. 

— Poate că-mi vine să bănuiesc de ce. (Ai fugit ca 

dracu de tămâie!) 

— Ţin minte că primul meu costum, pe care mi l-a 

cumpărat tata (până atunci purtasem numai uniformă şco-

lară)… 

— Ce costum era? 
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— Unul de culoare verzuie, un verde închis, cu nişte 

dunguliţe negre, verticale, îl ţin şi acum minte. Cu panta-

lonii drepţi. Ajunsese şi la noi moda cu pantalonii evazaţi, 

dar abia se făceau la comandă. 

— O, am şi uitat de costumele făcute la croitor... 

— ... mi-a adus o bătaie soră cu moartea. Tata, fiind 

credincios, însă numai de faţadă, a vrut să mă duc îmbră-

cat în costumul cel nou la biserică, să-l sfinţesc ‒ chipu-

rile. Nu m-am dus deloc şi am încasat-o. Am dormit vreo 

trei nopți în podul șurii... Mai fusesem cu mama de câteva 

ori la biserică şi mi se făcuse lehamite de atâta stat în pi-

cioare. Slujbele începeau pe la 8 şi ţineau până la 12. Una-

două trebuia să-ţi faci cruce. Te mutai de pe un picior pe 

altul, ca să nu amorţeşti. Eram primul care se punea în ge-

nunchi. Eu nu am amintiri frumoase de la tata. Nu ţin min-

te să-mi fi spus două cuvinte ca de la părinte la fiu. Dar de 

bătut, ne bătea ca pe hoţii de cai. Pe toţi fraţii, pe toţi co-

piii lui, indiferent dacă erau fete sau băieţi. Sânge din sân-

gele lui! Cred că de atunci mi s-a urât de biserică. 

— Greu e să fii părinte. De ce nu ai comunicat cu ta-

tăl tău? 

— Toată viaţa a fost un sălbatic. Nici acum la bătrâneţe 

nu e altfel. Un om cu instincte animalice. Bunicul lui a fost 

primul chiabur din sat. Şi cea mai mare brută. Cică, înainte 

de a muri, a înfipt o secure în grinda casei, ca şi cum ar fi 

vrut să o izbească de cer, şi l-a înjurat pe Dumnezeu! 

— Îngrozitor de trist! Să nu fii împăcat cu soarta îna-

inte de moarte... 



31 

— Asta s-a întâmplat imediat după ce comuniștii i-au 

confiscat averea. 

— E cumplit să-ţi vezi furată munca. Numai el o fi 

ştiut cât a muncit pentru ce i-au luat comuniştii. 

— Era un costum frumos, totuşi... Nu l-am mai purtat. 

— Te cred. Tatăl tău a procedat greşit cu tine. Copilul 

nu trebuie dus cu forţa, nici la biserică, nici la şcoală. Iar 

bătaia!… Eu n-am luat şi n-am dat niciodată bătaie. Nici 

nu-mi vine să-mi închipui câtă durere simte un copil lovit. 

— Bătaia e ruptă din rai. De aceea, nu vreau să ajung 

în rai. Să se ducă tata! 

— Când îmi certam copiii, mureau de râs şi le poves-

teau prietenilor ce voce piţigăiată are mama lor când îi 

muştruluieşte,... 

— Pentru mine e mult mai atrăgător iadul: tutun, ca-

fea, beuturică şi toate bunăciunile tot acolo le-aş găsi. 

— … aşa că m-am lecuit şi de asta. Eu nu cred în rai 

şi în iad. 

— Mironosiţele sunt în rai, alături de îngeri. 

— Şi dac-ar fi,... ar fi ca Yin şi Yang. Adică, în pata 

neagră ‒ una luminoasă şi în cea albă ‒ una întunecată. 

Bun în totalitate şi rău în totalitate nu poate să fie nimeni 

și nimic. 

— Poţi să-mi spui cum faci diferenţa între întuneric şi 

lumină? Dacă nu ai o referinţă? Referinţa luminii este 

întunericul,… 

— Depinde de sistemul de referinţe. 

— … iar a întunericului este lumina. 

— Întunericul se defineşte ca absenţă a luminii. 
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— Nu-mi place definiția pe care mi-ai dat-o cu întu-

nericul... E ca și cum ai spune că femeia se definește ca 

fiind o absență a bărbatului. Ha! Raiul nu ar avea nicio 

valoare, şi nici sens, fără existenţa iadului. 

— Hai să îl credităm ca pe o lume mai bine organi-

zată,... 

— Nu mai ştiu pe unde am citit, dar mi s-a părut o 

sintagmă de bun simţ,… 

— ... o proiecţie a visurilor omului de mai bine. 

— … că raiul este luminat de flăcările iadului! 

— La Lucian Blaga. Poezia se cheamă chiar Lumina 

raiului: „De unde are raiul atâta lumină?” 

— Am rămas cu ceva de la Blaga. 

— „Îl luminează iadul cu flăcările lui”. Din punct de 

vedere semiotic, imaginea e perfect justificată. Focul este 

cea mai purificatoare dintre materii. Dacă păcatele ard în 

iad, trecute prin foc, păcătosul ar trebui să fie izbăvit. Ştii 

că Sf. Ioan Botezătorul, care boteza în Iordan,… 

— Şi de unde au dracii ăia atâta combustibil ca să 

ardă păcatele? 

—  … anunţa că după el va veni altul, care va boteza 

cu foc. Adică: apa curgătoare spală de păcate, dar nu ca fo- 

cul care o să vie. Focul e veşnic. 

— A-ha! O Apocalipsă atomică... o reacție de fusiune în 

lanț. 

— Nu se stinge. În atâtea culturi se păstrează. 

— Am citit pe o pancartă la intrarea într-o pădure, iarăşi 

o chestie de bun simţ… 

— Nu ţi-am vorbit de vestale, pornind de la o poezie 

de-a ta? Slujitoarele zeiţei Vesta, care păstrau focul sacru 

în centrul Romei? 
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— Ba da… „Odată cu uscăturile arde şi lemnul ver-

de”. Deci? (Asta mi se pare că a scris-o Ion Neculce.) 

— La judecata de apoi, care e infailibilă, nu scapă 

lemn verde printre uscături. Ar fi culmea!... 

—  Eu ştiu una şi bună,… 

— E valabil pentru ce se întâmplă pe pământ, unde 

judecata e, adesea, strâmbă. 

— … doar dacă nu au greşit la traducere: „Omul e 

făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu”. Dacă noi 

greşim, înseamnă că şi El greşeşte! 

— Te rog, nu spune asta! Una e chipul şi alta compor-

tamentul. Dumnezeu e fără păcate şi fără greşeală... 

— De unde ştim noi cum e? De unde ştim că nu are şi 

El chibiţii Lui? Simpatiile Lui? Poate că şi El e uneori 

obosit şi trece cu vederea la unii, pe alţii îi apasă mai tare, 

poate că este nervos, în urma unei partide de table cu ami-

cul său, Sarsailă, şi atunci nu mai cântăreşte obiectiv la 

dreapta judecată. 

— … e visul suprem de dreptate, atotputernicie, veş-

nicie. Omul e vai de capul lui, o creatură atât de imperfectă  

şi de păcătoasă! Tu crezi că e destul să postească,… 

— Nu-i păcat ce bagi în gură! 

— … să înlocuiască laptele de vacă cu laptele de soia, 

să se spovedească sub patrafir, să spună rugăciuni, să bată 

mătănii, ca să se mântuiască, adică să fie iertat de păcate? 

— Şi ce înseamnă, până la urmă, păcat? 

— Purtăm în prima celulă, înainte de orice diviziune, 

păcatul originar! 

— Care păcat?! 
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— Într-un fel îl defineşte religia şi în alt fel îl văd eu. 

Ce variantă vrei? 

— Pe amândouă. (Pe amândouă, părinte!) 

— Ca să-ţi arăt că, oricum ai lua-o, sunt o mare păcă-

toasă?! Religia a stabilit un set de valori, de norme, dacă 

vrei, care să te ajute să mergi pe o singură cale. 

— Deci, dacă şi tu, nepoată de mitropolit, care ai trăit 

într-un mediu religios, spui ca eşti o mare păcătoasă, eu 

atunci... mă pot numi șeful păcătoșilor! 

— Orice pas, stânga-dreapta, cu fapta, vorba şi gân-

dul, de la calea creştină... e păcat. 

— Eu, unul, cred că asta e curată abureală. 

— Pentru mine, e păcat să irosesc orice clipă din via-

ţă. E păcat să nu mă bucur de acest dar. 

— Da?!... 

— Stau în casă, sufăr, plâng uneori ore întregi, pentru 

lucruri pe care de multe ori mi le închipui doar. 

— Cum se poate bucura de viaţă un handicapat născut 

fără mâini şi fără picioare? 

— Dacă nu se bucură, e păcat că trăieşte. Acesta este, 

din punctul meu de vedere, cel mai mare păcat. 

— Cum se poate bucura de viaţă un orb? 

— Să nu te bucuri de viaţa ta e ca şi cum ai refuza 

darul Creatorului. Eu mă bucur de ai mei, de profesia mea, 

de colaboratorii pe care-i am,… 

— E o bucurie relativă. 

— … dar de mine şi de sufletul meu, nu. Şi nu mă 

simt deloc  altfel, decât păcătoasă. 

— Ia spune-mi, cum ai fi vrut să fie sufletul tău, ca să 

te bucuri de viaţă? 
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— Numai Yang. Numai lumină şi căldură. Speranţă. 

Încredere. Putere. 

— Şi nu te-ai plictisi... de atâta bine? 

— Nu m-aş plictisi, abia atunci m-aş bucura de viaţă.  

— Ei vezi, cred că eşti pe drumul spre... nicăieri. 

— Şi aş putea zice fără nicio reţinere: „Ia sufletul 

meu, Doamne!” 

— Eu cred că e foarte mare plictiseală în rai. 

— Revin la propunerea mea? 

— Sigur. Mai întâi doamnele... (mai ales cele păcătoa- 

se)… 

— Ţi-am spus că, citindu-ţi proza, aveam senzaţia că 

suntem compatibili. 

— … păcătoşii la urmă! Oricum, cei din urmă vor fi 

cei dintâi! 

— Mă opream, îmi imaginam cum aş fi continuat eu... 

şi vedeam că aşa ai mers şi tu mai departe. E foarte ciudat 

ce vreau să-ţi spun, nici nu ştiu cum... 

— Stai, stai! 

— … aşa că, direct: crezi că am putea scrie împreună 

romanul acesta? 

— Înainte de a mai spune ceva, mă simt nevoit să-ţi fac 

o mărturisire. N-am făcut-o nimănui... Faptul că tu ai găsit o 

oarecare compatibilitate poate fi adevărat, dar te atenţionez 

că nu eu am scris proza aceea, ci… un alter ego. 

— Cum un alter ego? 

— Adică nu eu, cel real, ci acela care aş fi vrut să fiu. 

Deci, una scriu şi altul mi-s. 

— O, nu spune asta! Ai cântat vreodată? 

— De mai multe ori, mai ales când mă îmbătam. 
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— Ai observat că atunci, când cânţi, ai altă voce? 

— Corect. Da?! Da, ai dreptate. 

— Aşa se întâmplă şi când scrii, devii altul. Eu nu te 

cunosc decât din scris. 

— Curios ce îmi spui. Deja meditez la asta. 

— Propunerea mea este pentru prozatorul şi poetul 

George Safir. 

— Ei, nici chiar așa, nu sunt nici prozator, nici poet. 

Ştii ce mă intrigă acum? Eu tot fug de biserică şi de Dum-

nezeu, dar m-am trezit scriind şi versuri despre El. Nu ţi se 

pare ciudat? Mie mi se pare. Foarte ciudat! 

— Am remarcat şi eu câteva versuri de-ale tale. 

Poezia Cât de singur eşti Tu, Doamne!... e atât de profun-

dă şi ţinteşte atât de sus, încât ea m-a determinat să văd în 

tine pe acel cineva capabil să scrie mai bine decât mine 

despre Mitropolit. 

— Nu-mi mai amintesc despre ce poezie vorbeşti. 

Poţi să-mi dai linkul? 

— Ţi-o aduc aici...  

 

Cât de singur eşti Tu, Doamne!... 
 

Cât de singur eşti Tu, Doamne, 

Cât de singur poţi să fii!... 

Noi Ţi-am construit palate, 

Temple şi biserici mii, 

Dar în ele Tu nu vii! 

Cum să vii în casă mare 

Şi cu suflete pustii?!... 
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Cât de singur eşti Tu, Doamne, 

Cât de singur poţi să fii!... 

Eu nu Te-am chemat la masă, 

Când mi-era îmbelşugată, 

Şi niciun pahar cu vin 

Nu Ţi-am dat, fiindu-Ţi sete. 

Am chefuit, m-am ghiftuit... 

Şi, Doamne, Tu stăteai deoparte, 

La Tine nici nu m-am gândit. 

 

Însă Te-am chemat, oh, Doamne! 

Când prietenii m-au părăsit 

Şi-atunci când îmi era foame, 

Să-mpart cu tine un covrig, 

Când mă toropea căldura 

Ori nu mai puteam de frig. 

 

Cât de singur eşti Tu, Doamne, 

Cât de singur poţi să fii!... 

Ca o slugă mincinoasă 

Mă grăbeam să-mi plec genunchii, 

Dar nu Te-am chemat în casă, 

Te-am ţinut, mereu, la uşă. 

Nu Te-am întrebat vreodată: 

Spune-mi, Doamne,-Ţi este bine? 

Vino, să Te iau în braţe! 

 

— Mda, parcă nu am scris-o eu. Am şi uitat de ea. 

Trebuie să recunosc că e superbă. Te loveşte direct în frunte. 
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— Prinde zona aceea misterioasă a sfielii noastre de   

a-L chema la noi, atunci când ne este bine. Când ne este 

rău, din disperare, trecem peste orice şi Îl chemăm cât mai 

repede. Poezia ta vorbeşte despre o vină generală. 

— Cum de ţi-ai adus aminte de versurile astea? 

— Am cules-o mai de mult. Mi-ai atras atenția. M-a 

impresionat atunci, fiindcă, după versurile tale, în general 

pragmatice, am citit și o altfel de poezie. E vorba de o 

emoţie care... urcă. Punctul culminant e în versul final. În 

ochii mei, „Vino, să Te iau în braţe!” e apogeul unei iubiri 

pe verticală. De parcă tu ai fi ajuns la Dumnezeu şi vrei să 

Îl iei în braţe, nu de parcă L-ai chema la tine. 

— M-ai întors pe dos. 

— Te mai gândeşti? Nu te grăbi, pentru mine e foarte 

important. 

— Nu mă mai gândesc. Întotdeauna, când am ales să 

gândesc, am făcut numai prostii... 

— Am documentaţie şi... o ingenuă poveste de dra-

goste. 

— … n-am ales, ci am cules. Deci, îţi spun din start, 

cu tot riscul, mă simt onorat de propunerea ta. 

— Mi-e clar că e nevoie de o voce masculină în text. 

— Şi aşa am lâncezit destul. 

— Nu am cum să o generez cu resursele mele sufleteşti. 

— Şi, trebuie să recunosc, mi-a plăcut Mitropolitul 

tău, din prima. Pe mine dacă omul nu mă atrage de la în-

ceput, nu o va face niciodată. 

— Eu îl iubesc. Am şi motive subiective. Şi semnele 

trecerii sale prin lumea asta sunt multe şi de valoare.  
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        — (Mă faci gelos, dar, ţinând cont că a trecut de mult 

în lumea drepţilor, te iert.) Mitropolitul Vasile merită dra-

gostea ta. 

— Îţi trimit tot ce am despre el. S-a scris şi o carte, o 

monografie istorică, o teză de doctorat. O să-ţi arăt desfă-

şurătorul romanului şi tot ce am lucrat până acum. 

—  Ai un desfăşurător? 

—  Da, un plan. Ca orice plan, e orientativ. Ca o hartă. 

—  Cred că poţi să-l arunci. 

—  Poate fi modificat. 

—  Atunci lasă-l, e bun pentru documentare. 

—  Mai întâi să-l vezi. 

—  Mă voi documenta. 

—  Nu trebuie să-l respectăm. 

— Dar, îţi spun, eu am un stil aparte. Nu scriu după 

niciun plan, după niciun canon literar. Pe mine mă duce 

scrisul. Eu trebuie să am grijă să ţin doar tocul în mână. 

— Sunt profesoară. Nu pot lucra bine improvizând, 

îmi fac întotdeauna un plan. 

— Iar, dacă vom scrie împreună, va trebui să suporţi 

multe. Ştiu că o să tai mult din ce voi scrie, fiindcă eu le 

spun la toate pe nume, iar tu n-o să accepţi. Eu nu umblu 

cu cioara vopsită, ca să spun că-i porumbel. Ai scris câteva 

cărţi de specialitate, ai scris chiar şi un roman. Le-ai scris 

singură. Acum, însă…  vom călători împreună, în timp şi 

spaţiu, şi prin vieţile noastre, precum şi prin ale altora. 

Trebuie să ne gândim de la început dacă suntem în stare  

să ne asumăm şi riscurile. Te avertizez că acest roman va 

fi unic. Pentru că vom scrie o carte pe viu, adică, tot așa 

cum spun chirurgii: pe cord deschis. 
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— Nu îmi explic de ce, dar am încredere în tine. Mă 

las pe mâinile tale. Şi-aşa, ai observat bine, chiar sunt pe 

un drum spre... nicăieri. Nu e o carte ştiinţifică, poţi să mă 

duci oriunde. 

— (Oriunde... măi, să fie!...) Toţi suntem pe acelaşi 

drum, care duce, în ultimă instanţă, tot spre nicăieri... de 

aceea, ne zbatem ca măcar drumul, pe care mergem, să fie 

unul cât mai plăcut ochiului şi, bineînţeles, sufletului. 

— Eu am fost crescută de bunica mea, Lucreţia. Ea l-a 

iubit toată viaţa pe Vasile Lăzărescu. Am aflat asta târziu. 

— Lucreţia? Hmm... o cheamă ca pe mama. 

— I-am păstrat secretul. Am tăcut treizeci de ani. Nu 

mai pot să tac! Mi-ar părea rău să îngrop această poveste. 

— Dar tu ce crezi? E bine să-i dai în vileag secretul? 

— Mi se pare că oamenii pun iubirea adevărată, care e 

un miracol, între paranteze, pentru altceva. A fost şi si-

tuaţia lor. Uitându-mă înapoi, de multe ori m-am întrebat: 

de ce n-au fugit în lume ca să fie împreună? Un rege al 

Angliei a renunţat la tron pentru o femeie. 

— Şi unul de-al nostru, pentru o Elenă! 

— Acum, punând totul în context, încep să-l înţeleg şi 

să-l disculp, fiindcă el n-a putut iubi femeia mai mult 

decât pe Dumnezeu. Şi nu doar pe Dumnezeu. Ştiu că pare 

siropos ce spun, dar şi-a iubit neamul, a făcut o adevărată 

operă duhovnicească pentru românii ortodocşi, încă margi-

nalizaţi la ora aceea în Banat: o catedrală, un institut teo-

logic, le-a adus moaştele unui sfânt al lor, le-a scris şi o 

carte, ca să-i orienteze, în ideea că scripta manent. Lângă 

Timişoara a ctitorit o mănăstire, la Şag, unde se duc toţi 

buluc, ca la Catedrală, de altfel, care e fala oraşului. 
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— Este ctitorul Catedralei mitropolitane? E scris un-

deva acolo, pe vreun zid? 

— Da, ai să vezi. Ocupă şi o nişă, sub altar... O istorie 

lungă şi complicată şi asta. A fost înlăturat din scaunul 

mitropolitan în decembrie 1961 şi trimis, în cele din urmă, 

în surghiun, la Cernica. 

— Aveam 5 ani pe atunci. 

— L-a rugat, la plecare, pe succesorul său, Corneanu, 

fost discipol de la Caransebeş şi apoi consilier cultural, ca, 

atunci când se va sfârşi, să fie îngropat în Catedrală. 

Discuţia lor e consemnată în arhivele CNSAS şi relatată 

de Părintele Dr. Zamela în cartea pe care ţi-o voi trimite. 

Eu nici nu mă născusem. Am crezut că eşti mai tânăr decât 

mine... 

— „Sunt tânăr, doamnă”... „Veșnic tânăr și ferice!” 

Dar ce mai contează câțiva ani pe lângă o viaţă de om?! 

Existenţa trupului e vremelnică, sufletul este veşnic! Ptiu, 

fir-aș al dracului, uite cum scriu, ca un Mitropolitan! 

— Să nu începi şi să calci a popă!... 

— Fără  „l” mic de... tipar! 

— Ha, ha, ha!
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— Mai ştii de unde am început?  
— De la o altă poezie de-a ta, de la una dintre poe-

ziile tale, nu mai ştiu cum se numeşte… 
— Nu le considera poezii, eu nu scriu poezii, sunt 

prozatoare. Nu cred că vrei să afli ce senzaţie am când 

scriu câte o poezie. 

—  Să nu-mi spui că… de spovedanie. 

— Nu... Am senzaţia că mi-am mai tăiat o venă. Simt 

cum curge din mine de sus în jos. Sângele. 

— Dar când ţi-ai mai tăiat una? 

— Aveam vreo doi ani şi îl pândeam pe tatăl meu. 

Observasem că, după ce se bărbiereşte, devine mai fru-

mos. I-am luat aparatul de ras şi am tras de la tâmplă în 

jos. 

— Şi te-ai tăiat… 

— Iar sângele s-a prelins... Senzaţia aceea o am. 

— Scrii de sus, cum e şi firesc, iar când ajungi jos te 

opreşti, nu mai întorci fila. 

— Întocmai. Nu compun. Nu mă interesează decât 

firicelul acela de... apă. Am uitat că ai fobia sângelui. 

Când scriu proză, parcă... hm... e altceva! 

— Pe mine m-au atras versurile acelea. Simple şi pro- 
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funde. Fără brise-bise-uri, cum scriu de obicei femeile. Am 

avut impresia că…, aşa cum ai spus şi tu, parcă era o 

picătură de sânge care se prelingea pe obraz şi am urmărit-o 

până a căzut pe pământ. Care, lacom, a înghiţit-o. La tine nu 

e metaforeală. Curge cu nerv. Cu zvâc, așa îmi place să 

spun. 

— Mai degrabă cu... depresie. 

— Tu ştii mai bine în ce stare ai scris-o. Eu am reciti-

t-o de câteva ori. Cred că de vreo şapte ori. Nu e un număr 

fatidic? Mă enervam că nu găseam nicio greşeală. La toţi 

le găsesc nod în papură. 

— La tine nu? 

— Oho! Găsesc la noduri!... Chiar şi cioturi. Am re-

citit-o, dar de data aceea cu alţi ochi, ca şi cum aş fi vrut 

să-mi traduc fiecare cuvânt. Mă forţam să intru în mintea 

ta, să văd ce anume sau cine anume te-a făcut să scrii acele 

versuri. Nu-ţi ascund faptul că eram curios să descopăr 

cum scrie o profă de calibrul tău. Şi deodată... Evrica!  

— Ai descoperit America! 

— Ei, aş! Ţi-am descoperit o gre-şeaa-lăăă... 

— Ai fost cam maliţios. 

— Eu? De ce spui asta? 

— Pentru că ai căutat-o cu lumânarea. Ca Poliţia care 

stă după colţ… 

— Adică m-a mâncat chielea. 

— ... să înhaţe. 

— D-api ştii tu de câte ori am citit-o? De parcă nu ştiu 

cine mă împingea să caut şi să caut şi m-am poticnit de o 

greşeală minoră, dar să ştii că aveam un anume soi de pre-

simţire. Tu ce crezi că ar fi putut să fie? 
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— Nu căutam vorbe, metafore. Te intrigam. 

— Când am văzut că nu ai răspuns precum cucuietele 

alea, mi s-au înmuiat balamalele.  

— Eu nu sunt o femeie oarecare. 

— Normal, niciuna nu e la fel cu cealaltă. Ar mai fi o 

cauză, fiind nepoată de mitropolit, şi mai ales a întâiului 

de Banat... Poate şi faptul că tu nu ai scris cu floricele pe 

câmpii şi îmbârligături de umplutură m-a făcut să recitesc. 

Şi tot citeam eu în sinea mea… 

— Eu n-am nevoie de nicio înfloritură. 

— ... şi mi-am zis: asta nu scrie din Arici-Pogonici, 

nici cu fofârloi-fofârlărici. 

— Eu plac în mod natural. 

— Nu mă îndoiesc. Şi deodată te-am văzut dreaptă, ca 

şi cum erai de neînvins, dar te-am prins la cotitură. 

— M-ai prins, fiindcă în mod curent fac greşeala asta. 

Tu crezi că eu nu am învăţat de la tine? Mi-ai semnalat câ-

teva ticuri. 

— În mod normal, astea trec neobservate. Aşa-i? Dar 

eu nu iert nimic. Ierta-te-ar Înalt Prea Sfinţia Sa, Mitropoli-

tul! 

— Da. Nici eu nu eram atentă la ele, fiindcă nu sunt 

greşeli de limbă, ci, eventual, de logică. 

— Totuşi, de ce am vrut să-ţi caut nod în papură? 

— Pentru că eram nou venită şi altfel decât celelalte. 

— Ei, pisici. Ce, era prima ta poezie acolo? 

— A şaptea? Habar nu am. 

— Nu te văzusem până atunci. 

— Nici nu ştiu pe unde-mi sunt poeziile. Nu mă inte-

resează. Mă uit la Luceafărul şi mă ia cu ameţeală. La a-
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tât a rămas poezia românească. Dincolo de asta n-a trecut 

nimeni. Au ratat toţi poeţii săritura la înălţime. Versurile a-

celea le-am postat de Sf. Nicolae. Tu eşti Sf. Gheorghe… 

Vasile s-a născut de Sf. Vasile… Să nu plesnească toţi dra-

cii?! 

— Dar tu ce crezi, au mai rămas? Ne facem loc în rai. 

— Ha, ha, ha! raiul e aici. 

— Eşti chiar aşa de sigură? 

— Da, ca şi iadul, de altfel. 

— Asta nu-i semantică şi nici semiotică. (Cuvintele 

astea le-am aruncat la vrăjeală, nu ştiu de ce rămăsesem cu 

gândul la faptul că Mirela este nepoată de mitropolit… 

Putea să fie şi fiică, şi soţie de mitropolit, că pentru mine e 

tot un drac… şi jumătate!) 

— Nu le subestima, e şi semantică, şi semiotică, şi prag-

matică. Totul e semnificaţie. Tu, ca poet, înţelegi. Deci?... 

Mai ai vreo jumătate de oră pentru a începe romanul. 

— Şi în jumătate de oră vrei să fac eu ce nu ai reuşit 

cu doctoratul tău în câţiva ani? (Cred că glumeşti, cucoa-

nă! Eu de papistaşi nu mă iau, de fiecare dată, când i-am 

judecat, am păţit câte o boacănă. E adevărat că ţi-am pro-

mis susţinere şi o oarecare implicare, dar, chiar de a doua 

zi, au început necazurile: ba mă dureau şalele, ba picioa-

rele, ba mi se defectau toate pe rând în casă, nu mai spun 

că vânzările mele o luaseră la vale. Nu era semn bun. 

Mişcat de patosul cu care vorbea despre Mitropolitan ‒ 

aşa l-am botezat eu, după ce am frunzărit oleacă inter-

netul ‒, am aflat ce personaj puternic şi plin de încărcă-

tură istorică este. Verticalitatea lui, atât în rugăciune, cât, 
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mai ales, în faţa atrocităţii comunismului şi a Securităţii 

m-a uluit). 

Ce poezie postaseşi atunci? (Voiam să o duc cu vorba, 

poate i se face somn şi scap de promisiune. Dar dracu nu 

face mănăstire!) 

— Nu mai ştiu, era ceva cu ochii verzi. Cu care văd 

zăpezile. Să mă uit. Aceea era de prin decembrie. Să intru 

pe „Confluenţe”?... 

— Doar nu te muşcă. Hai mai repede, uite cât e cea-

sul! (Se duce ca mielul la oaie. Până se loghează, până in-

tră, până o găseşte, o mai citeşte şi ea de câteva ori, apoi 

până o copiază şi o postează la mine, cred că adoarme, 

dacă nu adorm eu înaintea ei). Poate intrăm în roman cu 

poezia ta. 

— Nu! Poate cu a ta. Aceea cu Dumnezeu. 

— Care? Că am mai multe cu EL. 

— O să-ţi spun. Imediat… Deocamdată am găsit-o pe 

a mea. Cum facem? E din 6 decembrie. Spre nicăieri! 

— Bun titlu. Bun tare! Pune-o pe un document! (Mi-a 

sărit somnul!) 

— Cum? 

— Întreabă-l pe Ponta! 

— Ah, cu copy-paste. 

— Ia-o de acolo cu copy şi dă-i cu paste pe un docu-

ment Word. (Cum ştie ea să facă „ah!”! Te scoală din 

morţi, darmite din somn!) 

— Să copiezi şi comentariile de acolo. (Vedeţi cum dă 

bărbatul ordine?! Doamne, ce iubesc eu femeile ascultă-

toare!) 

—  Am copiat. Îţi trimit acum…  
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— (E mai rapidă decât mi-am închipuit, am greşit că 

am subestimat-o.) Când am văzut că eşti şi doctor mi-am 

zis: „Dracu m-a pus!” Că ştii tu, la toate astea simandi-

coase le sare ţandăra, dacă oarecine le face o observaţie 

cât de mică. 

—  Eu şi simandicoasele! 

— (Cum dreacu, doar eşti nepoată de Mitropolitan!) 

Ai încercat tu să fii oleacă mai dură cu: „Nu ţi se pare că 

eşti maliţios?” 

— Mi-ai devenit simpatic cu poemul acela: „Ai gră-

unţî? Du la moară!” 

 
și m-ai dus, Doamne, -n ispită! 

 

tânăr fi'nd, c-am fost şi tânăr 

(şi tânăr, încă, mă mai simt) 

aveam gagici... tii, fără număr! 

(şi-o să mai am, aşa presimt). 

 

mă tot rugasem, eu, la Domnul, 

să îmi dea, ca la tot omul: 

(dar atunci îmi plăcea somnul) 

să îmi tot rodească pomul... 

 

şi mi-ai dat destule, Doamne, 

însă nu câte-aş fi vrut; 

mi-ai scăpat şi multe poame, 

că o creangă mi s-a rupt. 
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nu mă duce în ispită! 

de câte ori nu te-am rugat?! 

eu voiam doar o iubită, 

nu să-mi dai harem pe cap! 

 

aş fi vrut una silfidă, 

nici prea mare, nici prea mică, 

mi-ar fi dat mama-Omidă, 

dar eu Îţi ştiam de frică. 

 

că tot îmi spusese mama: 

„uăi, ci tot ti alinţ’ atâta?! 

uăi, băieti, ţâni sama, 

Dumnezău nu dă cu bâta!” 

 

cine mai era ca mine? 

le schimbam ca pe şosete, 

dar acuma parcă-mi vine, 

vorba tatii: „uăi băiete, 

 

uăi băieti, cucuieti, 

pune mâna şî ti-nsoarî, 

cî şî tu o sî ai feti, 

ai grăunţî?, du la moarî!” 

 

dracu face mănăstire?! 

o postit mama digeaba! 

acatiste, în neştire, 

ca să-mi strice mie treaba. 
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înjura tata pe prispă, 

îl iertau popii-n altare; 

mama ‒ în continuu tristă, 

că nu dau de-o fată mare! 

 

dar, cum Dumnezeu nu bate, 

nici cu ghioaga, nici cu parul, 

doar cu palmele pe spate, 

s-o-nmuiat şi... armăsarul! 

 

o venit, cum o zâs tata, 

săptămâna ceea chioară; 

am luat şî eu, de-a gata, 

ce-au lăsat alţâi 

... la moară! 

 

— De când e poezia asta? 

— Din 13 decembrie. Adică... a apărut la şapte zile 

după Spre nicăieri. 

— Hi, hi, cum dracu toate se leagă? Cât adevăr e în 

versurile astea! 

— Da? Eu credeam că glumeşti. Tu chiar spuneai a-

devărul? 

— Aşa mi-aş dori un roman, exact ca în viaţa de zi cu 

zi. 

— În seara asta, cu tine, mă simt mai bine decât da-

că...  

— Şi eu. Propunerea mea: începi romanul cu poezia 

ta. Titlul e forte: Spre nicăieri. La fel ca viaţa. Apoi con-

tinui cu: Aşa a început totul sau de aici a început totul. 
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— Trebuie să vezi poezia Spre nicăieri. E relaţia lor. 

— O vezi cu alţi ochi acum, nu? 

— E bun titlul, dar nu-mi place ideea. 

— Şi eu m-am gândit la asta, e un titlu cu greutate, să 

nu uiţi, eu am spus primul că e foarte bun titlul! Să nu uiţi, 

my Lady! E curios şi aspectul ăsta: că ne-am gândit amân-

doi la acelaşi lucru şi în acelaşi timp. 

— Mă şi sperie, dar ăsta e adevărul, suntem maturi. Îl 

privim în faţă. Avem titlu! 

— Poţi să-l scrii deja cu litere mari. Ăsta e începutul 

adevărat, sub acest adevăr scriem totul. 

— Fac piruete pe aici. 

— Adică te bucuri de titlul cărţii? 

— Da. Ne-am eliberat şi de pietroiul cu religia. 

— Spre nicăieri… Doamne, ce titlu! Puteam să cău-

tăm un an şi nu găseam un titlu ca ăsta. Şi uite cât de a-

proape era! 

— Ai dreptate. Puneam tot felul de titluri provizorii. 

— Simplu şi ce încărcătură are! 

— Tocmai pentru că e adevărat. E cumplit de adevărat 

pentru mine. 

— Te face să meditezi... Consider că e suficient pen-

tru seara asta. De la acest titlu vom găsi tempoul. Vreau 

să-ţi văd poezia. 

— Sigur va fi alt roman acum. 

— Eu n-aş vrea decât dialogul: viu, cu fraze şi propo-

ziţii adevărate, nu umflate. Nu vreau o carte plictisitoare. 

Cu o grămadă de tehnici narative.  

— Fiecare scrie cum îl duce mintea. Spre… nicăieri.  
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— Spre… nicăieri! Ptiu! A mai plesnit un drac... Mă 

duc să-mi iau un pachet de ţigări, că nu se mai poate cu ti-

ne! 

— Nu la ora asta. Am reuşit! E miezul nopţii, e 00: 00 

şi... avem titlu! 

— Mă duc totuşi, că şi eu mă bucur pentru titlu. 

— Bine, fii tu însuţi, fumează, dacă asta te face feri-

cit! 

— Nu mă culc până nu pun ceva la cald. Ţi-am spus 

că ăsta va fi un roman dat dracului? 

— Şi nimeni nu o să creadă că-i adevărat! 

— Îi facem să creadă, dar mai întâi trebuie s-o cre-

dem noi. 

— Să creadă că scriem un roman fără să ne fi văzut 

măcar? Dar e incredibil! Nicăieri nu s-a pomenit aşa ceva! 

— Asta ar fi ca o bombă!  

— Cu ceas! 

— Cu cuc! 

— Ei, ei, ei... imediat gândul la cuc! 

— Păi, nu aşa e vorba aia? „Ţi-a cântat cucul, uăi!” (că 

doar nu bufnița!) 

— Eu nu ştiu vorba ceea. Sporim varietatea stilistică! 

Voiam să te rog să-mi bagi dialoguri moldoveneşti în par-

tea despre Moldova. 

— Îţi bag, îţi bag! Dar ce-o să te faci când te vor a-

lerga popii cu crucea prin Universitatea de Vest? O să dai 

vina pe mine? „Stai, Sfinţia Ta, că nu eu, dracu’ şeala m-o 

pus sî scriu!” 

— Nu mai semnez romanul cu numele meu. 

— Îţi tragi pseudonim? 
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— Din păcate. Până acum mi-am asumat tot ce-am fă-

cut. 

— Şi dintr-o dată ţi-e teamă, așa-i? 

— Da... de popii şeia... N-ai plecat după ţigări... spre 

nicăieri? Mă duc să fac un duş. 

— Ai transpirat? De frica papistaşilor? 

— Ha, ha, ha! George! 

— Da! 

— Îngenunchează! 

— De ce? 

— HABEMUS TITLUM! 

— Amin! 

— Ameno! 
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* 

 
— Reciteşte fragmentul în care ţi-am spus că vreau 

să-ţi văd poezia şi te-ai făcut că plouă. Nu e frumos ce 

faci. Postează aici poezia Spre nicăieri, de la care am por-

nit. Nu trebuie să lăsăm nimic în coadă de peşte. 

— Ţi-am spus de câteva ori că nu-mi place poezia a-

ceea, e despre moarte.  

— Moartea e prezentă peste tot. 

— Acolo mă gândeam la propria-mi moarte. 

— Tu nu ai înţeles ce am spus? Am vorbit despre acea 

poezie în text. N-o să laşi cititorul fără exemplu, de parcă 

am fi inventat contextul primei noastre întâlniri. Că o să ne 

citească măcar fratele tău, mama ta şi... BOR - ul. 

— Va trebui să împărţim cărţile.  

— Mie îmi trebuie doar una cu dedicaţie din partea ta. 

— Una cu dedicaţie şi celelalte fără. Abia aştept, şi 

eu, autograful tău. Să-ţi văd scrisul de mână. 

— Şi dacă ne cheamă la televiziune? 

— Te duci tu şi pretinzi că eu nu exist, că ai scris ro-

manul la două mâini: stânga, feminină, şi dreapta, mas-

culină. 

— Ba te duci tu ca să te ascult eu cu ochii mari şi cu 

gura căscată.  
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— Nu vreau să se ştie că am scris la cartea asta. Mi-e 

frică de „blestemele ierarhilor”. (Aiurea! O să mă bat pen-

tru ea cu lumea întreagă, numai să ajung acolo!) 

— Nu mergem nicăieri, să nu ştie nimeni de noi. 

Anunţăm în ultima clipă că autorii, din cauza conţinutului 

cărţii, au fost reţinuţi de Poliţie. 

— O să-i găsească ei... Dacă sunt cine credem noi. Mă 

mir cum de am avut curajul de a-ţi cere să scrii despre 

Mitropolit cu mine. 

— Cred că nu întâmplător m-am luat de tine la poezia 

asta: 

 
Spre nicăieri 

 

Fiecare zi fără Tine  

e încă o crevasă  

un pas în gol 

 

De când m-ai lăsat  

printre gheţari  

abia mă mai ţin  

în picioare  

nu e clipă-n care  

să-mi găsesc  

o cărare,  

un rost,  

o menire  
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în mersul solitar,  

în căutare,  

în spaima mea  

din ce în ce mai mare. 

 

Imaculatelor,  

sclipitoarelor  

zăpezi,  

cu ochii ăştia  

verzi  

eu  

niciodată  

nu v-am văzut. 

Mi-aţi ucis,  

orbitoarelor,  

singurul vis  

ce îmi părea  

la îndemână:  

de-a merge  

pân’ la capăt  

mână-n mână. 

 

Un hinger  

rătăcit şi el  

m-ajunge  

din spate.  

Ce să mai sper  

în lunga zi polară?  

Sau e noapte?...  

Ori moarte... 
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— Ai un scris... de parcă îţi vedeam mâna cum rotun-

jea literele. Te simţeam cum le caligrafiai. 

— Îmi plac literele. Din ele trăiesc. 

— Şi le aşezai conştiincioasă şi iute, ca nu cumva să 

se piardă vreuna. 

— Da, aşa: să nu se piardă nici cuvântul, nici clipa, 

căci viaţa e scurtă. Lucreţia avea peste 85 de ani, când  îmi 

spunea: „Parcă am trecut dintr-o cameră în alta, aşa de 

repede s-o dus viaţa”. 

— Aşa mi-a spus şi mie cineva. Nu-l văzusem de câ-

ţiva ani şi l-am revăzut bătrân. Mi-a spus: „S-a dus viaţa, 

de parcă nici nu am fost”. 

— Şi atunci când îmi spunea cuvintele astea, Lucreţia 

era senină. Ştia că n-a trăit degeaba. Şi-a dedicat viaţa unui 

om de valoare. 

— A fost o femeie înţeleaptă. Şi frumoasă, din câte am 

văzut eu. Nu sunt multe femei alese ca să iubească un   

Mitropolit de talia lui Lăzărescu. În primul rând, pentru că 

Vasile a fost un om special; şi în al doilea, pentru că sunt şi 

foarte puţini mitropoliţi adevăraţi, pe merite, nu pe ciripire. 

— Ea îl admira fără măsură. L-a iubit peste 70 de ani. 

Îţi dai seama cât a impresionat-o? Şi ea era specială, să 

ştii. O vedeam citind seară de seară.  

— Vezi ce înseamnă un exemplu viu pentru un copil? 

Tu ai văzut-o pe bunica ta citind şi ţi-a intrat în minte că 

cititul e un lucru bun. Ce anume citea? 

— Beletristică. Autori francezi, ruşi, americani: Hugo, 

Balzac, Tolstoi, Hemingway. Avea toată colecţia Biblioteca 

pentru toţi. 

— Lecturile o făceau să se simtă mai aproape de el. 



60 

— Nu m-am gândit la asta. E plauzibil ce spui, de ce  

n-ar fi aşa? Ştii că el studiase nu doar Teologia, ci şi Fi-

lologia, şi Filosofia, în marile centre universitare ale Im-

periului Austro-Ungar. Avea deja trei licenţe şi un doctorat 

în Teologie când s-au cunoscut. Eu aş fi dat bir cu fugiţii 

din faţa unui asemenea om. Îţi dai seama cât de puternică 

şi de ambiţioasă era, din moment ce ea a rămas lângă el 

cât şi cum s-a putut? Era ca într-un fel de logodnă profană. 

Biserica nu i-a primit, dar ei erau făcuţi unul pentru altul. 

Ai văzut în desfăşurătorul ce ţi l-am dat capitolul Sufletul 

nu se împarte? Voiam să discutăm pe tema asta. Poate el a 

ales Biserica, crezând că îşi poate împărţi sufletul între 

Dumnezeu şi ea. Dar nu cred că Lucreţia nu i-a dat sufletul 

întreg. 

— Destinele lor sunt acum în mâinile noastre. De cum 

le interpretăm noi depinde felul în care vor fi ei percepuţi 

de cititori. Aşa cum te-am prevenit, ne expunem la riscuri. 

Ca să scrii o carte faci mai multe călătorii decât cu vapo-

rul, cu trenul sau cu avionul. 

— Şi nu doar călătorii imaginare, ştii bine. Întrezărim 

doar fărâme de adevăr. Trebuie să le punem cap la cap. 

Avem personaje autentice, trebuie să iasă un roman cât 

mai aproape de realitate. 

— Fiecare pagină va fi autentică. Lucrăm cu documen-

te, cu vorbele lor, cu gândurile noastre. Cu toate că adevărul 

nu se lasă spus până la capăt, vom căuta să nu născocim 

prea multe. De ce ai ezitat să îmi arăţi poezia? 

— Era foarte tristă. Mă simţeam complet singură. Nu 

aveam nicio perspectivă. De aici, ochii verzi, adică în pu-

trefacţie, şi hingherul, şi crevasa. Am scris acele versuri, 
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caligrafic poate, însă nu cu sentimentul că aş crea. Şi ai 

venit tu şi te-ai uitat la ele cu lupa. Ca să-mi reproşezi că 

aveam un mai în plus. În loc să-ţi fie milă de un suflet în 

derivă. 

— De unde să fi ştiut eu? 

— Nu-ţi imaginai că pot fi atât de sinceră când scriu? 

— Atunci, nu. Acum, da. Te cred orice-mi spui. Ştiu 

că tu nu mă minţi. Tu eşti ca Lăzărescu.  

—  Am o picătură de sânge albastru... 

— Apropo de culoare. Ochii verzi nu înseamnă pu-

trefacţie, ci renaştere.  

— Spre nicăieri a avut un efect cu mult peste aştep-

tări. Azi e în 7. Iar noi am început să scriem la romanul 

nostru. Pentru că, indiferent ce am vorbi, facem literatură. 

— Aşa se pare, dar numai... literalmente. 
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4 

 

LLaa  ddrruumm  
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* 

 
— Hei, Lăzăroane, ești trează? 

— Nici n-am dormit. 

— Dar ce ai făcut? Ai stat de planton toată noaptea? 

— Când îmi pun în cap o problemă, nu mai dorm pâ-

nă nu o rezolv. 

— Știi ce idee mi-a venit? Trebuie neapărat să-i faci o 

vizită răposatului la Catedrală. Musai să afli ceva nou de 

pe acolo. Poate va scoate capul afară și te va sfătui când și 

în ce fel ar trebui scris acest roman. Măcar o să-i aprinzi o 

lumânare. De când nu ai mai fost pe la el? 

— Nu mă-ntreba, că nu mai știu exact de când. (Ce 

era să-i spun? Că n-am fost niciodată la mormântul lui? 

Nici măcar când i-au adus rămăşiţele de la Jadani? Am 

vrut să merg cu bunica Lucreţia la acea slujbă, impropriu 

numită, de reînhumare, dar n-am putut să o conving. Ea 

era foarte afectată că îl iau pe Părintele Vasile din cripta 

familială... A murit imediat după aceea. Eu m-am luat cu 

viaţa şi am uitat de Mitropolit.) 

— Și mai spui că ești nepoată de mitropolit?! Te duci 

să-ți ceri și iertare. Sunt convins că el o să-ți spună: morții 

cu morții și viii cu viile. Adică cu ce iese din vii,… vinul! 

In vino veritas! 
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— Ha! La cât de sătul de nepoţi era... va tăcea, desi-

gur. Ştii vorba lui: „Cui nu i-a dat Dumnezeu copii, i-a dat 

dracu nepoţi!” 

— „Cine are să-i trăiască, cine nu, să nu-și doreas-

că”... spune-o vorbă... românească. 
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* 

 
— Am fost la Catedrală, George.  

— Și? Ard de nerăbdare să-mi spui.  

— Înainte de toate, vreau să consemnăm în roman da-

ta de ieri: 18 martie 2014. După cursuri, ţi-am urmat sfatul 

şi m-am dus lângă rămăşiţele personajului nostru. Şi pen-

tru că tu m-ai făcut să cred că, dacă o să pot face asta, ro-

manul se va scrie. Am ajuns în faţa Catedralei. Am făcut 

un popas, de parcă trebuia să-mi iau avânt ca să pot intra 

pe urmele Mitropolitanului. M-am uitat la Catedrală, i-am 

văzut turnurile, crucea strălucind foarte sus, iar gândul 

meu de a mai scrie un roman despre Mitropolit s-a făcut 

mic cât un şocâţ. Şi mi-am zis: „Dă-l încolo de roman!” 

Însă au început să bată clopotele de vecernie şi în stomacul 

meu au prins să zboare fluturi. 

— Fluturi în luna lui martie!? Hai, las-o jos că măcă-

ne!  

— Mă lași să continui? 

— Te las, dar fără fluturi.  

— Stăteam pe o bancă în faţa statuii lui Eminescu. Un 

tânăr, licean precis, a trecut pe lângă mine. Cu degetul 

mijlociu, știi tu cum, l-a înjurat pe poet: „Eminescule, fuck 

you, să nu-mi pici la bac!” 
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— Lasă-i dracului pe ciocoflendării ăștia, oricum o să 

ajungă la tine la facultate. Ai să-l revezi... la restanţe. 

— Mi-am luat inima în dinţi. Am luat legătura cu pă-

rintele administrator pentru aprobare. Nu s-a îndoit nicio 

clipă că aş fi nepoata Mitropolitului. Am coborât împreună 

treptele, eu în urma lui. Am ocolit Catedrala. 

— Hei, fă-mă să înțeleg, cum ai ocolit Catedrala, dacă 

deja coborâsei scările? 

— Scuze, am coborât scările din faţa Catedralei şi    

ne-am dus spre parc. E o uşă în spatele Catedralei pe care 

eu n-am văzut-o niciodată deschisă. Pe acolo se intră în 

subsolul altarului, unde e introdus Lăzărescu într-o nişă. În 

cea indicată de el în testament. 

— Aha, înțeleg, înțeleg, deci necropola este sub altar, 

la subsol. Mi-am adus aminte că această Catedrală are o 

particularitate anume, care o face să fie singura din țară, 

dacă nu și din lumea ortodoxă, aceea că are altarul spre 

apus. 

— A fost un artificiu arhitectonic pentru ca faţada ei 

să poată fi văzută din orice punct te-ai afla în centrul 

oraşului. 

— E încălcată o convenţie religioasă majoră de dragul 

artei? Un fel de licenţă artistică? 

— Din nevoia impactului, presupun. Nu cunosc exact 

motivele. Însă mă interesez şi îţi spun imediat ce aflu. 

Catedrala noastră e atipică din foarte multe puncte de 

vedere. 

— Mda. Nu te lasă indiferent. Măcar spune-mi ce ai 

aflat până acum. M-am obişnuit ca în fiecare zi să ai o 

surpriză pentru mine. 
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— Pe drum, părintele administrator a început să mi se 

confeseze: „Îl iubesc enorm pentru câte a făcut. Mi-am 

scris teza de licenţă despre perioada când a fost episcop de 

Caransebeş. Tatăl meu l-a cunoscut. Au cântat împreună. 

Şi eu am fost la înhumarea lui în Catedrală...” Îi râdea 

toată faţa rotundă şi îşi ducea ambele mâini la inimă când 

îmi vorbea. Aproape că mi-au dat lacrimile. Of, Doamne, 

cât de iubit e personajul nostru! Cel mai iubit dintre papis-

taşi! „Caut orice urmă...”, îi mărturisesc, „fiindcă scriu o 

carte despre Lăzărescu”. Şi îi spun cât mă bucur de solici-

tudinea lui. Simt că de acum înainte am intrare în orice 

colţ al Catedralei, pe oriunde îl vor fi purtat paşii pe 

Mitropolit. „Oricând vă stau la dispoziţie. Din toată inima. 

Nu e slujbă în care să nu-l pomenesc...” Îmi deschide uşa 

necropolei. Galant. Şi dispare. Era ora închiderii. Vecernia.  

— Cum, te-a lăsat singură și a plecat?  

— Nu, m-a lăsat în seama altui părinte, care e un fel 

de ghid. La subsol este și un muzeu. 

— Am înțeles.  

— Pe stânga, îmi arătă părintele aflat în necropolă, ri-

dicându-se de pe scaun, în timp ce vorbea nepăsător la tele-

fonul mobil. La nivelul ochilor mei era o placă lungă cât un 

sicriu, pe care era pusă mai degrabă o etichetă decât o in-

scripţie funerară: Mitropolit dr. Vasile Lăzărescu. Şi anii în-

tre care a trăit. Îl recunosc în dorinţa de a-şi dormi somnul 

de veci suspendat între cer şi pământ. Numai că dedesubtul 

acestui hamac funebru… erau împrăștiate o sumedenie de 

cădelniţe rupte şi tot felul de alte obiecte bisericeşti, sticle 

cu vin de spovedanie, pachete de cărţi nedesfăcute, pline de 
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praf… Dacă vrei să aprinzi o lumânare, dai foc la coşmelie. 

Dezordine, dezinteres, dezmăţ. 

— Asta-i prea de tot! Parcă ai spus că el a fost, adică 

este, ctitorul Catedralei.  

— Da, acesta este adevărul. M-am rățoit la preotul ca-

re încă vorbea la telefon. „Cum puteţi să-l ţineţi în halul 

ăsta?!” „E provizoriu, vă rugăm să ne credeţi”. „Aşa îl 

omagiaţi pe primul Mitropolit al Banatului?!” „Vă rugăm 

să ne credeţi că Prea Sfinţia Sa îl pomeneşte mereu...” „De 

ochii lumii, poate... Prea Sfinţia Sa a fost în cloaca asta?” 

Mai bine l-ar fi lăsat la Jadani! Avea o criptă familială. 

Fotografia lui impunătoare era așezată deasupra celor ale 

părinţilor şi rudelor apropiate. Aici nicio amărâtă de poză. 

Nicio literă pe cele patru plăcuţe de marmură albă care îi 

încadrează crucea de lemn.  

— Ce-mi spui tu acum e strigător la cer! E mare mân-

cătorie și la popii ăștia. La fel ca în politica noastră cea de 

toate zilele...  

— N-am putut să tac, văzându-l pe ghid cum stătea, 

atât de impasibil în fața mea. „Mă întreb cum puteţi su-

porta mizeria asta? Atâta lene şi indolenţă!” Catedrala 

străluceşte la vedere, dar e puturoasă pe ascuns. En-

tuziasmul meu s-a dus de râpă. Degeaba am văzut unde 

zace Mitropolitul. Deja mă taie junghiuri în spate.    

Am mai aruncat o privire de pe scări spre inscripţia 

lapidară: Mitropolit dr. Vasile Lăzărescu. Mitropolitul 

cui? Al câtelea, de-i singur acolo? Şi nicio legătură cu 

Catedrala, care e simbolul Timişoarei, al Banatului întreg 

poate? Mă doare şi acum inima când ştiu cum l-am găsit 
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şi cum l-am lăsat. Mi-e atât de milă de el şi atât de silă de 

lume. 

— Nu ne lăsăm! Dăm în ei cu barda! 

— Acum mă simt vinovată. Că nu m-a interesat atâţia 

ani. Poate că, dacă m-aş fi dus mai de mult şi aş fi făcut 

scandal, nu transformau ăştia necropola în depozit... Ce 

depozit? Ladă de gunoi sub altar! Cu o nişă deasupra, în 

care, dacă nu mi-ar fi atras atenţia popuţul ăla, puteam să 

dau cu capul. Mitropolit Dr.!... Păi, Lăzărescu era doctor 

în Teologie din 1920! Teza lui se chema Prin ce ne deose-

bim? Disertaţie pentru ortodoxismul românesc. Halal re-

cunoştinţă! Halal respect! Tu ştii că în Timişoara scrie pe 

cruce „văduvă de veteran de război”? Şi ăsta e un merit. Şi 

e bine că e aşa. Dar primul Mitropolit al Banatului? Dar 

ctitorul Catedralei mitropolitane? O fi puţin lucru? Nu 

merită a fi menţionat? Că dacă nu termina el atunci 

Catedrala, n-o mai termina nimeni. 

— Ar fi fost demolată de mult. Şi-aşa i-a stat în gât lui 

Ceauşescu. Nu suporta să vadă crucea, când le vorbea el 

oamenilor muncii de la balconul Operei din Timişoara. 

— Revolta asta m-a făcut să uit de ce m-am dus. Am 

uitat complet de roman, de relaţia autor-personaj.  

— Prin urmare, lovim în cei care nu-i cinstesc memo-

ria lui Lăzărescu. Nu au ce să ne facă. Și chiar dacă!... 

— Nu ne face nimeni nimic. Nu lovim în Biserica toa-

tă. Asta vrem să arătăm: că Biserica a suferit de pe urma 

securiştilor, care au infestat-o. N-o să mă dau la o parte să 

lovesc, alături de tine, în cine trebuie. Căci romanul 

rămâne după noi. 
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— E mare păcat că Lăzărescu nu e recunoscut şi că un 

agent al Securităţii stă în locul lui. 

— Altfel ar fi arătat necropola dacă turnătorul lui 

principal ar fi fost depus deja în vreo nişă pe acolo. 

Aveam un coleg, Părinte conferenţiar, care a denunţat în 

presă colaborarea lui Corneanu cu Securitatea. Cu mult 

înainte ca actualul mitropolit să fie dat în vileag de jurna-

lişti pe baza documentelor de la CNSAS. Ştii care era 

vorba lui? 

— Care? 

— Vedea-l-aş lângă Lăzărescu! 

— Hi, hi, hi! 

— Nu râde, că i-a retras Corneanu binecuvântarea şi 

n-a mai putut preda la Teologie! Noroc că terminase şi 

Psihologia şi s-a putut transfera acolo, ca să îşi continue 

cariera universitară. A trecut la greco-catolici şi are şi pa-

rohie, din câte ştiu. 

— I-ai spus şi mamei tale că l-ai vizitat pe Lăzărescu? 

— N-am putut să-i ascund asta, Mama era îngrijora-

tă, fiindcă întârziasem. A fost surprinsă când a aflat că am 

trecut pe la Catedrală, tocmai pentru că nu obişnuiesc să 

mă abat din drumul spre casă, ştiind ce probleme îşi face 

aşteptându-mă. „De ce ai fost la Catedrală?” „Ca să văd 

mormântul Mitropolitului”. Asta a surprins-o. Nu mă in-

teresasem de peste douăzeci și ceva de ani de mormântul 

lui Uica. Am trecut abil peste amănunte, insistând doar 

asupra entuziasmului cu care mi-a vorbit părintele admi-

nistrator despre Vasile Lăzărescu. „Şi nu i-ai spus ce rudă 

eşti cu Mitropolitul?” „I-am spus că-i sunt nepoată”. În 

cele din urmă, nu m-am putut abţine şi i-am mărturisit că 
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slujbaşii Catedralei au transformat necropola într-un 

depozit, într-o indolenţă crasă faţă de osemintele lui. „Nu 

mai contează ce-i pe pământ, sufletul lui e în cer!” m-a 

asigurat ea, zâmbind liniştită. 

— Îi dau dreptate. Rugina și moliile sunt stăpâne pe 

pământ. Timpul și nepăsarea noastră, precum și ambițiile 

deșarte sunt aliatul invincibil al efemerului ce ne înconjoa-

ră. Sufletul Mitropolitanului trebuie să fie în alt spațiu, cu 

multe trepte deasupra oricărui ideal lumesc.  

— Să fie în cer? Vom afla vreodată? 

— Mă tem că... dracu știe! 

— Am fost în seara asta la Vinga, în judeţul Arad, la 

priveghiul lui nenea Grişa, tatăl unei prietene din copilă-

rie. M-a dus finul meu cu maşina. I-am promis că nu stau 

mai mult de jumătate de oră. Prietena mea a fost impre-

sionată. „Vai, Mirela, nu mă aşteptam să vii!” Curtea era 

plină. Un domn, de 70 de ani, care, după riduri, părea de 

80, se uita insistent la mine. I-a cerut prietenei mele să ne 

facă cunoştinţă. S-a recomandat inginer Ion Bugariu, din 

Calacea. „Mi-a spus o doamnă că aveţi rude în Jadani. E 

adevărat?” „Numai la morminţi”. „În satul liniştii...” 

„Sus, pe deal...” „Ştiţi povestea criptei din cimitir?” 

„Da... E cripta familiei Lăzărescu, a unchiului meu”. „Şi 

al meu. Eu sunt nepotul lui de la Calacea. Tânul mi-a fost 

de-o seamă cu el. Am fost şi la înmormântarea Mitropo-

litului, şi la mutarea osemintelor”. „La Timişoara?” „Mai 

întâi la Jadani. L-or luat şi l-or dus într-un sicriu ca de 

aramă...” „Într-un sicriu metalic”. „Dar am un cui în ini-

mă, cu care o să şi mor...” „Ce cui?” „Că eu ştiu cine l-o 

nenorocit”. „Mitropolitul Corneanu?” „Am fost la Oscar 
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Berger (fostul director de la ziarul „Timişoara”), care mi-

o fost coleg, şi l-am rugat să se ducă să îi ia un interviu 

lui Corneanu şi să-l întrebe de Lăzărescu”. „Şi?” „N-o 

vrut să se bage. Că ce nevoie avem noi de biserică? Nu 

vezi că s-or făcut mai multe biserici decât şcoli?!... Nu 

avem toată viaţa nevoie de biserică? Şi după moarte? Că 

unde să ni se facă pomenile? Noi suntem creştini orto-

docşi”. „Mormântul de la Catedrală l-aţi văzut?” 

„Niciodată”. „De ce nu aţi încercat să mergeţi dumnea-

voastră în audienţă la Corneanu?” „Am încercat, cu 

verişorul meu, Ilie Bugariu, care era primar la Orţişoara. 

Nu ne-o primit, că e porc. L-o pus pe secretarul lui să 

sune la Primărie şi să întrebe în ce problemă. O trebuit 

văru să îi spună că în problema Lăzărescu, care e din 

Jadani, sat ce aparţine de comună. Şi i s-a transmis după 

aia că asta nu e o temă de discuţie”. „E caz închis?” Finul 

meu îmi tot arăta ceasul, avea o treabă în Timişoara la 9 

seara. „Am vrut să văd dacă recunoaşte că el o uneltit 

împotriva lui Lăzărescu, de l-or trimis la mănăstirea aia 

de unde l-o adus mort cu maşina mică nepotu-su Nicolae. 

Că o rămas o enigmă cine l-o dat jos pe Lăzărescu”. 

 „Nu-i nicio enigmă. Au apărut documente...” „Dar el nu 

a recunoscut?” „Nu”. „Când văd cum îl ridică toţi în slăvi 

şi eu ştiu cât e de porc, cu vocea aia a lui: aaa... aaa, zău 

că mi se strânge mâna-n pumn”. „Cam prea târziu...” 

„Da’ i-o fost consilier, toată lumea ştie. Şi el o minţit că 

Lăzărescu o furat banii cu care ar fi trebuit să se constru-

iască gardul de la Catedrală. Şi banii de pe calendare şi 

de pe cărţile lui”. „Poate că a uitat lucrurile astea. Nu-i 

nimic. S-au găsit nişte hârtii scrise de Uica. Vasile 
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Lăzărescu nu a trecut prin viaţă fără să lase chiar nimic în 

urmă. A făcut un memoriu în care a povestit pe îndelete 

cum a săvârşit Corneanu o crimă împotriva lui, care i-a 

fost ca un tată”. „Eu ce vă spun e autentic. Ştie şi un nepot 

de-al meu, care caută pietre la Jadani”. „La fortificaţie? E 

arheolog?” „Da, şi el a vorbit cu un profesor de-al lui de la 

facultate şi ăla i-o spus că ştie tot. Că a văzut la Securitate 

cum dădea note şi ce câinos era cu Lăzărescu”. „Aşa e... 

Aş vrea să vorbesc cu nepotul dumneavoastră. Nu îl putem 

suna acum?” „Nu, că eu nu am telefon”. „Vă las numerele 

mele. Să mă caute el, sau chiar dumneavoastră, dacă vă 

amintiţi sau aflaţi ceva despre Vasile Lăzărescu. Da’ ştiţi 

cum? În trap rapid!” „Cum vă cheamă?” „Mirela Radu- 

Lazarescu. Scriu o carte despre Uica Vasile”. I s-a luminat 

chipul. „Foarte bine faceţi! Ca să ştie toată lumea!”  

— Te-ai şi lăudat cu cartea? Abia i-am găsit un titlu... 

— Un titlu şi doi autori!... Pe drumul de întoarcere,   

m-am străduit să-mi amintesc ce anume citisem printre 

însemnările Părintelui Vasile referitor la gardul de la Cate-

drală, care ar fi trebuit să o înconjoare ca zidurile unei 

mănăstiri.  

— Şi de ce nu s-a mai făcut gardul? 

— Nu ştiu cine a pus stavilă proiectului, dar Mitro-

politanul a scris despre faptul că Sfatul popular a trimis 

la un moment dat nişte eroi ai muncii socialiste... ca să 

ia înapoi piatra adusă tot de ei în parc pentru împrejmu-

irea Catedralei! „Dacă ne spuneau anul trecut că nu se 

aprobă facerea gardului, nu ne făceam de lucru. Când 

am fost, în februarie, la Preşedintele Consiliului de Mi-

niştri, acela, în faţa noastră, a chemat la telefon Regiu-
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nea Timişoara şi i-a comunicat lu’ cucurigu ăsta de Bo-

tezatu cum să se facă gardul şi cât de înalt să fie. Cu 

toate acestea, iată unde am ajuns, că ne iau piatra”. 

— Spuneai că tu nu-l poţi auzi. Ce clar îl aud eu ros-

tind aceste cuvinte! Mă simt tot mai aproape de Mitropo-

litan. Aţi trecut prin Jadani la întoarcere? 

— Nu. Drumul spre Jadani e perpendicular pe şosea-

ua Arad-Timişoara. Satul se află la vreo doi kilometri de la 

intersecţia cu drumul spre Carani. Acolo, la răscruce, s-au 

făcut un han şi o benzinărie. Curată curvăsărie... Pe măsu-

ră ce mă apropiam de Jadani, îmi reveneau în amintire 

lanurile de floarea soarelui. Am coborât puţin geamul şi 

am simţit cum pătrundea miros de seminţe în maşină. 

„Halucinezi! În ce dată suntem azi?” „În nu ştiu cât 

august...” „Vezi, vezi...” În partea dreaptă, Caraniul meu e 

strident luminat, ca să se vadă de pe lună cel mai mare 

siloz din Europa, proprietatea unui trust german. În partea 

opusă, în contrast, Jadaniul Părintelui Vasile este cufundat 

în întunecime, de parcă tot satul a murit, nu numai neamul 

Lăzăronilor. Îi revăd pe toţi Lăzăreştii vii, în „morminţi”, 

aşteptând preotul lângă criptă. Şi pe Lucreţia printre ei, 

într-un costum negru, imprimat cu lăcrămioare albe, ţi-

nând în mână o poşetă paralelipipedică...  

— Parcă miroase a sfârșitul lumii!...  
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5 

  

DDaaii   mmâânnaa??   
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* 

 
— Bunica Lucreţia mi-a povestit, prima oară, despre 

iubirea lor într-o seară de vară, când eram foarte afectată 

de faptul că bunicul plecase în sat... toată lumea ştia la 

cine. Şi ea îi spălase înainte de asta picioarele într-un li-

ghean, înjosindu-se, absentă și tăcută. 

— De ce ai văzut în asta o înjosire? Pot spune că e, 

dimpotrivă, un gest care o înnobilează. O femeie se coboa- 

ră în faţa unui bărbat din iubire, sau, oricum, dintr-o pre-

ţuire adevărată. 

— Eu am privit cu durere scena asta. Satul vorbea că 

bunicul meu o frecventeză pe una, Măriuţa lu’ Trofin, care 

nu suporta comparaţie cu bunica. 

— Şi Magdalena i-a spălat picioarele lui Iisus. Şi Papa 

a spălat picioarele celor bolnavi de Sida. Cine nu se umi-

leşte nu poate nici să se înalţe. Află de la mine că bunica ta 

a fost o femeie cum rar mai găseşti în zilele noastre. Îmi 

vine în minte proverbul nostru românesc: „Spune-mi cu ci-

ne te însoţeşti, ca să-ţi spun cine eşti”. Numai o femeie ca 

ea ar fi fost în stare să-l cucerească pe Mitropolit. Iar tu, ca 

o nepoată ce-i eşti (vreau să-ţi spun, dar numai aşa, în pa-

ranteză), sunt convins că eşti singura care poate să îi calce 

pe urme. Cum scrii m-am lămurit, dar glasul tău îmi dă  
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foarte mult de furcă. Dintr-odată m-am şi văzut un prunc, 

pe care tu îl ţineai în poală şi căruia îi cântai „nani, nani, 

puiul mamii...” 

—  Am o atitudine maternă faţă de toată lumea. Nu de-

geaba sunt dăscăliţă. Şi, tocmai de aceea, vreau să-ţi fie clar 

că eu mă feresc de generalizări. Ce spui e adevărat. Nu 

spălatul altei persoane pe picioare mi se părea a fi o 

înjosire, ci, în cazul Lucreţiei, faptul că îşi spăla soţul, 

aplecându-se până la ligheanul în care el îşi pusese tălpile 

cu gândul de a pleca la o altă femeie. Eram supărată mai 

întâi pe el, pentru că îi făcea asta bunicii mele. Dar şi ei îi 

reproşam că se complace. E cu totul altceva decât în ritualul 

creştin sau profan. Nu mi-a trecut niciodată prin cap ca eu 

să fac un asemenea gest la rândul meu. Nici măcar de 

Joimari, cum îi spune pe aici marii sărbători creştine, când 

se mai practică obiceiul de a se spăla picioarele altcuiva. (O 

fi întru amintirea gestului lui Iisus care, într-un exemplu de 

condescendenţă, a spălat în Joia Mare picioarele ucenicilor 

săi.) În privinţa asta, nu calc pe urmele Lucreţiei. 

— Mie mi-ar plăcea să-mi spele cineva picioarele... 

 

obosit  

de-atâtea rătăciri  

am venit la tine  

să-mi speli picioarele  

cu lacrimile umilinţei tale  

numai mâinile tale  

îmi pot ierta păcatele  

cele cu voie şi cele fără de voie  

numai palmele tale  
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îmi pot elibera sufletul  

să se înalţe dincolo  

de orice barieră fizică  

acolo unde e şi sufletul Tău,  

Doamne! 

 

— E o poezie care-mi aţâţă iar indignarea. Îmi amin-

teşte tocmai de lacrimile umilinţei. De condiţia Lucreţiei, 

de ceea ce a făcut viaţa din ea... 

— Te indignează... și eu care voiam să te smerești!... 

Ca o semioticiană ce ești.  

 
Să te smereşti, femeie... 

 

Să te smereşti, femeie, în palmele-mi muncite  

Ce-ţi cată carnea moale prin vise hăituite;  

Şi lasă-mi lăcomia privirilor deşarte  

Să-ţi deie nemurirea în raiul după moarte.  

 

Ignoră-mi umilinţa, când banul nu-ţi ajunge,  

Surâde-mi printre lacrimi, când vorba te împunge;  

Cuvintele pe buze, obrajii să-mi roşească,  

Abia ieşit pe uşă, să-nceapă să-mi lipsească.  

 

Tu iartă-mi nepăsarea, când frântă eşti de trudă,  

C-atunci, ingrata-mi fire, dorinţele-mi asudă;  

Veşmintele-ţi curate mă-ndeamnă la păcate,  

În dorul meu satanic le vreau neîmbrăcate.  
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Îngăduie-mi cu pruncul, la sorţi să-ţi tragem sânii,  

Când el o să adoarmă să gust aroma pânii.  

Şi uită de canoane, prefă-te desfrânată,  

Din tălpi până la creştet în mine-abandonată.  

 

Să te smereşti, femeie, în brațele-mi muncite  

Ce-ţi cată carnea moale prin vise hăituite.  

Îndură-te, femeie, că focul mi se stinge  

Şi iartă astăzi cerul că pe la tâmple-mi ninge! 

 

— Ei, da! Să mă smeresc, dar cum văd eu, ca 

semioticiană, tu vrei să mă... smintești! 

— Dapicumdar! Nu? Parcă nu aș crede că vrei să fii 

iertată... 

— Doamne, miluiește-mă!... M-a durut resemnarea și 

felul în care Lucreția se umilea la picioarele bunicului meu. 

Am întrebat-o cum de ea, o femeie atât de chibzuită şi de 

fină, poate face asta pentru un bărbat care nu o iubeşte. Pe 

care nu l-am văzut niciodată luând-o de braţ, de mână, 

sărutând-o măcar de sărbători sau de ziua ei. La început, 

părea că vrea să mă liniştească şi nu ştia cum. Şi, dintr-o 

dată, parcă i-a venit o idee. Mi-a luat mâna, s-a uitat în 

ochii mei şi mi-a surâs blajin: „Cred că eşti destul de mare 

ca să înţelegi. Eu am iubit un singur bărbat. Nu trebuie să 

mă condamni, fiindcă l-am iubit din toată inima. Şi-l mai 

iubesc şi acum, deşi e mort de mult”. „Pe cine?!” am în-

trebat-o cu afecţiune, simţindu-mă răzbunată. Avea şi ea, 

deci, iubirea ei secretă. După un rapid calcul adolescentin, 

stabilisem că bunicii mei erau chit. „L-am cunoscut?” „Da. 
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E vorba de Vasile Lăzărescu”. „Mitropolitul?!” am ţipat, 

simţind cum mi se strânge stomacul de stupefacţie. „Cum 

aşa? N-a fost unchiul tău?!... Nu mi-ai spus mereu că sunt 

nepoată de mitropolit?” „Am aflat târziu. De asta nu      

ne-am căsătorit până la urmă. N-a obţinut dezlegarea pe 

care uneori Biserica o dă rudelor şi s-a călugărit... Dar atât 

de mult l-am iubit, că n-a mai rămas loc pentru alt bărbat 

în inima mea”.  

— Ce efect a avut asupra ta dezvăluirea ei? Îţi dai sea-

ma câtă încredere a avut în tine?  

— Da, am fost măgulită de încrederea ei şi de faptul 

că mă considera destul de mare ca să-mi încredinţeze tai-

na ei de suflet, de parcă în secunda aceea aş fi crescut 

acolo, sub ochii ei. La început, m-am simţit jenată. Mi-a 

povestit imediat cum s-au cunoscut, în Cornet, şi ce a 

însemnat pentru ei piatra de silex. Paradoxal, o ascultam 

cu reţinere, chiar dacă eram curioasă de cât mai multe 

amănunte şi, nu-ţi ascund, eram şi mândră de ea. 

— Nu pricep de ce o ascultai cu reţinere. 

— Fiindcă era deja bătrână. Pe el îl ştiam doar din 

portretul de la Catedrală. Un om cu prestanţă, foarte sobru, 

privind lumea de sus. 

— Aşa mi se pare şi mie. Impozant, dar cred că ai fost 

prea dură, nu arată de parcă ar privi lumea de sus. Mai ales 

din câte am aflat eu până acum despre el, nu cred că a fost a-

rogant. Mai degrabă, am dedus din fotografie că a fost un om 

cu principii sănătoase, un om pe care te puteai baza, un om 

care nu te-ar fi trădat niciodată, ce să-ţi mai spun? Mi-ar fi 

plăcut să am un prieten ca el. Dacă noi românii am fi avut în 
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zilele astea un preşedinte ca el,... altă făină se măcina la 

moara noastră! 

— Cum să mi-i închipui pe amândoi tineri, fâstâciţi, 

stângaci? Pe măsură ce o ascultam, mă linişteam totuşi. 

Lucreţia era o femeie aparte, citea mult, vorbea elegant, 

avea o voinţă de fier. Aveam impresia că iubirea pentru un 

bărbat ca el a înălţat-o. Fiindcă Vasile Lazarescu era ieşit 

din comun. 

— Puţin spus, ieşit din comun. Era deasupra tuturor.  

— Doar ştii cu câtă admiraţie îl privesc, mai ales a-

cum după ce m-am şi documentat. De-aceea mi-e şi greu 

să mi-l închipui, în momentul acela, timid, dezorientat. 

Mai ales după ce a realizat, privind în urma ei, că mai avea 

piatra aceea de silex în mână... 

— Eu îl văd. Îngândurat şi îndurerat... 

— Îndurerat?  

— Chiar supărat, în felul lui. Fiind un tânăr cu vocaţie 

preoţească, sigur că nu a avut timp de fete. Poate şi renun-

ţase deja la ideea de a avea vreo relaţie, preocupat fiind de 

carte şi de cariera teologică. 

— Şi, deodată, s-a trezit lovit de trăsnet. După furtu-

nă. Când se credea în siguranţă. 

— Cam aşa ceva. El, ca fiu şi nepot de strănar, a cres-

cut în biserică, lucru rar în acele vremuri. 

— În familiile româneşti din Banat, înainte de Unirea 

din 1918, dar şi multă vreme după aceea, religia ortodoxă 

era o formă de rezistenţă naţională. Toţi Lăzăronii purtau 

nume romane: Eftimie, Traian, Pompilie. Şi toţi petreceau 

foarte mult timp în biserică. Din familie a învăţat el că un 

bun român trebuie să fie un bun creştin. 
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— Da, în cei şapte ani de acasă. 

— În momentul în care a cunoscut-o pe Lucreţia, era 

deja profesor teolog la Academia Andreiană din Sibiu, 

unde îl înlocuise la catedră tocmai pe  ÎPS Mitropolitul Ar-

dealului, Dr. Nicolae Bălan. Lăzărescu făcea parte dintr-o 

generaţie de teologi români redutabili. 

— Şi? Avea şi el inimă. Care a tresărit când a văzut-o 

pe Lucreţia. 

— Mi-a pomenit şi de asta. Atunci când Vasile i-a spus 

prima oară, în aceeaşi duminică: „Ştii că îmi eşti dragă?”, ea 

a încuviinţat: „Am ştiut din prima clipă. De când aţi tresărit”. 

„Când am tresărit?!” „Atunci când m-aţi văzut şi v-aţi întors 

să vă încheiaţi cămaşa”. „Ai văzut tu că am tresărit?!”  

— Atât de deschis ţi-a vorbit? Şi-atunci de ce ai simţit 

jena aceea? 

— Văzând-o plină de riduri,... mi se părea că la vârsta 

ei nu se cădea să-mi mărturisească mie lucruri atât de inti-

me. Poate că a făcut-o şi pentru ca să nu le aud din altă par-

te. Parcă era necuviincios să o şi ascult. Bunica îmi poves-

tea despre prima şi marea ei dragoste! Mi-am amintit de 

cum mă jenam de lume când o vedeam mângâindu-i lui 

Uica tabloul din Catedrală. Se ducea în faţa zidului de la 

intrare, pe care abia se desluşea un chip sub negrul de la 

fumul lumânărilor, şi îl atingea cu mâna, înălţându-se pe 

vârfuri cât de mult putea, ca şi cum el însuşi era acolo, în 

carne şi oase, şi se cerea mângâiat. Mi-era ruşine că făcea 

gestul acela pe un zid. Acum îmi dau seama că nici răceala 

unui zid, nici faptul că el nu mai era de mult printre cei vii 

n-o putea opri să-l mângâie. Nu pot să judec iubirea ei. O 
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să-i aprind Mitropolitanului câte o lumânare, din când în 

când. 

— I-ai pus azi o lumânare la mormânt, aşa cum am 

vorbit? 

— Nu. Era încuiată uşa biroului administrativ. Fără 

aprobare nu puteam să-i vizitez mormântul. Nu au 

program cu publicul decât dimineaţa şi seara, câte o oră. În 

timpul slujbelor. I-am aprins o lumânare în spaţiul 

amenajat pentru asta, foarte aproape de portretul lui. Se 

aprind lumânări laolaltă pentru morţi şi vii. Ceea ce mie 

îmi place. Ştiu că tu eşti pentru demarcare ‒ morţii cu 

morţii şi viii cu viile, dar eu nu. În felul meu, am şi vorbit 

cu el. O să mă duc mai des. 

— Să îi fotografiezi neapărat nişa. Te rog. 

— Îţi promit că voi face tot posibilul. Numai să îmi 

dea voie. 

— Şi să îi aprinzi acolo, la capul lui, o lumânare. Ceri 

voie, că aşa e creştineşte. Dar de ce să ceri... și cui să ceri 

permisiunea de a vedea un mormânt?! Gândeşte-te că o 

faci în numele Lucreţiei. 

— Cum în numele Lucreţiei? Ea a murit de 21 de ani. 

— Atunci în numele mamei tale, care n-a mai ieșit din 

casă de la moartea soţului ei și a tatălui tău. 

— Mai degrabă, în numele adevărului despre Mitropoli-

tan... 

— Oare a mai iubit-o pe Lucreţia şi după ce n-a avut 

aprobarea familiei, a clericilor, după ce i-au refuzat dis-

pensa, adică nu i-au dat dezlegarea? 

— În orice caz, nu a uitat-o. I-a salvat de două ori via- 

ţa, implicându-se intens. 
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— Să-ţi spun de ce cred eu că a iubit-o doar platonic. 

Fiindcă era un om cu principii severe. 

— Era un om foarte sever și cu ceilalţi. Mai ales cu po-

pii. 

— Şi dacă îi cerea Patriarhul să plece în chilia lui Da-  

niil Sihastru, sunt sigur că se ducea şi acolo. 

— Chiar acum am primit un telefon de la un preot ca-

re spunea că pentru el Vasile Lăzărescu este unul dintre 

puţinii titani ai Bisericii româneşti. 

— De asta sunt şi eu convins. Numai cât m-am uitat la 

fotografia lui şi mi-am dat seama cu cine am de-a face. 

— Tu ştii că şapte ani încheiaţi a fost un rebel care-şi 

căuta libertatea de a se căsători cu Lucreţia? 

— Şapte ani? Unde scrie asta? 

— Din 1921 până în 1928. El, omul cu principii seve-

re, şi-a dat demisia în cursul anului universitar de la Aca-

demia Andreiană din Sibiu, unde a făcut o impresie extra-

ordinară, de la început de carieră, din cauză că mitropolitul 

Nicolae Bălan i-a respins şi a doua oară cererea de dezle-

gare. A venit la Oradea, la Academia Teologică de pe lân-

gă Episcopia de aici. 

— De unde ştii asta? 

— Din documente inedite. Cred că sunt omul care ştie 

cele mai multe lucruri despre Vasile Lăzărescu. Şi tu eşti al 

doilea. Pentru cei de la Oradea era... achiziţia veacului. 

Luminatul episcop ortodox Roman Ciorogariu şi-a pus 

toate speranţele în el. Iar rugămintea lui Lăzărescu era una 

singură: dezlegarea de a se căsători cu Lucreţia. O vreme 

am crezut că preoţii care îi refuzau dispensa erau rău-voi-

tori. Însă motivul era altul. Ierarhii ardeleni se înţeleseseră 
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între ei să-i facă intrarea lui Lăzărescu în cler, ca preot ce-

lib sau călugăr. Aveau nevoie de el în funcţiile de mare 

răspundere din Biserica ortodoxă românească. 

— Asta cu înţelesul de unde ai prins-o? 

— Mitropolitul Ardealului şi episcopul Oradiei erau 

în corespondenţă. Există documente olografe. 

— Deci, au văzut în el un arhanghel al ortodoxismului 

în acea parte de ţară. 

— L-au văzut capabil de o operă duhovnicească de 

care românii de aici aveau mare nevoie. Şi Lăzărescu era 

credincios, aşadar bun român; ager, bine instruit şi plin de 

energie. Îi cunoşteau potenţialul. Scrisese deja o teză de 

doctorat foarte valoroasă pentru ortodoxism: Prin ce ne 

deosebim? 

— Prin ce ne deosebim? Hoţii mici la puşcărie, iar cei 

mari la vlădicie... 

— Cam aşa e şi astăzi. Ai vreo îndoială? 

— Părintele Vasile nu putea fi hoţ. Era prea deştept 

pentru a se gândi la asta. El avea alte planuri. 

— Cei ce l-au lucrat, cu o astfel de acuzaţie l-au dărâ-

mat. L-au învinuit de fraude financiare. Care n-au fost do-

vedite de nimeni nici până azi. Nici de Tribunalul civil, a 

cărui sentinţă a rămas definitivă. Nici de Sinodul comu-

nist. În memoria celor care contează, nu Lazarescu e hoţul 

de la Mitropolia Banatului, ci Corneanu. Oamenii vremii 

şi cei ce au citit în ultimii ani adevărata istorie a românilor 

ştiu care era linia lui Dej: dispreţul faţă de intelectuali îl 

făcea să îi nimicească, lovindu-i unde îi durea mai tare: în 

onorea lor. Lăzărescu nu este o excepţie. 
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— Nu au putut merge prea departe cu condamnarea 

lui nici comuniştii lui Dej. Lăzărescu a murit, într-adevăr, 

ca simplu mucenic, dar cu rang de mitropolit. Sigur că nu 

mai avea ce să facă cu acesta fără mitropolie. 

— L-au înlăturat de la conducerea Mitropoliei Banatu-

lui, pentru ca să-şi pună omul lor în acel loc stategic: la gra-

niţă, în oraşul cu cele mai multe centre eparhiale, unde acti-

vitatea religioasă trebuia redusă drastic şi rapid. 

— Altfel, îl apreciau până şi securiştii. Sunt foarte 

multe note la CNSAS în care informatorii fac, pur şi sim-

plu, apologia lui Lăzărescu. Mitropolitanul avea charismă 

şi atâtea merite în carieră, încât îşi impresiona duşmanii 

fără prea mult efort. 

— Poate că vulnerabilitatea lui Vasile Lăzărescu venea 

din faptul că era prea temperamental. Impulsiv, tuna şi ful-

gera la nervi. Apoi ierta. Revenea la iubire. Nu putea fi ran-

chiunos. Şi parşivii care l-au săpat au speculat cât au putut 

răbufnelile lui trecătoare, considerându-le acte de violenţă. 

— Da. Mai ales Corneanu. 

— Îi săruta dreapta. I-o mai şi lingea... 

— O lingea? 

— Eu n-am văzut un linguşitor mai mare... 

— Un fariseu. Care a călcat peste cadavre. 

— L-a turnat la Securitate din 1949 până prin 1964, 

când s-a convins că Lăzărescu nu mai are nicio vlagă şi ni-

cio susţinere. L-a făcut de râs. Mai erau trei mitropoliţi în 

retragere la Cernica: Efrem, Nifon şi Tit Simedrea. Însă 

aceia erau considerați eroi, pentru că erau acuzaţi politic. 

Părintele Vasile fusese învinuit de hoţie de bani de către 

„cel mai prolific şi mai longeviv turnător al Securităţii”. 
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Tu mi-ai dat citatul acesta din „ziare.online”, nu e apre-

cierea mea. 

— Ai văzut şi tu cum din zvonuri şi din minciuni bine 

dirijate, Corneanu a reuşit să îl osândească pe baza celei 

mai dezonorante acuzaţii. Mă tot întreb de ce o fi făcut 

asta. Nu găsesc o explicaţie pentru atâta ură. Va trebui să 

te duci în audienţă la el. 

— De vreo patru ani nu l-am văzut. N-aş vrea să-l mai 

văd vreodată. Sunt subiectivă, fireşte, fiindcă a făcut tot 

ce-a putut nu doar ca să-i ia locul lui Lăzărescu, ci şi ca  

să-l facă de râsul lumii. Eu ştiu că şi preoţii sunt oameni, 

că au şi ei căderile lor. Numai că toate au o limită. Dincolo 

de care trebuie să vină scadenţa. Lăzărescu a devenit tot 

mai singur la Cernica şi fiindcă îi era ruşine de cum era 

privit de ceilalţi, care aflaseră din circulare că el a făcut lu-

cruri detestabile. Toţi se minunau de Mitropolitul Vasile că 

nu era aşa cum auziseră, adică hoţ, beţivan, curvar. Cum 

nu fusese niciodată, de fapt. 

— Nu înţeleg cum de nu l-a făcut praf pe Corneanu 

când era încă puternic. A putut fi necruţător cu el când a 

aflat că e agent securist şi l-a dat afară, pe bună dreptate, 

în 1956. Cum de a mai putut vorbi cu el după aceea? 

— La cât era de implicat afectiv în relaţia cu Părintele 

Nicolae, nu putea fi multă vreme supărat pe el. Câte nu le 

iertăm copiilor noştri? Probabil că i s-a făcut dor de fostul 

fiu adoptiv. 

— L-a chemat înapoi? 

— Nu chiar, dar la o Adunare eparhială de la Sibiu, a 

stat de vorbă cu el. Nu-i purta ranchiună. Voia să ştie ce 

mai face, care sunt noutăţile pe acolo. Iar turnătorul asta 
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urmărea. Să se apropie din nou de Lăzărescu, ca să aibă ce 

raporta la Securitate. Nu cumva să iasă din vizorul lor. Că 

doar ţintea foarte sus... 

— Țintea cu toată artileria... să fie uns mitropolit 

înainte de 40 de ani! Trebuie să te întâlneşti cu el şi să 

înregistrezi cu un reportofon tot ce îţi va spune. 

— M-am rugat de tine de nenumărate ori să nu mă tri-

miţi la Corneanu. Cum nu te-am convins, mă dau bătută. 

Mă înham şi la asta. 

— Nu ştiu de ce, dar, dacă nu te-ai duce, ar fi ca şi 

cum am fugi de el. 

— Dacă ar trebui să fac o înregistrare, pe care ar urma 

să ţi-o trimit, aş fi foarte încordată, iar el şi-ar da seama. E 

vulpoi bătrân. (Sau copoi? Ori doar cotoi bătrân? Nu mi-e 

frică de un cotoi bătrân, ha, ha...) 

— Atunci nu-l înregistra. Caută doar să ţii minte cât 

mai multe. Cred că sunt şi eu naiv ca Vasile, sperând că 

poate se va căi în faţa ta. 

— N-am nicio consideraţie pentru el, fiindcă ştiu cum 

a ajuns mitropolit. Şi, fie vorba între noi, nici n-a făcut 

mare brânză. Măcar dacă s-ar fi astâmpărat între timp. Dar 

ai văzut că a continuat în... aceleaşi note. 

— Deci, te aşteaptă cu bucurie. 

— Presupun că da. 

— Nu bănuieşte nimic. Că va fi tras pe... sfoară. 

— Ştii de ce mi-e teamă? Că n-o să-l pot întreba ce aş 

vrea să aflu. 

— Te vei orienta la locul faptei. Când va aluneca discu-

ţia în zona de început a ortodoxismului din Timişoara, va 

trebui să-ţi vorbească şi despre înaintaşul său. Şi atunci a-



92 

taci frontal, cu zâmbetul pe buze. Imposibil să nu-ţi 

ciugulească din palmă. 

— Înainte nu-l puteam suferi, aveam vaga bănuială că 

este implicat în debarcarea lui Lăzărescu. 

— Acum ai certitudinea. 

— A fost o pacoste pentru familia mea. Când în Mol-

dova nu mai aveau din ce trăi, când soţul ei era deţinut po-

litic şi fetele date afară de la şcoală, Lucreţia ştia că mai a-

re o şansă, dacă ajunge cumva la Părintele Vasile. Şi aşa   

s-a întâmplat. Cunoscuţii au ajutat-o să îşi cumpere un 

bilet de tren, l-a găsit la Catedrală, în 1956, chiar când era 

în conflict cu Nicolae Corneanu. El a ajutat-o, a adus-o 

acasă, s-a ocupat de fete. Când a aflat însă că Părintele 

Vasile a fost dus la Cernica şi că în locul lui s-a înscăunat 

Corneanu, de care ştia ce apucase să îi spună Mitropolitul, 

Lucreţia a pierdut orice speranţă. Pe mine nu mă inte-

resează până unde a mers intimitatea bunicii mele cu 

Mitropolitanul: au fost oameni care s-au iubit toată viaţa, 

cum s-a putut şi cum au crezut de cuviinţă. Am văzut doar 

cum ea l-a iubit după moarte. Sub surâsul ei calin, în ochii 

ei castanii şi în vocea-i blândă desluşeam o uriaşă tristeţe, 

nişte umbre negre, care mi-au stârnit de la o vârstă fragedă 

o mare îngrijorare. Ce să mai vorbesc de vizitele la 

morminţi, la criptă, când o auzeam cum plânge? Am 

crescut timorată, cu gândul că „e ceva cu bunica”. Am 

aflat foarte târziu ce era. Şi din ce cauză. Abia de curând 

ştiu cine a fost capul răutăţilor pentru ceea ce i s-a 

întâmplat lui Vasile Lăzărescu, despre care scrie în 

Wikipedia că a murit la Cernica „în condiţii neelucidate”. 
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— Dacă nu a fost omorât cu sânge rece, atunci a fost 

lăsat să moară, nepermițându-i-se niciun tratament medi-

cal de specialitate. Bunul samaritean n-a trecut pe la Cer-

nica. Părintelui Vasile i s-a prescris, totuși, în cele din ur-

mă, un medicament care să-i grăbească sfârșitul. În vre-

mea asta, tânărul mitropolit, care nu împlinise încă 40 de 

ani, Nicolae Corneanu, le vorbea enoriașilor despre iubirea 

lui Dumnezeu pentru... „creaturile” Sale! Și lăuda condu-

cătorii noului regim popular și democratic... 

— Cruntă ironie!... 

— Îmi fac cruce. Mare, de stejar. 

— Și eu, dar cu limba, în cerul gurii, că scriu cu a-

mândouă mâinile. 

— Mă deplasez zilnic cu autobuzul. Avem autobuze 

moderne, Mercedes. Cu astea am rămas de pe urma fostu-

lui primar Sechelariu. Dar și biletul e cel mai scump din 

Românica. Mama lui, fostă taxatoare la Transportul Public 

Urban, este patroana.  

— Obrazul subțire... cu cheltuială se ține. 

— Dapicumdarnu! Chelului tichie de mărgăritar îi tre- 

buie! 

— Doar nu vrei cu rata... 

— „Uite, mamă, trece rata!/ Imediat vine și tata”. Știi  

ce mă intrigă la românașii noștri? Când ajunge autobuzul 

în dreptul vreunei biserici, cei mai mulţi își fac cruce. Vreo 

5 minute în continuu. Urmează altă biserică, ori chiar cate-

drala. Și iarăși cruce după cruce. Unii mai bolborosesc și 

câte-o rugăciune. Eu îmi fac cruce cu limba, la fel ca tine. 

Așa mi-a spus mama: „Dragu’ mamii, nu trebui’ sî ti arâț’ 

lumii cî crezi în Dumnezău, aratî-I numa’ Lui!” 
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— Aşa-mi spunea şi bunica Lucreţia. Să nu fac de o-

chii lumii niciun gest de proslăvire. Să-l port pe Dumne-

zeu în inimă. Ca pe orice fiinţă pe care o iubesc. 

— Să-ți povestesc o scenă. Mă aflam într-unul din au-

tobuzele Mercedes. La câțiva pași de mine era un preot. 

Ținea în mână câteva bilete. Așa cum ține o femeie un 

buchet de flori. Avea capul descoperit, purta barbă... Mi-a 

stârnit curiozitatea: ce face el cu atâtea bilete în mână? 

Vine controlul! „Vă rugăm să prezentați biletele şi abona-

mentele dumneavoastră!” Popa se repede la aparatul de ta-

xat să-și composteze biletul... dar băieții (că erau doi, așa 

lucrează, în echipă) au început să râdă. „Aleluia, părinte, 

că am blocat aparatul! Dacă și matale ca preot... ce să le 

mai cerem la amărâții di români?!” M-am simțit ca un ra-

hat... Mi-a fost rușine mie de rușinea lui... 

— Ei vezi, tocmai de asta mi se pare cel mai ruşinos 

lucru posibil faptul că popii au fost turnători, încălcând nu 

doar taina spovedaniei, ci şi regulile bunei cuviinţe, pe care 

cei neduşi la biserică o învaţă din familie, din şcoală, de pe 

la vecini. Dar cei duşi la biserică, ce scuze mai pot avea?... 

— Stă bine scris: „Să nu faci ce face popa!” Mulţi 

dintre ei sunt un exemplu viu și grăitor pentru cum nu ar 

trebui să facem! 

— Mulţi, dar nu toţi. În cazul celui cu biletele ‒ fur-

tişag pe faţă. Îi poţi găsi o scuză? Şi câte găinării din astea 

nu fac alţii pe din dos! Ca preotul de la Penitenciarul din 

Bacău, care le ducea deţinuţilor telefoane mobile, luând 2-

300 de lei taxă pentru fiecare celular. M-am contrazis pe 

tema asta cu o colegă habotnică. Eu susţineam că ei sunt 

preoţi oriunde, şi în pat, şi tot timpul. Ea, dimpotrivă. Că 
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pot fi curvari, hoţi, trădători, atunci când îşi îmbracă veş-

mintele şi slujesc în Biserică au har... Asta e deja piesă de 

teatru, dacă nu bal mascat! 

— Curat bal mascat, coani Fănicî! Mi-am adus aminte 

de nașa mea, Agripina. A lucrat la pușcărie, milităreasă, a-

cum e pensionară. Nu ai tu salariu cât are ea pensie! 30 de 

bastoane! A ieșit la 55 de ani. Și nici măcar nu are docto-

ratul!... Să fie sănătoasă! Sărut mâna, nănașă! Trece nașa 

pe lângă comandantul Ciurel, un oltean chipeș și isteț, și, 

în loc să-l salute militărește cu palma la caschetă,... îşi face 

cruce! Se oprește comandantul și o întreabă: „Agripină, tu 

l-ai văzut cumva pe dracu?” 

— Am păţit-o şi eu, pe la 20 de ani. Eram în uniformă 

militară, în bocanci, cu centura... desfăcută, cu boneta cu 

stema în mână şi... visam la vreo 35 de grade Celsius. În 

faţa mea, doi ofiţeri, cu priviri ucigătoare. „Ups, bună 

ziua!” „Poftim??? Aşa se salută un ofiţer? Din ce unitate 

faci parte?” „Nu ştiu, să trăiţi!...” Şi-am dat-o aşa, din 

boacănă în boacănă, până s-au convins ăia că n-au cu cine. 

Nici nu s-au mai mirat când le-am spus „La revedere!” Cu 

preoţii, la fel păţesc. Uit să-i salut cu „Doamne ajută!” sau 

cu „Hristos a Înviat!” Unii mă scuză, alţii mă admones-

tează... 

— Mai ales că nu le pupi mâna, pardon! 

— Ştii cum? Mă pun la punct, rostind cu ton acuzator 

şi încruntaţi, fie „Doamne ajută!”, fie „Hristos a Înviat!”, 

de parcă ar uita ce înseamnă, atenţi numai la faptul că nu 

ştiu eu rânduiala bisericească... Şi-atunci, îmi amintesc 

cum la noi în Carani era un preot catolic bătrân, foarte 

calm şi omenos, împăcat cu viaţa. Şi o vecină în vârstă, 
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doamna Herman, mama unui ceferist care ne făcea rost de 

bilete la mare, s-a dus să se spovedească. Biserica era lipi-

tă de şcoală. Noi eram în pauză. Şi numai ce-l vedem pe 

preot că fugăreşte baba: „Curva dracului, curva dracului!” 

striga cu năduf după dânsa... 

— Sărmana, recunoscuse tot ce făcuse în viața ei... Și 

nu s-au împiedicatără? 

— Nu ştiu, că învăţătoarea ne-a băgat imediat în cla-

să. Corneanu nu numai că nu are pretenţia să i se pupe mâ-

na, dar nici nu permite. Şi mă salută cu „Sărut mâna!” De 

fapt, ne spunem „Sărut mâna!” Am crezut că se teme să nu 

ia microbi de pe la enoriaşe. Dar, când am fost la Înaltul 

ultima oară, cu şeful de catedră, acesta, în haine preoţeşti, 

s-a aplecat să îi sărute mâna. Mitropolitul şi-a retras-o 

imediat, întinzându-i în locul mâinii obrazul. „Vezi că te-

am lăsat?” a râs, primindu-i sărutul pe amândoi obrajii. 

— Un sărut ca între iude... 

— Asta chiar e o răutate, George! No comment! 

— Uite că e ora 5 dimineața și tot scriem. La televizor  

e Dan Diaconescu în emisiunea lui de tot rahatul. Are invi-

tat pe un profesor doctor în chimie, Nicolae Toma. Pe ăsta 

l-a părăsit nevasta și spune că Securitatea vrea să-l lichide-

ze. Îndeamnă națiunea, adică pe prostovani, să-l voteze pe 

măscăriciul de Elodii! Mi se face greață. Telespectatorii îi 

trimit mesaje de încurajare, cică are numele cu - escu și e 

musai să fie președinte. Eu tocmai de asta râd. Toți preșe-

dinții noștri au avut pe - escu la coadă. Și? 

 

E un blestem sufixul - escu 

(Deși-l iubesc pe Eminescu) 
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E bun la toți, spun printre dinți, 

Dar nu e bun la... președinți! 

 

— E bun şi la Vasile Lăzărescu! 

— Ar fi fost... deși el se chema Lazăr! Și nici Emino-

vici nu a fost cu - escu! 

— În schimb, „candindatul”, la care mă mir, sincer, că 

te uiţi... are de-a face şi cu - escu şi cu biserica: e diacon 

cu - escu la coadă... O ţâră de om. L-a aruncat odată un ti-

mişorean în pubelă. Păcat că nu se lua gunoiul la ora aia! 

— Pentru acel gunoi trebuiau chemaţi vindanjorii! Pe 

mine nu mă mai miră Diaconescu, ci profesorul doctor! Că 

e una să fii prost fără școală și alta e să fii prost cu docto-

rat...  

— Ei, şi Elena Ceauşescu era doctor în chimie. Unii 

copiază doctoratele, alţii le cumpără şi, mai puţini, ce-i 

drept, le primesc cadou. Un doctor, ca şi un preot, trebuie 

să se şi comporte ca atare! 

— Aleluia! 

— Noblesse oblige! 

— Pe mine nu, că așa m-am născut, George din Podo-

leni. Catrenul cu preşedinţii e publicat în cartea Romeo şi 

Julieta la Mizil. 

— E valabil, mai ales acum, că nu vom mai avea pre-

şedinte cu - escu... Iohannis, Ponta, Udrea. 

— Tăriceanu... Aferim, Doamne, măcar să ne scapi de 

- escu! Ori e mai bine bogdaproste? 

— Nu-i mai bine, că precis... avea dreptate Bunu 

John, ca toţi bătrânii naţiei: „Mai rău să nu fie!” 
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— Dacă o să fie tot așa, eu unul... mi-o tai primprejur 

și o dau la rațe! Ai auzit ce spune la TV? 

— Nu, nu mă uit la televizor. În general, nu-mi place 

să mă enervez. Îmi spui tu? 

— Elena Udrea, aflată în campanie prezidențială, pe 

unde a înțărcat mutul iapa, și-a cumpărat de la alimentară 

pâine și salam... Eu cred că și-a luat cârnații de Pleșcoi! 

— Ca Maricica de la Ieși: „Îi ghini tari la oraș: pâni, 

saleam!”  

— Așh Ali Salam Darnam! 
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* 

 
— Oare, când au trecut piatra aceea udă din mâna lui 

în mâna ei şi li s-au întâlnit degetele, au simţit că e o atin-

gere pentru o viaţă întreagă?  

— Vasile a rămas locului tocmai pentru că nu înţele-

gea ce i se întâmplă. 

— Şi n-a putut să nu se ducă în duminica aceea la ho-

ră. Ştia că ea e acolo şi îşi dorea să o întâlnească iar, cât 

mai repede. Crezi că o iubea deja? 

— Poate că i-a plăcut mult, era atras într-un fel aparte 

de ea, era şi foarte curios. Dar, ca să poţi spune că iubeşti, 

mai trebuie să umbli pe la nişte rotiţe. 

— Atunci, era doar curiozitatea de a vedea mai mult, 

de a se vedea cum reacţionează el trupeşte, sufleteşte, în 

preajma ei. 

— Desigur că atracţia era cu atât mai mare cu cât Lu-

creţia era foarte tânără, curată şi isteaţă. 

— Şi emancipată. Dezinvoltă. Asta l-a surprins. Iar ea 

îl aştepta. Ştia că va veni să o caute. 

— Ce ţi-a spus Lucreţia despre horă? 

— Că ea juca deja cu tinerii de seama ei, când l-a zărit 

în faţa bisericii. A fost atât de emoţionată, încât l-a 

proiectat cu ochii minţii pe zidul bisericii din Jadani. Într-o 
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clipă, Vasile a venit lângă ea şi a întrebat-o: „Dai mâna?” 

Lucreţia asta aştepta, deci i-a răspuns fără să clipească: 

„Dau mâna!” 

— Trebuia să se ducă după ea. E şi ăsta un soi de rut. 

Aşa se poartă întotdeauna un bărbat care îşi doreşte cu a-

devărat o femeie. 

— Prima femeie, vrei să spui. Cred că în cazul lor era 

vorba de iubirea aceea împărtăşită, pe care nimic nu o 

dărâmă, nici moartea. 

— Pentru o asemenea iubire Dumnezeu trebuie să 

pună în mişcare tot Universul.  

— Şi chiar o face. În povestea lor sunt scene „însem-

nate”. 

— E firesc să fie aşa. Nu erau ca toţi ceilalţi. Toate 

aceste mari iubiri s-au terminat tragic. 

— Au luat tot ce-au putut din ceea ce le-a îngăduit 

Dumnezeu. 

— Vasile s-a lăsat dus de primul impuls. Admiţi că şi 

omul e un animal? Admiţi? 

— N-am ştiut niciodată ce e în mintea şi în trupul şi în 

sufletul unui bărbat în asemenea momente. 

— Discutăm aspectul biologic. Ai observat că, în tim-

pul rutului, căprioarele fug după o scurtă giugiuleală, adică 

tatonare? Fug şi, mai ales, caprele negre se urcă pe cel mai 

înalt vârf... ca să le urmeze doar masculul cel mai viril. 

— Ia să văd cine-i în stare! 

— Dacă masculul nu e în stare şi cedează, căprioara 

nu se întoarce la el. 

— Mândrie feminină, ce mai! 
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— Asta au în gene femelele. E mişcarea pe care a 

făcut-o Creatorul ca să poată perpetua specia! 

— Unele femei nu numai că stau, dar se mai şi împie-

dică. 

— Da, şi tot o fac pe mironosiţele, tot mai simulează 

o fugă. 

— Am reţinut ideea cu fuga. Aşadar, Lucreţia a fugit 

din Cornet la horă... ca să fie prinsă... El a ajuns-o din 

urmă şi a întrebat-o: „Dai mâna?” Tu realizezi unde bate 

cererea asta? 

— Adică vrei să fii a mea pentru toată viaţa, la bine şi 

la greu? 

— Ea îi răspunde imediat, cu aceeaşi îndrăzneală ca în 

Cornet: „Dau mâna!”, în timp ce dansează amândoi în 

aceeaşi horă. Aparent e doar un joc. În subsidiar, e o 

logodnă. 

— E un mod frumos de a-ţi alege partenerul de viaţă. 

Numai că nici nu ştiu dacă ne alegem, ci poate, pur şi sim-

plu, ne găsim. 

— În timp ce îi strângea tot mai tare mâna în horă, 

Vasile i-a smuls cu delicateţe şi batista din sân. „Astăzi 

eşti numai a mea!” i-a şoptit, înainte de a-i săruta batista. 

O batistă brodată de ea, pe îndelete, căci avusese timp un 

an întreg, de când doliul după mama ei o ţinuse departe de 

dans, să o tot dichisească. „De azi eşti numai a mea!” in-

sistă el, iar ea chicoti, zglobie, şi îl privi cu subînţelesuri. 

El se simţi încurajat de privirea ei. „Nu ţi-e teamă de 

mine?” „Nu. Ştiu că sunteţi un om bun”. „De unde ştii tu 

atâtea, Lucreţie? A-ha, uitasem. Chiar eşti o micuţă vrăji-

toare! Probabil ai ghicit şi că vreau să te sărut”. Ea îşi 
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aplecă fruntea docilă. „Nu aşa”, îi şopti el. „Aşteaptă să 

plecăm de aici”. 

—  Abia aştepta să o sărute pe fecioara Lucreția. 

—  Nesărutatele ei buze... 

—  Cred că a sărutat-o numai pe obraz în prima zi. 

—  O, pentru atâta lucru nu trebuia să-i fure batista. 

—  Ce obicei e ăsta cu furatul batistei? 

— Unul de natură erotică. Băiatul lăsat de fată să-i 

strecoare mâna, până acolo unde ea îşi ascundea între sâni 

batista, nu numai că rămânea cu batista furată, ci avea şi 

dreptul de a o săruta pe fosta stăpână... 

— Pe fosta stăpână? Deci, batista rămânea la băiat… 

— … o săptămână întreagă, adică până la următoarea 

horă. Da, rămânea la băiat, însă îşi pierdea valabilitatea 

după o săptămână. 

— Adică, dacă nu se căsătoreau,… în duminica urmă-

toare: „Dă-mi batista, Desdemona, dă-mi batista!” Cam 

perisabilă batista. 

— „Cum să ţi-o dau, Othello?... Ce-a fost, a fost! Uită 

şi hai să ne mai dăm o şansă! Am o batistă... aproape de 

inima mea... Fură-mi-o!” 

— Ha! Desdemona... „mai nu vrea, mai se lasă...” „Și 

de ce mă rog trebuie să ți-o fur? Dă-mi-o tu cu mâna ta, să 

nu spui că-i vina mea...” 

— Na, na, na! Batista se fura, bărbatul trebuia să fie în 

stare de asta... Dacă Othello era din Jadani, n-o ucidea şi, 

mai ales, nu se sinucidea... dintr-o batistă! El şi Desdemo-

na o luau de la-nceput. Că tot timpul urma o altă horă, altă 

batistă... şi alt furt... 

— Dapicumdarnu, că numai de furat aud în țara asta! 
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— Ştii cum se zice la noi? „Să nu fuji nişiodată dupră 

vrun trămvai ori dupră vro muiere. Că vinie altul, vinie 

alta...” „Da’ dacă muierea aia nu-i baş la fiel ge faină?” „Îi 

tăt aia, tăce-s la fiel, nu ce cieme!... Îmbată-ce numa’ binie 

ş-ai să viedzi că tăce-s la fiel!” 

— Nu este adevărat. Nicio femeie nu seamănă una cu 

alta... Baș! De-oi bea o lună! Ba câte una nu este chiar o 

„oarecare”... 

—  Aici chiar nu pot să te contrazic... 

— Și zi, Vasile mi-a sărutat-o pi Lucreția, pi luminî șî 

di fațî cu tăti lumili? 

— Departe de ochii lumii, pe o uliţă lăturalnică, pe în-

serate... 

—  Ai dansat şi tu cu batista în sân? 

— Nu, Lucreţia era din Jadani, eu m-am născut şi am 

crescut în Carani. 

—  Şi nu era la fel?  

— La Jadani, sat vechi, predominau românii cu obi-

ceiurile lor. La Carani, sat nou, de colonizatori, aduşi 

iniţial, în secolul al XVIII-lea, din Alsacia şi Lorena, apoi 

de prin Austria, românii erau marginalizaţi. Strada pe 

care locuiau, la periferie, câteva familii de români, 

printre care şi noi, se numea „Ţigoiner Cas”. Românii nu 

aveau nici biserică, darmite horă! La noi se făceau baluri 

la căminul cultural duminica. Şi se dansau valsuri, în 

perechi. Bunicu era director de cămin cultural, descuia şi 

încuia sala de dans şi era încântat de ce vedea: „Măi, cum 

ştiu nemţii să se distreze!” Eu n-am mai apucat nici ba-

lurile lor. 

— Vasile şi Lucreţia au plecat repede de la horă?! 
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— Foarte repede. Şi prin asta au dat de bănuit. S-au 

deconspirat. 

— Nu mai aveau ei ochi de alţii. 

— Însă alţii abia aşteptau o astfel de noutate, ca să 

aibă ce bârfi. Au spus şi ce-au văzut, şi ce şi-au închipuit. 

— Cam ce? 

— „Că s-o dus Cheţa lu’ Iepta dupră unu ge-o samă cu 

tac-su”. 

— Ştii cum se spune: „Să fugă fata mare de focul de 

iubit!” 

— La Lucreţia a fost invers. Ea a fugit la focul de iu-

bit. Căci îl vedea pe Vasile perfect. Cu ochi de îndrăgos-

tită. Am avut o colegă de facultate care s-a îndrăgostit de 

un student negru de la Medicină. Şi seara prietenul ei o 

aştepta să iasă de la cursuri. Într-o seară de iarnă, profe-

sorul cu care aveam curs de Gramatică s-a uitat pe ferea-

stră, să vadă cum ninge, şi l-a zărit pe studentul sudanez 

aşteptând-o. „Luiza, ia du-te tu repejor, că te aşteaptă pri-

ma statuie albă a unui negru!” Toată lumea a râs de poan-

tă, ea a roşit, sfioasă ca la douăzeci de ani, şi a fugit. A 

doua zi mi-a spus: „Mă crezi că eu în secunda aceea      

mi-am dat seama că e negru? N-am văzut până atunci”. Şi 

am crezut-o. 

— La mine în Bacău prin anii ’80 existau mulți stu-

denți negri, sau de culoare ‒ cum se mai spune, care învă-

țau limba română, apoi plecau la Iași, Cluj, București să 

facă alte faculțăți, în special medicina. Eram într-un auto-

buz din ăla comunist, cu burduf la mijloc. Suntem în mi-

leniul 3 și nici această problemă a transportului de călători 
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nu este rezolvată. Dar ce avem noi rezolvat? Bine că nici 

pe lună nu se mai zboară!... că s-au prins oamenii că prima 

aselenizare a fost filmată într-un deșert. Ha! Undeva prin 

spatele autobuzului cu pricina câțiva tinerei se hârjoneau. 

Taxatoarea, limbută, ca mai toate ta-xatoarele, strigă la ei: 

„Uăi, voi acolo, în fund, aveț’ bileti, uăi?” „N-avem, tanti, 

dar li băgăm imediat!” 

— Când am fost la olimpiada de limba română la 

Botoşani, tot prin anii ’80, am văzut în fereastra unei case 

anunţul: „Avem cameră de închiriat. În fund la baba”. 

— Hi, hi, hi!... S-a enervat tanti și s-a dus la băieţii 

şeia, că era o zdrahoancă de muiere. „Biletili, uăi! ” „N-a-

vem”. „Buletini aveți?” „Nu avem”. „Da’ șe-aveți voi?” 

„Avem abonamenti, doamnî!”    

S-o întors bolborosind la cașcarabeta ei, băgându-i în 

tăti bortili mămicuțâlor cari „i-o” fătat. „Boii draculu’! 

„Boul tot bou moari!” Un negru, aflat în apropierea ei a 

întrebat-o: „Boy? Ce înseamnă boy? Baieți?” Asta se uită 

la el și zice mai mult ca pentru sine: „Tu și dracu mai vrei, 

uăi, Scaraoțchi?” Dar negrul ăla nu s-a lăsat. „Boy, baieți... 

dar bou?” „Uăi, tu știi și-i așeia vacî? Aia cari faşi... 

Muuu! Șî dă lapti, șî fatî ghițăi! Muuuuu!”, face taxa-

toarea de au început să râdă mai toți, aprobând prin asta că 

i-ar fi stat mai bine în această poziție de rumegătoare. 

„Vaca, da, muuu!”, îi răspunde și negrul pe același ton.  

„Boul îi așeala cari sî suie pi vacî!” – îi explică plină de 

importanță taxatoarea. „Aaaa!”, face negrul... „e barbatul 

vacii!”  „Ai vazut, uăi, cî te-ai prins!” Mă uit la negrul ăla 

și-mi devine dintr-o dată foarte simpatic. Și-i spun, fă-

cându-i cu ochiul: „Boul este, într-adevăr, barbatul vacii, îi 
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aduce salariul acasă. Dar, o precizare importantă, nu el se 

suie pe vacă,... ci taurul! „Taurul?”  „Da”. „O-le!”  

— Ai proprietatea termenilor, chiţibuşarule... Hai 

înapoi în Banat, în anul de graţie 1921! Nu se spune 

degeaba că dragostea e oarbă. Lucreţia era fascinată de 

Vasile. De statura lui, de ţinută, de frumuseţea lui, de tot 

ce-i spunea, de ceea ce simţea când o atingea deja pe 

furiş... În amalgamul acela de emoţii, nu vedea ea dife-

renţa de vârstă dintre ei. 

— Sigur că pe ea o atrăgea seriozitatea lui. Şi avea 

nevoie de ocrotire. Îşi pierduse mama, de tatăl ei nu se 

putea apropia. Se ataşase de fratele ei mai mare, Pompilie, 

din aceeaşi pricină. Tocmai faptul că Vasile era mai în 

vârstă cu mult față de ea... îi dădea un sentiment de sigu-

ranţă și de protecţie. Asta le farmecă pe femei. 
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— Îmi plac horele bănăţene. Mai ales graiul bănă-

țenilor. Cum era în Jadani pe timpul lor? 

— În Jadani se cânta la vioară. Aveau un foarte bun 

profesor de muzică la şcoală. De la el a învăţat şi Vasile să 

cânte. Violoniştii de la horă erau din Jadani. 

— Nu violoniștii, că nu erau maeștri, ci doar niște 

lăutari. Spune-le vioriști! 

—  Cât poți să fii de atent la detalii! 

—  Dapicumdarnu! 

— Din comunele româneşti dimprejur, de la Murani, 

de la Seceani sau de la Satchinez, erau aduşi cei cu acor-

deonul şi cu taragoata, cum i se zice prin părţile astea. 

— Şi lumea venea la horă. Că doar nu era ca în Hu-

muleștii lui Creangă: „Unde-i bine nu-i de mine, unde-i 

rău ‒ hop și eu”. De fapt, altă distracție nici nu cred că 

aveau. Muzică și dans. Eventual și beuturică. După coco-

șeala de la munca istovitoare a câmpului, urma gimnastica 

dansului. 

— Cei cu poftă şi putere de joc, da. Pe plaţul din faţa 

bisericii se încingea hora. Cei necăsătoriţi făceau cerc în 

jurul celor căsătoriţi, care, de fapt, jucau în perechi. 

— Doi paşi la stânga, doi la dreapta, uite-așa sî jeoacî 

fataaaa! 
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— Da, la început lent, privindu-se zâmbind în ochi. 

Apoi tot mai aprig, mai aproape. Până se învârteau de 

mama focului. Aşa-i jocul în Banat. La un moment dat, 

abia te mai poțí sprijini într-un picior şi tot pământul şi tot 

cerul se învârt cu tine, trec ca nişte linii pe lângă tine, pe 

sub picioarele tale. Până nici nu mai vezi nimic. Te laşi în 

jos şi te înalţi, după cum îi simţi mâna partenerului rotin-

du-se pe talia ta şi te ţii cât mai strâns de umerii lui, de 

ajungi să nu mai ştii cine de cine se ţine mai disperat să nu 

cadă şi să se facă praf şi pulbere în viteza aceea ameți-

toare, pe care ţi-o impune muzica... Tot sângele ţi se ridică 

în obraji şi ţi se usucă gâtlejul de la atâta febră. 

— „Ai intrat în horă, trebuie să joci”. Ai jiucat șî ma-

tali în horî?... 

— Numai la nunţi. Şi fără să respect scenografia lo-

cală, plină de figuri, ci recomandarea cuiva de a dansa 

astfel încât să mă simt eu bine, fără să mă intereseze păre-

rea altora. 

— Ahaaa! Tu nu aveai timp de horă, că aveai deja un 

țel: să ajungi profesoară, să scapi de viața de la țară... 

— Știi ce mi-a spus un profesor? Și acum mă urmă-

resc vorbele sale. Probabil că și el avea experiența aceasta: 

„Premianții clasei ‒ repetenții vieții”. 

— Dureroase cuvinte. Asta vine în sprijinul celor care 

spun că marile visuri se înfăptuiesc cu mari sacrificii, cu 

multe renunțări. Biblia, în schimb, este cartea înțelepciu-

nii, a cumpătării. Un filosof renascentist spunea: „Sunt om 

și nimic din ceea ce este omenesc nu îmi este străin”. Eu 

cam pe aici mă situez, nici prea-prea, nici foarte-foarte! 
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— Spre deosebire de mine, Lucreţia avea faima unei 

foarte bune dansatoare. Şi Nicolae, şi Gică Lăzărescu      

mi-au povestit asta. Dansa uşor şi graţios, era finuţă şi 

jădănenţii o iubeau mult. Ei erau copii, stăteau pe margine 

şi râdeau de cum li se scurgeau ochii băieţilor după ea. De 

altfel, de câte ori n-a încercat să mă înveţe şi pe mine să joc 

ca la Jadani! Cel mai comic era atunci când voia să mă 

treacă pe sub mână, căci era cu vreo 20 de cm mai scundă 

decât mine. Acum îmi pare rău că n-am dansat mai mult cu 

ea, măcar prin cameră. Cu cine era să mai danseze, săraca? 

Şi poate sufletul ei era încă tânăr, dacă mai avea poftă de 

dans. 

— Și eu dansam pe vremuri. Și la nunți și la petreceri. 

La valsuri și tangouri plimbam partenera de dans de la un 

capăt la celălalt al sălii. Dar la sârbe, le omoram. Rar se 

găsea vreuna care să reziste cu mine. Pe aceea, care trecea 

testul, numai din ochi o invitam la următorul dans. E lucru 

mare să te potrivești la dans. Se spune că dacă te potrivești 

la dans, te potrivești și la pat cu femeia aceea. Odată, con-

ducând soția unui coleg, pe care o invitasem la jeoc, înapoi 

la masă, am auzit cum aceasta i-a spus soţului: „Uăi Steli-

cî, când o sî am nevoi’ di un masaj, sî-l chemi pi colegu’ 

tău, uăi! jeoacî trăsnet baietu’ ista! M-o omorât, nu mai 

poși!” 

Însă cea mai frumoasă întâmplare am avut-o la 

Voineasa, pe Valea Oltului. Eram într-un concediu. Aveam 

vreo 25-26 de ani. Și nici măcar 70 de kile!...  

Mă împrietinisâm cu o familie tânărî din Iași, moldo-

veni jet-bejet. Anica, o hamțușcî di fimeie, nu avea stari la 

masî, atunși când cânta muzâca. Cânta o formațâie cu un 
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solist cari sî nume’ Jiji Bouleanu. Era invitatî șî Ştefania 

Rareş sî cânti. Contra cost, ghini’nțăles. Soțul Anicâi era 

supărat, șicî: „Uăi, dacî nu mă dure chișioru’ ista, îi arâtam 

io fimei’meli!” „I-arât io, uăi!”, mă oferisem pi loc s-o 

jeoc pi Anica. Atât i-o trebuit moldovenșii! Tot atât șî nie! 

Era ușoară la dans și avea un trup mlădios, di parcî niși nu 

ave șiolani. O condușeam numai din palmi, cu deștili. 

„Uăi, n-auz, da ti prișepi la jeoc, ti miști ghini, uăi! Mai 

ghini dicât Ghițî al neu”. S-o terminat dansu’, am condu- 

s-o pi Anica la masî șî i-am laudat modoveanului neu 

fimeia, cî-i o dansatoari... ai di mini! „Păi, o făcut școalî di 

dansuri, uăi, și crezi tu!” Am pus-o, mi-am zâs.         

 Am lasat-o pi Anica sî-ș tragî sufletu’ șî m-am bagat 

în hora cari o urmat, cî muzâcanțâi aveau scuipat la furcî. 

Fițos, cum eram, invit pi una șî intrăm la mijloc. Dar așeie 

nu era bunî di nica. Era frumoasî, dar plinuțî și nu vroia 

niși în ruptu’ capului sî o învârtesc așa cum îni plași nie. 

Așa cî am adoptat tactica me’ cu strâgături, ca sî scap di ie: 

„Foai’ verdi trii scaieț’, schimbaț’ fata, uăi baieț!” Pusăsâm 

ochii pi alta cari o dovidit cî știe ie cu șini ari di a fași. Da’ 

și crez cî Anica s-o lasat? Vai di mini șî di mini! Niși n-am 

ajiuns ghini la masî, cî o-nșeput iar o sârbî di șeie 

moldovineascî. Anicuța iera deja în chișoari, șî jiuca pi 

loc. „Tot pi loc, pi loc, pi loc! Sî rasarî busuioc!” Am 

auzât-o, în toatî harmalaia așeie, cum striga: „Hai 

Bacăuuuu!” Șî dă-i șî jeoacî. O învârteam pi Anica di 

amețeam io, dar e nica! Șî spri dreapta, șî spri stânga, ca sî 

mă dizamețăsc. Sî dizlănțuisî fata. Io dădeam și-i mai bun 

din mini. Din când în când, Anica striga: „Hai Bacăuuuuu!” 

Eu, ca sî nu șiu mai prijeos, strigam: „Mândra me’ sî nu ti 
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laș’,/ C-o sî viu mâni la Iaș’!” Sî larjisî șercu în jiuru’ 

nostru. Unii ni aplaudau. Formația cânta mai cu drași, șî 

mai allegretto! Eram uz’ leoarcî. Aghe o mai puteam țâni 

pi Anica, devinisî alunicoasî, chiar i-am zâs sî șie atentî câ 

s-ar pute sî o scap din brațî. „Tași, uăi, din gurî, nu ti 

temi!” N-o durat niși douî minunti, cî Anica me, pi cari o 

învârtem di mama foculu’, o alunecat din strânsoare șî s-o 

dus, facând pirueti, direct spri toboșar. Dacî nu sî ridica 

șeala s-o prindî în brațî, intra direct cu capu’ în doabî! Sî și 

văzut atunși și mai di aplauzî! 

— Eşti un afemeiat! Cum se spunea că a fost şi Vasile. 

— Se spunea, dar nu ai găsit niciun document în acest 

sens. Și dacă ar fi fost, Securitatea era prima care ar fi 

știut. Nu spune Domnul că trebuie să-ți iubești aproapele 

ca pe tine însuți? 

— Scuze se găsesc mereu. Mi-e ciudă că el a fost aşa, 

ştiind cât l-a iubit Lucreţia. În romantismul meu... incura-

bil. Îmi place scena cu dansurile moldoveneşti. 

— Parcă a fost în altă viață! De-amu!... 
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— Fii atent ce am găsit!... Vine comisia de inventa-

riere a bunurilor lui Vasile, formată din foştii săi cola-

boratori. Preşedintele comisiei era chiar episcopul vicar, 

Gheorghe Cotoşman. Mitropolitul îi tratează ca pe nimeni 

în drum. Ăia iau fiecare lucruşor, îl trec într-un tabel. În 

hol, o măsuţă, o faţă de măsuţă, o văzuţă de ceramică de 

Horezu... 

— No ghini cî nu di Cucuteni! 

— ... di... Cucurezu! un covoraş cu franjuri, un cuier... 

— Camilafca şi bastonul... de mitropolit... 

— Mitropolitanul le atrage atenţia că e ora 19, ar tre-

bui să fie gata programul de lucru. Să vină „mâne zi”! 

— Program nemţesc, ce mai! 

— „Nu plecăm, până nu terminăm”. „Bine, atunci eu 

sunt bătrân, bolnav, mă duc la culcare. Nu mai pot sta în 

picioare... În camera asta secretă nu aveţi dreptul să intraţi. 

Am şi încuiat-o”. „Ceee?!... Intrăm peste tot”. „În ce cali-

tate?” „De membri ai comisiei! Nu mă loveşti tu pe mine 

cu bastonul cum l-ai lovit pe Mărgineanţu de i-a sărit pă-

lăria”. Mărgineanţu era ăla care s-a dus să ia banii pe ca-

lendarele vândute a doua oară de Corneanu la Cluj... Tot el 

a denunţat în ’61 „frauda” de la Mitropolia Banatului. 

Deci, bine i-a făcut că l-a pus pe fugă... să-şi caute pălăria! 
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— În calitate de reprezentanți ai poporului! Ai clasei 

muncitoare... Mama i di viațî! 

— „Cum îţi permiţi să vorbeşti aşa cu mine?!” „Nu  

mi-e teamă! Căderea Înalt Prea Sfinţiei Voastre e abia la 

început!...” 

— Ca-n politica dâmboviţeană: „Adriane, nici nu 

ştii.../ Cât de mic începi să fii!” 

— „Vă duceţi unde vreţi, însă aceasta e intimitatea 

mea absolută”, adaugă Părintele Vasile, ieşind din cameră. 

„Spargem uşa! E dreptul nostru”, spune cineva din comi-

sie. Lăzărescu se aşază pe pat. Ăia sparg uşa. Bărbaţi vân-

joşi în reverende! Ghici ce era înăuntru? 

— Oala de noapte! Și aparatul de gimnastică! 

— Nu chiar. O damigeană înfundată. De ţuică bătrână. 

— Uliuuuuu! Ce bunătate! Cred că făcea mărgele. 

— Nici n-a mai luat-o cu el, nici prea multe cărţi n-a 

dus la Sâmbăta de Sus. Cred că s-a amuzat de excesul de 

zel al căutătorilor de comori. Până la urmă, aceştia i-au 

oferit posibilitatea să ia cu el mai multe lucruri decât avea 

de gând. „De ce? N-am băiat de însurat, nici fată de 

măritat”. 

— Păcat de damigeană! 

— Şi cealaltă notă e mortală. E dată de secretarul lui, 

cu numele de cod Ion Mare, securistul venit în locul lui 

Secoşan. Agentul Baba Mihail i-a înlocuit fiul... pierdut. 

— A scăpat de unul și a venit altul?… Băi frate, băi, ce 

neam de trădători!… 

— Se duce să-l înscăuneze pe Corneanu la Arad. Maşi- 

na e condusă de nepotul Nicolae. Îl iau cu ei şi pe fratele 

Mitropolitului, pe Arcadie, ca să se oprească la întoarcere în 
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Jadani. Când ajung în faţa Episcopiei din Arad, lume şi ţară. 

Se năpustesc credincioşii la uşa maşinii, ca să-l vadă pe 

Mitropolit, să pună mâna pe el. Părintele Vasile bombăne că 

nu poate ieşi, uşa îi este blocată de curioşi. Apoi abia îşi 

face loc prin mulţime, evlavioşii se năpustesc din stânga, 

din dreapta, din faţă, să-i pupe mâna. Şi ce crezi că le spune 

Mitropolitanul cel renumit pentru prestanţa sa şi pentru da-

rul de a cuceri inimile oamenilor cu vorbele sale alese? „Ia 

mai lăsaţi-mă-n pace! Că eu mă duc la WC. În sfârşit, are şi 

Corneanu scaun! După ce s-a scremut 13 ani!” 

— Adică... 13 ani fusese constipat... tare de tot! 

— Îl combate dur securistul pe Mitropolitan! Și după 

aceea reproduce discursul lui Corneanu, în care tânărul 

apostol vorbeşte despre cele 13 primăveri petrecute în 

Biserică... 

— Din toate aceste însemnări, eu deduc că Părintele 

Vasile îl iubea totuși pe Corneanu, deși vedea că se com-

porta nepotrivit cu el. 

— Avea îndoieli, însă nu era sigur de relele intenţii ale 

fiului său adoptiv. Certitudinea i-a venit după ce acesta i-a 

„furluat” (şmanglit, ciordit...) scaunul mitropolitan.  

—  Păi, nu el l-a pregătit pe Corneanu ca să-i ia locul? 

— Nu în halul ăsta! Şi Caesar l-a pregătit pe Brutus, 

dar nu pentru complot (eventual pentru compot). 

— Să-mi trimiţi și discursul ăla pompos al lui Cor-

neanu cu cele 13 primăveri. Număr cu ghinion pentru 

Părintele Vasile. Vreau şi tot memoriul. 

— Scriu o carte până îţi culeg tot memoriul, dar jos 

pălăria! Ştii cât e de documentat, cu argumente, cu probe, 
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cu trimiteri bibliografice, zici că e dintr-o teză de docto-

rat. 

— Aghe aștept. Ăsta e ultimul cuvânt al Părintelui Va-

sile. Cu acesta vom încheia romanul. 

— Ah! Bine, m-ai convins. 

— Mă și mir cum de nu l-ai scris tot la vremea aceea, 

când l-ai găsit! 

— Era prea plictisitor pentru mine. 

— Asta e culmea! Aveai vocea Mitropolitului tău și ai 

dat cu chișioarili! 

— Să fim înţeleşi: eu sunt nepoata Lucreţiei, eu pen-

tru ea aş fi vrut să scriu romanul despre... bine, îl găsesc şi 

îl scriu. O să ţi-l postez într-o zi de la cap la coadă, n-are 

rost să ne mai hârâim. Mi-ai dat temă de casă. 

— Da? Și o faci? 

— Eu execut ordinele persuasive. 

— Am primit cartea adineaori. Mulţumesc! Văd că 

mitropolitul Corneanu e membru de onoare al Academiei 

Române! 

— Academia i-a scos volumul omagial anul trecut, când 

a împlinit 90 de ani. Eu, oricum, nu l-aş fi păstrat cu drag. 

— O să ne luptăm cu un dușman foarte puternic. Cu în-

gerul diavolului! 

— Nu. Cu cineva mult mai puternic: cu însuși... Feţe-

feţe. 

— Noi suntem buturuga mică. Vom răsturna oare carul 

mare?  

— Da, ai dreptate, suntem buturuga mică, foarte mi-

că… dar cine știe de unde sare iepurele?! 
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— Vom fi acuzați de preacuvioasele, preacucernicele și 

preamilostivele românce că suntem atei, că nu avem  

dreptul să-i judecăm pe Înalt Prea Sfinții ierarhi... (Băi, să-

mi trag una la titioacă!) Adică ei să mă aburească pe mine 

că e păcat să preacurvesc, să fur, să hulesc, iar ei? Aud că și 

Patriarhul ar avea un copil din flori... Măi să fie! O fi din 

busuioc? Că doar nu din trafalete! Până și despre silfida asta 

de Corneanu se spune că ar avea un fiu secret! Îi seamănă 

leit! Și ei sunt călugări! Bine măcar că nu sunt humalăi. 

— Tachi, Tachi, fii cuminti! Astea-s zvonuri... Ai 

dovezi? („Dovezi! Dovezi!!!”, cum striga coana Leana, cu 

mâna în aer, gest prin care arăta neseriozitatea acuzatorilor.) 

Că vorbele zboară, intră pe o ureche şi ies pe cealaltă. Da-

că-i omul sănătos la cap. Dacă nu, gura lumii slobodă! Să-ţi 

amintesc cât de urât s-a vorbit despre Părintele Vasile? Nu 

doar despre poftele lui trupeşti, ci despre furăciune din banii 

Mitropoliei!  

— Da, și despre femeile în costum de baie din incinta 

Mitropoliei! Brava lui! Deci avea cojones!  

— Se pare că avea tot ce-i trebuie unui bărbat ade-

vărat! 

— Unui bărbat normal, care mă face să cred că el nu   

s-a călugărit din lipsa dovezilor... bărbătești, ca alții! 

— În mod sigur nu. S-a şi călugărit târziu, la 34 de ani. 

Trupul lui dorea femeia. Acum nu judeci cu două unităţi de 

măsură?  

— Lasă că nici pe actualii nu-i judecăm prin această 

prismă, să reguleze până or gârâi, dar să nu mă întreacă pe 

mine, atât! Crezi că numai trupul lui Vasile jinduia după 

femei?  
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— Se pare că biserica noastră a arătat multă îngă-

duinţă faţă de bărbaţii care nu-şi puteau înfrâna poftele 

trupeşti. Şi, în general, copiii din flori s-au bucurat de mare 

trecere.  

—  Pe ce te bazezi? Pe semiotică? 

— Pe... istorie! Sintagma „copil din flori”, foarte 

originală, de altfel, are de a face cu dragostea... în natură. Se 

iubeau pe... un pat de flori cei ce nu erau căsătoriţi. Idilele 

romantice se consumau sub cerul liber, nu? „Dulci, ca 

florile ascunse...” 

—  Superb, la fel ca în poezioara mea. 

 
Ai semănat cerul cu stele 

 

Ai semănat cerul cu stele, 

iar luna ai ascuns-o-n fân. 

Trăgând glumeaţă de bretele, 

mă tot rugai să mai rămân. 

 

Chemat-ai greierii să-mi cânte 

în poala ta, să mă dezmierzi, 

și zorii dulci să mă descânte, 

la mine-n suflet să te pierzi. 

 

Obrajii mi-ai spălat cu rouă, 

dar i-ai uscat cu sărutări. 

Şi ne-am iubit, pe lună nouă, 

Pe-un pat de ierburi şi de flori. 
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Voiam să fie noaptea lungă, 

eternă, dacă se putea 

și ne-am trasat hotar c-o dungă, 

lăsată-n treacăt de o stea, 

 

Să colindam ţinutul nostru, 

regină tu, iar eu plebeu, 

ținându-mi Roibul de căpăstru, 

pe-un drum scăldat de curcubeu. 

 

—  Nu mă lua cu lugu-lugu... 

— ... lugușor. Am scris aceste versuri, cred că apre-

ciezi modestia mea, că nu spun poezie... 

— Nici nu este! Luceafărul e poezie...  

— ... ci, pur și simplu, versuri-versurele...  la o mănăs-

tire de muici, scuze, de maici, și le-am arătat stareței. 

După ce le-a citit s-a uitat drept în ochișorii mei cei verzi 

și mi-a tras o binecuvântare: „Înapoia mea, Satană!” Eu 

mi-am făcut trei cruci, în numele Tatălui, al Fiului și al 

Sfântului Duh, și m-am uitat pe dinapoia ei. „Uăi baie-

ti!...” A doua zi am întrebat-o: „Măicuță, e chiar așa de 

proastă poezioara mea?” S-a uitat de jur împrejur și mi-a 

șoptit, ca să n-o audă vreun sfânt securist: „Am dormit cu 

ea sub pernă”. Și s-a dus în treaba ei.  

— Ţi-ai ales bine publicul ţintă. La aşa creaţie,... aşa 

distracţie. Dar să revenim la... florile noastre şi la copiii lor  

celebri! 

— Ştefan cel Mare a făcut prăpăd pe la noi prin zo-

nă...   
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— Ai să te miri să afli că el era dintre cei potoliţi. În 

comparaţie cu Alexandru cel Bun şi cu vodă Lăpuşneanul...   

— Vai de mine, înseamnă că tu nu știi câți fii și câte 

fiice are Ştefan cel Mare! Ia ascultă-mă acilea! 

— Din cronici reiese că opt... din flori, cinci flăcăi şi 

trei domniţe. Care se adaugă la cei opt legitimi. Deci, 16. 

— Ha! Ia spune cam câte nume cunoști tu de genul 

ista: Asmarandei, Ailenei, Avadănii, Amarghioalei, Ama-

riei... Ia spune?  

— Multe: Apetrei, Achiţei, Adomniţei, Atudoroaiei, 

Agherghinei, Agavriloaiei, Astăniloiei, Astanei, Aioanei, 

Achiriloiei, Aştefanei, Atoderiţei, Atudosii, Amorăriţei, 

Aioniţoaiei... Şi ştiu şi cum începea catalogul de la Tru-

şeşti al fetelor Lucreţiei: Adajiei, Adomnoaiei, Ananescăi, 

Ateşoaiei... 

— Vălieueeuuu! Vălieu, vălieu, vă-lie-leu! Da’ câte 

știi, fatî dragî! Nu dijeaba ești doctoreasî! Ia zi-mi tu, 

semioticiano, de unde vin aceste nume?  

— De la mame. Semne ale unei culturi de tip matriar-

hal. În care bărbaţii nu prea contau... 

— Cum adică, râmâneau grele cu Sfântul Duh? Se 

cobora noaptea peste ele? Ori bărbații erau considerați o 

prelungire inutilă a organului?! Eram sigur că nu ştii. 

Aşadeci... Carevasăzică, Măritul Ștefan întru mădular 

poftea multe bunășiuni. Păi, și chiar le avea, și chiar le 

rezolva. Era o onoare pentru o Marie sau Ileană să-și ridiși 

fușta-n cap în fața Măritului.  

— Se „afuştăceau”? Apăi, aşa fac femeile când au e-

moţii: se fustăcesc... Şi-n faţa lui Ştefan cel Mare, care ur-
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ca di pi boierul Movilă... Doamni, Doamni!... Valieu, va-

lieu!... Le-aranja viitorul Sfânt Ştefan! Ghini tari! 

— Șî treșea timpu... vez’ cî am scris fărâ „l” la urmî! 

Șî treșea, șî treșea timpul...  anevoios di răbdi, adicătelea 

vinea so-ro-cul! Bafta șî norocul! Sî înfățoșază Ileana la 

Măritul. „Doamni, am rămas gre’ cu matali, porunșești 

macar și numi sî-i pui, cî-i bucațâcî din osu’ lu’ matali!  

— Os domnesc! Ăsta-i brand moldovinesc! 

— Șî Măritul șî Slăvitul, sî scarchina în cur dupî urechi 

șî o înșeput sî glasuiascî: „Cum ti cheamî, fimeia lu’ 

Dumnezău?” „Maria, Doamni!” „Atunși sî-i pui numili...  

Amariei!” 

— Ha, ha, ha! Ştefăniţă era şi tata, şi nănaşu’!  

— Vini alta. „Săru’ mâna lu’ matali, Doamni!” 

— Ei, na! Că doar nu era popă! 

— Nu iera. Nu i-o plăcut nişi lui cum o zâs aşeia. 

„Da’ și fa, altșeva nu ai și sî-ni mai săruț’?” „Sărut șî 

talpili lu’ matali, Doamni! Da uiti cî nu poși sî mă aplec, cî 

am ramas gre’ cu matali”. 

— Ha, ha, ha! Deci, Ştefan cel Mare, după ce „omo-

râia fără giudeţu”, după... Ureche, repopula Moldova! 

— Dapicumdarnu! (Lua Moldova la sfânta lui sulă!)  

„Șî și vrei fa, amu ia, pensâie alimentarî?”  

— Vreu la Curtea Moldovei, cu os domnesc!  

— Şi ti baji, cî nu-i aşa! „Nu, Doamni, pacatili meli, 

cî avem di tăti, mulțămesc lu’ Dumnezău, avem, vași, 

capri, porși... mai mari ca matali! Da’ nu știu și numi sî-i 

pui lu’ ista mititel...” „Cum ti cheamî, năroado?”  

— Când eram mică, preotul din Râca mi-a făcut o 

slujbă de... cine mai ştie? Şi nu putea să-mi ţină minte nu-
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mele. Când ajungea unde trebuia să-l spună, întreba: „O, 

cum o cheamă, taică?” Şi uita şi iar întreba: „O, cum o 

cheamă, taică?” 

— „Ileana, cu voia matali, Doamni!” „Atunși sî-i pui 

numili Ailenii, fă! Ai prișeput?” „Da, Doamni, di nu ț-ar 

mai ieșî multi înainti!” 

— Dumnezeu l-a pus pe Adam să dea nume anima-

lelor şi pe Ştefan să dea nume oştenilor de mâine ai Mol-

dovei! Dar Aştefanului nu i-o dzis la nişicarie? 

— Nu sî pute Aştefanului, cî iera mari șî sfânt!...  

— Şi-o plecat femeia fără să se afuştăcească? N-o mai 

vrut nica? 

— Păi, ar și vrut ie, da’ iera jestantî. Şî pi Ştefan îl 

apucasî greața cî bausî vin di Cotnariu!  

— Grasă ori tămâioasă,... după ce a degustat paharni-

cul Ulea! 

— Paharnicul Sulea! Cî tot aista l-o învățat la prostii. 

Când s-or batut cu turșii, ba nu, când i-o batut pi turși la 

Podu’ Înalt, șicî din cauza asta or pierdutârî osmalâii bata-

lia, cî l-o stresat Ștefan-vodî pi Suleiman-Pașa. 

— Nu mai spuni, bre! 

— Da, bre, cî di undi ratașisî provizâili di cafe șî di 

tiutun prin șeli văi moșirloasî ali Bârladului, o mai facut șî 

mișto di el vodî al nostru. 

— Miștocar moldovianu tău... 

— Dapicumdarnu! Sî scualî dimineațî primu. Ștefan, cî 

doar nu... Sulea. Era o șeațî deasî, cî habar nu aveu cî șeli 

douî taberi sî aflau la o aruncăturî di băț, cî nu di țurcî! 

Domnu’, curios și fac turșii la ora șeie: „Oari îș beu cafiaua, 

și fași muistu’ di Suleiman?’’ Așa cî puni palmili la gurî și 
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strâgî cât poati di tari:  „Sulimaniii! Sulimaniii!’’ „Ci vrai, 

uăi, Ștefani?” „Muie, uăi!” Ai di mini șî di mini, și s-o mai 

nervozat pașa! O varsat ibricu’, o azvârlit narghileaua, i-o 

tras un șut în cur unui ienișer, un pumn în bot unui spahiu... 

 A doua zî la fel. Sî scoalî Ștefan, sî întindi din balamali șî, 

iar, curios și fași turcu, strâgî: „Sulimaniii! Sulimaniii!” „Ci 

dracu mai vrei, uăi Ștefani, ci ti țâpi așa?” „Muie, uăi!” Ai di 

mini șî di mini! Îș’ traji pașa palmi, îș’ smulji barba, trântești 

vreo douî cadâni la pamânt... A treia zî. Ștefan, mahmur, di la 

Grasa di Cotnariu. Așa cî primu’ la cari i s-o sculat o fost a 

lu’ Suliman. Curios șî iel. „Și dracu fași ghiauru’ ista di 

moldovian, nu s-o trezât? Ștefaniii! Uăi Ștefani, uăăăiii!” „Şi 

sula me vrai, oi turculi, uăi?”  „Muie, uăi!” „Vini amu ia, 

uăi!” 

— Se învățase turcaleţu’ şeala... 

— Ba, chiar o înşeput sî-i placî!  

— Auzi, dar şi Cuza a avut vreo doi copii cu amanta 

lui, Maria... Cu el cum fu? 

— Cu Cuza fu tare! (Cu-cu!) 

— Zi cool, că fu tare... Doamni, Doamni cum sună! 

La el era viceversa faţă de Băsescu. Maria, amanta. Elena, 

prima doamnă a României. Fix pi dos... 

— Cuza nu a fost un... - escu!  

— A fost un Alexandru... cel Mare. 

— Sî duși Cuza în vizetî la o pușcărie. Șî îl întreabî pi 

unu și cautî el la mititica. „Doamni, sî-ni șie cu iertari, 

dijeaba m-au bagat, numai pentru un presupus am ajiuns 

aișiea io”. „Da, da, pacat mari, uăi! Da o sî treacî”. 

— O fi fost un presupus furt?... Nu aflaseră în vremea 

lui Cuza de prezumţia de nevinovăţie? 
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— Dar ce? Sfântul Sinod aflase de aşa ceva după 100 

de ani? Nu l-a condamnat pe Lazarescu fără să aştepte 

sentinţa Tribunalului? Ca la judecata ţigănească? 

— Se poate spune şi aşa... 

— Îl mai întreabî pi unu, șî așeala tot la fel. Cam tăț 

nimerisî pi dijeaba, cam tăț erau șinstiți. Când sî pleși vedi 

pi un țaran cu capu’ în jeos. „Uăi, da tu și ai facut, uăi?” 

„Am furat, Doamni!” „Și-ai furat, uăi belituli?” „Am furat 

o banițî di miei di la boier”. (Cred cî țî-ai dat cu sama cî  

n-am furat păpușoi, că nu era adus încî din America! Șî 

niși nu am putut sî fur di la CAP-eu, divremi ci ziarili o 

scris cu literi de-o șchioapî cî s-o încheiat ricoltatu’!)  „Da 

di și, uăi, ai furat?” „N-avem și sî li dau la copchii di 

mâncari, Doamni, rogu-ti, îndurari! Îndurari, Măria ta!” Sî 

uitî Cuza la iel șî la șiilalț’, cari spuneu cî sunt neginoveț’. 

„Uăi, n-auzâț, voi, aiște cari sunteț’ cu presupusu’! Uăi, 

ieu astâz’ vreu sî vă fac un hatâr!” „Mulțămim, Doamni, 

sî-ț’ deie Dumnezău multi zâli șî sanatati!” Șî cari di cari sî 

bucura șî îl lauda pi domnitor. „Ia sî videț voi la și m-am 

gândit ieuuuu.... Cum voi sunteț prea şinstiti fețî, am 

hotărât ca pi hoțu’ ista să-l dau afarî, uăi, cî n-ari și cauta 

întri atâța oamini şinstiț’ ca voi! Ieș afarî, uăi! Ie șî punga 

asta cu galbini! Da’ sî nu mai furi, auz tu? Sî nu mai furi 

cu banița!” „Am înțăles, Doamni, o sî-ni cumpăr caruțî!”  

— Cam aşa a fost mereu la noi, nu? Hoţii mici la puş-

cărie, hoţii mari la vlădicie. Iar noi facem haz de necaz... 

Dramele profunde au fost scrise cu mult umor... Altfel, cine 

ar fi citit Don Quijote? Sau Procesul lui Kafka? 

— Cum cine? Tanti Aglaia! 
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— Aaglaiei?... Se spune că, într-o vreme, în Spania, 

dacă era văzut cineva râzând cu o carte în mână, precis ci-

tea Don Quijote. Şi că, atunci când şi-a citit Procesul, 

Kafka râdea în hohote... 

—  Am uitat să-ți povestesc despre discuția domnito- 

rului Cuza cu amanta sa, Maria. 

— Asta o voiam, nu snoava cu ocnașii... 

— Dupe ci îi scotea hormonii, asta îl mângâia pizdi 

tăt șî tot îi zâșea cu glas mieros... 

— Mierlos, poati... 

— „Hai, Alex, când o laș’ pi Ileana ta, ca șî mă iei pi 

mini?’’ „Pi tini ti ieu la oriși orî, fă, ori di câti ori vrei tu, 

fă Marie! Dar îț’ repet pentru ultima oarî: Ileana me’ iesti 

bunî di nevastî, iar tu, draga me’, iești bunî di... iubit. Hai 

sî ti mai ieu o datî!’’ („O datî, di zăși ori, uăi! La-la-la-la-

la-la-la!/ Cî di asta n-ai sî mori, fă! La-la-la-la-la-la-la!”) 

— Şi mitropoliţii aveau umor. Recunoşteau osul dom-

nesc şi... din flori.  

— Ştii de vreun copil din flori al protagonistului nos-

tru? 

— Categoric, nu. Ţi-aş fi spus. 

— La un moment dat voi intra în pielea Mitro-

politanului. Ori el va intra în mine. 

— Grăbeşte-te, că se termină romanul! 

— Fii atentă, că îmi va pune în gură cuvintele pe care 

tu, Lucreție, va trebui să le mănânci! 

— Alucreţiei?!... 

— Doarî nu Avasiloaiei! 

— În Banat nu e aşa... 

— Dar cum? 
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— A lu’ Lăzăroane, a lu’ Cornoroane, a lu’ Lugojoane, 

dăpinge a lu’ cui o fo’ muierea... 

— Dăpinge șinie-mpinge. 

— Ha, ha, ha! Dacă mai glumim mult, în final, te voi 

întreba: „Totuşi, noi când o să scriem romanul?” 

— Îţi voi spune că vei scrie un alt roman. Cu un alt 

protagonist. Ghici cine. 

— Singură? Ce insinuezi? 

— Nu singură. Tot cu mine, că eu am deja şi titlul. 

— Atunci, spune-mi ce am de făcut. 

— Te duci la următorul protagonist şi îi spui că vrei să 

scrii o carte despre cel mai longeviv mitropolit. Vezi să nu 

te scapi şi să spui şi cel mai longeviv turnător. Hi, hi, hi! 

Auzi titlul: Îngerul Diavolului! 

— Poetaș oximoronic... 
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— Nu pot să înțeleg de ce suntem așa de slobozi la 

gură, de trădători şi de vânzători. Tocmai de aici, de la 

constituția noastră morală, pleacă tot răul nației noastre. 

Din această cauză ni l-au dezmembrat turcii pe Ioan Vodă 

cel Cumplit, din această cauză au căzut capetele fiilor lui 

Brâncoveanu, ca apoi să cadă și cel al tatălui lor sub sabia 

otomană... Mă întreb acum și eu, cum s-au mai întrebat şi 

alţii: „Unde-au fost atunci românii?” Şi întrebarea e de 

actualitate. „Unde sunt acum românii?”  

— Românii sunt acolo unde le e locul. Nu-s nici mai 

trădători şi nici mai vânzători decât alţii. Nu evreu era 

acela care l-a vândut pe Iisus? Cesar nu l-a recunoscut 

printre complotişti pe „fiul său, Brutus”? Au fost trădări 

în urma cărora s-a scris istorie în toate locurile şi în toate 

epocile. Unele, chiar benefice. Precum trădarea lui Ceau-

şescu de către oamenii săi de încredere. Departe de mine 

gândul de a scuza trădătorii. De cele mai multe ori, ca şi 

în cazul turnătorilor de la Securitate, aceştia n-au avut 

coloană vertebrală şi au fost făţarnici. Şi lui Nicolae 

Steinhardt i s-a cerut să ciripească la Securitate împotriva 

unui prieten. S-a dus la tatăl său şi l-a întrebat: „Ce să 

fac, tată? Singura alternativă e închisoarea”. Şi răspunsul 
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tatălui său a fost: „Nu fi un căcăcios de evreu care să îşi 

toarne prietenul! Du-te la închisoare şi fii liber!” Asta a 

fost condamnarea lui la fericire! În închisoare a avut 

multe fericiri, începând cu aceea de a fi botezat pe furiş 

într-o celulă, cu apa viermănoasă dintr-un ibric, sfinţită 

prin rugăciune. Când mă gândesc la el, îmi dau seama că 

nimeni nu are nicio scuză pentru trădarea unui prieten sau 

a unui mentor. 

— Eu atât aș vrea să aflu, că sunt prost și-mi trag o       

palmă, 

Cum de-n țara asta mare nu găsim un înțelept, 

C-avem învățați cu carul și mulți generali sub armă: 

De ce ne trag mai toți în piept? 

— Nemţii ar spune că şi noi i-am tras în piept cel pu-

ţin de două ori în secolul al XX-lea. Înţelepţi n-am avut ni-

ciodată prea mulţi, mai degrabă prea mulţi oportunişti 

printre generali. Şi atunci când le-am făcut-o nemţilor, am 

fost noi înşine regulaţi de ruşi, conform formulei: „Peştele 

mare îl înghite pe cel mic”. Românii ţin la tăvăleală. De a-

ici puterea asta de îndurare, care-i face muţi în istorie. 

Căci te revolţi, într-adevăr: noi n-am avut niciodată un 

cuvânt de spus? Ba da. Dar pe la colţuri. Sau în gând. 

— Vorbeai de perioada aceea din anii comunismului 

în care erau interzise avorturile. Știu multe femei care au 

ajuns la pușcărie din pricina asta. Altele au sfârșit pe patul 

de spital, pentru că nu au ciripit securiștilor cine le-a pro-

vocat avortul. Unele nici n-au mai ajuns la spital, au murit 

acasă sub ochii neputincioși ai soțului și ai celorlalți trei 

sau patru copii.  
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— Ţi-aminteşti că li se spunea celor născuţi după 

1967 decreţei? Am avut o vecină care îi zicea fiului cel 

mic: „Măi, decreţelule, eu nu te-am vrut, pe tine Ceau-

şescu te-o făcut!” Lumea se supunea fără să crâcnească u-

nei legi absurde. Eu sunt şi acum revoltată de mentalitatea 

acelei femei, care era aproape generală, din păcate! Să îi 

spună copilului ei că nu ea l-a vrut, ci Ceauşescu! Nici în 

glumă! Cum să decidă, măi, un secretar al partidului co-

munist ce faci tu cu roadele intimităţii tale? Cum să te 

complaci în aşa o inepţie?!  

— Nebunul voia să spargă creșterea demografică, să 

se laude în fața Europei, că românul nu mai putea de bine. 

Dar pentru un litru de lapte trebuia să te scoli cu noaptea 

în cap și să stai la coadă, ca apoi să alergi să prinzi autobu-

zul ori tramvaiul și să mergi pe scară la serviciu, ca să faci 

cincinalul în patru ani și jumătate. Aveai cotă la pâine și la 

unt... 

— Nu cotă, raţie. Ca animalele. Ai uitat de raţia co-

munistă? O ridicai o dată pe lună. Şi pentru ea stăteai la 

coadă. Dacă aveai pile sau dacă dădeai ciubuc, mai treceai 

un flotant-doi la adresă, ca să poţi lua o jumătate de pachet 

de unt în plus, sau o jumate de ulei de soia. Şi cele mai ce-

le muieri, mai coafate, mai curtate, lucrau în... comerţul 

socialist. Nu le ajungeai cu prăjina la nas! 

— De carne nici nu era vorba, în alimentare găseai 

doar „adidașii” (pentru generația de astăzi și pentru cine a 

uitat, „adidașii” erau oasele acelea curate, fără nici măcar 

un pic de zgârci). Mai găseai din când în când câte o con-

servă de pește. Circula pe atunci o butadă: „Nicio masă 

fără pește!” Dacă aveai chef să te răcorești cu o bere la 
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vreo terasă era obligatoriu să plătești și câteva chifteluțe 

de pește. Bineînțeles, de săptămâna trecută, dar reîncălzite. 

Într-o societate care se voia a fi cea mai... egalitaristă 

dintre toate, într-o societate în care pe prim plan se punea 

grija față de om, adică faţă de omul nou, constructor al so-

cietății socialiste multilateral dezvoltate! 

—  Constructorul ăsta de societate socialistă era el însuşi 

o personalitate... multilateral dezvoltată. Tipul „procurorului”. 

Procura fiecare de la locul de muncă, în completarea sala-

riului, ceva ce putea da la schimb pentru carne. La măcelării 

frigiderele erau goale. Poate că nici nu era rău că nu puneau 

în ele carne, că se strica la întreruperile de curent! De altfel, 

alimentaţia românilor, fără carne, fără cafea, fără cola, deci 

fără Ce-uri, E-uri sau De ce-uri, era poate mai sănătoasă. 

Zeama de curechi, fasolica, papricaşul şi ghiveciul. Nu se 

inventaseră cubuleţele, dar puneam boabele de soia în tava 

de la cuptor şi serveam apoi „bomboane agricole”! 

Devenisem, volens nolens, un popor de vegetarieni, cum 

spunea Ana Blandiana într-un poem care a făcut-o celebră.  

— Da, nimeni nu murea de foame, românul se descur-

ca. Se fura în draci. De peste tot. De la Abator, de la Vinal-

cool, de la Letea, de la URA, de la CPL. A fost de tot râsul 

când un inginer din București m-a rugat să-i fac rost de hâr-

tie igienică. Cică la București se găsea numai de aia fină 

prin care treceau degetele... La mine în Bacău se găsea și de 

aia mai scorțoasă, care ștergea tot, dar deranja hemoroizii! 

La Letea se făcea și hârtie pentru bani și caiete. Toată lumea 

avea caiete luate de la șmenari. 

— De la bişniţari. Bişniţa era pentru cei mai şmecheri,  



133 

care nu se mulţumeau cu ciubucul din comerţul socialist. La 

noi era o piaţă OCSKA, cu marfă nefiscalizată în plin co-

munism. Acolo se vindeau brandurile locale duminica, 

fiindcă în rest circulau pe sub mână sau pe la spate. Oricum, 

pe patentata uşă din dos! Şi mergeau timişorenii la Ocsko 

mai abitir decât la Catedrală. Cam fiecare produs vestimen-

tar costa cel puţin jumătate de salariu: o pereche de blugi, u-

na de pantofi Otther sau de adidaşi Le cocque sportif. Pen-

tru tovarăşele mai şefe erau pantofi cu tocuri cui de Guban, 

devenit peste noapte Modern. Mărunţişurile erau: ţigările 

Amiral, Snagov, Carpaţi fără şi cu de Timişoara, ciocolată 

Ambasador de la Kandia, pălării şi băşci de la Paltim, 

ştrimfi şi mănuşi de la ILSA, hăinuţe pentru copii de la 1 

IUNIE, becuri de la ELBA, salamuri şi cârnaţi şi măricei de 

la COMTIM – ăsta  din urmă era cel mai cel brand: furau 

toţi angajaţii şi se vindea în tot Banatul, la tot natul, se fo-

losea ca şpagă pentru orice – o lua spre Bucureşti în can-

tităţi industriale, se dădea şi la export şi tot „se” ajungea. 

Unde naiba încăpeau atâţia porci? Vorba veche românească: 

„Fură ca-n codru”! Adică „Fură până la Dumnezeu şi 

înapoi!”, deci exact ca la COMTIM: după ce s-a furat tot ce 

se putea fura, angajaţii făceau cale întoarsă şi tot mai găseau 

„câta” de furat. Am avut odată un portar la Universitate, 

care ciordise mult de la locul de muncă în comunism şi care 

mi s-a plâns într-o seară de cât de rău a ajuns el la UVT, că 

face ture de noapte şi... nici măcar nu are ce fura! Îţi dai 

seama ce ghinion: să poată şi să n-aibă ce! 

— Măi, cum li spui tu pi didisubt... 

— Pe deasupra,... atracţia maximă la Timişoara o re-

prezentau produsele de import ilicit, aduse vai şi amar cum 
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din ţările limitrofe: Jugoslavia, Ungaria, Bulgaria şi 

URSS, căci se făceau aşa-zisele excursii după aur şi drujbe 

la ruşi... până în Tbilisi şi dincolo de el, cât ţinea Uniunea 

Sovietică pe hartă. Eu făceam naveta la Deta cu un motor 

cu trei vagoane. De multe ori nici pe scări nu încăpeam de 

bişniţari. „Aveau mic trafic” şi românii din Deta şi sârbii 

din Vârşeţ, aşa că se cărau ţigări Vikend, Vegeta, ciocolată 

Cipiripi şi Eurocrem cu nemiluita, de o parte, şi ţigări de 

Timişoara, ciocolată Kandia şi... hârtie igienică sau oliţe 

de noapte, de cealaltă parte a graniţei. Şi eu cumpăram 

produse de bişniţă şi trimiteam la rudele noastre din Sud, 

care îi priveau cu mare invidie pe bănăţeni, că făceau orice 

cu Vegeta... şi supa fără carne. 

— Tot ce produceam mergea la export. Dar nu din pri-

cina faptului că eram noi competitivi. Nu! De exemplu, 

Daciile plecau, în draci, la export. Îmi povestise cineva că 

venise un japonez să importe autoturismele noastre.   

Dintr-un lot de câteva sute ori poate chiar mii, samuraiul a 

ales una și i-a cerut reprezentantului de vânzări să-i de-

monteze portierele și să facă o probă de mers pe un traseu 

variat. Când a revenit cu mașina le-a cerut să-i monteze 

ușile la loc… Canci! Nicio portieră nu se mai potrivea! 

Bineînțeles că omul din Țara Soarelui Răsare a dictat pre-

țul și românașul nostru a înghițit în sec. Bașca, a mai cerut 

și să fie împachetate în cutii din cheresteauă de calitatea 

întâia, din care să facă mobilă. Și cu rezervorul ochi! Dar 

ce nu făceam noi pentru a primi valută… Așa se proceda și 

cu mașinile unelte uriașe pe care le exportam. Nouă ni se 

dădea curent cu porția ca să poată lucra siderurgia la ca-

pacitatea maximă, să poată topi minereurile aduse de peste 
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mări și țări, ca apoi să le dăm de pomană la alții ori pe un 

pumn de verzișori. Batiurile de la strunguri erau folosite 

de japonezi cu eficiență, făceau mii de casetofoane sau vi-

deocasetofoane pe care noi dădeam la schimb câte 15-20 

de salarii, și nu oricum, ci la bișniță! 

— Apropo de export. Într-o noapte la Comtim, fată o 

scroafă monitorizată de partid un singur purcel viu. Îngriji-

torul nu îndrăzneşte să-i spună şefului de tură adevărul, se 

gândeşte că mai ia de la celelalte scroafe câte un purcel şi îi 

spune că scroafa cu pricina a fătat patru purcei vii. Acesta îi 

transmite cu umilinţă medicului veterinar că respectiva 

scroafă a fătat 8. Medicul nu vrea să aibă probleme cu di-

rectorul şi îl informează că scroafa cu pricina a fătat 12. 

Directorul raportează prim-secretarului că a fătat scroafa a-

sistată vigilent de partidul comunist 16 purcei. Generos din 

cale-afară faţă de românii flămânzi, primul-secretar dă or-

din să se reţină 15 purcei pentru producţia internă de carne 

şi unu să se dea la export. 

— Propagandiștii lui Ștefan Gheorghiu erau tare în 

limbă, atât de tare încât țineau rahatul între dinți! „Pentru 

comuniști, tovarăși, nimic nu este imposibil!” Tone de oțel 

date țării peste plan, recolte ce dădeau balanța peste cap, 

toate raportate cu sârg iubitului secretar general! Ha! O să 

te miri că eu am trecut prin multe locuri de muncă. 

Cărticica mea de muncă, cum spun moldovenii de peste 

Prut, e plină-ochi, dar și cu multe adiționale. Am ajuns să 

lucrez și la pușcărie. M-a purtat viața cum a vrut. Dar nu 

am făcut mulți purici, abia am rezistat patru ani. Înjgheba-

sem primul laborator de reparații stații de radio pentru toa-

te pușcăriile din Moldova. Ca să ai și tu o idee, la vremea 
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aceea existau închisori la: Botoșani, Iași, Bacău, Vaslui, 

Galați și Tichilești-Brăila. Acum, în zilele democrației „o-

riginale”, sunt mai multe! Cred că sunt mai multe pușcării 

decât universități. Dar nu mai multe decât bisericile ori 

mănăstirile! Eu consideram atunci, ca și acum, că angajații 

care lucrează la pușcării, mai cu seamă acei care îi păzesc 

pe găinari (că hoții cei mari sunt și vor fi întotdeauna li-

beri), fac pedeapsă cot la cot cu deținuții! Carevas’zică, 

eram în poarta penitenciarului, vai câte denumiri pentru o 

locație: pușcărie, penitenciar, închisoare, ocnă, țuhaus, 

temniță, beci, mititica... 

— ... pârnaie, bulău, răcoare, zdup, dar şi facultate, 

universitate, mănăstire, la mişto... La noi îi spune şi 

popaşapcă, fiindcă este pe strada Popa Şapcă. De râsul 

lumii, strada cu nume de popă... care purta şapcă, precum 

oamenii muncii de la oraşe şi sate, găzduia bulăul şi pe cei 

aflaţi... în bulău, ca tine şi comandantul tău! 

— Aşa. Îl urmăream pe comandant cum se strofoca pe 

bicicletă ca să dea jos din osânză. Era un gurmand, îi plăcea 

fripturica de porcină, stropită din belșug cu vinuri nobile. 

Avea și de unde, GAZ ‒ adică gospodărie agricolă-

zootehnică, unde creșteau porci de rasă, vite care dădeau 

lapte bun și mult, precum și smântânică, ciupercărie și tot 

felul de legume și zarzavaturi. Forță de muncă era destulă și 

calificată, aveau de unde alege, că pușcăriași erau destui, 

dormeau și câte doi în pat. Pușcăriile României au fost 

întotdeuna pline până la refuz. L-am întrebat odată pe un 

psiholog cu grad militar de ce este așa abundență în 

pușcării, că tov. secretar general al PCR subliniază mereu că 

trebuie să se pună accentul pe educația din școală și nu pe 
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condamnarea și pedepsirea celor care cad în abatere. Aș fi 

vrut un răspuns sincer, dar ăla m-a aburit că datorită 

creșterii demografice... Hai las-o, băi, o fi și asta, dar la fel 

ca și astăzi, pricipalul motiv, dacă nu singurul, e acela că nu 

sunt locuri de muncă, iar, dacă sunt, îs foarte prost plătite, 

abia de îți ajunge să nu mori azi, că mâine cine știe!  

— Furtului de la locul de muncă i se spunea 

„completare la salariu”. Iar ceapiştii ziceau, şi pe bună 

dreptate, că de pe pământul lor luau cereale, legume, 

fructe ‒ ce dădea câmpul mănos al României Socialiste, că 

doar se dădeau producţii la hectar care nu ieşeau nici dacă 

se cântărea şi combainu’, şi MAC-ul. Avem un fin la Râca, 

Nelu Teodorescu, inginer agronom la CAP, foarte iubit de 

cei din comună: „Când ne vede cu sacu-n spate, întoarce 

capu’, maică! Zău dacă te mint!” Furau toţi, care cum 

putea, ca să nu facă notă discordantă. Marin Preda a certat-o 

urât pe sora lui, când a văzut-o cu ştiuleţii de porumb pitiţi.  

„Cum să nu fur şi eu în rând cu ceinlanţi? Aşa-i p-acilea. 

Vrei să zică lumea că-s cu nasu’ pe sus?” 

— S-a descurcat românul oriunde, n-a murit de 

foame. Dar comandantul nostru avea de toate, fiindcă i-a 

dat statul și partidul funcție și trebuia și el să profite cât 

mai bine. Când avea nevoie să i se umple mașina cu de 

toate, avea o tactică. Era șmecher. Ieșea la plimbare prin 

unitate, chipurile, să inspecteze. Toate cadrele se ascundeau, 

că nu-i așa, din fața șefului și de la curul calului trebuie să 

te ferești. Și să vezi atunci cum căra ăla de la popotă, de se 

îndoia de spate, el, dar și mașina, Dacia 1300, umplându-i 

portbagajul. Unii ar spune că e normal ca șefului să i se 

dea partea. O fi, dar eu nu sunt de acord, că avea salariul 



138 

de două ori cât media cadrelor care duceau greul. Masa la 

popotă o plăteam fiecare, însă nu și comandantul cu 

locțiitorii dimpreună. Bucătarul sau magazionerul de la 

alimente trebuia să facă pe dracu în patru ca să iasă cu fața 

curată la inventar și atunci modifica, prin caietele sale, 

actele lui, dracu știe ce mai făceau, ori le băgau în burta 

deținuțior lihniți de foame. Deci, ne înșela și pe noi, nu o 

dată am găsit modificări în dreptul meu pe un caiet, și 

atunci am făcut panaramă. Dar nu m-a băgat nimeni în 

seamă. Locțiitorul comandantului cu serviciile mi-a dat un 

răspuns ca la capra podului: „Băi, maestre, carnea stă pe 

oase!’’ Prostul, făcut militar la apelul bocancilor, se credea 

zmeu, că el avea pe mână toate bunurile. De multe ori l-am 

văzut cum ieșea pe poartă cu sacul de hârtie plin cu carne. 

Poate îți faci cruce, însă eu am trăit vremurile astea. 

Botezatu îl chema, l-a luat dracu, cred că răspunde de 

păcura de la cazane amu ia!  

— Păi, dacă s-a învăţat la mişmaşuri, se descurcă şi 

acolo. Scoate păcura pe sub mână, face bişniţă cu ea, cum 

se făcea pe aici cu gazolina, cu motorina, cu cherosenul! O 

fi de bine pentru păcătoşi, că îi arde numa’ olecuţî, pi la... 

păru’... 

— ... di la puţî! Să-ți spun o întâmpare hazlie cu acest 

papițoi, că nu era decât un linge epoleți. Ăsta nu era 

mâncăcios, în schimb fuma țigară de la țigară, pe atunci 

Snagovul era la putere. Era simpatic, chiar frumos, cam 

slăbănog, înalt și afemeiat. Purta, în schimb, niște ochelari 

cât borcanele. Se făcuse el prieten de familie cu un 

comandant de la o unitate militară vecină cu pușcăria. Nu 

degeaba și nici întâmpător, ci fiindcă avea amantă pe o 
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contabilă din sectorul financiar. Din pușcărie, bineînțeles, 

iar el era șeful ei. Ce îmi povestește un amic, care fusese 

de serviciu la poartă într-o noapte? „Uăi, n-auz, iera di 

servișiu la permanențî maioru Botezatu. Vini la mini șî îmi 

spuni cî sî duși pânî acasî cî ari o problemî urjentî, dar 

dacî îl cautî șineva să îl sun imediat. Uăi, eu știam undi să 

duși”. „Undi, uăi?” îl întreb eu convins că doar la una, nu 

la două! „Stai sî-ț zâc, când o vinit șî, mai ales, cum o 

vinit.  Sî crapa di zâuî. Moțăisâm câtiva şeasuri buni. Sunî 

la poartî. Știam cî-i iel. Mă întreabî, prima datî, dacî l-o 

căutat șineva. Nim’nea. Problemi diosebiti? Nica. Pleacî el 

agali, ieu ghișisâm cî era stors di ștoarfa șeia. Eram sigur 

cî șî barbatu lu’ șeia era di sărviși în noaptea șeie, da’ nu 

era treaba me”. „Bun, uăi”, zâc eu, „lasî-l draculu’ sî f...! 

Dar oari mai poati ori dă cu limba?” „Uăi, n-auz, cum mă 

uitam io la el, în urma lui cum sî legăna, deodatî mă 

pufnești râsu’... Mă frec la ochi, îi deschid, iar mă frec… 

Da’dijeaba, uăi, dracu era încalțat cu un pantof negru șî cu 

altu’ maro!’’ „Ha, ha, ha, ha! Îi luasî un pantof de-a lu’ 

barbat-su curvii!” 

— Ha, ha, ha! Nu se poate! Ăsta măcar a prins lucrul 

în trei schimburi. La noi se zicea că nici duminica ‒ 

singura zi liberă din epoca de aur ‒ nu se adună atâta 

spermă în Bega cât în schimbul trei. Însă nu de asta râd. Ci 

de faptul că la o lansare de carte, distinsul şef al Uniunii 

Scriitorilor, care a luat primul cuvântul, vorbind re-

marcabil pe lângă carte, comme d'habitude, avea într-un 

picior un pantof  negru şi în celălalt unul gri! Eu credeam 

că lansează o nouă modă. N-o fi venit şi el tot de la...?!  
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— Hi, hi, hi! Mă uitam cum se crăcăna comandantul 

pe bicicletă. Și îmi spuneam în sinea mea: cum dracu de 

Dumnezeu ăsta îi mai ține pe fătălăii ăștia pe pământ? 

Crapă în ei, de nu mai au măsură, iar alții mor de foame, 

pe planetă, nu în țara noastră, care este „un picior de plai/ 

pe o gură de rai”. Uăi, sî-mi trag una!  

— Vezi, vezi, că ţi-ai tras deja două palme. Ai obrajii 

roşii. Ca o mironosiţă. Ajunge cu mâţâiala pe ziua de azi! 

— O făcea pe viteazul, dar nu era decât un marțafoi, 

la Revoluție l-au găsit cadrele ascuns sub patul din biroul 

lui, avea și pat, că doar, de, comandantul e comandant și-n 

pielea goală! Vine spre mine un cetățean. Când am fost fa-

ță în față, eu l-am recunoscut, el nu. Era tatăl unui coleg 

din generală, învățător de școală veche. Soția lui, felceră în 

satul meu natal. Știam că e condamnată pentru că ajuta fe-

meile să facă întrerupere de sarcină. O dăduse în gât ve-

cina părinților mei de la țară. Nu știa nimeni asta, dar eu îi 

citisem dosarul și am apelat la niște colegi ca s-o dea la 

bucătărie, nu făcea față la munca grea a câmpului. Îi stre-

curasem și o ciocolată, am riscat mult atunci, dar totul e 

bine când se termină cu bine. Învățătorul, Dumnezeu să-l 

ierte, că s-a dus, îmi spune că a venit tocmai de la 40 de 

km ca să-i aducă soției un pachet cu ce avea mai mare ne-

voie și ăia de la Vizite i-au spus că nu are dreptul. Și ce să 

facă el acum, să se întoarcă acasă cu pachetul, are ceva a-

limente și e mare păcat să le plimbe și să se strice, că a dat  

o grămadă de bani pe ele. I-am spus să aștepte câteva mi-

nute. M-am dus la comandant, care tocmai făcea o pauză 

de gârâială și dă-i cu lugu-lugu: că mi-a fost învățător, că e 

mama celui mai bun prieten al meu, că ea nu a furat, ci 
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doar a ajutat femeile să nu moară făcându-și singure 

harakiri. Cred că era într-una din zilele lui bune, a dat 

aprobare. La ieșire, omul nu mai termina, sărmanul, cu 

mulțumirile. Deși nu mă aveam rău cu comandirul meu, 

sunt sigur că nu mă avea la mațe. Mă chema acasă, ca să-i 

repar televizorul, și atunci mă omenea ca lumea, soția lui 

făcea înghețată, ne aghezmuiam oleacă, eu îl periam că 

seamănă cu Napoleon, la față, nu știu dacă și la caracter, 

că nu l-am apucat pe Împăratul-caporal și dă-i și luptă cu 

paharul: „La mulţi ani! Să trăieşti, Napoleoane!” Avea 

mulți căței, adică slugoi, nici nu știai de cine să te ferești. 

Nu cred că era om rău, dar era influențat de acești lingăi 

patrupezi, mai ales de acela de la popotă, că doar 

conștiința trece prin stomac... Cred că am fost cel mai dat 

dracului. Nu i-am executat ordinul. Și nu aveam decât o 

lună de când mă încadrasem. Vine la mine subofițerul de 

serviciu și îmi spune că e ordin de la comandant să-mi iau 

armamentul din dotare și să mă duc la GAZ, împreună cu 

asistentul medical, care era și el militar. Eu m-am blocat, 

știind că postul meu nu prevedea așa ceva. „Nu mă duc”. 

Plutonierul major a belit ochii cât cepele. „Uăi, n-auz, tu îț 

dai cu sama la vorbî?” „Da, uăi, mergi și raportează cî nu 

mă duc!” Mă cheamă comandantul. „Tinere, nu execuți 

ordinul?” „Nu intră în atribuțiunile mele de serviciu; și nu 

pot executa un ordin fiindcă nu am pregătirea necesară în 

ceea ce privește paza și supravegherea deținuților”. S-a 

înroșit la față de am crezut că ia foc. Îl cheamă pe locții-

torul cu paza, un moșneag țigănos care scăpa numai beșini 

în urma lui, și-i dă ordin să mă pregătească. Apoi să-mi 

dea testare. Mă duce locotent-colonelul în biroul său și-mi 
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ține ăsta o teorie că așa și pe dincolo, că nu e bine să mă 

pun rău cu comandantul, că suntem militari și avem nevoie 

unul de altul, mai ales eu de el, că sunt tânăr și el înțelege 

că nu-mi cade bine să fac și aceasta treabă, dar el trebuie 

să execute ordinul și ca atare a scos un regulament. Îl des-

chide și începe să citească. Subofițerul... „Un moment, 

deci nu scrie că și maistrul electronist”... „Nu scrie, dar se 

subînțelege”... „Eu știu că armata se face pe ordine clare, 

nu pe subînțelegere... Îmi pare rău, când va scrie în regula-

ment că un maistru așa și pe dincolo...” N-a avut ce să-mi 

facă, s-a dus la comandant și ce au vorbit ei acolo, nu știu, 

dar când s-a întors mi-a spus că tov. comandant a ordonat 

să dispărem în sula calului cu tot cu regulamentele de 

rahat! 

— De tânăr erai arţăgos. Te şi văd cum bombăneai în 

barbişon. „Mii sî-mi viniţi cu ordinii clari!” 

— Dă-mi tu un ordin! 

— Din sprânceană. Ce stai? E-xe-cu-taaaa-rea!!! 

— Plu-ton, re-peee-tă! 

— Niciun pluton! Aici e numai entre nous deux. Ai  

pus-o, toarşe! Doar nu-s o comandantă oarecare... 

— Am înţeles, să trăiţi! Eu am cunoscut viața ostă-

șească prin prisma școlii militare de aviație. Faptul că des-

tui intrau și atunci cu pile a făcut ca mulți tolomaci să 

poarte uniformă cu stele sau cu tinichele.  

— Cum ar fi distinşii noştri tablagii... 

— Când am dat eu examen, erau eliminatorii contro-

lul medical și probele sportive. Țin minte cum se ruga un 

colonel, tatăl unui candidat, să mai facă măcar o trac-țiune 

la bară: „Hai, tată, forțează-te și măcar una să mai faci...” 
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N-a făcut decât 3 și baremul era de 10 bucăți. Și ce crezi, a 

fost respins? Pe naiba, că taică-su era doar colonel, 

contrainformator, deh! Ne-am întâlnit toamna când a înce-

put școala. Și te mai miri că armata noastră n-a bătut pe 

nimeni, dar a fost în stare să tragă în propriul popor? 

Păstrez la loc de cinste amintirea unor adevărați coman-

danți. Prima este a colonelului Dimitrie Moraru, fost pilot de 

vânătoare, comandantul școlii. Ni se adresa cu ficiori, și toți 

îl iubeam. A doua amintire plăcută este a maiorului-inginer 

Viorel Andrei, ajuns general și comandantul școlii după ce 

am absolvit eu. Un om de o corectitudine exemplară. Sever, 

dar drept. Fiind în comisia de examinare la o școală de șoferi, 

a picat-o și pe nevastă-sa. 

— Avea el oarece cu dânsa! 

— Un adevărat militar, ordonat, disciplinat. La el și 

mustața trebuia să fie regulamentară. Aveam un coleg care 

purta mustaţă ca să-i mai atenueze din lungimea nasului. 

Într-o zi observă maiorul că mustața lui nu era tocmai cum 

scrie la regulament, adică până la colțul gurii. „Țoarșu elev, 

ai 10 minute ca să te prezinți la mine cu mustața regulamen-

tară”. „Am înțeles”, a raportat elevul-fruntaş Sava și a tă-

iat-o imediat. După 10 minute bate la ușă. „Întră!”, ordonă 

maiorul. Se deschide ușa și prima dată apare un nas cât un 

borcan. Noi, când l-am văzut, am bușit toți în hohote de râs. 

Sava Marin, sărăcuțul, a tot tăiat din mustaţă, până a făcut-o 

cât a lui Hitler, și atunci s-a enervat și a dat-o jos. Văzând 

cum râdeam, dar fiindu-i milă și de colegul nostru, toarșu 

maior, după ce s-a potolit și el din râs, a devenit serios și l-a 

mustrat pe camaradul nostru pentru că nu a executat ordinul 

întocmai. „Eu ți-am ordonat să vii cu mustața regulamenta-
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ră, nu fără mustață! Ai 10 minute să te prezenți cu mustața 

la mine!” Hi, hi, hi! 

— Ha, ha, ha, ha! Pot să pove şi eu din armata mea? 

Cum era să-mi împuşc colega la prima şedinţă de tragere, 

că m-am speriat de reculul de armă şi am aruncat puşca 

spre ea? Seara a venit să mă bată logodnicul ei, care acum 

e mare profesor şi poet pe la Turnu Severin. Ştii cum urla 

căpităneasa la mine că „nu mă transpun în realitatea câm-

pului de luptă”? 

— Corect! Ai văzut şi tu, amu ia, ce să pove! 

— Să-ţi spun cum flirtau căpitanii cu căpitănesele, sco- 

ţându-ne pe noi la şpaţir în pas de defilir? El, căpitanul, 

număra ţanţoş: una-două, una-două şi căpităneasa, la fel 

de băţoasă: un-doi, un-doi... Iar noi ne ridicam cu bocancii 

praful în ochi pe cele călduri. Stâng-drept-stâng-drept-

stâng-drept-stângul... Cel mai fain era când se regulau 

caii, în timp ce noi treceam în cadenţă pe lângă dânşii... 

Ne dădea căpităneasa pe loc repaus, ca să ne ţină lecţii de 

viaţă: „Şi, ce vreţi?, să vă vorbesc ca de la femeie la 

femeie? Adică voi, mucoaselor, la primul chiuretaj, vă 

puneţi cu mine?! Ştiţi voi câte chiuretaje am făcut eu? Că 

tot plutonul nu are atâtea la activ! Am şi un amant la Cra-

iova. Mie-mi place omul om şi porcul fript!” 

— Aveam un maior în prag de pensie, dacă avea 1m și 

20 de ţenti în statură. Îl chema Săvuț, dar noi îl alintam Să-

lfuți! „Băi, ai belit-o!” „De ce?” „Te cheamă maiorul 

Săvuț la ordin”. „De ce?” „Cum de ce?” „Să-lfuți!” Când 

mergeam la instrucție de front îl priveam cu coada 

ochiului și ne amuzam. „De ce râde, băi, Să-lfuți?” „Îl 

gâdilă iarba la coaie...” 
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— La noi, în Timişoara, a fost responsabil ani mulţi la 

Cultură un anume domn Cipu. Când îi dădeai un telefon, 

îţi răspundea ritos: „Cipu la telefon”. I s-a atras atenţia să 

schimbe formula care conţinea o... cacofonie. 

— Zi-i pe nume! O pulafonie! 

— Ha, ha, ha!... S-a conformat omul de cultură la in-

dicaţii şi a început să răspundă: „Ciprian Cipu la telefon!” 

— Hi, hi, hi! Vorba ceea: „Rău e să fii prost!” „Mie-

mi spui?” 

— La armată, comandanta se avea bine cu magazio-

nerul de la muniţie. Şi, ştiind cât ne afectează pe noi tra-

gerile, că ne asurzeau puştile, nu nimeream ţintele, trebuia 

să recuperăm apoi cartuşele şi nu le găseam printre buru-

ieni, ba chiar ne mai trecea şi câte un şocâţ peste 

bocanci..., căpitănesei îi făcea o plăcere deosebită să treacă 

pe la el... cu plutonul şi să-l întrebe dacă n-are „ceva de 

tras”. 

— Şi dacî n-ave, sî ofirea e? 

— No aşe!... Plutonierul ăsta ţinea un câine răpciugos 

pe la magazie, pe care îl chema Riciu. Evident că noi îl 

poreclisem tov. Plutoner Ca Riciu. 

— Păi, te pui cu filoloagele? Apropo de nume și... re-

nume! Eram elev la Bucale, la grupul școlar 23 August. 

Uăi, baieti! Un pui di țaran, din șentru’ Molodovi’, în capi-

talî, uăi! O gramadî di băitani din tăti colțurili țării... cu o 

diversâtati di numi: Buric (dar ista spunea cî îl cheamî 

Burișescu, di fapt, dar i-au greșât șia la Sfatu’ popular)... 

Modruj, Beșleagî, Sulîrău, – cât pi șe era sî zâc Suliman –, 

Bortî, dar șel mai tari șî mai tari numi îl ave unu’ di prin 

părțâli Bărăganulu’. Îl chema Pizdachi! Uăi frati, uăi, sî și 
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vazut cum ni țânem cu mânili di burtî când strâga vreo 

prof’soarî catalogu’.  Într-o zî, una mai acătării, vini e 

fudulî șî sî puni la catedrî șî, niși una, niși douî, dischidi... 

ca-ta-lo-guuu’! Ajiunji la ista, la Pizdachi. Noi deja eram 

cu gurile cascati, pregatiț’ sî ni rânjâm pi saturati. Tăț cu 

ochii, când la Pizdachi, când la prof’soarî... Dar aiasta s-o 

prins. S-o uitat la fiecari dintri noi, o vazut cî deja rânjam 

tăț șî dischidi gurița: „Măi băieți!” Da’ și glas dulşeg ave!... 

Am devinit serioș pi loc. „Măi băieți, de ce sunteți voi 

copii?! Ce părere aveți voi, colegul vostru e bucuros că are 

acest nume?” Noi... mâlc, ca peștili în apî. „Ia gândiți-vă că 

cineva îi face cunoștință cu o fată... Gândiți-vă că va veni 

vremea să meargă să-i ceară mâna viitoarei soții de la pă-

rinții acesteia. Cam cum vedeți, voi, situația? Tu ce ai de 

spus, măi, ăsta cum te cheamă...” Noi am răspuns tăț în 

cor: „Pizdachi!” „V-am întrebat pe voi, măi? Voiam să-l 

văd pe el cum se simte când își pronunță numele. Măi, 

măi, măi, ce copii sunteți!” Așa șî pânî la urmî prof’soara 

îl sfatuești sî-ș’ schimbi numili, cî ari tăti motivili. Treși 

vremea, ne-am învațat cu Pizdachi, prof’soarili, jingașî, îl 

strâgau numa’ pi prenumi, Costicî. Într-o zî, la ora așeleiaș 

prof’soari, ridicî Costicî mâna și îi spuni bucuros cî ș-o 

schimbat numili. „Bravo Piz... Costică! Și cum te cheamă 

de acum?” „Nu mă mai cheamî Pizdachi Constantin... ” șî 

scoati șertificatu’ di naștiri șî șetești... „Mă cheamă... Piz-

da-chi... Vasile!” Hi, hi, hi, hi! Șî noi, dar șî prof’soara 

eram la pamânt, uăi! Di râs! 

— Ha, ha, ha... Aş fi procedat întocmai ca profesoara 

voastră. De la început până la sfârşit. Comandanta avea 

faţă de noi complexe de inferioritate. Şi astea o făceau 
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isterică. Mereu trebuia să ne arate că ştie şi poate mai mult 

decât noi... de la orientarea cu busola sau de la comenzi, la 

frecat puşca şi dat cu lubrifiant. Eu, fiind mult mai înaltă 

decât ea, mă uitam în părul ei unsuros şi... nu mai dădeam 

doi bani pe dânsa... Mă punea să mă târăsc, refuzam... 

eram foarte des la „ciclu” şi căpităneasa începuse să se 

prindă... „Pe mine nu mă duci cu zăhărelu’, tovarăşa Radu, 

că mie-mi place omul om şi porcul fript...” „Eu cred că 

invers! Că ne-aţi mânca fripte, ca o canibală!” „Adică eu 

sunt canibală?” „Eu nu v-am făcut canibală, tovarăşa 

căpitan!” „Dar cine?”  

— Natura! 

— Ai ghicit. „Nu, toarşa! Nu eu, ci natura!” „Astăzi 

faci arest!” „Pe ce motiv?” „Că m-ai făcut canibală!” „Nu-

i adevărat! Eu nu am spus asta! Aveţi martori?” „Da! Tot 

plutonul. M-a făcut tovarăşa Radu canibală?” Linişte. 

Căpităneasa făcea spume la gură. „M-a făcut tovarăşa Ra-

du canibală???” Fetele nu se mai puteau ţine în poziţia 

drepţi de râs. A treia oară, le întreabă plângând: „M-a făcut 

tovarăşa Radu ca-ni-baa-lăăăă?” Şi se rup rândurile 

plutonului. Ne tăvălim prin iarbă râzând.  

— Da?... 

— Toate celelalte căpitănese făceau ce făceau şi ajun-

geau cu fetele la umbra vreunui copac sau chiar în pădurice. 

Ea ne ţinea în mijlocul câmpului, să ne bată soarele-n cap, 

că facem pe deşteptele. Pe câmpul de instrucţie era plin de 

plutoane de soldaţi în termen de la unitatea de infanterie. 

Ne-am vorbit noi cum să i-o coacem individei. Am aranjat 

ca a doua zi să venim fără sutiene şi, la un semnal, să ne 

dăm cămeşile jos şi să... ne bronzăm la soare topless, lucru 
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de neimaginat în vremea lui Ceauşescu, nici măcar la malul 

mării. Eu eram pe atunci comandantă de pluton, fiindcă 

eram cea mai înaltă. Aşa că: „Drepţi! Stânga-mpreee-jur!!! 

Descheiaţi primii doi nasturi!!!” „Ce comenzi daţi, tovarăşa 

Radu?” „Comenzile aferente!” Asta turba când foloseam 

câte un neologism, că-şi închipuia că ne batem joc de ea 

(ceea ce şi făceam). „De ce nu folosiţi comenzile care 

sunt?” „Am greşit comenzile?” „Păi, ce comenzi folosiţi?” 

„Aferente!” „Nu e bine!” „Nu?!... Adică vreţi să spuneţi că 

în armata română comenzile aferente nu sunt bune? Atunci 

dau o comandă greşită. Plu-ton! Dez-bră-caaa-rea!” Şi 

cămeşile zboară de pe noi. Şi-aşa erau ude şi trebuiau 

zvântate. Tipa dă în bâlbâială, noi... şi privitorii de ocazie, 

în hohote de râs. 

— Hi, hi, hi!... Însă la pușcărie... s-a schimbat cali-

mera! Alt soi de oameni. Cutre, curve, hoți de hoți... Ve-

nise un maior, oltean, o pilă a nu mai știu cărui general. 

Era chitit să-i ia locul celui care era deja comandant pe 

funcție. Țoți știau asta. Noul venit, fiind locțiitor cu paza, 

tocmai debutase cu o evadare. Ăștialalții își dădeau coate: 

„A venit ăsta ca să ne dezonoreze?!” Cu toate astea, cel în 

funcțíe a fost mutat, iar nou-venitul  a intrat pe schemă. 

Olteanul fuge după grade, nu? 

Dar să vezi cum nu bate Dumnezeu cu ciomagul!...  

— Ci cu palmele pe spate... 

— Noul comandant cunună o pereche de tineri. Cum era 

nașul în foncţie mare, îi bagă, adică îi încadrează pe a-

mândoi la pușcărie. Băiatul, militar, iar fata, personal civil. 

Comandantul are o fiică. Finul se îndrăgostește de aceasta și 

ea de el.  
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— Ah, inimă!... 

— Dragoste cu năbădăi. Băiatul divorțează și, cu toată 

împotrivirea părinților fetei, cei doi se căsătoresc. Între gi-

nere și comandant apar discuții serioase, amenințări de tot 

felul, culminând cu replica mârlănească a ginerelui: „Toar-

șu comandant, scuze, tată socrule, dacă tot mă freci la cap, 

să știi că îți f... și nevasta!” Se supără comandantul și aran-

jează ca ginerică să fie mutat la Jilava, tânăr sublocote-

nent. Acolo, cine știe care o fi adevărul, ori i-a fost însce-

nat, ori ăla chiar era nătărău, că l-au prins vânzând droguri 

la deținuți... Și uite-așa a scăpat comandantul de un drac! 

L-au băgat după gratii. Facerea de bine e futeri... di fiică! 

Șî cât pi șe a fost sî șie șî di...  mamucî! 

— După dezbrăcarea „soldatelor” la comandă mi s-a 

luat dreptul de a mai da ordine. Mă durea pe mine-n cot. 

M-a înlocuit colega care a refuzat să culeagă struguri la 

Recaş, născută în acelaşi an şi în aceeaşi zi cu mine. Noi 

glumeam că suntem gemene. Să vezi cu câtă scârbă dădea 

aia ordine: Drrriepţ!!! Prezentaţ’ arrrrm’! „Foarte bine, 

tovarăşa Sandu! Hotărâtă! Nu cu capul în nori ca tovarăşa 

Radu!” În zilele ploioase nu făceam instrucţie de front, ci 

ne îndoctrinau cu tot felul de texte inepte, pe care coman-

danta le citea dintr-o carte, limbându-i-se plimba-n gură. 

Evident că atunci visam, ca să nu adorm. „La ce te gân-

deşti, tovarăşa Radu?” mă întreabă ironic, observând că eu 

nu îmi iau notiţe cu frenezia altor colege în uniformă. „Mă 

gândesc că bunicul meu mi-a pus bocancii pe calapod, i-a 

tamponat cu spirt... şi pe mine tot mă strâng de-mi sar o-

chii. Dacă în armata română nu sunt bocanci pe măsura 

mea, nu înţeleg de ce am fost recrutată...” „Tovarăşa Radu, 
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noi despre ce vorbim aici? Nu despre doctrina tovarăşului 

Nicolae Ceauşescu, comandantul nostru suprem, adică 

despre războiul întregului popor? Pentru asta ne pregă-

tim”. „Eu am înţeles că tovarăşul Nicolae Ceauşescu luptă 

pentru pace şi pentru neamestecul în treburile interne. As-

tea sunt idei mult mai bune decât cea cu războiul între-

gului popor”. „Adică cum? Dacă ne invadează patria, 

armata să nu fie pregătită să dea tuturor armele în mână?”  

— Adică cum?!... La babe puşti şi la moşi puştoaice? 

— Ai ghicit! Din Banat până la Bug! „Nu, nu sunt de 

acord cu asta, tovarăşa căpitan!... Există drepturi ale 

copiilor, ale femeilor şi ale bătrânilor... Să lupte armata, 

cei ce sunt plătiţi, ca dumneavoastră, să-şi dea viaţa 

pentru ţară”. „Nu înţelegeţi, tovarăşa Radu”. „Înţeleg! 

Dar nu sunt de acord, tovarăşa căpitan!” La prima şedinţă 

de partid, am fost pusă la zid. Căpităneasa se poticnea 

citind un raport făcut de pizdulinele de pe Pestalozzi, 

unde era comandamentul universitar. M-am ridicat şi eu 

şi mi-am apărat punctul de vedere. Profesorii mei îşi 

cereau scuze că nu au acordat suficientă atenţie pregătirii 

mele doctrinare şi promiteau să mă prelucreze, că armata 

şi datoria faţă de ţară nu sunt lucruri de şagă. Mă 

simţeam trădată de ei. Nu înţelegeam atunci că lucrurile 

se spuneau pentru urechile din ziduri, de sub mese, de la 

mese... La ieşirea din amfiteatru, m-au aşteptat două 

profesoare, foarte emoţionate. Doamna Stela Mirel şi 

doamna Rodica Popescu. „Felicitări! Ai fost de milioane! 

Suntem atât de mândre de tine!” 

— Îmi plaşi din ce în ce mai mult romanul. E dat dra-

cului! O să-l citească mironosiţele şi or să aibă horgasm! 
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— ... hintelectual?! Ha, ha! Palitura cea mai crâncenă 

a primit-o căpităneasa cu vreo două-trei săptămâni îna-

inte de a depune jurământul. Am observat eu că la şedinţa 

de partid în care s-a discutat despre incapacitatea mea de 

a înţelege ce înseamnă un război al întregului popor, 

colonelul Victor Negru, şeful de stat major, a tăcut, n-a 

zis nici ca... căpităneasa, nici ca... cadeta. Mă cheamă 

într-o dimineaţă la raport şi îmi cere să îl însoţesc. 

„Auch, voi fi f...”, îmi zic şi mă pregătesc... la naiba, să 

mă smeresc. Intru în urma sa într-un birou, în care te 

puteai plimba cu bicicleta. Şi în care eram doar noi doi. 

Mă trezesc cu boneta în mână. Nu ştiam ce să fac cu ea. 

S-o pun pe masă, pe scaun, pe cap?... Mă fustăcesc. 

„Puneţi boneta la centură şi faceţi-vă comodă!” Şi-n 

gândul meu: „Am pus-o!” „Tovarăşa Radu, am să vă 

vorbesc deschis”. Îmi zâmbeşte şi se îndepărtează de 

mine. Mă uit pe fereastră cu coada ochiului... Nu pot sări. 

Fixez uşa. Nu era încuiată. Sunt mai înaltă decât el. Am 

pasul mai mare. Pot fugi. El mai face doi paşi spre 

fereastră şi se uită în curte, unde colegele mele fac ins-

trucţie. Eu mai fac doi paşi spre uşă, gata să o zbunghesc. 

„Am văzut în dosarul dumneavoastră... că aveţi un tată 

care lucrează la BJATM”.  

— Adică ce insinua dișteptu șeala, cî aveai 2 tați?! 

— D-api numa’ mama-i una, nu? „Vreau să-mi închid 

balconul. Îmi trebuie corniere, geamuri, pal melaminat. 

Am nevoie de ajutorul lui. Îi puteţi da acest număr de 

telefon să mă sune deseară, ca să stăm de vorbă?” 

— Diștept omu, l-o făcut moca!  
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— Ies râzând, sărind ca o căpriţă, pe scări, pe culoar, 

în curte... Îi râd în nas căpitănesei când mă întreabă ce a 

vrut şeful de stat major cu mine. „Mi-a dat numărul lui de 

telefon”. I-l arăt. Se face verde ca uniforma. Kaki. Tata, 

degrabă săritoriu, îl rezolvă imediat pe colonel,... pe uşa 

din dos, şi devin prieteni la cataramă. Descoperă cunoş-

tinţe comune, se vizitează cu nevestele... Iar eu ajung pila 

lui Negru. Avansată de la soldat fruntaş la sublocotenent. 

A fost singura mea pilă în facultate, dar esenţială. Ca să 

vadă poarca de căpităneasă că nu sunt eu bătaia ei de joc. 

Dar nici invers. Am scris cu multă simpatie aceste rânduri. 

Am tras şi eu, ca şi tine, o porţie zdravănă de râs. „Să 

trăiţi, tovarăşă căpitan! Gata cu războiul întregului popor!  

Am îngropat securea, fluturăm steagul păcii, să trăiţi!” 

— Mai bine să vă fi fluturat chiloatili! 

— Ţiţipoartili, subtienili, por(t)jartierili... 

— Taşi, fat’hăi... Mai hodine gura şeia!... 

— Num’o ţâră, num’un chic! Mă mai leşi?... Mulţam! 

Într-o zi, stăteam pe câmp, în pauză, cu spatele lipit de-al 

unei colege. Moţăiam la soare, sperând să ne bronzăm, 

măcar, dacă vacanţă nu aveam. Era un pluton de soldaţi 

lângă noi şi câţiva jucau Popa prostu’ cu pedepse. Vine un 

brav ostaş cu un liniar, îngenunchează şi spune: „Ciao, am 

fost pedepsit să vă măsor sfârcurile!” „Ce vorbeşti, 

prichindel? N-ai înţeles bine!” „Ba da!” şi se întoarce, 

şmecher, către tovarăşii de arme: „N-aţi zis să le măsor 

sfârcurile?” „Hi, hi, hi! He, he, he! Ha, ha, ha!” „Nu le-

aveţi cu sexul, prichindeilor...” „Nu pe naiba! 20 de ani, 

sula mare, mândră tare...” Ne priveşte drept în ochi. „Zău? 



153 

Şi ce-i mai lung, un sfârc sau un lindic?” Niciun răspuns. 

Doar hohote de râs. „Sfârcuri aţi văzut voi când aţi beut 

lăpcic ge la mămica înaince ge armată... Poace dupră şie-o 

să cerminaţ cătănia... mai vigeţ voi ş-alşele...”  

— Nu mă mir cî fug popii şeia negri prin uvt dupe  

tini... cu crușea! 

— D-apu las’ că nu-i bai!... Fac jogging...  

— Vezi sî nu ti-nchediși!... 
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— Tot pe uşa din dos ieşeau sau intrau ciripitorii. 

Turnătorii care sperau să ajungă fie la bani, fie la funcţii 

foarte uşor, dând cu subsemnatul pe nişte note informative, 

pentru scrierea cărora erau dirijaţi de cei ce se mândreau că, 

de inteligenți ce sunt, lucrează în Siguranţa Statului, adică 

la Securitate. Parcă asta era îndeletnicirea cea mai greţoasă 

dintre toate. Hoţii erau nişte găinari. Bişniţarii, nişte gherţoi. 

Dar pentru turnători,... n-am cuvinte. 

— Tu parcă ai zis că ai vorbit cu un securist despre 

situaţia lui Lăzărescu. Cum ai ajuns la el? 

— Cu totul întâmplător. Cunoscuseră în „Spirit” copiii 

un băiat care se lăuda că taică-său a fost securistul care a 

organizat Revoluţia din Timişoara, după ce l-a filat pe 

Tőkés. Era în ianuarie 2011, nu apăruse cartea Părintelui 

Dr. Zamela, auzisem doar zvonuri privind înlăturarea lui 

Lăzărescu de către Corneanu, cu sprijinul Securităţii. Şi  

le-am spus într-o doară copiilor că aş vrea să stau de vorbă 

cu tatăl lui Ionu. A doua zi, a şi venit cu fiul lui la noi a-

casă. Tatăl şi fiul semănau ca două picături de apă. Nu pu-

team să nu le spun asta, ei au luat-o ca pe un compliment 

şi... s-a spart gheaţa. Am vorbit cu detaşare apoi. 

— Şi ce anume ai aflat de la el, dacă spui că de atunci  
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te-ai convins că nu sunt doar zvonuri în privinţa lui 

Corneanu? 

— Mă gândeam eu deja că nu sunt numai zvonuri, 

fiindcă, atunci când a apărut Raportul Tismăneanu, Doam-

na Prof. Univ. Dr. Doina Benea a venit în biroul nostru de 

la Decanat şi i-a spus colegului meu, care era istoric: 

„Măi, ce treabă de pomină! Mitropolitul nostru e pe lista 

de coautori ai Raportului, iar Lăzărescu, pe cea a victi-

melor. Şi la pagina cutare scrie clar cum Securitatea, cu 

sprijinul colaboratorilor săi, între care şi agentul despre 

care vorbim, l-a luxat pe fostul mitropolit al Banatului”. 

— Cum de n-ai căutat informaţia asta? 

— Am luat-o de bună. Era însă prea puţin. O piesă de 

puzzle rătăcită, care abia acum îşi are locul în tabloul pe 

care îl reconstituim. 

— Vreau să ştiu ce anume ţi-a spus securistul ăla.  

— Mai întâi, mi s-a lăudat de ce eminenţă cenuşie e 

persoana sa de când se ştie pe pământ... S-a născut în Beba 

Veche, ce ştii tu ce învăţătoare avea el pe-acolo şi ce bun 

la mate era, cum şi-a luat el admiterea la liceu şi a făcut 

apoi Ştefan Gheorghi(di)u şi a ajuns chiar şi şeful Direcţiei 

III de la Ministerul de Interne... „Să vă spună fiul meu, 

dacă nu credeţi.” „Vai, cum să nu cred?! Nu se pune aşa 

problema. Sunt onorată.” (Numai că-mi venea să vomit şi 

eu nu suport senzaţia de vomă, mă cam strâmb când o am, 

poate asta mă trăda.) Şi, ca să îi tai elanul confesiv, că nu 

ştiu de ce, după ce schimb două vorbe cu cineva, ăla se şi 

apucă să îmi povestească viaţa lui,... 

— Eu nu cred că ți-am povestit viața mea. Doar tu. 
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— Eu?!... Ha! Până acum nu mi-ai povestit toată viaţa 

ta, dar mai ai vreme. Şi nici nu ai văzut îmbietorii mei 

ochi... „Ştiţi ceva despre faptul că Vasile Lăzărescu a fost 

urmărit de Securitate?” l-am întrebat. „A fost unul din cele 

mai importante obiective din istoria Securităţii locale. Le 

dădea de furcă la toţi”. „Cum aşa? De unde ştia că sunt se-

curişti? Nu lucrau sub acoperire?” „Agenţii, da. Ei erau 

racolaţi din rândul persoanelor apropiate. De exemplu, şi 

actualul mitropolit era agent.” „Sunteţi sigur? Asta e o 

afirmaţie foarte gravă.” „Doamnă, dar toată lumea ştie! 

Bine, nu era singurul. Era o reţea de popi, călugări, con-

tabili, casieri, chiar şi secretarul lui... Toţi dădeau note. 

Dar el îi mirosea. Nu vorbea în prezenţa lor. Mai era şi 

ţinut în braţe de unul şi de altul... Era foarte influent. Pila 

lui Petru Groza. Şi a miniştrilor lui. Şi a celor ce au rămas 

în ministere. De ce credeţi că a rezistat atât? Aveau o ciudă 

pe el colegii mei care se ocupau de cazul lui.” „Dumnea-

voastră nu l-aţi urmărit pe Lăzărescu?” „O, nu, şefii mei 

de atunci. Eu eram cu caş la gură. Dar vă pot duce la unul, 

sau chiar la doi dintre ei, dacă vreţi.” „Sigur că vreau. 

Chiar vreau să ştiu adevărul. Oricât m-ar durea. E adevărat 

că dosea bani şi materiale de construcţie? A avut un proces 

pentru delapidare”. „Nu-i adevărat. Lăzărescu a fost nevi-

novat”. „Deci nu a fost hoţ?” „Un lucru să ştiţi de la mine: 

Securitatea acuza întotdeauna de lucruri false. Acesta era 

principiul de lucru”. „Cum adică?” „De pildă, nu se spu-

nea niciodată că omul e vinovat de ceea ce făcea. Ci de 

altceva, ca să nu se poată apăra. Fiindcă omul ştie ce gre-

şeală face. Şi imediat ticluieşte cum să se apere, cum să o 

motiveze. Dacă îl iei pe nepregătite, îl prinzi pe picior gre-
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şit. La Lăzărescu dacă îi imputau politica ţărănistă, reac-

ţionară... îi zbura cu fulgi cu tot pe securişti. Dar, când îi 

spuneau, pe baza informaţiilor trucate: Taică, ai furat un 

vagon de aur, în noaptea de... din gara cutare... Cum nu 

erai acolo? Ai fost văzut cu o damă, soţia lui... etc., dădea 

în bâlbâială”. Mă strângea ceva în jurul gâtului şi mi se 

înfundau urechile. Îmi tot duceam mâna, ba la gât, ba la 

urechi... Am fost luată pe nepregătite. Nu mă aşteptam să 

primesc informaţia asta. Să aflu care era tactica meschină, 

prin care cei de la Secu puteau înfunda pe oricine, oricând. 

„Sunteţi sigur că actualul mitropolit era printre informato-

rii de atunci?” „Printre cei mai activi. Nu bag mâna în foc, 

dar am auzit că era cel mai conştiincios şi mai lipsit de 

scrupule. Se grăbea să îi ia locul lui Lăzărescu.” „Mie tot 

nu-mi vine să cred. Nu vă contrazic, fiindcă am auzit şi 

din altă parte... Chiar din familie”. „De bună seamă. Era 

ceva cunoscut. Şi, să ştiţi de la mine că, fără partid şi Se-

curitate, nimeni nu ajungea în vremea lui Dej şi nici apoi, 

în cea a lui Ceauşescu, într-o funcţie atât de înaltă”. 

— Clar!  

— Din păcate, tatăl lui Ionu a murit la foarte scurt 

timp după aceea, deci n-a mai apucat să mă ducă la cei 

direct antrenaţi în instrumentarea dosarului care mă in-

teresa. Numai că a apărut cartea Părintelui Dr. Zamela. M-

am întâlnit cu Sfinţia Sa. 

— Cum de a scris Părintele Dr. Zamela prima carte 

despre Mitropolitan?  

— Fiindcă nimeni altcineva nu s-a încumetat să intre 

pe un teren minat. Cunosc câteva persoane care au scris 

despre istoria Mitropoliei Banatului trecând în goană peste 
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meritele lui Lăzărescu, de parcă Mitropolia ar fi picat din 

cer în braţele lui Corneanu. Părintele Dr. Zamela mi-a spus 

că de mic copil tot auzea de Lăzărescu. „Oamenii mai în 

vârstă vorbeau despre cele întâmplate. Nu le-am dat eu pe 

atunci mare importanţă. Dar informaţia a rămas în mintea 

mea. În casă se păstra o carte, cred că era vorba de un 

calendar sau un periodic ceva, pe a cărei primă pagină era 

portretul lui Lăzărescu. M-a fascinat acest portret... Privi-

rea lui”. „Şi pe mine! Privirea lui... nu ştiu de ce îmi 

produce o impresie puternică, dar e ceva ce vine de foarte 

departe şi îmi pătrunde în inimă”. „La facultate am avut 

însă un profesor diacon,  Prof. dr. Gherasim, care a scris o 

monografie istorică despre mitropolitul Nicolae Bălan al 

Ardealului. El mi-a sugerat să scriu despre Lăzărescu, un 

mitropolit uitat”. „Cred şi eu că era uitat. A avut grijă Cor-

neanu să-i şteargă urmele. S-a şi priceput, şi a şi fost aju-

tat. De toţi cei ce nu au întrebat nimic de Lăzărescu. In-

clusiv cei din familia lui Lăzărescu au fost, fără să-şi dea 

seama, pe o mână cu Corneanu”.  „Uşor, uşor am ajuns să 

cunosc acest personaj, mai mult poate decât mi-aş fi do-

rit”. „Aţi fi dorit să cunoaşteţi numai latura sa pozitivă, nu 

şi pe cea care, după spusele Sfinţiei Voastre, e negativă?” 

„Da”. „Ca să poată fi cineva un om adevărat, cum sunt 

sigură că a fost Vasile Lăzărescu, trebuie să atingă şi 

extremele moralităţii”. „Le-am trecut cu vederea, pentru 

că şi eu sunt om”. „Nu există simbol fundamental fără o 

latură nocturnă. N-aş vrea să scriu despre Lăzărescu într-

un singur registru, într-o dungă. Aş vrea să ştiu tot a-

devărul”. „Există ceva prea nocturn în viaţa lui. Acel ceva 

o să vi-l împărtăşesc după apariţia cărţii”. „Îmi pare foarte 
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rău. Bănuiesc că asta vă apasă şi că de aceea n-aţi mai 

scris nimic despre el. Dar pentru un scriitor e esenţial să 

prindă complexitatea personajului său”. 

— Ai reuşit să-l faci să se gândească măcar dacă nu ar 

fi mai bine să-ţi spună secretul acela în timp ce mai scriem 

la carte? 

— Nu. A schimbat subiectul. „Şi deci, mergeţi în a-

udienţă la Înalt Prea Sfinţia Sa? Bănuiesc că veţi aborda şi 

subiectul Lăzărescu”. „Acesta e scopul. De dragul adevă-

rului,... o să-l întreb cum a început la Timişoara, căci n-a 

fost mitropolit din prima zi...” „Nu vă va spune mare lu-

cru...” „Voi fi cu ochii pe el. Poate-i tresare vreun muşchi, 

cine ştie? Vreau să văd dacă s-a împăcat sau nu cu istoria. 

Cu propria evoluţie istorică şi cu mijloacele prin care a 

realizat-o”. „Mai mult ca sigur că se va ascunde după 

cuvinte”. „Mă aştept la asta. Este un om fals. Pentru mine 

vocea lui e un semn indubitabil al omului prefăcut. Există 

însă un motiv literar al păcălitorului păcălit. Pe şleau, ’fie-

care naş îşi are naşul...’” 

— Sărut mâna, nănașă! 



160 

 

* 

 
— Între timp am găsit documente edificatoare pentru 

ideea mea că Lăzărescu a fost doborât prin intermediul şi 

în favoarea agentului Corneanu. Eu cu omul ăsta nu mai 

vreau să dau ochii. 

— Neapărat trebuie să dai ochii cu el. Tu nu pricepi că 

urăsc laşii? Vrei să devii în faţa mea o laşă? Ăsta ascunde 

multe. Tu trebuie să-l iei cu frumosul: că vrei să scrii o 

carte despre mitropoliţii Banatului şi ai nevoie de mărturii 

şi de binecuvântarea lui. 

— Binecuvântarea mitropolitului Nicolae? Nici măcar 

pentru o carte pe care n-o voi scrie niciodată. 

— E mitropolitul Banatului şi unul dintre personajele 

noastre... principale. 

— Nimic în lumea asta nu ar putea justifica faptul că, 

după ce i-a promis că îi va îndeplini ultima dorinţă celui ce 

i-a fost cândva mentor, ‒ aceea de a-l înmormânta în 

Catedrală.... 

— ... Nu şi-a respectat acest angajament. Poate că nu 

i-a dat voie Securitatea, deocamdată să-i acordăm circum-

stanțe atenuante.  

— Eu îl identific cu Securitatea. A slujit-o cu credinţă 

zeci de ani. 
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— Dar, ca să ne dăm seama ce anume l-a făcut să se 

poarte astfel cu Mitropolitanul, eu cred că ar trebui să 

aflăm mai multe despre Îngerul Diavolului. Nu trebuie să 

ştie de la început că eşti nepoata lui Lăzărescu. La sfârşit 

poţi să-i spui, merită, după câte i-a făcut... Eu cred că a 

fost ceva cumplit între ei. Corneanu îl urăşte încă pe Pă-

rintele Vasile. Crunt. Tare mi-e teamă că a fost abuzat 

sexual. Ori a fost altceva, de care o să afli numai de la el. 

— Şi o să-l credem? Nimic, nici măcar abuzul sexual, 

pe care ţi-l imaginezi, nu motivează nerespectarea ultimei 

dorinţe a primului Mitropolit al Banatului, predecesorul 

său direct, lângă care a aflat ce înseamnă Biserica. Mai 

ales că era legată de un loc legitim de înmormântare, nu de 

un moft. Lăzărescu a iubit atâta Catedrala asta, încât şi-a 

exprimat această dorinţă şi în faţa Consiliului eparhial, şi 

într-un memoriu adresat Sinodului, şi într-un testament. 

Dar mai întâi i-a încredinţat-o lui, de la preot la preot, de 

la om la om. Iar el i-a promis! Îţi reproduc un fragment din 

testamentul lui Lăzărescu, dintr-un articol pe care Gică 

Lăzărescu l-a publicat în „Renaşterea bănăţeană” din 19 

ianuarie 1993:  

„Din testamentul lăsat spre luare-aminte de către 

urmaşi şi datat 27 decembrie 1963, cităm:  

        
Pentru cele din urmă ale mele, aş dori ca rămăşiţele 

mele pământeşti, aşezate în cosciugul de metal, aflător în 

subsolul Catedralei mitropolitane din Timişoara — cosciug 

ce va fi adus de nepotul meu de îndată ce va fi anunţat de 

moartea mea, să fie depus în nişa din dreapta, cea dintâi, 

cum se iese din subsolul Catedralei. Am îndrăznit să-mi 
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manifest această dorinţă şi înaintea Î.P. Sfinţiei Sale 

mitropolit Nicolae, al Banatului. Î.P. Sfinţia Sa a declarat, 

în ziua de 9 sau 10 septembrie 1962, în camera sa din 

Căminul aehieresc că, dacă asta este ultima mea dorinţă, 

Î.P. Sfinţia Sa este de acord. Rog şi pe Preafericitul Părinte 

Patriarh şi pe Sfântul Sinod să intervină ca această ultimă 

dorinţă a mea să fie satisfăcută. Îmi exprim această dorinţă 

arătând, cu toată modestia, că am militat mult pentru 

reînfiinţarea episcopiei şi apoi a arhiepiscopiei Timişoarei şi, 

în cele din urmă, pentru restaurarea mitropoliei, aproape 

milenară, a Banatului. Eu am terminat şi împodobit 

catedrala mitropoliei noastre, atât cu neîntrecutele ei 

frumuseţi naturale, cât şi cu podoaba duhovnicească, prin 

aşezarea într-însa a raclei cu moaştele Sfântului Iosif cel 

Nou de la Partoş, mitropolitul Timişoarei. Fiind şi primul 

mitropolit al restauratei noastre mitropolii, cred că dorinţa 

mea aceasta nu este exagerată. 
 

Mănăstirea Cernica, 21 decembrie 1963 

Mitropolitul Vasile” 

 
— Te întreb acum, după ce ai citit textul acesta, în ca-

re îşi exprimă dorinţa din urmă... ce i-a rămas neîndeplini-

tă după moarte, căci Lăzărescu nu a fost înmormântat, ci 

reînhumat în Catedrală, în urma acestui articol care l-a bă-

gat în sperieţi pe Corneanu: Ce s-a întâmplat cu onoarea 

mitropolitului Nicolae? 

— Vorbeşti de ceva ce poate niciodată n-a avut. Dar 

ce curaj pe uica Gică, să îl denunţe pe Nicolae Corneanu, 

mitropolitul în funcţie, cu nume şi prenume! 
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— Era istoric. Ştia că din arhiva familială se citează 

ad litteram. Şi apoi, făcuse războiul. Nu se speria el de 

Corneanu! Şi-a intitulat articolul: Ultima dorinţă a primu-

lui Mitropolit al Banatului, dr. Vasile Lăzărescu, nu a fost 

satisfăcută! Aşa, cu semnul exclamării... Iar tu confunzi 

ceea ce numeşti laşitatea mea cu dezgustul. Nu-i respect 

mitropolitului resentimentele pe care le are faţă de Lăză-

rescu la 45 de ani de la moartea sa. Orice i-ar fi făcut Lă-

zărescu, ar fi avut timp suficient să-l ierte. Sau, dacă nu, să 

fi avut curajul să spună public ce i s-a întâmplat.  

— Când trebuie să afli adevărul, laşi deoparte repulsia 

ta. E foarte important pentru noi.  

— Mi-ar spune adevărul doar dacă aş fi ultima per-

soană cu care ar da ochii în viaţa lui! Şi nu uita că, şi a-

tunci, ar fi versiunea lui de adevăr. Pe Lăzărescu nu-l mai 

putem asculta. De ce să-i dau şansa asta tocmai lui Cor-

neanu? Mi se pare nedrept faţă de Uica Vasile să rămânem 

doar cu adevărul lui Corneanu.  

— Eu tot cred că e ceva foarte necurat la mijloc.  

— La naiba, nu l-a omorât! L-a făcut episcop al Ara-

dului. A mai vorbit cu el şi după ce Corneanu l-a dat jos şi 

i-a luat locul. Ai citit că l-a vizitat în 9 sau 10 septembrie 

1962, ca să-i încredinţeze ultima dorinţă. Repet: nimic n-ar 

mai trebui să conteze după atâta timp. Papa Ioan Paul al II-

lea s-a întâlnit cu autorul atentatului împotriva sa, atentat 

în urma căruia a fost făcut harcea-parcea pe dinăuntru şi o-

perat de câteva ori. Şi ştii de ce? Ca să-i dea iertarea şi bi-

necuvântarea. 
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— Ştiu asta, dar Papa nu a fost securist, nici turnăto-

rul părintelui său adoptiv! Totuși, degeaba nu l-a urât Cor-

neanu. Trebuie să fie un motiv anume. 

— Atunci de ce i-a promis că îi va îndeplini ultima 

dorinţă? De ce i-a făcut slujbă de înmormântare la Jadani? 

De ce i-a făcut şi slujba de reînhumare în Catedrală? Putea 

pleca la Constantinopol, ca la Revoluţie. 

—  Ai să afli. 

— Îţi spun de pe acum de ce: pentru că e un om cu 

multe feţe. 

— Fețe? Ești indulgentă. Vreau să-mi bagi undeva în 

text şi portretul lui făcut de papistaşul ăla de la Sibiu care 

îi spunea să se apuce de fumat, că are vocea de castrat. 

— Scapete îl făcea, George, scapete, nu castrat. „Vor-

beşti de parcă te miorlăi. Ia fă-ţi tu o operaţie la gât sau a-

pucă-te, naibii, de fumat, că n-o să ajungi nicăieri cu vocea 

asta de scapete”.  

—  Hi, hi, hi! 

—  Acel „papistaş”, care te face pe tine să râzi cu pof-

tă, a devenit imediat după aceea mitropolit al Moldovei. Şi, 

în cele din urmă, Patriarh. A fost împreună cu Lăzărescu 

într-o delegaţie condusă de Patriarhul Iustinian Marina în 

URSS, timp de o lună. Şi ce crezi? Prietenia cu Lăzărescu 

nu l-a împiedicat să fie apoi preşedintele comisiei sinodale 

care a decis înlăturarea lui Lăzărescu. A executat ca un 

bun soldat comanda Securităţii. Putea să se recuze, ca 

Rogozan, acela care a cerut să nu facă parte din comisie, 

căci era de partea lui Lăzărescu. Înţelegi?... 

—  Înţelege că aşa erau vremurile. Dacă și noi doi am 

avut de-a face cu Securitatea!... 
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— Nu suntem noi în aceeaşi oală cu Corneanu! Noi  

ne-am tamponat de Securitate. Am ştiut să ne eschivăm. 

Colegul tău, care a ajuns cititor de contoare de gaze, a avut 

demnitatea de a le spune în faţă securiştilor că el nu îşi dă 

în gât colegii. Jos pălăria în faţa lui! Aşa neînsemnat, cum 

zici că este, are respectul meu. 

— Scuze, nu am spus niciodată că este neînsemnat. 

Dar atunci majoritatea era împotriva lui, așa de tâmpiți e-

ram, așa de rău ne tâmpise regimul ăla de ca... cao! Eu am 

crezut că securistul glumește, nicio clipă nu m-am gândit că 

își pune mintea cu un tânăr... căci aveam 22-23 ani, n-am 

realizat ce se petrece. De aceea, pe colegul meu îl respect şi 

eu în mod deosebit. Pentru bărbăția lui, pentru că l-a înfrun-

tat pe un securist direct, în față. Nici el nu avea mai mult de 

23-24 de ani. Corneanu însă a fost plătit ca să toarne şi să 

facă jocuri murdare. Scrie într-un articol de pe internet şi 

câţi bani a luat din asta. Putea să-și cumpere o Dacie din 

banii ăia. Poporanii, în schimb, trebuiau să pape numai 

iaurt, să postească miercurea și vinerea, ca să-și cumpere un 

hârb de Dacie. 

— Aşa naiv eşti? Acei bănuţi erau ciubucul de peste 

Mitropolia Banatului, pe care a căpătat-o moca. Şi de unde 

nu vrei să ştii ce salariu ia lunar de peste 52 de ani...  

— 52 de ani la Mitropolie, dar la turnătorie câţi or fi? 

— Calculează şi tu. De la ’48!... 

— De la ’48, ştiu, că scrie în declaraţia lui olografă, 

publicată în „Adevărul”, dar nu... până când. 

— Poate până-n dzi de adzi, cum zice bănăţeanul. Că  

s-a schimbat doar denumirea Serviciului, nu şi natura servi-
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ciilor. Care sunt specificate în documentul în care Cornea-

nu este luat în colimator pentru bune practici. 

— Ăla care mă face să mă prăpădesc de râs? 

— Da. Viitorul Patriarh Iustin îi spune de la obraz că e 

de-tes-ta-bil. În general, e mult mai uşor să faci rău decât 

bine. Şi infinit mai uşor să-l trădezi pe cel ce are încredere 

oarbă în tine, care nu ar bănui nici în ruptul capului că ai fi 

în stare de aşa ceva. Dar nu se face!... Ştii, până şi Nero, 

cel despre care se spune că, de nebun ce era, a dat foc Ro-

mei ca să o vadă cum arde, cel care îi arunca pe creştini de 

vii în groapa cu lei, n-a putut tolera în anturajul său un tur-

nător celebru, pe Lucanus, nepotul şi mai celebrului Sene-

ca. Poet foarte talentat, Lucanus, fiul surorii lui Seneca, îl 

linguşeşte pe Nero de îndată ce îl apucă ambiţiile politice 

şi visează să ajungă senator. Pe la douăzeci şi cinci de ani, 

poetul roman află că se pregătea un complot împotriva îm-

păratului. Printre complotişti se aflau Seneca şi sora sa. 

Lucanus aleargă la „marele împărat”, ca să îl pună în gardă. 

„Ştiu şi câţiva complotişti”, adaugă el. Nero, furios, întreabă 

scurt: „Cine?” Lucanus răspunde la fel: „Mama!” Şi Nero e 

atât de îngreţoşat de ticăloşia lui, de lipsa de caracter a 

celui în stare să îşi trădeze propria mamă, încât îl pune 

să-şi taie venele în faţa sa.  

— Foarte tare! M-am tot întrebat şi te întreb şi pe tine 

acum: Oare de ce-l ţine Dumnezeu în funcţie pe Corneanu 

de atâta vreme? 

— Dar ce, Dumnezeu îl ţine?! Actualul Patriarh i-a 

fost episcop vicar. Fostul Patriarh venea din acelaşi regim, 

cine ştie?... Nu vreau să-mi fac păcate cu presupunerile...  
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— Cum ar fi şi aceea că n-ar fi exclus să-l susţină... 

aceiaşi... din aceleaşi motive. 

— Nefondată ipoteză... E surprinzătoare nota aceea de 

la Sibiu, pentru că e dată de Corneanu  însuşi. Agentul Popa 

Vasile informează despre Nicolae Corneanu. „Corneanu nu 

a fost lăsat să vorbească, să se apere”. Oare atunci, în 1957, 

se putea înregistra convorbirea dintre cei doi?  

— Să mă gândesc oleacă... În ’56 a apărut la noi te-

leviziunea de stat. Cu siguranță se putea înregistra, tehnica 

înregistrării sunetului apăruse cu mult înaintea înregistrării 

imaginii. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 

nemții s-au folosit de magnetofoane, mulţi au fost sur-

prinşi auzind, târziu în noapte sau dimineaţa devreme, e-

misii radio nemţeşti de propagandă, în care erau prezentate 

orchestre simfonice cu o fidelitate remarcabilă, de parcă ar 

fi cântat „live”. Îți dai seama că toate invențiile, orice teh-

nică nouă, prima data sunt introduse în armată, și, cu pre-

cădere, în siguranța statului, adică la securiști! Am reținut 

o întâmplare pe care o povestea tata la un pahar cu vecinii. 

Era cam prin anii ’65-’66. Nu înțelegeam atunci, ulterior 

când m-am făcut electronist, mi-a adus un zâmbet profe-

sionist în colțul gurii. Un sătean, care lucra la CAP pe un 

camion din ăla Bucegi, era cam cel mai bogat din sat. Căra 

și pentru cooperativa agricola de producție, dar mai lăsa și 

pentru el câte ceva pe acasă. Avea cea mai frumoasă casă, 

vite, porci și păsări. Avea cu ce să le crească. Prieten cu 

milițianul, cu care fura noaptea împreună. Și cu prietenul 

milițoiului… nu puteai să faci gât, musai era să ai ciocul 

mic. 
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O pereche de viitori însurățăi s-a dus la el ca să-l 

tocmească de naș de cununie. „Om cu stare, nanaș mare!” 

Dracu ista avea magnetofon, dar el îi zicea magaoaie. 

Lumea nu știa mare lucru ce făcea magaoaia, dar el știa. 

Servește pe tinerii îndrăgostiți cu o țuiculiță dezlegătoare 

de limbuțe și le pune muzică populară la magaoaie. 

Pișicher, șoferul zice la un moment dat că se duce în beci 

să aducă vin și se scuză, dar îi asigură că nu va lipsi mult. 

Soața acestuia trebăluia pe lângă plită oarece friptură, în 

bucătaria de vară. Până avea să revină, va pune magaoaia 

să deruleze banda, ca să o asculte de la început, dar de fapt 

șmecherul a trecut-o pe înregistrare. Rămași singuri, cei 

doi porumbei au început să se gudure. „Uăi, câti ari ista, 

uăi!” „Cum dracu sî nu aibî, fă? Furî altu’ mai tari ca iel?’’ 

„Dacî sî prindi, fașim nuntî mari, uăi!… Vini tăt satu’ la 

iel, adicî șî la noi”. „Vini, fă, cî-i prietin cu tăț. Vini șî 

popa!...” Se întoarce nășălu cu oala di jin, vini șî nașa cu 

fripturica șî cu mămăliga cât roata carului șî sî pun pi 

înfulicat. Pi ginericî îl mânâncî limba șî-l roagî pi nașu’ 

mari sî mai punî magaoaia șeie sî cânti, cî de-amu lăutarii 

s-or odinit distul. Șî… le-o căzut cam greu la lingurea 

când s-o auzât în primî audițâie. Dar nașâi îs nași, au râs di 

s-au prapadit, au închinat în șinstea finilor șî au făcut o 

nuntî ca în povești. Cu tot cu magaoaie, deșî finii o 

făcusârî di… oaie! 
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* 

 
— Hai să-ţi spun o picanterie. Am aflat-o de la un 

colonel de Securitate, implicat în cazul Lăzărescu, care a 

declarat fără nicio ezitare că obiectivul Vasile Lăzărescu a 

fost nevinovat, că i s-a înscenat totul. Ca să îmi arate cât 

de parşive erau înscenările, mi-a dat următorul exemplu. 

În 1960, securiştii s-au gândit să confecţioneze probe, ca 

să-l incrimineze pe Lăzărescu, trecut deja de 65 de ani, de 

flebeţe pentru sexul slab. Debutase pe atunci o cântăreaţă 

de muzică populară bănăţeană, despre care se spune că era 

frumoasă foc. Aşa o fi fost, pentru că arată bine şi acum, la 

vreo optzeci de ani. Şi lui Lăzărescu îi plăcea îngeraşul ăla 

blond cu voce de mierluţă. 

—  A mierlit-o? 

— I-a făcut o invitaţie la Mitropolie. Cum ea accep-

tase, de la o vârstă fragedă, colaborarea cu Securitatea, în 

frăgezimea ei precoce a înţeles că trebuie să anunţe ofi-

ţerul securist de vizita pe care urma să i-o facă Mitropo-

litului urmărit al Banatului. Locotenentul s-a folosit de a-

cest prilej pentru a obţine nişte poze compromiţătoare. A 

instruit-o pe tovarăşa cântăreaţă cum să folosească un a-

parat foto, pe care să îl ţină în poşetă şi să-l pună în func-

ţiune printr-o simplă apăsare de bumb. Serafica demoazelă  
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şi-a tras un decolteu ‒ nu în sensul etimologic, adică „în 

jurul gâtului”, ci până la sfârcurile sânilor cu push up. 

Când a întâmpinat-o Mitropolitul, cântăreaţa de muzică 

populară, devenită între timp distinsa Doamnă a cântecului 

bănăţean, i-a întins Mitropolitanului mânuţa catifelată, ca 

să i-o sărute, fix deasupra decolteului. Furat de peisaj, bă-

trânul Mitropolit, căruia îi albise de mult barba, s-a aplecat 

până la mânuşiţa lipită de piept. Cu cealaltă mânuţă, privi-

ghetoarea Banatului a apăsat pe butonul în aşteptare. 

— A ieşit o poznă! 

— Îţi dai seama. Barba Mitropolitului intrase de-a bi-

nelea între sânii celei ce avea să devină Distinsa Doamnă a 

cântecului popular. Fotografia a fost trucată la un laborator 

de pe lângă studiourile Sahia din Bucureşti şi introdusă la 

dosar ca probă că Lăzărescu era afemeiat. 

— Ai văzut tu fotografia asta? 

— Nu. Am căutat-o, dar nu există în documentele pe 

care le am. Doar colonelul acela mi-a vorbit despre ea. S-ar 

putea să fie numai o născocire. Mă tem că tehnica nu era pe 

atunci atât de avansată. De asta te-am şi întrebat dacă la a-

cea dată Corneanu putea înregistra discuţia cu mitropolitul 

Moisescu, căci mi se pare suspect... să se autodenigreze în 

halul ăsta, dacă nu există o probă care să-l constrângă la 

sinceritate. 

— Ăsta ar fi vândut-o şi pe mă-sa. Ca nepotul lui Se-

neca, despre care mi-ai spus că Nero l-a obligat să-şi taie 

venele în faţa sa. Nebunul împărat Nero era însă mic copil 

pe lângă un ofiţer de Securitate, care tăia şi spânzura. Pune 

odată documentul ăla! 

— Îmi ordoni? 



171 

— Ordonez... 

— Asta e cu totul altceva. Sună original! Meriţi nota 

aceea... maximă:  
 

„Ce dracu îmi faci încurcături şi greutăţi şi ce vorbeşti 

parcă te miorlăi? Le-am spus şi ălora de la Minister (adică 

de la Ministerul Cultelor) să-ţi dea ordin să-ţi faci operaţie 

la gât, sau apucă-te să fumezi, ca să vorbeşti ca oamenii. 

Ai pretenţia cu glasul ăsta să ajungi ceva? Păi, îşi bate joc 

toată lumea de tine”. 
 

— Cu vocea asta pre mulţi a popit şi-a răspopit. A 

făcut şi bani frumoşi de pe urma Securităţii. 45 000 de lei. 

Merita să fie aşa „scrofulos la datorie”. 

— Ca la nunta cu dar. 45 000 de lei, plus Mitropolia 

Banatului pe viaţă! O ofertă irezistibilă, dacă ne gândim la 

ce salariu are şi la ce bani se învârt şi azi la Catedrală. Nu 

primeşti chitanţă pentru nimic din ce cumperi: lumânări, 

tămâie, mir, cruciuliţe, calendare, cărticele de rugăciuni. Şi 

cutia milelor e mereu arhiplină. Într-o zi, ne-au chemat 

prorectorii la o şedinţă pe tema reacreditării programelor 

de studii. „Ce-i cu dubla subordonare de la Teologie? Cu 

ce se implică Mitropolia în sprijinirea facultăţii?” a 

întrebat prorectorul finanţist. „Cu rugăciunile şi doririle de 

bine”. „Vă rog să le transmiteţi dorinţa noastră ca, de data 

aceasta, să finanţeze ei acreditarea programului de Teo-

logie Ortodoxă. Că doar nu le cerem cine ştie ce sumă. Nu 

cutia milelor de la Catedrală în zi de duminică!” Şi, crede-

mă că ştia ce... insinua. Fac la bani preoţii de la Catedrală 

cât vameşii de la graniţa de vest. Nici nu se uită la salarii.  

Ciubucu-i baza. 
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— Puţin de la fiecare şi se adună. 

— Nu neapărat puţin. Ştii cum fac cu programarea 

nunţilor, de exemplu? Există un caiet, în care sâmbăta e 

plin. La început programările sunt fictive. Tinerii vin şi de 

prin sate ca să se cunune la Catedrală. Că, de!, în fericita 

zi, „se plăte” să facă o poză, un filmuleţ, să-şi etaleze 

zorzoanele la Catedrala mitropolitană, care e foarte foto-

genică. Şi zic tinerii: „Vrem să ne cununăm, în data de..., 

de la ora 16”. Se deschide catastiful: „Nu se poate, e o-

cupat, nu am niciun loc liber toată ziua”. „Vai, cum nu?, 

noi am făcut rezervarea la restaurant. Vă rugăm frumos!” 

„Să încerc să vorbesc atunci cu preotul X... Dar vă costă! 

Vorbesc cu el să vă înghesuie cumva seara, la 19:30”. „O, 

nu, restaurantul e rezervat de la 17! Lumea vine să mănân-

ce, să danseze..., că de-aia-i nuntă...” „Păi, şi eu ce să 

fac?” „Să vorbiţi să ne înghesuie la 16”.  „Asta nu se poa-

te. Sunt programate deja trei nunţi”. „Plătim oricât!...” 

„Cât?” Şi negocierile încep de la 500 de lei. Nu numai că 

aşa se rezolvă treburile, chiar când nu sunt rezervări, dar 

cunună şi mai multe perechi în acelaşi timp. Nemaivor-

bind de moda cu douăzeci de preoţi la o cununie. 

— Prost nu e cine cere, ci ăla care plăteşte. Şi mai 

prost e cine se oferă să plătească. Tu vrei să spui că Încor-

noratu are legătură cu toate astea? 

— Fără nicio îndoială. Nu mişcă nimic în Mitropolie 

fără ştirea lui. Deşi... are şi el un fel de uzurpator, pe nume 

Paisie...  
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— Ai scris despre un alt securist care ţi-a spus despre 

cum se făceau înscenările. 

— Da, tatăl lui Ionu. De la el am aflat că în Securitate 

celui urmărit i se înscena ceva la care în niciun caz nu se 

aştepta, ca să nu se poată apăra. Lui Lăzărescu i-au in-

ventat furtul acela colosal, de peste 3 milioane de lei. 

Chiar tu spuneai că trebuia executat pentru suma asta. Şi 

nici măcar nu s-a cerut recuperarea prejudiciului.  

— De unde puteau să ceară? 

— Se punea sechestru pe averile celor vinovaţi, a lui 

Lăzărescu şi a contabililor, se făcea executarea silită, nu? 

Părintele Vasile avea bunuri de valoare, chiar şi un teren 

intravilan. L-a donat Felicia Lăzărescu şi s-a făcut pe el o 

biserică în Calea Aradului, la ieşirea din Timişoara spre Ja-

dani. Am fost să verific. Am văzut trecut numele Feliciei 

Lăzărescu pe lista ctitorilor principali şi mi-a confirmat şi 

preotul paroh că aşa stau lucrurile. De altfel, nu i-au ţinut 

nici pe contabili în închisoare, i-au eliberat imediat. Când 

a scris acel memoriu pentru propria reabilitare ‒ că doar 

nimeni altcineva nu a cerut-o ‒ Lăzărescu a menţionat 

faptul că e singurul care a rămas pedepsit în acest caz, 

chiar dacă a fost achitat din primul moment de Tribunalul 

din Timişoara.  
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— Deşi nu i se imputa lui lipsa banilor... 

— Dar de el voiau să scape. Ca să-şi facă din Cate-

drală un comando al sutanelor aservite. Au reuşit pe ter-

men ultrascurt. Lucrurile s-au aşezat altfel pe termen lung. 

Ca semiotician, îţi spun că prin jertfa de sânge de la Revo-

luţie s-a purificat locul, i s-a redat sfinţenia pierdută. 

Pietrele din faţa Catedralei grăiesc... 

— Adevărat! 

— De aici, de la Catedrală, a început Revoluţia, nu de 

la Laszlo Tőkés. Acolo nu a scandat nimeni. Nici „Liberta-

te, pâine!”, nici „Jos Ceauşescu!” şi nicidecum cutremură-

torul „Murim şi vom fi liberi!” 

—  Nici n-a murit nimeni acolo. 

— Fireşte că nu. Problema punctuală: oprirea eva-

cuării lui Tőkés, pentru care s-au adunat oamenii în faţa 

Bisericii Reformate, s-a rezolvat în data de 15 decembrie. 

Pastorul nu a fost evacuat. La Catedrală, în 17 decembrie, 

odată cu primii morţi de pe trepte, Revoluţia a devenit o 

problemă naţională. 

— Peste morţii Timişoarei nimeni nu mai putea trece.  

— Presimt că nici Corneanu nu va muri până nu îi va 

cădea în cap piatra de silex ce va ricoşa dinspre Lăză-

rescu. Nu va putea intra aşa trufaş şi mincinos în necro-

polă, sub altarul acestei Catedrale. 

— Ar spurca un loc sfânt. 

— El va trebui să-şi facă un examen de conştiinţă şi 

să se smerească.  

— Prea târziu.  
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— Îngerul Diavolului nu mai poate cere iertare victi-

melor lui. Dar poate încă să se căiască, în modul cel mai 

sincer cu putinţă. Nişele primilor doi mitropoliţi ai Bana-

tului sunt faţă în faţă, situate la aceeaşi înălţime şi la ace-

eaşi distanţă faţă de altar. Părintele Vasile s-a gândit că Pă-

rintele Nicolae îi va urma la conducerea Mitropoliei. Aşa 

i-a dat de înţeles când, pentru a-i reproşa trădarea, l-a 

întrebat retoric: „Câte nu am făcut eu ca să-ţi pregătesc ţie 

un loc cald în urma mea?” I-a pregătit şi nişa. 

— E ceva putred aici.  

— Orice creştin trebuie să se străduiască să ierte, ca 

să-şi uşureze mai întâi propriul suflet şi apoi pe al celui 

iertat. Emilia, fata cea mare a Lucreţiei, era profesoară de 

română la Carani. Ea nu s-a căsătorit, s-a dedicat unei 

cariere didactice şi îngrijirii părinţilor săi. Preda limba 

română la secţia germană. Însă, în anii ’80, ca la un sem-

nal, au plecat în masă nemţii din Carani. Ea a intrat în res-

trângere de activitate. La secţia română preda în acelaşi 

timp româna o doamnă care absolvise un institut pedago-

gic de trei ani, nu universitatea. Era soţie de preot. 

Inspectoratul a preferat să-i lase aceleia catedra şi să-i pu-

nă la dispoziţie Emiliei un post de institutoare la şcoala din 

sat. Emilia a urât-o pe femeia aceea din tot sufletul. Cam 

cu o săptămână înainte de a muri, când nu mai avea pic de 

vlagă, a cerut să-i fie adus imediat un preot ca să se spove-

dească. Preotul de serviciu de la biserica de lângă noi a ve-

nit în fugă, când a aflat despre ce era vorba. I-am lăsat sin-

guri. „Cât e de lucidă şi de coerentă!” s-a mirat el după o 

scurtă discuţie. Iar Emilia era pe morfină de două luni şi 

delira mai tot timpul! „Ce i-ai spus, Mili?” „I-am spus de 
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Laika” (aşa o poreclise). „Ce anume?” „Că n-o pot ierta. 

N-o pot suferi şi n-o pot ierta. Mi-a luat singura mea rea-

lizare din viaţă”. „Şi el ce-a spus?” „A spus că a preluat 

asupra lui păcatul meu, că va ţine post şi se va ruga pentru 

mine şi că sufletul meu e izbăvit”. Şi Emilia nu este mitro-

polit al Banatului istoric, care cuprinde şi o parte din Ser-

bia (Episcopia de la Vârşeţ) şi o parte din Ungaria 

(Episcopia de la Gyula). Dar Corneanu este. De aproape 

53 de ani, Înalt Prea Sfinţia Sa face legătura enoriaşilor 

din tot Banatul cu Dumnezeu. S-a înconjurat de oameni 

slabi, care şuşotesc pe la colţuri, însă nu fac nimic concret, 

ca să arate cine e, de fapt, Corneanu. Cel cu 40 de ani de 

agentură securistă la activ. Bărbaţi în fuste! N-ar fi în stare 

să ţină o armă în mână. 

— Nici crucea! Darmite să se poarte ca Lăzărescu şi 

protopopii lui. Cu partizanii! 

— Preoţii de atunci aveau tăria de a se arăta bărbaţi. 

Nu tremurau ca muierile „fustăcindu-se”. Chiar dacă a 

jungeau în puşcării, făceau ce trebuia făcut. Se întorceau 

apoi, ca nişte eroi, la parohiile lor. De peste zece ani, de 

când am început să aflu ce se petrece în ograda preoţilor, 

Corneanu nu a mai fost în Sinod decât la judecata sa, când 

era să fie caterisit, şi la alegerile de patriarh, pe care le-a 

condus ca decan de vârstă. Şi ştii de ce nu s-a mai dus la 

Bucureşti? Pentru că îi e frică de moarte. E întotdeauna cu 

medicii lângă el.  

— Parcă Lăzărescu nu reuşise să facă „ţucăr în 

sânge”! Poate de când l-a concediat Mitropolitanul, i-a 

crescut ţucărul şi lui Corneanu, de a dat şi Înalt Prea 

Sfinţia Sa în clericescul diabet... 
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— Nu uita că Părintele Vasile s-a purtat la fel cu toţi 

informatorii. Şi cu copilul lui adoptiv, şi cu cumnatul lui 

Petru Groza. Nu pângărea el Mitropolia cu bengănitori! I-a 

scris ca unui prieten de două ori lui Groza, rugându-l să 

stea de vorbă cu cumnatul lui.  

— Da? Cred că nici nu a citit Groza. Că era ocupat cu 

femeile. 

— Dacă Groza ar fi fost ocupat cu femeile, Părintele 

Vasile l-ar fi înţeles. Nu înţelegea, în schimb, de ce e ocu-

pat cu închiderea şcolilor teologice, cu reducerea număru-

lui preoţilor, cu naţionalizarea, deportările, lagărele, cana-

lul, colectivizarea... În condiţiile în care era moşier, om de 

afaceri. Lui Groza cine i-a confiscat averea? 

— Bine zici! Era şi acţionar la 40 de firme.  

— Semăna cu politicienii de azi. Părintele Vasile a re-

acţionat plângând la imputările lui Groza.  

— Şi Mitropolitanul ce bărbat a fost dacă s-a pus pe 

plâns? 

— A fost un om ajuns cu nervii la pământ. Numai ci-

ne nu are creier sau nu şi-l foloseşte nu face în viaţa lui o 

depresie. Era în 1956, când a realizat ce i se întâmplă Lu-

creţiei, când a descoperit că e săpat de Corneanu, când a 

înţeles că este înşelat în aşteptări şi de Groza, când se zbă-

tea să aducă moaştele Sfântului Iosif cel Nou de la Par-

toş... Tu ştii ce a însemnat asta pentru Lăzărescu? Toată 

lumea, de la Securitate, la istorici, teologi şi preoţi, caută 

de vreo 60 de ani documentele în baza cărora a putut face 

Mitropolitanul cea mai mare operă duhovnicească a sa: 

aceea de a le dărui tuturor ortodocşilor români din Banat 

un sfânt al lor, o sărbătoare în calendar, în 15 septembrie... 
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Documentele originale, voiam să spun, fiindcă la cele 

falsificate au ajuns. A şi făcut câta puşcărie pentru ele cel 

ce le-a copt în cuptorul din Greoni, un fost redactor de la 

revista „Vatra”... 

— Şi tu ştii unde sunt, nu-i aşa? 

— Toţi preoţii cu care am vorbit mi-au promis poveşti 

şi documente după moartea lui Corneanu. Oricât m-am 

rugat de ei să-mi spună ce ştiu, m-au... amânat. Aşa că,    

n-au decât să mai caute şi dumnealor... 

— ... În cutia milei poate! 
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— N-am găsit nicio acuzaţie de imoralitate în docu-

mentele oficiale de la Securitate. Fie au fost numai zvonuri 

că Lăzărescu petrecea cu femei, fie era atât de abil, încât 

meteahna asta n-a ajuns în ochii cei albaştri. 

— Eu mă îndoiesc, că dacă ar fi aflat un singur om, n-

ar fi știut și Securitatea! Cum dracu, Doamne iartă-mă!, nu 

știa Securitatea? Cum de n-au aflat securiștii ăia ‒ că o-

rice s-ar spune despre ei, erau totuși aleși dintre cei mai 

deștepți și incisivi, dar, din păcate, oameni fără suflet, așa 

cum spunea un amic de-al meu: „Uăi, ăștia sunt ca niște 

pui de Avicola...” „Cum adică, uăi?” „Uăi, ăștia nu au ma-

mă, nu au tată, sunt făcuți la incubator!” Mi-am adus a-

minte de vremurile mele din tinerețe. Lucram la aeroportul 

din Bacău. Aveam... stai să calculez oleacă... mda, vălieu, 

cum au trecut anii! Aveam 22 de ani! „Doamne, tânăr mai 

eram, când săream din rai pe geam...” Terminasem școala 

de aviație de la Mediaș și primisem repartiție în Bacău. 

Făceam naveta cu trenul din localitatea mea natală, Podo-

leni, din județul Neamț. Un avion făcea școală și turnul de 

control mi-a cerut să le dau comanda pe radar. Vremea era 

frumoasă. Nu ar fi fost necesar să stau peste program. De 
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aceea, ca să nu pierd trenul, l-am întrebat pe cel de la Turn 

dacă e nevoie de mine, ca să scap de o grijă. Operatorul 

mi-a spus, prin interfon, să aștept până vorbește cu coman-

dantul și îmi dă un răspuns în câteva minute. A revenit și 

mi-a spus exact cu vorbele comandantului: „Lasă-l, băi, să 

plece, că ăștia zboară la vedere, nu e nevoie de radar”. Te 

plictisesc? Să-mi spui!... Dar să ştii că vreau să-ţi relatez 

o scenă în care am fost implicat şi eu cu securiştii. 

— Nu, cum o să mă plictiseşti?!... Continuă! 

— Așa, carevasăzică, după câteva luni mă cheamă șe-

ful meu, ing. Mitrofan Costel, un băiat de zahăr, de pus la 

rană și foarte bun profesionist, așa cum sunt toți în aviație, 

bineînțeles că așa am fost și eu, dar mi-au murit lăudăto-

rii... Ha! Îmi spune că trebuie să merg neapărat la Șufaru. 

La ora 9 fix să fiu la el. „La care Șufaru?” îl întreb eu sur-

prins și nedumerit. Pe atunci mă ocupam și cu reparații de 

televizoare și șeful mă trimitea în numele lui la diverse 

cunoștințe. Îmi spunea: „Lu’ ăsta nu-i ceri bani, îți dau eu 

piesele, lu’ ăla îi ceri cât face” și tot așa. Mă înțelegem bi-

ne cu el, chiar foarte bine. În ziua aceea erau mai mulți în 

laboratorul său. Şi parcă îl aud exclamând: „Auzi la el, nu 

știe cine e Șufaru!” Eu m-am rușinat, crezând că e vreo 

persoană importantă din cadrul aeroportului și chiar m-am 

fâstâcit, abia am reușit să îngân o altă întrebare: „Dar el 

știe cine sunt eu?” 

— O, ce pretenţie aveai, tinere! Să ştie Şufaru cine 

eşti tu... 

— Toţi cei care se aflau de faţă au început să râdă, 

mai cu seamă tov. inginer, aşa ne adresam atunci, cu „to-
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varăşe”! Ce nu-mi plăcea, mai ales „tovarăşă domnişoa-

ră”! Hi, hi, hi! Oprindu-se din hohotele de râs, tov. inginer 

îmi răspunse, dar tot pufnind în râs: „Oho, te cunoaşte, ha-

bar nu ai tu cât de bine te cunoaşte! Şufaru e CI-istul nos-

tru, securistul care răspunde de Aeroport”. „Şi are televi-

zorul stricat? Sigur ăsta are color! La color nu mă bag 

(nici nu apăruseră pe piață la acel moment televizoarele 

color ‒ era prin anii ’81-’82)!...” Asta a pus capac la toate. 

I-am făcut să râdă și mai tare. Văzând că eu venisem și cu 

„diplomatul” în care aveam sculele de reparat, şeful mi-a 

spus zâmbind că pot să îl las la el, că oricum îl voi găsi 

când mă întorc, dacă nu mă arestează. 

M-am prezentat la Inspectoratul Judeţean al Ministe-

rului de Interne, i-am spus ofiţerului de serviciu că sunt 

chemat la tov. căpitan Șufaru, ăla a pus mâna pe telefon şi, 

în câteva minute, a apărut un tinerel de vreo 30 de ani, ca-

re m-a condus la etaj şi mi-a spus să aştept puţin, timp în 

care am observat cum pe o altă uşă, nu pe aceea pe unde 

am intrat, a ieşit un alt coleg, mai în vârstă, care avea vreo 

40 de ani şi lucra la turnul de control. Ţin minte şi acum, 

după 30 şi ceva de ani, îl chema Păduraru, nici nu mai ştiu 

dacă mai trăieşte. Nu trebuia să văd asta, dar cum sunt a-

ger... şi lor le-a scăpat... 

— Tu ai percutat. Ţac! Măcar ştii cine te-a turnat. 

— Poate că nu, poate că și acela a fost chemat să dea 

cu subsemnatul. Nu știu mai mult. Șufaru stătea în capul 

unei mese de conferinţă. Locotenentul Popa, acela care m-

a condus, m-a prezentat căpitanului, care m-a invitat să iau 

loc pe latura lungă a mesei. Mi-a făcut o prezentare a 

rolului deosebit de important pe care îl avea Securitatea în 
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apărarea cuceririlor revoluționare ale clasei muncitoare în 

frunte cu PCR şi cu secretarul său general, tov. Nicolae 

Ceauşescu, spunând că noi, tinerii, trebuie să ne „aducem 

aportul” cu abnegație la făurirea societății socialiste 

multilateral dezvoltate și înaintarea spre comunism, cea 

mai dreaptă societate pe care a cunoscut-o lumea de la 

origini și până în prezent, la făurirea omului de tip nou, 

bla-bla-bla și bla-bla-bla. 

— Mă uimeşti cu câtă acurateţe reproduci mostre din 

limba aceea de lemn! 

— Pe masă, în fața mea, se afla un ziar, „Steagul ro-

şu”... 

— Ha, ha, ha! La Timişoara era „Drapelul roşu”, câtă 

fantezie! Şi mai era „Steaua Roşie”... la Belgrad. Ai auzit 

de ea? Parcă asta era mai simpatică.  

— Cum să nu? Echipa de fotbal a sârbilor! Deci, eu 

citeam nu mai știu ce era pe acolo, în timp ce ăsta nu mai 

termina cu apologia nobilei sale misii. La un moment dat, 

cred că a observat că nu îl urmăream și m-a întrebat: „Ați 

înțeles, tovarășu, unde am bătut eu?” „Poftim?” „I-auzi, 

băi”, zice el, uitându-se și la locotenent, „eu vorbesc și pe 

el îl doare undeva!” Locotenentul, ca să dreagă busuiocul, 

îi spune: „Tov. căpitan, și el este absolvent de şcoală mili-

tară, ca și noi, și ştie cum stă treaba. Îi tânăr încă, dar sunt 

sigur că a înțeles tot ce ați spus dumneavoastră”. „Ce a 

înțeles, tov. locotenent, n-a înțeles nimic, că, dacă înțe-

legea, nu părăsea locul de muncă și lăsa avionul fără ra-

dar”. Am înlemnit. Cred că am înțepenit pe scaun cu gura 

căscată. N-am putut să scot nicio vorbă. Căpitanul, profi-

tând de situația nou creată, a pus paie pe foc. „Părăsirea 
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locului de muncă se pedepsește cu închisoare, cu ani grei, 

o să ieși moșneag din pușcărie! Ăsta e aeroport, nu fabrică 

de mături!” Așa cum eram eu, bulversat, mi-am făcut iute 

o retrospectivă: „Când dracu am părăsit eu locul de mun-

că?! Mă gândeam că poate, totuși, când mai lucram câte 

doi în tură, am mai tras câte o miuță pe pistă, cu soldații de 

la armată, dar nu, că aveam sonerie afară și o auzeam. 

„Imposibil, tov. căpitan, eu nu am părăsit niciodată locul 

de muncă, dimpotrivă, când scăpam trenul, dormeam chiar 

în clădirea radarului, cu şoarecii pe mine”. 

— În halul ăsta?!... Brrr!... 

— Tu ce credeai, că nu făcuseră încă hotel în câmp... 

Dar vajnicul securist a scos o hârtie și a început să citeas-

că, apăsând cuvintele, că în data de... operatorul navi-

gant..., aflat în tura de serviciu, nu s-a putut folosi de 

radar, întrucât tehnicianul... nu a răspuns nici la telefon și 

nici la interfon. Mi-am adus aminte de scena petrecută în 

după-masa aceea și i-am relatat că eu am plecat cu aproba-

re în ziua respectivă, chiar cu aprobarea comandantului 

Ioan Vasile. Dar ăsta o ținea pe-a lui, cică, dacă eu cred că 

am pile la comandant, mă înșel, că vom zbura amândoi. 

Acum eu înțeleg cum stătea treaba, ca să aibă bengănitori, 

prima dată îi căuta pe acei cărora le putea găsi nod în pa-

pură. Îi speriau și apoi îi făceau oamenii lor. Atunci nu 

știam mai nimic despre securiști. Am avut colegi de școală 

care au evadat cu avionul, dar, în timp ce eram în școală, 

noi, elevii, nu am aflat o boabă, așa de secretoși erau, ca să 

nu ne vină și nouă vreo idee. Văzând că eu aveam alibi pe 

comandantul însuşi, a schimbat foaia. A spus că ei vor uita 

această întâmplare și chiar a rupt hârtia în fața mea (sic!) 
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și m-a sfătuit prietenește, chiar părintește, să fiu atent să 

nu se mai întâmple, că noi suntem generația pe care se 

sprijină partidul și țara. Că eu, dacă tot fac naveta, văd și 

aud multe. Cum sunt tânăr, poate merg la discotecă la 

Institut, acolo sunt mulți arabi care învață la noi limba ro-

mână, se face trafic cu țigări, cu blugi, cu aparate video și 

câte și mai câte. Mulți ascultă Europa liberă, un post care 

ne intoxică și denigrează munca poporului. Orice informa-

ție pentru Securitate venită la timp poate stinge din fașă o-

rice reacțiune la adresa țării. Un bun român trebuie să sesi-

zeze astea la organul de Securitate.  

— Unul ca ăsta l-o fi convins şi pe Corneanu ce în-

seamnă să fii un bun român! 

— Voiau să mă convingă că și eu pot să fac asta. Nici 

nu trebuia să vin la biroul lor, ci doar să dau un telefon și 

mă va invita locotenentul Popa la o cafea. 

— La o cafea, în ’82? 

— Ei, pi dracu, tot la un nechezol! Și ei vor ști să a-

precieze asta, voi fi chiar recompensat, dacă informațiile 

se vor dovedi utile. Nu știu dacă am fost isteț sau i-am răs-

puns doar de complezență că orice voi auzi ori voi vedea 

și voi considera că merită să le aduc la cunoștință,... voi 

face întocmai și la timp. Ne-am despărțit, strângându-mi 

mâna cu fiecare dintre ei. Nu l-am mai văzut decât o sin-

gură dată, când s-a făcut o ședință la aeroport. Un fost co-

leg tocmai intrase în colimatorul lor, dar ăla nu a fost șme-

cher ca mine, când i-a propus (mai mult decât probabil) 

același lucru ca și mie, acesta le-a tăiat-o scurt: „Eu nu-mi 

dau colegii în gât!” Chiar așa a spus și Șufaru la ședință, 

dar l-a amenințat în plen că el, căpitanul Șufaru, pentru 
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vorbele colegului Bogza nu se va lăsa până nu-l va aduce 

la lopată! Era radiotelegrafist. Şi așa s-a întâmplat, l-au dat 

afară. N-a ajuns chiar la lopată, m-am întâlnit odată cu el, 

mult mai târziu, era doar cititor la contoarele de gaze. 

— Ce parolist, tov. securist! 

— Mai târziu am aflat despre o întâmplare, de data 

asta tragică. Fratele fostului meu şef avea un băiat. Ne-

bunia vârstei poate, ce știu eu, l-a făcut să forțeze granița 

sau poate a fost o greșeală pe care a făcut-o împreună cu 

alții, încercând să treacă Dunărea. N-a mai apucat. L-au 

împușcat. Dacă avea 16 ani!... 

— Ai văzut? Parcă spuneai că erau oameni de soi 

securiştii!... 

— Am vrut să-ți spun că au existat și securiști buni, 

însă, după cum vezi, m-am înșelat. Numai că securiștii     

s-au tras tot din civili, tot din români, din vecinii noștri cu 

care conviețuiam, din rudele noastre. Tu erai mică atunci, 

nu aveai nici 10 anișori, mergeai de mână cu bunica. 

— Nici chiar aşa! Aveam 16 ani deja. Aflasem de iu-

birea secretă a Lucreţiei... Şi în vara aceea văzusem şi eu, 

de aproape, pentru prima oară, cum arată nişte securişti. 

Părinţii mei ne duceau vara la mare şi la munte, cu chel-

tuială minimă. La Mangalia, părinţii unchiului Gelu, foştii 

învăţători Fusaru, aveau o casă frumoasă, de pictat, aproape 

de plajă, pe un colţ de stradă, cu o terasă imensă, cu destul 

de multe camere, pe care nu le-am văzut niciodată, fiindcă 

le închiriau toată vara. Comuniştii le-au demolat casa şi    

le-au dat la schimb un apartament cu două camere într-un 

bloc,... unde au şi murit imediat. (N-o să-l uit pe bătrânul 

Fusaru, venind de la pescuit şi înălţându-şi braţul cu... prada 
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tot mai firavă: „He, he, greu la deal cu boii mici!”) Nu-şi re-

ţineau un leu din banii de chirie. Îi împărţeau celor trei fe-

ciori ai lor. Cel mai mic dintre ei, unchiul meu Gelu, direc-

tor de podgorie la Miniş, de unde îşi lua vinul Lăzărescu, ne 

înghesuia pe toţi noaptea într-o pivniţă cu paturi de fier şi 

saltele, ca pe zilerii de la viile lui. Dădea culcarea ca la ar-

mată, fiindcă deasupra oamenii plăteau şi trebuiau să se o-

dihnească în cea mai mare linişte. Cădeam rupţi pe saltelele 

acelea, după ce toată ziua o petreceam în aer liber, la plajă 

sau pe terasă. Eu urma să dau treapta a doua şi eram şi cu 

cărţile după mine. Învăţam „pe de rost”, pe nisipul fierbinte, 

cartea de istorie. „Măi fetiţă”, îmi spune o doamnă, „mai la-

să cartea, că eşti la mare”, iar tata: „E corigentă, săraca. Tre-

buie să înveţe. Să-şi ia şi ea corigenţa la toamnă”. Nenea 

Tavi, cel veşnic îndrăgostit de soţia lui Olimpia, fostă Miss 

Boboc, îi tot admira formele scăldate-n mare şi mă întreba: 

„Mai vezi una frumoasă ca Puiuţul meu? Eu cred că, dacă 

aici s-ar face concurs de Miss, tot ea ar câştiga”. „Eşti tu 

îndrăgostit, Tavi, şi de-asta o vezi aşa. Să-ţi fie de bine!” i-o 

reteză unchiu Gelu posac. „Ia mai lasă-mă, Gelule, că nici 

n-am mai făcut amor de-o săptămână. Cum să nu mă obse-

deze Puiuţul meu?... Ne ţii unii peste alţii în beciul ăla şi 

mai şi dai drumul la ţânţari pe noi. Azi-noapte, când să pun 

şi eu mâna pe sub cearceaf, bâââzzz-bâââzzz-bâz pe la 

ureche. ’Taci, mă! Lasă-mă să mă concentrez!’ Vezi să nu 

mă înţeleagă bestia! Bâââzzz-bâââzzz-bâz... Înmoi tonul, că 

eram pe punctul să bag mâna pe sub cearceaf. ’Te rog fru-

mos, voinicule, înţelege-mă! Am muşchii tari...’ O fi fost u-

nul surd, că tot la urechea mea venea, bâââzzz-bâââzzz-bâz, 

până când n-am mai suportat şi, când i-am tras una, am vă-
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zut stele verzi. Pumn de Cassius Clay!... Linişte. Incredibil. 

Unu, doi, trei... îmi revin. Şi ce crezi? La urechea cealaltă, 

bâââzzz-bâââzzzz-bâz! Bag samă că, atunci când mi-am tras 

un pumn, l-am băgat în urechea stângă şi el mi-o ieşit pe 

cea dreaptă!” Noi râdeam cu poftă de mimica lui, de situa-

ţie, de umorul cu care inventa poveşti, dar unchiu Gelu, 

morocănos, în timp ce făcea rebus, bombănea: „Râdeţi ca 

proştii! C-ăla era altul...” Mama venea doar câteva minute 

pe plajă, ca să ne aducă mâncarea de prânz. Ea gătea, la ca-

zan, pentru toată trupa. Pe mine mă deranja că celelate fe-

mei se întindeau în toate poziţiile la soare, în timp ce ea lu-

cra, dar mămica îmi spunea că nu o atrage nimic din cele ce 

se întâmplă pe plajă şi că preferă să ne fie utilă, decât să se 

prăjească în rând cu celelalte. Pe la orele prânzului se dez-

brăca şi ea, dar era cea mai bronzată dintre toate, fiindcă a-

vea un pigment foarte bun, îţi dai seama de ce... Ei bine, în 

aceeaşi formulă, ne-am dus în acea vară şi la munte. În 

drum spre casă, ne-am oprit la Poiana Ţapului, tot la gazde 

neînscrise în circuitul turistic. Într-una din zile, pe la prânz, 

pe soare, am urcat cu telecabina la Babele şi la Sfinx. Dar, 

imaginează-ţi: lui Puiuţ i s-a făcut rău în telecabină! Pentru 

nenea Tavi, era sfârşitul lumii. S-a dus să întrebe nişte cio-

bani cam cât am face pe jos până în Poiană, că soţia lui nu 

poate să mai urce în telecabină. Şi ăia i-au spus, ceea ce a-

veam să constatăm că e patentat ca răspuns ciobănesc, că 

vom face „jumătate de oră”. Unchiu Gelu şi ai săi s-au în-

tors cu telecabina, dar tata, la fel de inconştient ca amicul 

Tavi, a hotărât să nu-i lăsăm pe îndrăgostiţi singuri prin pă-

dure şi să coborâm cu ei pe traseul marcat, că, şi dacă facem 

două ore, tot avem timp suficient să ajungem în Poiană, 
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înainte de a se întuneca. Şi am luat-o pe la umbră. După 

vreo trei-patru ore, în care, tot întrebând ciobanii cât mai 

avem până jos, aflam că mai e doar vreo jumătate de oră de 

mers, s-au adunat norii. A început furtuna. Eram în mijlocul 

ei. Nu aveam unde să ne adăpostim. Dacă întindeam mâna, 

puteam prinde fulgere între degete. „Muntele vrea pradă”, 

spunea un fost ofiţer, profesor la Academia militară, care ni 

se alăturase pe drum. Adidaşii ne erau îmbibaţi de apă rece, 

murdară, nimic nu mai era uscat, sau curat, pe noi. Ne ţi-

neam de stânci, totul aluneca, nu mai ştiai unde să pui pi-

ciorul, pe ce să te sprijini. Nici nu prea mai vedeai nimic... 

Eu de mult plângeam şi îi reproşam tatălui meu că ne-a a-

dus pe aici. „Nu-i păcat că am învăţat toată istoria? Dacă 

murim?” Şi nenea Tavi râdea: „Las’ că nu mori tu fără să iei 

10 la istorie la treaptă...” „Şi dacă mă îmbolnăvesc? Dacă 

fac o meningită şi mă dilesc?” Fratele meu era în spatele 

ofiţerului, eu mult în urmă, că abia mai găseam câte o piatră 

pe care să pot călca... Aşa că nu am realizat ce ni s-a întâm-

plat, nici nu se auzea prea bine în vuietul furtunii. Deodată, 

am văzut alergând spre noi câini-lupi, care lătrau înfiorător. 

Ofițerul a găsit repede un băț lung și gros cu care l-a întâm-

pinat pe primul câine din haită. Acesta l-a apucat cu colții și 

nu-i mai dădea drumul. Atunci bătrânul ofiţer a făcut o miș-

care strategică, i l-a îndesat vreun sfert de metru pe gât, 

astfel că noi aveam impresia că fiara se gudura... Probabil 

că aceeaşi senzaţie o aveau şi ceilalţi câini, fiindcă s-au li-

niştit şi chiar s-au aşezat pe iarba udă, văzându-şi de ale lor. 

„Până şi câinii s-au îndurat de noi. Suntem de mila lor!” 

Apar nişte ofiţeri, cu pelerine, protejaţi, deci, de ploaie, nu 

aud clar ce spun, dar, din tonul lor, pricep că vorbesc foarte 
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urât, acuză, ameninţă, se îndreaptă spre noi de parcă cine 

ştie ce infracţiune am fi făcut şi trebuia să plătim cu viaţa 

faptul că Puiuţ n-a suportat telecabina. Aşa şi era: nimeri-

sem pe domeniul lui Ceauşescu. Era dezastru! Mama m-a 

luat în braţe, că, de spaimă, riscam să intru în stare de şoc. 

„Şi acum ce-o să ni se mai întâmple?” „Stai cuminte, n-am 

făcut nimic, nu păţim nimic...” Ofiţerul din grupul nostru 

încerca să îi calmeze pe oamenii de ordine. Să-i roage să ne 

dea drumul. Vezi să nu! În ploaia aceea de toamnă, care pă-

rea fără sfârşit, ei ne-au încolonat, aşa, uzi leoarcă, să ne du-

că, doi câte doi, la comandant. Ajungem pe platoul din faţa 

unei clădiri. Se deschide o fereastră. Acolo se iveşte din-   

tr-un nor de fum, într-o cămaşă albastră, impecabil călcată, 

complet uscată, şeful şefilor. Arăta de parcă tocmai mâncase 

un kilogram de salată de boeuf, o găleată de ciorbă de burtă 

cu ardei iute şi, când să-şi bage botul în felul trei, îl deranja-

sem noi! Scoţându-şi jumătate de burtoi peste geam, în 

ploaie, după ce i s-a explicat, de către ofiţerul de la Acade-

mia militară, cum şi de ce ne-am rătăcit, securistul cel bun, 

grăbit să se întorcă la haleală, a zis: „Hai să ne facem poma-

nă cu ei! Îi alungaţi până la râpă. În două minute să nu-i mai 

văd!” Adică el vorbea cu subalternii lui, înţelegi? El era co-

mandant şi dădea ordine... generoase. Sta-i-ar halca de car-

ne-n gât!, de-o mai sufla azi... Într-o prăpastie ne-au dat 

drumul, aşa cum au primit ordin. Era plină cu frunze ude. 

Numai pe fund alunecam, ne târam apoi cum puteam unul 

după altul. Dacă n-ar fi fost bătrânul ofiţer, cunoscător al 

muntelui, poate pe acolo şi rămâneam. Dar am ieşit undeva, 

la şoseaua naţională, între Buşteni şi Azuga. Mai aveam 

mult de mers până în Poiană. O vreme, pe marginea drumu-
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lui. Când am ajuns în Buşteni, se aştepta coloana oficială... 

Preşedintele ţării era prin zonă... Peste vreo jumătate de oră 

au trecut pe lângă noi şi maşinile negre. Fratele meu le-a tot 

făcut gesturi obscene. „Să vă ia dracu! Că şi muntele-i al 

vos’!” s-a răstit la ei Olimpia şi, intrând pe trotuar, îşi în-

calţă, în sfârşit, sandalele cu tocuri, pe care şi le dusese în 

mână de sus, de la Babele. „Ce norocoşi am fost! Dacă în-

târziam o oră, îi găseam pe Ceauşeşti la vilă. Naiba ne mai 

scăpa!” a comentat mama. „Ei, na, înnoptam şi noi la câţiva 

metri de coana Leana!” s-a sumeţit nenea Tavi. „Ce puteau 

să ne facă? La ora asta eram deja curaţi, uscaţi...” „Dormeai 

tu fără Puiuţ în braţe la noapte!” l-a tachinat tata. „Asta n-a 

lăsat Dumnezeu să se întâmple! Că eu toată ziua mă rog 

pentru încă o noapte cu Puiuţ!” Şi azi, când mă întâlnesc cu 

nenea Tavi, după ce ne îmbrăţişăm, mă întreabă: „Da’ ia 

spune tu, mai plângi că răceşti şi nu mai poţi merge la 

şcoală?!...” 

— Ai fost o plângăcioasă de mică... adică un puiuț! 
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* 

 
— În acest timp Mitropolitul zăcea răpus de securiști, 

mai ales pentru că n-a acceptat să colaboreze cu ei. Un a-

devărat martir. Și cât de ingrată e istoria, cât de perverși 

sunt unii popi, cât de lași sunt alții, dacă primul Mitropolit 

al Banatului e ascuns la temelia celei mai frumoase cate-

drale din Romania!... 

— Admirabil spus! Ascuns de ochii lumii. Nu şi de 

ochii noştri iscoditori. 

— Noi doi îl vom scoate dintre cădelniţele rupte şi 

sticlele cu vin de împărtăşanie. Îl vom reabilita, arătând 

lucrurile aşa cum au fost. 

— Ne conduce el pe întortocheatele căi pe care a fost 

împins de tăvălugul comunist, ne deschide uşi ruginite, ne 

însoţeşte în locuri mizerabile. Amândoi simţim asta. Ne 

dăm seama care trebuie să fie următoarea mutare. De pil-

dă, demascarea securiştilor! Hai să-ţi spun şi ce experienţă 

am avut la 22 de ani cu Securitatea. La vârsta aceea la care 

tu „săreai pe geam din rai”. Trecusem prin greţuri şi ame-

ţeli vreo trei luni, când au început contracţiile, pierderile 

de apă, de sânge, durerile tot mai mari. În speranţa că se 

mai poate salva sarcina, m-am dus la spital. Era seară. Ur-

genţe. Medic de gardă distant. A doua zi mi s-a pus de câ-
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teva ori întrebarea: „Ce-ai făcut?” „Nu ştiu. Am căzut 

acum vreo două săptămâni, când am coborât din tramvai”. 

„Vezi să nu”. „Poate am cărat bagaje prea grele când am 

venit din concediu cu trenul de la munte”. „Aiurea”. „Dar 

ştii că eşti deşteaptă? Ai rezolvat definitiv problema”. „Ce 

vreţi să spuneţi?” „Ţi-ai omorât copilul ăsta şi alţii nu vei 

mai putea avea. În niciun caz”. Toată vara cumpărasem ju-

cării. Mă cocoloşiseră toţi ai mei, emoţionaţi şi ei la gân-

dul că voi avea un copil. Le era milă de cât de rău îmi era, 

dar mama, soacra, bunica, mătuşile îşi aminteau toate că şi 

ele trecuseră prin asta. Şi că la un moment dat va fi mai bi-

ne. Îmi fusese mai bine, dar ce folos? Plângeam. Nu mân-

cam. Nu vorbeam cu nimeni. Ai mei se rugau de o asis-

tentă să-mi pună o perfuzie. S-a codit doamna. Nu era 

prescrisă de medic. Într-una din zile mi-au pus o perfuzie, 

dar au uitat de ea. Rămăseseră doar bule de aer în tub. 

Când a ajuns în sfârşit o asistentă lângă patul meu şi a 

văzut ce se întâmplă, s-a speriat, a băgat repede un ac în 

tub şi sângele mi-a ţâşnit în stropi mulţi, minusculi, care  

s-au aşezat pe praful de pe coperta cărţii Femeia în alb, pe 

care mi-o aduseseră de acasă. Eu nu puteam să citesc. Nu 

din cauza ochilor bolnavi de plâns, ci din cauza durerii 

care mă împiedica să ies din lumea mea. „De ce nu-i faceţi 

nimic? De ce o ţineţi aici şi nu-i daţi atunci drumul aca-

să?” „Trebuie să o vadă medicul Gornic”. Şi în şoaptă: „El 

e medicul securist. Fără el nu se face nicio mişcare la a-

vortul septic”. Într-o noapte au reînceput contracţiile.      

N-am mai spus nimănui nimic. Am îndurat cum am putut. 

Am eliminat embrionul. Mare, vânăt, aproape în putre-

facţie. Putea fi un băieţel. Apoi, placenta. Contorsionată. 
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Se făceau constatări la faţa locului. Până seara au început 

frisoanele. Şi acum, când îmi amintesc, mă strâng în mine 

şi tremur. Era august, dar mie îmi clănţăneau dinţii de frig. 

S-a îndurat cineva de mine şi mi-a dat o pătură. În cele din 

urmă, o asistentă mi-a făcut o fiolă de algocamin. Am dat 

în călduri după aceea. Şi tot aşa am ţinut-o. În frisoane, 

urmate de fierbânţeli. Când s-a întors  medicul securist şef 

de clinică din concediu, am fost dusă să mă vadă. A 

început să urle la ceilalţi: „De ce n-aţi chiuretat-o?!! De ce 

nu i-aţi dat antibiotice???” „V-am aşteptat pe dumneavoastră, 

să vedeţi despre ce e vorba...” „Măi căcăcioşilor!!! Mă, voi 

sunteţi medici sau ce mama dracului?! I-aţi fi salvat viaţa şi 

după aceea m-aţi fi informat. Naiba să vă ia de căcăcioşi!!! O 

lăsaţi să moară la 22 de ani?!!! Te chiuretez eu, doamnă. O să 

doară, dar nu am ce face... Cu puroiul ăsta nu te pot 

anestezia... Dobitocii de ei!!!” În timp ce lucra, era chiar 

impresionat de reacţiile mele: „Mai puţin, doamnă!!!” Mi-a 

spus „doamnă”, nu „tovarăşă doamnă”! 

Din tot ce-au discutat, am înţeles că sunt pe moarte. A 

început bombardamentul cu antibiotice. Administrate in-

travenos, prin perfuzii. Ca în septicemii... Până în 15 sep-

tembrie m-am pus pe picioare. Eram în primul meu an de 

învăţământ. Făceam naveta la Deta. Mergeam cu copiii la 

cules de porumb. Am fost chemată urgent la Miliţie. A tre-

buit să le spun colegilor de ce. Eram învinuită de un a-

vort... care fusese spontan. 

— Fără cuvinte. Ai fost o norocoasă, dar câte nu au 

avut acest noroc? Pentru un prost de cizmar! Geniul carpa-

tin, iubitul nostru secretar general! Ce greţos sună secre-

tar!  
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— M-au chinuit vreo două săptămâni cu interogatorii, 

cu o declaraţie, pe care mi-o cam dicta ofiţerul. Nu mă lă-

sa să scriu ce vreau eu. Ştii ce procedură ciudată aveau. E-

ram la o măsuță în faţa biroului unui ofițer şi scriam în a-

celaşi timp amândoi, în oglindă, declaraţia. Spuneam cu 

voce tare ce scriem. El mă oprea şi zicea: „Credeţi-mă că 

dacă spuneţi asta veţi avea neplăceri. Scrieţi cum spun eu! 

Nu înţelegeţi că vă ajut?” Şi îmi dicta. Îmi tremurau mâi-

nile. Şi picioarele. Eram nevinovată şi nu puteam scrie a-

devărul. Ci anumite clişee cu care să mă integrez în anu-

mite rubrici. Într-o sâmbătă seara, mă cheamă din nou la 

Securitate. În acelaşi birou se afla şi comandantul ofiţe-

rului. Avea să îmi comunice că... deoarece s-au coroborat 

depoziţiile mele cu cea a medicului securist care nu depis-

tase urme ale unei intervenţii, „de data asta vă credem. Dar 

avortul e o acuzaţie gravă. Nu-i de glumă!” 

— Făceau manevra asta de manipulare: se dădeau oa-

meni buni, salvatori, după ce tocmai ei te băgaseră în be-

lea. Ţii minte că amândoi am condamnat familia lui Lăză-

rescu că l-a abandonat şi nu l-a vizitat în spital, după înde-

părtarea lui de la Mitropolie. Şi ni s-a părut a fi mai ome-

nos decât ei securistul care îl vizita... ca să culeagă infor-

maţii, pretinzând, execrabilul, că e un prieten care nu îl la-

să la greu. 

— Mi-e silă când mă gândesc că multă vreme am 

trăit cu impresia că ei m-au salvat, când, de fapt, din 

cauza lor era să mor. Fiindcă, dacă Securitatea n-ar fi 

existat şi doctorii erau liberi să îşi facă meseria, eu n-aş fi 

ajuns la un avort septic. Schimbând acum contextul, dacă 

Lăzărescu nu ar fi avut domiciliu forţat şi nu i-ar fi fost 
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interzise vizitele, ar fi fost plin de rubedenii şi de prieteni 

în jurul lui, fiindcă era iubit şi compătimit pentru ceea ce 

păţise. N-ar fi trebuit să-şi spună oful unui fals prieten, 

agent de Securitate, care abia aştepta să-i ducă vorbele la 

ofiţerul „primitor”. Chiar atunci a obţinut de la Părintele 

Vasile, aflat în mizerie, informaţia asta de preţ: „Eu şi 

Nicolae Colan, Mitropolitul de la Sibiu, suntem singurii 

ierarhi aleşi în toată ţara după statutul organic al bisericii 

şi confirmaţi încă de rege, pe toţi ceilalţi i-a pus 

Republica comunistă. Era firesc să ne înlăture, cu atât 

mai mult cu cât Colan e cu un picior în groapă, fiind 

foarte bolnav, mult nu va mai trăi. Trebuie să dispar şi eu, 

cel care nu m-am bucurat de încrederea regimului”. 

— Mda! Știa. Din păcăte, știa, a prevăzut tot ce a ur-

mat. 

— Ce poate fi mai dureros decât să ştii că vei fi umi-

lit, chinuit şi omorât după ce o viaţă întreagă l-ai slujit pe 

Dumnezeu? 

— Aşadar, putem spune că Dumnezeu este o hime-

ră... Faptul că suntem o naţiune de neisprăviţi vine dintr-

un singur loc, acela că primul contact cu cartea şi învăţă-

tura a fost în Biserică. De acolo e şi toleranţa noastră 

prostească. 

— A, nu, doar că Dumnezeu e uneori cu... reacţii în-

târziate la cererile noastre. Biblia nu e rea. Păcat că am 

rămas la ea. Şi că şi pe aceea ne mulţumim să ne-o citeas-

că alţii.  

— Altfel ne-ar fi arătat nația dacă din primii ani de 

școală li s-ar fi spus românilor că omul trebuie să fie 
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drept în faţa lui Dumnezeu, să nu spună „da” la toate 

prostiile.  

— Prostiile nu vin de la Dumnezeu, dă-o-ncolo, 

George!  

—  Nu vorbeam de ce vine de la Dumnezeu, ci de la 

oameni... i de stat! Eram odată la un priveghi. Omul mu-

rise relativ tânăr, la vreo 50 şi ceva de ani. Am ascultat, 

dar mai ales l-am privit pe popă cum îi citea stâlpii cred, 

nu? Aşa se spune. Juca ticălosul un teatru, mai că şi plân-

gea de mila răposatului. După ce a terminat treaba lui, tot 

se învârtea pe lângă soaţa răposatului, care ba punea nişte 

fursecuri, ba mai turna în pahare pentru veşnica pomenire 

a fostului băutor fruntaş. Mi-am dat seama că popa aş-

tepta banii de la femeie pentru prestaţia sa. M-am enervat 

şi m-am dus lângă el. Mai eram cu vreo doi colegi. „Ce-i 

părinte, aştepţi banii? Lasă-i dracului, că ţi-i dă la urmă, 

nu vezi că femeia are atâtea pe cap?” S-a uitat la mine şi... 

„Bine, bine, fie!” Unul dintre colegi: „Ce i-ai spus, uăi, de 

s-a înroşit aşa la faţă?” „I-am spus că urmezi tu, uăi!” 

— Ha! Mi-ai amintit de înmormântările de la Jadani. 

Familia ne era mare şi toţi se adunau când trebuiau să 

conducă pe vreunul dintre Lăzăreşti pe ultimul drum. Nu-

mai bunicu şi tata, rude prin alianţă cu ei, îşi dădeau coate: 

„Am mai îngropat un Lăzărescu!”  

— Hi, hi, hi... Ăsta da umor negru! 

— Greu de crezut, dar şi asta e autentică. La înmor-

mântarea bunicii Lucreţia, nici nu mai vedeam pe nimeni 

de năcăjită ce eram. Nici nu voiam să văd. Şi am rămas 

după ce a plecat lumea, ca să le spun groparilor cum să îi 

aranjeze coroanele. Mă ridic într-un târziu de lângă crucea 
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ei, în faţa căreia îngenuncheasem pentru prima oară, şi îl 

văd lângă mine pe Gică Lăzărescu, savantul. „Încă îs mulţi 

din neam. M-am uitat la fiecare... să văd cine urmează!” 

— Asta se întâmpla după Revoluţie... 

— Da, în 1993. Pe Lucreţia au înmormântat-o în Ca-

rani. Toţi Lăzăronii erau în Jadani, laolaltă sub pământ. 

Până să moară, ea făcea drumul „La morminţi”, urca dea-

lul, deschidea portiţa, ducea în criptă piatra şi apoi le 

îngrijea mormintele. Murise cu vreo trei ani înainte şi 

Pompilie. Cu vreo zece ani înainte Mina. Ea avea grijă să 

aibă toţi pământ curat şi flori deasupra. Tatăl ei avusese cu 

acte şapte neveste. Dacă Vasile Lăzărescu ar mai fi fost în 

criptă, sigur aş fi cerut să o ducem şi pe ea la Jadani. Aş fi 

vrut să o ştiu acolo, cu ai ei. Am avut o vreme un vis recu-

rent, un coşmar. Se făcea că vin dinspre Jadani spre Carani 

şi la şpiţ mă aştepta ea râzând. O luam bucuroasă în braţe, 

să o sărut, dar bunica mă strângea de gât. Hohotind. Voiam 

să strig după ajutor... şi nu-mi mai ieşea niciun sunet pe 

gâtlej. Ştiu că le-am povestit celor din familie visul meu, 

care mă îngrozea, iar ei încercau să mă liniştească în fel şi 

chip, fără să reuşească însă. Mă întrebam de ce mă aştepta 

la mijlocul drumului dintre Carani şi Jadani şi de ce mă 

strângea de gât, atât cât să nu pot rosti nimic. Şi acum mă 

întreb. Nu cumva ca să mă facă să nu-i spun secretul? Să 

mă determine să tac şi după moartea ei? Eu nu l-am 

divulgat. Nu-l ştie nici mama, nici fratele meu, de alţii ce 

să mai vorbesc? Ţi l-am spus ţie, abia acum, ca să putem 

scrie romanul. 

— Şi câtă vreme ai avut visul acesta? 



200 

— Până la pomana ei de şase săptămâni. Atunci, Emi-

lia, sora mamei mele, i-a spus preotului, care a insistat să 

vorbim despre asta. M-a calmat. Mi-a spus că a mai auzit 

aşa ceva, că se întâmplă ca sufletul, înainte de înălţare, să 

„ia legătura” cu cel al fiinţelor dragi şi... să încerce să trans-

mită mesaje. M-a sfătuit să aprind o lumânare şi să-i dau ce-

va de pomană dimineaţa, după ce o visez... Lucruri de astea, 

la graniţa dintre religie şi magie. Cum e credinţa noastră, de 

altfel. E fantastic cât de bine prinde spiritul ăsta naţional Sa-

doveanu în Baltagul, când Vitoria, înainte de a pleca să-şi 

caute soţul dispărut, se duce la preot să-i facă slujbă, şi la 

vrăjitoare, să-i ghicească. Îmi place sufletul românesc. Şi cu 

mândra, şi cu draga. 

— Și mie îmi place această înțelepciune populară… 

„și cu sula-n cur, și cu sufletu-n rai!” Eu cred totuşi că tu 

ai interpretat corect visul. Ea te avertiza că trebuie să taci. 

Ştii cum îi spunea Părintele Vasile: „Lucreţie, mâncă-ţi 

vorba!” Ei aveau un secret care trebuia să intre odată cu ei 

în mormânt. Şi, cum ea nu putuse să nu ţi-l spună, îţi cerea 

să îl îngropi tu.  

— Am tăcut zeci de ani. Însă mi se pare că secretul lor  

întregeşte portretul lui Vasile Lăzărescu şi mai atenuează 

din gustul amar cu care a plecat din lumea noastră. Nu mi 

se pare nimic compromiţător într-o dragoste care nu s-a 

consumat. A rămas platonică. Poate veşnică, dar platonică. 

— Poţi să bagi mâna în foc pentru asta? 

— Nu. În povestea lor sunt atâtea lucruri care îmi ri-

dică semne de întrebare, încât nu sunt sigură de nimic. 

— E firesc să fie... 

— Firesc? 
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— ... să fie însemnate întâlnirile lor, n-au fost nişte 

îndrăgostiţi oarecare. 

— Ne putem imagina orice în romanul nostru. Sau e 

romanul lor? 

— Ştiu de pe acum al cui este. 

— Al cui este? Al Părintelui Vasile... 

— Da. Noi am fost aleşi de el să-l scoatem din gu-

noaiele acelea în care a fost aruncat. 

— Cum de te-a ales pe tine?... Cum de?!... 

— De multe ori şi hazardul concură. 
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* 

 
— Tu ziceai că ne-am omorât preşedintele într-o zi de 

Crăciun? E adevărat că Ioan Vodă cel Cumplit a decapitat 

pe cineva într-o zi de Paşte şi a fost apoi condamnat de e-

rezie, ajungând să fie bucăturit... de turcaleţi, dar cum ai fi 

vrut să acuze popimea întreg poporul român că i-a împuș-

cat pe soţii Ceauşescu, care ne făcuseră să uităm de orice 

sărbătoare creştină? În timpul facultăţii şi în primii mei ani 

de învăţământ, aveam obligaţia de a organiza activităţi, 

chiar de a ţine ore duminica, pentru ca nu cumva învăţă-

ceii marxism-leninismului să se rătăcească prin vreo bise-

rică. Într-o zi de Paşti, Profesorul Frăţilă ne preda un curs 

de dialectologie. S-a întredeschis uşa şi prin crăpătura ei  

s-a văzut chipul unui domn în vârstă. „O, Tovarăşe Profe-

sor, poftiţi, am onoarea!” Profesorul invitat a făcut vreo 

doi paşi înăuntru. „Nu vreau să deranjez, am venit numai 

să vă spun Hristos a Înviat!” Zâmbetul profesorului nostru 

a pierit subit. Profesorul pensionar s-a întors spre noi şi a 

spus: Hristos a Înviat!” N-a primit niciun răspuns. Îţi dai 

seama cum a plecat? Ca să nu-ţi povestesc că am învăţat, 

şi am spus la rându-mi altora, că forma corectă e Paşte, 

aşa cum reiese dânsa din „minunatele” expresii la Paştele 

cailor şi... în Paştele mă-tii! 
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În vremea Revoluţiei eram pe spate... de şase luni în 

spital, fiindcă aveam colul uterin deschis. Nu era voie să 

ridic o vază, că puteam să-l pierd pe Raoul. O cusătură 

banală mi-ar fi rezolvat problema. Însă medicii nu aveau 

dreptul decât la trei cezariene pe lună! Ca nu cumva să 

lege trompele femeilor şi să le sterilizeze. Mi-a explicat 

Acad. Munteanu că, dacă ar face această intervenţie, ar fi 

obligatoriu să nasc prin cezariană. Şi, la clientela lui,   

nu-şi permitea să rişte şi cu mine. Erau atâtea situaţii în 

care ar fi salvat viaţa unor femei sau a unor copii prin 

cezariană, încât l-am înţeles. Am răbdat. Am aşteptat. Şi 

astea erau consecinţele legii antiavort. Resimţite de mine 

însămi. În spital, mai rău decât în puşcărie. Durere, foa-

mete, frig. Am prins Revoluţia în spital. Drame, una după 

alta... 

La un an după avortul din cauza căruia am făcut cunoş-

tinţă cu Securitatea, am rămas din nou gravidă. Bucuria nu 

a ţinut mult, fiindcă din primele săptămâni de sarcină înce-

pusem să sângerez. Cu pile am ajuns la Academicianul 

Munteanu. Acesta mi-a explicat realist situaţia în care mă 

aflam şi mi-a spus direct: „Să nu-ţi faci iluzii cu sarcina 

asta. Vom lucra acum doar pe lărgirea uterului. Dacă duci 
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sarcina până la patru luni, e bine. Următoarea ai să o ţii mai 

mult şi tot aşa...” „Cine vrea copii nu poate să-i aibă”, re-

plică mama mea, care mă însoţea. Asta l-a înverşunat. Îi 

contrazicea principiile profesionale. Se ridică de la birou. 

Îşi chemă asistenta. „Ba da”, a contrazis-o doctorul pe ma-

ma, „cine vrea copii îi face. Crenguţa, du-te la internări cu 

tovarăşa”. M-a privit drept în ochi: „Vrei copilul ăsta?” 

„Da!” „Atunci îl facem! Luptăm până la şase luni. Dacă îl 

facem de 1 kg, îl continuăm în incubator”.  

— Și pe doctori îi prostise partidul și Securitatea po-

porului muncitor. Cred că vedeau numai avorturi în fața 

ochilor, avorturi provocate. Dar nici nu erau profesioniști 

mulți dintre ei. Eram încadrat la pușcărie, în Bacău. Îl con-

damnaseră pe doctorul mamoș din Piatra Neamţ, Octavian 

Huianu îl chema, cine mai știe dacă trăiește. Ia să văd dacă 

dau de el pe nea Gogu. OK! L-am văzut. „Să trăiești, 

domn’ doctor!” Știi că în perioada aceea nefastă a comu-

nismului exacerbat venise genialul cizmar carpatin cu i-

deea să se circule rațional, o duminică da și una nu. La fel 

cum am văzut eu o inscripție într-un restaurant: „În localul 

nostru, o zi se fumează, una nu. Astăzi nu!” 

— Mi-ai amintit de cozile de kilometri de la benzină, 

vară, iarnă... pentru cât se „dădea” (10-20 l)! Restricţia de 

circulaţie de duminică avea drept scop binemeritata odihnă a 

personalităţii socialiste multilaterale dezvoltate. Măcar două 

duminici pe lună să stea oamenii muncii acasă şi să se odih-

nească. Tot de aceea, reduseseră şi programul televiziunii na-

ţionale la două ore: o oră de informare politică, după care... 

film în serial şi imnul naţional. Până la zece, când puteau 

face... duş cu apă rece. Că şi discotecile şi barurile şi 
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restaurantele se închideau la ora aceea. („Ha?” ar întreba un 

tânăr de acum, că n-ar înţelege despre ce vorbim.)  

— Așadeci, doctorul Huianu circula fără să-i pese de 

indicațiile prețioase ale iubitului conducător. Miliția îl 

prindea și îi sălta permisul. Doctorul, ca doctorul, că nu 

oricine este doctor, se învârtea și milițanul îi ducea 

permisul acasă, cu scuzele de rigoare. Azi așa, mâine așa, 

până când milițienii s-au plâns la partid și problema a 

ajuns pe masă la Maria Gheorghe, prim secretar județean 

de partid la Neamț. Și, de aici, problema a trecut la… 

Seeecuuuu! Ochiul și timpanul vigilent al regimului l-au 

luat în colimator; având sarcină de partid și de stat, s-au 

ținut de el până l-au băgat în pușcărie. Îi dăduseră vreo 3 

ani și câteva luni, practic îl acuzaseră de întreruperi de 

sarcini, dar îi mai bagaseră pe gât și primirea de foloase 

necuvenite, deci mită și alea-alea. 

— Găini, ouă, cafeli, kenturi, pipi... Auzi, noi aveam o 

profesoară de matematică moldoveancă la liceu. Şi, când 

tova zicea „pi pi doi”, făceam pipi pi noi de râs! 

— Hi, hi, hi!... Eram cu colegul meu de laborator, prin 

curtea închisorii. Fiind maiștri electroniști, verificam sta-

țiile de radiolegătură. Mihai era supărat, că avea soția gra-

vidă și ducea greu sarcina, chiar avea probleme mari.    

Ne-am întâlnit cu Adrian Popa, ta-major, asistent medical. 

Noi trei făceam un trio inegalabil, când plecam acasă sau 

mergeam la o berușcă eu, întotdeauna, la mijloc, iar ei, 

având cam aceeași înălțime, peste 190 cm, îţi dai seama ce 

cinste pe mine: eram flancat precum un șef de propriile 

gorile. Chiar apăruse pe seama noastră un fel de poezea: 

„Popa, Rusu și Bulai, sunt toţi trei ca niște crai, nu cumva 
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în ei să dai!” Din vorbă în vorbă, Adrian se oferă să-l 

prezinte pe pușcăriașul Huianu lui Mihai Rusu pentru 

sfaturi medicale în problema cu nevastă-sa. Atunci l-am 

văzut și eu prima oară pe doctor și chiar i-am spus că-l 

admirasem la televizor, cântând romanțe, chiar mă 

bucurasem că era un nemțean de-al meu. Cu acea ocazie, 

l-am apreciat și din punct de vedere profesional. L-a 

întrebat pe Mihai dacă soția lui a fost la doctor și dacă i-a 

prescris vreun tratament. Fusese la doctor și chiar urma un 

tratament, știa și ce medicamente lua, că tocmai avea 

rețeta la el, ca să-i mai cumpere, fiindcă și alea se găseau 

cu ciubote roșii. „Nu se poate, asta e crimă!” a comentat 

doctorul citind rețeta. „Medicamentul ăsta este interzis pe 

perioada gravidității! Soția ta nu are cumva diabet?” „Ba 

da, are”. „Ai de mine!” Și scoate din buzunarul de la haină 

o agendă medicală și ne citeşte, doar pentru a ne convinge 

pe noi, profanii, tocmai de ceea ce ne spusese: că acel 

medicament nu se administrează în cazul diabeticilor și 

mai ales în caz de sarcină. Mi s-a părut atunci și mai 

frumos decât era. „Reverență, doctore!” 

— Tu îţi dai seama că pe noi ne impresionează norma-

litatea? Ne dau lacrimile când întâlnim un medic care ştie 

să prescrie un medicament sau să pună un diagnostic? 

Când doctorul Ciomu a segmentat, din greşeală cică, peni-

sul unui tânăr, şi noi, de aceeaşi vârstă cu victima, comen-

tam scandalizaţi lucrul ăsta la catedră, un profesor a pus 

paie pe foc: „La câţi nu le-au tăiat aorta! Dar despre ăia 

cine ce să mai zică?! C-aşa a vrut Dumnezeu!...” Şi nu 

cred că trebuie să-ţi amintesc de cum şi-au bătut joc nişte 

medici de sănătatea lui Lăzărescu...  
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— Abia acum îmi dau seama că adevăratul criminal a 

fost regimul comunist, care băga în pușcărie oameni nevi-

novați și buni profesioniști, de care noi aveam mare nevoie, 

lăsând la cheremul lor pe toți oportuniștii și amatorii cu car-

net roșu de partid. Te-am întrerupt pentru că acel doctor mi-

a revenit dintr-o dată în memorie. Să-ți mai spun că am pri-

mit o damigeană de vin, pe care medicul ne-a trimis-o ca să 

o bem în cinstea lui? Nu-ți mai spun, că am băut-o numai 

eu cu Adrian, la el acasă, un vin pe care îl beau numai doc-

torii mamoși, nu și un conferențiar doctor!  

— Cum ar şti conferenţiarul doctor să dea sens vinu-

lui din paharul tău! În funcţie de culoare, de aromă, de fe-

lul cum ţii paharul în mână sau cum îl duci la gură, cum 

sorbi licoarea sângerie sau o plimbi mai întâi pe limbă... Şi 

ce catrene de Omar Khayam ţi-ar recita, de-ai spune: 

„Doctorii mamoşi nici nu ştiu ce beau!” Dar să nu uit de 

povestea mea! Am fost internată din iulie până în decem-

brie 1989. Spitalul Bega era cel mai aproape de Catedrală. 

Aici i-au adus pe primii răniţi din timpul Revoluţiei. Au 

fost redirecţionaţi spre Judeţean, însă medicii erau tot mai 

îngrijoraţi. Se auzea seară de seară cum se trage în centru, 

cum şuieră gloanţele şi păcăne mitralierele, iar ei se aştep-

tau la un număr foarte mare de răniţi şi de morţi... într-o 

maternitate! Ştii că i s-au imputat 60 000 de morţi lui Cea-

uşescu la proces. Bine, pe conştiinţă ar fi trebuit să aibă 

mult mai mulţi. N-am făcut cine ştie ce tratament în spital. 

De obicei, primeam injecţii cu Progesteron, perfuzii. Tre-

buia să stau la orizontală. Nu îţi pot descrie ce se întâmpla 

în jurul meu. La ordinea zilei era pierderea sarcinii, mai cu 

seamă înainte de naştere. De aceea, mă aplecam asupra 
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burţii mele şi îi şopteam în engleză, ca să nu înţeleagă şi să 

râdă de mine celelalte paciente: „Stay still, my darling. 

Mummy loves you so dearly”. Şi Raoul s-a făcut profesor 

de engleză! 

— Și dacă i-ai fi vorbit moldovinești? Se făcea mol-

dovean? 

— Nici aşa nu s-a făcut englez. Iar profesor de moldo-

venească, numai ruşii au inventat! Cel mai dramatic a fost 

când într-o seară au adus o pacientă din Buziaş, lividă. A-

vea 23 de ani şi doi copilaşi, de un an şi de trei ani. S-au 

tot perindat medicii pe la ea, ca să o întrebe „ce-a făcut”, 

amintindu-mi de ce mi se întâmplase mie cu un an în ur-

mă. O consultau, clătinau din cap, ieşeau. Pretenţia lor de 

empatie îmi întorcea stomacul pe dos. Eram convinsă că 

nu se ating de ea, până nu-i aduc la pat medicul securist. 

Poate pe tovarăşul Gornic. A venit să o vadă şi Academi-

cianul Munteanu cu o suită de medici. Aceleaşi întrebări, 

nicio reacţie. Spre dimineaţă, tânăra a murit. „De ce nu i-

aţi făcut nimic?” l-am întrebat plângând pe medicul de 

salon. „Vă credeam mai omenoşi de atât”. „Nu mai aveam 

ce face. Îşi provocase avortul cu sodă caustică. Era măci-

nată, arsă pe dinăuntru”. 

Mă uitam la ea: era o moartă de vârsta mea. Acasă, 

doi copilaşi îşi aşteaptau mama. Cine ştie de câte ori în 

viaţă or mai fi aşteptat-o. În zadar. Când ştiu cât de mult 

îmi iubesc copiii şi câtă grijă le port, inima mi se rupe gân-

dindu-mă la cei rămaşi atunci fără mama lor. Și-n clipa as-

ta mi-e milă de ei. Şi azi, cuvintele care îmi scot până şi 

ultimul bănuţ din buzunar sunt „orfan de mamă”... 

— Și eu sunt orfan… 
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— Hai, măi!... 

— N-ai știut? Sunt orfan de Țară, n-am nici tătuc…  

Îmi dai și mie un bănuț? Ori macar o sutî di ieuroi? Trăi-ț’-

ar neamu’!  

— Zi: Să fie primit! 

— Bogdaprosti! (Da’ zgârșitî mai eşti, cucoanî!) 
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— Eram un copchilandru, cred că aveam 17-18 ani. 

Plecasem de mic de acasă, în lume. Asta nu înseamnă că 

mă pot lăuda că am școala vieții. Fiindcă nu am absolvit-o. 

Încă nu mi-a sunat ceasul! 

— Aceea care se absolvă cu certificat de deces? Ce 

şcoală e aia? Toţi au diplomă de participare, dar... fără 

premii şi menţiuni speciale. Eu, când aud de şcoala vieţii, 

mă gândesc la revoluţionarul Dan Iosif. Pe el l-am auzit 

prima oară spunând asta, dintr-un complex de inferioritate. 

— Pe care eu nu-l am. Dimpotrivă. Şi mâine aş începe 

să fac o facultate de filologie, după ce mi-am făcut atâtea 

alte meserii, şi sunt convins că aş termina-o cu brio. 

— Eu credeam că ai şi terminat-o. N-aş fi putut 

vorbi cu tine atât de deschis, n-aş fi putut scrie atât de 

bine cu tine, dacă nu te simţeam că eşti la acelaşi nivel 

cu mine. Nu şcoala vieţii te-a adus aici, ci lecturile şi 

scrierile tale. 

—  Am avut multe de învăţat din experienţe directe...  

— Toţi am avut. Cu vârsta se multiplică experienţele 

acestea, care lasă urme de tot felul. Nu fi prea sigur că 

viaţa ta e mai specială decât a altora, că nu e cazul. Ce-ai 

făcut la 17-18 ani? 
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— Făcusem o profesională pe banii statului comunist. 

Cantină cu cartelă, haine din care nu lipseau uniforma 

școlară cu matricolă pe brațul drept și mantaua neagră și 

căminul cu înviorarea de dimineață. Un fel de armată 

civilă. Disciplina înainte de toate. Dimineața carte, după 

masă practică. Am fost într-una din cele două clase 

experimentale din Ministerul Învățământului. Am fost dați 

și la televizor, dar nu cred că s-a continuat cu acest 

program, și-au dat bieții profesori sau ministrul de atunci 

seama că e o aberație, nu aveai timp să mai înveți, bașca să 

mai faci și sport. Și eu fusesem un atlet bun! Fiindcă, 

acasă, tata mă fugurea cu coasa!  

— Vă făceaţi amândoi condiţie fizică. Dacă nu vă 

făcuseră încă sală de sport în Podoleni sau teren de fotbal 

în pantă!... Cu coasa?!... Să te înveţe să fugi de moarte? 

— Cât mai departe de acasă! Erau vremuri când se 

învăța carte și meserie. Nu auzisem încă de șpagă şi șperț. 

— Şi de bacalaureat cu camere de luat vederi şi 

jandarmi „popiţi”. Cu numele de cod Popescu. 

—  Ai mai auzit tu că se dă aşa vreun bacalaureat în 

lumea civilizată? 

— Nu am auzit. E o metodă originală de luptă 

anticorupţie. Ţi-am spus că acum doi ani, când am fost 

numită preşedintă de comisie la Tg. Jiu, a trebuit să pun 

două camere de luat vederi, ca să acopere toată sala, într-o 

clasă unde dădea bacalaureatul un băiat orb. Să nu cumva 

să-l ajute supraveghetorii! Nici nu se putea, că era copilul 

mai bun la carte decât ei. Cu 9,10 şi-a luat bacul. Şcoala 

românească a fost un loc unde nimeni niciodată nu s-a 

simţit în largul lui. Spuneai şi tu de ce program inuman 
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aveaţi parte în clasele acelea experimentale. Era teroare 

şcoala şi în vremea noastră. Lucram mai mult decât orice 

muncitor din industria socialistă sau decât ţăranii din 

ceapeuri. Că elevii români au fost în toate vremurile cobai 

pentru experimentele unor trăsniţi. Adesea şi profesorii lor. 

— Fiind program comasat, am terminat cei trei ani de 

școală mai repede cu două trimestre. Deci, la muncă, 

națiune! La muncă, tovarăşi! Că țara avea nevoie de brațe 

vânjoase. Hei, rup! Rup… oasele! Nu apăruseră încă 

indicațiile prețioase, ca să ne adresăm unul altuia cu 

„tovarășe”, sau unul alteia cu „tovarășă”. M-am încadrat la 

Întreprinderea 23 August, care, după Revoluție, a devenit 

Faur, deși e proprietatea lui Malaxa.  

— Acolo unde sărbătorea Ceauşescu revelioanele? Îl 

arătau la TV cum juca periniţa cu cei de la 23 August. 

Ţupa-ţupa, hopa-hop... Erai şi tu pe-acolo? Că eu n-am 

auzit „Hai Bacăuuuu!” 

— N-ai auzit, că lipsea Anica! Eram calificat strungar, 

o meserie care îmi plăcea, mai ales că și câștigam foarte 

bine, 5000 de lei. Se impozitau și atunci retribuțiile, nu se 

numea salariu ca astăzi.  

— Tatăl meu era inginer şi avea 3000. Dar strungarul 

era cel mai cel în atelierul mecanic. Mai făcea şi câte un 

ciubucel... 

— Ca să-ți faci o idee ce însemna această sumă, află că o 

Dacie costa cam 50 000 de lei! Cât ar trebui să am eu salariul 

astăzi ca să-mi cumpăr un Logan într-un an de zile? Cam      

tot atât… dacă aș avea un salariu de peste 2000 de lei, dar o 

bere costa 3,50 lei, un mic 1, 80 lei. O pâine albă împletită    

cu mac, cea mai bună și mai gustoasă, costa 3,50 lei.  
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— Ah, ce poftă mi-ai făcut cu pâinea aia împletită cu 

mac! Dar cât trebuia să lucrezi tu, atât de tânăr, şi în ce 

gălăgie, pentru banii aceia! Şi ce-ai făcut cu ei? Măcar a 

meritat? 

— Habar n-am. Rău e cu glagoria asta!... 

— Eu n-aveam altă grijă decât cartea. Mă întrerupeam 

din citit numai când dormeam. Şi-atunci îmi era la îndemână. 

Ca şi acum. Îmi pare rău după anii aceia frumoşi, când aş fi 

putut trăi altfel. Pe copiii mei nu i-am lăsat să se spetească 

învăţând sau lucrând. Le-am spus de mici: să promovaţi     

la toate, ca să puteţi avea vacanţă, şi la o materie să fiţi      

de nota 12, ca să vă puteţi face o meserie. N-am făcut copii 

pe care să-i schingiuiesc, ca să mă pot lăuda cu ei la alţii. 

— Ai tăi te-au pus să înveţi atâta ca să se laude cu 

tine?  

— La mine era şi o ambiţie prostească. Nici ei nu m-

au tras de mânecă să-mi zică „stop”. Poate bunicu, însă pe 

el nu l-am înţeles la timp pentru mine. Pentru copiii mei, 

da. Ţin minte că îl găseam pe Bunu John lucrând în 

grădină când se terminau cursurile. Şi mă duceam să-i 

spun că am trecut în anul următor. Se lăsa de lucru, mă 

săruta, mă gratula. „Şi am luat premiu!” sau, mai târziu, 

„am luat toate examenele cu 10!” „Hai, nu-mi spune asta, 

că mă superi. Acum eşti în vacanţă şi mintea trebuie să se 

odihnească. Să nu te prind că mai înveţi ceva!”  

—  Ai înţeles de ce îl supărai? Gândea şi el, ca profe-

sorul tău de la facultate, că „premianţii clasei sunt repe-

tenţii vieţii”. Din păcate, multă învăţătură, multă muncă 

înseamnă renunţări şi sacrificii. 
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— Abia de un an simt ce avantaje şi dezavantaje 

presupune... timpul liber.... Viaţa m-a adus şi aici. Să trag 

minus peste tot. 

— Iar te plângi? Lasă că alţii sunt repetenţii vieţii fără 

să fi fost vreodată premianţi. N-au avut nici măcar bucuria 

asta. 

— Aşa-i. Viaţa nu alege pe cine pune la colţ. Chiar 

dacă, prin forţa împrejurărilor, nu mai am banii de 

dinainte, am o linişte pe care nu o puteam concepe când 

trăgeam cel puţin pentru două salarii. La care se adăugau 

şi meditaţiile, desigur. 

— Toţi tragem pentru bani... Cum să trăieşti fără 

bani? 

— Dacă aş fi ştiut să trăiesc ca acum!... Am fost o 

risipitoare. L-am auzit odată pe Horaţiu Mălăele că avea 

de gând să dea la săraci banii câştigaţi dintr-un premiu. A 

completat: „Ştiţi cine sunt săracii? Copiii mei!” Aşa şi eu: 

le dau sărăcuţilor mei cât pot de mult. Îmi amintesc de 

bunica Lucreţia, care lucra fără încetare, dar, fiindcă nu 

avea salariu, nu mergea în niciun concediu, nu ieşea nici 

măcar pe strada mare, la cumpărături. Se ocupa de toate 

orătăniile şi de grădină. Avea oameni cu abonament la 

laptele de vacă. Aceia erau bănuţii ei, cei din vânzarea 

laptelui. Şi era fericită că poate să ni-i dea nouă. Eu nu mai 

ţin minte ce salariu am avut la început de carieră. Parcă 

1900-2000. Era un salariu stas pentru orice absolvent de 

studii superioare în primul an de stagiatură. 

— Trebuie să fac o mențiune, salariul pe cărticica de 

muncă era doar de 1400 lei, numai că se lucra în acord 

individual. Cât făceai, atâta primeai. Majoritatea tinerilor 
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nu scoteau nici salariul ăla de 1400! Fiindcă nu aveau 

experiență, și mai ales pentru că lucrările cele bine plătite 

erau pasate la boșorogi și la acoliții meșterului. Eu pot să 

spun că am avut noroc, dar nu pentru multă vreme. Au 

început unii să vocifereze, că eu, un puțoi, iau mai mult 

decât unul care are nevastă și copii acasă… Şi au umblat 

la salariu, practic au micșorat timpul de execuție. 

Șmecheri, te pândeau normatorii și te cronometrau. 

— Tatăl meu a avut o soartă comparabilă cu a ta. A 

plecat şi el din sat la vreo 13 ani. Dintr-o parte a ţării în 

alta. Dintr-o înfundătură din Argeş la Arad şi apoi la 

Timişoara. 

— Înfundătură? Nu spuneai tu că era din satul de 

lângă Siliştea-Gumeşti, al lui Marin Preda?  

—  Şi ce, era picior de Paris? Un fost coleg de facultate 

de-al lui, originar din Sibiu, Nicu Goguţă, mi-a povestit că 

în anul I li se preda un curs despre nu ştiu ce maşinărie 

folosită la recoltatul inului. Şi întreabă profesorul: „Este 

cineva care nu a văzut cum arată inul?” Zice nenea Goguţă: 

„Nici eu nu văzusem, îţi dai seama, născut şi crescut la 

Sibiu. Dar din tot amfiteatrul numai Sandu s-a ridicat să 

recunoască asta. Şi profesorul îl întreabă:  ’Şi de unde eşti 

tu, mă?’  ’Din Piteşti’, răspunde tata. ’Chiar din Piteşti?’ 

’Nu chiar...’  ’Dar de unde?’ ’Din Costeşti’. ’De-acolo de 

unde a murit popa cu Biblia în mâini când a ars biserica în 

incendiu?’ ‚Nu chiar...’  ’Ei, nu!’ ’De unde eşti, spune odată, 

nu ne fierbe!’ ’Din Popeşti!’ ’Sută la sută?’ ’Nu chiar...’ 

’Măi, ia dă tu buletinul aici!’ Se duce tata cu buletinul la 

catedră şi profesorul râde: ’I-auziţi voi de unde-i copilul 

ăsta: sat Râca, comuna Popeşti, plasa Costeşti, regiunea 
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Piteşti, raionul Argeş! Colegii se tăvăleau de râs. Doar 

Goguţă se simţea prost că îl lăsase singur în situaţia asta.  

— Şi cum de a plecat departe de casă?  

— I-a murit mama. La 33 de ani. Ca mama Lucreţiei. 

La vârsta christică. Au rămas trei copii pe drumuri. Tatăl lor 

s-a recăsătorit. Şi pe copii i-au preluat cei doi fraţi ai mamei 

lor. Pe Constanţa au măritat-o la 15 ani, cu un bărbat care 

mai fusese căsătorit. Pe tata l-a luat unchiul de la Arad, 

farmacist, director de Centrofarm. Iar cel mic a rămas la 

sora mamei, în sat, câţiva ani, după care l-au adus şi pe el la 

Arad. Unchiul Voiculescu l-a dat pe tatăl meu la cea mai 

bună şcoală din oraş, la Ghiba Birta, unde era coleg de clasă 

cu Teodor Meleşcanu. Imaginează-ţi, de la Râca în Arad, la 

Ghiba Birta! Avea probleme cu franceza, pronunţa „lio”. Şi 

mătuşa Lia, soţia unchiului Voiculescu, îi trăgea câte un 

liniar peste palmă,... scoasă din minţi de incapacitatea lui de 

a vorbi franţuzeşte. La o zi-două după înmormântare, m-a 

oprit o doamnă în faţa blocului. Veneam de la cimitir. 

Aveam impresia că, dacă mă mut acolo, rezolv problema. 

Mi-a spus că a fost colega lui de şcoală. Şi că nu se miră că 

a murit aşa. La ce viaţă a dus! „Ce viaţă a dus?!... Nu i-a 

lipsit nimic.” „Nu?!... ’Unde e Radu Alexandru? Să se ducă 

cineva după el!’ Şi se ducea câte un coleg şi îl aducea din 

WC. Se ascundea acolo, ca să plângă’”. „De ce?” „Fiindcă 

la el nu venea niciodată nimeni. El nu avea părinţi, fraţi... 

Era mai deştept decât Teodor Meleşcanu. Cel mai bun din 

clasă la matematică. O minte brici. Ar fi ajuns departe, dacă 

nu ar fi trebuit să-şi facă mai întâi o meserie. Să lucreze şi 

să meargă la liceu la seral. Şi nimeni să nu-l întrebe: ’Mai 

poţi, puiul mamii?’” Tata e mort de aproape 13 ani. Şi pe 
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Meleşcanu tocmai l-am întâlnit. Pe cai mari, în continuare. 

Venise cu o delegaţie de la SIE să recruteze studenţi 

excepţionali. Le spunea tot felul de glume tinerilor din 

poziţia lui de glorios director SIE. I-am amintit de tata. „Ce 

cap de matematician avea, dom’le! Ce păcat că el a trebuit 

să meargă pe alte căi...” Ca dascăl, ştiu foarte bine ce 

înseamnă să se irosească potenţialul cuiva de a ajunge 

cineva. Ai fost un strungar foarte bun şi te-ai spetit 

muncind. În alte condiţii, ai fi fost un filolog excepţional, ca 

marii scriitori români, şi poate ai fi luat Nobelul sau îmi 

veneai acum în comisia de experţi la acreditarea secţiei de 

limba şi literatura română! Numai că tu te omorai să faci 

bani şi să-ţi termini liceul la seral la 17-18 ani, la vârsta  

când ar fi trebuit să dai examen la facultate, la zi. 

— În condițiile astea, mi-a venit un chef să trag chiulul 

pe banii Ministerului Sănătății! Un amic s-a dus pe drept să 

se opereze de apendicită. Și avea concediu medical. O lună! 

Am aflat cum trebuie să te caini doctorului când te duci la 

el, ca și cum ai fi suferind. Mă duc la medic, îi spun că mă 

doare, mai ales când alerg, în partea dreaptă. „Unde?” 

„Aici!” „Dă-ți pantalonii jos! Treci pe pat!” Și mă palpează. 

„Te doare?” „Puțin”. (Nu mă durea deloc.) „Dar acum?” 

„Aoleu!” (Apăsase cu mâna, de era să fac pe mine!)  

„Ridică-te! Mâine dimineată, cu pijamalele în traistă, te 

duci la spital”. „Dapicumdarnu! Nu de asta am venit?” Și 

iată-mă la spital, o sfrijiturî di copchil la 65 di kili, 

așteptând să-mi vină rândul, la tăieri! În salon erau cu mine 

vreo doi moșnegi cu prostată, un țigănuș împuns cu șișul și, 

bineînțeles, un… secuuuuuriiist! Ăsta se operase de 

apendicită, dar nu i se prindea tăietura, supura și se tot 
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lamenta pe acolo. Habar nu aveam ce înseamnă securist și 

nici nu mă interesa. Și nici lui nu i-a fost târșă să ne spună 

ce slujbă avea. 

Vâzând eu ce era pe acolo, mi-a cam pierit cheful să 

mă operez așa de pamplezir, deși eu făcusem tatonări, ca 

să nu belesc belingherul, dar am aflat că, la nemți, se 

extirpă apendicele înainte de a le face probleme, deci ca o 

metodă de prevenție. 

— Crenguţa, fiica învăţătoarei mele, a fost vreo doi ani 

asistentă în Libia, la un spital din capitală. Era deja Ghadafi 

preşedinte. Apărea generalul dimineaţa la televizor şi îi 

mobiliza pe libieni: „Treziţi-vă şi înmulţiţi-vă!” Libienii 

angajau lume de pretutindeni să lucreze pentru ei şi se 

plictiseau de moarte toată ziua-ntinşi la soare. Aşa că, din 

când în când, aveau şi ei poftă de adăstat la umbră, la spital. 

Veneau mai ales femeile, să-şi mai dea voalul jos pe 

căldurile alea. Erau sănătoase tun. Şi, pentru că altceva mai 

inofensiv nu le puteau face, medicii români le extirpau 

apendicele. În doi ani, jumătate din Tripoli s-a operat de 

apendicită!... 

— Aşa mi-or fi dat şi mie o mână de ajutor medicii. A 

venit frizerul și m-a tuns. Pisti tăt! M-a chemat o soră     

să-mi facă o clismă. Uliuuu, ce rușine! Eram ras, frezat, 

nemâncat, numai bun de… pus în ramă! Dar i-am spus 

doctorului că nu mă mai doari nica și vreau să-mi dea bilet 

de ieșire. „Nu se poate! Dacă nu vrei să te operăm, pleci 

pe răspunderea ta și fără concediu medical”. M-am 

înmuiat și m-am resemnat. Dacă aș fi auzit eu măcar de un 

caz mortal, cum am auzit de atâtea cazuri mortale de 

câțiva ani încoace,… dracu se mai ducea la doctor! 
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Seara îmi dă sora niște buline, să le iau că sunt pentru 

încurajare. „O să mă doară, Penelopa?” O cunoșteam, că 

era colegă cu mine la seral, la liceul Alecsandru Sahia. O 

frumusețe de fată. „Ai grijă, poate mă faci de râs!” „Eu? 

De ce?” „Păi, sunt în echipa care te operează mâine 

dimineață!” Mi s-a aprins un beculeț și mi-am promis mie 

însumi că voi fi cel mai curajos. Canci! Că mă trec toate 

sudorile numai când văd acul de injecție! 

Dimineața mă trezește o soră și mă duce de mânuță 

într-un salon. Nici nu cred că am apucat să mai fac pipi. Dar 

după ce? Că nici apă nu băusem. Aici o doctoriță, am ghicit 

că era doctoriță, după cum mi-a poruncit să mă sui pe 

cărucior, cu fundul în sus. Și pac! Mi-a făcut o injecție, cică 

de amorțire. „Măi, dar ce cur frumos ai!” „Eu?” „Doar nu 

mă laud singură!” Mă dau jos de pe cărucior. „Ce faci, măi? 

Treci înapoi. Că acuși vin să te ia”. Și intră băiatul pe 

cărucior în sala de operație. „Ai di miniii! Văleu, mamăăă!” 

Colega mea zâmbea, eu vai di paula me! Nu mai rețin 

cum m-au așezat pe masa de operațiune, dar țin minte 

când m-au uns cu o substanță verde, cică pentru amorțire, 

să nu simt nimic, ori o fi fost pentru dezinfectare, nu mai 

știu. Ce știu e că doctorul mi-a spus: „Uite-acuș îți fac o 

injecție…” „Auuu! Nu-i injecție, ăsta e cuțit!” „Ba nu, 

bisturiu se cheamă!”, face doctorul. Am ridicat capul și, cu 

mâinile sub ceafă, mă uitam prin perdeluța aia verde, care 

avea o găurică, la ce făceau ei. Am văzut-o pe colega mea 

Penelopa, dar putea să fie și regina frumuseții, că, în clipa 

aceea, când mi-au tăiat apendicele, am țipat o dată, de s-a 

speriat și doctorul, căci l-am auzit spunând: „Ăsta simte 

tot! Penelopa, leagă-i mâinile și ia-i cucul în mână să-i 



220 

abați atenția!” „N-am ce să iau în mână, domn’ doctor, că 

s-a făcut cât degetul mic de la piciorul meu”. Ai di mini șî 

di mini! Altî rușâni! „Dar di mă scol eu, Penelopa, ai sî 

vez tu și-am sî ti popesc!” Am popit pi dracu! 

Am strâns din dinți, am mai scăpat de câteva ori câte 

un „au!”, atunci când m-au însăilat cu acul și gata! 

Gataaaa! m-a fericit doctorul arătându-mi o bucățică de 

maț de vreo 5-6 cm. „Un fleac!” Dar câți n-au belit-o din 

cauza lui!… 

Eu mă dau jos de pe masă, dacă tot au spus că sunt 

gata! Doctorul se spăla, Penelopa strângea instrumentarul 

și făcea probabil inventarul, să nu fi rămas vreo pensetă 

în… Doamne ferește! Așa cum s-a întâmplat cu un tip 

căruia îi reparasem televizorul acum vreo 15 ani. O 

slăbătură de om, dar le avea cu șprițurile. Din cauza asta 

se operase de ulcer. Îmi pune un pahar de vin. „Matale nu 

bei?” „Nu. Că abia am ieșit din spital. M-am operat la 

stomac. Abia am ieșit de două zile. Şi ieri m-a sunat 

doctorul să mă întrebe cum mă simt”. „Zău? Ia uite, 

domnule, deci se mai interesează și după ce ai ieșit din 

spital… I-ai dat ceva, că nu degeaba…” „Normal. Mi-a 

spus să mă duc de urgență la el”. „Și te-ai dus?” „Sigur. 

Dacă nu mă duceam… cine știe dacă mai reparam 

televizorul!...” „Cum așa?” „M-am dus la el”. „Cu mâna 

goală?” „Nu, m-am gândit că mai trebuie să-i dau ceva.    

I-am dus niște salam de Sibiu”. „Și a fost mulțumit?” „N-a 

vrut să mi-l ia”. „Zău?!” „M-a întrebat dacă nu simt vreo 

jenă la tăietură. ’Nu simt nimic’, domn’ doctor. Mi-a 

desfăcut cămașa și mi-a despicat operația”. „Pe viu???” 

„Da”. Mi-am făcut cruce! „De ce?” „Uitase un tampon de 



221 

vată. Visase chestia asta și n-a mai dormit toată noaptea. 

Mi-a spus că sunt un tip norocos. Am avut baftă…” 

Deci, mă dădusem eu ca un viteaz jos de pe masa de 

operație și eram pe punctul de a deschide ușa. Mă vede 

doctorul: „Băăăăăi! Ce faci, băăăăăi, ești nebun? Mă bagi în 

pușcărie!” Penelopa a scăpat trusa și a rămas cu gura 

căscată,… instrumentele s-au împrăștiat cu zgomot pe jos. 

„La loc comanda!”, mi-am spus, și am urcat iar pe masă. 

M-au dus tot cu căruciorul la pat. Cred că eram totuși 

oleacă aburit de la medicamentele alea de curaj. În fața 

patului, iar m-am dat singur jos. Iar m-a mustrat sora. Am 

adormit imediat, însă noaptea am făcut febră. Mă mângâia 

pe frunte și mă tampona prietena ăluia care fusese 

înjunghiat într-o fesă. Eu eram parcă al nimănui, nici mama, 

nici tata nu știau de mine. Parcă eram singur pe lume. 

Dimineața, la vizită, m-a găsit doctorul în poziție 

șezând pe covorașul ăla de iută, spuneam bancuri cu 

moșulicii ăia. Securistul nu putea să râdă, îi era teamă că i 

se desface operația, care și așa nu era prinsă de nicio cu-

loare. Făcea numai: „Hi, hi, hi, aoleu!” 

Era un sobor... ptiu! o suită de doctori cu asistenta 

șefă și cu soborul... Ptiu! Lucru dracului în casa popii! Un 

cârd de surori. „Care ești, mă, ăla care te-ai dat jos de pe 

masa de operație?” „El e!”, face o soră, sau asistenta șefă, 

arătându-mă cu degetul. „Ai înviat?”, s-a mirat medicul 

șef, „Ia treci la control!” 

Se uită la mine, la operație. Și zice: „Brava! Mâine 

pleci acasă”. „Așa de repede?”, m-am dezumflat eu. Am 

mai stat cred că vreo trei zile, mai mult nu. Dar n-am avut 

baftă de un concediu medical ca lumea, doar 7 zile. Mă 
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învățase tot amicul ăla care se operase pe bune, să mă duc 

la doctor cu un pachet de țigări, Philip Morris, că sigur o 

să-mi dea încă o săptămână. Mi-a dat pe dracu. S-a uitat 

ăla pe sub ochelari și mi-a spus: „La treabă, treci la mun-

că!” De atunci m-am apucat de fumat.  

— Cred şi eu! Dacă aveai atâţia bani, musai era să-ţi 

faci de cap. Beai ţigările prin Bucureşti?... 

— Dapicumdarnu! Cu nechezol! 
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* 

 
— Am fost studentă în ultimii ani ai comunismului 

ceauşist. O zi pe săptămână făceam armată, o zi practică la 

cantină, deşi nu eram căministă, câteva săptămâni practică 

agricolă, până îngheţa pământul şi ne mutam din barăcile 

dintre viile de la Recaş în amfiteatre şi săli de seminar 

neîncălzite. Aveam sistematic 12 ore pe zi, de luni până 

sâmbătă, de la 8 la 20, cu o pauză de masă în care nu aveam 

ce mânca, în afară de sandwichiul de acasă. Ceva pâine cu 

pateu cu zgârci sau cu salam cu soia.  

Colegele, care fumau BT sau Wikend, ţigări produse în 

lagărul socialist, se trăgeau lângă o fereastră de la etajul al 

II - lea. Eu mă lipeam de ele, pentru că erau întotdeauna 

mai nostime decât cele care stăteau în clasă, cu gândul la 

teme. Un profesor bătrân, William Marin, care ajunsese să 

predea socialism ştiinţific, obişnuia să treacă pe lângă noi şi 

să spună: „Măi, fetelor, dacă aţi vedea aici un urs, toate aţi 

lua-o la fugă zbierând. Dar ursul n-ar putea să vă facă atâta  

rău ca ţigara. Şi tu”, îmi zicea, „ce stai în fumul lor? N-ai 

habar cât se trage la bătrâneţe de pe urma prostiilor din 

tinereţe!” 

De toamna până primăvara stăteam cu paltoanele pe 

noi, cu mănuşi, căciulă şi fular, că ne intrase frigul în oase. 
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Aveam profesori foarte buni. Şi noi eram aleşi pe 

sprânceană. Eram 25 într-un an, după o selecţie cu 10 pe 

un loc. Profesorii ne ştiau foarte bine şi la examene 

aproape că veneau cu notele de acasă. Mi-am dat seama de 

mult că, după câţiva ani la catedră, se vede cu ochiul liber 

„de cât e elevul”, chiar şi dacă nu deschide gura. De asta 

ştii că nu şi-a făcut el lucrarea de licenţă sau că a copiat la 

examen. Generaţia mea învăţa însă mult şi bine. Cartea era 

ocupaţia de bază. Nici nu prea puteam să avem altă 

distracţie. Dacă făceam vreun chef, băieţii beau bere şi 

fetele ceaiuri. La gazeta de perete era o epigramă a 

profesorului Şchiopătescu: 

 

Toţi oltenii din Banat, 

Ce-n trei ani n-au avansat, 

La Craiova-n graba mare 

Sunt chemaţi la reciclare. 

 

În toate posturile de conducere erau olteni. Prim-

secretarii fuseseră trimişi din Oltenia mumă, ca să le fie 

şefi la bănăţeni. În vremea aceea, se schimbase unul 

Dănică cu unul Pacoste. Om mai rău nu se putea imagina. 

Ţelul lui declarat era acela de a-i lăsa pe bănăţeni şi fără 

şoncile din şpais. Aşa că la gazetă a apărut şi altă creaţie 

satirică: 

 

Pe vremea lui Telescu,  

Trăiam şi noi ca Ceauşescu. 

Dară a venit Dănică 

Şi-a făcut pâinea mai mică, 
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Iar de când cu Pacoste, 

Trăim doar... din dragoste. 

 

Şi dragostea, tot pacoste era. Amorul liber şi fără 

nimic contraceptiv, căci nici nu se prea auzise decât de 

prezervativele cu nenumărate găurici de la Dermatina sau 

„Spermotex”, a omorât două colege în timpul facultăţii şi a 

lăsat altele două cu copii din flori. Motiv pentru care ne 

căsătoream repede, fără să ne gândim prea mult cu cine. 

Ştiam de ce: ca să scăpăm de moarte sau de ruşine. Aveam 

un coleg, Kuki, care din prima săptămână de şcoală ne-a 

avertizat: „Până terminăm facultatea, pe toate vă f...” 

Uneia i-a făcut din anul al II-lea un copil din flori şi cu alta 

s-a însurat pentru scurt timp. Parţial, s-a ţinut de cuvânt. 

După ce am încheiat anul I numai cu note de 10, am fost 

chemată, împreună cu alţi doi colegi, la B.O.B., unde 

profesorul nostru de folclor, un bărbat distins, impunător şi 

prin statură, şi prin cultură, ne-a vorbit deschis: „Trebuie să 

facem trei membri de partid. Cum organizaţia noastră e 

formată din universitari de calitate, în mod sistematic cei 

primiţi în partid sunt şi cei mai buni studenţi ai noştri. Voi 

sunteţi primii trei din an, deci pe voi v-am ales”. „E 

obligatoriu?” întreabă cu voce pierită Mari. Eu sunt pocăită. 

Noi nu avem voie...” „Nu, nu e obligatoriu. Vă mai puteţi 

gândi şi, dacă vă hotărâţi, faceţi o cerere. Mai aveţi timp. 

Mult, nu. Luni e şedinţa de partid şi până atunci trebuie să 

învăţaţi statutul, căci vi se pun întrebări”. 

„Pot să-mi întreb părinţii?”, caut şi eu o scăpare, căci 

numai de şedinţe de partid nu-mi ardea mie la cât aveam de 

învăţat. „Eu vă dau răspunsul pe loc”, zice Andrei Bodiu, 
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devenit poet şi critic optzecist, profesor universitar la Braşov, 

plecat anul acesta dintre noi, înainte de a împlini 48 de ani. 

„Tatăl meu a murit, mama are de crescut patru copii. Ne-a 

dat libertatea să ne luăm viaţa în mâini. Eu nu intru pentru 

nimic în lume în partidul comunist. E inuman ce face partidul 

acesta”. „Andrei, nu e locul să aduci tu critici partidului”, îl 

mustră blând profesorul. Însă nu i-a închis gura. „Eu mă mir 

că oameni ca dumneavoastră sunt de acord cu ce face 

partidul: cu tăierile de curent, de căldură, cu alimentarele 

goale, cu viaţa asta cenuşie”. „Şi cu foarte multe realizări: cu 

industrializarea, asigurarea unui loc de muncă pentru fiecare, 

a unei locuinţe cu dependinţe...” Părinţii mei erau amândoi 

membri de partid, aşa că şi eu, de la 19 ani, am avut propriul 

carnet roşu..., pe care l-am ars la 23, în timpul Revoluţiei, 

laolaltă cu livretul militar. Acum îmi pare rău, fiindcă se pare 

că aveam cele mai frumoase poze pe ele. Lui Andrei însă i   

s-a deschis dosar de adversar al partidului, că doar securistul 

a luat act imediat de refuzul lui de a intra în partid şi de 

comentariile adiacente. Pereţii erau subţiri şi plini de 

microfoane. Colegii de la cămin au fost primii recrutaţi 

pentru a da necesarele informaţii despre el. Aveam un coleg 

din Maramureş, care într-o zi ne-a spus: „Fetelor, voi decât să 

vorbiţi cu mine mai bine... o daţi pe nonverbal. Că cine ştie 

ce vă iese pe gură şi sunt... luat”. Am înţeles, ştiam în ce 

lume trăim. Kuki n-a vrut să-şi recunoască fiul născut de Ilse. 

Ea nu putea ieşi din maternitate din cauza asta. A intrat val-

vârtej responsabilul de grupă educativă: „Copilul acesta 

trebuie să aibă un tată. E treaba ta ce faci după aceea. Ce tată 

o să fii. E treaba ta şi a conştiinţei tale. Dar, dacă până la ora 

12 nu-ţi recunoşti copilul, de mâine nu mai eşti student. Eşti 
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exmatriculat, pentru că eşti imoral. Noi aici pregătim  

dascăli!” Ne-am făcut mici pe scaune. Ştiam că şi Kuki „va fi 

luat”.  

După Revoluţie, tuturor ni s-au deschis porţile. Kuki a 

devenit analist politic foarte apreciat, invitat la talk-show-

uri, director la BBC. După ce s-a dat liber la citirea dosa-

relor, Andrei n-a mai suportat să-l vadă dând lecţii de 

morală. L-a acuzat pentru delaţiuni. A ieşit un mare 

scandal. Kuki se apăra, motivând totul. De fiecare dată 

când era chemat să scrie despre Andrei, îi spunea în 

prealabil şi conveneau asupra conţinutului notei. Andrei 

intră în direct şi confirmă. „Tocmai, vă daţi seama cum mă 

simţeam. Venea el mare şi tare să-mi facă serviciul de a-mi 

spune ce va declara. Că nu scriu poezie subversivă, ci... 

lipsită de valoare”. Era trecut de 12 noaptea. Tremuram 

din toate mădularele ascultându-i. Colegii mei, problemele 

generaţiei noastre. Kuki îşi dă demisia. Andrei face o 

fulminantă carieră universitară. Este de două ori decan, 

expert ARACIS. Vine să ne acrediteze. Amintirile lui 

despre Timişoara sunt în alb-negru. Kuki devine con-

silierul lui Băsescu în probleme de comunicare. Se spune 

că de 200 de ori a repetat cu el fraza cu care l-a făcut K.O. 

şi de cacao pe Geoană: „Unde aţi fost azi-noapte? Vă spun 

eu: la Sorin Ovidiu Vântu”. Nu ştiu dacă astea sunt 

cuvintele, însă l-au băgat în corzi pe Geoană. De unde 

acesta nu şi-a mai revenit, decât ca să se mai facă o dată de 

râs. A ieşit Kir Costea Chiorul preşedinte a doua oară?... 

Kuki a f... o ţară-ntreagă! 

— Şi pe câte a lăsat gravide?  
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* 

 
— Sunt vreo şapte ani de când într-o zi toridă de iulie, 

după ce m-am întors acasă foarte obosită de la facultate, 

mama m-a trimis urgent la poştă, fiindcă aveam o scri-

soare recomandată, care trebuia să-mi fie înmânată 

PERSONAL. Mi-am adunat puterile şi m-am grăbit la 

poştă. Aşteptam nişte materiale imprimate din Franţa şi mă 

temeam să nu cumva să le trimită Poşta Română înapoi 

dacă amân, lăsând pe a doua zi preluarea recomandatei. 

Acolo însă, surpriză! Era o scrisoare într-un plic mare, din 

România, care trebuia ridicată cu buletinul, cu formulare 

completate, ca un colet poştal. Avea o grămadă de 

ştampile, dar sărea în ochi ştampila CNSAS. Am îngheţat. 

Oare ce mi s-a înscenat? Nu cumva mi-au fabricat şi mie 

vreun dosar la Securitate? Scrisesem de rău despre 

colaborarea Monei Muscă cu Securitatea. Nu cumva mă 

punea cineva la punct, închizându-mi gura? Am deschis 

febrilă plicul. Primul document în voluminosul raport era 

o notă de înştiinţare. Eram informată că anumiţi colegi 

celebri din UVT – Daniel Vighi, Marcel Tolcea, Smaranda 

Vultur, Vasile Docea etc. – solicitaseră acestei instituţii 
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verificarea colaborării mele cu Securitatea (?!). N servicii 

dăduseră, pe pagini diferite, răspunsuri negative. „Dragi 

foşti tovarăşi, de ce nu m-aţi întrebat pe mine? Cu sigu-

ranţă v-aş fi răspuns... să mă pupaţi în... frunte!”   

— Și eu, și eu... pe portofel! 
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„„MMaaii   rrăăuu  ssăă   nnuu  ff ii ee !!””   
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* 

 
— Nu pot privi înapoi,... fără mânie, la anii comu-

nismului.  

— Nici acum nu e mare deosebire. Suntem ascultați 

legal, pe față. În batjocura democrației originale. 

— Pe faţă?... Pe mine m-a invitat în oraş, la o cafea, 

şefa mea, cu care sunt colegă de 30 de ani, ca să-mi spună 

că un şef mai mare a cerut să fim avertizaţi, discret, că ne 

sunt ascultate telefoanele. De foarte mulţi ani au pus peste 

tot camere de luat vederi în UVT.  

— Suntem un popor al lașității. Un popor de „lasă-mă 

să te... laşi”. Ne merităm soarta. Şi mergem din rău în mai 

rău. 

— O, nu. Nici chiar aşa. Trebuie să ne cunoaştem is-

toria, ca să înţelegem de ce nu ne poate fi bine, de ce sunt 

atât de multe etape de ars. Pe pământul acesta omul nu a 

fost niciodată respectat. N-au fost respectate nici gândirea 

lui, nici simţirea, nici faptele, nici visele. Nici măcar viaţa 

lui. Câţi oameni nu au fost duşi la moarte în războaie, câţi 

n-au putrezit în puşcării, la canal, câte femei şi câţi copii 

nu au fost omorâţi în bătaie de soţii şi de taţii lor, câte ma-

me n-au murit din cauza întreruperii sarcinii cu mijloace 

primitive în condiţii de ilegalitate. Şi noi am zis „Doamne 

fereşte!” sau „Sărac de mine!” şi mai mult nu.  
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— Eiii, sărăcan di mini şî di mini! 

— Bunicii, care trecuseră prin toată perioada comu-

nistă, au înţeles ce păţesc cei ce-şi deschid gura: 

deportări, domicilii forţate, confiscări de averi, arestări pe 

motive politice, morţi suspecte. Învăţaseră să se resem-

neze şi să tacă. Tăcerea mi-a fost impusă ca lecţie de 

viaţă. „Să nu vorbeşti cu nimeni: Kisdiehand şi Auf 

Wiedersehen”! (Sărut mâna şi La revedere, în variantele 

din satul nostru nemţesc.) „Să nu te joci în curte, că te 

vede Stăşică”. 

— N-a fost cu nimeni bine la noi. În niciun regim. 

Nici cu regele, nici cu comuniştii, nici cu pseudocomu-

niştii. Cu absolut nimeni. 

— Cea mai cumplită dintre privaţiuni mi se părea 

aceea de a nu putea vorbi liber. Se recunoaştea cetăţeanul 

român după căluşul de la gură. Cu toate că nu chiar toţi 

aveau gurile închise. Foarte puţini, dar foarte importanţi în 

societate, erau bengănitori. Dintre toți bengănitorii, cei 

mai perfizi au fost unii preoți. Sper că nu mai sunt și în 

ziua de azi. 

— Să nu ne îmbătăm cu apă rece. Caracterul omului 

nu-l schimbă nici dracu... Dacă nici Dumnezeu nu a 

reușit!... Cum e să ai încredere într-un slujitor al Dom-

nului, să-i săruți dreapta și el să te vândă prin spate?... 

Mama mereu îmi spunea să mă duc la preot ori la vreo 

mănăstire, ca să mă spovedesc, ca să-mi dea canoane și 

să mă mântuiesc de păcate. Ca să vezi cât de mârlani sunt 

unii, vreau să-ți povestesc o întâmplare cu tata. La mine 

în comuna natală se dădea o luptă între doi preoți. Şi între 

enoriașii fiecăruia. Care popă e mai bun, care a făcut mai 
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multe, care are har. Război religios, ce mai! Unul dintre 

preoți îl roagă pe tata. „Mircea, ăștia vor să mă alunge, 

ești de acord cu asta?” „Cine, părinte?” „Ei, parcă nu ești 

din sat, știi la fel de bine ca toată lumea”. „Nu sunt de 

acord, părinte, eu chiar țin cu Sfinția Ta”. „Atunci, 

Dumnezeu să te binecuvânteze, Mircea! Deja s-au adunat 

oameni în biserică și pun la cale alungarea mea”. Tata 

este un pur-sânge moldovenesc, căruia îi sare ţandăra 

dintr-odată, se înroșește la față, de zici că explodează, și 

trage tot pomelnicul de înjurături, începând cu Dum-

nezeu. „’Mnezăi’ mami’ lor! Mă duc șî ieu...” Intră tata 

nervos în biserică, dar se ispășește imediat ce vede sfinții 

pe ziduri. Cei adunați vorbeau în șoapte. „Șu-șu-șu” și 

„șu șu...” „Uăi, și fașițî voi aiși?” „Vrem sî pleși popa ista 

nou”. „Da’ șe-aveț’ voi cu preoțâi? Uăi Ghițî, uăi Costicî, 

fă Ileanî, voi videț’ icoana șeia mari?” „Da, o videm!” 

„Dacă vă dau cu ie în cap, vă e dracu, uăi!” Au plecat toţi 

de acolo, făcând semnul crucii. 

— Foarte eficient tatăl tău!  

— I-a mulţumit preotul şi l-a invitat să mai treacă pe 

la biserică, pe la sfintele slujbe. Nu ştiu dacă s-a mai dus. 

Cu preotul a mai avut o întrevedere în sat. Tata are 84 de 

ani şi cred că e încă viril. Şi-a pus de mult antenă 

parabolică şi se uită la filme pornăşioasî. 

— La 84 de ani?!... 

— Mama, evlavioasă. „Uăi, barbati, ai sî ajiunji la 

talpa iadulu’! cu curvili isti, amu ia la bătrânețî! Ai copchii 

mari șî ti fași di râsu’ lumi’!” „Tași, fă, din gurî, du-ti la 

popî șî-i pupî mâna, cî ai sî vez tu raiu’, când mi s-o scula 

paiu’!” L-a pârât mama la popă. Şi se întâlneşte tata, într-o 



236 

bună zi, cu Sfinția Sa. „Ce mai faci, Mircea, cum îţi mai 

merge?” „Mulțămesc, părinti, ca ’nainti, nişi mai ghini, 

niși mai rău”. „Am auzit că te uiți la filme din alea... știi tu 

de care!” „Șî? Ti futi grija, părinti?” „Mircea, ești un rău, 

să vii să te mărturisești...” Atât i-a trebuit, ca să-i sară 

ţandăra. „Ştii şeva, părinti?” „Spune, Mircea, te ascult”. 

„Sî mă pupi în cur, părinti! Cu tăț’ sfințâi tăi șî cu tăti 

icoanili lu’ matali!” 

— Aşa ceva n-am mai auzit! Părintele ca părintele, 

dar toţi sfinţii?! 

— Tata știe Biblia din scoarță în scoarță. Știe că 

Domnul ne-a poruncit să nu ne închinăm la chipuri 

cioplite, deci nici la tablouri sau icoane. 

— Zic şi eu: „Uăi!”, ca voi. Ce pârâcioase mai sunt 

moldovencele! Scena asta îmi aminteşte de jupâneasa 

Ilisafta care îl „turna” la popă pe comisul Manole. Atâtea 

ştia preotul despre soţul ei, încât acesta din urmă nu mai 

trebuia să meargă la biserică să se mărturisească. De câte 

ori îl vedea preotul, făcea o cruce mare peste el, ca să i se 

ierte lui toate cele. 

— Experienţa lui tata cu preotul din Podoleni 

dovedeşte încă o dată valabilitatea expresiei „fașerea di 

ghini... e futiri di mamucî!”  

— Aşa-i ziceţi voi pe-acolo, mamucî? (Noi maimucî 

dzişem la „maimuţă”: „În calietcă uo maimucî, baş ca 

uomu’, mânca nucî...”) 

— Dapicumdarnu? Pe asta o ştiai? Tot eu am scris-o. 
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În Moldova me, saracî, 

Cu curu-n sus cam tăti stă. 

Ion la vacî-i zâşi „dânsa” 

Iar pi nevast-o strâgî „fă”. 

Asta când n-o faşi... „vacî”! 

 

În Moldova, oamenii sunt, în general, mai neșcoliți 

decât în celelalte regiuni ale țării, deși au dat și câteva 

capete geniale, dar știi și tu că „numai cu o floare nu se 

face primăvară!” Pentru majoritatea, biserica a fost singura 

școală, care nu i-a învățat decât să-i dea Cezarului ce este 

al Cezarului (am avut în satul meu natal un preot pe care îl 

chema Cezar)... 

— ... şi lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu! Asta-i 

expresia întreagă. 

— Mă rog... Să fie supuși, să nu preacurvească, să nu 

hulească numele Domnului — deși se înjură în draci, i-au 

înjurat atât pe Iliescu, cât mai ales pe Băsescu, dar și pe 

rege deopotrivă. Înjură și bat în draci, atât nevestele, 

copiii, cât și animalul care nu trage la căruță. „Dumnezeul 

mă-tii, fă! Doamni, iartî-mî!” Șî poc, dă-i la cap! De aici și 

bancurile cu moldoveni: „Ioani, poț’ sî dai un’i vrei, uăi, 

numa’ la cap sî nu dai!” Da, sunt foarte, foarte credincioși, 

atât de credincioși, încât atunci când vin de la biserică, 

prima dată, înainte de a lua anafura și agheasma popii, își 

iau nevestele la palme. În numele Tatălui, al Fiului și al 

Sfântului Duh! Care sunt rele, de gură ori de muscă, o mai 

iau și în numele Sfinților Apostoli, ori chiar și în numele 

celor 40 de mucenici! 
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— Şi bietele femei rabdă, fiindcă ştiu ele din bătrâni 

că „e rău” cu un bărbat beţivan şi bătăuş, „dar şi mai rău” 

este să crească pruncii fără tatăl lor. Păi, ne mai mirăm de 

ce copii ies din asemenea familii cu brute în loc de taţi? Ce 

modele parentale au iei?  

— Pe vremea când eram tânăr și îmbrăcat în uniformă 

militară mai mergeam pe la enoriași... ptiu, fir-aș al 

dracului!... pe la cunoștințe și le reparam ba una, ba alta, 

adică televizoare, receptoare de radio, casetofoane și 

aproape tot ce se bagă în priză. Din cunoștință în cunoștință 

am ajuns și la Buhuși, și la Piatra Neamț, și la Comănești... 

Vremuri bune! Odată eram la o cucoană, în Bacău – desigur 

– , bărbatul ei nu suporta uniforma Ministerului de Interne, 

cică se temea într-atât, încât mi-ar fi dat și nevasta. Eu cu 

capul în televizor, ea în bucătărie, făcea niște gogoși. Îmi 

pune pe masă o farfurioară cu trei gogoși mirosind a 

portocoală și eu, repede, să înhaț una. Dar copchilul ei a 

fost mai iute de mână decât mine și mi-a luat farfuria cu 

totul. Maică-sa a observat scena și imediat i-a luat-o din 

mână, zicând: „Caca, papă domnul!” Sigur că am papat... 

Apoi vine o vecină și au stat la taifas, asta ca să nu iasă vreo 

bănuială că știi tu, femeie singură în casă cu un bărbat 

frumos ca mine!... Le ascultam cum vorbeau despre o altă 

vecină, care cică o încasa cam des de la bărbat. Gazda era 

mai tolerantă, ea ar fi preferat să mănânce bătaie de la soț, 

numai cu condiția să fie frumos! Cealaltă înjura bărbații: 

„Pieri-le-ar sămânța lor de animale! Dar ce, s-au terminat 

bărbații?! Eu îl lăsam de la prima palmă!” Până la urmă    

le-am adus la consens, le-am rezolvat pe amândouă, dar pe 

rând... Astăzi sunt pocăite, amândouă merg la biserică și 
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simt eu cum îmi aprind câte o lumânare. Nu știu, însă, dacă 

la vii sau la... morți! 

— Astea-s pocăite numai când se duc la biserică. Cu 

bacic pră cap. Şi pe stradă, când dau sfaturi bune. În rest, 

lupu-şi schimbă păru’, dar năravu’ ba’... Îmi stă mintea-n 

loc... Cu reparatoru’ de televizor de la vecina?!... Ei, atunci 

chiar că nu se termină bărbaţii... 

— Pe o doamnă blondă,... nu știu cum de am fost atât 

de prost că mi-a scăpat din vedere! Spunea că de fiecare 

dată când mă vede o doare capul... Că se deoache. Abia 

acum mi-am dat seama de ce am iertat-o... Nu am trecut-o 

în carnețel!... 

— Mare păcătos mai eşti, George! Semeni cu taică-

tău. Nici nu mă mir că maică-ta îşi face griji şi se roagă 

pentru iertarea voastră! Are la rugăciuni de făcut!... 

— La noi se fac și exorcizări. Prin Banat, nu cred, că 

altfel nu era Corneanu mitropolit și acum!  

— Am văzut grozăvia de la Tanacu. Doamne miluieşte! 

— Se postește în draci, însă eu cred că mai ales din 

cauza sărăciei. Măligî, șeapî, fasoli șî cartoafi, adicî... 

barabuli, mama i di viațî!  

— Mai posteşte omul şi de foame. Frica de sărăcie ne 

face să punem deoparte ziua de azi pentru cea de mâine, 

pe care nici nu ştim dacă o mai apucăm sau nu. M-a pus pe  

gânduri Profesorul Muţiu, mentorul meu, când a ieşit la 

pensie. Ne-am îmbrăţişat la despărţire şi clipa era atât de 

densă, încât cuvintele ce mi le-a spus atunci nu le voi 

putea uita niciodată: „Nu mi-e frică de moarte, pot să mor 

oricând. Mi-e teamă de sărăcie!”  
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— Când eram mici, ne duceam cu colinda, cu plugu-

şorul şi cu semănatul pe la oamenii din sat. Ne dădeau câte 

un colac, ori un măr sau câteva nuci, alţii, şi bani pe lângă 

astea, sau numai bani. 

— La noi se dădeau doar bani. 

— 5 lei. Sau 10 lei. Toţi copiii ne îngrămădeam la popă. 

Unii intrau, alţii ieşeau. Stăteam la coadă. Şi după ce 

colindam, ieşea popa cu fâşâcurili di mărunţăi. Şi ne dădea la 

fiecare câte 1 leu şi 50 de bani. Şi, când ieşeam afară pe 

poartă, le spuneam la ceilalţi, care erau în stand-by: „Uăi, nu 

vă duşiţ, uăi, cî popa îi zgârşit. Vă dă bani di la liturghii!” 

— Mi-a povestit Profesorul Bona că duminica, la 

liturghie, veneau  trei-patru crâsnici cu tăvile întinse, ca să 

adune de la enoriaşi bănuţi pentru Catedrală. Primul 

solicitat era Corneanu. Acesta punea în fiecare tavă câte o 

bancnotă de 2000 de lei (echivalentul a 20 de bani astăzi), 

din acelea editate cu ocazia eclipsei din 1999. Profesorul 

Bona n-a rezistat să nu-l întrebe: „Înalt Prea Sfinţia 

Voastră, dar de ce daţi numai câte 2000 de lei?” „Ca să nu 

se ruşineze enoriaşii care nu au bani, să înţeleagă că pot 

pune oricât de puţin”. 

— După logica asta, mă mir că îi punea și pe ăia.  

Deși avea două joburi, două salarii, cât toate neamurile 

noastre la un loc! Deci, putem spune că, pe lângă alte cele 

rele, era și zgârcit! Ce făcea el cu atâția bani? Că nici băiat 

de însurat nu avea și nici fată de măritat. 

— Nu ţi-am spus că era altruist? Se gândea să nu dea 

alţii prea mult, de asta dădea el puţin. „Vă arăt, doamnă, 

listele de donaţii din vremea lui Lăzărescu. Era mereu 
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primul pe listă, dar punea o sumă de zece ori mai mare 

decât salariul lui. Ăla era om...” 

— Mitropolitanul, deși era împotriva comuniștilor, se 

comporta totuși după principiul lor, de la fiecare după 

posibilități, fiecăruia după nevoi. O cucoană de la mine 

boise nişte ouă de Paşte. Mari şi frumoase, cu două gălbe-

nuşuri, că avea ea o pilă la Avicola. Se duce la biserică să 

le sfinţească, după cum e datina. Avea un coşuleţ cu vreo 

10 ouă. După ce le-a sfinţit popa, vine dascălul şi bagă 

mâna în coş şi ia vreo două. Mai vine o dată, cică să ia şi 

pentru sfântul părinte, mai ia două. Trece părintele şi vă-

zându-le aşa de mari şi de frumoase o laudă că e bună gos-

podină (de parcă ea le-ar fi ouat!) şi ia trei ouă. I-a fost 

ruşine „gospodinei” să spună că a luat dascălul şi pentru 

el. Vine şi clopotarul, care cică i-ar fi tras clopotele tatălui 

femeii la înmormântare. Bagă ăla palma lui grea și păroasă 

şi vrea să le ia pe toate. Femeia s-a enervat şi a strigat: 

„Dar eu cu ce ’zda mă-sii mă mai duc acasă la bărbatu-

meu?” Eu, de colo: „Cu ale mele, doamnă”. S-a simţit 

clopotarul şi le-a lăsat pe rând să cadă înapoi în coș...                

— La noi nu este obiceiul să se sfinţească merindele de 

Paşti. Aşa se făcea în satul tatălui meu din Argeş, la Râca. 

Acolo cred că am fost prima oară la Înviere. Greu mi-era să 

înţeleg cum a înviat Hristos a treia zi după Scripturi. Nu-mi 

imaginam ce sunt Scripturile: nişte dealuri, nişte vârfuri de 

munţi, după care l-au îngropat pe Hristos? Abia aşteptam să 

mergem şi noi după Scripturi, ca să văd cum învie Iisus 

Hristos, despre care îmi imaginam că este neapărat cineva 

din Râca, din moment ce noi acolo mergeam la Înviere. Am 

luat-o spre biserica din Palangă, pe scurtătură, prin grădini, 
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în urma unchiului Victor, cumnatul lui tata, care era secretar 

la Sfat. Toată lumea îl saluta: „Să trăiţi, toaş’ secretar!” El 

îmi arăta poteca: „P-acilea-şa, pe la miljoc”, adică printre 

buruieni şi mărăcini. Îl urmam cu stoicism, zgâriată şi urzi-

cată, imaginându-mi că trebuie să fie foarte greu să ajungi 

până la Scripturi. Biserica era în „miljocul cimitirului”. Fa-

miliile se grupau în jurul unor coşuri cu ouă vopsite şi co-

zonaci. Femeile stăteau locului, dar bărbaţii se plimbau de 

colo-colo. Tata îl ţinea pe fratele meu după gât şi pe mine 

de mână. De câte ori îl întreba cineva „Ce mai faci, Lisan-

dre?”, răspundea: „Uite şi eu, cu copiii la Înviere!” şi îmi 

împingea mâna în faţă, dar nimeni nu era curios să mă vadă, 

cu excepţia lui popa Gheorghe, preotul bătrân, fără niciun 

dinte în gură, care se tot căznea să-mi ţină minte numele. 

Din când în când întreba: „O, cum o cheamă, taică?” „Mi-

rela”, spunea tata, mândru. Se mai învârtea taica popa pe la 

alţii şi, când ajungea în dreptul nostru, iar întreba: „O, cum 

o cheamă, taică? Magdalena?” „Nu, părinte, Mirela”. „Ma-

rieta?” „Nu. Mirela!” Aşa că, de câte ori îl vedeam apropi-

indu-se, strigam dinainte cum mă cheamă. „Bravo, taică!” 

Mi-era foame şi tata îmi promitea că, după Înviere, o să am 

dezlegare să mânânc prăjituri de la toată lumea. Ca să-mi 

închidă gura, mama a rupt o bucăţică dintr-un cozonac şi 

mi-a dat-o pe furiş. Am început să plâng. „Ce ai?” mă 

întreabă tata, ca-re era în elementul lui printre rude şi 

consăteni. „M-a minţit mama!” „Cum aşa?” „A zis că-mi dă 

prăjitură şi mi-a dat pâine dulce”. 

— Mi-ai adus aminte de o întâmplare de pe vremea 

când eram tânăr fișior. Slujea la mine în sat un preot, Cezar 

se numea. Creștea găini și curci de rasă, dar numai cu colaci 
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din făină calitatea extra, cu cozonaci și colivă de la 

pomeniri, parastase și îngropăciuni. Și într-o zi anunță popa, 

de la amvon, că i s-au furat găinile. Toate babele evlavioase 

au făcut front comun cu popa și au promis că țin post ca să 

se înduplece păcătosul, să-l îndrume Dumnezeu pe calea 

cea dreaptă și să-i aducă popii găinile înapoi în poiată. 

Altele, afurisite, au promis că vor plăti părticele, că e 

strigător la cer să-l furi pe părintele, care este atât de bun și 

săritor la toate problemele duhovnicești ale sătenilor. Au 

trecut cele 40 de zile de post și nu s-a înduplecat hoțul să 

aducă găinile în poiata pustie. Mai face popa Cezar un 

anunț în biserică, dar de data asta a binecuvântat că a avut 

destulă răbdare, că e și el om până la urmă și, ori îl 

blesteamă pe hoţ, ori anunță Miliția. Nu știu ce efect au avut 

blestemele, că nimeni nu s-a spânzurat în sat și nici nu a 

călcat trenul pe nimeni, dar nici nu a dat în diabet vreunul. 

Așa că iată-l pe părintele Cezar cu un grup de enoriași și cu 

milițianul umblând prin sat, ca să miroase urma hoțului. Nu 

ei, ci câinele-lup, care îl tot trăgea pe milițan când într-o 

parte, când în alta. Aveau ei o bănuială, pe atunci unul 

Valică era cunoscut ca mare pofticios de fripturică de 

galinacee. Ajung ei cu grupul acesta ad-hoc chiar în fața 

porții lui Valică. Câinele s-a smucit în legătoare și 

milițianul, bucuros, și-a dat cascheta pe ceafă, raportând 

părintelui, că, „gata, aici stă hoțul”. În șir indian, după 

câine, au ajuns în spatele casei lui Valică și patrupedul a dat 

semne de neliniște. „Dezlegați câinele!”, porunci preotul, 

„să terminăm odată circul ăsta”. Fiind liber, câinele-lup, 

mare cât un vițel, a dat câteva ocoale pe lângă cotețul lui 

Valică, pe lângă WC, pe lângă o magazie și, într-un târziu, 
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spre stupoarea privitorilor, s-a așezat pe burtă în fața unui 

rahat mare și cu moț și a început să-l lipăie cu poftă!...  

Pesemne că acela era ultima rămășiță din găinile popii, 

crescute cu colaci, cozonoci, colivă și ce a mai dat... 

Domnul! 
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* 

 
— În 2007, i-am făcut parastasul de şapte ani lui 

Bunu John. La biserica din cartierul meu pomenile se fac 

sâmbăta, la aceeaşi oră, în comun. Când m-am dus să-i 

plătesc slujba de pomenire, am primit şi o fiţuică cu ceea 

ce trebuie să aducem la biserică: trei colaci mari, trei 

lumânări mari, trei prosoape, o sticlă cu vin roşu, pungi cu 

colaci, mere şi napolitane, colivă şi prăjituri, opţional o 

sumă pentru tras clopotele şi, culmea!, „onorarii benevole 

pentru personalul deservent”. M-am străduit să rămân 

calmă. Pe mine Lucreţia m-a învăţat că, atunci când dau de 

pomană, trebuie să mă gândesc la cel ce o va primi pe 

lumea cealaltă. Coliva am făcut-o ca de obicei, cu multă 

nucă şi arome de vanilie şi rom, am ornat-o cu cocos şi 

ciocolată. Când intrăm în biserică, primul şoc. 15 mese, 

aranjate pe trei rânduri. Îmi spun din nou că trebuie să fiu 

sobră, să respect momentul, abţinându-mă de la orice 

comentariu. Fiecare suferă, vine să se roage pentru cineva 

care i-a fost drag... Şi în timp ce mă linişteam gândind aşa, 

numai ce vine un preot în inspecţie să vadă ce a adus 

fiecare. Lângă mine, o bătrânică plăpândă avea numai trei 

păhărele cu colivă. „Ce-i cu dumneata, nu ai primit hârtia 

cu ce trebuie să aduci? Nu pot să-ţi fac pomana”. O 



246 

împiedic să plece. Îi trec soţul, Gheorghe, pe pomelnicul 

nostru. După slujbă, cei din „personalul deservent” vin cu 

nişte tăvi mari să adune de pe mese. Cineva strigă la mine: 

„Doamna cu coliva ca un tort! A zis părintele să o lăsaţi 

aşa, să nu o împărţiţi, fiindcă merge dânsul la o casă de 

copii”. Asta a fost prea de tot. Tot nonconformismul meu a 

răbufnit. La coadă, ca să primească pomană, era un băiat 

de vreo zece ani. M-am dus ţintă la el: „Vrei tu coliva 

bunicului meu? E bună ca un tort...” I s-au aprins be-

culeţele în ochi. „Dumnezeu să-i primească!” Dacă tot se 

ducea părintele la o casă de copii, n-avea decât să le 

cumpere el ce voia să le dea de pomană. Pentru că bani 

avea... din onorariile benevole de la 15 mese! 

— Dapicumdarnu? Lacomi şi zgârciţi. Ce-mi poves-

teşte o fostă colegă? Bărbatul ei era şofer şi căra lemne de 

la pădure. Într-o zi de vineri, îi duce lemne unui popă. El, ca 

şofer, şi încă vreo trei încărcători-descărcători. După ce 

descarcă ăştia lemnele şi le aranjează frumos în curte, popa 

îi invită la masă. Le-a dat câte o strachină plină cu fasole la 

fiecare, cu varză murată şi murături (pătlăgele şi castraveţi). 

Era toamna târziu şi le-a pus masa în cerdac afară. La un 

moment dat, unul dintre ei s-a dus în spatele casei, unde era 

WC-ul. Trecând prin faţa geamului de la bucătărie, l-a văzut 

pe popă cu un picior de pui în gură. Şi-a făcut cruce. S-a 

întors la colegii lui de echipă şi le-a povestit.  

— N-a vrut să cadă bieţii muncitori în ispită şi să-şi 

facă păcate, de asta nu le-a pus carne pe masă într-o zi de 

post.  

— Când a venit popa, unul dintre ei a spus: „Aşa, 

părinte, pe noi ne îndopi cu fasole, fir-ar mama ei a 
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dracului!, şi matale te delectezi cu carne în sfânta vineri. 

Cum vine asta? E adevărat că nu trebuie să faci ce face 

popa!” „Ei, fiule, eu sunt bolnav de stomac, nu aş mânca şi 

eu o fasolică?” „Da, părinte, fasolică, dar cu cârnaţi.” 

— Era şi o snoavă pe tema asta. Un preot de mănăstire 

îşi schimbă bucătarul. Şi îi tot reproşează noului venit că nu 

face fasolea bună nici miercurea, nici vinerea. Acesta tot 

mai adaugă câte o frunză mai verde, un zarzavat mai tocat, 

dar degeaba. Tot nu-i pe gustul părintelui. Nu-i iese nici pe 

departe aşa de bună ca a precedentului. Într-o zi, noul şi 

vechiul bucătar se întâlnesc la mănăstire. „Spune-mi, te rog, 

ce făceai, de-ţi ieşea fasolea de post atât de gustoasă?” 

„Vâram câte un ciolan afumat într-însa”. 

— Eram copil și țin minte cum o mătușă de-a mea, 

sora mamei cea mai mare, venea la tata și dezbăteau Biblia 

mai abitir decât gospodina (Doamne iartă-mă, că era să mă 

ia gura pe dinainte!) ouăle pentru... scrob. Vorbeau numai 

în pilde și parabole, iar eu căscam gura la ei, mai dihai ca 

la dentist. Se infiltrase atunci prin sat un cult, Oastea 

Domnului. Milițienii i-au avertizat că e interzis de lege și 

vor avea probleme. Dar credincioșii sulii deja se vedeau 

martiri întru Domnul. Măt'șa me Victoria, așa o chema, se 

bătea cu pumnul în chept (zău cî era cheptoasî!) că ea  

„pentru Dumnezău îș dă șî viața, nu-i teamî di nica”. Se 

întruneau duminica într-o casă de rugăciune, ei spuneau că 

la ’Adunare’, și cântau, de se auzea până la Sfatul popular 

și la sediul Miliției. Şi acum parcă aud acel cântec. M-a 

impresionat atunci, aveam 8 sau poate 10 ani, nu mai rețin. 
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Bun medic ești, Iisuse, 

Un medic minunat. 

Mărturisește-ți rana, 

Pe loc ești vindecat. 

 

Refren: 

Nu-i nimeni să lege o rană, 

Cum, Doamne, Tu ai legat. 

Nu-i nimeni, nu-i nimeni, nu-i nimeni să ierte, 

Cum, Doamne, Tu ai iertat. 

 

Femeia păcătoasă 

Și orbul Bartimeu 

Mărturisesc, Hristoase, 

Mila și harul tău. 

.............................. 

 

Atât îmi amintesc, din păcate. Într-una din duminici 

au venit mai mulți milițieni și au înconjurat casa, să-i 

prindă pe toți. Cred că au fost și ei mișcați de cât de 

frumos cântau. Au ezitat să pătrundă și să-i ia prin 

surprindere. Până la urmă, erau și ei tot fii de țărani ori 

chiar de români cu oleacă de suflet creștinesc și știau că 

Dumnezeu este acolo unde se întâlnesc mai mulți în 

numele Lui. Un sectant i-a văzut și a strigat: „Miliția!” Și 

toți au spart gașca, care pe geam, care pe ușă, care prin 

pod. Mătușa me’ o fost prima cari o fugit. N-o prins-o, „cî 

era iuti di chișoari”. Era, deci, tare credincioasă!... De fapt, 

nu au prins pe nimeni în ziua aceea. Și nu că n-ar fi putut, 

că aveau mașini cu ei, atunci sunt sigur că au fost și ei im-
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presionați de cântecul acesta. Era și ziua Domnului...  Ce 

nu poți rezolva cu legea, poți mult mai lesne emoţionând 

lumea cu un cântec, fie patriotic, fie religios... 
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* 

 
— În vremea lui Ceauşescu, când nu era mai nimic  prin 

prăvălii, cetăţeanul comunist, fie el şi membru de partid, îşi 

petrecea viaţa stând la cozi cu ţecherul în mână, neştiind ce 

anume va mai „prinde” când va ajunge la pult, dar sperând 

cu disperare că va găsi ceva pentru ujina copilului măcar. 

Pentru lapte se trezeau comuniştii pe la trei-patru, ca şi 

pentru franzelele de la Fabrica de Pâine, din care luau câte li 

se dădeau şi îşi umpleau apoi congelatoarele cu ele, ca să se 

mai scutească de câteva cozi. Cei mai norocoşi băgau în ţe-

chere şi ceva salam cu soia, pe care îl prăjeau în ulei de soia 

la masa de duminică. Când arătau asta la televiziunea ma-

ghiară, la Panorama, unde l-am văzut prima dată pe pastorul 

Laszlo Tőkés vorbind despre foametea din România, mamă 

ce urât mi-era! Mă apuca aşa o jale şi o ruşine... La eclipsa de 

soare din 11 august 1999, ne-am dus la Râmnicu Vâlcea, lân-

gă lacul Ostroveni, pentru a vedea minunea mileniului. Aşa a 

şi fost. S-a făcut noapte în miez de zi, peştii săreau din apă, 

câinii urlau, iar pe cerul negru a apărut un inel de lumină, pe 

care luna strălucea ca un diamant. Ne uitam spre cer cu 

ochelarii de sudură şi aplaudam cu emoţia cu care ştii că 

trăieşti ceva o singură dată în viaţă. Însă, înainte de a începe 

eclipsa, veneau autocare cu turişti străini din toată lumea. 
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Lângă noi era un grup de americani. Şi numai ce mă trezesc 

cu un ghid ce aruncă lângă mine un sac de gunoi pe care îl 

strânsese din zona rezervată americanilor: „Mi-e ruşine, 

doamnă, cum o să vadă americanii aşa gunoaie?!...” Mi-e şi 

silă să-mi aduc aminte... Greaţa aceea îmi revine în gât, în 

gură... Îmi amintesc mai ales mirosul, în stare să răstoarne 

orice stomac... Cam aşa văd şi ce scriem noi. Gunoiul stă sub 

preş. Iar noi îl scoatem de acolo, aşa puturos cum este. Parcă 

mi-e şi ruşine că sunt conaţionala celor ce l-au ascuns. 

Nimeni nu va aprecia ce facem noi. Un preot m-a întrebat 

printre dinţi: „Şi cu iertarea? Şi cu iubirea?... Cum rămâne, 

Doamna profesoară?” 

— Şi? Mergem înainte, nu? 

— Nu mai avem ce face. Cu toate că e atâta durere în 

roman, în viaţa protagoniştilor şi în viaţa noastră. O 

mlaştină sufletească tot mai puturoasă. Şi, pe măsură ce 

înaintăm..., se întunecă. Exact ca în ziua eclipsei. 

— Cine a scris romanul Întunecare? 

— Cezar Petrescu.  

— A mai avut cineva sentimentul tău... 

— Am crezut că, spunând adevărul, mă voi însenina. 

Şi e tocmai invers. Doar Lăzărescu e o pată de lumină în 

bezna urât mirositoare. 

— Vom mai introduce un capitol. Ştii care va fi? 

— Nu, nu-mi dau seama. 

— Îngerul Diavolului. 

— Nu spuneai că acesta va fi alt roman? 

— Facem puntea între cele două romane prin acest  

capitol. 



252 

— Îngerul Diavolului n-ar fi bine să fie porecla lui 

Corneanu? Să-l scriem cu iniţiale majuscule? Să vorbim 

aşa despre el? 

— Ba da, asta să-i fie porecla. Dar eu o să-i spun cum 

îmi vine la gură. Ptiu, ptiu, ucigă-l toaca! Doamne apără și 

păzește! 
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—  Am fost astăzi la Îngerul Diavolului. La ora fixată, 

mă aştepta imobilizat într-un fotoliu. Îmbătrânit, însă 

ferchezuit. E lucid, totuşi.  

—  Mai are vocea aia de scapete? 

—  O voce piţigăiată şi miorlăită. 

—  Bine i-a mai zis şi...  

— Acel mitropolit spunea că nu va ajunge nicăieri 

Corneanu cu vocea lui de scapete. Şi uite că a ajuns 

mitropolit al Banatului. Ba chiar cel mai longeviv 

mitropolit din ţară. Şi cel mai bătrân mitropolit în viaţă din 

lumea ortodoxă. De vreo zece ani e decanul de vârstă al 

Sinodului. „Obişnuitul mitropolit al Banatului...” Eu n-am 

prins alt mitropolit în funcţie. N-am anii pe care i-a apucat 

el în scaunul mitropolitan. Am fost azi-dimineaţă la 

sărbătorirea a 55 de ani de Geografie academică la 

Timişoara. A fost evocat acolo Dr. Gheorghe Lăzărescu, 

savantul, ca întemeietor de şcoală. I-am văzut o poză din 

tinereţe. Ce Lăzărescu frumos era şi uica Gică! 

—  Neamul nostru cel frumos!... 

— Doi ani am făcut memorii pe care uica Gică le 

ducea la Primărie, de-l cunoşteau toţi pe acolo „ca pe calul 

ăl breaz”. Voiam să obţinem o stradă care să-i poarte 
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numele. Am primit, în cele din urmă, o stradă lungă cât 

ţinea un bloc. La capătul cimitirului în care este 

înmormântat tatăl meu. Pe colţul din gardul cimitirului şi 

pe blocul acela aveau să scrie numele Mitropolitanului. 

Aşteptam cu emoţie momentul. Au apărut plăcuţele. Strada 

Episcop Vasile Lăzărescu. A, nu! M-am înscris în audienţă 

la primar. Îmi pregătisem ce aveam să-i spun: „Sunteţi 

nepot de preot...” N-a fost cazul. „Ştiu totul. Sunteţi din 

familia Mitropolitului Lăzărescu. Vă rog să aveţi răbdare 

până modificăm plăcuţele. Eu însumi mă voi ocupa de 

asta...” A doua zi sclipeau pe ziduri şi pe gard alte plăcuţe: 

Str. Mitropolit Vasile Lăzărescu. Peste puţin timp a început 

construcţia Mall-ului. Mii de maşini intră, în fiecare zi, la 

Julius Mall, deocamdată singurul din Timişoara, pe strada 

Mitropolit Vasile Lăzărescu, care se află în centrul civic al 

oraşului, la doi paşi de mine şi de casa fratelui său 

Arcadie, de pe Calea Torontalului.  

—  Cea poreclită... „Casa cu trei armăsari”. 

—  Eu mă mândresc cu Lăzăreştii. Mi-am amintit cum a 

venit odată Emil Constantinescu la Timişoara. Eram la Cate-

drală, cu unchiul Gică. El a păşit în faţa lui Constantinescu şi 

i-a spus: „Vă felicit că aţi ajuns preşedintele României!” Aşa 

i-am spus şi eu lui Corneanu: „Vă felicit că de peste 52 de 

ani sunteţi mitropolitul Banatului!” 

— Savantul poate fusese mândru că un profesor a 

ajuns președintele Românicăi, dar tu,… dar tu? Nu ți s-a 

strâmbat gura de vorbele acelea mincinoase? 

— A fost un pas retoric. Captatio benevolentiae.      

Ţi-am spus că nu mă duceam nepregătită în faţa lui, nu era 

să mă deconspir... Am respectat protocolul, i-am spus 
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mereu Înalt Prea Sfinţia Voastră... Acum o lună presa 

locală dădea zilnic un buletin de sănătate al mitropolitului 

Banatului. Starea lui se înrăutăţea, era de nerecunoscut. 

— De starea sănătăţii lui Lăzărescu ştia cineva? Prin 

ce cazne o fi trecut şi el! Însă fostul Mitropolit era 

condamnat, din partea lui... numai tăcere. 

— Cred că şi Corneanu e condamnat... să nu moară. E 

de mult scos pe dreapta. Altul în locul lui ar fi demisionat, 

s-ar fi retras ca Papa Razzie... Ar fi ieşit la pensie. 

— Păi, putea ieşi la pensie din Miliţie! După 40 de ani 

de miliţie politică, ce pensie nesimţită ar fi avut! 

— Aşa, are un salariu nesimţit. Şi blochează activi-

tatea Mitropoliei. Aici ar trebui... un mitropolit tânăr. 

Pentru el, Lăzărescu era prea bătrân la 68 de ani! Ce să 

zică un tânăr în ascensiune despre bătrânul fost securist, 

care e încă în funcţie de mitropolit la 90 de ani?... 

— El ţine de scaun. Acest scaun a fost obsesia vieţii lui.  

— Scaunul lui Lăzărescu, nu cel de mitropolit neapă-

rat, că putea fi şi mitropolit al Sibiului. Dar ce afaceri ar 

putea el face cu aşa o pensie!... 

— Am avut un vecin care s-a pensionat pe caz de 

boală, ori numai l-a forțat statul să iasă la pensie, atunci 

când s-a restructurat armata, că doar intrasem în NATO. 

Oricum, a ieșit cu o sacoșă doldora de bani și cu pensie… 

nesimțită, doar e colonel! Și s-a privatizat omul, și-a făcut o 

școală de șoferi. Într-o bună zi, oprește mașina, o Dacie 

1300, în fața mea. Eram aproape de casă. Deschide portiera 

și mă întreabă: „Veșini, ai permis di conduşiri?” „Nu, nu 

am, din păcati”. „Hai în mașânî, hai sî tragim o turî”. Și mă 

duce pe o stradă lăturalnică. Se dă jos din mașină și facem 
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schimb de locuri. Am trecut la volan. „Ai condus vreodatî?”  

„N-am condus, veșini”. „Ghini. Cum stai cu viderea?” 

„Ghinișor, di aproapi nu pre’văd, în rest… Dumnezău cu 

mila!” „Uiti, ista-i vitezometru, ista-i turometru, din maneta 

asta schimbi luminili”. „Asta? Aha, ștergătoru di parbriz…” 

„Aiși îi butonu pentru avarie. Schimbătorul di vitezî. Așa, 

dă-l în fațî, asta e-a-ntâia, cu asta pornești, deci niciodatî nu 

pornești din altî vitezî. Pedala din stânga… ambreiajul. Nu 

schimbi nișio vitezî fărî sî apeși pedala. Frâna, așa, apasî, 

niși frâna n-o calși pânî nu debraiezi. Greu?” „Eu știu…” 

„Răsucești cheia. S-au aprins luminili. Maneta sî fie mereu 

în punctu’ mort. Așa. Ti asiguri în stânga”. „Dreapta, nu?” 

„Nu, adică ti asiguri pisti tăt, dar mai întâi din stânga. 

Semnalizezi”. „Tot la stânga”. „Corect. Debraiază, pornești 

motorul. Lasî cheia liberă. Bag-a-ntâia! Accelereazî…ușor, 

ușor, așa, ridicî – tot ușor – chicioru’ dî pi ambreiaj. 

Accelereazî! Țâni volanul, dă-i drumul! Schimbî viteza!” 

M-am învârtit vreo 10 minute pe străduțele din spatele 

blocului. „Ia-o la stânga, fă dreapta, înainti”. „Mergim la 

Măgura?” „Da, pi serpentini”. „Uliuuuu!” 

Mi-a plăcut pe serpentine. Aer de munte. Vigoare… de 

șofer! Când ne-am întors în fața blocului, aveam deja o oră de 

conducere. „Și spui, veșini? Fașim școala?” „Fașim, veșini”. 

„Ai condus o orî”. „O treși la platî?” „Nu, asta îi promo!” 

Am avut ceva peripeții cu instructorul. Avea o grupă de 

tinerei, vreo patru, printre ei și un dascăl de prin Răcăciuni, 

fost coleg de liceu cu fiul său, care era student la Teologie. 

Instructorul rezolva totul, fișa medicală, examenul 

psihologic, până și permisul ți-l aducea acasă. Contra cost, 

bineînțeles. Nu te încumetai să dai examenul, dacă nu te 
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ușurai de vreo 300 de dolari. Pe care instructorul îi îm-

părțea, firește, cu polițistul. Eu mi-am făcut singur toate 

fișele, fără șpagă. Țin minte că într-o seară ne aflam la 

conducerea de noapte. În mașină eram patru cursanți și, 

desigur, instructorul. La volan era Daniel, care se grăbea 

să ia permisul, fiindcă era așteptat la muncă în Italia. La o 

trecere de pietoni, instructorul îi spune să reducă viteza: 

„Uite, n-ai văzut pietonul care o pus chișioru’pi zebrî?” 

„N-am văzut, domn’ profesor”. „Băi, n-ai făcut fișa medi-

calî?” l-am întrebat eu. „I-am făcut-o io”, veni replica 

imediată a instructorului. 

La sală a fost cool. Coleg de bancă era dascălul 

Romică. Fiind cântăreț întru Domnul, are vocea gravă. Tot 

mă întreba el niște chestii, eu îi spuneam să lase la urmă și 

să facă ce știe, până când ne-am trezit cu ofițerul în fața 

noastră. „Eu tot v-am spus să nu vorbiți între voi! Şi nici 

măcar nu m-ați băgat în seamă. Vă invit să părăsiți sala”. 

Am făcut atunci o moacă, cred că mai spășită decât a Sfintei 

Filofteia, că s-a înduplecat vlăjganul de polițist și ne-a 

acordat o șansă. „Totuși, să nu spuneți că sunt băiat rău, vă 

iau în considerare ce ați făcut până acum, dar din acest 

moment predați testele și părăsiți sala de examen”. Și am 

ieșit ca doi ghițăi afară, eu cu gândul că voi da iar examen 

și se apropie iarna și va fi vai și amar de pu… pielea mea. 

La ieșire mă întreabă fostul meu șef de la Aerostar, ajuns 

ofițer la circulație, acum și el tânăr pensionar: „Băi, da’ tu 

nu ai carnet?” „Nu, n-am niși pi dracu!” „Curios, eu știem 

cî ai”. „O sî am doar dacî mi-l dai matali”. „Șî ai terminat 

așa di răpidi?” „Dapicumdarnu! Dacî m-aț’ dat afarî!...” 

Nici n-am scăpat bine de ăsta, că l-am văzut pe instructor, 
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venind zâmbind către noi, cu niște dosare la subsuoară. 

„Uăi, ci băieț’ diștepț’am io! Ați terminat așa di răpidi? Ci 

v-am spus io, tăț’ veț’ lua permisu’ din prima. Am fost șî la 

mănăstiri, am pus câti o lumânari pentru fiecari”. 

M-a bușit râsul, dar colegul meu „di aut” era amărât 

din cale-afară. „Di și ești trist, Romicî?” „Ne-o dat afarî di 

la examin”. „Cum, uăi?!? Uăi, și ghinion! Dar măcar aț’ 

făcut șeva?” S-a uitat la mini… „Atât cât poț’ fași în zăși 

minunti”. „Uăi și ghinion, uăi și ghinion!...” 

Se duce instructorul să se intereseze, dar pe altă ușă, 

nu pe aceea pe unde intrasem și ieșisem noi după 10 

minute afară. Iese zâmbind și îi spune lu’ Romică, „Uăi, 

Romicî, iești diștept, uăi, ai făcut 25 di puncti, uăi, brava!” 

„Dar di mini și-au spus, veșini?” „N-au vrut sî-mi spunî 

nica di tini”. „Însamnî cî eu am chicat. Asta îi!” Am plecat 

oarecum supărat și cu gândul să mă îmbăt olecuță la 

primul bar. Am tras un coniac pe sub mustață cât ai zice 

pește și deodată mă apucă pizma și-mi spun: „ia sî mă 

întorc ieu sî aflu cari o mai chicat…” Tocmai striga lista. 

Băieții instructorului luaseră sala cu maximum de puncte, 

în afară de Romică și de ultimul pe care l-au strigat, 

adică... de… ieu! M-am dus la instructor, l-am privit în 

ochi, era tare bucuros, cu gura până la urechi. „Uăi, veșini, 

noi luăm iexaminu, şî dacî ni dă aiște afarî!” 

— Asta era o practică generalizată. Au dat carnete pe 

aranjamente zeci de ani. Au fost şi cazuri mediatizate, 

procese. La Piteşti, parcă. De asta au ajuns să moară 

oamenii ca muştele pe şosele. Numai cine nu voia nu ob-

ţinea permisul. Ţi-am spus de Ionu, al cărui tată a fost 

primul meu „informator” în cazul Lăzărescu. Buletinul lui 
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era mai mult decât o scrisoare de recomandare, „în numele 

tatălui” deschidea orice uşă. S-a întâmplat să aibă şi el un 

accident de maşină. Unul ieşea din parcare, altul intra, s-au 

tamponat bot în bot. Le trebuia şi lor o adeverinţă, ca să-şi 

repare maşinile. S-au dus împreună la Poliţie. Dă celălalt 

buletinul. Citeşte miliţianul. Era fiul unui general de 

armată, foarte cunoscut în Timişoara. Întinde poliţistul 

arătătorul spre Ionu: „Tu eşti de vină!” Îi ia buletinul. 

Citeşte. Tatăl lui Ionu era la acea oră şeful Poliţiei locale. 

Se lasă poliţistul pe scaun. Îşi întinde braţele pe birou şi dă 

sentinţa: „Eu sunt de vină!” 

— Ha, ha, ha! Dacă ar fi fost o femeie (blondă)?... 

Polițistul ar fi spus că nu-i di vină, dar ea ar fi susținut sus 

și tare că o femeie este întotdeauna divină, că doar ea a 

fost creată după prototipul care se numește bărbat! 

— Eu sunt brunetă, așa că... 

— Nici măcar o șuviță, cât de cât blondă? 

— Am încercat, nu mă prinde... 

— Cine nu te prinde? Poliția? Ulciorul nu merge de 

multe ori la apă! 

— Nu mai conduc. Merg cu taxiul. 

— Ai șofer la scară! Normal, doar ești doctor... și 

conferențiar! 

— Dapicumdarnu! 

—  Brava la tine, dar să nu te mai aud că te plângi că 

nu-ți ajunge salariul, că nu te cred... 

—  M-am plâns eu?... 

—  Nu ai spus tu că în fiecare zi plângi? 

— Da, însă din alte motive. Vezi că mă scoți din 

context și... Lasă-mă să continui. 
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—  OK, demarează! 

—  Aşa a lucrat mereu orice instituţie la noi. Dacă nu 

mita, măcar pila. Până la urmă, oricine deschide portiţa din 

dos, că nu-i construcţie fără „dânsa” la români. E un brand 

de ţară, dacă nu mai rău de atât. 

— Tot prin dos s-a urcat şi Corneanu pe scaunul lui 

Lăzărescu. De care ţine şi acum cu dinţii. Mai are dinţi? 

— Mai are și tupeu. Chiar mai mult decât oricând. 

Ocupă şi acum locul altcuiva, fiindcă e mult prea bătrân 

pentru o funcţie de conducere... 

— Apropo de conducere. Uica Gică l-a felicitat pe 

Emil Constantinescu, că, în sfârșit, aveam și noi un 

președinte intelectual, care nu se trăgea din nomenclatura 

comunistă. Degeaba! Că tot cu „- escu” a fost și el. Mi se 

face greață când mă gândesc că noi, românii, nu am avut 

parte de niciun preşedinte ca lumea. 

— De acord cu tine, dar au fost numai patru. Pe al 

şaptelea însă, cine ştie dacă îl mai apucăm.  

— Îmi plăcuse figura lui Constantinescu, mai ales că 

barba lui mi-l aducea în fața ochilor pe domnitorul Cuza. 

M-a dezamăgit cu câtă nonșalanță s-a retras el, spunând că 

l-au învins structurile Securității! 

— Asta e o legendă. Deşi n-ar fi fost cu totul impo-

sibil, căci sunt încă active aceste structuri, după cum am 

avut amândoi ocazia să ne convingem. 

— Uite de unde am plecat și unde am ajuns. La mine, 

la marginea Bacăului, se află o comună, în care populația 

dominantă este de religie catolică, un fel de ceangăi, deci 

nici unguri, nici români, dar mai degrabă români, că foarte 
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puțini știu ungureasca aia de baltă. Ceangăii nu se înțeleg 

cu ungurii, de parcă ar vorbi două limbi diferite. 

Localitatea se numește Mărgineni. Era renumită prin 

Fabrica de bere, foarte căutată cu vreo 10 ani în urmă, 

până și pe litoral. Sfârșitul acestei fabrici e strâns legat de 

fostul președinte Emil Constantinescu. De aceea, mi-e 

greață de toți președinții noştri. Mi-a spus instructorul, 

aflând și el de la o economistă, că, în timpul vizitei din 

Turcia, Constantinescu a pus botul la 120 000 de dolari, ca 

să înlesnească unui turc să cumpere fabrica. Și a cumpă-

rat-o. Și a distrus-o! Turcul a venit aici ca să-și vândă 

drojdia lui, Racmaia. A lăsat pe drumuri aproape un sat 

întreg, care lucra la Fabrica de bere Mărgineni. Printre 

berari circulă o vorbă: dacă arunci o halbă cu bere pe un 

perete, ce rămâne pe perete sunt cheltuielile, iar ce se 

scurge jos e profitul. Turcii au crescut cheltuielile în așa 

hal, încât să nu mai poată fi acoperite, special ca s-o 

distrugă. Au cumpărat spaţii în Bucureşti, maşini scumpe, 

adică tot felul de extravaganţe, care nu îşi aveau rostul. 

Apoi au rămas în urmă cu plăţile la buget. A fost doar un 

pas până când fabrica a fost scoasă, pe bucăți, la vânzare. 

Acelaşi patron turc a mai cumpărat o fabrică de bere din 

Târgu Jiu şi a vândut-o pe cea din Bacău către cea nou 

achiziţionată. Tot felul de tertipuri și inginerii financiare, 

ca alții să ne aducă berea lor chișărcoasă și să ne oblige s-o 

cumpărăm și s-o bem, din lipsa uneia românești, făcută ca 

lumea, așa cum era faimoasa bere de Mărgineni. 

Povestea berii Mărgineni este povestea și drama 

poporului român. De la 480 000 de hectolitri pe an în 

perioada comunistă, la o ruină în democraţia originală, în 
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care s-au perindat la cârma țării nu mai puțin de 3 tentative 

de președinți, care de care mai lacomi și mai incapabili de 

a conduce o barcă, darmite o țară! 

— Cu un tupeu! Fratele meu are un prieten foarte 

apropiat, comandantul serviciului Circulaţie în Mehedinţi. 

Noi doi ne salutam cu „Trăiască!” „Trăiască învăţământul 

românesc!” „Trăiască Poliţia Română!” Şi, în duminica în 

care se dădea votul decisiv în confruntarea Geoană-

Băsescu, mă sună pe la 8 dimineaţa şi îmi spune: „Câştigă 

Băsescu!” „Cum aşa? Sondajele arată cu totul altfel!” „Am 

primit ordin să dăm liber la turisme”. Ordin de la Blaga, 

pe atunci Ministru de Interne. Cel care s-a întâlnit cu 

Videanu şi Berceanu la o ciorbiţă la minister, în vreme ce 

se numărau voturile. Nici nu vreau să mai continui. Ideea e 

că avem conducători cu tupeu şi cu dispreţ faţă de 

concetăţeni în toate instituţiile: Preşedinţie, Guvern, 

Biserică, Învăţământ... 

— Poliție, Justiție etc. și etc. Lasă-mă și cu Geoană! 

Și-a dat-o singur la... geoale. Dacă nu apărea înainte la 

televizor, nu cădea de prostănac, așa cum i-a spus tătucul 

lui, Iliescu. „Mihaela, dragostea mea!?”  

— După model american. Nu e şi nevasta lui Obama 

Michelle? Michelle, my love! („Michelle, my belle, these  

are words that go together well...”) 

— Nu era momentul să-i facă declarație de dragoste 

soției, când țara aștepta un altfel de bărbat. Poporul era 

sătul de zâmbetul lui „măi dragă”, iar el se găsise tocmai 

atunci să se dea în băț. Le-a tras-o Băsescu la toți, i-a 

lucrat pe la spate, pe Petre Roman, pe Stolojan, pe 

Năstase, dar cel mai rău i-a tras-o poporului român. Nu 
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avem bărbați vrednici care să ne reprezinte. Nu avem și 

gata! Poate numai o femeie va fi în stare să întrerupă șirul 

acestor netrebnici cu pretenții foarte mari, dar incapabili să 

vadă mai presus de înălțimea lor fizică.   

— O femeie ca Elena Udrea sau ca Monica Macovei 

ai şansa să şi votezi. Costică, acel comandant de la Rutieră 

din Mehedinţi care m-a informat în legătură cu turismele 

la precedentele alegeri, votează cu Elena Udrea, că vrea să 

vadă cum e când îl f... o „preşedintă”.  

— Hi, hi, hi... Am făcut şi eu o epigramă în ipoteza că 

s-ar întâmpla să ne pricopsim cu Doamna Elena: 

 

Unii spun că vor s-o pună 

În fruntea țării șef de stat, 

Însă, cum e poamă bună, 

O să vă spui cum e la ... pat! 

 

— Ha, ha, ha... Păi nu ştii tu că funcţia creează 

organul? Cocoş nici nu-şi aminteşte că a fost însurat cu ea, 

iar Băse are probleme cu coloana prezidenţială. Nu-ţi fă 

iluzii, dragule! Şi nici păcate, că ai destule! Eu am auzit 

pentru prima oară despre Elena Udrea de la Doamna Com-

loşan, profesoara mea, cu care am scris trei cărţi. Era în-  

tr-o dimineaţă rece de primăvară timpurie şi mergeam cu 

maşina într-o inspecţie în munţi, de la Oraviţa în sus... 

Serpentine, mi-era rău, stăteam cu geamul deschis şi nu 

mai ştiam de unde şi cum să mai iau aer ca să rezist şi la 

următoarea curbă. Doamna Comloşan era pe scaunul din 

faţă. Se întoarce spre mine şi zice: „Tu, a fost aseară una 

proastă la Turcescu, toată fărbuită şi cu nădragi roz, 
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consiliera lui Băsescu pe politică externă... o paraşută de 

Moldova, care nu ştia că Norvegia nu are preşedinte!”  

— Aha! Deci, am dreptate: 

Doi pseudopreședințí 

 

Cum mâncarea a fost grasă, se scobiră între dinți. 

Toată plebea noastră proastă tot cu ochii înspre ei; 

Admirau cum stau de vorbă doi pseudopreședinți: 

Unul care e pe ducă și cel al... Norvegiei! 

 

— „Poftim?!...”  „I-o dat Robert Turcescu bilă neagră. 

Da-n locu’ ei, mă sinucideam în public”. „Păi, asta a şi 

făcut! O ’sinucide’ Băsescu după aşa o gafă. Poate că o 

lasă să-şi dea demisia de onoare!” „Da’ de unde!”, se bagă 

în seamă şoferul, care era soţul doamnei inspectate şi 

primarul din comună. „Asta o să fie amanta lui Băsescu! 

Pe pariu!” şi, văzând că nu ne băgăm la pariu, subliniază 

ca un expert în materie: „Vă spun eu”. Facem inspecţia. 

Ne ţin la masă, două-trei ore. Ouă umplute, sarme, tortă, 

taraf local. Abia mai avem puterea de a ne urca în maşină. 

Se dublează, se triplează numărul serpentinelor. În zare se 

văd luminile unui oraş mare. „Am ajuns în Timişoara?” 

„Nu, doamnă, în Reşiţa. În Reciţa, cum îi spunem noi”. 

„Dar ce căutăm în Reşiţa?” „Trebuie să duc pe cineva în 

Timişoara”. Şi o ia prin cele cartiere muncitoreşti. Stânga, 

dreapta, curbe, frâne... La un moment dat opreşte. O trece 

pe Doamna Comloşan pe bancheta din spate. Şi urcă în 

faţă o blondă ţipătoare, care-şi turnase pe dânsa un flacon 
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de parfum rusesc dulceag şi puternic, în stare să te facă să-

ţi vomiţi şi amintirile. Şi-ncep să se pipăie, să-şi frece 

picioarele, să se apropie tot mai mult unul de altul. Noi ne 

facem cruci cu limbile, să nu piardă primarele uzul raţiunii 

şi şoferul controlul volanului pe cele culmi ale amorului, 

iar noi să facem Tzuka Hara prin cele râpe-ntunecate... 

Am ajuns în Timişoara pe la miezul nopţii. Dar am putut 

să ne urnim spre casele noastre? Ne ţineam cu mâinile de 

burtă de râs, sprijinindu-ne una pe alta să nu cădem, când 

ne-am gândit ce demonstraţie ne-a făcut primarele... având 

ca material didactic o drogherie ambulantă şi ocolind 200 

de km ca să-şi ia amanta cea blondă... La pariu! Ori de 

câte ori după aceea, dacă se întreba vreun coleg ce caută 

Elena Udrea pe scena politică, noi două izbucneam într-un 

râs isteric: „Pe Băse îl caută!”  Multă lume o va vota la 

plesneală. Mai ales bărbaţii, că are sex-appeal. O regu-

lează cu ochii… 

— Şi ea pe ei!… Cum spunea comandantul Costică?... 

Mai aveam o epigramă cu Elena Udrea, dar nu mai știu pe 

unde am pus-o. 

— Mi-ai recitat-o la telefon... 

— Asta-i? 
 

În campania de toamnă, 

A mai scos o perlărie: 

Vrea să fie prima doamnă, 

Dar nu e nici măcar... soţie! 

— Ai putut tu să scrii o hepigramă cuminte ca asta? Ce 

contează dacă nu-i soţie? Dacă e cu Domnul!... Cu Domnul 

să fie! Eu parcă n-aş vrea o preşedintă...  
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— Femeilor le stă bine la catedră şi… în aventurile din 

inspecţii…  

— O, dar asta nu a fost cea mai deocheată inspecţie a 

mea! Am fost cu Doamna Profesoară Rodica Bărbat într-o 

primăvară la Ghelar, în judeţul Hunedoara. Şcoala era „un 

vechi castel”, „pe o stâncă neagră”, deasupra unei localităţi 

în paragină, cu mine închise pe dedesubt. Lecţiile la care 

am asistat împrumutaseră din macabrul locului. Profesoara 

le ţinea, ca de obicei, cu manualul sudat de mână, făcând 

observaţii şi incorecte, şi ironice: „Cum să existe nume 

predicativ exprimat prin adverb?!... Ţi-ai uitat mintea 

acasă?!... Bine că prostia nu doare...” Doamna Profesoară 

Bărbat se ridică în picioare. „Doamna Mirela, vă rog să 

plecăm! Nu se poate aşa ceva. Nu pot să dau gradul I unei 

asemenea profesoare”. „Să mai aşteptăm, Doamna Pro-

fesoară”, o rog jenată. „Poate ştie literatură. Ştiţi ce? Mă 

duc eu şi ţin lecţia de gramatică. Fac şi rectificările 

necesare...” „Vă rog... Ce idee salvatoare aţi avut! Chiar 

insist să mergeţi dumneavoastră”. 

Ora următoare era la clasa a V-a. Vizită… de I.L. 

Caragiale. Respir uşurată. Nu ai cum să ratezi o asemenea 

lecţie... Citeşte Doamna, citesc copiii... Încearcă ea să le 

facă un rezumat, transmiţându-ne peste creştetele elevilor 

că ei nu sunt în stare şi, ghinion!, începe să facă pe mo-

ralista: „Vedeţi voi ce prost crescuţi sunt copiii din familiile 

aristocrate? Degeaba au ei bani, au de toate, dacă nu ştiu să 

se poarte...” Încep să tremur, văzând că Doamna Rodica 

Bărbat se ridică din nou. De data asta, vânătă la faţă. 

„Doamna Mirela, vă rog din suflet să plecăm. Cum poate să 

le bage în cap aşa o inepţie? Al. Paleologu a crescut într-o 
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familie de aristocraţi...” „Aveţi dreptate, Doamna Bărbat... 

Totuşi, doamna profesoară face zilnic naveta de la Hune-

doara în sălbăticia asta, a crescut singură doi copii care-şi 

dau acum licenţa. Cum să meargă acasă şi să le spună co-

piilor ei, studenţi în ultimul an, că nu şi-a luat gradul? Hai-

deţi să stăm măcar până la pauză...” În timpul „recreaţiei 

mari”, Doamna Bărbat l-a sunat pe inspectorul de specia-

litate din Hunedoara, care-i fusese student şi care a învăţat-

o formula salutară prin care putea să-i dea profesoarei ins-

pectate o notă foarte mică şi, în condiţiile în care metodista 

şi cu mine îi dădeam nota maximă, profesoarei în cauză îi 

putea ieşi media de promovare. „Vedeţi cum se uită la dum-

neavoastră?” îmi atrage atenţia zâmbindu-mi cu ochii ei al-

baştri Doamna Profesoară Bărbat. „Simte că îi sunteţi înger 

păzitor...” Vai mie! Eu trebuia să îi dau 10 (zece)! După ce 

se încheie şi susţinerea lucrării pe tema sumbrului lirism 

bacovian, în consonanţă cu prestaţiile de plumb ale 

candidatei, suntem invitate la o petrecere... ca la nuntă, 

pentru care fiecare coleg pregătise câte ceva, fiindcă 

doamna profesoară era foarte iubită  de colectiv. (Nu ştiu 

cum se face, dar, oriunde mergem în inspecţie, cadrul 

didactic inspectat este întotdeauna şi cel mai iubit din 

colectiv!) Directorul mă întreabă cu antipatie: „De ce i-aţi 

dat nota asta? Este primul caz din istoria şcolii de inspecţie 

de gradul I luată cu media minimă! Mare păcat v-aţi 

făcut!...” Şi-n gândul meu: „De-ai şti dumneata, nene, prin 

ce ruşine am trecut, ca să petreceţi voi acum!...” Dar, 

întocmai ca la Creangă cu „prostia omenească”, am văzut 

apoi lucruri şi mai şi: o profesoară ne-a cântat romanţe la 

toate orele, ca să ne arate cum îi învaţă ea pe copii 
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Eminescu, Coşbuc, Şt. O. Iosif, alta, după ce a scos ideile 

principale la aceeaşi Vizită…, le-a cerut elevilor... să scoată 

şi ei ideile principale, pe care le aveau scrise şi pe tablă, şi 

în caiete, o altă profesoară le vorbea copiilor despre O 

scrisoare pierdută şi le citea dintr-O noapte furtunoasă, că 

de! tot era de râs şi tot în patria lui Caragiale ne aflam, alta 

a uitat acasă prezentarea lucrării de grad şi „n-a mai ştiut 

din cap” ce-a scris în lucrare, una, care scrisese o teză 

despre predicativă, a susţinut sus şi tare că această 

propoziţie ţine locul unui predicat, ca să nu mai vorbim de 

cea care avea planurile de lecţie făcute de un coleg de prin 

târg, ce le semnase cu numele lui..., dând-o de gol. Dar cel 

mai cel a fost la Turnu Severin, când un fost coleg, auzind 

că suntem în oraş, ne-a făcut surpriza de a veni să ne vadă 

în „recreaţia mare”. Nu ne văzuserăm de 30 de ani, am 

povestit un pic mai mult şi am întârziat la oră. Când am 

deschis uşa sălii, profesoara stătea de vorbă la catedră cu o 

colegă, iar copiii erau lăsaţi de izbelişte să fugă printre 

bănci şi să ţipe ca în codru. Tot îl întrebasem eu pe colegul 

meu care conducea pe serpentinele dintre Herculane şi 

Orşova, cum vor fi arătând romanii prin codrii de pe cele 

dealuri. „Voilà, Mireille!”, mi-a răspuns Pompi cu întârzi-

ere… şi cu amărăciune. Ce reproşuri ne-am făcut că n-am 

avut tăria să urcăm în maşină… şi să facem procesul verbal 

la Timişoara!... 

— Păi, dacă şi oameni ca voi dau gradele unor aseme-

nea exemplare, ce să mai zic? 

— Nu suntem de pe altă planetă, tot aici trăim şi noi. 

Nu toate inspecţiile sunt aşa. Dimpotrivă. Foştii noştri 

studenţi ne fac cinste la catedră. Şi nici roboţi nu suntem. 
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Mai ţinem cont şi de situaţie, cum am făcut cu Doamna 

Profesoară Bărbat în inspecţia aceea de pomină. Eram pro-

decan şi mă trezesc că în Secretariat mă salută o doamnă 

roşcată, rujată, foarte emancipată: „Vaaai, Doamna Mirela, 

m-aţi uitat?... De la Ghelar…” „Oh, nu.... Cum puteam să 

vă uit? Pe dumneavoastră?!” Care nu știați că numele pre-

dicative se exprimă şi prin adverbe?!... 

— Un bărbat dur, însă cu conştiinţă, ca Vasile Lăză-

rescu, nu i-ar fi dat inspecţia.  

— Precis nu. Dar el nu a apucat vremurile astea. El nu  

s-a adaptat nici la condiţiile din epoca lui Dej… A fost se-

ver, drept, întreprinzător, omenos cu cei în suferinţă, cre-

dincios, patriot… şi a sfârşit rănit, în condiţii suspecte… 

— Poate că ar fi fost președintele de care avea nevoie 

Românica noastră. Dar de unde atâta belșug?! 

— Mă aşteptam la altfel de conducători pentru Româ-

nia. Duri, dar cu suflet, aşa cum l-ai descries tu pe Lăză-

rescu. E atâta tristeţe în jurul meu, că nici nu-mi mai vine 

să ies din casă. Îi văd pe toţi aduşi de umeri, cu capul în 

pământ, de parcă îşi îngroapă prezentul, refuzând aşa o 

viaţă. Mi-e teamă că lumea a devenit indiferentă la tot ce 

nu înseamnă bani. Nu mai are nervi să mai citească o 

carte, să mai vadă un film, să mai asculte muzică. Din 

păcate, şi romanul acesta ar putea fi tardiv în peisajul 

României actuale. Poate şi pe Corneanu îl va lăsa rece.... 

— Da, fiindcă de la cartea noastră i se va trage sfârşitul. 

— Ce glume... neserioase faci! Nu mai citeşte, cred că 

nici nu mai vede bine. Are faţa umflată de la insuficienţa 

cardiacă, o piele decolorată ce stă să-i plesnească de cât e 

de întinsă, o barbă albă, molcuţă, cu fire de păr despicate 
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la vârfuri. Să nu-ţi mai vorbesc despre cum îi arată părul 

de pe lângă chelie. Einstein era... 

—  Gigolo! 

— Corneanu şi-a pierdut şarmul de altădată. Doar 

ochii îi fug încă în toate părţile. 

—  Oare cum de se mai poate uita în oglindă? 

—  Dacă ai şti ce mândru de sine e! I-am spus că arată 

bine. Şi m-a crezut. „Mă mai ocoşesc şi eu”. 

—  Are simţul umorului, deci nu e prost.  

— Nu, dar are oarece deficienţe de memorie. Se 

repetă, fără să-şi dea seama. Spune ceva cu însufleţire. 

După două minute repetă. Cu aceeaşi însufleţire. Şi tot aşa. 

Parcă ar suferi de... scurtcircuit. 

—  Are şi el nişte ani... 

— La câteva zile după ce a murit Emilia, am fost la  

Baia Mare, în comisia de doctorat a unei Doamne Profe-

soare absolut fascinante, care nu s-a lăsat până nu şi-a 

obţinut titlul de doctor, chiar dacă avea 70 de ani atunci. 

Surpriza mea a fost să constat că Domnul Profesor Pop, 

coordonatorul tezei, împlinise... 90! Era înalt, jovial, 

fermecător. Pe drumul dinspre Decanat spre sala în care 

avea loc susţinerea lucrării, Domnia Sa mi-a pus o mână 

pe umăr pentru a mă opri şi a mă face atentă la ce avea  să-

mi spună: „Ştii cum alergam eu pe coridoarele astea? 

Mamă Doamne!” Ştii cât l-am îndrăgit? 

— Te cred. Dar nu-mi închipui că Nicolae Corneanu  

ţi-a dat motive să-l îndrăgeşti... 

— Cum să pot îndrăgi un om de o falsitate uluitoare? 

L-am întrebat în ce an a venit pentru prima dată în Timi-

şoara. 
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—  Şi ce a zis? 

—  În 1962, direct ca mitropolit al Banatului.  

—  A uitat că i-a fost vreo şapte ani consilier lui Lăză-

rescu, din '49 până în '56? 

— „Nu mai devreme?” „Nu”, îmi răspunde el, deter-

minându-mă să înţeleg că la anii aceia nu se va întoarce cu 

niciun chip. „Şi cum aţi ajuns mitropolit al Banatului?” 

„Eram bănăţean, originar din Caransebeş, şi mă iubeau bă-

năţenii, aşa că atunci când s-a vacantat scaunul episcopal 

m-au ales pe mine”. 

—  Ăsta chiar și-a bătut joc de noi, adică de voi, timișo-

renii, și de ziariștii lu’ pește! Am ascultat multe interviuri cu 

el în care tot spune de vacantarea scaunului mitropolitan. Păi 

dacă s-a vacantat, înseamnă că a fost ocupat de cineva îna-

inte! Dar cu ziariștii curului, care pun întrebările scrise de 

interlocutor, nu merge, uăi, nu iese la iveală nica! 

— Ştii cu câtă mândrie povestea despre cum a ajuns 

mitropolitul Banatului? De parcă l-ar fi ales în Piaţa Ope-

rei, l-ar fi ovaţionat, l-ar fi purtat pe braţe!... Când el, sâr-

guinciosul agent cu numele conspirativ Popa Vasile, a fost 

pus acolo de Securitate, ca recompensă pentru cât a turnat 

la dânşii, permiţându-le să se infiltreze oriunde aveau 

nevoie. Uite documentul de la CNSAS: 

„Caracterizare privind activitatea de colaborator al or-

ganelor Securităţii statului, desfăşurată de agentul ’Popa  

Vasile’, din 15.01.1963: 

„Agentul ‘Popa Vasile’ a continuat şi în perioada 

1962-1963 să se comporte satisfăcător în colaborarea cu 

organele noastre. Ca urmare a atitudinii sale pozitive, atât 

cu organele Securităţii, cât şi cu organele Departamentului 
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Cultelor, precum şi cu cele administrative locale (regiunea 

Banat), a fost promovat în funcţia de mitropolit al 

Banatului în locul lui (…) (…)” 

— În locul punctelor de suspensie dintre paranteze e 

sigur Vasile Lăzărescu. Ar fi trebuit să-l întrebi la mişto: 

Dar cu cel dintâi Mitropolit al Banatului ce s-a întâmplat? 

— Nu, aşa: Cu primul Mitropolit al Banatului ce aţi 

făcut? Cum l-aţi zburat din scaun? 

— A scos din viaţa sa anii legaţi de Lăzărescu. Asta 

spune multe. 

— Eu am găsit note informative semnate de Popa Va- 

sile din 1949. O fi fost angajat de probă. Sau ucenic. 

Oricum, în 1950, a semnat angajamentul de colaborare cu 

Securitatea, din care rezultă fără echivoc ce avea el de fă- 

cut la Mitropolia Banatului, începând cu prima zi lu-

crătoare din an. Şi angajamentul e document public:  

 

„Angajament, din 3.01.1950, olograf, semnat olograf 

cu numele real:  

Subsemnatul Corneanu Nicolae /…/ îmi iau următorul 

angajament: de a informa organele Securităţii din 

Timişoara despre eventualele întâmplări cu caracter 

subversiv îndreptate împotriva regimului de democraţie 

populară din RPR, atât despre cei din Mitropolie, cât şi 

despre organizaţii subversive legionare. La fel, îmi iau 

angajamentul că nu voi divulga nimănui prezentul 

angajament, dat de subsemnatul organelor Securităţii.  

 

— După ce i-a suflat câţiva ani lui Lăzărescu în ceafă, 

n-a pretins cumva şi că nu l-a văzut în viaţa lui?  



273 

— Ba bine că nu, dacă a venit în Timişoara în 1962!, 

pe cine era să mai găsească?... „Scaunul era vacantat”.  

— Cum l-ai găsit îmbrăcat? 

— În sutană neagră. Avea ochii roşii, cu o mie de 

vinişoare sparte. Vezi cum ţi-l pot descrie? Cred că eşti 

singurul personaj din roman pe care nu l-am văzut încă. 

— Hi, hi, hi!... Sunt scump la vedere. 

— Îngerul Diavolului e un agent bătrân, obosit... 

— A muncit mult la viaţa lui, sărmanul. 

— Numai câte seri a pierdut la mesele lui Lăzărescu, 

ca să aibă şi el pe cine şi ce turna la Securitate! 

— Turna și în pahare pe vremea când era strigat Nico-

lăiță, la mesele pe care le oferea Mitropolitanul... Şi cât a 

stat cu ochii-n patru, pe gaura cheii... 

— Îţi dai seama? Îl dezmierda Nicolăiţă! L-a primit în 

sufletul lui. Eu nici nu-mi imaginez că vreunul din cola-

boratorii mei mi-ar face vreodată asta. Am şi eu o asistentă 

în catedră. Îi spun Eminutza. Dacă mă vede tristă sau cu 

gândurile în altă parte, mă asaltează câteva zile cu sms-uri 

şi mesaje pe chat: „Mire, mă gândesc la tine. Eşti mai 

bine? Teiu’ mult de tot...” Şi nu-i popă! 

— Ce frumos îţi spune: Teiu’! 

— Da, aşa o alintă iubitul ei, pe care l-am primit cu 

mult drag în inima mea. Este medic veterinar la Grădina 

Zoologică şi... o plimbă pe Eminutza cu elefantul... Sunt 

nişte îndrăgostiţi de poveste... 

— Ai văzut tu? 

— Erau nişte fotografii... mortale pe facebook. Râdeau 

toţi trei: şi ea, şi el, şi elefantul... 
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— Nu credeam că mai există atâta romantism în lumea 

noastră... 

— Sunt încă mulţi oameni frumoşi printre noi. Dar 

persoana despre care vorbim s-a autoexclus de pe lista 

celor ce-mi sunt dragi... Mă termină sufleteşte faptul că 

Uica Vasile a murit, în condiţii suspecte, cu inima ruptă, 

vorbind despre paricid... N-a murit de moarte bună. Iar eu 

am stat faţă în faţă cu cel ce i-a cauzat durerea asta şi... 

— Măcar dacă l-ar mai fi căutat, dacă i-ar mai fi scris, 

ca să-i ceară iertare... ca atunci când îi săruta „sfinţita şi 

sfinţitoarea dreaptă”... 

— Nu. A scris în continuare la Securitate, cerând in-

sistent caterisirea lui Lazarescu, ca nu cumva să se mai 

poată întoarce la Mitropolia Banatului, precum se zvonea.  

— Un om cu mască de înger... Şi cu ce suflet negru!... 

— La fel de parşiv a vorbit despre perioada comunistă. 

Spunea că veneau foarte mulţi tineri la biserică.  

— Tu mergeai? 

— Eu n-am fost. După ce am fost făcută membră de 

partid, mi-a fost frică să mai trec pe la Catedrală. Nu m-am 

cununat, nu mi-am botezat copiii acolo. Nici acum nu mă simt 

în siguranţă, nici în preajma ei. Deşi o iubesc imens, e creaţia 

lui Uica, acolo sunt osemintele lui... Pentru mine e loc sfânt. 

— Nu cumva să bei agheasmă de la Catedrală după ce 

apare acest roman! 

— O să am grijă... Corneanu spunea că, după ce la 

şcoală erau îndoctrinaţi cu ideologia marxist-leninistă, 

tinerii veneau la Catedrală, ca să îl caute pe Dumnezeu. 

Aşa au ajuns şi la Revoluţie pe treptele Catedralei... A spus 

apoi atât de multe lucruri urâte despre comuniştii pe care  
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i-a servit cu atâta graţie... de la tinereţe pân’ la bătrâneţe... 

Vreau să îţi arăt un alt fragment din caracterizarea 

Securităţii, din care rezultă comportamentul loial al 

vajnicului nostru mitropolit:  

 

„În această perioadă agentul ‘Popa Vasile’ a fost 

folosit atât pe plan intern, cât şi extern. Pe plan intern în 

principal a fost folosit pentru reducerea activităţii 

religioase în eparhia Banatului, indicându-i-se şi luând o 

serie de măsuri în acest sens (înlocuirea elementelor prea 

fanatice şi a celor compromişi care funcţionau în cadrul 

aparatului de conducere al eparhiei, înlocuirea unor cadre 

didactice din cadrul seminarului teologic din Caransebeş, 

reducerea numărului de elevi, /…/ comasarea unor parohii 

şi reducerea numărului de preoţi etc...). Este de menţionat 

că toate aceste probleme au fost discutate cu el în 

prealabil, unele măsuri fiind propuse chiar de agent. /…/ 

Se manifestă ca unul ce nu crede în preceptele şi dogmele 

bisericeşti, fiind convins că biserica a fost întotdeauna un 

mijloc de înşelare a maselor populare. /…/ a rezultat că s-a 

preocupat de studiul ştiinţei marxist-leniniste şi de 

însuşirea ei, ce l-au făcut să fie convins de netemeinicia 

dogmelor pe care încă mai trebuie să le ‘apere’ şi în acelaşi 

timp să-şi dea seama perfect că viitorul nu poate aparţine 

decât comunismului”. 

 

— Foarte bine l-au caracterizat comuniştii! Ăsta nici  

în Dumnezeu n-a crezut vreodată. Că aşa s-a purtat, ca un 

om fără credinţă în Dumnezeu. Auzi tu, îi veneau lui idei 

cum să reducă „activitatea religioasă”, începând cu tăierea 
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lui Lăzărescu de pe listă... şi continuând cu tăierea 

numărului catiheţilor, al profesorilor şi al elevilor din 

seminar. Mai bine şi-ar fi tăiat... din salariu. N-a demolat 

şi biserici?  

— Nu prea. În general, le-a păstrat. Ba chiar a mai şi 

ctitorit numeroase biserici şi mănăstiri după Revoluţie. Îl 

văd pictat pe locul cuvenit ctitorului în foarte multe lăcaşe 

de cult din Banat. E normal pentru un mitropolit care a trăit 

muuuult. Dar, cel puţin în privinţa lui Lăzărescu, s-a 

„manifestat ca unul ce nu crede în preceptele şi dogmele 

bisericeşti”. 

— Ba legionar, ba comunist. Şi-acum se teme toată 

suflarea de el. 

— Nici nu mă mir. La cât rău s-a priceput să facă! Nu 

doar pe Lăzărescu l-a nimicit. Poate şi pe Colan, de la 

Sibiu. L-a turnat o vreme şi pe Patriarh. Justinian a aflat şi 

a început să îi fie frică. A fost implicat şi în operaţiuni 

mixte în care a ajutat la prinderea  nenorociţilor de fugari. 

Şi acum luxează preoţi şi profesori teologi. A pus beţe-n 

roate şi unora de la Facultatea de Teologie din Timişoara, 

care s-a înfiinţat după Revoluţie, în 1993. Ştiu că, la un 

moment dat, chiar facultatea era pe punctul de a se 

desfiinţa şi Corneanu a fost de acord, fără vreo strângere 

de inimă, fiindcă avea formată şi consolidată deprinderea 

„restrângerii activităţii religioase” în Banat. Rectorul de 

atunci, Prof. univ. dr. Ioan Mihai, a spus răspicat în Senat că 

el, deşi este ateu, se opune desfiinţării acestei facultăţi, 

fiindcă Timişoara este un centru universitar, care are 

Mitropolie, şi, prin urmare, are şi obligaţia să ţină seama de 

dorinţa tinerilor de a se orienta spre acest domeniu. În 2003, 
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trebuiau să-l facă, pe distinsul cărturar Nicolae Corneanu, 

Doctor Honoris Causa al Universităţii de Vest, cu ocazia 

împlinirii vârstei de 80 de ani. Ceremonia trebuia să aibă 

loc chiar de ziua lui, în 21 noiembrie. Aranjamentul a căzut, 

fiindcă Adrian Năstase, premierul de atunci, şi-a anunţat, în 

aceeaşi zi, vizita la UVT. A avut şi dânsul tupeul – semn 

distinctiv la conducătorii noştri – să vină să-şi bage nişte 

cărţi pe gâtul studenţilor. Mare amator de artă, a trecut prin 

Timişoara şi ca să îşi „achiziţioneze” câteva picturi de la 

decanul Facultăţii de Arte, facultate care a avut privilegiul 

de a fi fost instalată de către fostul premier, care tocmai a 

ieşit din bulău (zdup, răcoare, pârnaie, mititica..., facultate, 

universitate,... mănăstire etc.), în superba fostă cazarmă de 

pe Oituz. Rectorul trebuia să contramandeze ceremonia de 

acordare a titlului DHC şi să o amâne, la mica înţelegere cu 

Mitropolitul. Eram pe atunci prodecanul conglomeratului 

nostru de facultăţi şi l-am însoţit pe rector la negocierea cu 

Îngerul Diavolului. Pe drum, bietul ateu repeta formula de 

adresare „Înalt Prea Sfinţia Voastră...” A respectat eticheta, 

persoana, i-a explicat frumos mitropolitului ce anume 

intervenise, cum se încurcaseră lucrurile, cerându-i să-l 

înţeleagă şi să stabilească de comun acord pentru când 

anume se poate amâna ceremonia de acordare a titlului de 

Doctor Honoris Causa. Ironic, Îngerul Diavolului şi-a ridicat 

ochii spre cer şi a binecuvântat: „Dumnezeu...” şi a făcut o 

pauză, cu aluzie directă la ateismul rectorului, continuând cu 

incidenţa „dacă există acolo Sus...” (comentariu la care toată 

lumea a râs, dar care mie mi s-a părut o glumă foarte proastă 

în gura unui ierarh) „... a rânduit foarte bine lucrurile. De 
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ziua mea am foarte mulţi invitaţi, un program încărcat, şi 

ceremonia asta m-ar fi obosit...” 

— „Dumnezeu, dacă există...” Că dacă nu, Năstase, 

şase case! 

— Tot pe atunci, i s-au luat interviuri pentru cartea 

Toamna Părintelui Nicolae. A spus la un moment dat că, 

după moarte, el ar vrea să nu mai existe. 

— Ori e materialist convins, ori îi e frică de judecata 

de apoi. Oricum ai lua-o, tot nu dă bine. Dar rectorul vos-

tru chiar era ateu? 

— Da. A avut această convingere până la capătul vie-

ţii. A fost un om cumsecade, care a făcut cât bine a putut. În 

primul rând familiei sale, pe care a adus-o integral în Uni-

versitate, apoi şi altora. Era finanţist, prosper om de afaceri, 

vorbea uluitor de interesant în public, dar îl plictisea să îşi 

scrie discursurile şi îmi pasa mie sarcina asta. După ce ci-

tea câte unul, exclama: „Ce frumos l-ai scris, de parcă  l-aş 

fi făcut eu”. La 65 de ani s-a îmbolnăvit de cancer şi a mu-

rit. Toată lumea întreba de înmormântare. N-a fost vorba de 

aşa ceva. A cerut să fie incinerat la Szeged, fără ceremonie 

religioasă. Veneau cei ce voiau să-i aducă un ultim omagiu 

şi depuneau coroane în faţa Universităţii. După care, plecau. 

Nici nu aveau cui transmite condoleanţe. 

— Tot respectul pentru verticalitatea lui! Şi ce-ai mai 

vorbit azi cu scapetele? 

— L-am întrebat de legăturile confesionale din Timi-

şoara. Mi-a spus că, din primul moment, adică din 1962, 

până astăzi, a întreţinut apropiate legături cu reprezentanţii 

tuturor cultelor locale, inclusiv cu neoprotestanţii. S-a lău-

dat că a fost un apropiat al pastorului Laszlo Tőkés, pe ca-
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re l-a cunoscut foarte bine încă de dinainte de Revoluţie. 

Ba mai mult, tocmai pentru că erau buni prieteni, la Revo-

luţie, prin Tőkés, a stabilit excelente relaţii cu primii revo-

luţionari, care l-au luat în braţe şi l-au impulsionat să-şi 

spele în public rufele murdărite de Securitate, instituţie de 

care s-a dezis după 40 de ani de serviciu... credincios. 

— Măi, să fie! El cu Tőkés... 

— În timp ce mă îndreptam spre casă, mi-am amintit 

de discuţia mea cu securistul ăla, tatăl lui Ionu, care voia 

să mă convingă să scriu despre Revoluţie. El mi-a spus că 

şi Laszlo Tőkés era agent al Securităţii, dând note şi la noi, 

şi, mai mult ca sigur, şi la unguri. Că misiunea securiştilor 

nu era aceea de a-l aresta, ci de a-l muta la Oradea, la 

Biserica reformată de acolo. Dar şeful lor le-a dat în ulti-

mul moment ordin să nu intervină.  

— Securist era și Laszlo... doi prieteni... spune-mi cu 

cine te însoțești ca să-ți spun cine ești! 

— Aşa spunea tatăl lui Ionu. Tökés a negat. Însă, cu 

excepţia lui Corneanu, niciun fost sau actual papistaş nu a 

recunoscut că ar fi făcut miliţie politică. Eu înclin să-l 

suspectez şi pe el de colaborare cu Securitatea. De asta era 

doar filat şi nimeni nu putea să se atingă de el. Ei, vezi? El 

şi Corneanu, în tandem ad-hoc, au devenit mari eroi.  

— Ei, mari eroi! Şi fraierii, morţi în faţa Catedralei. 

— Ştii că multă vreme se spunea că scânteia Revoluţiei 

a fost Laszlo Tőkés. E o metaforă gratuită. Enoriaşii lui s-au 

strâns să-l apere. Lor li s-au adăugat şi alţi simpatizanţi. Era 

un tânăr pastor frumos, nevasta lui era gravidă. Lumea era 

sensibilă la asemenea mesaje subliminale. Dar Revoluţia 

română a început la Catedrală. Acolo s-a scandat pentru 
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libertate. Acolo a tras brava noastră armată, ca să le astupe 

gura pe veci celor ce au îndrăznit să li se opună comunişti-

lor. De parcă armata era în slujba unui regim politic, nu a 

poporului întreg. S-a văzut că nici Casa Domnului nu mai 

era pentru popor. Şi au răbufnit românii. Nimeni n-a mai 

putut să-i oprească. Ce m-ai revoltat când mi-ai spus că nu- 

mai zece au murit la Catedrală! 

— Aşa scria în articolul acela.  

— M-am uitat pe plăcile funerare: unul era născut în 

’65, deci avea 24 de ani, altul avea 42. Nici nu vreau să-mi 

aduc aminte. Şi cine au fost cei luaţi în braţe de naivii de 

revoluţionari? Cele două iude! 

— Asta chiar că e culmea! 

— După ce mi-a povestit chiar Îngerul Diavolului de-

spre cum a căzut el în picioare la Revoluţie... 

— Parcă era plecat la Constantinopol... 

— Da, dar s-a întors. Cât crezi că a stat acolo? 

— Până s-a hotărât soarta revoltei.  

— Sub deviza: Trăiască morţii noştri! 

— Şi prostimea a aclamat. Prostimea din care făceam 

noi parte, nu alde Corneanu şi Tőkés. 

— Să nu mă mai trimiţi la el, te rog. Nu mai vreau   

să-l văd! 

— Aş vrea să te duci la Laszlo Tőkés. 

— Ştii ce? Dacă tot cercetăm, facem schelăria tot mai 

semeaţă... şi nu construim mai nimic.  

— Adicătelea, mergem tot spre nicăieri... 
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* 

 
— În fiecare duminică, Bunu John ne aştepta în gara 

de la Carani. Stătea la un metru, doi de impegat. Drept, 

nemişcat, cu bastonul pe braţ, uitându-se după noi peste 

capetele tuturor. Îl savuram de departe şi rămâneam ulti-

mii, ca să-i lăsăm plăcerea de a trece în revistă pe toată 

lumea. În decembrie ’89 l-am văzut abătut. Ne-a zărit, dar 

a rămas neclintit, cu capul plecat. Doar ochii îi mai stră-

luceau de bucurie că ne vede. „Ce-i cu tine, bunicule? Eşti 

bolnav?” „Cu mine să nu vă faceţi probleme din astea.    

V-am spus că am contract cu anul 2000”. „S-a întâmplat 

ceva cu bunica?” „Nu, toată lumea e bine”. Se vedea însă 

că îl apasă un mare necaz. Iar eu nu puteam să nu-l descos. 

Îl manipulam cu mare uşurinţă. În 1984 s-a zgâriat cu un 

fier ruginit. Trebuia să facă antitetanus. Mă sună asistenta, 

tan-ti Larisa, şi îmi spune că bunicu nu se lasă sub nicio 

formă înţepat, că nimeni nu-l poate convinge, dar că e 

musai să facă vaccinul, că îi intrase mult sub piele fierul 

acela prăpădit. Mi-l dă la telefon, cu rugămintea să îl 

conving eu. „De ce nu vrei să faci vaccinul?” „Dici-aşa”. 

„Dacă nu iei antitetanusul, eu mâine nu merg la examen la 

facultate. Vin cu trenul de 10 la Carani, ca să nu ai niciun 

dubiu că nu m-am dus”. „Ba să te duci liniştită”. „Numai 
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dacă-mi spune tanti Larisa că ai stat cuminte la vaccin. Ce 

naiba, ai făcut războiul şi ţi-e frică de o împunsătură!” S-a 

rezolvat uşor problema aceea, îţi dai seama. Numai că acum 

necazul era mult mai mare. Îi era greu să îşi aleagă 

cuvintele. „Ne demolează toată strada. O să vedeţi imediat 

semnul în faţa stadionului”. Mi-era atât de milă de el! Mă 

gândeam doar că nu putea suferi un singur om aceeaşi 

lovitură de atâtea ori. De când se căsătorise, de patru ori îşi 

făcuse gospodărie, numai din cauza oprimărilor politice, din 

motive absurde, pentru ca acum, la aproape 80 de ani, să o 

ia din nou de la capăt, în altă parte... Mă întrebam cu groază 

cum se va despărţi el de curte, de animale, de grădină, de 

liniştea din gospodăria lui. „Nu-i da, Doamne, omului, mai 

mult decât poate duce!” Trece pe lângă noi Furdui, 

secretarul de partid: „He, he, moşule, te dărâmă ăştia. Te 

îngroapă, moşule...” Pe mine mă revoltă şi familiaritatea lui, 

şi obrăznicia. Nu spun nimic, fiindcă e din trupa de 

pokerişti a bunicului meu, care nu era „analfabet la cărţi” ca 

Mitropolitul Vasile. Dimpotrivă, le fila cu o satisfacţie 

aproape erotică. „Măi băiete”, îi răspunde calm, de parcă 

abia aşteptase să-l întrebe cineva, ca să poată spune asta: 

„Eu pe mulţi am îngropat până la vârsta mea. I-oi îngropa şi 

pe-ăştia”. „He, he, he... Te îngroapă ei pe tine, moşule, ai să 

vezi!...” „Bagă de seamă ce ţi-am spus eu!” Bunu John a 

trăit atât cât „avea contract”: până în anul 2000. L-a 

îngropat pe Ceauşescu... De mult aştepta asta. Ieşea la 

poartă să-şi ia ziarele la care era abonat: „Scânteia”, 

„România liberă”, „Drapelul roşu”. Mari cât cearceafurile. 

Le desfăcea acolo, în stradă, pagină cu pagină, şi scuipa 

toate pozele cu Ceauşescu. Din păcate, l-a îngropat foarte 
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curând, în 1993, chiar în mormântul de lângă cel al 

Lucreţiei, şi pe colegul lui de poker, pe bietul Furdui, fostul 

secretar de partid, care a murit stupid într-o încăierare la 

birt. L-a izbit cu capul de perete un alt jucător de cărţi, 

Avram. Multe drame au mai fost la bufetul din Carani, la 

Leonte. Cauzate de bătăi între români beţi, căci pe nemţi 

nu-i vedeai la birt. Ei nu risipeau banii şi nici nu se îmbătau 

în văzul lumii.  

— Şi nu i-a făcut nimic Stăşică lui Ionel? 

— Îl mai reclama din când în când. Se mai ducea bu-

nicu la... declaraţii, la interogatorii. La bâză. Mai bea câte o 

berică apoi la Palace sau la Cina, cu vreun fost coleg. Îi fă-

cea un bine, că-l mai scotea din grădină. Ah, şi ştii ce mai 

făcea Ionel la bătrâneţe? Asculta radiourile interzise: „Aici 

Deutsche Welle din Koln...” „Măăăi, ce voce are ăsta! Ce  

n-aş da eu să am o voce ca el!” „Şi ce să mai faci cu ea?!”... 

mă gândeam. „La 85 de ani?...” Bine că n-am zis ce-mi tre-

cea prin cap, că s-ar fi supărat poate. Nu cred că el realiza 

că e atât de bătrân. Poate mai visa să impresioneze vreo 

mândruţă pe strada mare cu o voce baritonală...  

— Şi tata asculta Europa liberă, în neştire... „Aici Ra-

dio Europa liberă. Vă vorbeşte Neculai Constantin Mun-

teanu...” 

— Ce bruiaje erau!... Veneam sâmbătă seara de la 

facultate cu trenul. Bunu John îmi făcea seminţe de do-

vleac cu sare la cuptor, iar Lucreţia câteva tăvi de cozonaci 

fierbinţi, pe când ajungeam... Pe sobă fierbea oala cu sar-

male pentru a doua zi... Şi bârâia radioul!... Ce n-aş da să 

mai trăiesc aşa o sâmbătă seara!  
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— Nu era bruiaj, ci efectul de feeding, o caracteris-

tică de propagare a undelor scurte pe care se prindeau 

posturile Europa Liberă și Vocea Americii. Existau, într-

adevăr, și stații de bruiaj, chiar la Galbeni în județul Ba-

cău era una. 

— Eu aşa le percepeam. Contează cum le zice sau 

cum se aud? Sincer, aveam impresia că bunicu era surd şi 

că dădea bruiajele la maximum. Avea Stăşică, securistul, 

destule motive să-l salte, dacă-şi punea mintea cu el. 
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* 

 
— Cu câteva zile înainte de a se aprinde scânteia la 

Timișoara, avusesem la FERA din Aerostar, unde lucram pe 

atunci, o ședință de partid. Ar fi inutil să mai spun cât mi-e-

ra de greață de aceste simulacre de ședințe, în care ditamai 

oamenii inteligenţi mâncau cu lingura de lemn rahatul lu’ 

Ceauşescu. Erau și câțiva ingineri care vociferau tot timpul 

și luau în zeflemea toate indicațiile prețioase. Asta îmi 

plăcea, mai ales când cei din prezidiu nu știau ce poziție să 

adopte și cam toate ședințele se sfârșeau în coadă de pește. 

Acum să nu crezi că ăștia erau revoluționari sau îi durea 

undeva de starea materială. Ei, pi dracu! O făceau doar de 

amorul contrazicerii, că mulți erau beizaderi de nomencla-

turiști și mari directori de la Vinalcool, de la Romtelecom. 

Chiar și nora lu’ Băluță, fost prim secretar județean de 

partid, lucra pe acolo, dar era o ingineră cu bun simț. Ei 

bine, la această ultimă ședință, pe ordinea de zi era și 

punerea în discuție a unuia, care făcuse cerere de intrare în 

rândul celor peste 3 milioane de tâmpiți cu carnet roșu de 

partid (bineînțeles că și eu eram printre ei!). 

— În 1989 să mai vrei să intri în partid?! Nu era urgie 

la voi? Lipsă de curent electric, de căldură, de mâncare? 
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Pe deasupra, la noi nici nu se mai prea primeau oameni în 

partid. Greu se mai căpăta un carnet roşu. 

— S-o crezi tu! La voi, la intelijenți, era mai greu, dar 

la pălmași era mai ușor, că era partidul clasei muncitoare... 

La Aeroport o băgase în partid pe o magazioneră. Și la 

discuții unii o lăudau că e așa și pe dincolo, era frumoasă, 

nimic de zis, avea picioarele până la gât, alții o ridicau în 

slăvi că e foarte bine pregătită profesional... Se scoală unul 

care lucra la turn, deci băiat deștept, dirija avioanele pe 

radar, și, supărat, le trage o critică tovarășilor de la jiudeț, 

„cum tovarăși poate fi tovarășa atât de bine pregătită 

profesional, ce mare artă e să fii magazioner? Eu sunt per-

sonal navigant și nu pot intra în partid, că nu sunt produc-

tiv, dar toarșa ce produce?!” Unii cu gura aiurită spuneau 

că i-o dă comandantul sub coadă, de aia era productivă! 

— „Marele fluviu îşi aduna apele”, cum ziceau tovară- 

şii. 

— Pe bandă se făceau membri de partid, toarșa! Știi 

cum era, aceeași poveste cam peste tot, unul, ori chiar mai 

mulți, îl lăudau că e un exemplu la locul de muncă și are o 

comportare demnă în familie și în societatea sulii mul-

tilateral dezvoltate și că ar face mare cinste organizației de 

bază dacă ’mnealui, tovarăşu’, ar întări rândurile co-

muniștilor. Comunistu’ lu’ peşte! Îl întreabă unul de ce 

vrea el să intre în partid. Ăla pișicher, fiindcă știa că 

pușlamaua urmărea un post de șef. Și, ca în filmele cu 

proști, nu-ți mai spun ce moacă de porc avea ăla care 

făcuse cerere de intrare în partidul de rahat... Cum tot 

românul e poet, a început să grohăie, cică l-a întrebat fi-su, 

cu puțin timp în urmă, dacă el este membru de partid. „Și 
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eu, stimați tovarăși, l-am mințit, i-am spus că sunt. Dar în 

sufletul meu să știți că nu m-am simțit că sunt mincinos, 

fiindcă eu, stimați tovarăși (și pretini!), sunt de multă 

vreme un comunist convins”. 

— Asta-mi aminteşte de cât de penibili eram când 

pupam în fund partidul şi pe conducătorii iubiţi, de ac-

centele acelea din poezia de maculatură: To-va-ră-şe  Ni-

co-la-ie Cea-u-şes-cu, to-va-ră-şă E-le-na Cea-u-şes-cu, 

ma-mă iu-bi-toa-re!!! Şi ordinea aceea, prestabilită, de pe-

riaj: „Trăiască Ceauşescu, partidul şi poporul!”, cu poporul 

pe ultimul loc, cum a fost mereu. 

— Eu am impresia că noi românii suntem un neam de 

curve, încă de dinainte de a ne naște... După căderea lui 

Ceaușescu l-am văzut pe nătărăul ăla pe holurile fabricii 

plimbându-se cu banderolă roșie la mână... comunistul 

convins! 

— Au spus-o unii că am fi un neam de homosexuali. 

Şi Patapievici zicea că avem ceva sifilitic la obârşie. Nu 

sunt de acord cu tine şi nici cu cei care gândesc că la origi-

nile noastre ar fi vreo hibă. Bine, nu suntem poporul sfânt, 

ales de Dumnezeu să-l reprezinte pe Pământ. Suntem bo-

emi, petrecăreţi, iubăreţi, sărim calul şi în absenţa lui. În 

comunism, copil silitor fiind, aveam convingerea, după ce-

le ce mi se inoculau în şcoală, că avem un popor harnic şi 

cinstit, ceea ce nu mi s-a confirmat după Revoluţie. 

— Ba! Eu sunt de altă părere. În general, suntem și 

harnici, și cinstiți. Omul simplu e harnic și cinstit. Dacă 

vrei, îți aduc argumente forte. Cred că și tu ai destule.   

Ne-au otrăvit după Revoluție. La dracu! N-a fost nicio re-
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voluție! Revoluție este atunci când se schimbă orânduirea 

socială! Chiar s-a schimbat?!... 

— Cât timp le-a luat francezilor să ajungă la republică 

după Revoluţia lor? Un secol şi jumătate? Toţi aveţi pre-

tenţii de la România!... Ia mai uită-te în jur! 

— ... Nu sunt cetăţean al acestei ţări? De la ea aştept 

totul. Avem acum boieri, patroni, industriași, parlament, 

președinte… și iobagi! Foarte, foarte mulți iobagi, săraci 

lipiți pământului! Munca directă, cea producătoare de bu-

nuri materiale, nu este plătită. E luată în botjocură atât de 

patroni, cât şi, mai ales, de guvernanți. Auzi tu, salariu de 

600 de lei?! Nu avem o lege a salarizării cu un raport decent 

dintre salariul maxim și cel minim. Știi cât este în Germa-

nia, că ziceai să mă uit în jur?! E undeva între 5 și 6. Știi 

cam cât e la noi? De ordinul sutelor!!! Nu se poate, nu vom 

putea rezista mult așa. De altfel, suntem în cel de-al 26 - lea 

an de după Revoluție. Roata se va întoarce, cât de curând. 

Nu am învățat nimic din istorie… De parcă ce am fi  putut 

învăța, când pe un manual de istorie avem chipul Andreei 

Esca?! Cu miniştri agramați la Ministerul Învățământului, 

cu ingineri electroniști la Ministerul Agriculturii, cu prim-

ministru copy-paste, cu președinte care ne plimbă cu 

bărcuța!... Eu deja anticipez scena cu Elena Udrea, cu-

coană boieroaică la Nana, violată de mai toți sfrijiții de șo-

meri, rămaşi fără plată. Parcă îl și aud pe unul, cerându-i 

altuia o țigară: „Du-te, băi, și tu, că încă e caldă!...”  

— Muşcă-ţi limba! Dacă nu învăţăm din istorie, şi  

istoria se repetă, măcar să învăţăm din literatură ‒ doar n-o 

să repetăm şi scena violului din Răscoala! Deşi, dacă mă 
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gândesc că acest roman, împrumutat de la bibliotecă, se 

deschidea fix la episodul violului... Hm... 

— La fel ca Ion... Că şi scena violării Anei o citeam... 

înainte şi înapoi... 

— Noroc cu scenele astea, că şi-a mai băgat românul 

nasul într-un text literar... 

— Hi, hi, hi!... Nu avem o lege a controlului averilor, 

din această cauză fiecare face cum vrea, adună de unde și 

cât poate, a se citi „furăciune”! Toate țările civilizate au 

această lege în vigoare. Este una dintre cele mai bune legi, 

o aveam și pe timpul comuniștilor. Securiștii au pensie de 

5-6000 de lei, de 10 ori mai mare decât salariul minim pe 

economie! E drept? E chiar scandalos! 

— Am citit undeva că securiştii ar trebui să aibă o 

pensie echivalentă cu salariul minim pe economie. Sunt şi 

la noi, ca peste tot, oameni şi oameni. Eu i-am preţuit mai 

ales pe aceia care şi-au văzut şi îşi văd de treabă. 

— Spune-mi de ce se face permanent legătura între 

Laszlo Tőkés şi Revoluţie?! 

— În partea de vest a ţării, se prindeau cu antena TV 

posturi străine: vreo două sârbeşti şi televiziunea maghiară. 

Cât aveam curent, ne mai uitam la programele vecinilor, 

mult mai slobozi la gură decât noi pe atunci. Ungurii aveau 

o emisiune, Panorama, inspirată de Perestroika lui Gorba-

ciov, în care spuneau adevărul despre greutăţile şi nedrep-

tăţile din ţările comuniste. Azi, le punem eticheta drept „ţări 

din lagărul comunist”, dar pe atunci ne făleam cu ele. „C-a-

şa-i românu’...”, când de-o parte, când de alta a calului. Şi 

la o emisiune din asta, Panorama, a fost un interviu cu 

Laszlo Tőkés, pastor tânăr, cu darul vorbelor, cu o blândeţe 
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ce părea naturală, care spunea cu un calm desăvârşit adevă-

rul din România. Evident că era calm, spun eu azi, că avea 

spate. Şi din stânga şi din dreapta graniţei cu Ungaria. Un-

gurii din Banat sunt cu totul altfel decât cei din Ardeal. Nu 

sunt deloc agresivi în a pretinde drepturi naţionale, nu se bat 

cu pumnii în piept. Sunt foarte prietenoşi cu cei de altă na-

ţionalitate. Şi cei de alte naţionalităţi cu ei. Aici n-au fost 

niciodată în istorie conflicte etnice sau confesionale. Se 

zvonea prin oraş că Tőkés Laszlo va fi evacuat în 15 de-

cembrie 1989. În faţa Bisericii reformate din Piaţa Maria, 

unde distinsul pastor îl slujea cică pe Dumnezeu, spun cică, 

fiindcă am îndoieli că, la câtă „pulitică” făcea, mai avea 

timp să se gândească şi la El, s-au adunat într-un fel de zid 

de apărare zeci de enoriaşi de-ai lui. El ieşea din când în 

când la fereastră şi îi îndemna să plece. Asta îi îndârjea. 

Rândurile lor s-au tot îngroşat cu simpatizanţi de alte etnii 

şi religii, care, după ce întrebau „ce se dă?” şi li se răspun-

dea despre ce era vorba, strigau şi ei la unison: „Tőkés Las-

zlo, nu plecăm!” Securiştii erau acolo, filau, făceau poze, 

dar n-aveau voie să intervină, să mişte un fir de păr din pre-

ţioasa podoabă capilară a stimabilului de atunci. Cât au re-

gretat că primeau aşa ordine, cum clocotea sângele în ei 

când dădeau raportul, cum ar fi avut ei alte soluţii! Dar tre-

buiau să rămână blocaţi în dispozitive! 

În Piaţa Maria e o bifurcaţie de linii de tramvai. Şi un 

tânăr, ca să atragă atenţia asupra a ceea ce se întâmplă, s-a 

urcat pe un tramvai şi i-a desprins coarnele alea (Ştii tu 

cum se numesc?) care ating firul electric. S-a produs o fla-

mă înfiorătoare. Aceasta a fost „bobârnacul”. Scânteia, 
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cum îi spune toată lumea. Timişoara, de atunci, a început 

să fiarbă, să se organizeze, să iasă în stradă. 

A doua zi se manifesta deja în coloane. Nu se mai striga 

„Tőkés Laszlo, nu plecăm”, ci „Li-ber-ta-te, pâi-ne”! Şi a-

cum îmi răsună în urechi cu o claritate de cristal cum strigau 

manifestanţii puternic, sacadat, cu voci curate: „Li-ber-ta-te, 

pâi-ne!” Până când i-au secerat rafalele de gloanţe. 

— În preajma evenimentelor din Decembrie 1989 eram 

angajat la Întreprinderea de avioane. Un coleg îmi spune că 

Europa liberă nu-i mai dă zile multe lui Ceaușescu, că deja 

se pornise lumea împotriva lui la Timișoara și că situația era 

groasă rău. Maistrul meu, fost coleg de școală militară cu 

mine, dar secretar cu propaganda la organizația de bază, 

este însărcinat (fiind regulat de bună voie de cei mai mari ca 

el în ale partidului) să prezinte în cadrul unei ședințe con-

damnarea evenimentelor huliganice de la Timișoara.  

— Tu ştii ce îngrozitor ne simţeam noi? Ascultam la 

radio, ne uitam la televizor, speram în solidarizarea româ-

nilor cu noi, că doar la fel de greu o duceam şi la fel de să-

tui de clanul Ceauşescu eram cu toţii. Nemaipunând la so-

coteală jerfa: muriseră deja atâţia oameni şi sângele lor obli-

ga măcar la respect. Dar nu: oamenii muncii socialiste con-

damnau actele huliganice, în fapt înscenate de Securitate,  

proslăveau grija pentru om şi plata datoriilor la FMI şi, oh, 

asta era culmea, fiindcă în spitalul unde mă aflam mureau 

pe capete femei din cauza avorturilor septice!, salutau reve-

nirea la familia tradiţională cu mulţi copii, cel puţin patru. 

În schimb, pe plan local, solidarizarea era incredibilă. Toţi 

muncitorii din zona industrială s-au încolonat şi s-au dus în 

Piaţa Operei, unde strigau, cu orice risc: „Unde sunt morţii 
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noştri?” Nici nu le trecea prin cap ce făcuseră securiştii cu 

morţii oraşului. Şi veneau pe jos, pâlcuri, pâlcuri, arădenii, 

pe jos, înţelegi? La fel şi lugojenii. Până şi reşiţenii, orăde-

nii. Venise şi o garnitură de tren cu gărzi patriotice de la 

Râmnicu Vâlcea. Erau aduşi să întărească rândurile forţelor 

de ordine. Li s-a explicat în gară ce se întâmplă cu adevărat 

şi s-au alăturat şi ei manifestanţilor. Şi, să vezi! Spitalul un-

de mă aflam pentru menţinerea sarcinii era aproape de Uni-

versitate. Aveam voie să fac din când în când plimbări uşoa-

re. În 19 decembrie ajunsesem într-o asemenea plimbare la 

Universitate. Cum coloana de oameni ai muncii de pe plat-

forma industrială, ca să ajungă la Catedrală, trebuia să trea-

că prin faţa Universităţii, am văzut-o de foarte aproape. 

Muncitorii strigau: „Veniţi cu noi!” Şi numai ce îl văd pe 

Profesorul meu Ivan Evseev, care ţinea cursuri de semioti-

că, alăturându-se demonstranţilor. Când l-am văzut acolo, în 

fruntea lor, am ştiut că Timişoara va fi salvată. Am simţit 

căldură şi pace în inimă. Am aflat apoi că el le-a vorbit me-

reu oamenilor de la balconul Operei, el i-a ţinut în Piaţă şi   

i-a încurajat, le-a dat încredere. Ba chiar el l-a determinat pe 

Viorel Oancea, colonelul care comanda dispozitivul din Pia-

ţa Operei, să facă, acolo sus, în balcon, gestul simbolic de a-

şi da jos haina militară, înainte de a rosti, pentru prima oară 

în România: „Armata e cu voi!” Nu s-a ales cu nimic din 

toate astea apoi. Nici în politică nu a intrat, nici certificat de 

revoluţionar nu a avut, ci o pensie mizerabilă, înainte de a 

muri de cancer. Însă, pe patul de moarte, a primit, cu mare 

bucurie, volumul omagial pe care Asociaţia Ruşilor Lipo-

veni şi Universitatea l-au intitulat, cum altfel?, Un om, un 

simbol. 
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— N-a vrut el să fie revoluţionar cu acte sau să intre 

în politică… 

— Un om ca el nu se punea pune laolaltă cu cei ce au 

profitat de pe urma Revoluţiei, îţi dai seama. Te-am între-

rupt, te rog să-mi povesteşti despre tine. 

— Acolo unde lucram eu la acea vreme exista un co-

lectiv de cercetare în care majoritatea erau ingineri 

electroniști, băieți deștepți, care mereu erau contra liniei 

comuniste. Și o spuneau chiar în plenul ședințelor de par-

tid, fără teamă, cu toate că din FERA, așa se numea fabri-

ca noastră, fuseseră arestați, condamnați și închiși trei 

muncitori pe criterii politice. Sigur că au fost blamați de 

conducere, de comuniștii lu’ pește și renegați ca elemente 

dușmănoase ale poporului. La un moment dat, văzându-l 

pe Ionică al meu, adică meșterul, cum avea scuipat la fur-

că, îi fac semn să tacă și să mă asculte. „Uăi, n-auz, tu nu 

vezi cî tătî lumea râdi di tini? Tași dracului din gurî, cî o sî 

belești belingheru! Gata, Ceaușescu o sî cadî, nu ti fași di 

cacao! Ești militar, armata trebui sî șie di partea po-

porului!” Ionicî mai cî n-ar fi vrut sî tacî, îi plășea sî 

mânănși, dar vocifereau prea mulți în salî, ca el sî mai 

poatî continua. Ne-am împrăștiat, șefii ne-au spus să avem 

grijă și să nu facem răzmeriță, că ora exactă se dă de la 

Bucale! Ne-am dus fiecare la locul de muncă, dar numai 

de muncă nu ne mai ardea. Eu tocmai o făceam pe Moș 

Gerilă și împărțeam cadourile pe care ni le făcusem tot noi 

între noi, că Sindicatul, sula! Eram îmbrăcat în mantia aia 

roșie și o colegă îmi aranjasese o barbă de nota 10 plus. 

Îmi intrasem foarte bine în rol, dar nu mai țin minte dacă 

am reușit să terminăm cu darurile, că a intrat cineva val-
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vârtej și a strigat: „A fugit Ceaușescu!!!” Un coleg mi-a 

strâns mâna și mi-a spus vădit emoționat: „George, tu, 

Moș Gerilă, să nu uiți, niciodată, că ne-ai adus libertatea!” 

(sic!) Eu n-am uitat, cum n-am uitat nici că noi nu mai 

puteam de bucurie, în timp ce şeful nostru de atelier, ing. 

Popovici Tudorel, plângea și ne spunea: „Nu vă bucurați, 

că nici nu știți ce ne așteaptă!” Nu mai aveam nici ochi și 

nici urechi pentru el...  

— Pe mine ziua de 22 decembrie m-a prins în spital. 

Întinsă pe pat, cu radioul lângă mine. Înnebunită de ştiri şi 

de tonul cu care erau rostite. Se întorsese Ceauşescu din 

vizita în Irak şi, după mitingul deocheat din ziua prece-

dentă, dăduse un comunicat sinistru, punând în ilegalitate 

tot ce se întâmpla la Timişoara. Personalul medical şuşo-

tea, toată lumea era îngrozită. Cea mai teribilă veste era 

aceea că ajunsese Dăscălescu în Timişoara şi, la coborârea 

din avion, rostise o sentinţă: „Păcat de oraşul ăsta!” 

Medicul m-a văzut atât de abătută şi a simţit nevoia să mă 

încurajeze. „E nenorocire în oraş. Dar în burtica ta viaţa 

merge mai departe. Ai să vezi că vei naşte un copil sănătos 

şi liber”. Mă săturasem să tot aud de libertatea asta ce tre-

buia dobândită cu atâta durere. Mă rugam să nu fi murit 

sau să nu moară cineva dintr-ai mei. Telefoanele nu mai 

funcţionau, nu mai venise nimeni pe la mine. Şi pe fondul 

acesta a apărut soţul meu şi mi-a spus că toţi sunt bine, nu 

e nimeni nici măcar rănit. Profesorul Munteanu s-a bucu-

rat şi i-a mărturisit că voia să mă externeze, că aveam deja 

şase luni de sarcină şi pericolul de avort spontan scăzuse, 

dar se temea de reacţia mea psihică, în cazul în care aș fi 

aflat că am pierdut pe cineva drag în Revoluţie. Odată ie-
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şiţi pe poarta spitalului, direcţia a fost Piaţa Operei. Am 

găsit acolo o mulţime de oameni veseli, încrezători, cu fe-

ţele destinse, cu pancarte pe care Ceauşescu era caricaturi-

zat cât mai sfidător cu putinţă. Se striga fără nicio grijă 

„Jos Ceauşescu!” Aşa că am strigat şi eu de trei ori, când... 

surpriză! Se face linişte: Veste importantă pentru ţară. Se 

anunţă la megafon: „Soţii Ceauşescu au fugit cu un eli-

copter militar!!!” Urale, îmbrăţişări, pupături între necu-

noscuţi, „Ole, ole, ole, ole, Ceauşescu nu mai e...!” În 

clipa următoare m-am gândit la unchiu Puiu Davideanu, 

care murise în august de inimă, la 47 de ani, cu o aprigă 

dorinţă neîmplinită, aceea de a vedea cum va arăta 

România după ce nu va mai fi Ceauşescu. Piaţa se umplea.  

Din toate părţile veneau oameni îmbrăcaţi în fel şi chip. 

Lumea era în delir. „Trăiască România!” Ne întâlnim cu 

Dan, fratele meu. Flutura un steag tricolor şi cânta „Nu ui-

ta că eşti român!” într-un cerc de tineri. Când m-a văzut,  

s-a bucurat de parcă ne vedeam pe lumea cealaltă: „Nu 

credeam... că o să biruim! Mergem la Carani?” „Da, haide, 

precis îşi fac bunicii griji pentru noi”. Tot drumul am 

cântat cântece patriotice, de parcă eram beţi. Intrăm pe 

poartă, cântând „Ole, ole, ole, ole, Ceauşescu nu mai e...” 

Bunu John iese în prag, se uită spre perdelele de la geamul 

lui Stăşică, securistul satului, şi îşi duce două degete la 

buze: „Şşşt!”. „Hai măi, bunicule, că suntem liberi. Am 

scăpat de Ceauşescu, de Securitate”. „Nu vă bucuraţi aşa, 

că nu se ştie niciodată ce urmează. Mai rău să nu fie!” 

„Cum o să fie mai rău? Uite, o să nasc un copil în 

libertate!” „Auziţi ce vă spun eu! Eu am trecut prin multe. 

Mai rău să nu fie!” 
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— De manifestările publice de bucurie îmi amintesc şi 

eu. În scurt timp, au sosit cei trei foști colegi condamnați 

politic și ne-au invitat să mergem frumos și civilizat în co-

loană, alături de toată suflarea clasei muncitoare, într-un 

marș spre centrul orașului, unde se află clădirea județeană. 

După aceea a început circul..., circul noii democrații origi-

nale. Eu, alt prost, ori și mai mare prost, m-am prezentat, 

imediat ce am auzit că bâlbâitul a căzut, la locul de muncă. 

Eram eu și câțiva tolomaci, precum și șeful de atelier Pro-

totipuri. Am mers la gărzile patriotice și ne-am îmbrăcat în 

costumele alea din postav, de culoarea rahatului de caisâne 

stricate. Și am ajuns la sediul Inspectoratului de Interne. 

Tămbălău și acolo. S-au făcut echipe de câte trei prosto-

vani, doi civili și un neam prost de la miliție. Era râsul cu-

rului, milițianul se ruga de noi ca să-l păzim, că lumea este 

imprevizibilă și era suficient ca unul să strige „Huooooo!” 

și gloata să sară pe el. 

— Da, da, îmi amintesc şi eu de poterele acelea impro-

vizate. Am revenit în Timişoara pe înserate. Muream de cu-

riozitate să vedem ce e în Piaţa Operei. Câteva cordoane for-

mate din civili şi miliţieni ne verificau actele. Oboseala îşi 

spusese cuvântul. Revoluţionarii plecaseră şi ei pe la casele 

lor. Poate se uitau la televizor să vadă ce se întâmplă în ţară. 

Nu prea mai era multă lume între Operă şi Catedrală. Ne-am 

aşezat pe o bancă să respirăm „aerul de libertate” într-o ţară 

în care Ceauşescu nu mai era la putere. Şi se anunţă la mega-

fon: „Pentru securitatea dumneavoastră, vă recomandăm să 

părăsiţi Piaţa Operei”. „Ce vrea să însemne asta?!” Suntem 

derutaţi. Deasupra noastră trec avioane. Atmosfera e tot mai 

stresantă. Iuţim pasul către casă. Fac un duş şi mă alătur alor 
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mei, care urmăreau cu sufletul la gură „Revoluţia în direct”. 

Ştire: „În Piaţa Operei din Timişoara e masacru”. Oare cine 

mai trăgea? 

— Începuse să se tragă şi în București. Inspectorul 

șef, un oarecare colonel Berbece, ne speriase că sunt tero-

riști, arabi special instruiți, care sar de pe blocuri, cad în 

picioare și nu pățesc nimic. Mergeam pe străzi numai cu 

ochii pe sus, să nu ne cadă vreun arab în spinare. Mari 

proști am mai fost!... 

— Era totuşi mai plauzibil să crezi că trag teroriştii 

străini decât armata noastră, care declarase că „era cu noi”, 

cel puţin în Timişoara, de câteva zile. Numai ce auzeai 

pârâit de armă şi te avertiza cineva: „Vezi, că iar au înce-

put să tragă!” „Cine?” întrebai obsesiv, ca cetăţeanul tur-

mentat. Voiai să pricepi ce se întâmplă. Singurul lucru cert 

era acela că... Timişoara nu era în siguranţă nici după fuga 

dictatorilor. 

— Noi, noaptea, fiind liniște și pace în oraș, ca mai în 

toate orașele Moldovei, că nu-i așa, ora exactă se dă de la 

București, deși se cânta pe străzi „Azi în Timișoara, mâi-

ne-n toată țara!”, dormeam la subsolul Primăriei, întinși pe 

niște mese. Veneau de pe la diferite întreprinderi, cum era 

Avicola, sau cine mai ține minte care restaurant, şi ne adu-

ceau sandwichiuri, cafea fierbinte şi ne umpleam burţile. 

Fusesem şi pe la Consiliul judeţean noi, trei puţoi, şi toţi 

ne salutau, inclusiv vânzătoarea de la chioşcul lor, care 

mintenaş a scos câte un cartuş de BT, contra cost, pentru 

vajnicii apărători ai proaspătului FSN! Şi alte bunătăţuri, 

pe care clasa muncitoare nu le putea mesteca înainte, că nu 

avea faţă. Era o harababură peste tot! Prin oraş circula lu-
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mea ca guzganii. Toţi umblau din magazin în magazin. 

Mai ales pensionarii, nu mai pridideau cu sacoşele. Ne 

oprea câte unul şi se plângea că vânzătoarea nu voia să-i 

dea 10 kg de carne, aşa cum vrea el. Ce, tovarăşe, de aia 

ne luptăm noi, ca să ne dea iar cu raţia? Auzi la el, se lup-

ta, cu cine dracu se lupta el, cu nevastă-sa în pat?! Ţin 

minte, ca acum, băgaseră prin alimentare lapte de soia, o 

delicatesă! Am băut şi eu atunci, pentru prima şi ultima 

oară în viaţă! Nu mi-a tihnit deloc Revoluția asta. Primi-

sem telefon că fratele meu din Bucuresti, Napoleon, toc-

mai fusese împușcat cu 7 gloanţe... N-am putut să-l adu-

cem acasă, l-am îngropat în Ghencea, alături de toţi aceia 

care au fost împușcați la baricadă. 

— Condoleanţe, George! Nici nu ştiu cum să procesez 

informaţia asta. Am inima strânsă. 

— Uite acum am găsit şi eu articolul ăsta, scris de 

Alexandru Chelaru pe google: 

 

Abia împlinise 27 de ani ‒ povestește tatăl cu glasul 

murmurat. Era al patrulea din cei 14 copii ai noștri... Era 

căsătorit, fetița avea 5 ani... Lucra lăcătuș la „Semănă-

toarea”. Terminase liceul și profesionala. Era un copil in-

teligent, foarte milos, drept, dar neiertător cu cei care 

încercau să-l calce pe bătătură. Soarta l-a dus în Capita-

lă, cu toate stăruințele noastre de a rămâne în preajmă-ne. 

«Tată, fiecare om își are destinul său. Al meu trece prin 

București și nu mă pot împotrivi, înțelegi?» Și am înțeles... 

Ultimele lui scrisori ne puseseră pe gânduri... «Ce-i viața 

asta fără o brumă de confort, fără o rază de libertate? Voi, 
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ca toți părinții, mă dăscăliți să îmi văd de treabă, să stau 

în banca mea. Vă înțeleg, dar nu pot să fiu de acord cu 

voi. Căci, dacă eu nu, voi nu, alții nu, atunci cine și când 

va mai cuteza vreodată să ia taurul de coarne? Viața e 

atât de scurtă... și în plus eu nu pot suporta în ruptul ca-

pului să-mi văd fiica înghițind în sec ori înăbușindu-și o 

dorință de copil nevinovat...» 

I-am crescut pe toți în frica lui Dumnezeu, dar i-am 

povățuit, totodată, să fie demni, cinstiți, harnici, respctuoși... 

Dar, cum fiecare copac își are umbra sa, tot așa, omul 

norocul lui... Pe 21 decembrie `89, fusese mobilizat la mi-

tingul „spontan” de adeziune la măcelul din Timișoara. 

După întâmplările cunoscute la televizor, Napoleon a aler-

gat acasă, a înfulecat ceva în grabă, și-a sărutat fetița și, 

motivând că se întâlnește cu „băieții”, cu toate stăruințele 

soției, care auzise câte ceva despre întâmplările din cen-

tru, a plecat… și dus a fost... O putere nevăzută îl trăgea 

acolo. Aveau să povestească colegii lui la înmormântare, 

cum forțaseră porțile uzinei, sudate din dispoziția directo-

rului, cum au ridicat baricada, cum au strigat lozinci ne-

maistrigate, cum au apărut TAB-urile, cum oamenii în uni-

forme nedefinite au tras fără milă. El tocmai se urcase pe 

baricadă cu un tricolor în mână... L-au găsit de Crăciun, 

la Spitalul Colțea, fără suflare. Avea 7 gloanțe în abdomen 

și un braț fracturat... Incredibil, nu a murit decât după în-

cercarea de a-l opera. A fost ținut în perfuzie câtva timp. 

Dorința-i aprigă de a-și vedea visul cu ochii s-a înclinat în 

cele din urmă în fața destinului. Ce cuvinte va fi îngăimat 
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el înainte de a se stinge, pentru copilă, pentru nevastă, 

pentru noi. Aș da oricât să aflu...” 

 

— La înmormântare participaseră și câțiva foști con-  

damnați politic. Unul mi-a povestit ce aflase de la nevasta 

lui Napoleon. În ziua aceea venise mai devreme acasă. S-a 

schimbat complet de haine, maiou, cămașă curată, indispen-

sabili… Avea o presimțire. Nevasta nu l-a lăsat să plece, a 

încuiat poarta, dar el a sărit gardul. A sărit dincolo de margi-

nea lumii, în libertatea veșnică a sufletului… 

— M-ai lăsat fără cuvinte. Tocmai voiam să-ţi vorbesc 

despre suferinţa din Revoluţie, despre cadavrele de care   

s-au folosit, pentru a-şi consolida poziţiile, inclusiv cei doi 

ierarhi care pecetluiau prietenia româno-maghiară... Nici 

nu mă gândeam că tu ai suferit mai mult decât mine la Re-

voluţie, că ai pierdut pe cineva atât de apropiat. Bieţii tăi 

părinţi! Eu n-aş supravieţui la aşa ceva. Categoric, nu! Iar 

de fratele tău, ce să mai spun? Păcat de viaţa lui nemaitră-

ită! Aş lăsa şi cuvintele tatălui tău şi pe cele ale fratelui 

tău, mai ales, în text. Pentru autenticitate. Dacă poţi supor-

ta atâta adevăr. Inima îmi bate acum mult mai încet. Simt 

nevoia să-mi pun capul în pământ. 

— Trebuie să suportăm totul, ’zda mamii lor!     

— Niciuna dintre dramele despre care ţi-am propus eu 

să scriem nu se compară cu asta. Cu moartea unui tânăr. 

Atât de dornic de libertate. Ştii ce strigau revoluţionarii... 

MURIM ŞI VOM FI LIBERI! Dar n-am ştiut de cineva 

care să fi gândit şi să fi şi păţit aşa. Îţi dau a nu ştiu câta 

oară dreptate: romanul nostru se scrie singur. 
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— Pe cord deschis. Vezi cum se destinde şi se con-

tractă inima. 

— Măcar voi l-aţi putut conduce pe ultimul drum,     

l-aţi putut îngropa creştineşte pe fratele tău, aveţi un mor-

mânt la care să puteţi merge, să-i aprindeţi o lumânare ‒ 

şi asta vă dă, cât se poate, o linişte sufletească. Dar fami-

liile celor ce au murit la Timişoara şi au fost duşi la cre-

matoriul din Bucureşti, din ordinele unor securişti, n-au 

avut parte nici măcar de cenuşa acestora, fiindcă le-a fost 

aruncată din ordinele tovarăşilor... într-un canal. E abso-

lut inuman ce le-a trecut prin cap lingăilor de atunci, ca 

să muşamalizeze ce s-a întâmplat la Timişoara. Din feri-

cire, aici a fost întocmai aşa cum prevedea fratele tău: n-a 

stat acasă unul şi altul, au ieşit în stradă, mulţi cu preţul 

vieţii, şi adevărul a fost scos la iveală. Sângele şi cenuşa 

eroilor din 1989 au fost jertfa pentru libertatea noastră. În 

dorul ăsta de libertate m-am întâlnit ‒ o, şi cum! ‒ cu 

fratele tău. El e între cei graţie cărora suntem liberi. Eu 

am rămas între cei ce au datoria de a fi liberi. Am dobân-

dit libertatea de a vorbi fără teamă despre orice, de a scrie 

orice, de a pretinde orice. Scriu romanul ăsta cu tine, ca 

să dăm la o parte zdrenţele cu care este camuflată o rană 

veche a familiei mele. Şi n-o să ascund adevărurile de 

sub preş, cum ar fi legătura unor preoţi, care ar trebui să 

fie cei mai buni dintre noi, cu Securitatea, practicile lor 

neortodoxe, ce merg de la minciună până la trădare şi cri-

mă. Povestea noastră va fi crezută şi de către cei ce nu au 

apucat acele vremuri, căci şi azi se face politică în biseri-

că, şi azi se cip-ciripeşte, şi azi mai e câte o reţea de 

mafioţi acolo unde lumea se duce cu nădejde în Dum-
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nezeu şi în cei ce fac, prin har, legătura cu El. Toate se 

leagă semiotic, de mă trec fiorii. La Catedrala asta, pe 

care a ctitorit-o şi a făcut-o mitropolitană Vasile Lăză-

rescu, a început Revoluţia română. Nu doar anti-cea-

uşistă, ci şi anticomunistă. Adică împotriva celor pe care 

îi condamna Vasile Lăzărescu pentru doctrina falsă cu 

care amăgeau poporul şi îl îndepărtau de cele sfinte. 

Când a început să se tragă la Timişoara, uşile Catedralei 

au fost închise şi gloanţele i-au doborât pe primii 

revoluţionari pe trepte. Lăzărescu s-a jertfit pentru 

românii din Banat, românii din Banat s-au sacrificat 

pentru românii de pretutindeni. Iar fratele tău, pe 

baricada de la Bucureşti, ridicată după mitingul acela 

făcut să denigreze Timişoara, a murit solidarizându-se cu 

cei ce nu-şi mai suportau traiul în ţara asta oropsită. 

Începând de azi, o să-i aprind şi lui o lumânare, lângă 

aceea pentru Lăzărescu.  

— Am găsit şi lista morţilor de la Timişoara, duşi şi 

arşi de securişti la Bucureşti: 

 
Eroi ai Revoluției române din 1989 de la Timișoara 

 

Eroi ai Revoluției din Timișoara, arși în secret de 

Securitate la Crematoriul din București [5] 

Catedrala din Timișoara, locul de unde a pornit 

Revoluția: 

Andrei Maria (25 ani), Apro Mihai (31 ani), Balmuș 

Vasile (26 ani), Balogh Pavel (69 ani), Bărbat Lepa (43 

ani), Belehuz Ioan (41 ani), Belici Radian (25 ani), Bînciu 
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Leontina (39 ani), Caceu Margareta (40 ani), Carpîn Danuț 

(25 ani), Chörösi Alexandru (24 ani), Ciobanu Constantin 

(43 ani), Cruceru Gheorghe (25 ani), Csizmarik Ladislau 

(55 ani), Ewinger Slobodanca (20 ani), Ferkel-Șuteu Ștefan 

Alexandru (20 ani), Gîrjoabă Constantin Dumitru (30 ani), 

Hațegan Petru (47 ani), Ianoș Paris (18 ani), Iosub 

Constantin (18 ani), Ioțcovici Gheorghe Nuțu (25 ani), 

Lăcătuș Nicolae (27 ani), Luca Rodica (30 ani), Mardare 

Adrian (20 ani), Miron Ion (50 ani), Motohon Silviu (35 

ani), Munteanu Nicolae Ovidiu (25 ani), Nagy Eugen 

Francisc (17 ani), Opre Gogu (40 ani), Osman Dumitru (24 

ani), Oteliță Aurel (34 ani), Pisek Ștefan, Radu Constantin 

(33 ani), Sava Angela Elena (25 ani), Sporer Rudolf 

Herman (33 ani), Stanciu Ion (42 ani), Wittman Petru, 

Zăbulică Constantin (31 ani), Zornek Otto 53 ani. 

 

Alți eroi ai Revoluției din Timișoara: 

Tășală Remus Marian (33 ani) 

 

— Doamne, ce tineri erau! Ce minte diabolică la 

securişti! Şi câtă lipsă de omenie!... Dumnezeu să-i ierte! 

— Mda. Dumnezeu să-i ierte! Pe ei şi pe ucigaşii lor! 

— Am recunoscut-o pe listă pe doamna Lepa Bărbat, de 

43 de ani. Cumnata acesteia, doamna Conf. dr. Rodica 

Bărbat, este profesoara de literatură cu care am făcut 

inspecţia de la Ghelar. De la Domnia Sa am aflat ceva 

înfiorător... Mi-e şi greu să scriu. Fiica Lepei, Ioana, de 15 

ani, a văzut că morţii sunt încărcaţi într-o dubă. Şi, ca să 

ajungă să fie dusă în acelaşi loc cu mămica ei, s-a prefăcut 
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moartă. Avea şi ea căciula străpunsă de un glonţ şi o rană su-

perficială la cap. În timpul mersului, printre cadavrele duse la 

Judeţean, a găsit-o pe mama ei, s-a întins peste ea, a mai 

strâns-o cât a putut în braţe. Şi acestui copil i-a fost luată 

mama şi dusă la crematoriul „Cenuşa”!... Băiatul care ne-a 

făcut coperţile, Alex Babuşceac, student la Arte, mi-a poves-

tit drama bunicii lui. A fost căsătorită cu medicul Victor Ba-

buşceac, fost director al Direcţiei sanitare. Nu le-a mers 

căsnicia şi au divorţat. Dar, în dimineaţa zilei de 18 decem-

brie, acesta i-a sunat la uşă. I-a adus verigheta şi actul de 

identitate al celui de-al doilea soţ, Ladislau Csizmarik, pro-

fesor de muzică, pe care l-am cunoscut, fiindcă răspundea de 

noi la Cultură. I-a spus medicul că pe Laci Csizmarik îl 

găsise cam viu la morgă. Femeia aceea luni de zile n-a mai 

mâncat. N-a vrut pensie de urmaş de erou de Revoluţie. Cum 

să fi dat din mână actul lui de identitate, adică tot ce-i mai 

rămăsese din ultimele clipe ale soţului care, la 55 de ani, a 

fost aruncat „cam viu” printre primii revoluţionari împuşcaţi 

şi a cărui cenuşă a ajuns la canal? Nici azi nu vorbeşte cu 

nimeni despre el. Au căutat-o de nenumărate ori presa, 

asociaţiile de revoluţionari ‒ degeaba... 

— Trebuie să mă calmez oleacă. Mi-e o greaţă de nu 

mai pot. 

— Ţi-e greaţă şi de romanul nostru? De ce a devenit 

el? 

— Nu. De roman, nu. Romanul trebuie să scoată în evi-

denţă prostia şi ticăloşia. Precum şi laşitatea şi curvăsăria. 

— Atunci, ştii cum facem? 



305 

— Nu mai ştiu nimic. Adunăm materiale şi dăm foc la 

casa de nebuni. 

— Dacă procedăm aşa cum sugerezi, nu rezolvăm ni-

mic. Nu că am rezolva mare lucru documentându-ne şi 

scriind despre adevăruri camuflate...  

— Trebuie să intrăm adânc în... lumea noastră. 

— Să ne gândim la fratele tău şi la cei ca el. Ziua de 

azi nu poate fi la fel de lipsită de libertatea de a spune ade-

vărul precum zilele de dinainte de a muri ei. 
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— Ce impresie ţi-a făcut filmuleţul despre cum au 

fost omorâţi oamenii de la Catedrală? 

— Îţi închipui... 

— Chiar dacă erau 1000, tot în 10 secunde îi lichidau. 

Oamenii aceia nici nu au realizat că se trage în ei. N-au 

schiţat niciun gest de a fugi. Şi mai aveau câţiva metri de 

făcut până la porţile Catedralei. Am vorbit şi cu Radu 

Ciobanu despre asta. El mi-a menţionat nişte persoane 

care nu-i iartă lui Corneanu că a închis porţile atunci. 

— Eu constat că în Catedrala voastră există o mare 

problemă, aceasta cu încuiatul ușilor. Și la Revoluție au 

încuiat ușile, dar și acum le țin încuiate ca să nu-i poți 

vedea mormântul lui Uica Vasile… 

— Motivul porţilor închise este legat de moarte şi 

jertfă. Cineva este interesat să ascundă urmele unor crime 

abominabile…  

— Mai știi carnagiul de la puşcăria aia? Unde 

legionarii în 10 minute au ucis 60 de foşti miniştri şi 

demnitari condamnaţi politic? 

— Jilava. Dar ştii de ce? Carol al II-lea şi camarila lui 

au înscenat evadarea din închisoare a „Căpitanului”. 

Corneliu Zelea Codreanu, simbolul mişcării legionare. 
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Acesta şi alţi 13 foarte tineri legionari au fost duşi într-un 

loc, cu mâinile legate la spate şi cu un ştreang în jurul 

gâtului. La un semnal... au fost toţi strangulaţi. Apoi li s-a 

tras câte un glonţ în spate... 

— Eu spun de crima legionarilor. 

— Crima legionarilor a fost în replică. De ce nu mă 

laşi să îţi arăt ce conaţionali avem? 

— De parcă eu nu-i văd în fiecare zi la televizor!... 

— Nu-s unii mai breji decât alţii. 

— Aşa. Aşa da. 

— Le-au tras câte un glonţ în spate ca să se încadreze 

într-un scenariu. Trebuia creată impresia că tinerii legio-

nari au încercat să evadeze din închisoare. 

— Ca-ntr-un pertuum mobile, ca și în Decembrie ’89, 

când aveau de gând să le pună în cârcă celor împușcați de 

la Timișoara faptul că au încercat să fugă peste graniță...  

— Au învăţat unii de la alţii. Uite veriga în versuri:  

 

Căpitane, nu fi trist! 

Garda merge înainte 

Prin partidul comunist! 

 

— Atât am învățat din istorie, cum să ne argumentăm 

crimele... în versuri, dar nu şi cum să le evităm! 

— Politicienii noştri au învăţat să-şi întreacă dascălii în 

tot ce făceau aceştia rău. Deci, i-au băgat pe cei paisprezece 

legionari ucişi în aceeaşi groapă, au turnat peste ei vitriol, 

ca să li se dezintegreze trupurile şi au acoperit groapa cu o 

placă de beton, să li se piardă orice urmă. Peste doi ani 

ajung legionarii la putere, împreună cu generalul Anto-
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nescu, care purta, ca şi ei, haine verzi şi participa, alături de 

ei, la slujbe religioase. Încep să-şi caute Căpitanul. Găsesc 

groapa comună. Îşi înmormântează creştineşte martirii. La 

Casa Verde. Cer judecarea cazului. Pedepsirea celor 

vinovaţi: Carol al II-lea, un personaj de o prostie incre-

dibilă,... 

— Era și firesc, deoarece, fiind bolnav de priapism, 

sângele nu-i mai iriga creierul, ci organul... și toată lumea 

știe că organul e prost la carte. 

— ... şi Armand Călinescu, primul-ministru, cu toţi 

acoliţii lor. Antonescu tergiversează. Pe zi ce trece, înţe-

lege că nu mai are nevoie de legionari. Hitler însuşi s-a 

dezis de Garda de Fier şi i-a spus generalului că va 

colabora numai cu el. Cu alte cuvinte, „scapă cum ştii de 

legionari!” Aceştia au aflat şi s-au grăbit să-şi facă singuri 

dreptate. Au intrat în celulele din Jilava şi i-au împuşcat 

mortal pe toţi suspecţii. În total 60. Ca-n vreme de război. 

Repede! Fără judecată. Câtă judecată a putut avea unul 

care a luat arma în mână şi a intrat cu ea în Jilava?!... 

— Caractere zero. Dar nici de papistaşii care au închis 

porţile Catedralei în zilele Revoluţiei nu poţi spune 

altceva. În mod sigur, gestul ăsta făcea parte dintr-un 

scenariu criminal. Era o mutare necesară şi... suficientă. 

— Dacă ar fi fost porţile deschise şi revoluţionarii ar 

fi intrat în Catedrală, s-ar fi dus ucigaşii după ei? Şi nu ţi 

se pare absolut ciudat că s-a tras doar spre Catedrală? 

— Ba da. Erau oameni şi dincoace de şosea. În ăia nu 

a tras nimeni. 

— De ce?! Exista cumva un scenariu, un plan de 

acţiune? Mi-a povestit soţia lui Pavel Balogh că în 
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duminica aceea veneau împreună de la cineva la care 

fuseseră în vizită. În el au tras. A fost ucis pe loc. Ea urla: 

„Criminalilor! Trageţi şi în mine! De ce nu mă omorâţi şi 

pe mine? Omorâţi-mă!” Ei, nimic. 

— Cine era Balogh? 

— Cel mai bătrân dintre cei arşi. Avea 69 de ani.  

— Şi pe cine a văzut soţia lui că a tras? 

— Ea spunea că erau nişte indivizi cu haine negre de 

piele, nu purtau uniformă militară. Eu nu mai pot să mă uit 

la filmuleţul acesta. Acum, că-i ştiu finalul, n-aş suporta să 

revăd nimic. Într-un minut şi jumătate atâtea crime! Erau 

trăgători de elită. N-au mai lăsat unu în picioare! La noi la 

trageri cădea ţinta când se nimerea vreun soldat pe acolo 

să o doboare! 

— Nu văd decât că la un moment dat nu mai era într-

adevăr nimeni în picioare în faţa Catedralei. 

— Se aude un „de ce”? Oare se ştiau filmaţi şi au 

intrat în unghiul mort? Tot români erau. Şi oameni fără 

Dumnezeu. Fără ideea de Dumnezeu în cap. 

— Dacă erau îmbrăcați în haine din piele neagră, atunci 

înclin să cred că nu erau decât îngerii morții... Ori, dacă nu, 

sigur au fost securiști, că armata nu avea bani să le dea și 

haine din piele ostaşilor ... ţării. Nu ți-am mai spus, dar când 

l-am înmormântat pe fratele meu în Ghencea, eu alergam de 

la o groapă la alta. Soseau unul după altul coșciugele cu 

morții împușcați. Erau tineri elevi militari, dar ce m-a 

frapat... toți fuseseră împușcați în frunte. Și asta nu cred că au 

făcut-o soldații care erau folosiți la munci agricole și la 

diribau. Ăștia fuseseră ochitori cu lunetă, probabil. Pe fratele 

meu îl ciuruise cineva cu pistolul mitralieră, că altfel nu se 
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explică cele 7 gloanțe care l-au răpus. Asta putea să o facă tot 

un meseriaș... Trebuia să ai inimă de călău ca să tragi în frații 

tăi... 

— Ai dreptate. După ce, cu numai câteva decenii 

înainte se făcuse „pădure de spânzuraţi” din dezertorii care 

refuzau să lupte împotriva celor de acelaşi sânge cu ei... Şi 

tac ca pietrele bravii apărători ai patriei! Nici azi nu s-a 

aflat cine a tras în manifestanţii de la Catedrală. 

— Dacă ştii pe cineva care a fost de faţă, putem afla. 

Însă mă îndoiesc. Terorişti străini nu aveau cum să fie. 

Cred că au tras și din taburi și de pe partea opusă Cate-

dralei. Ca să încurce ițele. 

— Erau militari, deci...? 

— Și militari, și securiști. Sunt convins de asta. Dar și 

unii, și ceilalți, tot de-ai noştri au fost. Securitatea trebuia 

să fie sigură că militarii nu ratează. Misiunea trebuia să fie 

îndeplinită întocmai și la timp! 

— Radu Tinu spunea că armata română era pe atunci 

cea mai mare adunătură de proşti pe metru pătrat din 

univers. 

— Armata a fost scoasă în mod abuziv pe străzile 

Timişoarei, chipurile pentru că ar fi circulat zvonuri că 

vom fi atacaţi de unguri. Cercetaşi nu aveau? Şi apoi ei nu 

vedeau că pe stradă erau numai români? Ce treabă avea 

armata să tragă în români? Şi fără ordin. 

— Cum ce treabă? Dar în 1907 cine a tras? E vino-

vată, fără discuţie. Şi cică plăteşte 40 de miliarde pentru 

cei care au fost schilodiţi în Revoluţie şi pentru cei rămaşi 

orfani.  
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— Lasă-mă cu de-astea! Sunt greşeli care nu se pot 

îndrepta cu bani. Şi nu vrei să cred că sunt banii armatei 

române... Acelaşi Radu Tinu susţine că nu au tras securiştii 

la Timişoara, ci militarii români pe care nu-i ducea mintea, 

cum ai arătat şi tu... 

— Atunci, în zilele Revoluției furate, un coleg de-al 

meu, de la FERA – Aerostar, a plecat cu gașca lui în 

București, să dea și el o mână de ajutor, că tâmpitul ăla de 

la televizor striga în direct: „Veniți, săriți, că atacă 

televiziunea!” Mi-a spus, după ce s-a întors, că a văzut un 

ofițer de la MAN care a tras cu AKM-ul până s-a înroșit 

ţeava. Cică trăgea cu ochii închiși! Aiurea! 

— De ce a fost arestat Radu Tinu imediat după 

Revoluţie, adică încă din 22 decembrie? 

— Tocmai de aceea. Că se credea – sau se ştia – că au 

tras toţi. Care, cum. Făcea parte din „lotul de la Timi-

şoara”, alături de Vali Ciucă, Iosif Veverca, Filip Teodo-

rescu, care a scris şi o carte despre „rolul lor” în Revoluţie. 

Rolul lor de criminali, poate. Nu ne putem aştepta ca un 

om care a lucrat cu obiectul şi metodele Securităţii... să 

scrie adevărul. Ei au practicat tortura fizică şi, mai ales, 

psihică. Am nenumărate documente care atestă practicile 

lor. Şi finalul a încununat opera! 

— Tinu, care era totuşi adjunctul Securităţii din 

Timişoara, zicea că generalul Iulian Vlad le-a dat ordinul: 

„Nu aveţi ce căuta în stradă!” Că ar fi vrut ei să iasă, dar 

nu au ieşit. Cel puţin, nu oficial. 

— Bieţii de ei! Voiau să strige şi ei „Jos Ceauşescu”? 

Nu aveau voie. Iulian Vlad a avut acest dram de conştiinţă, 

care să-i dicteze să le interzică, de ochii lumii măcar, 
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infiltrarea printre manifestanţi. Şi-apoi trebuiau să se 

odihnească ziua. Lucrau doară securiştii destul în tura de 

noapte! Ca să poarte de colo-colo cadavrele celor ce, în 

mintea lor meschină, fugiseră, ca la un semnal, peste graniţă. 

De parcă se mutase graniţa în Timişoara. Erau nu numai o 

şleahtă de nemernici, ci şi de incompetenţi. Gândeşte-te       

că Nadia Comăneci tocmai trecuse graniţa, făcând roata 

ţiganului peste nasul lor, şi scandalul era în toi...  

— Fii pe pace, au ieşit securiştii, în uniforme de 

militari şi înarmaţi. Faptele sunt fapte. Filmuleţele sunt 

probe.  

— Nu numai filmuleţele. Mulţi n-au putut să tacă. 

Apăsarea era prea mare, mai ales la tinerii soldaţi... care  

n-or fi nimerit toate ţintele vii. Au spus cuiva care n-a 

putut ţine secretul. S-a aflat şi aşa, din gură în gură, cine a 

tras. 

— De tras, s-a tras şi oamenii n-au venit cu puşti şi 

pistoale de acasă, fiindcă nu aveau aşa ceva. Au fost 

victime numai în rândul manifestanţilor.  

— Au fost şi soldaţi răniţi. Însă au recunoscut că s-au 

rănit accidental, nu în luptele cu manifestanţii. Revolu-

ţionarii spun că la Timişoara armata a tras la întâmplare, 

începând din centru, dar ajungând „victorioasă” şi în alte 

zone: la Băile Neptun, în Piaţa Reşiţa, în Calea Girocului, 

devenită apoi Calea Martirilor... 

— Militarii pretind că cine a tras în timpul Revo-

luţiei nu a făcut crime din proprie iniţiativă, ci din 

excesul de zel al unor comandanţi, care îi împingeau în 

faţă pe tinerii ofiţeri sau chiar pe soldaţii în termen, 

ordonându-le să deschidă focul. 
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— Cu câtă muniţie s-a consumat atunci în Timişoara, 

omorau nu doar toţi locuitorii oraşului, ci şi toate ciorile, 

de care acum nu mai ştiu cum să scape. Se gândea 

primarul să le împuşte, dar i-au sărit în cap cei de la 

protecţia animalelor... şi păsărilor, poate, cu propunerea de 

a nu atenta la viaţa lor şi de a le administra, mai bine, 

anticoncepţionale... N-ai văzut cât de ciuruite erau clădi-

rile din centru?... Mai şi trăgeau prost. Sau voiau să arate 

ce oameni au fost ei!... Au tras înspre cer după îngeri!  

— Când am căutat pe internet să citesc despre fuga celor 

doi colegi de-ai mei de aviaţie, care lucrau la CIPA, cu 

avionul în Austria, am găsit un site unde tocmai se discuta 

despre această mare și unică aventură din lume. Un regizor 

român voia să facă un film pe acest subiect. Viorel tocmai 

scrisese o carte despre aventura lor și regizorul voia 

drepturile de autor contra unui pumn de firfirei. Evident că 

nu s-au înțeles la preț, că doar suntem români, ce naiba! 

George și Viorel erau mecanici de aviaţie, dar nu făcuseră 

nicio oră de zbor în prealabil. Au riscat şi au reuşit să 

aterizeze aproape de Viena pe o pistă naturală, fără 

probleme deosebite. Ceauşescu dăduse ordin să-i doboare, 

dar ei, zburând la altitudine mică, au scăpat. Unii aveau să 

spună că ei l-au păcălit pe pilotul avionului de vânătoare, 

dar piloţii de ocazie au negat asta, deși a fost un dram de 

adevăr aici. Pe acel site postase și Max, prietenul pilotului, 

care primise ordin să-i torpileze. Scria că ei discutau deseori 

când se aflau în celula de alarmă cum ar alege să acționeze 

în cazul în care ar fi primit ordin să doboare un avion civil. 

Nici el și nici prietenul său nu erau de acord cu aceasta, cu 

toate că erau militari și ordinul trebuia să se execute, nu să 
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se discute! Pilotul militar, Ursanu, chiar îi avusese de câteva 

ori în colimator, dar glasul inimii a învins rațiunea și a ratat 

cu bună știință. Mai spunea Max, și asta este important 

pentru noi acum, că, în zilele Revoluției din Decembrie, 

unii dintre camarazii săi erau înarmați mai ceva ca Rambo, 

cică au tras peste 3000 de cartușe într-o noapte. Dar nu știa 

nimeni în cine! Deci? 

— Deci, şi gloanţele acelea trase aiurea puteau face 

victime. Ideea e că au ratat şi ei o bună ocazie de a judeca 

cu inima. Că doar nu erau roboţi. Probabil că azi sunt 

pensionari, căci din armată ies repede la pensie. Şi sunt 

oameni plini de importanţă. Dacă or fi omorât pe cineva, 

cui îi pasă? Ei nu ştiau unde slobozeau gloanţele din 3000 

de cartuşe. Chiar în seara asta am vorbit cu un prieten    

de-al lui Ani, fost ofiţer, care susţine că a trecut de acele 

zile fără să consume nici măcar un cartuş. I.U. a avut de-a 

face tangenţial cu Revoluţia. Era în permisie şi a primit 

ordin să se prezinte la unitate şi să se deplaseze la Izvin, 

unde se afla atunci subunitatea pe care o comanda. 

— Unde e Izvinul? 

— În zona aeroportului. Subunitatea lui era la punctul 

Radiofar, loc obligatoriu de pe traiectoria aeronavelor, care 

aterizau pe aeroportul din Timişoara.  

— Da, ştiu că în asemenea locuri era şi personal civil, 

şi militar ‒ adică soldaţi şi un comandant, doi... 

— În acea perioadă a fost acolo un grup de circa 40 de 

militari, cărora I.U. le ţinea un curs de perfecţionare în 

cunoaşterea tehnicii de PAA (Protecţia Aviaţiei Aeriene). 

„Dacă aş avea talent şi aş descrie stările prin care am 

trecut, ar ieşi ceva de calitate”. „Nu îţi trebuie talent, ca să 
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scrii adevărul, ci curaj”. „De exemplu, când intram în 

birou, colegul meu era cu mâna pe trăgaci. Şi eu la fel. 

Dormeam cu arma încărcată”. „Am făcut şi eu instrucţie 

militară. Ştiu ce anxietate îţi provoacă o armă încărcată. 

Darmite în aşa condiţii...” „Se zvonea despre terorişti. 

Care atacau ofiţerii. Şi noi eram în câmp. Lângă Bega. A 

apărut deasupra noastră un elicopter. Nici acum nu ştiu de 

unde. Şi nimeni nu a putut să-mi spună”. „N-am crezut că 

şi militarii au enigme. Ci doar secrete. Mai ales din timpul 

Revoluţiei”. „Am luat legătura cu punctul de comandă, 

unde l-am recunoscut după voce pe maiorul C. L-am 

întrebat dacă a autorizat un zbor deasupra îndepărtatei... 

După ce m-a identificat, mi-a zis că nu ştie de niciun 

elicopter şi că, dacă suntem atacaţi, avem permisiunea să 

tragem. În momentul următor, am văzut că elicopterul s-a 

îndepărtat înspre sat. În concluzie, pilotul asculta frecvenţa 

noastră”. „Şi ştia româneşte”: „Mda”.  

— Şi teroriştii, tot de-ai noştri... 

— Eu aşa am dedus. Într-un asemenea hal ne-a adus 

comunismul. Domnul I.U. nu e de acord cu condamnarea 

armatei pentru ceea ce s-a petrecut atunci. „Poate vă 

schimbaţi un pic părerea despre militari”. „Nu am despre 

militari o părere mai proastă decât despre alte categorii 

profesionale. Însă trebuie să recunoaşteţi că, în Revoluţie, 

armata română... şi-a dat autogol. Şi din gafa asta mulţi 

tineri şi-au pierdut viaţa. Familiile lor au fost distruse. 

Romanul nostru se cheamă Spre nicăieri. Într-acolo duc 

drumurile românilor, câtă vreme nu-şi recunosc greşelile, 

nu le regretă, nu le îndreaptă. Romanul este despre o crimă 

din familia mea, comisă de un prelat asupra înaintaşului 
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său”. „Mi-a povestit Ani”. „Aş îndrăzni să spun că este 

vorba de o crimă din familia Banatului întreg. Dar suntem 

o familie?” „Ar trebui...” „În 22 Decembrie 1989 am 

simţit pentru prima dată asta. Din păcate, şi pentru ultima 

oară...” 

— Aşa este, dar nu uita că Uica Vasile şi-a găsit rude 

şi pe la Bacău. 

— O, da. „Din Banat până la Bug”.  

— I-am scris un e-mail lui L.C. Era şi el tânăr ofiţer în 

timpul Revoluţiei. A fost rănit la picior în luptele directe 

cu manifestanţii. Un tanc de pe podul de la Băile Neptun a 

explodat, iar el a fost ars destul de serios. Voiam să ştiu 

cum a văzut tânărul ofiţer, care a fost direct implicat în 

reprimarea revoluţionarilor, ceea ce s-a întâmplat pe 

străzile Timişoarei.  

— Şi...? 

— Acesta-i răspunsul: 

  

 „Îmi pare deosebit de rău, dar de abia pe la ora aceasta 

am ajuns acasă şi am reuşit să vă răspund. În ceea ce mă 

priveşte, nu cred că mă pot numi un revoluţionar, nu am 

făcut nimic mai mult decât ceea ce trebuia. Adevărații 

revoluţionari au fost colegii mei, care au apărat drapelul de 

luptă în piaţa centrală din Timișoara de acei revoluţionari de 

tinichea şi care au refuzat să tragă în propriul popor. 

Păcat că Revoluţia a început de la un trădător al 

acestui popor necăjit, aflat la răscrucea intereselor. 

Am încercat să uit totul și poate vă aduceți aminte că 

am fost printre primii care am plecat din acest frumos 
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oraș. Poate sunt lucruri care trebuiesc uitate și chiar îngro-

pate. O seară deosebit de plăcută!” 

 

— Aşadar, cunoştinţa ta şi-a făcut datoria de a trage. 

Ce ţi-a venit să-l faci revoluţionar? 

— A fost rănit în Revoluţie. Era şi el un tânăr român. 

Mi-am imaginat că avea şi el aceleaşi idealuri ca pro-

testarii. Făcea parte din generaţia mea.  

— Dar vă situaţi la poli opuşi. El vrea să uite ade-

vărul...  A fugit şi din „frumosul vostru oraş”, ca să poată 

uita... 

— S-a dus spre nicăieri. Nu putem evada din propria 

viaţă...  

— Trebuie să ne asumăm greşelile. Muşamalizarea, 

îngroparea, uitarea ne obligă să trăim fals, să ne minţim 

unii pe alţii şi noi pe noi înşine. Tu nu vrei asta, nu? 

— M-am săturat de minciună. De „furtul căciulii”. 

Vreau cât mai mult adevăr. Până la moarte... 

— Armata română s-a discreditat în Revoluţie. Or fi 

fost şi militari care au refuzat să tragă... Dar câţi criminali 

n-au acceptat apoi să fie avansaţi în grad şi decoraţi pentru 

faptele de vitejie săvârşite împotriva românilor! Care ieşi-

seră în stradă, fără arme, ca să ceară libertate şi... pâine. 

Stupefiant răspunsul pe care l-ai primit de la un cadru 

militar. 

— Încă activ. Ofiţer de carieră, George. „Poate sunt 

lucruri care trebuiesc uitate şi chiar îngropate”...  

— Păi nu? La ce se pricepe cel mai bine acest popor? 

Să-și îngroape morții... morții mamii lor de!... 
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* 

 
— Mă enervează că tot cu poveşti trebuie să lucrăm şi 

după atâţia ani. Sunt de acord că nimeni nu avea de ce să 

tragă în oamenii ăia care manifestau paşnic, cu mâinile 

goale, aproape spontan. La ce valori ale naţiunii atentau? 

Ai văzut în filmuleţul pe care mi l-ai postat cât erau de 

derutaţi... Libertate, dreptate... unii huiduiau, nici măcar 

nu erau organizaţi. Dar cei ce le-au luat viaţa, da. Scurt şi 

eficient. S-a tras cu vreo trei mitraliere. 

— Prin urmare, nu sunt doar poveşti. Avem şi 

certitudini. Pierderea de vieţi omeneşti e una dintre ele. 

Redutele luptei populare, spontane şi oneste, împotriva 

comuniştilor sunt Catedrala şi Baricada. Mulţumită celor ce 

au riscat să fotografieze şi să filmeze atunci, vedem şi noi 

ceva din adevăr. Elita armatei române a fost folosită ca să 

omoare nişte copii, până la urmă, nişte tineri neînarmaţi, 

poate prea visători. Idealişti... 

— Nu a fost elita armatei române. N-ai auzit de 

criminali plătiţi? De ucigaşi care nu-şi ratează ţintele? 

Când i-am văzut pe toţi cei îngropaţi, în aceeaşi zi cu 

fratele meu, cu gaură în frunte, mi-a fost clar. Dar e 

frustrant ca, după douăzeci şi cinci de ani, să nu ştii 

adevărul până la capăt. 
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— Trebuie să scriem măcar ce reuşim noi să aflăm. 

Tinerii de azi nu-şi imaginează ce a însemnat comunismul 

românesc. Cum l-am trăit noi şi ai noştri. Şi poate acesta e 

un mare câştig al revoluţionarilor de atunci. Trăim astfel 

încât ce a fost înainte de ’89 nu se poate repeta aici, unde 

s-a făcut Revoluţia. Nu mă aştept să ne citească tinerii, ci 

aceia dintre noi care nu şi-au făcut timp pentru a căuta 

adevărurile abil ascunse de atunci încoace.  

— Mă crezi că îmi este ruşine că m-am născut în ţara 

asta?  

— Parcă putem alege unde ne naştem?... Deşi îmi 

repugnă atâta lipsă de omenie la compatrioţii noştri,  mă 

încăpăţânez să îmi iubesc ţara. Ştii ce zicea Petru Ţuţea, pe 

când era în închisoare la Aiud, cu Bartolomeu Anania? Că 

trebuie să-i mulţumim României şi pentru că „ne-a dat 

şansa să suferim pentru ea”. 

— Atâta vărsare de sânge şi tortură pentru orice pas 

înainte! Românii au plătit cu viaţa pentru orice. Prea multă 

suferinţă pentru prea puţin. Voiam să-ți spun că porțile 

Catedralei, chiar de ar fi fost deschise, pe manifestanţii ăia 

tot îi împușcau,... că se aflau la timpul și în locul potrivit!... 

În locul potrivit pentru martirii Timişoarei. Aşa cum a fost 

şi Lăzărescu!... Dacă Lăzărescu ar fi ascultat numai de 

glasul inimii, s-ar fi însurat cu Lucreția, ar fi fost profesor la 

vreun seminar teologic, ar fi avut vreo 5 copii..., nepoți... 

Dar el, nu, trebuia să asculte și de glasul rațiunii! Timișoara 

avea nevoie de încă un martir! 

— Şi de un loc potrivit pentru martirii săi, cum atât de 

frumos ai spus. Fără Lăzărescu, această Catedrală nu s-ar 
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fi terminat în comunism. El le-a dăruit-o timişorenilor. 

(Aşa cum, la o scară mai mică, li s-a dăruit el însuşi, dar 

asta e o altă temă). Ştii că era acuzat de Corneanu că 

principiul lui era acela că „un bun român trebuie să fie un 

bun creştin”. Revoluţionarii au venit acolo unde îi împin-

gea credinţa lor. Au fost ucişi cu foc de cei ce şi-au pierdut 

credinţa. Dacă au avut-o vreodată. Ofiţerii erau cei ce, în 

cel mai bun caz, se întrebau dacă Dumnezeu există. Mulţi 

erau atei.  

— Toate crimele s-au născut în mintea unor oameni 

diabolici. Eliminarea revoluţionarilor a fost ideea lui Cea-

uşescu, îndepărtarea lui Lăzărescu, ţelul vieţii lui Cor-

neanu. „Organele de ordine” au instrumentat însă crimele. 

Îmi pare rău că anumite persoane nu pot plăti pentru asta 

decât cu o viaţă de păduche. Adică, după ce că nu dau 

decât o viaţă la schimb, şi aceea e de tot rahatul.  

— Ceauşescu însuşi a insinuat că evenimentele de la 

Timişoara au scăpat de sub control din cauza papistaşului 

care a dat ordin să se închidă porţile Catedralei. 

— Eu am văzut în acel filmuleţ că porţile erau în-       

tr-adevăr închise, dar că revoluţionarii stăteau cu spatele la 

ele, atenţi la taburi, fără niciun gând să se refugieze în 

biserică. 

—  E păcat ca un miorlăit de popă să spurce jertfele 

Revoluţiei.  

— Nu le-a spurcat, cum nu l-a spurcat nici pe Lăză-

rescu. Oamenii au căzut străpunşi de gloanţe pe trepte, 

între cer şi pământ. Au fost seceraţi într-un moment de 

ascensiune.  

—  Cam aşa ceva. 
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— Dacă am reface un lanţ semiotic, am putea porni de 

la Apostol Bologa. Adică de la fratele lui Rebreanu, Emil, 

care i-a fost model pentru Pădurea spânzuraţilor. Emil a 

avut curajul de a dezerta, pentru a nu lupta împotriva celor 

de acelaşi sânge cu el. Lăzărescu a făcut o operă duhov-

nicească pentru Banat. Nu se putea compromite în a-i 

trăda pe cei ce făceau parte din ea, preoţi şi enoriaşi, 

turnându-i la Securitate. Ştia că va fi înlăturat şi omorât. 

Şi-a asumat şi el sfârşitul, pentru a nu lovi în cei în slujba 

cărora a fost ales. Morţii Revoluţiei, din Timişoara şi de 

oriunde din ţară, au vrut libertate cu preţul vieţii: „Murim 

şi vom fi liberi!” La Bucureşti, baricada se leagă simbolic 

de cea din Revoluţia franceză, care a schimbat menta-

litatea lumii întregi. Cei ce au luptat la baricadă au avut 

idealurile revoluţionarilor de la Paris, începând cu liberta-

tea. O spune clar fratele tău. La 200 de ani de la Revoluţia 

franceză. 

—  Exact cu cât suntem noi mai în urmă faţă de ei. 

— Revoluţia franceză a adus şi Romantismul în cul-

tură. Mihai Eminescu face parte din pleiada romanticilor 

europeni. A ajuns, din punct de vedere cronologic, ultimul 

în această paradigmă. Dar nu cronologia contează, ci faptul 

că este recunoscut printre cei mai mari poeţi ai Europei. 

Prin urmare, nu suntem „curul Europei”. Poate coada. E 

altceva. Suntem cei ajunşi de fiecare dată la spartul 

târgului... 

—  La fel cum a spus cine? Ţuţea? 

— Ţuţea a spus că suntem „curul”. Şi tu poate vezi 

lucrurile la fel, fiindcă eşti atent la cât pute adevărul 

românesc. Eu văd şi că am ajuns în Europa. Nu am lipsit 
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nici din revoluţii, nici din războaiele mondiale, ne 

integrăm şi în Uniunea Europeană. 

— Ne băgăm ca musca în curul calului.  

— Vorbind aşa, te apropii şi mai mult de Ţuţea. El i-a 

spus odată lui Pleşu: „Lasă musca, n-o omorî, că-i de-a 

noastră. Nu suntem noi curul Europei?” 

— Am plătit cu sânge şi cu sărăcie locul nostru în 

Europa...  

— Întotdeauna am fost săraci. Am trăit mereu cu 

durerea şi spaima asta. O bucată de pâine a putut fi un 

ideal revoluţionar în vremea unor lideri oligofreni, cum 

atâţia am avut, din păcate. 

—  Cu patru clase, ca Ceauşescu. Ne-a f... 25 de ani şi 

ăla.  

—  Şi Băsescu ar face-o la fel, dacă ar putea. Dacă nu  

s-ar fi schimbat Constituţia, ar fi stat şi ăsta 25 de ani, 

pentru binele progeniturilor: Gheorghiu Dej şi Lica, 

Ceauşescu şi Nicuşor, Băsescu şi Eba... Istoria se repetă.  

— Întotdeauna cei mici s-au îndesat la putere. 

Derbedeii!... 

— Derbedeul de Ceauşescu a dat ordin precis cui, 

cum şi în cine să se tragă. La o teleconferinţă.  

 

„Începând de azi, unităţile Ministerului de Interne, 

inclusiv Miliţia, Trupele de Securitate, unităţile de Gră-

niceri vor purta armament. Nu pleacă nicăieri fără muniţie 

de luptă. Oricine intră într-un Consiliu Popular, într-un 

sediu de partid sau se sparge un geam de la un magazin 

(sic!), trebuie să primească riposta imediat. Niciun fel de 

justificare!”  
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Aşa că ordinul s-a executat şi fratele tău, ca atâtea mii 

de victime, a fost ucis regulamentar. Fără „niciun fel de 

justificare”, cum zicea comandantul suprem, dar şi fără 

nicio somaţie, cum au înţeles unii ofiţeri de la Timişoara, 

poate mai proşti şi mai neomenoşi decât el! 

— Şi eu spun că din ordin reiese clar cine şi cum a 

tras în România: Armata, Miliţia şi Securitatea, fără 

„niciun fel de justificare”. Nu numai fără somaţie, ci şi 

fără motiv, cum amândoi am văzut în imaginile filmate. 

Doar n-o să-l credem pe Radu Tinu că securiştii n-au 

executat ordinul comandantului suprem. Toate cele trei 

instituţii sunt pătate şi responsabile, toate sunt de con-

damnat pentru tragedia în urma căreia s-a clătinat şi la noi 

regimul comunist. Ultimul, aşa-zis, căzut în Europa. Încep 

să-ţi dau dreptate. Suntem mereu ultimii, dar ne încadrăm 

în schemă. 

— Criminalii de securişti au dus şi au ars morţii la 

Bucureşti, în ideea că le vor spune aparţinătorilor că i-au 

prins fugind peste graniţă. Ce mai conta încă o minciună 

după o mie de alte păcate? Cum ar fi psihozele sociale pe 

care le-au creat. Tu ştii că în puşcării racolau deţinuţi 

politici ca să-şi toarne colegii de detenţie? Adică, după ce 

că erau privaţi de libertate pentru o părere sau un gest 

absolut normale, ca în cazul lui Ionel care vorbea despre 

paradoxul sărăciei noastre pornind de la calamburul 

„Munţii noştri aur poartă, noi cerşim din poartă-n poartă”, 

sau ca în situaţia lui Iulian Vasile, care, văzându-şi 

profesorul de română cum ardea biblioteca şcolii, a luat o 

carte de Eminescu, una de Blaga şi una de Rebreanu şi le-a 

dus acasă... 
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— Câţi ani de închisoare a făcut Iulian Vasile?  

— 13 ani şi jumătate. Fără să ştie de părinţi şi părinţii 

de el. Fără o vizită, fără un pachet, fără o scrisoare sau o 

felicitare de sărbători. Cu bătaie, cu muncă silnică, cu 

ameninţarea morţii. Pentru că a sustras o carte ce urma să 

fie aruncată în foc! Înainte de a se sfinţi Catedrala, 

ortodocşii din Timişoara foloseau biserica din Piaţa Sinaia, 

căreia bunicii mei îi spuneau „catedrala veche”. Vizavi de 

ea, era librăria „Mihail Sadoveanu”. Revoluţionarii au 

spart librăria, fiindcă era duminică, au scos toate cărţile lui 

Ceauşescu şi toată maculatura de partid şi le-au dat foc în 

faţa bisericii. Nimic de valoare nu a ars în acel foc. A fost 

un gest simbolic, eliberator, un act de curaj care i-a 

mobilizat pe timişoreni. I-a făcut să iasă în stradă, gata de 

a plăti cu viaţa pentru un gest ca ăsta. 

— Prea mulţi au plătit atunci cu viaţa din cauza unor 

conducători execrabili. Dar nu au dus toate cadavrele la 

Bucureşti. Ce ştii de groapa comună de la voi? 

— În mod sigur, nu a fost una singură. I.U. mi-a 

povestit cum, după ce s-a anunţat căderea lui Ceauşescu şi 

au primit un transport cu alimente şi muniţie în câmp, a 

reuşit să dea o fugă până acasă.  

 

„Într-una din zile mi-am luat inima în dinţi şi am 

plecat cu primul tren până acasă în Timişoara, ca să văd ce 

îmi face familia. Băiatul meu avea doar doi ani, soţia era 

singură acasă. În gara din Izvin lumea comenta despre ce 

se întâmplase. Nu m-a cunoscut nimeni, deoarece îmi 

lăsasem barbă şi purtam haine civile. Am coborât în Gara 

de Est şi am luat-o pe strada Ialomiţei spre apartamentul 
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meu, care se afla chiar în capătul străzii, lângă cimitir. 

Când am trecut pe lângă cimitirul evreiesc, m-am uitat 

peste gard şi am văzut gropi şi oameni împuşcaţi. Era jale 

peste tot. Îmi amintesc că am văzut oameni împuşcaţi în 

ceafă, iar unii erau tăiaţi şi cusuţi”. 

 

Puternicii zilei au declarat în mass-media că aceşti 

morţi nu aveau nimic de-a face cu Revoluţia. Erau deci 

prin cimitire gropi comune în care se aruncau cadavrele 

celor fără aparţinători. Ghinion! Părinţii îşi căutau copiii 

plecaţi de acasă cu o zi, două în urmă. Şi i-au găsit şi în 

gaură de şarpe. Împuşcaţi în inimă. Cei mai mulţi înghe-

suiţi în cea mai mare groapă comună. Care ştii unde a 

fost? În Cimitirul eroilor! 

— Ai să spui că şi asta e semiotică. 

— Nu pot spune altfel. Groapa e uterul matern. Eroii 

Revoluţiei stăteau ca nişte embrioni ai libertăţii, la comun, 

într-o groapă. Nicio femeie n-a rămas cu pruncii în pântec. 

Vii sau morţi, au ieşit toţi la lumină. Şi tocmai când cu 

minţile lor cretine, conducătorii comunişti credeau că au 

înfrânt din faşă revolta de la Timişoara, poporul a dovedit, 

cum a mai făcut-o din când în când, că nu era la fel de prost 

şi de inuman ca ei. Că doar liderii niciodată nu şi i-a ales 

omul de rând, ci i-au fost mereu impuşi de cei ce aveau 

interesul să-i ţină în braţe. Oamenii simpli s-au trezit că au 

un rost în stradă: „Nu plecăm acasă, morţii nu ne lasă!” Şi 

chiar şi tăntălăii din Armată şi Miliţie, şi poate şi inteligenţii 

de la Securitate, au înţeles că nu mai pot trage în puhoaiele 

de oameni... treziţi la realitate. Din păcate, nu au rezolvat 
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mare lucru după victoria Revoluţiei. A fost ca un gol de 

onoare. Omul de rând a rămas tot cu sărăcia.  

— „Eu? Îmi apăr sărăcia, şi nevoile, şi neamul!” ’le 

neamu-n cur! 

—  Aşa am ajuns în mileniul al III-lea. Şi, ca naţiune, 

avem aceeaşi problemă: „Ce le punem copiilor pe masă?” 

— Nu ştii ce spunea Elena Ceauşescu? Că suntem 

lăcuste, umblăm numai după mâncare. Iar tontul de bărbat-

su, ghiţălul carpatin, ne aburea la televizor că a mai trecut 

o iarnă, am mai pus un palton pe noi, am mai îndurat 

frigul, dar am trecut! Că doar aşa se făcea comunismul 

sulii! 

— Nu-mi pare rău de împuţita lor de viaţă. Au meritat 

fiecare glonţ, gherţoii! Păcat că n-au putut plăti mai 

dramatic pentru ceea ce au făcut. Ştii că şi Elena Ceauşes-

cu a avut o luare de poziţie faţă de Catedrala noastră? 

— Nu. Ce-a spus distinsa tovarăşă ADI (Academician 

Doctor Inginer), care-şi striga soţul OZN (Omul Zilelor 

Noastre), băga-mi-aş...!? 

— În 18 decembrie, după ce prima serie de morţi de la 

Catedrală a fost inventariată şi pregătită de drum… spre 

sinistrul crematoriu Cenuşa, tova a ţinut o teleconferinţă. 

Într-o primă fază, i-a ordonat lui Ion Coman să pună 

„câinii şi miliţia pe populaţia Timişoarei”… 

— Cum, ea dădea ordine Ministrului Armatei? În ce 

calitate? 

— Nu era bărbat-su comandant suprem? În calitate de 

consoartă… 

— Corect. A şi murit alături de el, deci l-a însoţit în 

soartă… 



330 

— … şi, după ce a aflat că sunt tineri care se roagă cu 

lumânări aprinse pe treptele Catedralei, a ordonat: „Trageţi 

cu tunul în Catedrală, să terminaţi odată cu ea!” 

— Scabroasa! Şi au tras cu tunul? 

— Nu cu tunul! Avea Profesorul Muţiu un dascăl la 

Cluj, mare poet, autorul „memorabilelor” versuri: 

 

Şi la 101 

romanii-au tras în noi 

cu tunu’! 

 

— Hi, hi, hi! Prostia la români e incomensurabilă. Şi 

naşte monştri... Dar s-a mai tras şi în 18 în tinerii de la 

Catedrală? 

— Da. Au mai fost trei morţi şi cinci răniţi şi în ziua 

de luni la Catedrală. Au mai murit oameni din aceeaşi 

cauză: Catedrala era o ţintă vie...  Şi vezi că numărul 

morţilor diferă de la un articol la altul, de parcă nu s-ar fi 

lăsat număraţi!? Atâta preţ se pune pe o viaţă de om!... De 

o parte, s-au comis crime, de cealaltă parte, au sporit jert-

fele. Administratorul Catedralei, preotul Ioan Botău, a 

deschis porţile, a bătut clopotele, a împărţit lumânări...  

— Preotul Ioan Botău a fost apropiat de Lăzărescu,  

nu-i aşa? A participat şi la slujba de reînhumare... 

— Era nedezlipit de Mitropolitul Vasile, fiind şi de 

aceeaşi vârstă şi bun prieten cu nepotul lui, Nicolae 

Lăzărescu... Dar asta contează mai puţin decât faptul că, 

de îndată ce preoţii au realizat care trebuie să fie rolul lor 

în Revoluţie şi au început să se roage, alături de 

manifestanţi, rostind împreună... 
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— Tatăl nostru!...  

— ... tot ceea ce a urmat,... între Catedrală şi Operă, a 

fost ca un vis, pe care poate nici n-am îndrăznit să-l 

visăm... Au fost clipe în care am comunicat ca fraţii, nu 

numai noi între noi, ci şi noi cu Divinitatea. Veneau maşini 

de la Fabrica de Pâine şi li se împărţeau manifestanţilor 

franzele albe şi calde. Până şi acesta era un eveniment, 

după ce ani de zile românii au mâncat pâine semi, acră, 

congelată, cu care îşi puteau sparge capetele! Vorba lui 

Lăzărescu, rugăciunile celor cu credinţă au fost ascultate... 

— Cinste vouă! Glorie eroilor!... Păcat că au profitat 

alţii de Revoluţia voastră… Se spune că era totul aranjat... 

— Poate că da. Dar cei ce au ieşit în stradă, cei ce au 

murit ca fratele tău, nu aveau cum să ştie asta. Ei au fost 

sinceri, au crezut în clipa aceea în puterea lor de a schimba 

lumea, în puterea sacrificiului omului de bine. Mulţi şi-au 

luat cu ei şi copiii. Pe cei crescuţi cu cheia la gât. 

Generaţia tânără a făcut Revoluţia română, vrând un alt 

viitor decât cel pregătit de comunişti. Am fost în toamnă la 

Constanţa, într-o comisie de concurs. Trei zile am făcut 

dus-întors cu trenul. La clasa a II-a, în vagonul 

necompartimentat, vorbea toată lumea cu toată lumea 

despre cât de minunat a fost Ceauşescu. „Ungurii l-au 

omorât, doamnă! Ungurii au intrat, ei au tras în Timişoara. 

Că de aia au strigat: ’Români, veniţi cu noi!’ Ce 

revoluţie?! Ştiţi vreun român care a ieşit în stradă? Arătaţi-

mi-l mie!” „I-am văzut eu. Am văzut şi un rănit grav... 

Cum să vi-i arăt? Credeţi-mă pe cuvânt!” „Nici n-a murit 

români! (sic!) Numa’ terorişti dintr-ăia mascaţi. S-a 

omorât între ei” (sic!). „Tot ei l-au omorât şi pe Ceau-
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şescu! Că nu numai arabii au fost terorişti, şi ungurii!” Mi 

se rupea inima gândindu-mă la modul cum e perceput 

sacrificiul eroilor noştri. La modul cum e ştearsă cu 

buretele pierderea de vieţi omeneşti. Cei din tren îşi 

aduceau aminte ce bine o duceau ei pe vremea răposatului, 

cum se descurca fiecare, „că se putea fura, doamnă, aveai 

de unde...” 

— Pe la 16 ani eram în Bucureşti. Cu trenul era ca în 

Siberia. Aglomeraţie, gheaţă pe la geamuri, dârdâiam de 

frig, ce mai, se călătorea exact ca în epoca de... gheaţă. Şi 

WC-urile erau ocupate. Ţin minte că unei femei îi în-

gheţaseră picioarele şi plângea în hohote. Că nu mai ajunge 

acasă la Suceava, ca să-şi vadă copiii, că sigur va crăpa de 

ger în vagoanele socialismului. Un tip mai deştept şi-a făcut 

loc cu multă greutate pe lângă oamenii care stăteau de parcă 

erau ţepeni. I-a scos femeii cizmele din picioare, şi-a des-

făcut cureaua, s-a descheiat la pantaloni şi i-a băgat labele 

înăuntru la el. A ţipat de câteva ori, că erau bocnă picioarele 

ăleia, dar a salvat femeia! 

— Ce scenă! Am şi văzut-o înaintea ochilor în cele 

mai mici detalii. Gesturile astea de omenie... în contextul 

ăla de dispreţ pentru om... Mi-au dat lacrimile acum. 

— Plângăcioaso! Altă dată mergeam tot spre casă, tot 

aglomeraţie. Era doar o noapte de vară. Nu aveai loc să treci 

pe hol. Dacă te apuca pişatul, până să ajungi la WC, te scăpai 

pe tine, aşa era de aglomerat atunci. Pe culoar era o femeie 

care avea un copil în braţe. Îți dai seama că, la un moment 

dat, femeia se punea și jos de oboseală. Copilul mai plângea, 

ba voia la sân, ba se uda, ba cred că făcuse și căcuță! Mă uit 

pe geam înăuntru, în compartimentul în fața căruia se chinuia 
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femeia și mai mulți ca ea, bineînțeles. Dar ea avea un prunc 

în brațe, asta era toată drama! Și nimeni din compartimente 

nu s-a oferit să-i dea și ei, din când în când, o porție de locșor 

cald. Deci, m-am uitat pe geam în compartimentul cu pricina 

și, la lumina becurilor de afară, am văzut că erau numai două 

persoane, dintre care una stătea lungită, adică dormea. M-am 

enervat și am tras de ușă, dar era închisă. Am tot tras până ce 

o cucoană a scos capul afară și m-a rugat să nu mai insist, că 

înăuntru e maestrul Radu Beligan și că e obosit, are a doua zi 

spectacol, și, oricum, el a plătit tot compartimentul... Cred că 

e de prisos să-ți mai continui... Maestrul... Vai, mi-e greață! 

— Odată am venit cu acceleratul foamei de la Iaşi, de 

la un colocviu studenţesc intitulat Caietele Eminescu. Pe 

culoare erau şi porci, la propriu, transportaţi cu naşu’, 

probabil, printre oameni cumsecade, din Moldova la 

Timişoara. Guiţau şi ei, şi stăpânii. Nişte dampfuri! Şi, 

cum spui, era tixit. După ce abia ajungeai, lamentându-te, 

la capătul vagonului, buda era plină de rahaţi plutitori pe 

urina aruncată în toate părţile, când pe jos, pe unde călcai, 

când pe pereţi, oriîncotro te uitai, când direct pe tine, 

umplându-te de scârbă... Se făceau vreo 16 ore pe distanţa 

asta. Dar noi am avut 25 de ore întârziere. Adică am ajuns 

ziua următoare şi cu o oră mai târziu. 

— ?!... 

— Mai ţii minte când ni se luau curentul, gazul şi apa 

în acelaşi timp? 

— Da. Şi din asta au scos românaşii bancuri bune. 

Cică noi eram cel mai necredincios popor din lume. Atunci 

când se lua curentul, aprindeam câte o lumânare.... şi 

înjuram Dumnezeii mă-sii!... 
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— Şi din lumânări se făcea bişniţă. Se vindeau la 

Ocsko la kilogram. Lumânări vărsate... la gramaj, nu la 

bucată. De orice trebuia să faci rost. Am avut odată musa-

firi. Am făcut rost de carne macră, am tăiat-o felii, am 

condimentat-o, am pus-o în tavă şi am băgat-o la cuptor. 

Începuse ea să se rumenească şi mirosul ne aţâţa nările...  

S-a luat gazul. Am scos carnea. Am schimbat reţeta.  

— Şi ai pus-o pe reşou! 

— Repede în tigaie, cu ostropel. Alte mirosuri, la fel 

de ademenitoare. Şi s-a luat şi curentul. Ne era o foame! 

Nici pâine nu puteam mânca. Şi pentru aia stăteam la 

coadă. O îndesam în ţechere mari de rafie, apoi o băgam la 

congelator şi scoteam câte una, pe care o încălzeam în 

cuptor. Cum gaz n-aveam, şi nici curent, ne-am mulţumit 

cu mirosurile.... 

— Ne duceau la defilare. Tot în Bucureşti eram. Dar 

ce aveam, 17-18 ani, ce minte aveam eu atunci?! Nici 

acuma n-am... dar să-ţi spun. Ţineam în mână o pancartă 

cu prostul într-o ureche. Lângă mine, doi colegi, mai în 

vârstă, ţineau fiecare câte un băţ între care era întinsă o 

pânză pe care scria cu litere mari „Trăiască mult iubitul şi 

stimatul nostru conducător...” şi dracu să-l chieptăne! O 

cucoană de cucoană trece pe lângă mine şi se agită spre 

tribună, ca să îl vadă pe tâmpit cum dă din labe ca un 

scelerat. În neatenţia ei, îl calcă pe un picior tocmai pe 

maistrul meu. „Aoleuuuuu!” face ăsta. „Fă, vaco! Când ţi-oi 

trage una cu boul ăsta!” 

— Ha, ha, ha, ha!... La Arad, primesc locuinţă de 

serviciu o familie de români şi una de unguri. Vecini de 

uşă. Se ajută între ei cu mutatul, ca în comunism. Seara, 
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după ce au pus totul în ordine, Feri vine cu o bere la Ion. Îl 

găseşte pe vecinu-su chinuindu-se să bată un cui în perete, 

ca să fixeze portretul lui Ceauşescu. Şi tot dă el cu barosul, 

şi se tot îndoaie cuiul. Până când Feri se loveşte cu palma 

peste frunte, se luminează la faţă şi zice: „Asta nu merge 

bátut, ăsta trebe púşcat!” 

— Hi, hi, hi! Ba da, mai întâi bătut şi apoi puşcat. 

— Tinerii de azi nici nu-şi pot imagina cum am trăit 

noi în tinereţea noastră comunistă. Ce muzică fredonam!  

 

Suntem tineri români 

Şi-avem visuri curate, 

Pace-n lume visăm 

Şi visăm libertate! 

 

Suntem tineri români 

Vrem în lume să fie 

Doar petale de flori, 

Cer senin şi frăţie! 

 

— Nici nu-i interesează. Și te asigur că nici pe mine 

nu m-ar preocupa, dacă aș fi de vârsta lor. Nici n-aș 

înțelege cum de-am putut să fim atât de proști, atât de 

fricoși, încât să fi suportat atâta umilință și batjocură... 

aplaudând cu zâmbetul până la urechi un personaj grotesc 

și hilar în același timp. 

 — Părinţii mei, rudele, vecinii recunoşteau că tinerii 

au făcut Revoluţia. Dar noi le imputam pasivitatea, faptul 

că au stat cu mâinile în sân şi cu limba-n gură atâţia ani, că 

l-au pupat în fund pe Ceauşică, şi îi făceam vinovaţi 
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pentru toţi tinerii morţi şi răniţi. „Din cauza voastră s-a 

ajuns aici!” Nu ne contraziceau. Le era jenă. Realizau cât 

de laşi au fost, cât de fricoşi, cât de lingăi. 

— Țin minte că, militar fiind, eram obligat de 

împrejurări (am și eu scuza mea!) să particip la învă-

țământul de partid, unde era șef de grupă comandantul 

meu, același viteaz care se lupta cu hălcile de carne și 

trecea Oltul numai înotând în vin, dar pe care, la revolta 

din ’89, l-au scos niște cadre de sub pat. Nu știu cum dracu 

a încăput acolo cu burta lui de gravidă în ultima lună! M-a 

întrebat odată, la una din lecțiile sale de partid, de tot 

rahatul, câte ouă se ouă găinile lu’ Plăcintă? Ăsta era erou 

al muncii socialiste, director la Avicola Bacău. Eu i-am 

răspuns prompt că două, spre hazul celorlați colegi, dar 

comandirul nu a înghițit gălușca, mi-a cerut caietul cu 

conspectul cuvântării toarșului comandant suprem la 

nuș’ce plenară a sulii mele... „L-am uitat acasă, pe oala cu 

sarmale, să-i dea un pic de gust”. Plăcintă inventase o 

nouă metodă de ouat la găini, ținea lumina aprinsă și 

noaptea, ca proastele de găini să creadă că e tot ziuă și, vai 

de mine!, era musai să mai cotcodăcească o dată spre 

creșterea producției pentru export... 

— În vacanţa din 1987, am fost chemaţi cu două 

săptămâni mai devreme la facultate, ca să pregătim 

deschiderea anului universitar, la care îşi anunţase 

prezenţa gâgă de Ceauşescu. Trebuia să scandăm, 

mimând entuziasmul comuniştilor coreeni: „Ceauşescu în 

Banat/ Oaspete iubit, stimat!” Şi alte multe idioţenii, care 

arătau că românul s-a născut poet... prost. Făceam repe-

tiţii, ridicam cartoane colorate, ca să-i scriem numele 
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tovarăşului preşedinte în trei culori. Întocmai ca oile din 

Bucovina cu care toarşu Flutur, ucigaşul de făpturi 

aviare, a scris la un moment dat pe un deal, în mod 

natural: „Băsescu”. Pe stadionul Politehnicii, de lângă 

UVT, exersam tot felul de figuri. O tipesă de la tribună ne 

dirija, cu trompeta ei de voce metalică şi ascuţită. Aveam 

fustiţe scurte, negre şi tricouri albe, mulate. În spatele 

nostru stăteau în coloane băieţii de la Poli. Mereu „la loc 

comanda”, mereu „pâs-pâs”. Şi câte o ciupitură de fund, 

sau o mână direct pe chiloţeii... Tetra. „Tovarăşe!”, strigă 

activista de la tribună intrigată, „nu cunoaşteţi poziţia 

pup!” La care, un mucalit de profesor: „Cum nu, 

tovarăşă? Toată naţiunea e în poziţia pup”... şi spre noi, 

în surdină... „în cur”. Am făcut degeaba două săptămâni 

de exerciţii, dar cui îi păsa de timpul nostru, de faptul că 

vom fi avut şi noi o viaţă? Ba chiar, în ultimele zile, am 

trecut prin furci caudine pentru a ajunge să fiu aceea care 

îl întâmpina pe multiubitul şi stimatul cu tava cu pită şi 

sare... puricele. Ne-au verificat pe mâini, să nu cumva să 

avem negi sau râie, ne-au căutat în păr de... greieri, ne-au 

îmbrăcat în costume populare şi ne-au pus să plimbăm 

tava, unduindu-ne ca drăguţa lui Popey marinarul. Şi 

degeaba, că-n 1987, Ceauşică nu ne-a onorat cu prezenţa. 

După deschiderea festivă, în absenţa prea mult iubitului 

şi stimatului, a urmat... practica. Făceam practică agri-

colă, până dădea bruma şi ne înlocuiau soldaţii, la viile 

din Recaş. Dormeam la grămadă, în barăci, alături de 

profii noştri, majoritatea femei. Un cap străluminat de 

activist de partid inventase, aşa spunea el, „conceptul de 

treizeci de coşuri”. Fiecare student trebuia să adune 30 de 
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coşuri de cadarcă pe zi, să le transporte la capăt de rând, 

să le încarce într-o remorcă de tractor... Altfel nu pro-

movam la practică, necum să luăm vreun 10, că se dădea 

şi notă. Eram plăpânde, fiecare se descurca cum putea. 

Seara, tentative de viol din partea tractoriştilor, a zilie-

rilor. Eu l-am chemat pe fratele meu în ajutor, actuala 

prodecan, pe soţul ei de-atunci. Dormeau literalmente cu 

noi în weekenduri, dar ne făceau și numărul de coşuri 

necesar ca să ne putem acoperi norma şi dădeau de ştire 

amatorilor că noi nu suntem baş... disponibile. Într-o 

bună zi, o colegă n-a mai vrut să iasă la cules. „Dacă 

sunteţi voi proaste, treaba voastră, eu nu mă mai duc”. Au 

venit să o prelucreze, mai întâi profesoarele cu vorba 

bună. Fără urmări. Pe urmă, profii, nici atât. Au venit 

şefii de la ASC, nimic. De la partid. La fel. Ea rămânea în 

cloaca aia şi citea. Iar noi, ce mâini aveam... 

— Şi nu aţi pus-o în discuţie la şedinţa ASC-ului? 

— Nu, că eram... sus în deal la vie. Noi culegeam cele 

30 de coşuri pe zi, când a apărut, la Recaş, securistul 

Universităţii. S-a dus glonţ la ea, cu metodele lui. 

— Ăla barbat di barbat. A convins-o. N-a mai fost 

viol. 

— Fără prea mult romantism, să ştii. Ceva de genul: 

„La muncă, tovarăşă!” „Nu pot”. „Cum nu puteţi?” 

— Să muncească mă-ta, uăi! 

— „Am făcut un avort...” „Unde? Aici?!” „Da”. S-a 

înverzit ăla ca frunza din vii. Cică se tot uita pe pereţi, de 

parcă voia să-şi găsească poziţia din care să dea bine ce 

spune în microfoane. 
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— „Un avort spontan? De la cărat, ridicat?” „Nu, nu, un 

avort clasic. Provocat. Vreţi să vă arăt şi cu ce, cum, unde?” 

A fugit ăla cum vor fi fugit şi securiştii veniţi să-l recruteze 

pe Lăzărescu. Ce le-or mai fi auzit şi ălora urechile! Dar să 

ştii că acum câţiva ani, când am povestit la şcoală că am fost 

verificată, la cererea câtorva colegi, de... „presupusa 

colaborare cu Securitatea”, ea mi-a spus: „Ai fost băftoasă! 

Dacă veneau peste tine ca peste mine, ce făceai?” 

— Făceai un copil cu ochi albaştri... 

— Tu mai ai geanta aia cu scule? Că te-ai defectat... 

Vezi cum îţi dregi căpuţu’! 

— Geanta nu o mai am... Doar o sculă... 
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* 

 
— Când m-am întors de la Bucureşti, de la înmor-

mântarea fratelui meu, la mine la serviciu se făceau ale-

geri pentru organizaţiile de bază ale FSN-ului. 

— Şi te-au ales şi pe tine, nu-i aşa? 

— Vreo câteva fete şi băieţi m-au propus. Un amic   

de-al meu a făcut gălăgie, că sunt compromis, că am lucrat 

în MI. Ştii că eram electronist, însă el n-a ratat ocazia să 

mă arate cu degetul. 

— Poate că se voia el şef. Se luptau până şi pe func-

ţiile alea provizorii? 

— Da. Cutră de amic! Eu oricum nu voiam nicio 

funcţie. Măcar ştiu că m-am răzbunat pe săturate: i-am 

rezolvat-o şi pe nevastă-sa şi pe sor-sa. 

— Asta nu scrii în romanul nostru ! 

— Ba da! 

— Nu sunt de acord! 

— Ale tinereţii... 

— Nici ale bătrâneţii... Nu intrăm în aşa ceva. 

— Nu ştie nimeni, sunt plecaţi de mult din ţară. 

— Deci, nu intră în roman! Vulgarizează scrierea. 

— Oare? 
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— Da. Tocmai am vorbit despre pierderea stupidă de 

vieţi omeneşti, despre vinovăţii incredibile... 

— Ce are a face? Vii cu viile... Viaţa e viaţă! 

— Pentru mine asta e o abjecţie. O fi viaţă pentru tine. 

Cu informaţia asta trivială se duce de râpă toată tensiunea 

epică. Aşteptam ceva mai de calitate din partea ta. 

— Ce înseamnă calitate la tine? Să ne ascundem în 

dosul degetului? 

— Chiar nu suntem pe aceeaşi lungime de undă. Vrei 

să ne certăm? 

— Da. Vreau să te aud ce glas ai când faci pe certă-

reaţa cu mine. 

— Mi se pare atât de josnic să te răzbuni pe cineva 

regulându-i nevasta. Te mai şi lauzi. Ce femeie era aia? 

— Ca să vezi ce curvă era bărbatu-su... 

— Şi tu! 

— Eu am scris doar. E o diferenţă! Că nici nu avea 

nevastă frumoasă. 

— De ce ai scris mă iau eu. Nu mă interesează moti-

vele, eu nu accept nicio scuză pentru aşa ceva. Şi nu vreau 

chestii de astea porceşti în romanul nostru! 

— Acum chiar mă supăr eu. Ce fel de cărţi ai citit tu? 

Tot de mironosiţe? Lumea se mai şi regulează. Din când în 

când. Eu vreau o carte completă, nu cu ocolişuri. 

— Până acum aşa a fost. M-am săturat de prim-planul 

fiziologic românesc. Ne despărţim fundamental aici... 

— Pe mine nu m-a deranjat nimic. Tu ai spus că aici 

ne despărţim fundamental. 

— ... în idee. Eu văd altfel decât tine aducerea adevă-

rului în textul nostru. 
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— Da? Am crezut că vrei să o tai... 

— Spuneai că un roman complet nu trebuie să exclu-

dă perversităţile, nici măcar pe cele sexuale. Eu cred că 

trebuie să păstrăm o sobrietate la care ne obligă tema. 

— Cum vrei tu. Nu mai scriem şi gata. 

— Eu îţi vorbesc deschis tocmai ca să elimin neînţe-

legerile. 

— Ai dreptate. Totuşi, mai trebuie să descreţim frunţile. 

Numai împuşcături, trădări şi vărsări de guşă la Securitate 

o să plictisească. 

— De asta îţi spuneam că vom continua cu Sub 

castanul turcului. Cine a venit la tine cu o poveste de 

dragoste? Cine m-a trimis la Securitate, la mitropolit, în 

catacombele de la Catedrală, de am coşmaruri? 

— Şi-mi reproşezi mie? Adică tu nu te-ai fi dus? 

— Nu. M-am dus pentru că mi-ai cerut tu. Ca să ştii tu 

cât mai multe despre Lăzărescu şi despre cei cu care a avut 

de-a face. Eu îmi doream acel roman de dragoste, care nu 

s-a scris încă în literatura română. Nici nu-mi trecea prin 

cap că o să merg să-i duc cadouri lui Iuda ăsta bătrân. 

— Ce?!... Ce i-ai dus? 

— I-am cumpărat o floare, i-am făcut două fotografii 

cu Tohăneanu, împreună cu Înalt Prea Sfinţia Sa, desigur, 

şi i-am dus cartea mea despre modurile incertitudinii. Aşa 

se merge la Înaltul. 

— Brava ţie! La Înaltul... organului! Deja m-ai supă-

rat. I-ai dus cadou ucigaşului lui Vasile?! 

— Am dat nişte bani pe fleacuri, ca să nu merg cu 

mâna goală. Încă o dată nu mă mai duc. Poate o să te duci 

tu, să-i faci cadou romanul. 
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— Nu duc eu cadouri la papistaşi. 

— Doar nu-ţi imaginezi că o să cumpere romanul!... 

— Teamă mi-e că o să le cumpere pe toate. Dacă nu 

moare până atunci. Dar cred că ştii de ce o să le cumpere.      

— Ca să nu afle lumea cui i-a dat el în cap şi cu cine   

s-a înhăitat de-a lungul vremii. Papistaşii lui îl ţin în braţe. 

Lor le convine aşa un păstor. 

— De asta îl vorbesc pe la colţuri? De asta îţi cer ţie să 

spui adevărul despre el? Se plâng la tine că-i hărţuieşte, că e 

un blestem pentru Banat, că-i capul cuibului de securişti, care 

mişună ca şobolanii şi se pregătesc iar de alegeri, că doar îs 

pe-o labă cu politicienii? Cum ţi-a zis preotul ăla de la botez? 

— Că vrea să apuce să-l vadă pe Corneanu galben, 

întins pe spate, cu două picioruşe în sus, cum se duce el în 

beci, la taica Vasile... 

— Hi, hi, hi! Cum dracu să nu te apuce bâţul, când 

unii laici, dovediţi că au fost turnători, au fost înlăturaţi 

din funcţie şi cutrele astea băşinoase nu?... 

— Mitropoliţii sunt aleşi pe viaţă. Trebuie doar să ia 

poziţia ghiocelului faţă de politicienii zilei, chiar de-ar 

trebui să zică, aşa cum l-am auzit eu însămi pe Îngerul 

Diavolului spunând: „Dumnezeu, dacă există...” 

— Taci, că o să fim acuzaţi de eretism. 

— Noi nu suntem teologi, ci scriitori. Avem libertatea 

oricărei viziuni. Nici literatura, nici arta nu pot fi eretice. În 

plus, noi nu lovim în Biserică. Un slujitor vremelnic al ei şi 

al Securităţii nu e nici măcar reprezentativ pentru Biserică. 

De altfel, ştii ce mi s-a spus? Că mitropolitul Corneanu a 

compensat faptele sale rele prin foarte multe fapte bune. 

— Şi care sunt faptele lui bune? 
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— O mai fi făcând şi din astea, dar nu e loc de ele 

aici. Acesta e romanul lui Vasile Lăzărescu, care i-a fost 

mentor şi pe care l-a săpat şi l-a umilit, căruia i-a luat locul 

cu ajutorul Securităţii, i-a blocat memoriul de reabilitare, 

l-a făcut uitat de peste 50 de ani... 

— Îl vom pune la zid, ca pe orice trădător!  

— Aş vrea să pot să nu mă mai gândesc cu atâta furie 

şi desconsiderare la el. E totuşi mitropolitul Banatului... 

— Ţi-am spus de preotul ăla, văr cu mine. A emigrat 

din cauză că taică-său, care semăna perfect cu Anthony 

Quinn, a fost arestat şi condamnat pentru o crimă de care 

nu avea habar. Îl puneau cu picioarele pe jăratic, ca să 

recunoască. Nu a recunoscut şi nici nu l-au dovedit, dar tot 

a făcut ceva puşcărie degeaba. Băiatul lui, adică Gheor-

ghiţă, preotul, a emigrat în Canada. Cică, ce valoare ar mai 

fi avut el ca preot cu un tată puşcăriaş? 

— După ce am avut ocazia să citesc zilele trecute din 

arhivele CNSAS-ului, am avut revelaţia existenţei unei 

instituţii româneşti care era extraordinar de bine pusă la 

punct. De asta prevedea şi realiza tot ceea ce avea de dus 

la un anumit liman. Îşi atingea obiectivele în cele mai mici 

amănunte. 

— Securitatea? 

— Care alta? Era o reţea de comunicare ce merită a fi 

studiată ca fenomen în sine. Urma modelul sovietic. 

Teroarea minuţios planificată. Am avut ocazia să văd şi cum 

a evoluat într-un deceniu. Spre perfecţiune. Prin extindere şi 

calificare de personal. Am descoperit oameni tot mai de 

valoare în sistem, atât printre ofiţeri, cât şi printre 

colaboratori. Şi o diferenţă clară de calitate dintre serviciul 
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de la Bucureşti şi serviciile din provincie. Cum funcţionau? 

Întâlniri în case conspirative. Ofiţerul primea nota de la 

informator, discuta cu informatorul, făcea adnotări, apoi o 

interpreta, trăgea concluzii şi formula recomandări. Se 

întâlneau şi ofiţerii între ei, confruntau notele, făceau planul 

de măsuri, planul de acţiune, planul de dirijare, discutau cu 

informatorii, îi instruiau, flexibilizau aplicarea planului în n 

variante: Îi pui întrebarea x, dacă răspunde y, tu continui cu 

z; dar dacă nu răspunde la întrebarea x, repeţi întrebarea, o 

reformulezi, taci, îi notezi reacţia; sau îl întrebi y şi revii cu 

întrebarea x, când nici nu se mai aşteaptă la asta, vezi cum 

continuă; dacă nu mai ştie ce să spună, îl întrebi z. 

Specialişti în comunicare, ce mai! 

— Odioşi specialişti! Făceau praf pe cine voiau ei. Pe 

cine primeau ordin. 

— Mai aveau interogatoriile ca instrument de lucru. 

Veritabilă inchiziţie. Zeci de întrebări, ore întregi de 

interviu sub presiune. Ajungeau să-i şi bată pe cei 

interogaţi. Nu la sediile Securităţii, să fie văzuţi cei 

tumefiaţi ieşind din onorabila instituţie, ci prin case 

părăsite de pe la periferia localităţilor, de unde îi eliberau 

noaptea, ştiind că de frică ăia nu vor mai ieşi din locuinţele 

lor până nu se vindecă. Îi băteau până când bieţii oameni 

cedau nervos şi trebuiau să declare ceea ce li se impunea. 

Aşa cărţi de mironosiţe am citit! 

— Cred că ţi s-a rupt inima de ceea ce i se înscena lui 

Lăzărescu. 

— Da, fiindcă ştiam finalul. Altfel, eram mândră de 

el. De tăria lui de caracter, de felul în care îi intimida pe 

securişti, era peste ei, până când aceştia s-au specializat:  
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s-au înmulţit, l-au încolţit şi s-au pus pe el ca un şarpe 

constrictiv. Ajunsese să aibă numai securişti la locul de 

muncă, acasă, printre prietenii cei mai apropiaţi. Episcopul 

vicar informator, protopopii, surse şi ei, la fel consilierii, 

secretarul, chelnerul. Aveau ei nume conspirative, de agenţi, 

numai că dădeau note încrucişat. Aşa că, atunci când un 

informator vorbea despre altul, îi dădea numele adevărat, 

nu cel de cod. Îţi pot face un tabel cu ei, dacă vrei. De 

pildă, sursa Bologa, care îl ajuta pe Lăzărescu la tra-

ducerile din filosofii germani, era denunţată de alţi 

informatori, care spuneau ceva de genul: „Ieri obiectivul a 

petrecut două ore cu profesorul Victor Iancu de la 

Universitate...” Acest profesor e omagiat periodic, pentru 

că a fost şi decan al facultăţii la care lucrez.  I-a coordonat 

şi mamei mele lucrarea de licenţă. 

—  Singur împotriva lor? 

— Îndrăznesc să spun: singur ca un lup. Dacă şi 

prietenii intimi dădeau note la Securitate! 

—  Crezi că şi-a dat seama de asta? 

— Mă tem că da. Ceea ce nu putea fi decât foarte 

dureros. Eu numai aşa îmi explic refuzul său de a mai 

vorbi cu cineva în ultimii ani de viaţă. N-a mai vorbit, 

fiindcă şi-a dat seama că ar vorbi doar cu securişti. 

— Nu mai avea încredere nici în lumânări, probabil. 

— Ţi-am povestit faza cu altarul? Ajuns la Cernica, el 

nu mai voia decât să fie reabilitat. Să se comunice în cler 

faptul că Vasile Lăzărescu nu a furat şi că nu are de ce să 

fie de ruşinea lumii.  

— Aşa. Spune. 
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— Securitatea nu a permis acest lucru şi memoriul lui 

nu a mai fost discutat în Sinod. 

— Ce mizerabili! 

— Totuşi, nu i-a luat nimeni gradul de mitropolit. A-

cesta i-a rămas pe viaţă. De aceea, a avut şi dreptul de a 

ţine slujbe şi, în câteva rânduri, a fost chiar rugat să o facă. 

A refuzat de fiecare dată. Intra în altar. Stătea acolo fără să 

spună nimic.  

— Nu era călugăr? 

— Călugăr a fost din momentul în care s-a tuns în mo-

nahism. Urcase însă câteva trepte, făcuse apostolat ca epis-

cop şi mitropolit. Ştii crucea de pe camilafcă? Acea cruce 

distinge acoperământul unui mitropolit de cel al unui 

episcop. Şi Lăzărescu... a fost înmormântat ca mitropolit.  

L-a înmormântat Corneanu. Cred că era cea mai fericită zi 

din viaţa lui, când cânta fără nicio grijă, căci i se luase 

pietroiul de pe inimă: Mitropolit Vasile Lăzărescu, A-le-lu-ia! 

— Cu vocea aia păsărească de scapete? 

— Mai mult ca sigur. Şi tatăl meu îl scuipa şi îl făcea porc 

şi iudă: „Ptiu, porcule! Ptiu, iudă! I-ai distrus viaţa!”  

— Dacă nu i-a tras şi un şut în fund, tot degeaba... 

— Să nu te iei de tata, fie iertat! Lăzărescu la Cernica 

intra în altar şi stătea nemişcat. Oamenii locului se obiş-

nuiseră cu el şi nu li se mai părea o ciudăţenie ceea ce 

făcea. La un moment dat, cere şi el, ca orice pensionar, 

unui agent de Securitate de la Cernica (toţi agenţii de la 

Bucureşti îi plângeau de milă şi îi întrebau pe ofiţeri: „Dar 

de ce?”) să-i facă rost de un bilet de tratament la Buziaş, 

unde e un parc splendid din vremea regalităţii. Nu se 

întâlneşte cu nimeni nici la Buziaş, deşi e la 30 de km de 
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Timişoara, unde locuiau fratele lui, Arcadie, şi nepotul de 

frate, Nicolae. Nu se vede nici măcar cu Lucreţia. Se duce 

însă la biserică: la utrenie, la vecernie, la liturghii. Intră în 

altar, se proţăpeşte locului şi nu spune nimic. Preotul 

moare de frica lui şi face o cerere de concediu forţat, 

întrucât nu poate sluji în prezenţa mută a lui Lăzărescu, 

fostul Mitropolit al Banatului. În locul celui care a dat bir 

cu fugiţii, este trimis un preot pensionar. 

— Şi tu ce crezi? 

— Că sfidează lumea şi rămâne în dialog numai cu 

Dumnezeu. 

— Ştiu. 

— În cele din urmă, securiştii apelează la medici să-i 

aplice un tratament nepotrivit, fiindcă trăia mult prea mult. 

— Şi consuma resurse... 

— Poate. Deşi avea o pensie de mitropolit, despre ca-

re tu spuneai că era mare în anii aceia.  

— Nu era mare, m-ai înțeles greșit. În comparație cu 

salariul pe care îl avusese, bineînțeles că era mică. Pensia 

era la nivelul salariului unui muncitor. Îl coborâseră la 

nivelul clasei muncitoare, în schimb îl ridicaseră pe 

Corneanu la salariul de 30 000 de lei. Este totuși o enigmă 

cum de i-au oferit lui Lăzărescu pensie, când voiau cu tot 

dinadinsul să-l depună din treptă și să-l caterisească! Eu 

parcă aud o convorbire între Patriarh și colonelul de 

Securitate. „Tovarășe colonel, o să ne bată Dumnezeu dacă 

vom face și asta… Am închis ochii până aici, l-ați făcut hoț, 

i-ați înscenat ce ați vrut, v-am pus omul vostru în Catedrală, 

deja e prea mult. Dintr-un mitropolit de toată lauda și 

vrednicia, ați făcut o legumă. Este ultimul mitropolit în 
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viață (încă!) uns de rege. Să nu-l supărăm prea tare pe 

Dumnezeu! Nu mai constituie niciun pericol pentru noul 

nostru regim democrat. E bătrân și bolnav. Mult n-o mai 

duce. Să-l lăsăm de-acum în plata Domnului!” „Prea-

fericirea Voastră, știţi foarte bine că și pe mine mă presează 

funcția și gradul. Sunt de acord cu ce ați spus dumnea-

voastră. Aveți doar grijă ca acel memoriu să nu fie pus în 

discuție. Amânați-l, până vom uita de el, adică până la 

calendele grecești... Misiunea noastră este încheiată în acest 

caz, Mitropolitul Vasile Lăzărescu e trecut pe linia 

moartă...” 

— El avea o grămadă de boli grave, dar şi o constituţie 

robustă. Slăbise mult, în condiţiile în care avea de unde. A 

dat de furcă medicilor care nu reuşeau să-l lichideze. De 

pildă, era hipertensiv şi primea tratament pentru hipotensivi, 

ca să-i crească tensiunea, până să-i cedeze inima, sau măcar 

vreo arteră. Într-un document în care un medic e luat la rost 

pentru faptul că medicamentaţia nu şi-a făcut efectul, acesta 

se disculpă cu cuvintele: „Imposibil, în doza prescrisă de 

mine l-ar fi dat gata într-o săptămână”. 

— Şi medicii erau securişti?  Cum le-a permis stăpâ-

nul lor, Hipocrate? 

— Fie erau, fie colaborau din greu. Nu trăiau şi ei în 

aceeaşi epocă, în aceeaşi ţară? 

— Îmi poţi spune numele medicamentului? 

— Nu, medicul nu-i scrie denumirea. Cine ştie de ce? 

O fi avut vreo apăsare sau i-o fi fost şi lui frică de 

posteritate. 
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— Săracul Părinte Vasile! Ce viaţă a dus el! Ştii cum a 

spus: în loc să aibă o bătrâneţe liniştită, se lupta cu 

criminalii ăştia cu sânge rece.  

— A dat năpasta peste el... 

— Ce mamă a putut să dea naştere la aşa gunoaie? 

— De ce nu te întrebi şi ce tată? 

— Şi unul şi altul sunt la fel de vinovaţi. Mama e nu-

mai una, pe când tații… pe tați i-aș trimite la… sorginte,... 

dar se duc singuri!  
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— Când am fost faţă în faţă cu Îngerul Diavolului, am 

avut sentimentul de milă pe care îl încerc când văd orice 

om bătrân şi bolnav. 

— Parcă spuneai că îl urăşti, de unde atâta milă? 

— Mă impresionează durerea oricui. Iar el e un om 

chinuit. E foarte bătrân, adus de spate, nu se mai poate 

mişca, vorbeşte rar şi greu... Uită ce a spus. Repetă. Cu 

aceeaşi mimică. Nu puteam fi incisivă, cum plănuisem. Nu 

mi-a picat deloc bine când n-a recunoscut că a fost şapte 

ani la Mitropolia Banatului înainte de a fi mitropolit. O 

secundă m-am gândit că a uitat. Însă, după ce am încercat 

să-i amintesc şi el a negat din nou acest lucru, mi-am dat 

seama că, pur şi simplu, nu vrea să recunoască. Mi-am 

pierdut orice speranţă de a mai vorbi cu el despre 

Lăzărescu, când... îl aud cu vocea lui stinsă, rostind rar: 

„Înaintea mea a fost un episcop tot din Banat...” 

„Episcop?! Nu mitropolit?” (Doar nu-ţi închipui că-i faci 

asta în fața mea! Respectă-i memoria, dacă vrei să te 

respect cât de cât şi să mă port cu mănuşi cu tine!) „Îl 

chema Vasile Lăzărescu... şi era din Jadani...” Continuarea 

îmi întrece toate aşteptările: „El îşi spunea LAZARESCU,  
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fără niciun ă! Şi voia să-i spunem toţi aşa”. O informaţie 

de milioane, de la cel ce s-a aflat atâta vreme la un metru 

distanţă de personajul nostru, atent la toate. Asta nu 

ciripise nici la Securitate!  

— Înseamnă atât de mult pentru tine? Cum zici că-şi 

spunea? LA-ZA-RES-CU? Din clipa asta așa o să-i spunem 

și noi.  

— Da. Ştii bine că în sat li se spunea Lăzăroni! Dar el 

era altfel decât cei din neamul lui. Studiase Literele şi 

Teologia la Cernăuţi, unde probabil că mai exista încă acel 

puternic curent etimologizant, promovat şi de Aron 

Pumnul şi de alţi mari oameni de cultură. Chiar şi de 

lingviştii Hasdeu şi Densusianu. Ştii că Hasdeu era, de 

fapt, Hâjdău? Îşi scria numele etimologic, cât mai aproape 

de varianta latinească, aşa cum i-a rămas în istorie. Asta 

m-a impresionat enorm: Lazarescu! 

— Era şi el un cărturar. Se distingea de toţi Lăzăreştii, 

rostindu-şi numele fără „ă”... Nu este „ă” în latină, nu? 

— O, nu! Latina era o limbă foarte muzicală. „Ă”-ul şi 

„â”-ul sunt influenţe din substratul geto-dacic. Felul în care 

autohtonii pronunţau cuvintele latineşti a făcut ca orice „a” în 

poziţie neaccentuată să devină „ă” şi orice „a” în poziţie 

nazală să devină „â”. Modelul latinesc era încă viu în regiunile 

româneşti din Imperiul Austro-Ungar. Densusianu vorbeşte de 

„sufletul latin al limbii române”... Poate că, în aceste locuri din 

vestul ţării, pe vremea copilăriei şi adolescenţei Părintelui 

Vasile, în condiţii de dominaţie străină, mai licărea un astfel de 

„suflet latinesc” al românului... 

— Şi Jadaniul a fost sub ocupaţiune străină? 
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— Dapicumdarnu! Ptiu! M-am molipsit și eu de la 

tine. Sat din secolul al XIII-lea, la fel de vechi ca Timi-

şoara, foarte aproape de oraş. Oamenii mergeau pe jos la 

Timişoara. Cei mai înstăriţi, cu căruţele. Sau chiar călare 

pe cai. Şi Lucreţia călărea. 

— Ce vorbeşti, ca o amazoană? 

— Amazoană, nu. Ţinea la feminitatea ei. Dar era e-

mancipată pentru acele vremuri.  

— Trebuie să fii foarte mândră de bunica ta. 

— Sunt: de ea, de Uica Vasile, de Jadaniul pe care îl 

cunosc eu. A avut mulţi stăpâni Jadaniul. Numai că românii 

au fost mereu majoritari aici, indiferent de etnia stăpânilor. 

Satul lor a fost sub aceleaşi valuri de dominaţie ca şi 

Timişoara. Ştii că la începutul lunii aprilie am avut o 

conferinţă internaţională la UVT. Şi am făcut cu participanţii 

un tur al oraşului. Un coleg de la istorie ne-a prezentat situl 

arheologic din centru, arătându-ne oraşele subterane: unul 

turcesc şi, deasupra, altul habsburgic. Şi profesorul Otto 

Kruse, de la Zürich, m-a întrebat: „Cum naiba aţi putut trăi 

sub atâtea stăpâniri? Aţi pierdut toate bătăliile...”  

— Într-adevăr, ce istorie mincinoasă avem! De mic am 

învăţat că am fost un neam de viteji, iar acum uite ce aflăm: 

cam toţi ne-au bătut!... Şi ne mai mirăm de ce o ducem prost?  

— M-am uitat la Otto cu nişte ochi... Cum putea 

gândi aşa? Bătăliile şi jocurile se făceau mereu peste capul 

celor ce locuiau pe aici. Americanul David Russell, numă-

rul 1 în Scrierea academică, avea cu totul altceva de spus: 

„Dar e fascinant! Atâta istorie!”  

— A răspuns el în locul vostru. Şi, totuşi, cum naiba 

de v-au cucerit turcii? N-aţi avut şi voi un Ştefăniţă vodă? 



356 

— Nu pe noi ne-au cucerit. Ci pe ungurii care ne 

dominau de veacuri. În secolul al XIV-lea, Carol Robert de 

Anjou, regele Ungariei, a stabilit la Timişoara, care pe atunci 

era Temesvar, capitala Ungariei. Se mai păstrează palatul 

regal. Cea de-a doua soţie a lui e înmormântată aici. 

— Ce a stabilit Carol Robert? 

— A făcut din Timişoara capitala Ungariei. Ce, tu nu 

ştiai că Timişoara a fost capitala Ungariei? 

— Nu. 

— Noi ne mândrim cu asta. Palatul regal este cea mai 

veche clădire din oraş. 

— Ce înseamnă Temesvar? 

— Var e „oraş”, iar Temes, „Timiş”. Deci, acelaşi lucru ca 

Timişoara: oraşul de pe Timiş, care, de fapt, e de pe Bega. Atât 

de aiurea curgeau râurile astea, că i-au derutat pe primii 

locuitori de pe malurile lor, care, precum vezi, nu erau români. 

— Mi se pare incorect, orașul nu e pe Bega, ci lângă 

Bega. Nem tudom. 

— Nem tudsz magyarul? 

— Nem, nem. No, lasă-i pe unguri, zi-mi de turci. 

Cum de a devenit Timişoara paşalâc turcesc? 

— Au pierdut ungurii bătălia de la Mohacs în 1552. 

Practic, s-a desfiinţat regalul Ungariei. A fost o catastrofă. 

Cel puţin, în percepţia bănăţenilor. Fiindcă rău îi mai 

căinau pe unguri pentru ce au păţit atunci. Ori de câte ori 

deschidea cineva gura să se plângă de vreo pagubă, 

jădăneanţul sadea i-o închidea cu vorba: „Las’ că nu-i bai! 

Mai mult or pierdut ungurii la Mohaci! Ş-apăi şine nu şcie 

şie însamnă asta, musai nu-i ge pră la noi, şi-i vinitură!” 
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— Au mai rămas ceva dâre de pe urma turcaleţilor? 

De pe condurii lor? 

— În scripte, da. Era deja Evul Mediu târziu şi se 

redactau tot felul de documente. De curând, au fost scoase 

la iveală multe dovezi ale unei aşezări turceşti prospere în 

chiar centrul oraşului.  

— Pe lângă Catedrală?  

— La vreo 300 de metri de ea. Dovezile arheologice 

vin să întărească unele legende locale despre un paşă, mare 

iubitor de castani şi trandafiri, care strângea bir, dar nu îl 

trimitea la Poarta Otomană, ci investea bănuţii în Timişoara. 

Îl chema Kandâr, Kadâr, Kandir... numele lui circulă în mai 

multe variante. Se spune că era prieten cu Mihai Viteazul şi 

că l-a sprijinit pe domnitorul român să facă marea Unire. 

Este aberant, dar... interesul poartă fesul. 

— ... Şi turbanul... Aşa o fi fost?... Parcă nu mi-ar veni 

a crede. 

— Plin de... humor spiritul nostru românesc. Obiceiul 

locului era acela de a se trăi în bună înţelegere cu orice etnie 

şi cu orice confesiune. Dacă şi cu turcii s-a trăit bine în 

Banat!... 

— Am impresia că noi, românii, ne-am înţeles mult 

mai bine cu străinii decât cu propriii conducători. De 

pildă, pe timpul regalităţii, cică se trăia mai bine în 

România. Cum au apărut comuniştii neaoşi, a apărut şi 

hoţia. Dar ce au descoperit atât de formidabil arheologii? 

Spuneai că ai văzut situl. 

— L-am văzut. Şi înainte de asta am fost pe şantier. În 

Piaţa Libertăţii, unde era o clădire cu o inscripţie turcească 

pe ea. Şi i se spunea Baia turcească. Se credea că a fost o 
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baie de sânge acolo, fapt pe care istoricii nu-l exclud, 

fiindcă n-au avut răbdare austriecii cu turcii. Le-au înfipt 

ghiulele în ziduri, i-au alungat, au greblat peste şi au 

construit pe urmele turcilor un oraş al lor. S-a păstrat o 

singură stradă oblică, semn al fostei arhitecturi turceşti. 

Strada se numeşte acum Alba Iulia. E îngustă şi cârnă. 

Face legătura între Piaţa Victoriei şi Piaţa Libertăţii. În 

toată zona s-a construit apoi după modelul austriac. Străzi 

drepte, perpendiculare, arhitectură impecabilă de secolul al 

XVIII-lea. 

— Nu sări! Mai zi-mi de turci. Ce anume ai văzut tu? 

— Ai răbdare să îţi spun o poveste mai lunguţă, de-

spre cum şi cu cine şi în ce împrejurări am ajuns pe şantier 

şi am văzut şi eu vestigii turceşti, proaspăt dezgropate? 

— Sunt numai urechi. Cu ochelari de cal. 

— La începutul lunii martie, rămăsesem la şcoală pes-

te program, pentru a definitiva cu secretara dosarul cu 

acoperirile de la plata cu ora, o întreagă tărăşenie. Dar 

voiam să îl predau la termen. E unul dintre principiile 

mele de lucru: orice problemă trebuie rezolvată la timp, ca 

să ţi-o scoţi din cap.  

—  Foarte bine gândeşti. Te şi ţii de asta? 

—  Aproape fără excepţie. Şi pe la 5 şi ceva, apare un 

rătăcit tuciuriu, care se prezintă ca sociolog la o univer-

sitate din Buenos Aires, aflat în căutarea strămoşilor săi, 

cu un dosar de documente obţinute de la Budapesta sub 

braţ. Chem un istoric pe care îl ştiu zi-lumină pe baricade, 

fiindcă e şi liderul nostru sindical, printre multe altele. 

Vine imediat, plin de solicitudine, ca de obicei. Îl pun în 

legătură cu sociologul argentinean, care, extrem de volu-
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bil, ne mărturiseşte că e, de fapt,... austriac, cu un nume 

lung, cu rezonanţă pentru istorici. Bunicul lui, ofiţer de 

cavalerie, ajunsese în Timişoara în vremea Primului 

Război Mondial. Mi-l şi închipuiam călare pe un cal...  

— Ca pe Lucreţia! 

— Hai, măi! Îi fac praf programul colegului meu arhe-

olog, care tocmai se întorsese de pe şantier, având şi el o 

grămadă de probleme de rezolvat în UVT. Cu toate astea, nu 

a stat pe gânduri. Şi-a luat lucrurile şi a venit cu noi pe 

şantierul din Piaţa Libertăţii, ca să găsim un alt coleg, 

cunoscător de franceză şi suficient de competent în 

arhivistică, încât să îi îndrepte paşii austriacului din Buenos 

Aires pe firul istoriei... recente. O sută de ani înapoi sunt o 

nimica toată pentru un istoric. „Qui cherche, trouve”, a 

exclamat musafirul nepoftit, încântat de bunăvoinţa noastră. 

Ne-a cerut să-i vorbim româneşte, ca să vadă dacă ne poate 

înţelege. Tocmai invocasem, într-o discuţie sumară cu 

colegul meu despre un congres de romanistică şi istorie 

romană, mândria noastră de a fi romani. Argentinianul 

austriac m-a pus să-i repet cuvântul „mândrie”. Mi-am dat 

seama că „mândrie” e un cuvânt slav, pe care nu l-ar 

recunoaşte şi i-am vorbit despre... onoarea de a fi romani, de 

a ne păstra numele etnic. „Et la Romanie!” „Voilà! La 

Romanie aussi”. „Onoarea e un motor social mai puternic 

decât sângele!” a afirmat el ritos şi noi am fost perfect de 

acord. Pe măsură ce ne apropiam de şantier, flacăra de pa-

şoptist se reaprindea în colegul meu arheolog. „Azi am intrat 

în canalizarea austriecilor. E fabuloasă. Are 1,70 m înălţime. 

Aproape că nici n-a trebuit să mă aplec. Promenadă curată”. 

„Pot vedea şi eu? Am dreptul ăsta?” „Cum să nu? Dar asta 
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nu-i nici 10 la sută din descoperirile ce le-am făcut. Pe zece 

metri pătraţi am descoperit ce un arheolog poate nu are şansa 

să sape într-o viaţă întreagă. Zece ani ne-ar fi luat să săpăm 

singuri atâta”. „Şi cine v-a ajutat, Retim-ul?” „Şi puşcăriaşii. 

Sapă până la 14 în fiecare zi”. M-am întâlnit cu arheologii, 

colegii mei din Universitate. Erau atât de entuziasmaţi, încât 

ne luam în braţe, ne sărutam. Argentinianul a intrat repede şi 

competent în dialog cu ei. A remarcat solul mocirlos, 

calitatea lemnului, durabilitatea materialelor folosite. 

Arheologii ne arătau foarte încântaţi baia turcească. În 

adâncime, la peste 4 m, se vedeau dale de marmură 

albăstrie. „Ce lux... balcanic!” „Are pereţi laţi de un metru 

şi jumătate şi atât de lungi, încât trec pe sub cazarmă înspre 

centru, pe sub bibliotecă înspre Bega. Am săpat în Piaţa 

Sfântu Gheorghe. Zidul are deja 34 de metri, dar estimăm 

că trece de clădire şi face undeva la 40 de metri”. „Şi uitaţi, 

vedeţi grătarul acesta de bârne de lemn? L-au făcut ca să nu 

se surpe pământul mocirlos. Vă daţi seama că făceau focul 

dedesubt...” „Şi ce-o să se întâmple de acum încolo?... Sper 

că nu o astupaţi iară...” „O parte, da. N-avem încotro. 

Trebuie să se asigure şoseaua pentru Salvare, Pompieri, 

Gunoi”. „Îngrozitor!!!” „Noi o vrem restaurată! E singura 

baie turcească din ţară!” „Au şi ungurii o baie turcească în 

Budapesta, nu?” „Da, şi se poate vizita. Pentru noi e foarte 

important să înscriem baia asta turcească în circuitul 

turistic. Dacă autorităţile vor fi de acord şi vor găsi banii 

necesari, vom face un proiect de restaurare. Ne vom implica 

trup şi suflet. Ne pricepem. Norocul nostru e că am făcut 

săpături în băile romane. Şi islamicii au preluat modelul 

băilor de la romani”. 
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— Din câte ştiu eu, romanii au fost primii care au avut 

băi publice. Am dreptate? 

— Cred că da. Am auzit despre băi ritualice mult mai 

vechi în culturile orientale. Dar acelea nu erau publice, 

erau rezervate conducătorilor. 

— Eu îmi amintesc, din filmele despre romani, că se 

înjunghiau la greu prin asemenea băi publice. 

— Noi vorbim despre turci, bine? Să nu ne abatem de la 

subiect. I-am întrebat pe arheologi ce spune lumea care îi 

urmăreşte săpând şi intră în vorbă cu ei. „Da’ câte nu ne 

întreabă?” îmi răspunde chiar directorul de şantier, care, 

întâmplător sau nu, e din Jadani şi i-a ştiut bine pe Lăzăreşti. 

(Vrea să se deschidă un şantier arheologic la Jadani, unde 

ridicăturile de pământ, circumvolute, sunt mană cerească 

pentru arheologi. Ipoteza lor e că fortificaţia asta, care se 

întinde pe o suprafaţă de 1800 de ha, este cea mai mare 

fortificaţie antică din Europa. Vasile era curios de aceste 

„valuri”, încă din copilăria sa. Nu-i puţin lucru să te trezeşti 

cu o enigmă istorică în chiar satul tău natal. „A făcut el 

’săpături’, cu siguranţă. Altfel de unde ar fi ştiut de ’piatra de 

silex’”?) „Mai şi comentează câte unii: păi, găsiţi numai 

austrieci şi turci? Unde erau românaşii noştri?” „De ce nu le 

spuneţi că în Mehala, dincolo de zidul cetăţii? La urma 

urmei, şi Mehala tot de turci a fost făcută, deci, în cel mai 

bun caz, românii convieţuiau cu turcii”. „Asta e o altă 

întrebare: Ce-au făcut turcii cu româncele în timp ce 

Timişoara a fost paşalâc turcesc?” „Apăi, musai le-or fi fost 

dragi, de-or plantat ei trandafiri pe-aici şi-or făcut parcuri    

şi-or băgat atâţia bani în baia asta turcească, nu?” 
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— Şi dat la ele blugi şi lanţ de aur..., rahat şi apoi... sictir. 

Turcii voiau harem şi bairam. Auzi, dar numai o baie tur-

cească au descoperit colegii tăi? 

— Nu, în Piaţa Sfântu Gheorghe, de lângă Libertăţii, au 

găsit un cimitir turcesc şi o moschee. Cadavrele turcilor erau 

date cu var. Unii însă se distingeau. Arheologii au descoperit 

şi un turban de piatră funerară. Probabil că era turbanul unui 

sultan. Al Sultanului favorit... Ghici cum îl chema! 

—  Suleiman! Nu Suleiman? 

—  Ba da. Suleiman Magnificul. Nu a luptat cu Ştefan 

cel Mare, dar era faimos pentru victoriile sale. E vorba de 

acelaşi sultan despre care s-a făcut serialul... Ajuns la 

senectute. El a dat banii pentru moschee şi a făcut şi 

primele investiţii în baia turcească. Ca să-şi răsplătească 

ienicerii pentru cât au fost de viteji. Dincolo de motivaţiile 

iniţiale, au rămas mărturiile astea indubitabile ale unui trai 

paşnic şi aşezat, în spiritul locului.  

— Îmbătrânise Suleiman, zici? Şi cât au stat turcii în 

Timişoara? 

— Peste 160 de ani. De prin 1555 până în 1716, când  

i-au alungat austriecii. Tu îţi dai seama cât de mult? Cam 

cât au stat romanii în Dacia! Şi erau şi foarte mândri că 

sunt aici, la Porţile Occidentului! 

— Ce ţi-i şi cu istoria asta! Erau onoraţi, deci, turca-

leţii să stea cuminţi în Timişoara. Se mai rugau la Alah, 

mai trăgeau o băiţă... Ce turci or fi fost ăia? 

— Excepţiile de la regulă, asta e impresia generală. Cu 

mult înainte de aceste săpături, Dan Negrescu începuse o 

mitologie a Mehalei, unde avea un capitol intitulat Castanii 

Paşei din Mehala. Am tresărit când am văzut titlul, fiindcă 
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la Jadani era în copilăria mea un castan imens, bătrân, ce 

stătea multă vreme înflorit şi avea flori mari, semeţe, ca 

nişte piramide, orientate în sus... Şi se numea castanul 

turcului. Treceam pe lângă el în drumul nostru spre cimitir. 

Când era foarte cald, ne mai opream la umbră. Era pe un 

deal înalt şi îţi dădea impresia că leagă pământul de cer. Ca 

salcâmul din Sara pe deal, era gazdă pentru perechile de 

îndrăgostiţi, de primăvara devreme până toamna târziu.  

— Să nu-mi spui că şi Vasile şi Lucreţia s-au întânit 

sub acel castan! 

— Ba da. S-au dus şi ei acolo, a doua zi după horă. Îţi 

spun şi povestea asta? 

— Dapicumdarnu!  

— După întâlnirea cu Vasile de duminică, urmată de o 

noapte albă, plină de frânturi de amintiri şi de vise 

adolescentine, Lucreţia îşi făcu de dimineaţă de lucru în 

grădină, ca să se poată ascunde în voie şi să se gândească 

din nou la el. O  cucerise cu vorbele lui, cu felul în care o 

privea, cu tandreţea mângâierilor sale. Ştia sigur că o 

iubeşte. Recunoscuse iubirea din clipa când îi dăduse în 

mâini piatra de silex încălzită de palmele lui. Se întreba 

care va fi pasul următor, cum va găsi Vasile o portiţă spre 

ea. Aduna caise şi privea mereu spre poartă, ca nu cumva 

el să treacă întâmplător pe acolo şi ea să nu-l zărească.  

— Zărzărea, zărzărea... Pe la poarta casei mele Vasile 

trecea... 

— Voi le ziceţi zarzăre la caise? Noi, căisâne.  

— Zarzărele sunt zarzăre și caisele sunt caise, că doar 

nu zici „băi, nea Zarzăre”, ci „nea Caisă”! 
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— Uliţa a rămas multă vreme pustie. Tot satul era la 

muncă. Lucreţia a cărat coşurile cu caise pe masa din curte 

şi a ales apoi fructele în vailinguri: pentru compot, pentru 

dulceaţă şi pentru ţuică. Nu-i stăteau ochii deloc cuminţi. 

Tot alunecau spre gard. Era convinsă că, dacă sufletul ei îl 

cheamă, e imposibil ca el să nu-şi dea seama şi să nu o 

caute. Veni la ele o vecină cu câteva măciulii de mac în 

mână. „Ia uită şe grodzăvie ge mac! Nu vrieţi şi voi câta, 

dă nişce covrigi, hai?” Mina, sora cea mare, după tată, a 

Lucreţiei, pusese deja siropul la fiert pentru compot şi, 

pentru că era foarte cald în bucătăria de vară, ieşi la vorbă 

afară. „Ai vinit să ce laudzi cu macu, dodă Ceredză? Tătă 

iarna nu ne-ai adus”, glumi sora Lucreţiei. „D-apăi acu am 

văzd şi io că mai am câtu-i lumea, că m-am zuitat de iel... 

Ia-vi-ţi câci-un scamn şi hai la troci”, le chemă ea pe fete. 

„Că bine dzici, dodă... Îi cald ge nu mai pot în cuină”. 

Mina scoase oala cu sirop afară. O puse pe masă pe-un 

fund de lemn şi continuă să amestece în ea. „Na, şi şie-i 

nou, dodă Ceredză?” „O fo’ al mieu în câmp la coasă. 

Numa’ ghişi tu şinie sieşera când se crăpa ge dziuă?” 

„Şinie?” întrebă Mina, foarte puţin curioasă, concentrată 

pe siropul ei. „Profiesoru’ ge la popi, Lăzăroniu ăl cinăr, 

şie-i dus la Sibiu”. Lucreţia se făcu ochi şi urechi. Îşi 

aminti, ca prin vis, că el îi spusese, în Cornet, în timp ce se 

îndreptau spre lacuri, că e şi popă, şi învăţător, dar ea nu-i 

dăduse importanţă atunci. Acum, asta o speria. O fi ea 

frumuşică şi veselă din fire şi i-o fi plăcut lui să se distreze 

cerându-i mâna şi furându-i batista, dar cât preţ putea pune 

un om ca el pe asemenea copilării? Ascultă încordată ce 
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vorbeau celelalte două. „Nu mai spunie! Păi şcie iel şie-i 

coasa?!” se miră Mina. „N-o prea vrut, cică tăt s-o sfăgit 

cu taică-su, că nu poace, că-i oscenit după drum. Cum, 

necum, şie şciu ieu, da’ s-o dus. D-apăi tot Arcagie să 

lucre şi el să le mânşe banii pă unge tăt îmblă? Lasă-l să 

lucrie! Că-i namilă ge om...” 

— Opreşte-te aici, nu-ţi uita vorba. Tu spuneai că s-au 

întâlnit în iulie. Nu-i târziu pentru coasă? Grâul se cosea în 

iunie pe la noi. Se coc caisele în iunie? 

— Nu, în iunie se coc cireşele şi vişinele. Caisele, mai 

târziu. La început de iulie, precis. Or fi cosit altceva decât 

grâu? 

— Mai mult ca sigur. Toată vara se poate găsi câte 

ceva de cosit. Şi pe mine mă ducea tata la coasă. De când 

eram mic. Am şi o poezie despre asta. 

— Şi cum o introduci aici? 

— O suflu. Tot e foarce cald în cuină. 

— Sufletistule! Eşti sentimental ca Lazarescu. Hai, 

suflă-mi poezia ta! 

m-a trezit tata 

m-a trezit tata 

să mergem la coasă 

 

tocmai visam 

o pajişte înverzită 

eu alergam după fluturi 
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mi-am tras pantalonii scurţi 

şi am plecat amândoi 

fără să scoatem o vorbă 

cu noaptea în cap 

nespălaţi şi desculţi 

 

din când în când  

mă opream 

să-mi scot spinul 

ce nu-şi găsea loc 

decât la mine în talpă. 

 

„hai mai iute!” mă îndemna tata, 

 „acuşi răsare soarele!” 

şi eu fugeam şchiopătând după el. 

 

iarba se culca pe spate 

ca nişte soldaţi seceraţi de gloanţe 

trezind greierii din somn 

 

în urma noastră răsăreau brazde 

ca nişte morminte 

 

soarele a uscat totul 

coasa nu mai tăia 

 

roua înmuiase iarba 

ca o lacrimă 

o inimă de piatră. 
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— E formidabilă în crescendoul ei emoţional... 

— Vasile merită poezia aceasta? 

— De ce gândeşti aşa? Cum să i-o atribui lui? E poezia 

ta. A acelui copil desculţ ce fugea şchiopătând cu noap-  

tea-n cap după taică-său, ca să ajungă la timp la coasă. 

— Nu scriem niciodată pentru noi. 

— Nu, nici nu trăim pentru noi. Dar scriem întot-

deauna despre noi. Văd în poezia asta sufletul tău de copil 

trezit cu cruzime dintr-un somn dulce şi bruscat de tată. 

Copil care, cu durerea împunsăturii de spin în talpă, ce 

face? Descoperă poezia lucrurilor pe care tatăl lui nici nu 

le mai bagă în seamă. Hm, roua înmuind firul ierbii ca 

lacrima o inimă de piatră?!... 

— Trebuie să recunosc că, iarăşi, ultimul vers e de o 

sublimă emoţie. 

— Imaginea asta a inimii de piatră mă duce, iar, cu 

gândul la ei. Amândoi au murit cu o inimă de piatră. 

— ... Ce-au mai vorbit muierile alea pe lângă cuină, 

că n-am uitat de ele? 

—  Am rămas acolo unde doda Tereza le-a spus fetelor 

că soţul ei l-a văzut pe Vasile la coasă. Lucreţia s-a făcut 

dintr-odată foc şi pară. Profesor de popi la Sibiu?! Asta 

înseamna că niciodată n-avea să se uite la una ca ea.  S-a 

distrat doar la horă şi apoi... Începu să arunce furioasă 

caisele, stropşindu-le în vailingul de ţuică. „Şie ai, fată?” o 

întrebă Mina revoltată. „Şie-i în capu’ teu? Ai ţipat căisâne 

bunie la ţuică?!” „I s-o fi făcut ge beiut”, râse vecina. 

— Să fugă fata mare de focul de iubit. Că-i mai mare 

gecât cel din cuină! 
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— „Sau poftă ge pieţitori”, adăugă ea spre hazul Minei. 

„O, veşină! Cheţa şi peţitorii... Nu s-o găsit încă şinie să vra 

dracu ăsta gol”. „Apăi mai şcii? O suşi şi ia ghitul la 

vreunu’, că nu v-o rămâne aişea pră cap”. „Mai cerminaţi 

odată cu vorbieli ăşcia proasce!” le repezi Lucreţia pufnind 

în plâns. Şi fugi în casă. „Da’ şe-am dzis, ge-i aşa...?” 

întrebă vecina. Şi Mina ridică din umeri, învârtind cu 

lingura de lemn în sirop, ca să se topească tot zahărul. 

„Atunşi ce las, că văd că ai ge lucru şi nişi la minie nu s-o 

gătat. Vedzi şie-i cu Cheţa, c-arie ia şieva ge plânje”. „Da’ 

n-o avut nişi pă dracu! Ia mai şiedzi pră scamn şi mai 

hogină-ce câta, că doar n-ai vinit să plieşi. Cheţo! N-audzi, 

fată?” Lucreţia reveni îmbufnată, cu buzele ţuguiate şi 

obrajii supţi. „Ian tărmină şi-ai înşeput, că nu-i vrieme ge 

plânţ. Triebă să puniem şi dulşeaţa la foc pân’ gesară...” 

„Ieu îţi tau căisânele de dulşeaţă şi pliec...” „Unge plieşi?” 

„La morminţi”, răspunse fata, ascunzându-şi ochii. Tereza 

schimbă cu Mina priviri cu subînţelesuri. Mama Lucreţiei 

murise cu un an în urmă. Acum pricepeau ele de ce Lucreţia 

izbucnise în plâns din senin. „O, Doamnie! Că şi viaţa asta 

atâta-i ge urâtă...”, zise Mina, atinsă şi ea de amintirea celei 

care, chiar dacă nu i-a fost mamă, o crescuse ca pe propriul 

copil. Îi era şi dor şi milă de ea, că murise atât de tânără. 

„D-apăi, aşa-i făcută viaţa, ca să nu plânji după ia când 

mori...” „Bine, Cheţo... Fă cât poţi. Fac io restu’... Du-ce la 

ie, ţucu-ţi inima! Da’ să nu stai iară pân’ gesară...” „Nu stau, 

că mi-i şi mie urât...” „Las’ că-l trimit ieu pră Pompilie 

dupră cine, că doar nu ieşci numa tu pră lumie...” „Viedzi să 

ai pră şinie trimice, că Pompilie tăt pră la Sânandrei 

umblă”... râse doda Tereza, schimbând vorba. „Mânie-
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poimânie să-nsoară şi v-aduşie fată-n casă”. „Păi şie? N-arie 

loc?” întrebă Mina brusc înveselită. „Să vie sănătoasă!” 

„Mă, Iepta n-o avut iel noroc ge muieri, da ge copii... Umbli 

cât îi lumea şi nu dai ge copii ca voi...” 

— Cine-i Iepta, ăsta? De-o omorât atâtea femei? 

— Nu le-a omorât. Mureau ele tinere. Lumea spunea 

că avea ghinion. Primele trei, mamele copiilor, ştiu sigur 

că au murit de cancer. Şi descendenţii lor, la fel. Chiar şi 

Lucreţia a avut cancer. A fost însă operată la timp de un 

medic la care a dus-o Părintele Vasile, pe vremea când era 

episcop de Caransebeş. 

— În ce an se întâmpla asta? 

— În 1938. Lucreţia avea 33 de ani, vârsta la care mu-

rise mama ei. I s-a extras o tumoră foarte mare. Medicul a 

pus-o în formol şi i-a încredinţat-o Părintelui Vasile, la 

cererea lui, probabil. I-a spus că, dacă în zece ani nu 

recidivează, înseamnă că Lucreţia e salvată. Vasile  Laza-

rescu, în anii în care făcea apostolat ca episcop la 

Caransebeş şi la Timişoara, găsea întotdeauna timp să se 

roage pentru Lucreţia. „Ştii cu ce ochi se uita la mine în 

acei ani? De parcă mă ruga să rezist, să nu mor. Bine că    

n-am murit. Că moartea mea l-ar fi distrus”. Îţi dai seama 

cât a iubit-o? Şi ce forţă are rugăciunea? Ce suflet are 

omul căruia o asemenea rugăciune îi este primită? 

— Mă gândesc şi la ce medic a fost acela, în 

vremurile alea. 

— În 1938, lucra la Lugoj. Apoi s-a transferat la 

Timişoara şi a făcut carieră. Păunescu îl chema. Eu l-am 

cunoscut de la bunica, am fost cu ea acasă la el. Locuia pe 

strada Putna şi era foarte bătrân. Ştiu că au stat mult de 
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vorbă despre Părintele Vasile. Mai mult ca sigur vorbeau 

de nedreptatea ce i s-a făcut, căci erau foarte trişti 

amândoi. Momente ca acestea îmi umbreau copilăria, 

altfel fericită.  

— Ia nu te mai plânge! Ai trăit printre asemenea 

oameni copil fiind şi nimic nu ţi-a lipsit. Erau trişti, fiindcă 

aveau o profunzime a trăirii vieţii la care alţii nu ajung 

niciodată. Uită-te la partea plină a paharului! Şi zi-mi 

povestea de sub castanul turcului, că mor de curiozitate.  

—  Am rămas în momentul când Tereza se minuna de 

ce copii extraordinari are Iepta, copii învăţaţi să se 

iubească şi să se ajute între ei, nu atât de tatăl lor comun, 

cât de Sida, mama Lucreţiei, o femeie cu mult bun simţ. 

Bunica spunea că părinţii mamei sale erau atâta de săraci, 

încât nu puteau să o mărite în Jadani decât după un vădan 

cu doi copii. Şi că mămica ei îl iubea pe Iepta, fiindcă a 

adus-o la mai bine, că era harnic şi cumpăra pământ. N-au 

făcut nicio diferenţă între copii, ţineau la fel de mult la 

toţi, iar Lucreţia nu a simţit niciodată că ei n-ar fi fost fraţi 

buni. „I-auzi, Cheţo, şie zâşie doda: că noi ni-s ăi mai faini 

copii. Păi, să mă mai sfăgesc io cu cine?” „Nu ce mai 

sfădi, Mino! Că gestul mi-s ge năcăjită acum... Mă pot 

duşie să mă spăl?” „Ia să-ţi văd mânurile! A-a-a... duce şi 

ce spală, c-arăţi ca o ţărană. Şi făce cadră, să se bucure 

mama Sida când ce-o vigea...”  

Mina şi vecina givăneau, cum spun bănăţenii, la masa 

din curte. Puneau caisele de compot în borcane, aşteptând 

să se mai răcească siropul, ca să nu-l toarne fierbinte peste 

ele. Era pregătită şi cratiţa în care să pună la fiert 

borcanele odată umplute. În bucătărie ardea focul în 
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aşteptare. Mina avea să se chinuie toată ziua cu compoturi 

şi dulceţuri. Dar Lucreţia nu se mai putea gândi la cele ce 

se petreceau acasă. Îi tremurau de emoţie şi de nerăbdare 

degetele cu care încerca să-şi prindă părul proaspăt 

pieptănat. Simţea că se sufocă dacă stă cu mâinile în sân şi 

aşteaptă o minune. Îi veni ideea să meargă la cimitir. Asta 

era singura ei şansă de a pleca de acasă într-o zi de luni. 

Drumul spre cimitir traversa tot satul. Ieşi pe strada mare. 

Trecu pe lângă biserică, pe sub castanul turcului. Trebuia 

neapărat să-l mai vadă pe Vasile. Să mai vorbească o dată 

cu el. Să îl întrebe ce are de gând. Că pe ea n-o ducea 

nimeni cu vorba. Ei nu-i fura nimeni batista doar ca să-i 

sărute buzele. Pe ea ori o iubeşte şi o ia de nevastă, ori... îi 

dă batista înapoi. S-o găsi altul care să i-o fure cu rost. Se 

mira şi ea de cât era de hotărâtă. Îşi iuţi paşii ca pentru a 

ajunge mai repede la adevăr. Dar pentru ce se înverşuna 

aşa? Ce anume îi făcuse Vasile ca să-i stârnească furtuna 

asta în suflet?! Nu-i dăduse nicio clipă vreun motiv să o 

facă să bănuiască măcar că ar fi nedemnă de el. Nu-i 

ascunsese nici că venea de departe, nici că era om învăţat. 

Ba chiar când ea îl întrebase dacă nu era dascăl sau popă, 

el îi răspunsese că era, într-un fel, şi una, şi alta. Totuşi, nu 

putea fi popă, fără a fi căsătorit. Prin urmare, ori nu era 

preot, ori era căsătorit. Dacă avea o nevastă pe acolo, prin 

Sibiu? Asta nu se putea. Era imposibil să aibă nevastă şi să 

joace în hora din faţa bisericii laolaltă cu feciorii satului. Îl 

cunoştea lumea. N-avea cum să fie căsătorit, n-avea cum 

să fie popă. O mai şi privise într-un fel în care se vedea cât 

îi este de dragă. Nu se putea înşela. Nu numai că şi-a 

petrecut atâtea ore, doar cu ea, la horă şi după, nu numai 
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că i-a cerut mâna şi i-a luat batista, dar a privit-o în ochi şi 

Lucreţia a înţeles din privirea lui ce fel de om era. Mergea 

mai senină acum, că îşi amintise toate astea, deşi 

nerăbdarea de a-l revedea îi mai ridica din când în când 

pulsul, mai cu seamă la cotituri. În faţa ei se profila deja 

castanul turcului. A ales drumul cel mai scurt. Şi-a prins cu 

ambele mâini fusta, apoi şi-a ridicat poalele uşor, şi ca să 

urce mai repede, şi ca să-şi răcorească gleznele şi pulpele 

deja încinse. Nu era nimeni de jur împrejur. Satul era la 

picioarele ei. Doliul încetase. Se simţea liberă să cânte pe 

scurtătura ce o ducea la umbra castanului cu coroana 

uriaşă. Cânta în toropeala după-amiezii cu gândul la ochii 

lui, care o răscoliseră din creştet până în tălpi: 

 

Doi ochi niegri eu am iubit 

Şi nişiodată nu pot să-i zăuit, 

Oriunge mărg, unge păşiesc 

La doi ochi niegri eu mă gângiesc. 

 

Şi mai departe cântecul nu se mai potrivea... Pe 

deasupra, o sete imensă o amuţi. Soare necruţător de după-

amiază de iulie. Miros dulceag de flori de cimitir. Şi în 

tăcerea aceea a mormintelor din apropiere, numai ce auzi o 

voce plină, melodioasă: „Lu-cre-ţi-aaa!” Se întoarse pe 

vârfuri în direcţia din care i se strigase numele şi alergă 

spre el, înţelegând că despre ea era vorba, căci nimănui nu 

i se mai spunea aşa în sat, şi că numai Vasile putea să o 

cheme cu atâta ardoare. S-a trezit fugind spre el, fără să se 

întrebe dacă e bine sau rău ce face. Iar el, văzând-o că 

fuge, se strădui să alerge şi mai repede spre ea. Dar, când 
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se apropiară foarte tare, se eschivă, ca nu cumva să o 

prindă acolo în braţe şi să fie tentat să se rostogolească cu 

ea până la vale. O ocoli, continuând să fugă spre castan şi 

repetându-i de câteva ori numele, ca pentru a-i verifica 

ecoul sau pentru a-i înteţi emoţia. Lucreţia se prinse în 

jocul lui, râzând. Era cu el şi bucuria îi era atât de mare, 

încât nimic n-o mai putea umbri. Nici coroana imensă a 

castanului turcului sub care ajunseseră în sfârşit. În fugă, 

părul Lucreţiei se desprinse din strânsoarea împletiturii 

largi şi coada i se desfăcuse, atârnându-i neglijent pe spate. 

Nu ştia cum să facă să îşi aranjeze părul acolo, fără 

oglindă. Se răsuci pe călcâie şi, întorcându-se cu spatele la 

el, îl rugă să o ajute. Probabil că el nu fusese niciodată pus 

în situaţia de a împleti o coadă. Îşi plimba degetele prin 

părul ei bogat. În cele din urmă, a lăsat să cadă pe umerii 

Lucreţiei cele trei fâşii de păr şi le-a înviorat cu degetele, 

de parcă le-ar fi pieptănat. Lucreţia s-a îndepărtat puţin de 

el pentru a-şi da părul peste cap, ca să-l poată uniformiza.  

Îi acoperea faţa ca o perdea. Vasile s-a apropiat din 

nou de ea şi i-a ridicat grăbit, de parcă ar fi căutat ceva 

anume, părul deasupra capului.  

— Ai ochii de culoarea castanelor coapte.  

— Eu nu ştiu cum să-ţi spun că-s ochii tăi, dar ceva 

mai frumos niciodată n-am văzut... 

— Spune-mi, în şoaptă, aşa cum îţi spun eu: Te iu-

besc! 

— ... Nu pot... 

— E-atâta de uşor! Două cuvinte, trei silabe: Te iu-

besc. Şopteşte-mi în ureche! Să nu te-audă altcineva. Să 

rămână acolo pentru totdeauna... Îşi aplecă urechea, ea se 
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înălţă puţin pe vârfuri şi îi strecură acele silabe în felul ei, 

simţind încă de-atunci că îi aparţine pe viaţă. Părul des-

pletit o făcea şi mai ispititoare. Vasile o lipi de el. De 

pielea-i fierbinte, dezvelită de nasturii deschişi ai cămăşii.  

— Că doar se bronzase Vasilică… la coasă. 

— Şi mai tare o strânse în braţe, înduioşat de inocenţa 

cu care fata i se dăruia. Îşi apăsă buzele, ca un lup 

flămând, pe gura ei cu miros de caisă coaptă. Cu vârful 

limbii îi deschise gura şi pătrunse în ea cu tot focul fiinţei 

sale. Un curent a trecut prin amândoi în aceeaşi clipă. 

Stăteau nemişcaţi, ca fulgeraţi de destin. „Şi niciodată     

n-am mai simţit asta în viaţă, niciodată aşa un curent. Nici 

eu, nici el”, mi-a spus Lucreţia, cu o lumină ciudată pe 

chip. De parcă acea lumină venise în ea din altă lume. I-a 

destins faţa, a făcut-o să pară mult mai tânără. Ca 

îndrăgostită din nou. Atât de intens a retrăit acel moment. 

Ţi-am spus că eram jenată să o aud vorbindu-mi aşa şi am 

abătut discuţia înspre castan. „Mai este în Jadani castanul 

turcului, bunică?” „Sigur că da... Castanul acela mare de 

pe dâmbul dintre sat şi cimitir”. „Acolo unde stăteam noi 

pe bancă să ne odihnim după ce urcam dealul?” „Da, 

acela-i castanul... Nu ştiu dacă l-o sădit un turc, nici nu-mi 

prea vine mie să cred că e de pe vremea turcilor, dar aşa i 

se zicea în Jadani: castanul turcului”. 

— Ia nu mă mai aburi cu castanul turcului! Am 

impresia că vrei să scoți castanele din foc cu mâna mea. E 

ceva ce tu ştii şi îmi ascunzi... Când au simţit curentul a-

cela? 

— A doua zi după ce s-au cunoscut. Când s-au îm-

brăţişat şi s-au sărutat prima oară. Acolo, sub acel castan. 
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— Sunt sigur că s-a întâmplat mai mult decât ce ai 

povestit tu. 

— Mie bunica nu mi-a spus mai mult. Sau am uitat 

eu. Nu-mi amintesc mai multe... 

— ... Cum poţi uita aşa ceva?! Precis... ea s-a dez-

echilibrat cumva şi el a căzut peste ea... Li s-au atins 

trupurile în zonele cele mai intime... de-asta au simţit 

curentul... 

— Din pudoare, Lucreţia nu mi-ar fi spus asta. 

— Înseamnă că multe lucruri esenţiale nu ţi-a spus. 

Trebuie să mai căutăm în trecutul lor. Tu ai să te duci la 

Jadani şi ai să cauţi în podul casei. E posibil să găseşti 

ceva scrisori ori răvașe pe acolo. Dacă nu vreun șocâț… 

Ha! E foarte important să vedem ce anume a însemnat 

intimitatea lor.  

— Mi-am făcut intrarea şi în casa lui părintească. 

Probabil că se va găsi cineva care să coboare din pod şi 

acele documente din saci. Aş vrea să găsesc o fotografie 

cu ei. Să-i văd tineri, nu aşa cum i-am cunoscut. Mai am, 

deci, unde căuta.  

— Pe cine crezi tu că mai interesează soarta lui 

Vasile? Nu vezi că cel mai tare turnător stă bine mersi, de 

50 de ani, pe scaunul primului Mitropolit? Și nu se 

sinchisește de nicio culoare? Îl doare undeva de ce i-a 

făcut înaintaşului! De fapt, a recunoscut, pe vremea 

comuniştilor, că el nu crede în Dumnezeu… şi tu l-ai auzit 

glumind cu asta: „Dumnezeu, dacă există...” Uăi băieţi, 

uăi, ce blasfemie! Pe toți i-a prostit dracu ista. Nu m-aș 

mira dacă va ajunge și în rai! Îngerul Diavolului! Și toți 

papistașii îl ţin în brațe! Nu vezi ce națiune de rahat 
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suntem? Avem un președinte pe care poporul nu-l mai vrea 

de mult, numai că nu suntem în stare să-l dăm jos! Și cică 

e democrație. Nu l-am putut da jos nici pe cizmar, dar 

atunci, chipurile, eram comuniști cu toții. Și toată țara îl 

proslăvea la „Cântarea României”, poeții neamului îi 

compuneau ode, că doar era cel mai iubit fiu al poporului, 

geniu al Carpaților. Ce te mai miri? Suntem lași, trădători 

și curviştine! Toți timișorenii tăi știu cine a fost și cine este 

Înalt Prea Sfântul securist, dar tac și înghit în sec! Sau 

anafora, ori... bea, bănățanule, agheasmă! 
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— Ai auzit de volumele de poezie ale lui Sorescu 

intitulate La Lilieci? 

— L-am auzit şi pe Tudor Gheorghe recitând din ele. 

E un fel de monografie în versuri despre ţinutul de baştină 

al lui Sorescu. 

— Titlul este, de fapt, denumirea dată cimitirului din 

localitatea natală: La Lilieci. Ei bine, jădănenţii aveau şi ei 

poezia lor când vorbeau despre cimitir. Îi spuneau, oare-

cum tautologic, dar original: „La morminţi”. 

— E o formă regională de plural „morminţi”?  

— De fapt, forma de gen e aberantă. „Mormânt” e de 

genul neutru în română. E moştenit din latinescul 

„monumentum”, din care, mai târziu, l-am împrumutat pe 

„monument”. Jădănenţii l-au făcut masculin. Şi l-au folosit 

generic, cu pluralul nearticulat. Toate mormintele sunt 

egale, acolo-i dreptatea: la morminţi, adică unde-s toţi la 

fel culcaţi, cu mâinile pe piept, la doi metri în pământ.  

— Nu se diferenţiază mormintele săracilor de cele ale 

bogaţilor? 

— E o singură criptă, în cimitir, a familiei Mitropolitu- 

lui. Cât mergeam eu la criptă, erau doar trei morminte în ea: 

al lui Vasile şi ale părinţilor săi.  
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— În rest, sunt morminte foarte modeste. Ca şi la 

Carani. O ridicătură de pământ, cu florile specifice ano-

timpului, dacă e mormântul îngrijit de cineva. Şi o cruce 

mică, din lemn, aluminiu sau piatră.  

— Eu nu cred că la voi există cruci din aluminiu, şi 

ştii de ce?, sigur tu nu ştii că eşti profă şi trăieşti în lumea 

virtuală a cărţilor, eu umblu peste tot.  

— (Nu-s de aluminiu, ci de tablă zincată... Cum să-i 

spun că am greşit?...)  

— Se fură tot ce este metal, adică guri de canal, șină 

de cale ferată, cabluri electrice aflate chiar sub tensiune 

electrică, darmite crucile din aluminiu de la capul mortu-

lui, care nu poate zice nici „pâs”! Că în vremea asta, mai 

ales de când suntem în UE, niciodată nu am fost atât de 

săraci... Aluminiul este un material totuși scump, foarte 

căutat de străini, și se vinde foarte bine la REMAT. Cu un 

kg de aluminiu vândut la țigani sau la societățile de 

colectare, un biet sărman trăiește o zi întreagă cu plozii lui 

cu tot! Sigur, fără muiere, că aia tot cere și cere! Bronz, 

alamă, cupru, inox... 

— Multă vreme am crezut că numai la Jadani îi spune 

aşa cimitirului, pentru că de la bunica am auzit atâtea 

cuvinte „jădănenţe”, de parcă le inventa anume pentru 

deliciul meu. Dar de curând, în „Înmormântarea la 

români” a lui Simion Florea Marian, am citit despre un 

obicei bănăţenesc şi am dat de morminţi ca sinonim 

regional pentru cimitir: 

  

„În unele părţi, petrecându-se un mort la groapă, după 

ce s-au sfârşit în cimitir toate ceremoniile din partea preo- 



381 

tului şi începând oamenii a ieşi din morminţi, totdeauna se 

observă că cine a ieşit mai întâi pe uşa morminţilor – de a 

ieşit un om, cel dintâi mort are să fie de parte bărbătească, 

iar de a ieşit o femeie, mortul precum ea va fi, de parte 

femeiască”. 

  

La voi, în Podoleni, cum e la înmormântări? Parcă la 

moldoveni, ca şi la oltenii lui Sorescu, e mult mai bogat 

cultul morţilor.  

— La noi, ca la moldoveni. Se plânge tot timpul după 

cel adormit. Se jeleşte. 

— În satele din zona Timişoarei nu se jeleşte. Moartea 

este acceptată ca naturală, mai cu seamă la persoanele în 

vârstă. 

— În Moldova toată se amestecă lacrimile cu sudoa-

rea în căutarea locului de veci, se aleargă la popă, la clo-

potar, la vecini să te împrumute, că de! înmormântarea te 

costă cât o nuntă! 

— Aveţi şi tot felul de glume deşucheate, în buna 

tradiţie a românului de a face haz de necaz. Nu ştiu de ce, 

mi se pare cel puţin deplasat să râzi şi în astfel de situaţii. 

De asta nu am vizitat cimitirul de la Săpânţa, deşi am fost 

în Maramureş.  

— Acolo unde se spune că ăia cu burta dolofană au 

monument întru pomenirea eroului căzut? 

— Poate. Românii râd de orice. De ce n-ar râde şi de 

moarte? Ca să atenueze şocul, făcând abstracţie de crudul 

adevăr. Jădănenţii spuneau că merg „la morminţi” cu mare 

seninătate. I-am văzut de multe ori la înmormântări sau la 

Paştele Morţilor: calmi, resemnaţi. „Ai şie faşe?” întreba 
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câte unul în faţa vreunui mormânt. „N-ai şie faşe”, îi răs-

pundea cel întrebat. Respectau locul. Erau tăcuţi în mor-

minţi, dar nu plângeau, nu boceau. Cred că luaseră modelul 

ăsta de la Carani, de la nemţii catolici, foarte sobri când era 

vorba de morţi. De multe ori, la înmormântări, împrumutau 

de la aceştia, de la Asociaţie, dricul şi „banda”: un dric 

„şpilcuit”, adus din Germania, vopsit în negru lucios, cu 

ornamente aurite, cu geamuri prin care se vedea că mortul 

era pus la loc de mare cinste; şi o fanfară care-i cânta celui 

plecat marşuri triumfale. Dricarul, care mâna caii, şi 

suflătorii din fanfară erau îmbrăcaţi în costume complet 

negre, cu nasturi strălucitori, de mai mare frumuseţea. Cei 

ce voiau ştaif nemţesc la înmormântări trebuiau să scoată 

mult bănet de sub saltea. „Dai un ban, dar ştii că face!” 

Jădănenţii nu se puteau însă împăca cu toate obiceiurile 

nemţeşti de înmormântare: la nemţi mortul era acoperit şi 

nu-l puteai vedea părăsind lumea, nu-l puteai căina cu 

„Doamnie, câtu-i ge chinuit” şi nici nu te puteai înduioşa: 

„Uită-ce la iel, dzişi că doarmie”, dar, mai ales, nu puteai 

vedea dacă nu cumva zâmbeşte, semn că „Musai mai ia pră 

şinieva dupră iel” şi că familia trebuie să fie pregătită 

pentru un rău şi mai mare. 

—  Aci te-aș contrazice olecuță. Toți morții au o figură 

inexpresivă. Nu știu cum arată în primele momente, dar 

dintre toți, în drumul lor spre groapă (din câți am văzut eu ‒ 

de n-aș mai vedea!), nici măcar unul nu mi-a zâmbit!...  

— Nu erau jădănenţii de acord nici cu faptul că 

mortul nu era trecut prin biserică înainte de a fi dus la 

cimitir. Şi cel mai tare îi deranja că nu dă nimeni nimic de 

pomană pentru sufletul lui, „ge parc-o murit un cânie, nu 
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un uom”. „Da’ cărănienţii şie mâncă pră lumia aianlantă?” 

se întrebau. Şi câte unul mai prăpăstios răspundea: „Prieşis  

c-or lua ge la noi... Numa ge-o fi ge unge...” 

— În Moldova nu se dă numai mâncare şi băutură de 

pomană. Găini vii şi câte şi mai câte! Se dau şi hainele 

mortului şi căciula. Poate că de la moldoveni se trage 

vorba aia: „De-oi muri, să-mi porţi căciula,/ Dacă nu,...  

să-mi beleşti... sula”. 
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— Bunica ne învăţase de mici cu drumul de la 

Carani... la morminţi. Ne lua de mână şi ne ducea, pe jos, 

vreo patru kilometri. La capătul primei străzi paralele cu 

şoseaua Aradului era casa ei părintească, în care mai 

locuia doar Pompilie, cu a doua lui nevastă, Leana. El 

tocmai se pensionase după ce ajunsese „giriector ge 

făbrícă”. Își luase acasă pe una dintre subalternele lui, o 

prospătură cu vreo 30 de ani mai tânără, de o seamă cu 

mama mea. Când o vedea pe Lucreţia, uita el şi de nevastă 

şi de domnie. Îşi lua sapa şi grebla pe umăr şi venea cu noi 

la cimitir. Coboram o vale, urcam un deal, ne jucam pe sub 

castanul turcului, în timp ce ei stăteau de vorbă pe o 

bancă, fără să se uite unul la altul... Apoi, Lucreţia se 

ducea să caute o piatră. Nu intra niciodată cu mâna goală 

în cripta Părintelui Vasile. Îi punea mereu o piatră pe placa 

funerară. Nimeni nu a clintit de acolo vreo pietricică de-a 

ei, deşi se adunaseră foarte multe în decursul celor 24 de 

ani, cât a durat de la înmormântarea Mitropolitului până la 

transmutarea rămăşiţelor lui în Catedrală. 

— Douăzeci şi patru de ani? Şi ce-au mai strămutat? Că 

sărmanul era oale şi ulcele. Dacă după şapte ani abia se mai 

găsesc oscioare, ce au găsit groparii după douăzeci şi patru? 
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— Moaşte!... De-abia acum înţeleg de ce lumea din 

familie i-a respectat Lucreţiei acest obicei. Mă impre-

sionează solidaritatea familiei întregi, care a înţeles-o şi i-a 

lăsat pietrele neatinse. Îmi amintesc că de mai multe ori 

am întrebat-o de ce îi duce pietre Mitropolitului şi răs-

punsurile ei au fost întotdeauna diferite. Ba fiindcă este un 

semn pentru ceilalţi că a trecut ea pe acolo, ba că nu se 

face să-i ducă flori unui bărbat, sau că florile se ofilesc în 

criptă şi apa de la florile veştejite miroase urât... Uitându-mă 

înapoi cu ochii de acum, am înţeles că, în mod simbolic, 

pietrele acestea aminteau (în mintea ei, probabil la 

amândoi!) de prima lor întâlnire, de momentul când s-au 

îndrăgostit trecând o piatră de silex din mâinile unuia în 

ale celuilalt. Am întrebat-o odată de ce au doar ei doi grijă 

de mormântul lui Uica, de ce numai ea dintre toate 

nepoatele şi de ce numai uica Pompilie dintre toţi nepoţii: 

„Fiindcă noi locuim mai aproape”. Am crezut-o atunci, 

căci din curtea lui uica Pompilie chiar se vedeau 

„morminţii” şi se simţea liniştea aceea netulburată a unei 

lumi încremenite sub soare. Intram întotdeauna cu groază 

în cimitir, în urma bunicii mele. Cum se deschidea portiţa 

de la morminţi, bunica Lucreţia începea să plângă şi să 

geamă de durere, ca şi cum se lupta cu ceva chinuitor, ce 

scăpa nu numai vederii, ci şi înţelegerii mele. Uica 

Pompilie mă prindea de mână sau îşi punea braţul pe 

umărul meu, ca să mă liniştească, dar gestul lui avea un 

efect contrar. Îmi aţinteam ochii spre bunica şi spaima mi 

se înteţea văzând-o cum se luptă cu lacrimile. Nu se văita, 

nu spunea niciodată nimic, nu cerea ajutorul nimănui în 

suferinţa ei. „De ce plânge bunica?” îl întrebam pe uica 
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Pompilie. „Că o doare”. „Ce o doare?” „Sufletul”. „Care-i 

sufletul?” „Dac-aş şci, aş lua Premiul Nobel...” „De ce o 

doare sufletul?” „C-o murit şinieva”. „Cine a murit?” „Un 

uică ge-al nost'”. „Şi eu sunt nepoata Mitropolitului!” 

„Şinie ţ-o dzis? Cheţa?” „Da”. „Aşa-i, şi tu. Toţ ni-s 

nepoţii lui”. „Şi-atunci noi de ce nu plângem?” „Noi nu ni-

s plângăşioşi ca ia”, râse el cu vocea lui spartă, urmată de 

o tuse tabacică. Eu nu mi-l amintesc decât fumând. De 

bună seamă că o mai fi şi lucrat la viaţa lui, dar, când era 

cu noi, îşi aprindea o ţigară de la alta şi îşi micşora ochii 

de fiecare dată când trăgea fumul în piept. 

— Şi cât a trăit Pompilie?  

— 87 de ani, cât Lăzăreştii. Parcă asta le era limita 

superioară. 

—  Aşa, fumând ca un turc?  

— Uite că da. Povestea Leana că în ziua în care a 

împlinit 87 de ani, Pompilie i-a cerut să îl sărute ca pentru 

ultima oară, că a atins pragul şi mult nu-l mai vede. „Şie 

prag?” se făcu ea a nu pricepe. „Pragul Lăzăronilor, ge 

care nime n-o triecut.” „Că doară n-oi fi prost să criedzi  

d-aşce.” „Proşci ori geşcepţi, tăt aia-i. Vină tu şi mă pupă. 

Că-i gata ghemu’”.  

— Şi chiar a murit în anul ăla?  

— Ba bine că nu! La câteva zile după ce a împlinit 

vârsta... fatală. 

— E curioasă chestia asta cu moartea. La o anumită 

vârstă, vorbesc de cazurile în care nu se întâmplă vreun 

accident, cică omul simte când i se apropie sfârşitul. Mi-a 

povestit o doamnă cum a murit tatăl ei. Dacă avea 65 de 

ani, dar, sărmanul, având o viață grea, arăta cu mult peste 
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această vârstă. În noaptea când şi-a presimțit sfârșitul, a 

ieșit în pragul ușii. A privit cerul plin cu stele, ca și cum ar 

fi măsurat drumul până acolo. A făcut câțiva pași prin 

curte, s-a uitat prin toată gospodăria, de parcă ar fi vrut să 

vadă ce rămâne în urma lui ori să-și ia adio. Câinele stătea 

în fața cuștii cu botul pe labe. Alteori ieșea în calea 

stăpânului și se gudura la picioarele lui. De data aceea, 

însă, era cuminte, avea și el o presimțire. Omul a intrat în 

casă și a căzut mort. Simpatic şi moșul Pompilie! Fumător 

înrăit... Ce ţigări fuma?  

— Carpaţi fără filtru, de Timişoara. Nimic altceva. 

Parcă o văd şi o aud pe Lucreţia certându-se cu el pentru 

fumat. „Da’ mai lasă-ce ge duhănit, Pompilie, că nu-i 

sănătos...” „Audzi la ia... Şie, şie-ai făcut fielşieriţă?” „Măi 

Pompilie, eu ge drag îţi dzic”. „Atunşi află că ieu ge drag 

duhăniesc. Ie-mi ge dziua mea pipă, dacă vriei să pip”. „Păi, 

di şie să vreu să pipi?” „Ca să nu mai duhăniesc...” „N-o 

scot ieu cu cine la capăt, că ieşci încăpăţânat ca Iepta”. 

„Audzi, Cheţo... Trebă să mor şi ieu ge la şieva”. „Ia nu mai 

vorbi ge moarce... Nu ieşti givăr la mince? Acu, că ţ-ai luat 

nievastă cinără, ce gângeşci tu să muori?!”  

—  Cred că Lucreția a fost singura din neamul vostru 

care a plâns după Mitropolitan.  

— N-am văzut-o plângând decât la morminţii din 

Jadani. În preajma criptei. Sau la vreo înmormântare. 

Aceea era zona ei sufletească. Locul marilor ei dureri. 

Locul în care, în vara anului 1921, ea şi Vasile Lăzărescu 

au descoperit că sunt rude.  

„Venise numai pentru o săptămână la Jadani. Trebuia 

să se vadă cu ai săi, cu prietenii, dar nu prea o avut vreme, 
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taică-său îl trezea dis-de-dimineaţă și plecau la câmp, că 

aveau pământ destul şi nu găsea oameni care să-l ajute. 

Trebuia să fie şi el recunoscător, că, oricum, cea mai mare 

parte din banii pe care i-au scos ai săi de pe recolte s-a dus 

pe învăţătura lui. Noi ne-am avut dragi, de când ne-am 

văzut. Şi după aia, ne-am căutat unul pe altul şi ne-am tot 

găsit, că vezi, poate aşa ne-a fost scris: să ne iubim. O 

viaţă avem... Şi noi cu iubirea asta am trăit. Chiar dacă 

Dumnezeu nu ne-a vrut împreună, sau poate oamenii ni   

s-au pus numai de-a curmezişul..., noi am luat tot ce-am 

putut de la viaţă şi n-am încetat să ne iubim unul pe altul, 

orice s-a întâmplat... ” 

Bănuiesc că a fost şi rea-voinţă din partea arhiereilor 

care nu le-au dat dezlegare. Nu erau rude chiar aşa de 

apropiate. Era nepoata lui de verişor primar, deci un fel de 

rudă de gradul al treilea, nu?  

— Sângele apă nu se face, dar şi eu cred că era răutate 

multă în sufletele acelora. Că oamenii pot fi foarte răi. Mai 

răi decât Necuratul. Însă nu exclud şi varianta aceea de 

care ziceai tu, că, într-un fel, l-au manipulat, ca să îl 

determine să intre în cler. Şi poate n-a fost numai mâna 

lor. Mă gândesc că şi Dumnezeu l-a ales pe el ca să facă 

lucrarea asta măreaţă... Câţi arhierei au făcut ce a înfăptuit 

el? Cine ar fi avut atâta capacitate şi voinţă, încât să le 

ducă pe toate până la capăt în vremea comuniştilor lui 

Dej? 

— Dumnezeu fără îndoială că l-a iubit. Altfel, n-ar fi 

preţuite şi de mare folos astăzi lucrurile rămase în urma sa. 

Chiar dacă nu prea ştie nimeni cine şi cu câte sacrificii le-a 

făcut. 
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— Am vaga impresie că tot ce a realizat Părintele 

Vasile a fost şi întru dragostea sa pentru Lucreţia. Aşa cum 

a făcut împăratul acela Taj Mahalul pentru nevasta sa, 

Mumtaz Mahal. 

— Lucreţia îi arăta cât îl admiră pentru împlinirile lui. 

Şi îi ascundea cât suferă că a fost uitată în Jadani, într-un 

trecut de care Părintele Vasile s-a rupt definitiv.  

— Au fost oameni inteligenţi..., au ştiut să se iubească 

în felul lor... Cum n-ar fi putut, poate, dacă ar fi fost 

căsătoriţi. 

— Nici noi n-am fi avut despre ce scrie dacă ei s-ar fi 

căsătorit. Un preot ortodox, cu mulţi copii, n-ar fi fost 

subiect de roman. Ar fi putut să aibă har, să ţină slujbe, să 

ajute sărmanii, să ridice o biserică sau chiar o mănăstire... 

Dar nu să facă Episcopie şi Mitropolie la Timişoara, să 

termine Catedrala mitropolitană în vremea comuniştilor, să 

le aducă românilor bănăţeni un sfânt al lor...  

— Poate că nu, însă ar fi fost bunicul tău. Am fi scris 

despre bunicii tăi. Îţi dai seama ce-ar fi fost dacă ai fi avut 

aşa un bunic?! 

— Am avut un bunic care poate fi oricând protago-

nistul unui alt roman. Uica, în schimb, a fost sclipitor şi e 

demn de toată lauda... ce nu i s-a adus încă. Hai să nu ju-

decăm pe nimeni şi să punem lucrurile în ordine... Cum ai 

spus tu? Facem puzzle-ul? Un roman despre drumurile 

spre nicăieri? 

—  Şi despre alte multe lucruri care trebuie spuse nea-

părat. 

—  Bunicul Părintelui Vasile era şi străbunicul Lucre-

ţiei. S-a întâmplat să moară a doua zi după ce ei se întâl-
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niseră sub castanul turcului. Aşa că ei s-au revăzut la pri-

veghi. Lăzăreştii erau o familie veche în Jadani. Primul lor 

strămoş cunoscut, Lazăr, pare să se fi aşezat în sat pe la 

mijlocul secolului al XVII-lea. Fiul său, Iova, şi-a schim-

bat numele în Lăzărescu, ca să sune mai româneşte. A 

existat multă vreme prejudecata că satul ar fi fost populat 

de evrei, cărora, popular, li se spunea jidani. Jadani chiar, 

în variantă regională. Nu au prins cheag prea mulţi evrei în 

Jadani, în niciun caz suficient de mulţi, încât să dea nume-

le satului.  

— Jidanii nu au făcut cheag acolo, fiindcă nu erau 

prea mulţi oameni proşti, ci români inteligenţi. Jidanii au 

făcut averi numai cu proştii. Au venit în Moldova, la mine.  

— Nu vorbi aşa nici în glumă, asta e discriminare, iar 

politica antidiscriminare e foarte serioasă în zilele noastre! 

O altă ipoteză ar fi aceea că jadan înseamnă „locuitorul 

unei cetăţi”. Între vatra satului de astăzi şi Cernăteaz există 

urmele acelei cetăţi preistorice, a cărei arie este uluitoare, 

de 1800 de ha. Valurile de pământ se văd din avion. Ţi-am 

spus că arheologii noştri abia aşteaptă deschiderea unui sit 

în zonă. Cu siguranţă, Iova nu cunoştea cea de-a doua 

ipoteză, pe care eu am găsit-o într-un articol al Acad. Al. 

Graur. Dacă ar fi ştiut asta, nu ar fi avut de ce să se arate 

român get-beget... 

— Cam cât de mare era neamul Lăzăronilor? 

— Iova a avut trei fii. Toţi purtau nume biblice: Petru, 

Pavel şi Aron. Prin urmare, Iova era şi foarte credincios. 

Iar fiul său Pavel a ajuns diacon şi învăţător la Lipova.  

— Băi, frate, zici că-i genealogie biblică! De aceea o 

fi studiat şi Părintele Vasile Teologia şi Literele... 
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— Şi Pedagogia, la Budapesta. Şi Filosofia, la Viena. 

Pe vremea unchiului Părintelui Vasile, nu prea existau şcoli 

româneşti în Banat şi preotul îi învăţa pe copii să citească 

şi să scrie în biserică. Pavel Lăzărescu e şi primul din 

neamul nostru care a scris o carte. Agentul Baba Mihail 

atacă preocuparea istoricului Gheorghe Cotoşman, epis-

cop vicar, de a stabili paternitatea acelei cărţi. În ziua de 

1 octombrie 1959, a trecut pe la Mitropolie şi l-a găsit pe 

episcop singur în birou. Acesta i  s-a plâns de proble-

mele de sănătate şi de nopţile nedormite din cauza 

preocupărilor sale de istoric. „Ce să-i faci, viaţa e scurtă, 

nu ştii când o părăseşti şi trebuie să fac, să lucrez şi eu 

ceva. Azi-noapte iar n-am dormit. Lucrez la reabiliarea 

lui  Pavel Lăzărescu, fratele străbunicului mitropolitului 

Vasile Lăzărescu, fost preot, pe care istoria nu l-a 

apreciat aşa cum se cuvine şi care are şi preţioase lucrări. 

Vreau să-i conturez prin prisma obiectivităţii măreaţa 

personalitate şi să-l reabilitez în literatura noastră.”  

— Deci Mitropolitanul şi mâna lui dreaptă au reuşit să-

l reabiliteze Pavel Lăzărescu. Tu şi cu mine, mâna ta 

dreaptă, vom reuşi oare să-l reabilităm, măcar în plan li-

terar, pe Vasile Lăzărescu?... 

— Sper că da. Dar asta ar fi mult prea puţin pentru 

ambiţiile mele. Va trebui să-i scot la iveală „preţioasele 

lucrări” scrise de Uica Vasile. Şi, mai ales, să văd cum s-ar 

putea obţine o rezoluţie pe memoriul de reabilitare scris de 

însuşi Mitropolitul Vasile Lăzărescu. Aşa că, romanul 

nostru e doar o piatră... de încercare. 

— Fundamentală. N-o să te las singură într-o încer-

care atât de grea. 
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— Ai face o faptă creştinească, pentru care ţi s-ar ierta 

multe păcate. Ţii minte cum s-a scandalizat consilierul 

Corneanu când l-a auzit pe Părintele Vasile predicând 

despre faptul că „un bun român trebuie să fie mai întâi un 

bun creştin”? 

— Ca un bun securist ce era, el susţinea că un mem-

bru de partid comunist poate fi un bun român şi fără să 

creadă în Dumnezeu.  

— Ceea ce nu e neapărat exclus, dar sună groaznic în 

gura unei feţe bisericeşti.  

— Fără obraz. 

— Toţi Lăzăreştii s-au arătat a fi buni români şi buni 

creştini.  Vasile Lăzărescu a fost descendent pe linie paternă 

al lui Nicolae, fiul lui Ştefan şi nepotul lui Aron. Bărbaţii 

din familie cântau în strana bisericii. Erau nu doar cântăreţi 

în cor, ci strănari, adică din aceia care cântau pricesne. 

Foarte mare preţ se punea în Jadani pe strănari. La sărbă-

torile mai deosebite, mai cu seamă la rugă, cântecele bise-

riceşti interpretate de aceştia erau la loc de cinste. De ase-

menea preţuire se bucurau Lăzăreştii, strănari din tată în fiu. 

Pe lângă ei a descoperit şi Vasile tainele bisericii. Le moş-

tenea vocea şi credinţa. Povestesc oamenii bătrâni din sat 

că, ori de câte ori venea ca Mitropolit al Banatului în bise-

rică, Vasile Lăzărescu nu le vorbea de la înălţimea amvo-

nului, ci intra în strană şi cânta laolaltă cu cei din cor, sau 

singur, impresionând pe toată lumea.  

— Erau şi oameni înstăriţi, nu? 

— Aveau pământ şi erau oameni harnici. Tânul Ştefan 

a murit la 87 de ani, atingând „pragul de sus” al neamului. 

Toată ziua au bătut pentru el clopotele, ca să ştie lumea că 
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e mort în sat şi să meargă la priveghi. Obiceiul de la Jadani 

era ca familia să rămână tot timpul lângă mort, iar ceilalţi 

să intre în camera funerară doar ca să aprindă o lumânare 

şi să spună „Dumnezeu să-l ierte!”. Apoi se retrăgeau în 

curte sau ieşeau în faţa casei, printre pomii de la stradă, ca 

să mai vorbească o vreme despre cel dus. La căpătâiul 

răposatului, se punea o tavă cu nisip pentru lumânări. 

Atâta lume venise la priveghiul tânului Ştefan, încât nu 

doar curtea era plină, ci şi tava cu lumânări. „Când am 

intrat eu”, zicea Lucreţia, „am încercat să nu mă uit la 

nimeni, nici la tânu, că îmi era urât să merg la priveghi, 

mai ales după ce o murit mama. De emoţie, ba am strâns 

lumânarea, ba am frământat-o între degete, că s-a 

deformat, s-a  rupt, arăta vai şi amar. Aveam în mână un 

boţ de ceară şi degetele îmi erau slinoase de la cum se 

topise. N-o mai puteam înfige în nisip, nu i se mai vedea 

nici fitilul, ca să o pot aprinde de la altele. Uitasem şi să 

plâng, de grija lumânării. Parcă toţi ochii erau pe mine. Şi 

numa' ce simt că-mi strânge cineva mijlocul şi îşi petrece 

braţul pe lângă al meu, îmi ia mâna într-a lui şi mă ajută să 

fixez lumânarea într-un colţ. Era Vasile. Nu mă mai ţineau 

picioarele de cum tremuram. ’Dumnezeu să-l ierte!’, am 

spus cu o voce aşa de pierită, că poate nici nu m-o auzit 

nimeni, nu cred că mi-o fi răspuns careva... Şi nici nu ştiu 

cum am fugit afară, ca să nu dau de bănuit ce era în 

sufletul meu”. 

— Fiorii primelor atingeri sunt mai mari când te văd 

alţii. Şi nu-i de mirare că Lucreţia a fugit. E o strategie 

naturală, ţi-am spus. Femeia fuge ca să-l ispitească pe 

bărbat. Poate instinctiv... 
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— Nu a putut fugi prea departe. S-a dus la bucătărie, 

unde femeile erau în toi cu pregătirile de pomană. Ştii cum 

e în Banat? Când e mort în sat, femeile îşi iau şorţul în 

faţă, baticul negru pe cap, ciocul (polonicul) în mână şi se 

duc la „ajiutori”. Acolo se găseşte câte una care să le 

dirijeze, astfel încât să aibă fiecare ceva de făcut, să nu 

stea numai să zgâiască ochii. 

— Pomeni ca moldovencele nu face nimeni. Nu ştii 

bancul ăla? „La 60 de ani, să-ţi iei o moldoveancă... Se 

pricep alea la pomeni!” 

— Şi la 50 să-ţi iei o bănăţeancă?! Fac alea nişte 

suşituri!... Bănăţencele-s bune înainte de moarte. Ca să-ţi 

dai seama că merită să trăieşti. În seara aceea de priveghi, 

Lucreţiei i-au pus o tavă cu păhărele de ţuică în braţe şi au 

trimis-o să împartă prin curte. Unii dintre săteni erau 

ţuicari, alţii vinari, şi la priveghi, ca şi la pomană, trebuia 

să bea fiecare ce îi tihnea, ca să fie primit pe lumea 

cealaltă. Numai bărbaţii beau. În Jadani era o ruşine să bea 

femeile. Ele nu lucrau în câmp, dar nici nu se cinsteau cu 

băutură. Nu erau în rând cu bărbaţii. Cum e la voi, de 

sunteţi atât de renumiţi cu obiceiurile de înmormântare? 

— La priveghi se discută pe muţeşte. Se mai serveşte 

câte ceva. Fursecuri şi un pahar de vin. Se laudă mortul şi 

el stă aşa de cuminte!... La praznic, ca la praznic. Mâncare 

bună şi-o ţuiculiţă, şi un pahar cu vin. La noi atâta se dă de 

pomană, de-ţi vine să mori de mai multe ori... („Asta ar fi 

ceva... Ar fi omul ca soarele, ca luna, ca...” „Tu chiar 

insinuezi...?” „Te-ai prins?” „Cum naiba nu?...”) 

— Eu când aud de pomană în Moldova, mă gândesc 

la Capra cu trei iezi, care a chemat lupul la praznicul fiilor 
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ei. L-a pus deasupra unei gropi, pe o rogojină, şi i-a dat 

sarmale!... Şi, în timp ce lupul cădea în groapa osândei, tot 

mai înghiţea cu lăcomie ultimele sărmăluţe moldoveneşti 

din oală: „ghio-gâlţ, ghio-gâlţ, ghio-gâlţ”... 

— Aşa-i. De la mort, pleacă omul cu burta plină. Şi 

înveselit de beuturică. 

— La noi, s-au mai orientat şi după nemţi. Nu se 

vorbeşte tare la mort, nu se îmbată lumea, doar se întinde la 

vorbă. Spunea Lucreţia că oamenii de vază aveau parte de 

un priveghi mai lung decât ceilalţi şi că de la tânul Ştefan 

nimeni n-a plecat acasă înainte de a se crăpa de ziuă. 

— Aşadar, moartea tânului Ştefan a fost un fel de 

sărbătoare a satului... 

— Lucreţia n-avea să uite acel priveghi, care a fost, 

într-un fel, şi prima ei noapte de dragoste. 

— Mă miră că femeile îşi mărturisesc asemenea 

lucruri, oarecum indecente. Cel puţin la un priveghi. 

(„Parcă bărbaţii nu?” „Ei mai şi inventează, mai pun sari şi 

chiper”. „Între femei se spune că, de regulă, ăia, care se 

laudă, nu performează, fiindcă nu prea au cu ce...”) Ce ţi-a 

dezvăluit Lucreţia din prima ei noapte cu Vasile? Au mai 

fost şi alte nopţi? 

— Am exagerat eu când i-am spus noapte de dragoste. 

Lucreţia a intrat cu o tavă cu păhărele de ţuică în camera 

unde priveghea familia. Se auzeau doar vocile ascuţite ale 

femeilor, bărbaţii stăteau neclintiţi, cu capetele plecate. 

„Fain l-aţi înţolit, ca pră un domn din şiei mari!” „S-o fo’ 

dus ş-o luat Vasilie um rând ge ţoale ge mort gin 

Cimişoara”. „Apăi, i-o da şi lui Dumniedzău sănătace, că 

mince multă arie”. „D-apăi cum o da Dumniedzău, musai 
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toace să fie...” De îndată ce o văzu pe Lucreţia, Vasile se 

ridică, îşi făcu semnul crucii, sărută crucea de la căpătâiul 

mortului şi porni spre uşă, aşteptând ca ea să termine de 

servit şi să iasă amândoi deodată. „Vasile, e bine ce faci? 

Ce-o să zică lumea dacă te vede cu mine?” „Ai încredere în 

mine, Lucreţie. Nu ţi-am promis că te iau la Sibiu? Aşa va 

fi... Lumea de-asta a venit aici, să vorbească”. A cucerit-o 

cu vorbele astea. „Când am auzit de Sibiu, mi s-a pus un 

nod în gât. Asta era o promisiune la care nici nu mă 

gândeam. Am priceput atunci că îşi doreşte ca eu să fac 

parte din viaţa lui şi după ce el va pleca din Jadani. L-am 

privit în ochi, ca să mă conving că e adevărat. Şi am văzut 

acolo că eu şi numai eu sunt în inima lui. Şi că e bucuros. 

’Mi-ai umplut inima!’, mi-a spus, ghicindu-mi gândul. M-a 

tras la pieptul lui, m-a lipit apoi cu spatele de el şi mi-a 

strâns umerii în palme. Era şi milă şi dragoste în căldura 

aceasta venită din adâncul său, care mi se împrăştia în tot 

trupul. ’Hai să rămânem împreună afară, nu cred că mai e 

nevoie de tine la bucătărie!’ ’Aici, cu toată lumea?’ ’E 

noapte, nu putem pleca nicăieri. Şi-apoi nu trebuie să îl 

priveghem pe tânul Ştefan?’ ’Ba da...’ Şi, în tăcerea aceea 

apăsătoare, pe întuneric, i-am simţit buzele atingându-mi 

uşor urechea, tâmpla dreaptă, gâtul... Mă mângâia şi mă 

săruta pe furiş, iar eu nu ştiam cum să răspund la atingerile 

lui. Nu mă împotriveam şi mă întorceam din când în când 

spre el, ca să îl sorb din ochi. Acolo, în curte, la priveghi, 

mi-a şoptit iar la ureche că mă iubeşte. Atunci am ştiut că 

trebuia să-i caut şi eu urechea şi să-i spun aceleaşi cuvinte”.  
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* 

 
— Lucreţia vorbea de parcă îmi încredinţa poveştile 

lor cu un scop anume. Şi bine a făcut, fiindcă şi acum, 

după treizeci de ani, o ascult în gând şi pot transcrie, 

cuvânt cu cuvânt, ce am auzit cândva din gura ei. „În ziua 

înmormântării tânului Ştefan, multe or fost de făcut. L-am 

condus la cimitir şi i-am împărţit colivă şi colaci. Gândul 

meu tot la Vasile era. Mă uitam după el şi îl vedeam când 

mai aproape, când mai departe, căci era mai înalt şi mai 

drept decât toţi. Şi mai avea şi un păr des şi ondulat, negru 

de strălucea, căci avea capul descoperit, ca la mort. Eu 

oricum ochi numai pentru el aveam. Cum mă uitam în sus, 

numaidecât dădeam de el. Şi ce era în sufletul meu atunci! 

Câtă fală că mă iubeşte un om cum altul nu-i în sat. Lumea 

m-o ocărât apoi, că oricum eu nu eram de el. Dar mai 

vedeam eu vreo nepotrivire, după ce m-o sărutat cum m-o 

sărutat şi mi-o spus aşa frumos că mă iubeşte? Ce m-aş 

bucura să dai şi tu de un om ca ăsta! Care să te iubească şi 

să aibă grijă de tine, orice-ar fi...” „Of, bunică, lasă-mă pe 

mine în pace! Nu mă gândesc eu la bărbaţi, cum te gândeai 

tu la vârsta mea”. „Aşa erau vremurile. Eu şcoala o 

terminasem de mult. Eram la vârsta la care fetele se măritau 

la sat”. „Dar tu te-ai măritat mult mai târziu, nu?” „Da... 
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Nici nu mă gândeam eu să mă mai mărit. Îmi şi luasem 

hainele de moarte... înainte de a mă mărita”. „Cum aşa?!” 

„Păi, mama mea o murit la 33 de ani, nu? Şi eu am avut 33 

când numa’ văd într-o zi că-mi creşte burta. Stau eu şi-

aştept, dar nu se retrage. Tot mai mare. Şi-mi spun că n-am 

cu cine vorbi despre asta în sat. Lucram atunci ca 

vânzătoare la bunicul lui Gică la măcelărie şi aveam ceva 

bani. M-am luat şi m-am dus la Caransebeş la Vasile şi i-am 

spus. El m-o ajutat să scap. Că muream şi eu ca mama”.  

— De atunci e tabloul acela pictat, care ţi-a rămas de 

la ea? 

— Da, tot Părintele Vasile a insistat să i se facă acel 

tablou. Poate era şi ea de acord să-i lase o amintire, în caz 

că moare. 

— Nici nu vreau să-mi închipui prin ce-au trecut. 

— Într-un fel, tot s-au despărţit în acel an, fiindcă Lu-

creţia s-a căsătorit. 

— Se despărţiseră deja când s-a călugărit el.  

— Ea nu s-a măritat din dragoste. A fost o nuntă aran- 

jată de familie. „Abia la sfârşitul anului, în 20 noiembrie, 

m-am măritat, înainte de a intra în Postul Crăciunului... 

Mai înainte m-am pregătit de înmormântare şi după aia de 

nuntă. Prima dată când m-am dus la Timişoara mi-am luat 

haine negre şi pantofi negri. Şi a doua oară mi-am luat 

rochie albă şi pantofi albi”. „Şi coroniţă?” „Nu... coroniţa 

şi lămâiţa sunt fala miresii... Eu eram deja la o vârstă la 

care nu se mai făcea să mă fălesc cu nimic, că rămâneam 

fată bătrână, dacă nu mă lua moşu-tău. M-am învoit de 

gura lu’ Mina şi a lu’ Pătru şi ca să scap de gura lu’ Iepta, 

că-i stăteam în cale”. „Erai tu încă tânără şi ai fi fost o 
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mireasă foarte frumoasă. Dar n-ai vrut să fii, aşa-i? N-ai 

vrut să vadă Vasile că tu te-ai bucurat să fii mireasa 

altcuiva. De data asta, ocoli un răspuns direct. M-a privit 

drept în ochi, de parcă mi-ar fi transmis un mesaj cu limbă 

de moarte: „Tu să nu te măriţi dacă nu îl iubeşti pe 

bărbatul care te cere de nevastă. Sau dacă ai cea mai mică 

îndoială că nu ar fi cum trebuie...” Mă simţeam uşurată 

acum, realizând că nu suferă deloc din pricina infidelităţii 

soţului ei, pe care îl spăla pe picioare doar cu o aparentă 

supuşenie. „Hai, mai povesteşte-mi despre Vasile 

Lazarescu!” „Au întins oamenii mesele în curte cât am 

fost duşi cu mortul la cimitir. Când m-am întors, mi-or dat 

un şorţ şi fuga la servit. Ş-apăi el stătea în capul mesei. 

Am crezut că l-au aşezat la loc de cinste, fiindcă este o 

persoană atât de importantă în sat. Stătea taman între Aron 

şi Nicolae, fiii mortului. Iepta era pe partea cealaltă. Eu 

serveam pe partea lui Iepta. Deodată-l văd că se ridică, se 

încheie la sacou, ca un domn, şi vine spre mine. Am 

înlemnit. Un pas n-am mai putut face. ’Lucreţie, eu mâine 

mă duc la morminţi să tămâiez groapa tânului Ştefan... 

Merg pe la 5... Nu vii şi tu la mămica ta?’ Eu nici atunci 

nu m-am gândit că zice-aşa pentru că tânul Ştefan era şi 

tânul lui. Credeam că el, profesor la şcoala aceea de popi 

de la Sibiu, are căderea de a tămâia morminţi şi s-a gândit 

să îi facă onoarea asta tânului meu Ştefan, care o fost om 

al bisericii. Am dat din cap că o să vin şi am fugit de lângă 

el, de teamă să nu bănuiască vreunul din căutătura mea ce 

aveam în inimă. Şi-a doua zi, greu mi-o fost să plec de-

acasă. Mina trăgea de mine să rămân, să punem în 

rânduială lucrurile pe care le-am dus la tânu şi le-am adus 
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în toate felurile acasă. Dar eu, nu şi nu, că mă duc la 

tămâiat, la tânu şi la mămica, şi-am plâns cu lacrimi mari, 

ca să o înduioşez şi să-mi smulg învoiala. În gândul meu, 

zburam ca un fluture de vară... Nu mi se părea a fi un loc 

pe lume mai frumos decât „La morminţi”, căci ştiam că el 

n-o să lipsească de acolo, că s-o gândit cum să facă să fim 

singuri. Era deja joi şi duminică noaptea trebuia să plece. 

Aşa de serios era şi atâta încredere în dragostea lui aveam, 

că presimţeam că o să-mi spună că vrea să mă ia de soţie”. 

„Şi ţi-a spus?” „Da”. „Te-a iubit atât de mult, încât a vrut 

să fii soţia lui?” „Mai mult de atât... M-a iubit toată viaţa 

lui. Şi mi-a spus chiar atunci, aşa cum presimţeam eu, că 

vrea să vorbească cu părinţii lui, ca sâmbătă să vină la ai 

mei cu parpara. Că el vrea să fie toate lucrurile aranjate, să 

stau eu liniştită şi să ştie băieţii din sat că sunt luată”. „Şi 

ţi-a pus întrebarea aceea atât de emoţionantă: ’Vrei să fii 

soţia mea?’” „Da, aşa m-a întrebat. Numai cum... nu vrei 

să ştii... atât de abătut şi de negru la faţă... de parcă o făcut 

schimb cerul cu pământul, de-o ajuns pământul peste el”. 

„Vai, bunică... De ce?” „Stai să vezi ce grozăvie s-o 

întâmplat. Am urcat dealul la castanul turcului şi de acolo 

l-am văzut, căci se dusese degrabă, să ajungă înaintea mea. 

M-am grăbit şi eu cât am putut. M-am gândit cum să fac 

să fiu frumoasă aşa, în haine de doliu, fără ruj pe buze... Şi 

mi-a venit ideea acolo, sub castan, să-mi despletesc părul 

şi din basma să fac o bentiţă. Şi să privesc spre cer, printre 

frunzele castanului, aşa cum mă învăţase el, ca să-mi 

limpezesc privirea. Să nu mă duc plânsă şi tristă. Ci plină 

de bucurie. Aşa m-am şi dus: fără nicio grijă, pregătită de 

ceva foarte frumos. Ţinea la spate un bucheţel de flori, pe 
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care le culesese din câmp pentru mine. I-o plăcut că mi-o 

făcut o surpriză cu ele. Dar pentru mine nu era surpriză, 

m-am prefăcut doar. Ştiam că o să-mi aducă flori. Şi, când 

am văzut buchetul, mi-am zis că acum urmează să mă 

ceară de nevastă. Am stat o vreme unul lângă altul. Eu 

pusesem florile pe braţul drept şi, zău, parcă eram la 

cununia noastră...” „La cununie într-un cimitir... Oh, 

bunică... Nu era locul şi nici momentul bine ales... Poate 

de asta aţi şi avut ghinion. Ce era în capul lui?! Să te ceară 

de nevastă într-un cimitir!” „La morminţi nu e un cimitir. 

E satul nostru cel de sus, noi aşa îi spuneam. Şi dacă aşa 

ne-o fost nouă soarta...” „Doamne, ce-aş fi vrut să fie 

altfel...” Ea ridică din umeri, la fel de mirată ca mine!, şi 

continuă să-mi spună ce nenorocire s-a abătut asupra lor. 

„M-am aplecat să pup crucea tânului şi am plâns o ţâră la 

mormântul lui... Şi, dintr-o dată, simt cum Vasile mă prinde 

de braţ şi mă smuceşte. Îmi întoarce faţa spre el, ca şi când 

i-aş fi greşit cu ceva. Îl văd schimbat la faţă. Şi mă întreabă 

cu o uitătură întunecată: ’Nu cumva uica George e tânul 

tău?’ ’Ba da’, îi spun eu speriată, crezând că afurisitul de 

tânu i-o fi făcut vreun rău, că foarte rău era cu copiii. 

’Înseamnă că suntem rude. Rude apropiate. Tatăl meu, 

Nicolae, e fratele lui’. N-am mai primit aer. ’Eşti văr bun cu 

tatăl meu? Cu Iepta...’ S-o luat cu mâinile de cap. Eu n-am 

mai zis nimic. Mă simţeam ca prinsă la furat. Nu ştiam ce 

să fac cu florile din mâna mea. Şi m-am gândit că... viaţa 

mea e gata. Acolo s-o terminat. La mormântul tânului 

Ştefan. Care atâta m-o iubit. Aşa o tăcere s-o lăsat şi o 

răceală între noi, că am simţit că nici nu mai vrea să mă 

vadă cât trăieşte. Am plecat, dar foarte încet, că abia mă mai 
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ţineam pe picioare, la mormântul lu’ mămica. De cum i-am 

văzut crucea, am pornit s-alerg, de parcă în braţele ei mă 

duceam să-mi vărs toată durerea şi deznădejdea mea. Eu 

credeam că el mă urăşte, că niciodată n-o să mă mai caute, 

că n-o să mai dea ochii cu mine. Nici nu ştiu dacă o trecut 

un minut şi o fost acolo. Şi pe loc m-o luat în braţe şi o 

început să mă sărute pe toată faţa. ’Te rog, Lucreţie, nu mai 

plânge... Hai, lasă, nu mai plânge...’ Şi căldura din vocea lui 

şi din îmbrăţişare m-or mai liniştit. În schimb, când mi-am 

ridicat ochii spre el, am văzut că uitătura lui era înnegurată. 

El îmi spunea cuvinte calde, dar era ca de catran, nu doar la 

păr şi la ochi, ci şi la faţă. Şi mi-o zis aşa: ’Vrei să fii soţia 

mea?’ ’Da, Vasile’, i-am spus, ’dar vezi şi tu că asta nu se 

poate’. ’Tu să te încrezi în mine, că eu voi face tot ce voi 

putea ca să fim soţ şi soţie’. ’Mă încred, Vasile’. ’Acuma 

sunt tulburat, însă ştiu că sunt soluţii pentru orice problemă. 

Şi am să le caut. Numai tu să mă aştepţi’. ’Te aştept oricât, 

Vasile’. ’Aş fi vrut să-i aduc pe ai mei la ai tăi sâmbătă, să 

facem parpara, să ştie tot satul că ne vom căsători la vară. 

Acum nu se mai poate. Tu să fii pregătită, că nimeni n-o să 

creadă că ne vom căsători. Eu altă femeie nu o să am, orice 

ar fi. Ai să poţi tu să mă iubeşti la fel?’  ’Da’. ’Să nu te laşi 

măritată cu altcineva?’ ’Da’. ’Ai să poţi să i te opui lui Iepta 

dacă ţi-ar veni peţitori?’ ’Da’”. „Şi-atunci, bunică? Cum de 

n-aţi ajuns să vă căsătoriţi?” „Eu nu puteam să spun niciun 

cuvânt în plus, uitasem şi să vorbesc, dar el înţelegea din 

ochii mei că voi face întocmai cum vrea el. Şi m-a luat în 

braţe şi aşa m-o strâns, că am simţit toată durerea şi toată 

dragostea lumii. Şi ce crezi? Tot cerul era senin. Şi deasupra 

noastră o început să plouă. Să plouă cu stropi mari şi rari. 
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Ca lacrimile”. „Din ce ploua, dacă nu erau nori?” „El o zis 

că era un nor atât de mic şi de sus că nu se putea vedea. Eu 

chiar n-am văzut niciun nor pe cer. Şi, zică cine ce-o zice, 

eu am simţit că atunci mama o plâns peste mine. Şi am 

ştiut, în sinea mea, că, orice-ar face, noi împreună n-om 

putea fi. Nu i-am spus şi lui, că destul era de supărat. M-am 

legat în sinea mea să-l iubesc toată viaţa. Şi să-l urmez 

oriunde şi, orice m-ar povăţui să fac, literă de lege să fie”. 

Dacă ar mai fi trăit, m-aş fi rugat la Dumnezeu să le 

mai dea o şansă. Şi aşa am simţit că trebuie să merg la 

biserică şi să le pun o lumânare. Am ţinut post şi m-am 

dus să mă rog pentru sufletele lor. În capelă eram singură. 

Am aprins lumânarea, am sărutat-o de două ori, să fie 

pentru Lucreţia şi Părintele Vasile, de parcă s-ar afla îm-

preună undeva acum, am spus Tatăl nostru şi am aşteptat o 

vreme să văd cum arde. A ars frumos, cu flacăra dreaptă şi 

curată. 

— Îţi spun că în seara asta m-ai făcut praf. Aproape că 

mi-au dat lacrimile. Habar nu ai ce m-ai întors pe dos... 

Mi-ai povestit de atâtea ori despre Lucreţia şi Mitropo-

litan, dar niciodată nu m-a izbit forţa acestor personaje ca 

astăzi. Ai reuşit să-i aduci în prezent... Nu pot să-mi dau 

seama de ce tocmai în seara asta mă simt altfel. Că doar 

ştiam câte ceva despre ei... Cred că e urmarea faptului că 

ai fost la biserică şi ai aprins lumânarea... 

— Mare parte din text l-am scris înainte de a merge la 

biserică. Doar m-ai sunat de dimineaţă şi m-ai surprins 

scriind. Nu ţi-am spus că eram printre morminţi? 

— Ia spune-mi, tu de când n-ai mai aprins o lumânare 

pentru cei doi? 
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— N-am mai aprins niciodată pentru amândoi o 

lumânare. Acum am simţit nevoia. După ce am şi ţinut post. 

— Ţi-am spus cum fac pictorii înainte de a începe să 

picteze o biserică? Şi ei ţin post. 

— Eu nu ţin post ca să mă pun bine cu Divinitatea. 

Nu aştept inspiraţie sau altceva de la asta. 

— Şi atunci de ce ai ţinut post? 

— Ca să nu fiu o deşănţată, să mă disciplinez şi eu. 

Lucreţia ţinea post cât de mult putea. 

— Mă duc să mai citesc o dată. Vreau să înţeleg de ce 

mă simt aşa. 
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— „ Am fost cerută în căsătorie nu o dată de Vasile, ci 

de mai multe ori şi în mai multe feluri. Nici nu ştiu de ce 

mă tot cerea. Că niciodată nu i-am zis nu. Tot timpul am 

fost de acord, deşi în adâncul inimii mele ştiam că e impo-

sibil. Îmi apărea mereu în faţa ochilor chipul lui din cimitir, 

când m-a cerut întâia oară, cu privirea aceea înfricoşătoare 

de catran. Şi ploaia misterioasă, căzută din senin, ca lacri-

mile cuiva căruia îi părea rău de noi. Eu ţi-am spus că am 

simţit atunci că mama mea plângea peste mine”. „Iartă-mă 

că-ţi spun asta, bunico, dar n-avea nicio bază reală senzaţia 

aceea că cineva îţi plângea de milă din cer. Iar tu n-ai crezut 

în şansa ta din cauza unei ploi pe care un fizician ţi-ar pu-

tea-o motiva ştiinţific la orice oră. Chiar şi Vasile ţi-a expli-

cat că a fost un nor la mare înălţime, care nu se vedea cu 

ochiul liber. Superstiţiile te împiedică să trăieşti normal”. 

„Poate că ai dreptate. Eu lângă el de atunci nu m-am mai 

simţit lejer. Mă temeam de fiecare dată că îl pierd, că e ulti-

ma oară când îl văd”. „Aşa superstiţioasă erai? Conta un 

semn mai mult decât dragostea voastră?”„Dragostea pentru 

el nu s-a risipit, cu toate spaimele mele. De fiecare dată 

când îl vedeam că vine spre mine, mă cuprindeau niște 

emoţii, de tot stomacul mi se răsucea şi mi se ridica până în 
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gât. Iar când punea mâna pe mine, oh!, parcă nu un om mă 

atingea..., că de la nimeni altul nimic nu simţeam... Nici nu 

ştiu de ce,  se-nfiora nu doar pielea, în locul acela, ci și sân-

gele se încingea în mine. Şi cum îmi zvâcnea inima!” „Şi cu 

bunicu n-ai simţit la fel, măcar la început?” „Bunicu-tău a 

fost foarte frumos în tinereţe. Şi era mai tânăr decât mine cu 

patru ani. Eu începusem să mă ofilesc, când l-am cunoscut, 

şi el înflorea. Gândeşte-te numai că eu iubeam un om cu 

unsprezece ani mai mare, matur, solid, un bărbat care, când 

mă strângea în braţe, mă sufoca. Şi am trecut din braţele lui 

în cele ale unui băieţandru, subţirel, timid... Nu ştia să vor-

bească nici pe departe ca Vasile. Pătru mi l-a adus în casă pe 

Ionel. Au venit toţi trei într-o sâmbătă la Jadani: Pătru,  Mi-

na şi Ionel. Asta se întâmpla după ce am fost operată la Lu-

goj. Şi ei multă grijă au avut de mine. Au venit la spital me-

reu, apoi m-au ţinut la ei şase săptămâni, cât a trebuit să 

merg la controale, că n-aveam cum să mai vin, aşa slăbită 

cum eram, până la Lugoj. Şi s-au purtat bine cu mine şi cu 

Vasile, de câte ori a venit să mă vadă, că tot la două zile ve-

nea de la Caransebeş, cu trenul. Ditamai episcopul făcea na-

veta ca să mă vadă pe mine! El la spital n-a fost, că erau 

numai femei acolo şi toate erau foarte bolnave. Cele mai 

multe aveau cancer de sân, că au avut bărbaţi cum nu tre-

buie”. „Ce vrei să spui? Ce le făceau bărbaţii lor? Le loveau 

peste sâni?” „Mai rău. Le muşcau”. „De sâni?! De ce?” 

(Atât de naivă puteam fi, încât să întreb de ce... Dar şi ea, 

suficient de naivă, încât să creadă că de la asta făcuseră 

femeile cancer.) „Le-o fi plăcut lor, dar după aia cruce de 

piatră or mai fi muşcat. Ştii cu ce invidie se uitau săracele la 
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 mine, că eu mai puteam fi operată? Ele se prăpădeau unele 

după altele”. „Tu crezi că ai fi fost operată, dacă nu ar fi 

intervenit Părintele Vasile?” „Nu cred. El s-a interesat şi a 

ajuns cu mine la cel mai bun doctor din spitalul din Lugoj. 

Am aflat eu multă vreme după aia, şi de la Mina, şi de la el, 

că tumoarea mea era mare, dar compactă. Şi medicul a 

extirpat-o cu grijă, ca să nu mai lase nimic înăuntru. Într-o 

seară, când era de gardă, l-a chemat pe Vasile la el şi i-a 

spus că e grav de tot ce am, dacă se întoarce boala nu mai am 

cum scăpa. Şi el, medic fiind, i-a spus: ’Toată nădejdea e la 

Dumnezeu, eu am făcut tot ce e omeneşte posibil!’ Vasile i-a 

mulţumit, dărâmat de ce aflase. Nu era pregătit să mă piardă, 

era în stare să facă orice pentru viaţa mea. I-a cerut 

doctorului borcanul cu tumoarea pusă în formol, ca să îl 

păstreze el, a promis că va face slujbe, că îmi va rosti deseori 

numele în biserică... Şi l-a întrebat: ’Are vreo legătură faptul 

că nu e căsătorită cu ce i s-a întâmplat? Vă rog să-mi spuneţi 

adevărul’. ’La vârsta şi în starea ei e mai bine să fie 

căsătorită’. Mina mi-a spus că, atunci când l-a văzut ieşind în 

hainele lui negre şi cu borcanul cu bucata aceea de carne cât 

o conopidă în mâini, i s-a părut că e sfârşitul lumii:  

’Doamne, nu mă lăsa! Mai are Cheţa vreo şansă?’ ’Numai cu 

voia Atotputernicului şi cu ajutorul nostru. Trebuie să o 

mărităm pe Lucreţia’. Mina a tăcut, că l-a văzut cât de greu   

i-a fost să spună asta. Poţi să-ţi închipui...”  

— Am văzut cât de răscolită era ea însăşi gândindu-se 

la durerea lui Vasile de atunci şi am încercat să o fac să 

treacă mai repede peste asta. „Ei ţi l-au găsit pe bunicu?” 

„Da, Pătru lu’ Mina era inginer silvic şi avea sector la 

Măguri, lângă Lugoj, un sat plin de ţigani, oameni de 



410 

treabă, aşezaţi, dar care-o ţineau din petrecere în petrecere. 

Tocmai le-a făcut şcoală în sat şi le-a venit un învăţător 

tânăr. Pe Ionel l-au întâlnit Pătru cu Mina la o nuntă, unde 

s-a dus să cânte şi el laolaltă cu lăutarii. Imediat s-a 

interesat Pătru de el, au stat de vorbă la o masă. Bunicu-

tău era om serios şi cumpătat şi la vorbă, şi la băutură. 

Asta i-a plăcut lu’ cumnatu-meu. Când a aflat că nu-i 

însurat şi niciodată n-a fost, s-a şi înţeles cu el să-l aducă 

la mine la Jadani. Îţi dai seama cum m-am simţit? Eram şi 

cu patru ani mai bătrână, şi mai urâţică decât el, şi 

bolnavă, de puteam oricând muri, dacă recidiva cancerul. 

Mina s-a rugat de mine să nu crâcnesc, că-i greu să mai 

găsesc pe cineva la vârsta mea, care să nu fie văduv, cu 

copii după el. Aşa că eu am tăcut şi ei au făcut parpara cu 

Iepta şi cu nevasta lui de-atunci şi... după două săptămâni, 

nunta. Avea Ionel un frate învăţător la Şcoala normală din 

Caransebeş. El cu soţia lui ne-au fost naşi. Oameni 

cumsecade, cu care toată viaţa m-am avut bine. Fetiţa lor, 

Maia, era de vreo trei anişori pe atunci. O întrebau, pe 

rând, cum i se pare ei mireasa. Şi ea se uita atentă la mine 

şi zicea, de fiecare dată, acelaşi lucru, spre hazul tuturor: 

’Naltă, naltă, slabă, slabă’. Asta a fost toată veselia de la 

nuntă.” „Vasile n-a fost la nuntă?” „Nu, cum era să fie?! 

Dar ştia şi el de la Pătru şi, ce putea face? Aşa a vrut 

Dumnezeu, să nu mergem noi pe aceeaşi cale în viaţă. Şi-

apăi, nu el a avut ideea asta, nu el l-a întrebat pe medic 

dacă nu trebuie să mă mărit? Ştia el că în sufletul meu nu-i 

loc de alt bărbat, că tot la el o să mă gândesc şi că o să 

tremur pe picioare când o să-l văd iară. Cu toate astea, n-a 

vrut să-l cunoască pe Ionel. Ei nici nu s-au văzut până 



411 

după război. Că Ionel nici n-a prea stat cu mine. După 

nuntă, a plecat la Măguri. M-am mai dus eu pe la el... Dar 

în 1941, când Emilia era de un an, el a plecat pe front. 

Abia în 1945 s-a întors, nici nu mai ştiam dacă trăieşte sau 

nu. Pe mamă-ta a văzut-o prima oară când ea avea patru 

ani”. „Şi tu ai fost singură cu fetele în timpul războiului?” 

„Am stat tot la Iepta cu ele. Nu mi-a fost uşor. Îmi aducea 

Vasile bani, că venea des în sat, se mutase de la Caransebeş 

la Timişoara şi mânca la ai lui duminica, după liturghie, sau 

de alte sărbători. La început n-am vrut să primesc nimic de 

la el, eram deja femeie măritată şi aveam mândria mea, dar 

mereu îmi spunea: ’Ia-i, să nu mă mai simt atât de ticălos’. 

Şi când spunea vorba asta, se înnegrea tot. Nu mai puteam 

să îl refuz, fiindcă îl iubeam şi sufeream să îl văd aşa, 

chinuit. Aş fi luat eu toată durerea asupra mea, dacă s-ar fi 

putut. Era îngrozitor de trist. Măcinat pe dinăuntru”. „Nu 

vorbea lumea că te întâlneai cu Vasile?” „Nu ştia lumea din 

sat nimic de noi. Nu ne-am arătat nicicum lumii. Noi n-am 

jucat decât o dată la horă, în prima zi când ne-am cunoscut. 

Atunci când mi-a furat batista. După ce-am aflat că suntem 

rude, numai pe ascuns ne-am mai văzut. Nu i-am făcut pe-ai 

noştri de râs. În familia lui Vasile era mult scandal în contra 

mea, până s-a călugărit el. Dar acolo a rămas, după uşile şi 

ferestrele casei. Imaginează-ţi că nici Iepta n-a aflat, cât a 

trăit, iar Mina, Pompilie şi Zora, soţia lui dintâi, de la 

Sânandrei, au ţinut secretul până azi. O vară au clevetit 

jădănenţii ’că s-o dus Cheţa lu’ Iepta după profiesoru’ ge 

popi şie-i văr cu tac-su’, după care au uitat”.  

— De asta nu au aflat securiştii de ei, că au fost foarte 

strânși la gură. Îți dai seama că dacă ar fi răsuflat ceva, l-ar 
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fi zdrobit din prima pe Părintele Vasile. Dar poate se știau 

urmăriţi și nu voiau să se facă de râs, fiindcă erau rude și 

nu se cădea... mai ales pentru un popă.  

— Poate nici nu a mai fost nimic între ei. S-au mai 

întâlnit, într-adevăr, dar ca nişte rude... 

— Ai găsit, în tot ce ai citit din documentele de la 

CNSAS, măcar vreo aluzie la cei doi? 

— Nu, nimic în sensul ăsta. Doar câteva bârfe care au 

circulat scurtă vreme. În 1949 cineva informează că 

Mitropolitul ar întreţine relaţii sexuale cu o femeie căsă-

torită, a cărei identitate nu s-a putut stabili. La câteva luni 

după aceea se raportează că aceeaşi tovarăşă a fost văzută 

ieşind de la sediul Mitropoliei cu nişte pachete în braţe. 

Nu reapare informaţia în următorii ani, fie era inventată, 

fie a fost ceva ocazional. Mai este o explicaţie pentru 

faptul că n-au fost demascaţi de Securitate. Urmărirea 

„oficială”, cu dosar, a lui Lazarescu a început în 1951, 

tocmai în anul când Lucreţia a plecat cu familia în 

Moldova, la Ciritei, unde soţul ei a avut domiciliu forţat. 

Până în 1956 a rămas acolo, adică până când tovarăşul 

Corneanu, descoperit ca turnător de Părintele Vasile însuşi, 

a fost dat afară de la Mitropolia Banatului. Prin urmare, 

Îngerul Diavolului n-avea cum să-l divulge şi pe tema asta. 

— Tii, ce-a ratat! Îl făcea praf dintr-un condei. 

— Nu puteam să nu revin la impresia Lucreţiei că 

Vasile, care o ajuta material, îşi motiva sprijinul ca pe o 

şansă de a-şi îndrepta o greşeală mai veche. „De ce spunea 

el că e ticălos faţă de tine?” „Nu l-am întrebat niciodată, dar 

bănuiesc. Eu mereu m-am lăsat în voia lui Dumnezeu şi  

mi-am zis că, orice mi s-a întâmplat, de la Cel de Sus a fost 
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să fie. Acum îmi pare rău. Dar mintea de la bătrâneţe nu o ai 

la tinereţe. Vasile a făcut o criză de gelozie, fără motiv. 

Trebuia să merg la horă, că eram fată nemăritată la douăzeci 

şi trei de ani. De ochii lumii, de ochii lui Iepta, trebuia să 

merg. Şi un tânăr din Jadani, întors din armată, se 

îndrăgostise de mine. Ai lui se pregăteau de peţit şi vestea 

asta s-a răspândit în sat, înainte ca eu să aflu ceva despre 

intenţiile lor. Mama lui Vasile abia a aşteptat să-i dea fiului 

ei ştirea bombă când a venit acasă  într-o sâmbătă seara de 

la Oradea. El ajungea pe la noi târziu, după ce se culca 

Iepta, chipurile ca să stea de vorbă cu Pompilie. Avea un 

fluierat anume şi mă duceam eu să-i deschid, ca să nu pierd 

nicio clipă din cele pe care le puteam petrece cu el. În seara 

aceea, a fost rece cu mine şi m-a durut faptul că îmi reproşa 

lucruri de care nu eram deloc vinovată. De pildă, mi-a spus 

că din cauza mea s-a iscat în sat zvonul că voi fi pețită, că 

precis m-am purtat astfel încât am dat de înţeles că sunt în 

vorbă cu băiatul ăla. Nu ştiu ce se întâmplase cu încrederea 

lui în mine. Eu nu eram atentă la ce spunea. Îmi părea rău 

că nu-l puteam convinge că suferă fără niciun motiv, că el e 

totul pentru mine, că nu-mi concep viaţa alături de 

altcineva. Nici el nu mă asculta, mă împungea cu vorbe la 

care nu mă aşteptam din partea lui. În cele din urmă, mi-a 

zis că, în condiţiile astea, n-am decât să mă mărit şi că el îşi 

va găsi o altă cale. ’Eu nu mă mărit, Vasile, decât cu tine’. 

’Cu mine nu te mai măriţi’. Şi m-am simţit jignită, am 

amuţit. Mi-am înghiţit lacrimile, numai eu ştiu cum. Atunci 

n-ar fi trebuit să mă las în voia Domnului, ci să ţin cont de 

ce-mi dicta inima. Iar azi aş fi fost liniştită, că măcar am 

încercat totul. L-am lăsat să plece supărat pe mine. Pe drum 
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spre Oradea, a trecut pe lângă mănăstirea Hodoş-Bodrog, de 

lângă Arad. I-a comunicat episcopului de la Oradea că acolo 

vrea să se călugărească”.  

— Vezi și tu cine distruge cele mai mari povești de 

iubire?  

— Cine? O persoană intrigantă? Care poate fi chiar 

mama ta? 

— Nu atât persoana care îţi dă vestea deocheată, cât 

orgoliul,… egoismul și gelozia prostească a bărbatului, 

chiar și a femeii. Un simplu zvon poate să dărâme toate 

jurămintele!... Și eu care credeam că marii prelați s-au dus 

la Dumnezeu din convingere și revelație,… dar ei s-au dus 

din oftică, fiindcă ori s-au simțit înșelați, ori incapabili de 

a iubi o femeie așa cum este. S-au dus la Dumnezeu, și? 

Aproape toți au devenit homosexuali sau bisexuali. Dum-

nezeu i-a înșelat mai vârtos decât femeia! 

— Aici te contrazic. Nu cred că e bine să mini-

malizăm nici instituţia călugăriei, nici meritul lui Laza-

rescu de a intra în cler. Am găsit asta şi în documentele de 

la Securitate, mi-a confirmat şi Părintele Dr. Zamela: 

faptul că Părintele Vasile nu voia să se călugărească, ci să 

se căsătorească. Şi totuşi... văzând cum şi-a asumat cariera 

eclesiastică şi, în cele din urmă, apostolatul, nu avem 

dreptul să ne întrebăm dacă a fost sau nu un călugăr de 

vocaţie. Putem presupune că a aşteptat un semn sau un 

moment anume. Poate că acea suspiciune de infidelitate a 

fost o conjunctură care i-a grăbit decizia, dar, în niciun 

caz, ea nu-i motivează gestul de a se tunde în monahism. 

Lazarescu a crescut în biserică, a studiat Teologia, şi-a dat 



415 

doctoratul în domeniu, a profesat în academii teologice. 

Nu s-a dus din birt la mănăstire.  

— Mi se pare totuşi că decepţia l-a împins de la spate. 

Era impulsiv, orice ai spune. 

— Dacă am privi aşa simplist lucrurile, am merge pe 

mâna lui Corneanu. El pretindea că a fost un accident 

intrarea lui Lazarescu în cler. Dar Părintele Vasile n-a fost 

un călugăr care vindea ilustrate la intrarea în mănăstire şi 

nici nu cerşea bani la colţ de stradă. Preocupările şi 

realizările sale sunt cele ale unui călugăr luminat. 

— Corect. Nu trebuie să trecem superficial peste acest 

aspect. Evoluţia lui ar fi fost imposibilă dacă s-ar fi 

călugărit din întâmplare. Sau dacă ar fi fost nepotrivit 

pentru călugărie. 

— Una e felul, egoist poate, în care a văzut Lucreţia 

lucrurile, şi alta e ceea ce s-a întâmplat de fapt. La acest 

pas se gândise de mult, fiind îndemnat şi încurajat să îl 

facă de mari ierarhi ortodocşi. 

— Îi cam ţii partea Părintelui Vasile... Te ştiam de 

partea Lucreţiei. 

— Ştii dictonul: „Mi-e prieten Platon, dar mult mai 

prieten adevărul”? Acum am găsit felicitarea olografă de la 

Mitropolitul Ardealului Nicolae Bălan. E publicată şi în 

cartea Profesorului Bona:  

 

„Te felicit şi îţi împărtăşesc şi din parte-mi arhiereasca 

binecuvântare pentru intrarea în cler. De la Sfinţia Ta, 

Biserica va avea foloasele unui distins slujitor al ei. Revin 

la propunerea ce ţi-am făcut-o anul trecut de a te întoarce 

la Sibiu ca rector la Academie...” 
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— Mare lucru să fie atât de preţuit! Parcă mitropolitul 

ăsta se şi supărase pe el, fiindcă plecase de la Sibiu în 

timpul anului universitar.  

— Cu siguranţă că l-a iertat, după cum îi scrie. Poate   

i-a şi înţeles reacţia. Era om şi el. Cine nu ştie ce sunt 

durerile dragostei? O fi simţind şi Nicolae Bălan, pe pieli-

cica proprie, ce înseamnă să nu-ţi trăieşti viaţa cu fiinţa 

iubită. 

— În concluzie, nu poţi nici tu nega că hotărârea 

Părintelui Vasile de a se călugări are de-a face şi cu de-

cepţia în dragoste. 

— Deziluzia asta, care cine ştie ce proporţii luase în 

mintea lui, a fost dublată de un alt semn. Pe drumul spre 

Oradea a văzut mănăstirea de la Hodoş-Bodrog... 

— Şi dacă nu o vedea? N-a fost şi asta o întâmplare? 

— Poate întâmplarea l-a făcut doar să găsească un loc 

aproape de casă unde să se călugărească. Un loc care să 

facă apoi parte din viitoarea Mitropolie a Banatului, al 

cărei cap va fi el însuşi.  

— Eu tot văd călugăria ca pe o consolare. Negăsind 

calea ca să ajungă să fie cu Lucreţia, a fugit la Dumnezeu. 

La Acela care îi refuzase nu o dată, ci de trei ori, 

dezlegarea de a se cununa cu iubita lui. 

— Te întreb acum (şi vreau să-mi răspunzi sincer, nu 

doar să mă contrazici din inerţie), după cele trei respingeri 

de dispensă şi după şapte ani de iubire, dacă îşi dorea cu 

adevărat să rămână cu ea, la cât era de inteligent, nu găsea 

el o soluţie? Eu cred că da. Cred că i-a fost greu să aleagă 

călugăria, dar că, atunci când s-a hotărât, a ştiut foarte bine 

ce face. Chiar asta şi-a dorit! 
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— Nu fi atât de categorică! Eu cred că el era convins 

că, dacă o alege pe Lucreţia, nu face un lucru curat în faţa 

lui Dumnezeu.  

— Avea şi gândul ăsta, probabil. O femeie poate iubi 

mai mult. Pune mai mult preţ pe iubire. Şi, ca să urmeze 

bărbatul viselor ei, este gata să treacă peste orice piedică. 

Bărbatul e mai raţional. 

— Are şi cu ce! Uite cum văd eu lucrurile: Părintele 

Vasile a fost un caracter deosebit. Corect, în primul rând 

cu sine, dar şi cu ceilalţi. Cu o educaţie aleasă. Teologică. 

Curată. 

— Şi-atunci, vrei să spui că vedea iubirea pentru 

Lucreţia ca pe o nelegiuire, fiindcă erau rude de sânge? 

— Nu aşa. El avea principii sănătoase. Nu putea să 

încalce porunca Bisericii.  

— Nu era o iubire incestuoasă: nu-i era soră, fiică, 

mamă... 

— Nu era. Însă dacă şefii Bisericii nu erau de acord, 

el nu putea merge mai departe. 

— Şi atunci de ce au continuat? Nu o lună, două, ci 

şapte ani, până s-a călugărit? Ori o iubea, ori îşi bătea joc 

de ea. Era totuşi vorba de o viaţă de om.  

— Dacă secretul Părintelui Dr. Zamela ar fi că ei doi 

au un copil? 

— Ar fi năucitor pentru mine. Ce să fi făcut cu copilul 

acela? Unde să-l fi ascuns? Şi dacă s-ar fi născut mort... 

Dar nu cred. Părintele Dr. Zamela îmi spune că e vorba 

despre o latură întunecată a personalităţii lui Lazarescu. 

Nu poate fi asta. 

— Cam despre ce crezi că ar fi vorba? 
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— Chiar şi noi am bănuit la un moment dat, adică tu... 

Sincer, pe mine nu mă mai interesează secretul Părintelui 

Dr. Zamela. După câte am citit, am auzit şi am văzut în 

urma lui Lazarescu, presimt că, orice-ar fi, aş găsi o scuză 

pentru ce a făcut. 

— Dacă e foarte urâtă fapta... 

— Fapta poate fi cumplită, dar, în mod sigur, există şi 

un motiv pe măsură. Chiar şi pentru o crimă, la o adică. 

— Asta nu cred. Ucidere nu. Dar s-ar putea să se fi dat 

la Corneanu, de i-a iertat atâtea. Tinerel, galeş, voce subţi-

rică, ţesuturi moi... 

— Scena asta o scrii tu! 

— Am glumit. Tu chiar nu ştii de glumă. Ăsta e cu-

surul tău.  

— Unul dintre ele. Te iau tot timpul în serios. Şi 

romanul nostru e o glumă? 

— Îl luăm ca pe o glumă serioasă. 

— Atunci, mi-am pierdut şi ultimul punct de sprijin. 

Crezi că ne va ieşi romanul? 

— Dapicumdarnu? O să iasă cu răbdare şi cu înţe-

lepciune. Nu ştii tu ce înseamnă creaţia? Manole zidea 

ziua şi noaptea i se dărâma zidul. Şi nu s-a lăsat. 

— Dar cu ce preţ! 

— O să te zidesc în roman. 

— Adică mă îngropi de vie?  

— Păi? Altfel, nu ar avea niciun farmec. N-ar mai fi 

sacrificiu. 

— Nu vreau să mă sacrific pentru acest roman. 

— Dar pentru care? 
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— (Pentru ultimul, ha!...) Dacă aşa trebuie, atunci... 

precum Ana odinioară şi Mira ulterior, accept şi eu... 

Omoară-mă între coperţi! Aşa cum omora nemţeanul tău 

muştele în ceaslov.  

— Hi, hi, hi. Văd că scrii mai bine de ceva vreme, mai 

ales de când o faci pe supărata. 

— Nu sunt supărată. Sunt impulsivă, dar iert uşor. Aşa 

cum i-a iertat totul Părintele Vasile lui Corneanu. Cu care 

sper că n-a avut relaţii nefireşti.  

— Dacă nu a avut nicio femeie în viaţa lui... 

— Iar mă faci să râd. Cum să nu aibă nicio femeie? A 

fost chiar renumit pentru câte femei strângea în curtea 

Mitropoliei. 

— Alea despre care informatorii de la Cernica aflaseră 

că se plimbau prin curte în costume de baie?! 

— În mod sigur, a avut-o pe Lucreţia. 

— De unde ştii? 

— Lucreţia nu era o secătură, ci o senzuală. Sărea ea 

pe el şi, dacă Vasile dădea înapoi, ştii cum îi scotea 

principiile alea sănătoase din cap? Einz, zwei! Crezi tu că 

ar fi citit atâtea romane, dacă nu s-ar fi regăsit în ele? Şi 

avea o înţelegere mult peste medie pentru cei ce greşeau 

din dragoste.  

— Înseamnă că şi ea a trecut prin asta. Senzuală putea 

fi şi pentru că a fost atâta timp măritată. Ştia ce e 

dragostea trupească. 

— Trebuie să-ţi amintesc că Lucreţia „a fost măritată” 

de alţii.  

— Părintele Vasile era călugăr când s-a măritat Lu-

creţia? 
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— Da, de zece ani. El a fost de acord ca Lucreţia să se 

căsătorească, fără să-şi cunoască măcar soţul în prealabil. 

Nu te apucă mila de femeia asta? 

— Eu aş crede că Părintele Vasile ar fi vrut să o aibă 

mireasă în altar. Şi a aşteptat şi a aşteptat... 

— Şapte ani! 

— Ce-s şapte ani? Erau şi vremuri tulburi.  

— În care ei îşi jurau credinţă pe toţi vecii. Şi în 

momentul în care şi-o jurau, chiar credeau în puterea lor 

de a rămâne împreună pentru totdeauna. 

— Însă în eventualitatea că unul dintre ei sau 

amândoi... nu mai simţea ori nu mai simţeau acelaşi lucru, 

jurământul devenea o obligaţie de onoare. Şi-acum te 

întreb: nu cumva el a ajuns să nu o mai iubească? 

— A-ha. Deci, te-ai prins. Aşa gândeai şi tu? 

— Era o ipoteză. Dragostea nu poate fi cu jumătăţi de 

măsură, ci trup şi suflet. 

— Unde altundeva e sufletul dacă nu în trup? 

— Tocmai de aceea. 

— Onoarea l-o fi făcut ca, atunci când n-a mai iubit-o, 

să nu o înşele cu o altă femeie, ci să se dedice Bisericii. 

— E foarte posibil.  

— Mă doare să-ţi spun ce avea de gând să facă Lu-

creţia şi ce remuşcări avea că nu făcuse ceea ce-i trecuse 

prin minte. Eu sunt încă aproape sufleteşte de ea. Şi o 

compătimesc şi acum. „Tu l-ai fi putut opri şi n-ai făcut-

o?”„Puteam măcar să încerc. Nu-l ştiam aşa de înverşunat. 

Şi mă şi gândeam că era voia Domnului”. „Ai suferit mult 

atunci”. „Da, ca orice femeie părăsită. Eram egoistă, îl vo-

iam pentru mine. Sigur că el i s-a dedicat lui Dumnezeu. 
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Eu însă nu vedeam partea înălţătoare a lucrurilor, ci faptul 

că mi-a înşelat aşteptările, că mi-a strivit visul, pe care 

şapte ani l-am avut împreună”. „Cum ai fi putut să îl 

opreşti?” „Poate atunci era deja prea târziu. Dar, dacă mă 

duceam după imboldul sufletului... îl făceam cel puţin să 

înţeleagă că nu mai e cale de întors”. „Cum?! I-ai fi făcut 

un copil?” „O, nu. Asta era imposibil. Toată noaptea m-am 

frământat. Şi, în zbuciumul meu, mi-a venit ideea să mă 

duc la gară şi să-l împiedic cu plânsul meu să plece. Era 

orgolios şi poate nu mă asculta. Nu puteam să-mi iau de 

dinainte un bilet pentru Oradea şi să plec cu el? Să fug de 

acasă, ca Vasile să înţeleagă la ce ruşine sunt gata să mă 

expun, ca să-i arăt că numai pe el îl iubesc”. „Deci, aţi trăit 

amândoi cu remuşcarea că nu aţi procedat bine în acel 

moment”. „Aşa cred eu: că el de-asta îşi zicea ticălos în 

faţa mea, fiindcă nu m-a crezut atunci şi s-a călugărit. A 

încălcat legământul nostru. Eu nu m-am măritat în urmă-

torii zece ani. Şi nu m-aş fi căsătorit niciodată, dacă ar fi 

fost după mine”. „I-ai reproşat vreodată că s-a călugărit?” 

„Nu i-am cerut socoteală. Dacă aş fi ştiut măcar că a simţit 

chemarea asta, n-aş fi suferit atâta. M-am simţit năruită. 

Singura mea speranţă e că-mi voi dormi somnul de veci 

lângă el. Pe mine să mă duceţi la Jadani când n-oi mai fi”. 

„Bunică, dar el ştia că tu ai vrut să te duci la gară şi să fugi 

cu el, ca să-i arăţi cât îl iubeşti?” „Numai tu ştii. Că tu aşa 

frumos mă asculţi...” 
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— Mi-amintesc cum bunicul meu a ridicat odată tonul 

la tata: „Bineînţeles că era cu legiunea! Toţi preoţii şi 

dascălii erau. Că legionarii erau intelectuali. Nu terchea-

berchea de coate-goale ca... voi, comuniştii...” 

— Sau o şleahtă de derbedei, cum i-a făcut... Cine? 

— Patriarhul Iustinian Marina. De unde Patriarhul Ni-

codim, care iniţial incrimina hidra comunistă, s-a dat în 

barcă cu ruşii, Iustinian Marina a fost la început mai 

ascuţit la limbă. Zicea că el are în spate milioane de 

credincioşi, iar partidul comunist câteva sute de derbedei.  

— Ce-am mai râs când am citit asta! Câteva sute de 

derbedei!... 

— La începutul anilor ’70, tata era un comunist înfo-

cat, mare iubitor al preşedintelui Nicolae Ceauşescu, foar-

te mândru că dăduse mâna cu tovarăşul, când venise la ei 

la I.A.S., unde el şi echipa lui de muncitori de la atelierul 

mecanic montaseră prima instalaţie de muls din Timiş ‒ 

aveau şi o vacă fruntaşă pe acolo, care dădea nici mai 

mult, nici mai puțin de 46 de l de lapte pe zi!  

— Am și eu un verișor care dormea cu Omagiul lui 

Ceaușescu sub pernă. Și cu Operele complete. Deci, vaca 

avea patru picioare?  
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— Da. Şi un uger cât două. Am avut ocazia să o văd, 

când ne-am dus în vizită cu clasa. Ţii minte excursiile 

acelea cu clasa la I.A.S.-uri, fabrici şi uzine, urmate de 

tema de casă: scrieţi o compunere despre marile realizări 

ale socialismului? 

— Dapicumdarnu? Parcă ieri purtam cravata roşie cu 

tricolor. La una din orele de botanică ori de anatomie, am 

mers cu clasa în vizetă la CAP. Singura amintire de atunci 

e aceea cu taurul Viorel, care, cu veriga în nas, a călărit 

vreo trei vaci. Iar eu mă uitam numai la colegele mele, 

cum se codeau. 

— Ha, ha, ha! Aşa fac băieţii, se uită să vadă reacţia 

fetelor... Mai târziu, te-ai fi uitat la taur. Hm... În discuţia 

aceea cu tata, bunicu se aprinsese rău de tot. „Nu-mi spune 

tu mie cum erau legionarii, că tu nici nu te-ai născut pe 

vremea aia!” „Şi cine l-a omorât pe Iorga?” „Cine l-a 

omorât, fii sigur că a plătit pentru asta! Că şi din ordinul 

lui Iorga şi al altora, mii de legionari au fost omorâţi. 

Copii de liceu sau studenţi. Da’ de ei nu întreabă nimeni”. 

„Şi ce, comuniştii i-au ucis?” „Comuniştii?!... Că nici nu 

existau comunişti în ţara asta”. „Existau, cum nu?” „Da,   

i-ai văzut tu! De ce mă superi? Că nici nu erai născut!” 

— Despre cine vorbeau că era cu legiunea? Despre 

Părintele Vasile cumva? 

— Nu ştiu să-ţi spun, însă eu în contextul acesta am 

auzit prima oară despre legionari: de la bunicu, că sunt 

mai buni decât comuniştii; şi de la tata, că sunt mai răi. Şi 

ceva legat de crime, de vinovăţii. Apoi am învăţat, la isto-

rie, cam acelaşi lucru: că au introdus la noi cămaşa verde, 

salutul hitlerist, crimele politice... 
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— Nu era hitlerist, era salutul roman: „Ave Caesar!” 

Mişcarea legionară a apărut în 1927 la noi, înainte de a 

veni Hitler la putere. Eu nu zic că legionarii au fost mai 

acătării. Întotdeauna am avut mai mari pretenţii de la inte-

lectuali şi am fost dezamăgit de ei. Era adevărat ce spunea 

bunicul tău. Mulţi preoţi i-au simpatizat, fiindcă se întor-

ceau la credinţa strămoşească, făceau troiţe, slujbe de sfin-

ţire la sedii, în locurile lor de întrunire. Şi, nu ştiu exact  

să-ţi spun de ce, politicienii noştri au cam umplut închi-

sorile cu ei. 

— De-ar fi fost măcar atât! I-au şi ucis fără discernă-

mânt. Ştiu de la tatăl unui coleg că, pur şi simplu, pe el şi 

colegii lui i-au adunat într-o seară de la o reuniune, băieţi 

şi fete, de-a valma, i-au suit într-un camion şi i-au dus în 

curte la Jilava. Fetele plângeau, voiau să ştie ce se întâm-

plă. Chiar şi băieţii erau foarte speriaţi. Şi vine ofiţerul şi 

le vorbeşte părinteşte, în timp ce scoate un pistol. „Măi, 

copii, măi, de ce nu vă astâmpăraţi? Alţii ar trebui să fie 

aici, nu voi. Vouă vă dau drumul, că vă aşteaptă părinţii. 

Nu ieşiţi pe poarta pe care aţi intrat! La ordinul meu, fugiţi 

cât puteţi de tare pe câmpul ăsta, treceţi de gard şi... să nu 

vă mai văd niciodată pe aici”. Era un grup de elevi fascinat 

de profesorul de istorie, care le vorbea despre valorile de 

la temelia unei societăţi, adică despre ordine şi credinţă... 

La semnalul ofiţerului, toţi porniră să fugă. Şi plutonul să 

tragă. A tras şi ofiţerul cu pistolul. Fetele se întorceau cu 

gurile deschise, ţipând de groază, şi deveneau victime 

instantanee. „Şi ce frumoase erau!” exclamă tatăl cole-

gului meu. El a rămas pe loc şi a petrecut vreo şapte ani în 

închisoare. 



428 

— Aşa mizerie de oameni în Românica noastră?! 

Chiar e adevărat? 

— Bine ar fi să fie o invenţie scriitoricească. Noi      

n-am avut profesionişti în niciun domeniu. Aşa-zişii mili-

tari aveau arme şi le foloseau cum îi tăia capul. Probabil că 

nici nu-i verifica nimeni înainte de a le da armele dacă 

erau şi „givări la mince”.  

— Dar ce, pe cantindații la președinție îi verifică vreo 

comisie medicală dacă sunt apți de a conduce măcar o 

roabă?... 

— Se cere un aviz psihologic, dapicumdarnu? 

Dapulască ştii şi cum procedează psihologii... Ori îţi pun 

direct parafa, ca să nu-şi piardă vremea cu chestii ieftine, 

ori, ca să justifice banii ce ţi-i iau, te întreabă dacă ai avut 

vreodată probleme cu nervii. Şi, indiferent ce le-ai răs-

punde, e de bine. 

— Hi, hi, hi!... Legionarii au atras simpatia populară 

şi prin actele de martiraj, nu doar printr-o ideologie care 

atestă negru pe alb că au avut oarece probleme cu nervii. 

— Aveau nişte discursuri exaltate, de fanatici, şi erau 

mai degrabă o organizaţie paramilitară decât un partid 

politic. Ştii cum umbla Corneliu Zelea Codreanu prin 

sate? Călare pe un cal alb, ca un prinţ... 

— Prinţişorul ăsta, desprins din basme şi adus în 

„pulitică”, a ucis un prefect în tribunal, în timpul unui 

proces... 

— Şi a fost achitat. Cică era în legitimă apărare. Dacă 

nu ar fi tras primul, ar fi fost el ucis. Asta era realitatea 

anilor ’40. 
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— Ani teribili, de care mulţi au uitat. Se vorbeşte 

despre perioada de comunism, care a tras România înapoi. 

Dar anii de război? Şi cei de dinainte?  

— Noi, ca racul... Din rău în mai rău... Nu ştiu cine a 

zis că la noi nu a existat niciodată democraţie...  

— Să n-aud de „democraţie” şi de „reformă”! Cuvinte 

pompoase, în dosul cărora şi-au făcut mendrele toţi politi-

cienii. La noi au însemnat întotdeauna altceva decât... în 

dicţionare. 

— Şi totuşi, poporul român a rezistat, şi-a păstrat lim-

ba, religia... 

— Românii au fost pragmatici. S-au îndoit, s-au în-

dreptat. S-au adaptat la context. Şi nu s-au dezis de valo-

rile... cu care defilau şi legionarii: credinţa strămoşească, 

folclorul, patriotismul, munca...  

— Cred că şi Lazarescu gândea că la baza statului 

trebuie să stea asemenea valori. În vremea legionarilor, era 

foarte activ, era episcop de Caransebeş, făcea schituri, 

biserici, mănăstiri, le renova pe cele mai vechi, sfinţea 

cruci, troiţe, mergea în vizite canonice, vorbea cu o mul-

ţime de oameni... 

— Şi le mai dădea şi câte o mână de ajutor legiona-

rilor. Acesta e principalul motiv pentru care i s-a deschis 

dosar la Securitate?  

— Principalul motiv a fost funcţia de mitropolit. N-a 

fost acuzat că ar fi fost legionar, ca Bartolomeu Anania.  

— Nici nu putea fi încadrat politic, fiindcă era ierarh. 

Însă a făcut lucruri despre care securiştii au aflat uşor. Ce 

anume îi impută? 
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— În primul rând, faptul că a sfinţit cantina legionară 

din Caransebeş, în toamna anului 1940, apoi o troiţă înăl-

ţată de legionari lângă Buziaş. A mai şi aşteptat delegaţia 

legionarilor italieni în gara din Caransebeş, dăruindu-le o 

cruce... 

— Grav de tot, ce să-ţi spun! N-a făcut nimic în afara 

atribuţiilor lui. N-a tras cu puşca, nu a omorât pe nimeni, 

nu s-a arătat antisemit. 

— Fără îndoială că nu. Horia Sima îi era apropiat. Au 

sărbătorit împreună la Caransebeş „o lună” de la procla-

marea de către regele Mihai I a statului naţional legionar, 

în octombrie 1940. În noiembrie a fost ucis Nicolae Iorga. 

Se spune că Horia Sima nu a fost de acord cu asasinarea 

lui. I-a obligat pe ucigaşii lui Iorga să îşi asume, în nume 

propriu, crima. 

— Cum în nume propriu, dacă purtau haine verzi şi 

respectau disciplina Gărzii de Fier?! 

— În niciun caz în numele lui Lazarescu. Acesta a 

fost, cel mult, un simpatizant. Printre notorietăţile vremii: 

Nae Ionescu, Constantin Noica sau chiar Mircea Eliade.  

— Nu-i permitea nici funcţia să fie legionar, ca mulţi 

dintre preoţii bănăţeni. Şi era un om inteligent, s-a dezis 

imediat de cei ce-şi asociau numele cu crime de neimaginat. 

Dovadă că nici nu l-au înfundat securiştii cu asta. 

— Nu, acuzaţia figura doar la antecedente. A avut 

atâta onoare Îngerul Diavolului încât, la începutul anilor 

’50, să nu raporteze nenumăratele acţiuni prin care Părin-

tele Vasile sprijinea încă partizanii, între care erau şi mulţi 

legionari. Deşi în angajamentul semnat la Securitate exista 
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acest obiectiv, se pare că Părintele Nicolae n-a uitat anii 

când au luptat împreună pentru rezistenţa anticomunistă în 

Banatul montan. Menţiona doar faptul că Vasile Lazarescu 

este înconjurat de elemente reacţionare şi că ajută cu bani 

membri ai familiilor acestora. 

— Mă mir. Mai avea urme de onoare...  

— Câta... Acuzaţia cea mai gravă din perioada ime-

diat următoare era aceea că, în timpul rebeliunii legionare 

din ianuarie 1941, în podul Episcopiei din Caransebeş, a 

fost instalată o mitralieră, cu care s-a tras în armată.  

— Şi bunicul tău spunea că... legionarii luptau cu ar-

ma în mână, nu cu vorba. Chiar şi preoţii. Mai cu seamă în 

regiunea Caraşului, de care răspundea chiar Horia Sima. 

— Nimic nu ar scuza aprobarea pe care episcopul ar fi 

dat-o unui grup de legionari pentru montarea acelei mitra-

liere în podul Episcopiei, în timpul rebeliunii. Dar infor-

maţia nu apare decât în notele din dosarele de la CNSAS, 

a căror credibilitate este foarte scăzută. 

— Noi nu ne bazăm decât pe ceea ce a semnat Laza-

rescu în nume propriu. Pe manuscrise. Restul sunt invenţii. 

Notele erau fabricate la comandă, ca să distrugă un om de 

valoare. Nu-i punem şi noi în cârcă ce i-au pus Corneanu 

şi alţii, care au zburat din cuibul de legionari în cuibul de 

securişti... 

— Pui de cuc în cuib de cioară... 

— Lazarescu nu avea dreptul să implice Episcopia în 

rebeliune. Sinodul nu a susţinut niciodată Garda de Fier. 

Dacă ar fi făcut asta, ar fi fost sancţionat cu excluderea. 

— Vezi că ajungi la vorba mea? Faptele contează, nu 

ciripeala de doi lei. 
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— A contat şi aceea, până la urmă. Deşi mi-e milă de 

victimele din rândul legionarilor, acum, după ce am citit în 

mai multe locuri despre ei, mi-am dat seama că şi ăştia au 

fost o pacoste pentru România. Rebeliunea legionară a fost 

atroce şi de un antisemitism incalificabil. În spirit fascist, 

deloc românesc.  

— Legionarii au devenit mâinile lungi ale lui Hitler. 

În Bucureşti, intrau în magazinele evreieşti şi ucideau 

patronii, vânzătorii. Au fost trei-patru luni la putere, doar 

pentru că erau sprijiniţi de Germania, în vremea când 

regele nostru vicios pierduse orice control asupra ţării. S-a 

apucat să şi dea părţi din ea de pomană. 

— Carol al II-lea a fost poreclit „regele play boy”, din 

cauza legăturilor sale... sexoase, cu Duduia Elena sau cu 

damele de la Crucea de Piatră. Avea şi tunsoarea şi mus-

taţa „á la Hitler”. La Carani, locuia pe strada noastră un 

şofer, Ewald, cu un ochi căprui şi unul albastru, rămas 

holtei până a putut şi el să culeagă... ce-au lăsat alţii.  

— ... La moară! Hi, hi, hi... 

— Avea vreo 50 de ani, când a intrat în concubinaj cu 

o ucraineancă. Aceea era deja bunică. Însă, din mare amor,  

i-a făcut şi lui Ewald un fecior, cam neizbutit şi el, sără-

cuţul, în sensul că de mic se uita cruciş, semănând cu 

taică-său. Într-o duminică, ucraineanca l-a îmbrăcat fru-

mos, ca să-l ducă la biserică. Până să se dichisească şi 

dânsa, copilul a căzut în noroi, şi-a murdărit genunchii, 

coatele. Şi numai ce o aud pe vecina ucraineancă ţipând la 

copil: „’tu-ţi capu’ teu de Hitlere de nemţi! Hitlere de 

nemţi a lu’ tată-tu ce eşti!” 
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— Hi, hi, hi! 

— Aşa râdea şi învăţătorul german, domnul Braun, 

când i-am povestit întâmplarea. Mă tot punea să-i repet 

înjurăturile şi se umfla de râs. „Cum să-şi facă propriul 

copil ’Hitlere de nemţi’?!... Femeia aia nu-i normală!” Şi 

uite-aşa, de ’Hitlere de nemţi’ îmi aminteşte figura lui 

Carol al II-lea! A cedat fără un foc de armă o treime din 

România... După care, şi-a luat amanta şi catrafusele. Şi 

pa-pa, Românica... mică!...  

— Poate nu ştii ce boală a avut Carol al II-lea. 

— Mi-ai spus. Chivu Stoica era sifilitic. Am avut şi 

conducători cu boli ruşinoase. 

— Nicio boală nu e ruşinoasă. Nici râia, nici pădu-

chii. 

— Nici păduchii laţi pătraţi la politicieni? 

— Nu, pentru că politica merge mână în mână şi cu 

prostituţia. Din cele mai vechi timpuri. Carol al II-lea su-

ferea de o boală genitală cumplită... cu ascendent mitic. 

Celebra boală a lui Priam. 

— Zău? Suferea? Eu credeam că asta e o binecuvântare. 

— O fi pentru femei. 

— Numai pentru femeile cu ascendent mitic... în nimfe. 

— Hi, hi, hi. Bine punctat! 

— De asta n-au avut ei copii? M-am mirat că, după o 

fugă... atât de flatantă pentru Duduie, ea nu i-a dăruit 

niciun urmaş. 

— Se pare că s-au iubit într-adevăr, dar că „Hitlerele 

tău de nemţi” a ajuns foarte devreme la impotenţă. În 1940 

era deja impotent, aşa spun rapoartele medicale. 
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— Şi deciziile lui politice. De asta a cedat, ca un 

impotent de facto... şi de iure, teritoriile româneşti. Vezi de 

ce e important să ai mens sana in corpore sano? Că dacă 

n-ai corpore sano, de unde mens sana? Bine c-a plecat, 

naibii, că cine ştie ce mai făcea pe aici. Devenise şi al-

coolic. Mai mare ruşinea cu aşa un rege.  

— Însă nu-i pune lui în cârcă „închinările” de teritorii. 

Pentru astea au fost vinovaţi şi cei ce au cerut, nu numai 

cei ce au dat. Au fost pacturi internaţionale, sfere de inte-

rese, alţii ne-au împărţit. 

— Păi, dacă e aşa, atunci de ce mai avem politicieni? 

De ce aveam armată? Nu-l poţi scoate basma curată. Când 

a trebuit să dea răspunsul la ultimatumul Pactului Ribben-

trop-Molotov, Carol al II-lea s-a trezit că nu mai avea par-

lament, pentru că îl dizolvase. 

— Aşa am zis eu? Era un mârşav, ca mulţi alţii. Când 

se întâmplau toate astea, în jurnalul lui scria cum conduce 

Duduia Elena corupţia şi şperţul din regat. Ca şi-acum, şi-

atunci... 

— După atâta promiscuitate, nici nu e de mirare că 

„puritanii” de legionari au dat lovitura. 

— Legionarii s-au ridicat în uralele poporului, braţ la 

braţ cu Antonescu, care a purtat cămeşa verde vreo câteva 

luni, atât cât ţine la noi o alianţă politică.  

— Generalul era „bravul soldat”, în care Lazarescu îi 

îndemna pe bănăţeni să creadă, în Pastorala de Crăciun din 

1940, trimisă la toate parohiile. 

— De asta n-avem cum să nu ţinem seama, mai ales 

că Lazarescu scria pastoralele cu multă convingere. 
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— Făcea o paralelă neinspirată, de propagandist, între 

trimiterea Fiului Domnului pe Pământ şi faptul că Antonescu 

ne-a fost dăruit, de către Atotputernic, pentru a ne salva. 

— Cred că Lazarescu a fost foarte dezamăgit când a 

realizat ce atroce a devenit puterea pe care o elogiase aşa, 

fără să merite... 

— Avea circumstanţe atenuante pentru naivitatea sa. 

Suferinţa de a-şi vedea ţara ciuntită îl făcea să îşi pună 

mari speranţe în cei ce au luat armele în mână pentru reîn-

tregire. Parcă niciodată preoţimea n-a fost mai aproape de 

putere ca atunci. Securitatea a întocmit rapoarte cu preoţii 

legionari sau simpatizanţi ai legionarilor, i-a urmărit, i-a 

schinjuit, ca să dea informaţii unii despre alţii, i-a băgat 

prin închisori. Şi asta în toată epoca Gheorghe Gheorghiu 

Dej. 

—  Alt criminal. 

— Mizerabil. Grotesc. Am dat şi eu de o listă de 

preoţi legionari. Şi de o notă informativă semnată cu 

numele conspirativ de secretarul lui Lazarescu, în care era 

vorba despre un popă terorizat de securişti, fiindcă refuza 

să dea informaţii în legătură cu preoţii legionari din 

regiune. 

—  Fii mai explicită! Ce anume e în nota aceea? 

— Sursa relatează că, în timp ce Lazarescu era la o 

conferinţă pentru pace, a venit la Mitropolie, cerând au-

dienţă la Mitropolit, un popă de ţară. Informatorul l-a în-

trebat în ce problemă. Preotul s-a codit, după care a zis: 

„Hai să-ţi spun, că în tine am încredere”. 

— Şi-a găsit cui să spună! A intrat mielul în gura lupu-

lui. 
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— În Mitropolia Banatului, la ora aia, numai Lazares-

cu nu avea gură de lup... 

— Lupi, pi dracu! („Pi pi doi...”) Şobolani. Rozătoare 

hidoase în mizeria din ţara asta. 

— „Nu mai pot, măi”, i se plângea preotul agentului 

securist. „Dacă nu mă rezolvă cumva vlădica, mă spânzur. 

Mă aşteaptă în gară, îmi ţin calea la biserică, mă bagă  

într-o maşină şi mă duc undeva, nici nu ştiu unde, într-o 

casă părăsită, şi mă întreabă numa’: ’Ţi-ai amintit?’ ’Nu’. 

’Lasă, lasă!’ „Şi mă leagă de-o canapea şi dau în mine. Şi 

cu biciul la tălpi. De nu mai pot umbla, nu mă pot scula, 

nu pot ieşi la aer.” „Ce te întreabă?” „Că cine-o fost popă 

legionar şi ce-o făcut”. „Păi, şi de ce nu le spui?” „Ce să  

le spun? Ce ştiu eu?” „Şi cum vrei să te scape vlădica?” 

„Să-mi dea parohie în altă parte, unde n-or fost legionari. 

Că altfel eu mă spânzur...” 

— Ce brute! Îi şi văd cum îşi dădeau jos haina de 

piele, îşi suflecau mânecile cămeşii, luau biciul din cui şi 

dă-i!... 

— Iulian Vasile zicea că îl băteau până leşina de dure-

re. Îl căra în spate Bartolomeu Anania, viitorul mitropolit 

al Clujului şi Oradiei. Şi tot el spunea că şi-a revăzut 

torţionarii pe stradă... plimbându-şi nepoţii. 

— Am avut o cunoştinţă care a făcut parte dintr-un 

pluton de execuţie. Vorba lui: „Cineva trebuia să facă şi 

treaba asta”. Închidea ochii şi trăgea. 

— Ce-ţi spuneam? Lipsă crasă de respect pentru celă-

lalt, pentru el ca om... Mă şi mir că au mai rămas în toate 

minţile cei ce au rezistat la bătăile astea. 
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— Cei tineri au rezistat. Cei mai în vârstă, nu. Au fost 

distruşi. Şi psihic, şi fizic. În ordinea asta. Au murit în puș-

cării, în lagăre, la canal. „Moarte lor!” ‒ aşa li se striga. 

— Când aud de atâta batjocură faţă de viaţă, încep să 

mă tem că fac parte dintr-un neam fără nicio valoare, dacă 

nici pe viaţă nu pune preţ. 

— Când am spus Românica,... am spus, nu am zis! 

— Din păcate, nici după Revoluţie n-am avut condu-

cători pe măsura jertfei eroilor. Ne-au dezamăgit cam toţi 

cei ce au avut pâinea şi cuţitul în ţara asta. Fiecare a avut 

ce să ascundă sub preş. Şi de onoare, ce să mai vorbim? 

— Gunoiul e încă la vedere. „Petrică, eşti cel mai 

bun!” Şi, după câteva zile, l-a trădat! „Dragă Stolo,...” (şi-a 

chişăt ochii, teatral) ‒ şi l-a vândut şi pe ăsta! Acum l-a tră-

dat şi pe frate-su. Cică între el şi justiţie nu poate alege 

decât justiţia. 

— Mai are să o trădeze pe Elena Udrea... căreia i-a 

predat... ştafeta Băşescu. 

— Cum i-ai zis? Băşescu? 

— Aşa îl cheamă. Arată-mi tu sufixul - escu ataşat 

unei baze fără sens în română! 

— Eşti sigură? Ce zici de asta? 

Am scăpat țara din mână... 

Am scăpat țara din mână, 

Ne-am ales cu ce-am votat: 

După unul de bășină, 

Vine altul de... rahat! 
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— E logic ce spui. Că dacă urmează Copy-Paste, nu 

are cum să fie altfel decât predecesorul...  

— Cât timp îi suportă poporul, eu spun că nu suntem 

altfel decât ei. 

— Eu nici n-am trădat, nici n-am copiat... Dar ai ară-

tat şi tu cum Băşescu s-a schimbat după cum a bătut vân-

tul. Asta-i gena trădătorului. Cum a fost când la Stalingrad, 

unde nu aveau ce căuta, au murit de glonţ, de degerături 

(din cauză că nu erau echipaţi de iarnă) sau au fost daţi 

dispăruţi prin Siberia, că pe unde naiba?, 300 000 de ro-

mâni, de florile cucului, că s-au trezit baştanii că nu cu ăia 

trebuiau să lupte, ci alături de ruşii, cărora le-au lăsat, ca 

să nu le fie cu supărare, şi Basarabia, şi Nordul Bucovinei 

plocon?! Nu i-au trădat pe cei care şi-au dat viaţa pentru 

acele teritorii româneşti? Sau când în Transnistria au de-

portat 150 000 de evrei din Basarabia în lagăre a căror 

construcţie nici nu o începuseră?! I-au trimis la iarbă ver-

de? Ori i-au trădat pe evrei? Tocmai am găsit un articol, 

scris de un absolvent de Teologie-Istorie, în care autorul 

afirmă că mitropolitul Corneanu a fost un opozant vehe-

ment al Securităţii, or el şi-a recunoscut colaborarea de pe 

urma căreia a câştigat bani grei, de care nici n-avea nevo-

ie? Başca şi pleaşca cu Mitropolia Banatului?! N-a trădat 

şi semnatarul articolului adevărul istoric, ca să-şi pupe-n 

fund mitropolitul? 

— Ortodoxism pecuniar. Neam de oieri. Beee, Beee! 

— Pe tine chiar te distrează? Pfuai! 

— „Mioriţă laie,/ Laie, bucălaie...” 
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— Nu te las să râzi de asta! E esenţa romanului nos-

tru. Vasile Lazarescu nu a căzut din cauza unei vini fatale, 

ci pentru că a avut în casa lui un trădător. 

— Nu cred că trădător e cuvântul potrivit, ci 

uneltitor. Vinovat este și Mitropolitanul că, atunci când l-a 

descoperit, nu l-a caterisit conform canoanelor. 

— Nu l-a omorât în bătaie, vrei să spui. Era creştin.  

L-a iertat. I-a întors şi celălalt obraz. 

— Trebuia să-l nimicească. Vina lui a fost aceea de a-i 

fi arătat milă şi bunăvoinţă unui conspirator și trădător al 

Bisericii, până la urmă.  

— Chiar aşa gândeşti? Atât eşti de radical? Am citit în 

Romanul lui Constantin despre un tânăr legionar, închis 

singur într-o celulă. Când i se aducea mâncarea de varză şi 

pâinea mucezită, venea la el un şobolan costeliv şi răpciu-

gos, chiţcăind de foame. Şi el îi dădea de milă câteva fire 

de varză, firimituri de pâine. Azi aşa, mâine aşa, până când 

şobolanul s-a întremat, a început să se îngraşe, a devenit 

chiar obez. Şi într-o zi nu a mai aşteptat să i se dea. A sărit 

direct în blid şi a început să înfulece. 

— Şi ce a făcut legionarul? L-a omorât, nu? N-a dat 

cu el de toţi pereţii? 

— Ba da. A rămas doar cu coada lui în mână..., 

restul... pe pereţi... 
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* 

 
— Lui Antonescu i s-a urcat la cap impresia... că e 

singurul român deştept, că numai el, adică de unul singur, 

trebuie să conducă ţara. Hitler a fost de acord.  

— Ca de la paranoic la paranoic. 

— Şi de la tiran la tiran.  

— Ai văzut cum a murit Antonescu? Demn, cu 

zâmbetul pe buze, strigând „Trăiască România!” 

— „Trăiască România”... pe care am lăsat-o fără ro-

mâni! ar fi trebuit să adauge. Cel puţin 500 000 de cetăţeni 

români au murit din cauza greşelilor lui Antonescu. 

— Aşa e în război. Date şi cifre. Carne de tun şi pâine 

pentru statisticile istoricilor. Se spune că românaşii s-au 

dus cu foarte mult entuziasm alături de nemţi în cel de-al 

Doilea Război Mondial. Dincolo de Prut, dincolo de Nis-

tru, parcă la Bug! 

— „Din Banat până la Bug!”, cum zicea Lazarescu, şi 

el foarte entuziasmat pe atunci, mergând pe urmele solda-

ţilor români eliberatori. Toţi îşi puneau la început mari 

speranţe în Antonescu. Visau la recucerirea teritoriilor ru-

şinos cedate de Carol al II-lea şi la înfrângerea bolşevicilor 

atei. 

— Oameni cu vise mari şi cu conducători incapabili... 
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— Care îi mânau peste Prut într-un „război sfânt”      

(N-am mai auzit sintagma asta decât la arabi!)...  

— „Războiul sfânt” era cheia propagandei antonesciene. 

Românaşii au pornit cu avânt în „războiul sfânt”, dar cu fun-

dul cam gol. Aveam cea mai neechipată şi neinstruită armată. 

— Iară? Păi nu tot aşa am intrat şi în 1916?! 

— Nu eram tot ăia? Ba mai rău decât cum am fost în 

războiul precedent, că a venit peste noi şi criza economică. 

— Săraci lipiţi, dar siguri de victorie. Aşa-i când gân-

deşti cu inima. 

— Sau cu... cu-ru! 

— Regele Mihai a auzit de la mamă-sa şi aceasta de la 

BBC că le-a intrat regatul în război. Zici că jucau în Conu’ 

Leonida faţă cu reacţiunea!... 

— Asta unde ai citit? 

— Într-O istorie sinceră a poporului român, a lui 

Costiniu:  

 

„Regele Mihai a aflat că ţara sa intrase în război de 

la regina-mamă Elena, ea însăşi auzind aceasta de la 

BBC. Suveranul i-a telefonat lui Mihai Antonescu, care  

i-a confirmat ştirea: ’Dar mie de ce nu mi-aţi spus 

nimic?’ a întrebat regele. ’Credeam că o să aflaţi din jur-

nale’...” 

 

— Mi-nu-naaat! Niciun conducător român fără o 

Elenă care să-l arate lumii cât e de... aerian. Astea dau bine 

de tot la naţie. 

— Antonescu a băgat România în război fără ca rege-

le, comandantul suprem, să fie informat. Regele l-a demis 
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în 23 August 1944 pe Antonescu, fără să-l prevină, şi l-a 

numit în locul lui pe Sănătescu printr-un ordin bătut la ma-

şină într-un singur exemplar! Şi-au arătat unul altuia muş-

chii. Bravii noştri conducători!   

— Românii erau trimişi... să fie eroi, cu un discurs 

siropos, ticluit de Antonescu după modelul lui Hitler. 

Generalul a ordonat armatei:  

 

„Treceţi Prutul! Zdrobiţi vrăjmaşul din Răsărit şi 

Miazănoapte! Dezrobiţi din jugul roşu al bolşevismului pe 

fraţii voştri cotropiţi. Reîmpliniţi în trupul ţării glia 

străbună a Basarabiei şi codrii voievodali ai Bucovinei, 

ogoarele şi plaiurile voastre”. 

 

— Codrii voievodali! Ce metaforeală! Se-nghesuiau ro-

mânaşii pe linia întâi, ca să spele ruşinea de pe epoleţii altora! 

Ai observat, cred, că doar la lupta asta îi chema: de eliberare a 

„gliei străbune” şi a „codrilor voievodali ai Bucovinei”. 

— Au făcut şi un cântec de luptă în ton cu ordinul: 

 

Mergem în Câmpia Basarabilor, 

Plină de grâne, plină de dor. 

Şi-n Bucovina, cu mănăstiri şi brazi, 

Mergem la luptă, dragi camarazi! 

 

— Mobilizare prin manipulare! Ca întotdeauna, pros-

timea a fost fraierită şi folosită. 

— Băieţii erau educaţi de mici, în familie, în şcoală, 

pentru front. Aveau taţi, unchi, bunici care făcuseră câte un 

război, chiar şi două. Fiecare generaţie a avut războiul ei. 
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Şi aproape în fiecare localitate, în centru sau în faţa 

şcolii, exista câte un monument al eroilor cu un vultur 

deasupra... 

— Ca o cioară plouată... Şi-acolo se făceau pionierii! 

Nici generaţia noastră, nici a părinţilor noştri n-a mai prins 

războiul. 

— Sper să nici nu mai fie vreodată război pe-aici. 

Destui au murit să îngraşe pământul, avem şi destule mo-

numente. Nu mai trebuie să facem pionieri... 

— Nu se ştie niciodată.  Deocamdată avem eroi în timp 

de pace, la noi, care își dau viața pentru un pumn de dolari pe 

alte meleaguri... Au cam venit până la graniţă războaiele... Şi  

cu situaţia din Ukraina, eu aş fi mai atent la ce vorbesc. 

— Suntem în N.A.T.O. A fost Joe Biden la Bucureşti 

şi i-a dat KGB-istului de Putin un mesaj clar ca „Ozana 

cea frumos curgătoare şi limpede ca cristalul în care se 

oglindeşte Cetatea Neamţului de atâtea veacuri...”: „Aici, 

CIA-ul. Ponta ‒ Mr. President. Cu noi stai de vorbă!” 

— Ce zice Băsescu nu importă? Aşa indică semiotica 

ta? 

— Da’ de unde! Suntem într-o altă barcă deja. De la 

Revoluţie încoace, NATO e unul din câştigurile cele mai 

importante. 

— Până la Revoluţie eram în războiul rece. 

— Şi în tabăra greşită! Acum au venit americanii... 

— Adică Joe Biden... 

— Şi UPC-ul, şi Coca-Cola... Au venit prin reprezen-

tanţi. Dar, să fim serioşi! Americanii nu dau doi bani pe 

conducătorii noştri. Nu l-au făcut şi pe Băsescu Mr. Prime 
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Minister? Aşa l-au făcut şi pe Ponta Mr. President... Pentru 

că nici nu le pasă... 

— A păsat vreodată cuiva de români? Au vrut doar să 

profite de pe urma lor. Cum îţi explici că s-au înrolat atâţia 

tineri voluntari în cel de-al Doilea Război Mondial? 

— Poate fenomenul acesta al voluntariatului era la ora 

aceea şi rezultatul educaţiei din familie, biserică şi şcoală, 

unde erau învăţaţi că au o datorie sfântă faţă de ţară. Cei 

din Banat au plecat din gara Timişoara, cu destinaţia 

frontului Iaşi-Chişinău. 

— Revăd scene din filme cu momentul plecării la 

război. Forfotă pe peron, un tren lung, parcă fără sfârşit, 

plin de soldaţi, ofiţeri, bagaje, armament, steaguri, flori, 

fanfară... 

— Şi sfâşietorul moment al plecării trenului din gară.  

Vagoanele scârţâie, roţile scrâşnesc pe şine, încărcătura e 

prea mare. Locomotiva se opinteşte, mai smuceşte o dată 

vagoanele, trăgându-le fără milă după ea. Se aşază toate, 

încet, încet, se rup de lume şi îşi croiesc un alt drum. 

Plânsetele se înteţesc pe peron. Femei aleargă să mai vadă 

câteva clipe un chip iubit. Îi fac cu mâna. Îşi spun cuvinte 

pe care nu le mai aud. Poate ultimele. Se împleticesc, se 

retrag cu paşi şovăielnici. Singure înapoi. Înapoi. Nu s-ar 

mai întoarce. Lumea e mai goală în urmă. Dar cine se mai 

uita atunci la un suflet de femeie sau de copil? Contau nu-

mai soldaţii care manifestau ardoarea de a se confrunta cu 

duşmanul,... de atunci, şi „fratele”, de apoi.  

— Oameni tineri, gata să moară pentru ţara lor. Cân-

tând cu un entuziasm molipsitor: 
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Am jurat cu mâna strânsă pe drapel, 

Bravi oşteni cu piepturi de oţel, 

Am jurat că ţara când ne va chema, 

Inima şi viaţa ne-o vom da! 

 

— L-am văzut odată pe unchiul Gică venind de la o 

ceremonie ce avusese loc în Parcul Central de ziua Arma-

tei Române. Avea reverul hainei plin de medalii şi decora-

ţii. „M-am întâlnit cu veteranii”, mi-a spus cu o încântare 

pe care nu ţi-o pot descrie. „Din arma mea de roşiori au 

mai rămas puţini, că noi am fost carne de tun. Eu am avut 

noroc, dar câţi n-au fost răniţi, câţi n-au murit acolo, pe 

câmpul de luptă! O să-ţi dau Amintirile mele din război să 

le citeşti”. „De ce nu le publici, uica Gică?” „Pe cine mai 

interesează? Cine mai citeşte azi?” „Eu precis am să le ci-

tesc.” „Ştiu. Ţi-aduc jurnalul meu de front la facultate.” 

„Sunt chiar nerăbdătoare să te descopăr, uica Gică. Acolo 

e sufletul dumitale, nu-i aşa?” A fost începutul unei prie-

tenii, de care n-am fost suficient de conştientă când 

trebuia. 

— Măcar Gică a avut cui să predea ştafeta. Ai primit-

o tu. Eşti, prin forţa multor împrejurări, o verigă din nea-

mul Lăzăreştilor...  

— Numai să nu devin veriga lipsă!... L-am ajutat pe 

savant să mai facă una-alta pentru memoria Mitropolitului 

Lazarescu. N-avea calculator, nici imprimantă. Şi nici răb-

darea de a scrie ca mine. „Voi, filologii, vi-s cu trilu-lilu-

crocodilu’, noi ni-s oameni de ştiinţă”, se delimita el, ca 

savantul, de mine. Şi mă supăra aerul acesta de supe-

rioritate, pentru că eu nu ştiam de glumă.  
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— Mimozo! Vezi cât pierzi dacă eşti mimoză? 

— Uica Gică rămâne principala mea sursă de informa-

ţie veridică despre fronturile româneşti de Est şi de Vest. 

Bunul John se întuneca, se crispa, ori de câte ori încercam 

să-l fac să-mi vorbească despre lungul drum... spre nicăieri, 

pe care l-a străbătut în cei patru ani de război. „Am fost la 

Tiraspol”, zicea. „Şi la Odessa. La Stalingrad. În Munţii 

Tatra...” Alteori, când se pronunţa numele vreunei locali-

tăţi la Radio sau în vreo discuţie din familie, obişnuia să 

spună: „ A, ştiu unde vine asta... Am fost acolo în război.” 

„Da, el a văzut toată lumea în anii de război...” râdea tata. 

Mai făcea bunicu şi confuzii, sau poate exagera. Dar nu 

greşea. Ştii că în picătura de apă din ocean vezi compozi-

ţia chimică a oceanului întreg? 

— Ştiu că... dacă o vezi pe una, le vezi pe toate! 

— Ha, ha, ha!...  Când îl întrebam cum a fost pe aco-

lo, în locurile în care a ajuns cu tovarăşii lui de arme, nu 

voia să-şi amintească. „Îmi face rău.” Când îl chinuia 

umărul sau vreo durere greu de suportat, avea altă vorbă: 

„Tii,... de ce n-am murit eu în război?” De parcă ar fi plătit 

prin durerile acelea poliţele vechi, când poate omorâse, ca 

să nu fie el cel ucis. În schimb, Gică Lăzărescu intra în cât 

mai multe amănunte, cu un zâmbet de satisfacţie, cu 

bucuria unor amintiri foarte dragi. Şi înălţătoare. Nu mulţi 

se puteau mândri cu faptele lui. La 22 de ani a fost 

comandant de pluton. În anul următor, de două ori a fost 

nevoit să preia temporar comanda Regimentului 2 Roşiori, 

întrucât comandanţii de drept căzuseră la datorie. Cum să 

nu se fălească cu asta? Numai să fi fost cine să-l asculte! 

Avea o mândrie de erou conştient de importanţa sa. O 
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vorbă cumpătată, învelită într-o emoţie temperată nu de 

trecerea timpului, ci de tonul obiectiv pe care se cuvenea 

să-l aibă un istoric credibil. Jurnalul lui musteşte de 

adevăr. A desenat singur hărţile din fiecare luptă, ca să 

sublinieze prin imagine veridicitatea celor scrise... 

— Am senzaţia că eşti singura cititoare a însemnărilor 

lui de front. 

— Nu greşeşti prea mult. Din familie, sunt precis sin-

gura. Dar, dacă te interesează şi pe tine, în curând, vom fi 

doi... 

— Vreau să văd tot jurnalul. Câte pagini ziceai că are? 

116? 

— Plus hărţile şi fotografiile cu un tânăr ofiţer călare, 

cu chipiul mai mare decât capul, umbrindu-i ochii... 
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* 

 
— În Basarabia a fost un război scurt. Blitz Krieg. 

Patent german. Într-o lună, în iulie 1941, trupele române şi 

germane au eliberat teritoriile româneşti cedate sovieticilor. 

Şi Hitler a fost mulţumit de rezultat. Au fost fugăriţi ruşii 

de pe la noi în doi timpi şi trei mişcări. 

— Pentru că ruşii aveau un plan mai eficient. Au venit 

doar ca să le facă invitaţie specială. „Dragilor, vă aşteptăm 

la Moscova şi apoi... la Stalingrad! Câţi mai sunteţi... pân’ 

la iarnă!” („De-aș mai duce-o pân la toamnă, leliță Ioa-

nă!... Să beau vin, să mânc pastramă...” „Să bea votca, par-

don!” „Davai votca?” „Vezi, că Tănase a păţit-o cu ‚Davai 

ceas?’!”) 

— Frigul rusesc a fost arma lor forte. Cu frigul i-au 

terminat ruşii şi pe francezi, de-a făcut Napoleon stânga-

mprejur, cum învăţase pe vremea când era un micuţ capo-

ral. I-au lichidat şi pe nemţi aşijderea. De noi, ce să mai 

spun?! Omorâţi, răniţi, prizonieri în Siberia sau degeraţi te 

miri pe unde. Acesta-i bilanţul. În războiul aerian... aveam 

numai piloţi, nu şi avioane.  

— Samaliota mișto zburaien, 

Parașuta niet zbârnaiem! 
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— Antonescu s-a aruncat, cu capul în faţă, în războiul 

antibolşevic. Avea alternativa finlandezilor: aceea de a-şi 

elibera fostele teritorii şi de a se retrage în posesia lor. Ţi-ai 

găsit! 

— A avut el o înţelegere cu Hitler: că, dacă merge cu el 

până la „victoria finală”, va fi renegociat conţinutul Dikta-

tului de la Viena. Măcar o promisiune verbală tot avea.  

— Între oamenii de stat se fac acorduri scrise. Ai că-

ror termeni nu sunt interpretabili. Antonescu nu are nicio 

acoperire pentru hotărârea lui de a continua războiul. Asta 

era părerea lui Iuliu Maniu. Şi a lui Lazarescu, care era 

manist. Nu trimiţi oameni la moarte pe vorbe! 

— Au murit sute de mii de români în Rusia. Pentru 

ce? 

— Pentru ce? Acuma aş spune că pentru ideea idioată 

a lui Antonescu. Dar, dacă Hitler ar fi câştigat războiul, 

rămâneam poate măcar cu Moldova întreagă. Sper, în nai-

vitatea mea, că acesta era obiectivul naţional.  

— Altfel, e crimă, genocid, Mareşalul şi-a meritat soar-

ta. 

— Ar fi meritat chiar şi mai multe gloanţe. Pentru că 

trebuie adăugate, la numărul morţilor şi al dispăruţilor, şi 

vieţile lor netrăite şi dramele celor rămaşi în urma lor. 

Tatăl unei mătuşi, căreia i-au tăiat piciorul din şold, a mu-

rit atunci, în Rusia. Ea avea 69 de ani. Ştii cum şi-a plâns 

de milă? Gândindu-se la părinţii ei, care vor fi făcut-o din 

dragoste. „Cât o fi iubit-o tata pe mama! Cum l-o fi aş-

teptat ea pe el! Şi cu ce lacrimi în ochi m-o fi legănat, 

plângând după soţul ei mort de tânăr la ruşi!” Sunt lucruri 

care dor şi după 70 de ani.  
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— Cum se simte mătuşa ta după operaţie? 

— Tuşa Mela şi-a dat sufletul la o lună după amputa-

rea piciorului. 

— Deci, operația reușită, pacientul... mort. 

— Of, a avut o viaţă plină de suferinţă. Ajunsese la 

Arad inspectoare de limba română. În 1989, i-a murit fiul 

Sorin, de leucemie, la 17 ani. Au schimbat-o din funcţie 

după Revoluţie şi a predat româna la o şcoală din Mica-

laca. „În fiecare clasă mi-am găsit câte un elev care sea-

mănă cu Sorin. Dar ştii cât de greu îmi e să mai predau 

Mioriţa, să fac portretul mamei care-şi caută fiul 

la toţi întrebând 

şi la toţi zicând...?” 

— Ştiu că ai fost la Arad la o înmormântare. N-am 

reţinut la cine. Dumnezeu să o ierte! 

—  Să o ierte Dumnezeu! 

— Era un război mondial, Mirela Radu-Lazarescu. 

Noi judecăm la rece lucrurile. Retrospectiv. Având ima-

ginea de ansamblu. Atunci, erau preţuite jertfele. Eroii 

neamului, dăruirea lor. Gestul lui Lazarescu de a merge în 

fruntea unei delegaţii preoţeşti în Basarabia pentru a-şi 

îmbrăţişa fraţii eliberaţi şi a le aduce omagii acolo, pe 

câmpul de luptă, celor căzuţi ne arată ce preţ punea el pe 

sacrificiu şi pe valorile adevărate ale neamului. 

— În 1941, era deja printre basarabeni. Imediat după 

eliberarea lor. A plecat în fruntea unei delegaţii în 15 

August 1941. Cu câtă emoţie le vorbea românilor de peste 

Prut, care erau, la acea dată, compatrioţii noştri! 

— Ai găsit discursurile lui? 
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— Numai fragmente din ele. De la Iablona, de exemplu: 

 

„Când acum un an a venit la noi în Banat ştirea 

dureroasă că Basarabia e ameninţată să fie cotropită de cei ce 

huleau pe Dumnezeu, în sufletul nostru bănăţean s-a produs 

multă întristare şi durere pentru voi, cei de aici. Şi în 

rugăciunile noastre nu am încetat a ne ruga pentru voi şi 

pentru elibera-rea voastră de sub stăpânirea celor ce voiau să 

vă răpească limba, legea şi naţionalitatea. Cu durerea aceasta 

în suflet am aşteptat până acum, până brava noastră armată  

i-a alungat pe toţi acei care L-au pângărit pe Dumnezeu, un 

an de zile. Noi, episcopii ardeleni şi bănăţeni, am socotit că e 

bine să venim să vedem care este starea voastră, cu gândul de 

a vă aduce un cuvânt frăţesc de dragoste”.  

 

Ştii ce efect au avut aceste cuvinte? Cât de apreciate au 

fost acolo, după durerea războiului şi bucuria biruinţei? Scrie 

în rapoartele de sinteză că localnicii alergau să-i sărute 

dreapta marelui ierarh şi că acopereau cu flori maşina cu care 

a plecat Lazarescu. 

— Dapicumdarnu? Din păcate, bucuria basarabenilor 

avea să fie de foarte scurtă durată. 

— Dapulască şi a lui Lazarescu! Fără glumă acum!... 

El era foarte legat de teritoriile cu care am completat noi, 

românii, în pofida jertfei tinerilor soldaţi, sovietele ruseşti. 

A fost student şi doctorand la Cernăuţi. De valorile naţio-

nale acolo a aflat, acolo a înţeles, poate, ce înseamnă 

românismul, pe care el l-a slujit, ca un adevărat misionar, 

în Banat. 
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— Era nevoie însă de o ţară mai mare pentru felul în 

care concepea Lazarescu românismul... 

— Da, a susţinut asta tot în Basarabia, la Glodeni: 

 

„Păstrând credinţa noastră ortodoxă, dragostea şi 

supunerea faţă de legea strămoşească, vom păstra unitatea 

noastră naţională şi religioasă, în graniţele noastre din Banat 

şi până la Bug”. 

 

— N-au învins cei ce aveau un asemenea ideal. Care   

s-a dovedit a fi o simplă utopie. 

— Era un ideal legitim. Realizarea lui era posibilă. 

Poate acum este o utopie. Acum când ideea naţională s-a 

atrofiat. Globalizarea pare mai importantă. Suntem cetăţeni 

europeni şi vom deveni, în curând, planetari. Lazarescu nu 

era utopic la acea dată. Avea idealuri care puteau fi realiza-

te, chiar şi într-un context istoric instabil. 

— Şi Lucreţia? Cum a suportat Lucreţia războiul? 

— Îi era şi ei foarte greu. Chiar în 15 August, de Sfânta 

Maria, când Părintele Vasile a plecat în fruntea unei delegaţii 

de preoţi în Basarabia, iar Ionel a fost rănit la Odessa, Lucre-

ţia a fost nevoită să se ducă cu Emilia, în Oltenia, la socri, 

pentru a da naştere celui de-al doilea copil. Mi-a spus că aşa 

se obişnuia: când soţul îţi era plecat pe front, trebuia să naşti 

în casa părinţilor lui! Soacra a întâmpinat-o cu ceapă prăjită 

pe pâine. I s-a făcut rău şi de la mâncare, şi de la oboseala de 

pe drum. Şi a doua zi a născut o fetiţă. Mică, negricioasă, ca 

o ţigăncuşă. Multe strâmbe i-a făcut soacra cât a stat la ea. 

Slăbită după naştere, Lucreţia a îndurat-o cum a putut. Nu se 

cădea să o înfrunte făţiş. O înjura în gând şi o sfida cu 



453 

zâmbetul ei blând. De îndată ce s-a pus pe picioare, s-a dus la 

fratele cel mare al bunicului meu, la „Nenea”, şi i s-a plâns 

de felul cum se poartă soacra cu ea, făcând-o să se simtă stră-

ină şi o povară pe capul părinţilor soţului ei. Acesta s-a lăsat 

de lucru, a condus-o la casa părintească şi i-a pus în vedere 

mamei lui să-şi schimbe imediat comportamentul, fiindcă 

Lucreţia face parte din familia lor, este soţia pe care şi-a ales-

o Ionel, care e pe front, rănit într-un spital din Odessa. „Nici 

nu ştim dacă va supravieţui sau nu. Datoria noastră este să-i 

respectăm nevasta şi să-i iubim copiii. Nu-i destul necaz pe 

lumea asta? Punem la cale botezul fetiţei. O va chema Ioana. 

Dacă Ionel se va sfârşi printre străini, ea ne va aminti de el”. 

Imediat după botez, Lucreţia şi-a luat fetiţele şi s-a întors în 

Banat. A plecat din ograda soacrei cu capul sus, după ce a 

pus-o la punct. Probabil că i-a mai tras o înjurătură-două la 

plecare, dar în stilul ei, în gând. Le-a purtat singură de grijă 

fetiţelor. În timpul bombardamentelor, fugea cu ele în afara 

satului. Cum făceau şi celelalte femei.  

— Ionel cum a fost rănit la Odessa? 

— Fiind învăţător, el a plecat pe front ca ofiţer. Fusese 

avansat sublocotenent. A fost mai întâi la Tiraspol, unde  

n-a avut mari probleme, dar, după eliberarea Basarabiei, a 

început campania de cucerire a portului Odessa. Aici au 

luptat numai românii împotriva ruşilor. Daunele au fost 

mari. O treime din ofiţerii români au murit sau au fost ră-

niţi. Într-o zi a explodat un obuz lângă Ionel. A fost aco-

perit de un mal de pământ. L-a recunoscut un consătean 

din Oltenia: „Astea sunt cizmele lu’ Domnu’ Ionel!” A 

chemat ajutoare şi l-au scos de sub pământ în viaţă, dar în 
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stare de inconştienţă. Avea şi un glonţ în braţul stâng, 

foarte aproape de umăr, într-o poziţie care îl făcea inope-

rabil. Risca paralizia sau amputarea în caz că îi prindeau 

un nerv. Aşa că a rămas cu schija în el până la moarte, în 

anul 2000. Şi-a revenit greu. Un an a fost spitalizat. 

Infecţii din ce în ce mai grave, pierderi de cunoştinţă, du-

reri, din cauza cărora îl ţineau mai tot timpul beat. După 

care, a luptat şi el la Stalingrad. Acolo, românii apărau un 

flanc şi ungurii altul. Iar ruşii atacau pe flancuri. 

— I-au nimicit. Cu generalul lor imbatabil. 

— Kutuzov?...  

— Lasă-mă cu literatura! Ai spus-o şi tu. Cel mai de 

temut general rus a fost Frigul! 

— Ha, ha, ha! De generalul Frig se tem şi azi nemţii. 

Că vine iarna. Şi ce se fac ei dacă ruşii le zic: „Gaz niet”? 

— Poate vin să ia de la noi şi mai fac nişte românaşi 

cu locuri de muncă.  

— Mai degrabă ar veni careva după gaze de... şist. Că 

au făcut nişte săpături pe la noi şi nu numai că ne-au 

„hauzguduiudu”, ci ne-au şi infectat apele de prin fântânile 

oraşului. Până şi Hitler a înţeles că războiul cu ruşii e dife-

rit de Blitz Krieg-urile lui. 

— Antonescu, nu? 

— Şi el. N-a mai trimis evrei în lagăre, deşi i s-a cerut 

în repetate rânduri. Simţea că războiul va fi pierdut de 

Axă. Şi a devenit, brusc „salvatorul” evreilor. Datorită lui 

restul evreilor din România nu şi-au mai pierdut viaţa. Cri-

minalul erou. Pentru că nu poate să nu fie considerat cri-

minal, după ce a trimis la moarte 150 000 de evrei. Am  
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ascultat un interviu dat de Corneanu la Radio Trinitas, în 

care a fost întrebat despre închiderea porţilor Catedralei 

din timpul Revoluţiei. M-am umplut de dezgust când i-am 

auzit răspunsul. „Nu preoţii au închis porţile Catedralei, ci 

Securitatea”. 

— De bună seamă că el atunci s-a dezis de „Sfânta” 

Securitate pe care a slujit-o cu devotament. 

— N-a spus nici măcar asta. A făcut din preoţi apără-

torii eroici ai revoluţionarilor. „Dimpotrivă, după ce au 

văzut că au murit oameni pe treptele Catedralei, preoţii au 

deschis porţile şi revoluţionarii s-au refugiat în Casa Dom-

nului. Nu a mai murit nimeni apoi”. 

— Dezinformare tipic securistică. Au fost morţi şi 

răniţi pe treptele Catedralei şi în ziua de luni, 18 decem-

brie. 

— Mi se face greaţă! Ce forma mentis! Şi câţi oameni 

au văzut în el un lider social!... 

— Nu şi cei cărora le-au murit cei dragi la Catedrală. 

A căror cenuşă a ajuns în canalul de la Popeşti Leordeni. 

Nu şi cei cărora le lipsesc până şi astăzi mormintele copi-

ilor, fraţilor, verişorilor. N-o să-l ierte nici mort! 

— Poate nu a fost direct vinovat de asta. Indirect, da. 

Fiindcă era şi mitropolit, deci capul instituţiei, şi agent de 

Securitate. Era răspunzător din ambele părţi. Dar să pună 

aşa problema!... Cantitativ! Ia număraţi-i pe cei pe care    

i-am salvat şi puneţi-i în balanţă cu cei pe care i-am lăsat 

să moară... Când acolo a fost o tragedie!!! 

Între cei care au murit atunci se afla şi verişorul, de 20 

de ani, al unei doamne psiholog din Timişoara. Se numea 
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ADRIAN MARDARE. Era şi el lumina ochilor pentru ai 

săi, un suflet de om tânăr pe lumea asta. L-a căutat familia 

cu înfrigurare... N-au putut decât să adune datele din care 

să refacă clipele de coşmar ale sfârşitului. Tânărul a fost 

împuşcat în umăr, dus la Judeţean şi... apoi împuşcat în 

cap. N-au mai găsit nimic din el ai săi. Era printre cei a 

căror urmă trebuia să se piardă definitiv. Printre cei care, 

cu o zi, două înainte, erau oameni sănătoşi, cu nemul-

ţumiri, cu vise. Cum crezi că au mai trăit părinţii lui? Şi ei 

foarte tineri. Mama avea doar 40 de ani. Se văita de ţi se 

rupea sufletul: „Mai bine muream eu, am mai prins ceva 

din viaţă... O, am avut bucuria de a-l avea pe el. De când 

s-a născut, era atât de frumos şi de dulce... A fost viaţa 

mea, minunea vieţii mele. Dar el?!!!... Poate o fi fost 

îndrăgostit, dar ce a cunoscut el din iubire, din dulceaţa 

vieţii? O, Doamne, de ce n-am murit eu???!...” Tatăl lui 

Adrian s-a apucat de băut. Şi a băut până s-a stins de 

ciroză. Cum mai putea trăi fără fiu, auzind-o zi şi noapte 

pe soţia lui tânguindu-se... fără nicio speranţă? Ştii ce a 

spus Corneanu, luat la întrebări, despre asta? „Este o 

inscripţie pe peretele Catedralei cu numele lui, îmi pare...”  

— Vai, ce onoare! Niciodată n-am suferit bătrânii 

care nu s-au cutremurat de moartea unor tineri, de viaţa 

lor netrăită... Dar după ce au murit împuşcaţi?! Un mitro-

polit să n-aibă altceva de spus? Ne merităm liderii şi ne 

merităm soarta. Că suntem nişte indiferenţi! Nici nu ne 

pasă de oamenii de lângă noi. Nici de durerea lor, nici chiar 

de moartea lor. Lăsăm vinovaţii să huzurească. Să ia premii, 

salarii uriaşe, să dea sfaturi, să ţină slujbe în Catedrala,... 

unde copilul acela şi-a găsit moartea, ca atâţia alţii. 
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— Timişorenii şi-au cerut morţii cu preţul vieţii lor. Nu 

uita că pentru acei morţi s-a făcut Revoluţia! Şi noi nu am 

tresărit de milă văzând sângele scurs din Ceauşeşti. Noi nu 

i-am regretat pe principalii vinovaţi. În zilele acelea ale Re-

voluţiei îmi spuneam că despre morţii ei voi scrie cândva... 

Ce-am scris aici e cel mult un crochiu... Un memento... Mă 

cutremur şi acum de milă. Sângele martirilor a fost spălat 

de ploaia trimisă imediat de Cel de Sus. În noaptea de 

duminică spre luni a fost în Timişoara o furtună cu fulgere 

şi trăsnete, ca în plină vară... Apa şi focul veneau din Cer să 

purifice locul. N-a rămas neprimită jertfa... 

— Cum de le-a înşelat Corneanu vigilenţa timişorenilor? 

— El e teatralistul numărul 1 în povestea asta. A ştiut 

să se orienteze foarte repede. Cu tot trecutul lui de miliţian 

politic, a acceptat să fie şi coautorul lui Tismăneanu în car-

tea pe baza căreia s-a condamnat comunismul. Apreciat de 

Băsescu, de Patriarh, de Academia Română, al cărei mem-

bru de... onoare este! 

— Ptiu! O-noa-re! Oroare, poate... Academia i-a făcut 

volum omagial! Cei 1100 de academicieni români au adus 

omagiu unui turnător şef, purtător de mitră!   

— Ne-am inflamat şi am uitat de unde am plecat. 

Apropo de onoare... Cică onoarea l-a făcut şi pe Antonescu 

să rămână alături de Hitler în războiul antisovietic.  

— Au mai supravieţuit câţiva români şi după înfrânge-

rea de la Stalingrad. Nimeni nu ştia ce se va întâmpla cu ei. 

Se vor întoarce acasă înfrânţi, vor deveni prizonieri de răz-

boi? Erau la mare distanţă de casele lor.  

— Şi tu zici că nu-i mai bine acum? Tinerii noștri nici 

armată nu fac. Până şi eu am făcut! Îmi aranja Bunu John 
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bocancii... Erau mai urâţi decât cizmele lui, care i-au sal-

vat viaţa în război. 

— Tu compari anii ăia cu anii ăştia? 

— De ce nu? Există o bază de comparaţie. De ce nu 

m-aş bucura de pace? 

— Lasă, că nu-i vremea să te bucuri de nimic acum. 

Nu vezi ce greu trăim? Spune-mi mai bine cum s-a întors 

Ionel de la Stalingrad la Jadani. 

— A făcut un ocol mare. L-a prins 23 August 1944, 

lovitura de la palat, cum spunea el, în Sudul Basarabiei, pe 

Valea Cogâlnicului. Degringolada. Ştii ce părere avea Gică 

Lăzărescu, savantul, despre înfăptuirile noastre din cel de-

al Doilea Război Mondial? 

— Sunt curios să aflu. 

— Că sunt pline de tristeţe. Din cauza întoarcerii ar-

melor împotriva nemţilor, „victoriile pot fi considerate 

sinonime cu înfrângerile şi invers”. 

— Îi înţeleg amărăciunea şi îi respect obiectivitatea de 

istoric. La rece, aşa stau lucrurile. Dar, vezi tu, Mirela 

Radu-Lazarescu, aranjamentele astea s-au făcut peste 

capetele soldaţilor. Ei au luptat cât de bine au putut, 

indiferent de situaţie. De aceea, în ochii noştri, rămân de-a 

pururi eroi. Nu ei sunt de vină că am pierdut ce au câştigat. 

— Avea el mai multe insatisfacţii. Prima pe listă era 

amărăciunea unui sacrificiu pe care unii îl percepeau ca 

inutil. Vreau să-ţi reproduc un fragment din jurnalul lui de 

front, datat 21 august, 1944:  
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„La Chişia, am întâlnit şi două domnişoare, surori, 

fiicele preotului din sat, frumoase, blonde cu ochi albaştri, 

care, văzându-mă tinerel, pe un cal frumos, mă priveau cu 

admiraţie şi bunăvoinţă, admiţând un dialog cu mine.  

După unele discuţii mai mult pe teme religioase, eu 

fiind tot neam de popă (rudă cu Mitropolitul Banatului, 

Vasile Lazarescu ‒ prea puţini o ştiu ‒, care m-a îndrumat 

spre arma cavaleriei), am găsit un subiect de discuţie, pe 

atunci fiind o fire destul de timidă în materie sentimentală. 

Am îndrăznit în cele din urmă să le pun şi o întrebare 

mai deosebită, dar pentru mine foarte importantă, şi anu-

me: ’Cum a fost sub ocupaţie rusească?’ (mă refeream la 

perioada 1940-1941). La întrebare am primit un răspuns 

dezamăgitor: ’A fost foarte bine. În fiecare seară făceam 

baluri şi ne distram’’’. 

 

— Ionel a fost într-o unitate de infanterie... Cu caii 

sau cu căruţele se deplasau, de obicei, noaptea. În acea zi 

de 23 August au început să se întâmple lucruri curioase. S-

au mişcat ruşii, care până atunci stătuseră pe loc. Lor nu le 

spunea nimeni nimic în afară de faptul că sunt pe front ca 

să execute ordinele. 

— Erau trimişi acolo ca să moară. La ce le folosea să-

şi mai bată capul cu una, cu alta? Să se sacrifice, să facă 

fapte  eroice, pentru care să le fie naţia recunoscătoare! 

— Au primit ordin de retragere. Abia când au ajuns 

într-o localitate numită parcă Oancea, care era abandonată 

în flăcări, după bombardamentul din ziua precedentă, au 

văzut pe prima pagină dintr-un ziar, scris cu litere de-o 
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şchioapă: Ar-mis-ti-ţi-u! Ar-mis-ti-ţi-u! Au sărit în sus de 

bucurie, s-au luat în braţe. Erau fericiţi că s-a terminat 

războiul. 

— S-a terminat pe naiba! 

— De unde să ştie bieţii de ei că nu? Credeau că se 

luptă mai departe după planul lui Antonescu. S-au retras 

pe linia Nămoloasa-Focşani-Galaţi. 

— Au plecat spre Galaţi călare? 

— Da, pe înserate. Dinspre nord, veneau nemţii, care 

erau acum inamicii lor. 

— Caz unic în istorie. Tovarăşii de arme vor deveni, 

începând de la orele X, duşmani. 

— Nu ştiu dacă unic, dar precis foarte rar. Dimineaţa, 

luptau umăr la umăr, seara, faţă în faţă. Gică redă foarte 

bine starea de derută în care se aflau.  

 

„În ziua de 23 August eram încolonaţi pe strada 

principală a satului. Îmi amintesc cum la intervale scurte 

de timp primeam ordine contradictorii. Ele constau în a 

pune şeile pe cai şi a strânge chingile pentru a porni în 

marş, pentru ca, la scurt timp, ordinul să fie contramandat. 

A rămas şi o vorbă din degringolada de atunci: ‚Puneţi 

şeile! Luaţi şeile!’” 

 

Din aceeaşi zi, Ionel şi-a amintit de un bombardament 

american. Mai întâi, au venit avioanele de bombardament 

cu paraşute luminoase, să vadă linia, şoseaua. Şi apoi au 

început să arunce bombele. Ionel şi ai lui au strunit caii cât 

au putut, ca să ajungă să se adăpostească în tranşee. La 

vreo sută de metri în spatele lor, a căzut o bombă cât casa. 
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Pe Ionel l-a aruncat de pe cal. Când s-a dezmeticit, şi-a 

căutat calul. Nu l-a mai găsit. Nici viu, nici mort. 

— Românii nu au deschis focul împotriva nemţilor? 

Regele Mihai zice că nemţii ne-au bombardat în aceeaşi zi 

în care, oficial, „am întors armele împotriva lor”. 

— Nu în zona în care se afla Ionel. Pe-acolo şi nemţii, 

şi românii erau într-o stare psihică foarte proastă. Şi chiar 

şi ruşii. S-au înghesuit laolaltă în şanţuri, ca să se ferească 

de bombele americane, români, germani şi ruşi. Nu înţele-

geau ce se întâmplă, din ce schemă fac parte.  

— Când a ajuns unitatea lui Ionel la Galaţi? 

— A doua zi. Aici erau cazemate, şanţuri, gropi, se 

puteau proteja mai bine în cazul unui nou bombardament. 

N-au putut nici măcar să-şi tragă sufletul, fiindcă au primit 

ordin să se retragă până la Bucureşti. Surpriza lor cea mai 

mare a fost că şi-au găsit caii în primul sat de după Galaţi 

pe şoseaua spre Bucureşti. Erau toţi grămadă, tremurau, 

parcă în aşteptarea stăpânilor. 

— Fugiseră de bombe, săracii... 

— Da, şi o luaseră în direcţia potrivită!... Îţi dai seama 

ce bucurie a fost asta?! Ofiţerii şi-au încălecat caii şi au 

pornit spre Bucureşti. 

— Prin ce-au trecut şi animalele alea!... Tot nu s-au 

luptat cu nemţii? Nici în 24 august? 

— Nu mai ţin minte exact de la Ionel când a început 

efectiv să lupte unitatea din care făcea parte cu nemţii. Dar 

ce imagini apocaliptice! O armată să fie lăsată de izbe-

liște, dezorganizată și dezorientată!... Am găsit în jurnalul 

lui Gică Lăzărescu o întâmplare comparabilă cu cea relata-

tă de Camil Petrescu în Ultima noapte de dragoste, întâia 
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noapte de război, în care o babă ce urca pe o cărare, le 

arată cu bota ei ofiţerilor români unde sunt nemţii... Am 

crezut atunci că scriitorul inventase o asemenea situaţie. 

Dar uica Gică insistă asupra faptului că spune adevărul. O 

să-ţi citesc mai mult decât de obicei, nu doar pentru auten-

ticitate, ci dintr-un soi de compasiune şi revoltă:  

 

„Două armate, care, cu o zi înainte erau amice, se re-

trăgeau acum pe acelaşi drum, ca să-şi ia distanţă pentru a 

se bate ca inamice. Aveam impresia că e ceva asemănător 

cu un duel din Evul Mediu. Aşa s-a şi întâmplat în urmă-

toarele zile, când, spre a ne feri de surprize pe şosea, mer-

geam pe drumurile comunale, iar, acolo unde se întâlneau 

grupuri izolate, cele mai mari le capturau pe cele mai mici. 

[...]  

În timp ce ne deplasam în coloană de marş călare, am 

ajuns la marginea unui sat, unde, înainte de intrare, co-

mandantul subunităţii a fost informat de localnici că în 

partea opusă suntem aşteptaţi de o unitate de tancuri ger-

mane. Nemţii au barat drumul, găsindu-se în poziţie de 

tragere spre coloana regimentului nostru. Am primit ordin, 

de la comandantul Escadronului III, de a pleca în misiune 

de cercetare pentru a constata la faţa locului situaţia şi a 

informa unitatea asupra intenţiei duşmanului. Mi-am dat 

seama de pericolul la care eram expuşi în această dificilă 

misiune, că suntem un fel de sacrificaţi, dar cineva trebuia 

să o facă, pentru a salva regimentul. Cum în armată ordi-

nul se execută, cu inima-n dinţi am pornit la executarea 

misiunii. Am plecat cu două grupe de luptători pe jos, pe 

partea dreaptă a străzii principale, iar un sergent cu a treia 
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grupă a plutonului pe stânga, în direcţia tancurilor inami-

cului. În timp ce înaintam spre duşman, tensiunea creştea, 

gândindu-ne, cum era şi logic, la ce se va întâmpla cu noi, 

o mână de oameni, în cazul că servanţii de pe tunuri vor 

deschide focul. Dar, cum logica în război este înlocuită 

uneori de curajul inconștient, ne-am continuat drumul spre 

poziţia inamicului, bulversați de paradoxul noii situații, până 

mai ieri ne împărțeam frățește țigările, iar astăzi va trebui să 

ne împărțim gloanțele... în noi, care pe care.  

În acele momente s-a petrecut ceva de necrezut. A fost 

ceva de origine divină ce a urmat. Dar, aşa cum am făcut-o 

pe tot parcursul relatărilor mele, spunând purul adevăr, aşa 

o fac şi acum. În timp ce încărcam armele, fiind gata de 

tragere dacă vom fi atacaţi, mai erau cca 200 m faţă de 

poziţia germană, pe uliţa satului ne-a ieşit în faţă un copil 

de şcoală, care, văzându-mă, mi-a spus: ’Nene, acolo sunt 

nemţii, dar eu vă arăt un drum de ocolire’. 

Urmând drumul lăturalnic pe care am fost conduşi, 

am ajuns la marginea satului şi mare ne-a fost mirarea 

când am văzut cum tancurile germane făceau cale întoarsă, 

retrăgându-se de pe poziţia ocupată şi eliberând şoseaua. 

Am trimis apoi nota de informare la regiment şi ne-am 

continuat drumul nestingheriţi spre localitatea Răduleşti, la 

Nord de Bucureşti”. 

 

— N-aveau binocluri? Trebuia să se ducă tot plutonul 

în faţa tancurilor să-i întrebe pe nemţi ce au de gând? 

Suntem ţara cu „prostia omenească”! 



464 

— De râsu’-plânsu’. Pe meleagurile noastre s-a născut 

teatrul absurdului, nu? Am ştiut să facem mereu lucrurile 

astfel încât să iasă în acelaşi timp şi de râs, şi de plâns... 

— De ce trebuiau să ajungă la Bucureşti? 

— În primul rând, ca să „cureţe” capitala de trupele 

hitleriste. Apoi, trebuiau să se regrupeze şi să plece spre 

Ardeal. Nu era vreme de pierdut. 

— Au făcut repede curăţenie. În câteva zile. 

— Da. Au fost luaţi prizonieri generalii care condu-

ceau trupele germane din Bucureşti. Chiar şi pe Generalul 

Gerstenberg, comandantul armatei hitleriste din capitală. 

— Şi ce-au făcut cu generalii prizonieri? 

— Le-au servit mese calde la popota ofiţerilor, până 

au ajuns trupele sovietice în Bucureşti. După aceea, con-

form condiţiilor de armistiţiu, i-au predat la ruşi. 

— Şi ruşii i-au predat... în Siberia. 

— Au avut şi nemţii de pătimit. Numai că lor chiar le-a 

trebuit  război! Aşa se face războiul. Şi Ionel, şi Gică au făcut 

parte din trupele care au pornit, în 31 august, în războiul de 

pe frontul de Vest. Primul obiectiv era eliberarea Ardealului. 

 

— Ardealul, Ardealul, 

Ardealul ne cheamă, 

Nădejdea e numai la noi... 

 

— Unitatea lui Ionel s-a dus spre Ardeal, pe scurtă-

tură. Mergeau călare, numai noaptea, ca să nu fie atacaţi 

de aviaţia germană.  

— Au luat parte la luptele de la Ploieşti? 
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— Nu, nu. Au ocolit zona petroliferă, au intrat pe la 

Râşnov. Era cât pe ce să fie trimişi la Oarba de Mureş, 

unde, pentru cucerirea unei cote, au murit 11 000 de 

soldaţi români. În ultima clipă, lor li s-a dat alt ordin: să 

înainteze pe Valea Someşului, pentru a ocupa Clujul. 

—  Mergeau acum alături de ruşi? 

— Ei erau la înaintare, pe liniile principale. Ruşii 

veneau din dreapta şi... în urma lor. Ionel n-a dat prea 

curând ochii cu ruşii. Însă Gică povesteşte cu umor despre 

prima sa ocazie de socializare cu nişte aviatori ruşi:  

 

„La Seuca am cunoscut trei aviatori ruşi (ruski sama-

liot, cum s-au prezentat ei). De meserie spuneau că sunt 

studenţi, noi i-am crezut, şi că se aflau într-o misiune de 

recunoaştere cu avioanele lor care aveau defecţiuni teh-

nice, fiind nevoiţi să aterizeze. [...] La un pahar (Seuca era 

zonă viticolă), ne amuzam când ne-am familiarizat şi cu 

primele cuvinte ruseşti: ei „ruski samaliot”, noi „haraşo!” 

După ce s-a mai încins atmosfera şi buna dispoziţie, noi le 

mai  trăgeam câte o înjurătură pe româneşte, la care ei „ha-

raşo, haraşo!” Credeam că ei nu înţeleg. La ora despărţirii 

noastre, noaptea târziu, unul dintre ei ne spune româneşte: 

’Ce credeaţi, că nu am înţeles tot ce aţi spus?’ Am rămas 

uimiţi. Ne-am cerut scuze cavalereşte, ei ne-au înţeles, to-

tul s-a încheiat cu bine. La despărţire chiar ne-am distrat, 

aflând că cel care ne ştia limba era basarabean”. 

  

Şi ne mai dă Gică un amănunt picant:  

„În cursul dimineţii de 10 octombrie, la încrucişarea 

de drumuri înainte de a intra în Valea Ierii, am fost 
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întâmpinaţi de rusoaice îmbrăcate în pufoaice de culoare 

pământie (culoarea Armatei Roşii), ce, cu steguleţe, ne 

indicau drumul spre obiectiv. Era un peisaj de război nou 

pentru noi, dar cum în război totul e nou, nimic nu se 

repetă, ne-am adaptat la noua situaţie”. 
 

— Bunicul tău ţi-a vorbit vreodată despre luptele de 

eliberare a Ardealului?  

— Mai puţin despre luptele în sine. Ionel avea amin-

tiri foarte frumoase despre trecerea prin Ardeal. Povestea 

cum îi aşteptau, cu lacrimi, cu flori, cu multă bucurie, ro-

mânii la marginea satelor. Şi ştii cum se rânduiau? După 

preot şi dascăl. Mai întâi intelectualii, domnii, şi apoi cei-

lalţi. El, ca învăţător şi nepot de popă, era foarte impresi-

onat. 

— Şi n-a apucat să lupte deloc cu nemţii? 

— Ba da. Chiar şi la baionetă. Cu grenade şi focuri de 

mitralieră. „La asalt înainte! Ura! Ura!” Nemţii au opus re-

zistenţă în multe localităţi pe drumul spre capitala Ardealului. 

Voiau să menţină controlul asupra Clujului, era punct strate-

gic, îţi dai seama. Nu mai erau ei ce-au fost cândva, dar... 

— Erau slăbiţi şi demoralizaţi. Pierdeau războiul vă-

zând cu ochii.  

— Războiul l-a marcat psihic negativ pe Ionel. Avea 

lucruri multe de ascuns. Nu voia să revadă cu ochii minţii, 

necum să mai pună în cuvinte cumplitele evenimente prin 

care a fost obligat să treacă. Îmi repeta că ei au executat 

ordine. Au luptat până la capăt împotriva bolşevismului... 

şi au pierdut; după aceea au trebuit să lupte până la capăt 
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împotriva fascismului. Sperau ca măcar în lupta asta să 

iasă cu adevărat învingători. 

— Îţi dai seama câte a îndurat omul ăsta? A făcut am-

bele războaie ale armatei române. Pe frontul de Est, dar şi 

pe frontul de Vest. 

— El şi mulţi alţii. Vitejii anonimi. Avea numai cu-

vinte de laudă despre ei. 

— Da? Ce spunea? 

— Că aveau curaj, demnitate, erau solidari. 

— Dă-mi un exemplu. 

— În vremea când luptau alături de ruşi, ofiţerii activi 

români aveau caii lor proprii, pe care îi îngrijeau cum pu-

teau. Ionel avea în unitate un sublocotenent cu un cal su-

perb. Şi un ofiţer rus a venit să-i ceară calul. Să i-l dea lui 

de tot. 

— Adică... davai calul, tovarășcic! 

— Sublocotenentul s-a opus. Ofiţerul rus a pus mâna 

pe zăbala calului, ca să-l dea jos pe sublocotenent. Şi tu ce  

crezi că a făcut sublocotenentul? 

—  I-a tras un picior în gură. 

—  L-a cârpit, de nu s-a văzut... decât cu cracii în sus, 

cât era el de rus. Şi-apoi a fugit cu calul. Rusul a pornit în 

căutarea lui, dar colegii l-au acoperit, l-au apărat şi a scăpat. 

—  Brava! 

— Gică reţine un alt episod emoţionant care oglin-

deşte ataşamentul ostaşilor români faţă de camarazii lor: 

 

„... în dreapta şoselei la un canton CFR, un grup de 

prizonieri SS hitlerişti, ţinuţi sub pază de cuceritorii cotei, 
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erau admonestaţi cu o nuia de colonelul comandant al 

regimen-tului, care le spunea plin de obidă:  

— Voi i-aţi ucis pe oamenii mei!  

Toate aceste întâmplări zguduitoare pentru noi, în 

clipele acelea de tensiune, ca şi gloanţele ce şuierau 

deasupra capului cu o intensitate sporită, pe măsură ce ne 

apropiam de obiectivul final, nu au reuşit să ne de-

mobilizeze, ci, dimpotrivă, să ne întărească în convingerea 

necesităţii luptei pentru o cauză dreaptă: dezrobirea fra-

ţilor ardeleni”. 

 

— Are talent de evocare savantul! Îmi dă senzaţia că a 

fost mai motivat decât Ionel să poarte acest război. 

— Ca istoric, a avut o şansă unică în viaţă! O expe-

rienţă pe măsura pasiunii lui pentru astfel de evenimente. 

S-a şi înrolat ca voluntar la 22 de ani.  

— Mai citeşte-mi din jurnal! Mă fascinează povesti-

rile autentice despre fronturile lui uica Gică...  

— Uite o povestire despre o zi de 13 cu noroc, 13 oc-

tombrie 1944, în care ultima redută fascisto-horthystă din 

Ardeal a căzut în mâinile armatei române:  

 

„Pentru a ne feri de focul inamicului şi a nu fi observaţi, 

ne-am strecurat mai mult târâş prin şanţurile de pe marginea 

şoselei ce ducea de la Apahida la Răscruci, pentru a ne apro-

pia cât mai mult de linia de rezistenţă inamică. În drumul 

nostru spre obiectivul propus, peste tot întâlneam urmările 

crâncenelor lupte din zilele anterioare (case distruse, poduri 

aruncate în aer, urme de sânge pe caldarâmul străzilor din 

Apahida). În partea stângă, întrezăream şi cota Tarcea Mică, 
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recent ocupată de infanterişti (12 octombrie), atât de scump 

plătită, cu numeroşi morţi şi răniţi.  

Înaintarea pe marginea drumului a continuat până la o 

distanţă de cca 300 m de poziţia inamicului. Ajunşi în acel 

loc, am reuşit să ne strecurăm, nevăzuţi, pe sub un pod de 

linie ferată, de-a lungul unui canal ce ducea în râul Someş. 

Pe acest canal binecuvântat, am ocupat poziţia de plecare 

la atac, eu cu Plut. III şi Stl. Bugariu cu Plt. IV (între şosea 

şi Someş). În stânga şoselei, pe direcţia de atac, pe înălţi-

mile de la poalele dealului Chişcăsoaia (502m) s-au desfă-

şurat în poziţia de atac plutoanele camarazilor noştri: Stl. 

Velescu cu Plut. I şi Slt. Corodeanu Plut. 2 (Esc. III).  

La scurt timp după ocuparea poziţiei noastre destul de 

favorabile pornirii la atac, într-un moment de linişte totală 

şi de aşteptare, nu mare ne-a fost mirarea când spre noi a-

lerga o femeie venită din sat, care ne cerea să intervenim 

pentru a-i salva fiul grav rănit, care se afla într-o casă de la 

marginea satului. Poziţia noastră fiind descoperită, inami-

cul a dezlănţuit o ploaie de gloanţe şi proiectile de diferite 

calibre deasupra noastră. Ne-am dat seama că este prelu-

diul unei bătălii ce avea să înceapă cât de curând.  

Totuşi, ne-am păstrat calmul şi nu am răspuns cu foc, 

aşteptând ordinul de atac, dar a fost şi un prilej de a ne edi-

fica asupra puterii de foc a inamicului. Am depistat chiar 

cuiburile de arme automate ce veneau din cimitirul de pe 

versantul de vest al Văii Someşului. Acelea care, acum 

ştim că erau cele descrise de comandantul companiei de 

infanterişti, Cpt. Vasile Brânzei (care în noaptea preceden-

tă s-a retras în satul Jucu, în urma contraatacului hitlerist 

sprijinit de acolo). 
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În după-amiaza zilei de 13 octombrie, după încheierea 

pregătirilor, a sosit şi ora H, a atacului conform ordinului 

primit. În prologul ofensivei ce avea să urmeze şi să ducă 

la cucerirea obiectivului (reduta Răscruci), artileria noas-

tră a executat o masivă pregătire de foc dirijată pe prin-

cipalele obiective din linia de apărare a inamicului. Au 

tras minute în şir tunurile şi brandurile de diferite ca-

libre, un tun anticar a străpuns caturile din turnul bisericii 

din sat (de unde hitleriştii dirijau focul artileriei lor), reu-

şind să-l neutralizeze. Aşa s-a făcut că baza noastră de 

plecare la atac (canalul ce ducea în Someş) nu a mai fost 

atinsă.  

Bombardamentele artileriei noastre au încetat deodată 

cu apariţia pe coasta dealului din stânga poziţiei noastre a 

trei care de luptă de culoare cafenie (culoarea deşertului) cu 

care hitleriştii au deschis focul asupra armamentului greu 

amplasat în spatele primei noastre linii, în lunca Someşului.  

A sosit şi momentul în care şi noi cei din prima linie 

am declanşat atacul şi ne-am spus cuvântul. Cele două plu-

toane 3 şi 4, aliniate în trăgători în canalul ce ne servea ca 

bază de plecare, am făcut primul salt pe terenul neted şi 

complet descoperit din luncă, spre poziţia inamică ce se 

afla amplasată la marginea unui lan de porumb, în faţa 

satului Răscruci.  

În timp ce înaintam spre poziţia inamică prin salturi 

’om cu om’, pe şoseaua ce ducea în sat, au apărut trei 

tancuri ale armatei noastre ca întărire în luptă. Dar, spre 

dezamăgirea noastră, ele nu au reuşit să-şi continue dru-

mul, fiind avariate, din cauza câmpului minat, atât pe şo-

sea, cât şi pe ambele margini ale şoselei. 
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Noi ne-am continuat atacul şi sprijiniţi de cele trei 

puşti mitralieră din dotare, am reuşit să ne apropiem la o 

distanţă de cca 10-15 m de şanţul inamicului.  A urmat co-

manda: ’Scoateţi grenada şi puneţi baioneta!’, apoi 

’Aruncaţi!’, ’La asalt înainte, ura! Ura!’ 

Sub o perdea deasă de fum, în secundele următoare, 

ne-am năpustit asupra inamicului adăpostit în şanţul de la 

marginea lanului de porumb şi, după o scurtă încăierare 

corp la corp, am putut auzi la disperare cuvintele coman-

danţilor inamici ’laufen! laufen!’ („fugi! fugi!”) 

După ce am intrat în şanţurile cu poziţia cedată, am 

continuat focul şi apoi urmărirea inamicului prin parcul în 

mijlocul căruia se afla castelul renumitului grof maghiar 

Bamffi (părăsit şi el în mare grabă de curteni). 

Aşa a fost cucerită şi ultima redută hitleristo-hortystă 

din zona Apahida-Răscruci, din zilele de 9-13 octombrie 

1944, bătălie istorică, o adevărată epopee, în care atât in-

fanteriştii armatei române, cât şi roşiorii, luptând cu ero-

ism, şi-au îndeplinit misiunea ce le-a fost încredinţată.  

Această misiune s-a soldat cu multe jertfe, căci mulţi 

dintre ostaşii infanterişti şi cavalerişti ce au luat parte la 

aceste lupte, în încleştarea cu duşmanul, şi-au dat viaţa pe 

altarul patriei. Aşa a fost şi cazul Slt. erou Alexandru Cro-

cos, care făcea parte dintr-un grup de cercetare ce acţiona 

în zona Bontida, la est de Someş. El se afla acolo când 

ultima rezistenţă a inamicului trebuia lichidată, în ziua de 

13 octombrie, şi avea misiunea de a lua legătura cu unita-

tea vecină. Slt. Alexandru Crocos a pornit să îndeplinească 

această misiune în fruntea unui grup călare, dar un snop de 

mitralieră din ascunzişurile Someşului i-a secerat trupul, 
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care însângerat s-a rostogolit pe drumul ce trebuia să-l 

urmeze pentru îndeplinirea misiunii...” 

 

— Te-am urmărit de parcă m-aş fi uitat la un film de 

război şi am văzut clar fiecare episod. Impresionant docu-

ment istoric jurnalul de front din mâinile tale! Seamănă cu 

atâtea alte scene de luptă,... care redau din unghiuri foarte 

diferite acelaşi lucru: cruzimea şi absurditatea războiului. 

— Orice victorie înseamnă crime. În război nu câştigi 

fără să omori. Ce glorie e asta? 

  

 „Atât eu cât şi ostaşii din pluton, dintre care unii au 

văzut multe în Răsărit, ne-am înfiorat de mulţimea 

cadavrelor, a sângelui ce se scurgea de pe caldarâmul 

drumului în apa de pe Valea Ierii, pe care o păstrez în 

memorie ca pe o Vale a Plângerii”. 
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* 

 
— Ionel a luptat tot pe linia întâi şi în străinătate? 

— Da. Numai la înaintare. Ca şi Gică, de altfel. 

— O fi omorât mulţi oameni? 

— L-am întrebat şi despre asta. „Nu ştiu. Noi nu ve-

deam morţii şi răniţii. Rămâneau în urma noastră şi se 

ocupau de ei cei din linia a doua. Îi duceau la spital sau îi 

îngropau. Doar observam că nu mai apare câte unul din- 

tr-ai noştri. De la inamic, nu aflam niciodată nimic...” 

— Deci, a fost şi în Ungaria, şi în Cehoslovacia. 

— În Ungaria, pe Tisa, iar în Cehoslovacia, în Tatra. Şi 

nu la şpaţir. Toamna, iarna, primăvara. În frig, în condiţii 

precare. Prost echipaţi, prost dotaţi. Cu misiuni foarte difi-

cile. Tisa era greu de trecut. Au căzut victime peste 40 000 

de ostaşi numai în Ungaria. Pentru istorici aceasta o fi o 

cifră oarecare. Mie îmi arată cât de folosiţi au fost românii 

pentru a umple rubrica victimelor de război. 

— Pentru aceste pierderi nu mai era Antonescu de 

vină... Ci toţi conducătorii care au scos în faţă românii ca 

să-şi consume inamicii muniţia de război. 

— Şi aceia sunt vinovaţi anonimi. În sensul că rămân 

necunoscuţi... Ca eroii, la urma urmei. La Şcoala de ofiţeri 

de la Sibiu, unde era profesor la arma Cavalerie şi medalia-
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tul olimpic Felix Ţopescu, li se inocula elevilor dorinţa de a 

se sacrifica, până la a-şi da viaţa, pentru ţară. Şi Gică s-a 

înrolat în război ca voluntar la 22 de ani, considerând că a 

avut norocul de a profita de nu ştiu ce oportunitate, care 

apăruse în ultima clipă. Mie asta mi s-a părut a fi o manipu- 

lare sinistră. Aveam certitudinea că nimic nu contează cât o 

viaţă de om, pe care nimeni nu are dreptul să o pretindă, in-

diferent cât de măreaţă ar fi cauza. Când au început eveni-

mentele de la Târgu Mureş, în martie 1990, Gică Lăzărescu 

era mirat că tinerii români, cum eram noi pe atunci, nu pun 

mâna pe armă şi nu pleacă acolo să lupte pentru ţară. „De 

ce avem diplomaţie, uico? Eu nu vreau strop de sânge pen-

tru niciun metru de pământ românesc”. „Tu nu ai muri pen-

tru ţara ta?!” „Nu. A-ţi da viaţa pentru ţară nu înseamnă a 

muri. Ci a face lucruri însemnate, a lăsa ceva în urmă: copii, 

cărţi, descoperiri ştiinţifice, clădiri...” „Tu ar trebui să fii da-

tă afară din învăţământ. Ce le bagi în cap la copii?” „Să nu 

ucidă. Să aibă grijă de viaţa lor. Că nimic nu valorează cât o 

viaţă de om”. „Greşit. Nici o viaţă de om nu valorează cât o 

jertfă. Ar fi biruit vreun popor fără jertfele umane în numele 

unei cauze? Ai fi auzit de Revoluţia franceză dacă n-ar fi 

curs atâta sânge? Ar fi auzit cineva de Revoluţia noastră, 

dacă nu erau morţii din Decembrie?” Avea sens ceea ce 

spunea, dar mă irita pretenţia lui ca tinerii să se războiască 

la Târgu Mureş, ca să se mai arate lumii jertfele românilor.  

— De ce ar fi fost nevoie de jertfele din Decembrie, 

neicușorule? De ce alții nu s-au bătut, ci au predat în mod 

civilizat ștafeta? Îți spun eu, neicușorule, pentru că sun-

tem un neam de curve! Toate faptele voastre de vitejie mi-

au lăsat un gust amar. Pe cine ați bătut voi? Pe niște foști 
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camarazi de arme, care au fost surprinși de întorsătura de 

pe teatrul de război? Ați plecat să eliberați Basarabia, să-i 

stârpiți pe bolșevici! Și? V-ați întors cot la cot cu ei. Ni    

i-ați adus pe tavă… Nu pot să uit ce îmi povestea bunica, 

tot așteptându-l pe Vergil (singurul ei fiu, dispărut pe 

frontul rusesc), până a închis ochii, cum făceau ravagii 

rușii în satul nostru, cum violau fetele și femeile tinere, 

cum le spintecau pe gravide, cum îi împușcau pe cei care 

se opuneau verbal. Pentru ce jertfele voastre? Ați plecat cu 

Dumnezeu înainte și ni l-ați adus pe Stalin… N-am avut 

niciodată un conducător cu capul pe umeri. N-am avut și 

nici nu avem. Numai piticantropi cu pretenții de mari oa-

meni politici, adică animale politruce. 

— Nu-i judeca pe eroi ca pe politicieni! Vina pentru 

aducerea lui Stalin ca tătuc al ăstei naţii nu o poartă cei ce 

au luptat sau au murit sub steagul ţării. Ei au fost 

folosiţi… 

— Ce poți să spui despre Bunul John, care a făcut 

ambele fronturi, purtând, până i s-a încheiat contractul cu 

viața, o schijă în umăr? 

— În copilăria mea, Caraniul nu era electrificat. 

Noaptea nu doar întunericul era de speriat, ci şi exploziile 

sinistre ale sondelor din fundul grădinii. Când nu mai 

putea de durere, Bunu John ieşea în curte şi gemea. 

Urletele lui îşi găseau ecou în zgomotele cutremurătoare 

ale sondelor, la care se adăuga lătratul câinilor treziţi din 

somn, zgândărind o tăcere mai deloc adâncă. După ce    

ne-am mutat la Timişoara, bunicu venea la noi în vizită, 

dar nu rămânea niciodată peste noapte, ca să nu deranjeze, 

că el nu-şi putea reprima strigătele de durere sau tusea la 



476 

ore la care alţii trebuiau să se odihnească. Avea şi o 

bronşită cronică, cu care s-a pricopsit tot pe front, tuşea 

de-şi dădea duhul, înecându-se şi înroşindu-se. Din cauza 

acestei boli nici nu avea voie să ia calmante. Iar el nu 

apuca să adoar-mă după o criză, că începea alta...  

— Ce respect a avut statul nostru pentru el, chit că era 

la începutul comunismului bolșevic, dacă nici bine nu s-a 

întors din război și a fost arestat, deposedat de bunuri și 

deportat în Moldova? Pentru și ați luptat, uăi frațâlor, sau 

pentru șini? Pentru tâlharii de ieri și pentru cei de astăzi 

care își bat joc de norod? Jerta voastră,… din păcate, a fost 

inutilă! Mai bine v-ați fi predat de tot Germaniei! Ori chiar 

rușilor, că tot un drac! 

— ... Pentru unchiul meu Gică, cele 400 de zile de 

război erau motiv de făloşenie. Ca şi cum toată viaţa şi-o 

trăise de la 22 la 23 de ani. Nu s-a căsătorit, nu a avut 

copii, a lucrat câţiva ani la Universitate şi, în rest, pe la 

şcoli din oraş. „Auzi tu, pe noi ne-or desfiinţat... Ce-o fost 

în capul lor să nu le mai trebuiască Istorie şi Geografie la 

Universitate?!”  

— Îl consideri un om ratat? Împlinirea fiecăruia ţine 

de felul cum vede el însuşi ceea ce a făcut în viaţa lui... 

— Nu, dimpotrivă. Sunt mândră de uica Gică! Astăzi 

mi-a adus un coleg o carte în care mi-a marcat o însemna-

re despre el. Şi-am fost atât de emoţionată să pricep că 

acesta era într-adevăr crezul lui: În orice situaţie l-ar fi pus 

ţara, el trebuia să îşi facă datoria. Cu orice preţ.  

— În ce carte scria despre Gică Lăzărescu? Ce 

anume? 
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— În Eroi bănăţeni în războiul antihitlerist de Ale-

xandru Duţu (1981, p. 213): 

  

„Tot în timpul luptelor din Ungaria au ieşit în evidenţă 

ca-lităţile deosebite de luptător şi comandant ale subloco-

tenentului Gheorghe Lăzărescu, născut în 19 martie 1922 la 

Jadani, azi satul Corneşti. La 27-28 octombrie 1944 la 

Nyrparasznya, printr-o acţiune îndrăzneaţă, el s-a infiltrat 

cu plutonul său adânc în spatele dispozitivului inamic, for-

ţându-l pe acesta să se retragă. A doua zi a executat o ac-  

ţiune asemănătoare la sud de Nyrmaada, deşi se afla într-o 

inferioritate numerică evidentă...” 
 

— Nu l-au avansat în grad? 

— Ba da. Jurnalul este semnat cpt. rez. Gheorghe 

Lăzărescu. 

— Nu ştiu de ce aveam impresia că în afara ţării ro-

mânii n-au mai luptat cu aceeaşi abnegaţie ca pentru Basa-

rabia sau pentru Ardeal. 

— Ei luptau pentru un rezultat care să nu le mai trans-

forme cuceririle în eşecuri. Aveau un scop, pentru care 

treceau peste orice. Să vezi cum şi-a petrecut Gică Crăciu-

nul în 1944 şi apoi Revelionul la graniţa ungaro-cehoslova-

că: 
 

„În seara aceleiaşi zile ne-am refăcut forţele şi cu 

puţinii oameni ce-i aveam, cpt. Tomescu şi cu mine am 

plecat din nou la atac. Îmi amintesc că ne-am strecurat în 

toiul nopţii printr-un lan de porumb rămas pe hotar, până 

la marginea unui luminiş, de unde am observat ce se 

petrecea în tabăra inamică. Ne aflam la numai câţiva zeci 
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de metri de ferma unde era postul nostru de comandă 

înaintea retragerii şi unde nemţii au început cheful spre a 

sărbători victoria.  

Am hotărât să asaltăm imediat clădirea cu postul 

nostru de comandă înţesat de hitlerişti în jurul pomului de 

Crăciun. Surprinşi de atacul nostru, hitleriştii au fost puşi 

pe fugă, iar noi ne-am reocupat poziţiile pierdute, inclusiv 

postul de comandă cu pomul de Crăciun”. 

 

— No, Crăciun fericit! O fripturică de porc, sarmale, 

cozonac şi vin! 

— Ţi-ai găsit!... 

— Am văzut un film despre Primul Război Mondial, 

Joyeux Noël, în care, în Ajunul Crăciunului din 1914, 

armata germană a făcut un armistiţiu cu armata engleză şi 

cu cea franceză, pentru ca taberele inamice să poată sărbă-

tori Naşterea Domnului. 

— Aceia trăiau într-o altă lume. Of... despre ai noştri, 

uite ce am citit, de m-a apucat o milă pentru care nu există 

un adjectiv potrivit:  

 

„Unele necazuri şi surprize provocate din partea ina-

micului s-au datorat şi acestei perioade de sărbători. În 

multe situaţii, atunci când ocupam o poziţie şi intram în 

tranşeele duşmane, care erau pline de bunătăţi (alcool, cio-

colată, alune, portocale etc.), acestea au devenit o momea-

lă pentru trupele noastre, care, lipsite de asemenea bunătăţi 

(în afară de ţigări, care se primeau cu o oarecare neregula-

ritate) şi-au pierdut vigilenţa”. 
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— Da, momeală cu ciocolată şi portocale... Dureros. 

Flămânzii... Degeaba avem atâta pământ... La noi, în țări-

șoara asta, Românica, paradoxul va exista atâta vreme cât la 

putere vom avea numai ingrați, bâlbâiți, chiori, pontoși, 

libidinoși, stolojeni, ciorbari, pitici la stat, dar și la sfat și... 

dracu să-i pieptene! Că, uite, a trecut un sfert de veac și o 

ducem din ce în ce mai rău... și cică am avea cel mai roditor 

pământ! Am putea hrăni un sfert de Europă din roadele lui, 

dar, paradoxal, nu ne putem sătura nici noi. Văzusem când-

va, nu cu multă vreme în urmă, o emisiune la televizor cu 

oamenii străzii, bătrâni, tineri și copii. Reporterul l-a între-

bat pe un țânc de ce se droghează cu aurolac? Și acela a dat 

răspunsul sărăciei noastre: „Când mă droghez, mă simt atât 

de fericit, de parcă aș mânca numai fripturi!...” Sărăcia este 

soră bună cu prostia. De aceea la noi se spunea în toate me-

diile: „Sărac și curat!” Se spunea, dar nu se mai spune, pen-

tru că sărăcia perpetuă a dat naștere la monștri. Astăzi se 

spune exact ca pe vremea boierilor de altădată, „săraci și 

proști”. Comunismul, cel puțin, dădea cale liberă la toți pe 

care îi ducea capul să facă o facultate. Azi dacă nu ai bani, 

nu ai parte! De nimic, nici de îngropăciune! Înainte vreme 

dacă aveai carte, aveai parte... În prezent, dacă ai bani, ai 

parte! De toate! Cred că și de un loc în Rai! 

— Neamul ăsta a ştiut să sufere de toate cele, dar de 

foame şi de frig şi de umilinţă... e inuman cât a suferit.  

— Eram elev la generală prin clasa a VII-a sau a VIII- 

a. Mi-aduc aminte și eu ca băieții, după orele de curs mai 

trăgeam câte o porție de miuță. Îți dai seama după atâta 

alergătură cu ce foame ajungeam acasă! Aruncam ghioz-

danul încă de la poartă și strigam la mama: „Mămicîîîîîî, 
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șe-ai facut di mâncari?” Și ea răspundea din fundul 

chilerului, undi răsușea fusu ca sî țesî laișeri dup-așeia. 

„Borș cu fasoli! Că azi îi vineri șî-i zî di post!” Mă apucau 

toți dracii, la cât eram de hămesit, borșul acela cu fasole, l-

aș fi azvârlit cât colo! M-am dus iute în poiată, la găini, 

am luat 3 ouă și mi-am făcut un scrob cu ceapă verde, 

mărar și cu salată de roșii. Bineînțeles că pâine nu aveam, 

dar mergea și mămăliga rece. Dar ce crezi tu că am avut 

timp să mă mângâi pe burtă? Nuuu! Că mama mă fugărea 

cu vătraiul prin ogradă că i-am spurcat cratițele... „Uăi, 

fulăuli, uăi, ai sî ma baji în fundu’ iadulu’, uăi! Uăi 

gaugiosuli, nu ti mai saturî nicuratu’! În loc sî țâi șî tu 

post, ca sî ti luminezî Dumnezeu șî Maicuța Domnulu’”... 

Alteori, când fierbeau sarmalele, ah ce mi-e poftă de 10 

sarmale! Mă duceam și luam direct din oală 2, 3, 7, cât 

puteam duce... De mă vedea mama, parcă o și aud cum 

striga la mine: „Ia cu pâni, Gheorghițî, nu mânca gol!” 

„Da’ n-avem pâni! Cî n-o vinit tata di la CFR!” „Ia cu 

maligî, uăi, cî n-o sâ-ț stei’ în gât!” 

— Mă crezi că eu n-am ştiut niciodată ce-i foamea? 

Bunica Lucreţia se plimba mereu cu mâncarea după noi. 

„O, nu ţi-o fi fomiţă?” Mereu gătea câte ceva cu care să ne 

facă poftă de mâncare. Toată familia noastră se aduna în 

jurul sobei de gătit, întotdeauna plină de oale şi crătiţi 

sfârâind. Şi totuşi, povestea despre foametea din Moldova 

era un motiv recurrent în casa noastră. Fetele îşi aminteau 

că, în perioada când Ionel era la puşcărie, Lucreţia le-a 

chemat odată cu bucurie de la joacă. Ţinea mâinile la 

spate. În fiecare avea câte o felie de pâine unsă cu untura 
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găsită pe fundul unui borcan. Era aproape râncedă, dar la 

cât erau ele de flămânde, li s-a părut că mănâncă felii de 

tort... de ciocolată... 

— Mă omorau zilele de post, ce să-ți mai spun de 

posturile alea lungi de Crăciun și de Paște?!... Eu am fost 

viclean de mic. Când mi se acrea de fasole și barabule, mă 

furișam în beci și smântâneam toate oalele... Ah, ce bună 

mai era smântânica! Cu pâine neagră și proaspătă! Dar și 

darabu di mămăligă rece mergea a dreacu! Asta a ținut până 

când tata o prins mâța în beci mirosind oalele, că de lins pe 

bot nu prea mai avea după ce! Eu eram haplea, lingeam tot! 

Că doar sunt din neam di lingău! Lingou di aur! 

— Mama mi-a povestit cum le-a învăţat bunicu în Mol-

dova să „fure” dulceaţă. Deschideau borcanele şi luau o 

linguriţă-două din interior, fără să se atingă de dulceaţa de 

pe margini, ca să nu vadă Lucreţia că s-a umblat la borcane. 

Şi bunica mea, biata, a avut surpriza de a-şi găsi borcanele 

mânjite cu dulceaţă, când a făcut nişte gogoşi la începutul 

iernii.  „Ce-aţi făcut, ogârsiţilor? Am rămas fără dulceaţă… 

Cu ce vă mai fac o turtă de Crăciun?!” „Ia nu vorbi aşa, 

Lucreţie! Lasă fetele în pace!… Doar n-o să se simtă vino-

vate c-au mâncat de la ele de-acasă”. „Să-mi fi spus mă-

car!…” 

— Dacă spuneau... ce farmec mai avea?! Că doar sur-

priză e atunci când vezi borcanul plin pe dinafară și belești 

ochii când constați că, de fapt, e gol, pe dinăntru... Hi, hi, 

hi! 

— „...Nu să se ţină de coţcării…”, dădu în plâns 

Lucreţia. „Ia spune tu, Emilio, a nimerit mumă-ta 

dulceaţa?” Şi apoi, către amândouă: „Vi-o plăcut? V-aţi lins 
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pe degete?” Şi pe măsură ce Lucreţia se lupta cu plânsul de 

disperare, Ionel râdea cu lacrimi de situaţie. „Măăăi, ce-mi 

place că mâncarăţi! Ca nişte copii adevăraţi!” 

— Hi, hi, hi… Nici nu ştii de partea cui să fii… 

— Mi-e milă şi de tine că furai sarme din oală, cum 

milă mi-a fost mereu de Nică a lui Ştefan Apetrei că a tre-

buit să fure cireşe... şi să smântânească oalele pe furiş. Eu 

n-am putut să râd citind amintirile lui Creangă. Poate că 

autorul a trecut uşor peste momentele acelea, poate chiar 

le-a inventat, dar, cum eu m-am transpus întotdeauna în 

lumea creată de un scriitor, aşa cum intru şi acum în lu-

mea noastră, am rămas cu ele de parcă ar fi amintirile 

mele. Mi se pare că semeni foarte mult cu Creangă. Se ve-

de că eşti din partea locului şi acum... mă încarc şi cu 

amintirile tale. Tot cu milă, răsfoiesc şi jurnalul lui Gică şi 

preiau şi amintirile lui. Lumea poveştilor adevărate nu e 

roz bon-bon... Mă doare să citesc cum, atât de tânăr fiind, 

Gică a văzut cum mor camarazii lui, cum sunt schinjiuiţi, 

loviţi de gloanţe şi obuze, cum li se vărsă sângele pe 

pământ, în ape, în şanţuri, mă gândesc la ochii lui din 

tinereţe, limpezi, scrutând zarea, care erau răniţi de 

asemenea imagini de coşmar, la o vârstă la care ar fi 

trebuit să ia cu polonicul din dulceaţa vieţii.  

„Ulterior am primit ordinul de schimbare de poziţie, 

ceva mai spre stânga frontului nostru, unde au avut loc 

numeroase atacuri ale regimentului nostru soldate cu tot 

atâtea contraatacuri ale inamicului. A fost luat prizonier 

Slt. Sângeorge din Divizia I. El a fost folosit de hitlerişti 

ca element de diversiune, fiind pus sub ameninţare să vor-

bească la un microfon instalat în prima linie şi să ne ceară 
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să ne predăm. Noi am continuat atacul în 26 decembrie, 

când, în urma unor lupte crâncene pe liziera unei păduri ce 

servea drept bază de plecare, a căzut, secerat de un snop 

de gloanţe de mitralieră, unul din cei mai chipeşi ofiţeri, 

sublocotenentul Cumpănaş, un vechi camarad şi coleg de 

promoţie de la şcoala de ofiţeri rezervă din Sibiu, căzut pe 

afurisita de graniţă. Au avut loc zilnic lupte în multe ca-

zuri corp la corp cu duşmanul. În unele sectoare, liniile 

frontului au ajuns la distanţe de câteva zeci de metri. De 

multe ori hitleriştii au reuşit să pătrundă prin surprindere 

în şanţurile noastre de apărare, dar de fiecare dată bravii 

noştri ostaşi, în frunte cu comandanţii lor, i-au silit să se 

retragă, prin contraatacuri riguroase, şi chiar să le ocupe 

poziţiile de plecare. Au căzut atunci la graniţa ungaro-

cehoslovacă mulţi ostaşi ai Regmentului nostru, în frunte 

cu ofiţerii slt. Pătruţ şi slt. Riţiu”. 

— Câtă risipă de oameni şi materiale! Ce-a devenit 

„Blitz Kriegul”! 

— Şi „războiul sfânt”! 

— Sfânt pe naiba! Păgân... Te miri de unde le venea 

oamenilor de rând puterea de a mai îndura atâta. Și eu țin 

minte cum îmi povestea bunica de vremurile acelea nefaste 

de război. Nemții se purtau ca niște domnișori cu... ai ghicit, 

cu mironosițele! Le făceau cadouri, ceasuri. Aveau ceasuri, 

nu jiucării ca astăzi! Nu văzuseră țăranii noștri până atunci 

cum arăta ciocolata, darmite să mai fi pus și limba pe ea! 

Friții le dădeau la cutii! Nu erau lacomi nici la mâncare, 

nici la beuturică. Civilizați până și în război. 

— Aşa amintiri li se păstrau şi pe aici ofiţerilor şi 

soldaţilor germani. Copiilor le dădeau bucăţele de cioco-
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lată şi... medalii, cine ştie ce tinichele. Se salutau cu Heil 

Hitler! 

— Dar asta poate doar pentru că eram colibegeranți... 

Când au venit rușii!... Spaima spaimelor! Au săpat sărma-

nii moldoveni borte în pământ, ca să facă ascunzători 

pentru porci, vite, cai, oi... grîu, porumb, căruțe. Unii și-au 

ascuns și tractoarele. După război, ce după război, chiar 

prin anii ‘70 au dat unii de tractoarele ascunse în pământ... 

erau ca noi, fără pic de rugină, că doar erau made în Nem-

ția! Rușii le puneau baioneta în chept și le cereau să scoată 

rachiul, vinul, porcul! Fetele și mamele erau trecute prin 

sula lor, violate, câte şapte unul după altul, până cădeau pe 

spate de beți ce erau. Povestea bunica, asta mă înfioară rău 

de tot, că o vecină de-a ei era gravidă, prin luna a șaptea. 

Și pe aceasta au vrut s-o violeze, dar femeia s-a ținut tare 

și a căzut în genunchi și se ruga când de ei, când la Dum-

nezeu. N-a ascultat-o nici măcar Dumnezeu. Că unul din-

tre ruși i-a spintecat pântecele cu baioneta și i-a scos fătul 

afară și l-a călcat cu cizmele... Apoi i-au pus țeava puștii în 

piept bărbatului ei și i-au cerut să scoată porcul, vaca și 

butoiul la vedere. Avea un vecin, Georgescu, care era pe 

atunci secretar pe la primărie și știa limba rusă, că era om 

învățat. L-au întrebat rușii cine are fete tinere. Ăla a arătat 

cu mâna înspre bunica mea, că avea trei fete, dar și un 

fecior care nu s-a mai întors din prizonieratul bolșevic. 

Nicio știre nu a primit de la fiul ei. A murit cu această 

așteptare... Fetele se ascunseseră în pod, dar norocul a fost 

de partea lor, că rușii primiseră un ordin și au plecat în 

grabă mare... La plecare au tras câteva rafale, așa, ca să 

știe lumea că pe acolo au trecut vecinii și pretinii noștri! 
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— Nu ştii cât mă întristează poveştile astea... Lipsa de 

omenie. Minţile de criminali. Ferească Dumnezeu când ia 

maimuţa arma în mână! Şi nu o să pricep niciodată ce e în 

mintea unui trădător. Ca netrebnicul de la Primărie care  

le-a spus ruşilor că sunt trei fete în casa bunicii tale. Şi 

nimeni nu a sărit să o ajute. Să ia câte o fată pe la ei, ca să 

nu trăiască biata femeie cu spaima că vor face ruşii poştă 

din fiicele sale... De unde nepăsarea asta în noi? De ce nu 

ne uităm unii la alţii, de ce nu ne vedem, de ce nu ne 

apărăm de relele astea mari?... De ce ne vedem doar de la 

distanţă şi... ne plângem de milă. Sărac de mine... 

— Din același motiv pe care ți l-am spus... că suntem 

neam de stâncă! Scuze, am vrut să spun că tot de curve!  

— Poate că de la atâta suferinţă, pe care o moştenim 

din generaţie în generaţie, am devenit atât de indiferenţi la 

durerea altora. Gică povesteşte cum a fost rănit în Cehos-

lovacia, la Zvolen, într-o bătălie în care şi-au pierdut viaţa 

pe colinele dimprejur circa 11 000 de români. 

—  Soldaţii români se contabilizează la pierderi... 

— La ce armament aveau, asta le-a fost principala 

contribuţie. Dar vreau să-ţi dau citatul, ca să vezi ce atitu-

dine aveau oamenii locului faţă de soldaţii necunoscuţi.  

 

 „Era ora 9, în dimineaţa zilei de 15 martie 1945, ora 

asaltului final, când de pe colina din jurul turnului de apă, 

coborând desfăşuraţi în trăgători, înaintam în salturi spre 

inamic. Văzând intenţia noastră, duşmanul a deschis atunci 

un baraj general, cu toate tipurile de arme de care dispu-

nea, asupra noastră, foc ce se înteţea pe măsură ce noi ne 

apropiam tot mai mult de marginea oraşului, de care ne 
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mai despărţeau cca 200-300 m. Cele mai mari pierderi   

ne-au fost provocate de tirul brandurilor de 120 mm, ce 

brăz-dau terenul din jurul nostru pe o rază de 50 m de la 

locul unde atingeau pământul. Pentru prima dată pe front 

(parcă aveam o presimţire nefastă), simţeam că mi se va 

întâmpla ceva, că nu o să mai scap viu din acest infern ce 

s-a dezlănţuit asupra noastră, cu toate că nu ştiam ce-i 

teama şi aveam o experienţă destul de îndelungată a 

frontului din prima linie. Pericolul pentru noi cei din atac 

era foarte ma-re, deoarece coboram spre oraş pe un teren 

deschis, pe când duşmanul era adăpostit în blocuri, pe care 

le-a tran-sformat în cazemate, iar geamurile într-un fel de 

crenele. Vedeam cum îşi descarcă în voie focul asupra 

noastră, de parcă eram nişte ţinte la poligon. 

Eu mă aflam culcat pe partea stângă a corpului în 

lungul unui răzor, iar cu mâna dreaptă mânuiam pistolul 

automat. La un moment dat, după ce unul din proiectile a 

căzut în apropiere, am simţit o căldură în piciorul drept, 

sub genunchi. Am observat atunci că o schijă mi-a despi-

cat carnea din pulpă, dar n-am simţit nicio durere, din 

cauza tensiunii în care mă aflam. În scurt timp, sleit de 

puteri, din cauza scurgerii sângelui, am reuşit să mă stre-

cor până la punctul de prim ajutor al regimentului, pe ca-

re l-am găsit într-o criptă a cimitirului din spatele primei 

noastre linii. Cei de acolo abia mai făceau faţă răniţilor 

din jur. Unii erau în stare gravă, se zbăteau între viaţă şi 

moarte, alții nu se mai zbăteau deloc. 

Timp de două săptămâni am fost tratat la spitalul de 

campanie, unde am primit cele mai bune îngrijiri. Aproape 

zilnic am fost vizitaţi de numeroşi cetăţeni ai oraşului şi de 
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elevii şcolii, înconjurându-ne cu deosebită căldură, cu bu-

nătăţi de tot felul şi flori, fapt ce pentru noi, răniţii de pe 

front, a fost o satisfacţie morală deosebită”. 

 

— Gică era foarte robust psihic. Poate la vârsta lui 

nici nu realiza proporţiile durerii cauzate de acest război. 

El era potrivit pentru o carieră militară... 

— După ce s-a întors din Infern, a devenit şi el dascăl 

cumsecade. Vreo doi-trei ani a fost chiar la Şcoala de la 

Carani, coleg cu Ionel... 

— L-am auzit aseară pe directorul Televiziunii ro-

mâne, Stelian Tănase, om de carte și cu cărți! 

— Ce zicea? Că e şi scriitor, şi istoric pe deasupra? 

— Cică Televiziunea română este în faliment! Și cere 

să se măreasca taxa la prostovani! Adicătelea eu dau acum 

10 lei pe lună degeaba, ca să ție niște terchea-berchea în 

funcții de conducere cu salarii babane! Dacă televiziunea nu 

e bună și nu are rating, s-o scoată dracului la vânzare! Sau 

să i-o dea de pomană lui Voiculescu, că ăla știe, mă, cum să 

nu știe?! Și, ca să vezi cât sunt de golani, au băgat această 

taxă în abonamentul de la Electrica. Plătești taxa odată cu 

curentul! Băga-i-aș în ’zda lu’ mămicuța lor! Dacă ai ști 

câtă bătaie de joc este cu această taxă, că unii au curent și la 

garaje! Și bineînțeles că nu au televizor la cașcarabetă! 

— Dar nu pot ajunge în casele tuturor... De ce crezi că 

m-am scârbit de televiziune şi am înlocuit-o cu internetul? 

Fac emisiuni de toată jena troglodiţii angajaţi pe cine ştie 

ce criterii, iar noi tânjim după un film, după un serial, după 

o muzică de calitate... 

— ... gospodinele, după Surprize, surprize! 
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— Da, era o modă şi cu televizorul în bucătărie, ca să 

vezi programele preferate în timp ce găteşti, în baie, în 

timp ce-ţi faci lipsurile, în grădină, pentru când sapi... pe 

unde trebuie. În tinereţea mea, era nelipsit radioul de pe 

masa din bucătărie. Gospodinele ascultau teatrul radio-

fonic, emisiunile lui Păunescu, festivalul de la Mamaia… 

— I-au cerut unii demisia lui Stelian Tănase, că, dacă 

nu se pricepe să scoată televiziunea din rahat, n-are decât 

să predea altuia sarcina asta. Dar același răspuns ca la curve! 

Că nu poate acum, ar fi un moment nepotrivit, că s-ar crea un 

gol și... ’zda mă-sii! 

— În anul I de facultate, Doamna Profesoară Comlo-

şan ne-a învăţat la Teoria literaturii cum să citim o operă 

literară. Ne-a îndemnat să nu rămânem niciodată la text, să 

nu memorăm amănuntele, ca gospodinele care... reproduc 

piesa de teatru ascultată la radio. 

— Aveam o hepigramă cu gospodina scriitoare: 

 

îmi place mult cum scrii matale, 

că scrii cu rost şi-nflorituri; 

dar vezi de oala cu sarmale, 

c-ai pus în ea şi murături! 

 

— Ha, ha, ha!... O fi pus varză murată... 
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* 

 
— Dacă mi-ai fi trimis mie jurnalul de front al lui 

Gică, precis altceva vedeam în el, asupra altor scene m-aş 

fi oprit. 

— N-am făcut o selecţie bună? Ce vorbeşti? Tu nici 

nu-ţi dai seama de ce comoară ai... 

— Ce comoară? 

— Jurnalul acesta inedit, scris de un istoric, nepot de 

mitropolit, care s-a înrolat pe front... oarecum ca reprezen-

tant al mitropolitului, care nu putea pleca el însuşi... Unde 

mai pui şi că scrie cu har? 

— Credeam că voiai să spui că tu eşti comoara...  

— Ha, ha, ha... Eu nu mă îmbăt cu vorbe mari. Dar 

vreau să îţi citesc din jurnal despre cum a petrecut Gică 

ultima zi din cel de-al Doilea Război Mondial: 

 

„În ziua de 9 mai, la ora 9 dimineaţa, am observat în 

partea stângă a poziţiei noastre o motocicletă cu ataş, cu doi 

ostaşi, cu un steag alb, care se îndrepta spre poziţia duşma-

nă. În acel moment un foc ucigător de armă automată a fost 

descărcat asupra soliei noastre, care a fost ucisă pe loc. In-

dignaţi de cele întâmplate, am replicat cu toată puterea de 
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foc ce o aveam, schimbul de focuri fiind acum reluat cu şi 

mai mare intensitate pe toată linia frontului.  

După disperarea cu care acţiona, chiar şi călcând orice 

lege a războiului, inamicul dădea dovadă tot mai mult că-şi 

trăieşte ultimele clipe. Gândurile şi speranţele noastre de 

pace erau însoţite în această zi nu numai de veşti, ci şi de 

fapte, deoarece în după amiaza zilei de 9 mai, în spatele 

liniei noastre se concentrau forţe şi armament, cum nu am 

mai văzut până atunci, aduse din alte sectoare ale frontului. 

În această memorabilă zi de 9 mai, când luptele înce-

taseră aproape peste tot, în carnetul de front notam:  

 

„Un proiectil de tun anticar îmi vâjâie deasupra capu-

lui şi au loc schimburi de focuri de o amploare fără prece-

dent”. Iată însă că, în jurul orei 21 din seara aceleiaşi zile 

de 9 mai, după o scurtă pauză de încetare a focului, a înce-

put un spectacol cu totul neaşteptat, un fel de jocuri de 

artificii de proporţii ieşite din comun, ce s-a dezlănţuit în 

spatele liniei noastre de bătaie. Toate gurile de foc erau 

îndreptate către cer, se încrucişau focuri în toate direcţiile, 

mai ales cele de cartuşe trasoare. Am înţeles atunci că 

acest grandios spectacol consfinţeşte victoria noastră, că 

inamicul acceptase capitularea. 

Au fost momente ce cu greu pot fi descrise. În acest 

tablou unic vedeam feţe pline de bucurie exprimată   

printr-un oarecare zâmbet. Au avut loc îmbrăţişări între 

luptători, fără să se mai ţină cont de gradele de pe umăr. 

Erau lacrimi de bucurie pentru victorie, însoţite de un 

URA! prelung, dar în acelaşi timp de durere, neuitându-i 
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nici pe cei căzuţi dintre noi, în cele 400 de zile şi nopţi, cu 

duşmanul în faţă”. 

 

Şi grandioasa încheiere:  
 

„În acel tablou feeric al unei nopţi de mai, cu aerul 

plin de mireasma îmbălsămată a primăverii, dârele de 

lumină parcă creau pe cer o a doua Cale Lactee, ce înco-

rona pacea. Părea că prin acele dâre de lumină care se îm-

brăţişau, luând cerul drept mărturie, învingător şi învins îşi 

întindeau mâinile în mod simbolic, parcă acea noapte se 

voia să devină o noapte a uitării, a împăcării şi a iertării”. 
 

— De piatră să fii, şi tot îţi dau lacrimile... 

— Au fost aliaţi, românii au trădat, au devenit duş-

mani, s-au luptat pe viaţă şi pe moarte... şi au putut trăi 

până la urmă o „noapte a uitării, a împăcării şi a iertării?” 

Iartă mai uşor două tabere vrăjmaşe decât doi ierarhi 

ortodocşi? 

— Se pare că da. 

— Românii aproape că au uitat de soldaţii lor după în-

cheierea războiului. Stăteau, săracii, prin păduri în Cehos-

lovacia, fără să ştie cum se vor întoarce acasă. Ionel a 

ajuns în Jadani abia în iunie 1945. Lucreţia s-a dus cu fete-

le la şosea să-l întâmpine. Le-a spus tot drumul că vine tă-

ticul lor de pe front. De unde să ştie ele cum arată un tătic? 

S-au speriat când l-au văzut şi au început să plângă. Avea 

plete, barbă, păduchi. Au ars hainele de pe el. 

— Îţi dai seama că de atâţia ani nu a mai făcut o baie 

caldă? Pe de altă parte, era un caz fericit. Se întorcea pe 

picioare, în putere, acasă, la familia lui. 
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— A lipsit patru ani de acasă, a fost de două ori rănit, 

decorat cu Ordinul Mihai Viteazul... 

— Şi asta nu i-a împiedicat pe comunişti să-i confişte 

averea şi să-l trimită cu domiciliu forţat în Moldova. 

— În Banat, comunismul a intrat rău în viaţa oameni-

lor. Multe drame postbelice porneau de la nişte vini inven-

tate. Erau, de pildă, unii timişoreni născuţi în afara grani-

ţelor: la Macău, în Banatul unguresc, sau la Naşa Tomici, 

în Banatul sârbesc, la o aruncătură de băţ. Au făcut poate 

chiar patru ani de război est-vest în armata română. Şi, 

când s-au întors, li s-a cerut „să prezinte actele la control”. 

„Nu sunteţi cetăţeni români!” „Cum nu suntem cetăţeni 

români? Nu locuim în România, nu am făcut războiul în 

armata română?” „Nu aveţi acte în regulă! La Târgu Jiu cu 

voi, în lagăr! Pentru clarificări!” 

— Cu Gică cum s-a întâmplat? 

— S-a remarcat în lupte, a fost decorat. A venit şi el 

acasă pe jos din Cehoslovacia... 1200 de km. 

  

„Marea mea bucurie şi surpriză a fost să îi văd la 

marginea satului pe părinţii mei, tata Traian, mama Maria 

şi fratele mai mic Nicolae, care au plecat întru 

întâmpinarea mea cu o căruţă lungă, veniţi direct de la 

munca câmpului. Eram îmbrăcat militar, cu tresa de 

sublocotenent pe umăr şi Ordinul „Coroana României” în 

grad de Cavaler pe piept. Cu aceeaşi modestie care m-a 

caracterizat întotdeauna şi cu lacrimi în ochi, mi-am 

îmbrăţişat familia, care m-a crescut în spiritul credinţei în 

Dumnezeu şi al dragostei de ţară.  
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Simţeam în acele clipe mândria că sunt român, că    

m-am numărat şi eu în rândul sutelor de mii de fii ai ţării, 

care au luptat vitejeşte pentru binele ei, că în satul meu na-

tal, Jadani, se mai adaugă un nume printre ale celor care 

şi-au făcut pe deplin datoria, acolo unde ţara i-a chemat”. 

  

— Lucreţia a avut lângă ea bărbaţi adevăraţi, puter-

nici, care i-au dăruit din vigoarea lor. 

— Mai puţin lângă ea, mai mult în visele ei, la care nu 

a renunţat niciodată. Gică îşi amintea mereu de cât de fru-

moasă era uina Lucreţia, cea mai atrăgătoare şi mai delicată 

femeie din Jadani. Cu frumuseţea sufletului ei m-a cucerit 

pe mine. Avea şi ea momentele ei de slăbiciune. Spunea, la 

supărare, ca vădanele din Jadani, că viaţa e atâta de urâtă, 

ca să nu plângi după ea. Nu puteam pricepe de ce vorbeşte 

aşa o femeie care e iubită de toată lumea. Eram convinsă că 

noi, copiii, nepoţii, strănepotul îi umpleam sufletul. Dar n-a 

fost aşa. A rămas în sufletul ei un loc gol pentru totdeauna. 

Îi înţeleg plânsul acela, care mă speria în copilărie. Şi parcă 

mai mult mă afectează acum. 

— Nicio altă realizare din viaţă nu poate compensa 

pierderea iubirii...  

— Nu ştiu cum resimt bărbaţii lovitura asta. Ţi-amin-

teşti de ce spunea tatăl tău despre durerea pierderii lui Napi 

la Revoluţie? Că, deşi mai are 13 copii, nimic nu-l poate 

consola? Eu îl înţeleg perfect. Sunt pierderi care nu pot fi 

compensate, oricât de mult ai iubi celelalte daruri ale vieţii.  

— Nu există durere mai mare decât aceea a părintelui 

care își îngroapă propriul copil... Logica firii este ca părin-

ții să fie îngropați de  copii... Pe vremea când lucram la 
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Aerostar era inginer șef un consătean de-al meu.  Avea doi 

copii, o fată și un băiat. A ținut foarte mult ca fiul lui să 

devină pilot, însă proaspătul absolvent de liceu nu prea 

dorea asta. Mi-a povestit un fost coleg de-al său de liceu, 

care a devenit tovarăș de muncă cu mine că, nefiind atras 

de aviație, băiatul n-a reușit să ia examenul de la școala de 

piloți de la Boboc-Buzău, a fost primul pe listă după cei 

care trecuse linia de zbor. Cu pilele pe care le avea ingine-

rul-șef,  a izbutit să obțină o suplimentare de locuri, încă 

vreo trei, ca să nu bată la ochi.  Mă aflam la niște cursuri 

la Constanța, fiind angajat de data aceasta la Electrica, și 

am citit într-un ziar despre tragicul accident de aviație de 

la școala de piloți. Un avion școală, în care la manșă se 

afla o fată, bineînțeles alături de instructorul de zbor, s-a 

prăbușit, în acel accident pierzându-și viața și fiul con-

săteanului meu. Când am revenit în Bacău tocmai trecea 

cortegiul funerar. Nu pot să-ți descriu cum arăta tatăl 

îndurerat... 

— Dumnezeu să-i ierte! Pentru că și tatăl are vina 

lui... Nu putem forţa destinul... 

— Să nu-mi vorbești de semiotică acum, fiindcă știu 

și am înțeles încă de atunci... 

— Ca femeie, ajungi la o vârstă când, după ce ţi-ai 

crescut copiii, ţi-ai îngrijit soţul şi ţi-ai făcut... datoria faţă 

de toţi, începi să te întrebi: „Şi cu mine ce-i? De unde-i 

durerea asta în suflet?” Eu la vârsta aceea am prins-o pe 

Lucreţia. O vedeam altfel decât cum se arăta ea lumii, care 

nu trebuia să vadă ce-i în inima ei. Simţeam că nu se bucu-

ră de viaţă, dar nu înţelegeam de ce. 
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— Îl considerai vinovat pe Ionel că o punea să îl spele 

pe picioare şi pleca după aceea la femei. 

— Trebuia să pun vina pe cineva pentru tristeţea ei. 

Da, aşa gândeam atunci. Ea mi-a spus unde îi erau gându-

rile, dar nu aveam vârsta la care să o şi înţeleg. 

— Totuşi, a avut tăria să pună degetul pe rană. Ştia că 

vei pricepe cândva. Şi că asta te va ajuta să te descoperi pe 

tine însăţi când te vei întreba: „Sufletul meu, Doamne?” 

— N-am ocolit nici eu întrebarea asta. E foarte greu să 

găseşti pe cineva care să-ţi umple un suflet mare. Pentru cei 

foarte mulţi, care au o asemenea frământare, şi-a făcut Pă- 

rintele Vasile un ţel din a termina cât mai curând Catedrala, 

care era o clădire în roşu când a devenit el episcop al Timi-

şoarei. Românii treceau greu prin război. Cei dragi le erau 

răniţi, morţi, dispăruţi. Ei nu mai aveau ce mânca, unde lu-

cra. Nevoia de rugăciune era mai mare ca niciodată. Şi el 

era convins de puterea rugăciunii. De faptul că lumea nu-şi 

poate pierde speranţa în nicio situaţie, câtă vreme mai are 

un Dumnezeu la care să se roage. 

— Nu era uşor într-un oraş aflat în plin război. Cred 

că în inima lui, Părinte Vasile se simţea soldat. Catedrala 

devenise un obiectiv de luptă pentru el. 

— Da, un obiectiv strategic. Şi intuiţia nu i-a dat greş. 

Catedrala a ajuns un loc frumos şi cu greutate în Timişoara. 

Aici s-au solidarizat tinerii în 1956 cu revoluţionarii din 

Ungaria, dar, mai ales, de aici a pornit Revoluţia română 

anticomunistă, fapt recunoscut deja de toată lumea. 

— Bine, astea au fost nişte efecte secundare. Scopul 

pentru care a fost concepută era cel de a-i aduce pe români 

la cele sfinte. 
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— Catedrala asta, prin arhitectură, culoare, dispoziţie 

sub soare, e ca un magnet pentru toţi cei ce trec prin Timi-

şoara. 

— E mândria timişorenilor. 

— Puţin spus. În acei ani de război, Părintele Vasile s-

a zbătut ca nimeni altul pentru Catedrală. A obţinut trece-

rea ei în proprietatea proaspăt înfiinţatei Eparhii şi a înce-

put să strângă fonduri. Economia se dusese pe râpă, oa-

menii sărăciseră... Pe o listă de donaţii din ’43, scontând 

pe adunarea a 10 milioane de lei pentru a reîncepe lucră-

rile, s-a înscris primul, cu 1 milion, o sumă colosală pe 

atunci, când salariul lui era de vreo 30 000. Prietenii săi 

ţărănişti şi liberali, de care era atât de intrigată Securita-

tea, oamenii de afaceri sau în funcţii înalte au făcut cele 

mai mari donaţii. Chiar şi dacă erau evrei. Fără ajutorul 

lui Pompiliu Ciobanu, lider ţărănist, Preşedintele Tribu-

nalului, nu s-ar fi ridicat Catedrala. Pentru că îi era bun 

prieten, acesta şi-a permis să-i spună că, la un moment 

dat, soţia i-ar fi propus să doneze şi casa, citându-l pe Pă-

rintele Vasile, care le băga în cap enoriaşilor că „biserica 

trebuie ajutată”. „Şi nu-i aşa?” a replicat episcopul mirat. 

Era vorba de un palat cu patru etaje, pe care i l-au confis-

cat lui Ciobanu comuniştii, după care l-au băgat şi la în-

chisoare! 

— Şi n-ar fi fost mai bine să fi ajuns la biserică? 

— S-a dovedit apoi că da. Ceea ce părea o enormi-

tate... ar fi fost, într-adevăr, un lucru mai bun decât ceea ce 

s-a întâmplat de fapt. „Vezi, Pompiliu, noi am râs atunci”, 

i-a amintit mitropolitul prietenului său pus în delicata 

situaţie de a-i cere un sprijin, „dar altfel v-aş fi putut ajuta 



497 

acum dacă aţi fi donat Bisericii palatul...” În orice caz, 

Părintele Vasile a folosit cu chibzuinţă fiecare leu care s-a 

strâns pentru Catedrală. A contractat pentru lucrări numai 

firme locale. Artiştii, la fel, erau timişoreni. Pentru costuri 

cât mai reduse. A şi terminat monumentala construcţie în 

doi ani, cu tot cu bombardamentul nemţilor din ’44. 

— Am citit şi eu că au căzut şase bombe deasupra 

Catedralei şi că a explodat doar una. 

— Oare de ce au bombardat o catedrală în lucru? 

Nemţii, care erau cerebrali? 

— Dacă erau cerebrali, nu începeau războiul! Dar cine 

ştie ce planuri aveau pentru Timişoara. Nu e un miracol că 

nu au explodat bombele? 

— Nu ştiu ce să zic. Se zvoneşte că în bombardamen-

tele din zonă s-au folosit bombe expirate. 

— Fugi de-aici!... Cred că din cauza pământului mlăș-

tinos nu au explodat, că amortiza impactul. Doar nu crezi 

că Dumnezeu... doar nu crezi că sfânta lumină de Paști 

chiar se aprinde de Sus! 

— Şi dacă cred că a fost ferită de rău Catedrala?... Nu 

puteau să cadă bombele direct pe clădirea ţintită? Adevărul 

e că nemţii bombardau numai noaptea în Timişoara şi 

bombele nu prea explodau... 

— Şi Părintele Vasile a trecut prin toate astea... ca să 

poată să stea Corneanu bine mersi în urma sa. 

— Să stea, n-are decât! Dar să îi zică mulţam lui La-

zarescu. Am fost azi la Catedrală şi mi s-a spus că e strict 

interzisă vizitarea mormântului. Că nu e necropolă, ci de-

pozit. 
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— Serios? Eu aş fi zis că vreau să mă duc la unchiul 

meu, ca să îi aprind o lumânare. 

— Şi zidul e negru. Nu se mai vede nimic. 

— Mârlanii!... 

— Când mă gândesc că a avut grijă de cele mai mici 

detalii!... Catedrala a fost frontul lui. 

— Şi Lazarescu a fost frontul lui Cornilă. 

— Ai dreptate. O ţintă uşoară, la ce atacator crescuse 

la sân. Catedrala a fost însă o ţintă mai dificilă. Pe locul 

sfinţit a explodat o singură bombă şi a produs doar daune 

materiale, căci era atac nocturn. 

— Straşnici apărători a avut Catedrala! 

— Timişorenii au fost foarte afectaţi. Veneau să-şi vadă 

Catedrala bombardată, fără acoperiş. Îşi duceau mâna la gu-

ră, la cap... de groază. Plângeau. Cică era o minune de aco-

periş, făcut din bucăţele de ţiglă colorată de la Jimbolia. Din 

reacţia lor şi-a dat seama Lazarescu cât de iubită era deja 

Catedrala. Şi s-a grăbit să o termine, agăţându-se cu dispe-

rare de rânduiala de dinaintea comuniştilor. De ultimile ei 

clipe. Era convins că după,... nu mai are nicio şansă. Căci el 

nu a făcut pact cu bolşevicii. 

— Cu antichriştii, vrei să spui... 

— Îmi place verticalitatea lui. Seninătatea. Cumsecă-

denia. Trebuie să-l facem să ne vorbească. El, ca personaj... 

Cum de am uitat? Lazarescu a mai avut un front. După 

Diktatul de la Viena a transferat la Timişoara Academia 

teologică de pe lângă Episcopia Oradiei. După ce a reor-

ganizat Institutul Teologic de la Caransebeş, a găzduit şi 

academia teologică de la Oradea în capitala Banatului. 
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— Asta era cu bătaie lungă. Pe de o parte, salva 

instituţia în sine, după cedarea Ardealului, pe de altă parte, 

aducea în Timişoara învăţământul universitar teologic 

ortodox cu profesorii de excepţie pe care îi avea Episcopia 

Oradiei.  

— Considera că era de datoria lui să dea calitate tutu-

ror faptelor sale. Era duhovnicul celor 75 de studenţi teo-

logi. Nu-i puţin lucru să te angajezi într-o lucrare sufle-

tească, să îţi asumi o educaţie creştinească a tinerilor... în 

vreme de război. 

— Tu îţi dai mai bine seama de asta, fiindcă lucrezi cu 

oameni de aceeaşi vârstă. 

— Care te pun în situaţii în care n-ai fost niciodată, se  

agaţă cu disperare de ajutorul tău, îţi dau senzaţia că viaţa 

lor depinde de tine... De câte ori nu îmi tremurau genun-

chii sau nu mă speria inima, după discuţii de la om la om 

cu studenţii. Aşa că îmi pot închipui ce rol şi-a asumat La-

zarescu atunci când a hotărât să fie duhovnicul studenţilor 

teologi. 

— Se spune că era intransigent când era vorba de dis-

ciplină... Nu admitea să-i vadă cu reverenda pătată sau po-

nosită. 

— Trebuiau obişnuiţi cu o ţinută impecabilă, ei trebu-

iau să fie un exemplu pentru ceilalţi. Crezi că Părintelui 

Vasile îi era uşor în stofele şi garniturile ce le purta? Dar 

cât de impunător  era, în orice împrejurare!... 

— Chiar şi după 1948, când partidul comunist a închis 

institutele teologice, lăsând doar vreo patru în ţară, Laza-

rescu a avut preocuparea de a crea instrumentele necesare 

pentru pregătirea universitară a preoţilor ortodocşi. A scris 
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Prin ce ne deosebim?, semnând-o cu pseudonimul Biseri-

canul ortodox. Cum nu era un scriitor comod, şi-a sculat 

în cap şi papalitatea şi masoneria. Apoi a tradus două cărţi 

ale unor filosofi idealişti germani... 

— Şi tu nici nu ştii unde zac acele traduceri. 

— Cum să nu ştiu? Am mers şi pe urmele lor. Cel ce 

le deţine se eschivează, se teme că aş profita de ele. Nu      

m-am simţit deloc bine când mi-a dat asta de înţeles. 

— Aici nu e vorba de confortul tău, ci de adevărata 

faţă a lui Lazarescu. Trebuie să vedem traducerile. Sunt 

din Max Scheler, filosof din care Papa Ioan Paul al II-lea 

şi-a dat doctoratul! 

— Cred că eruditul episcop Andrei Magieru a cuprins 

cel mai bine adevărata faţă a lui Lazarescu atunci când a 

spus că Înalt Prea Sfinţia Sa este „ierarhul frumuseţii cul-

tului ortodox”! 

— Minunat, „ierarhul frumuseții cultului ortodox...”  

Doamne, ce îmi place această remarcă! Sărut dreapta, 

Părinte! 

— Da, se vede că nu e periuţă... Tu vei realiza asta 

când vom vedea împreună Catedrala, mitra lui Lazarescu... 

Ochii mei n-au văzut frumuseţe mai mare într-o Casă a 

Domnului. Începi să-l vrei pe Dumnezeu, dar nu târându-

te, ci... ca Lazarescu! 

— Amin! 
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— Trăind în preajma Lucreției, ai prins de mică gustul 

pentru învățătură, mai ales că ea îți spunea adesea: „Să nu 

uiți că ești nepoată de mitropolit! Ai ochii lui, învață, învață, 

că el multă carte o avut și mare om o ajuns!”  

— Da, era un fel de mantră. Îşi închipuia poate că acti-

vează în mine o genă latentă. În cel puţin o privinţă m-am 

asemănat cu Lazarescu. Am înţeles că singura mea salvare 

din satul în care m-am născut e cartea. Lucreţia m-a adus la 

Timişoara de la zece ani. A stat cu mine în gazdă şi o vreme 

am învăţat cot la cot, de parcă era şi ea elevă. Până s-au mu-

tat ai mei la oraş. Deşi am avut o copilărie fericită, n-am re-

gretat plecarea din Carani. 

— „Veșnicia s-a născut la sat”, nu-i așa? Oare și ino-

cența? 

— Ai senzaţia că timpul stă în loc, doar dacă eşti în vi-

zită la ţară, dacă nu ai nimic de făcut. Veşnicia s-a născut în 

ceruri. Pe pământ, totul e trecător. Şi inocenţa? Ha! Câte n-a 

văzut cerul liber de deasupra unui sat! 

— Eu cred că satul e temelia societăţii. Toţi marii poeţi, 

muzicieni, cărturari, şi alţii asemenea, s-au născut la ţară. 

— Pentru societate sunt importante marile idei. Or, as- 
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tea au apărut într-un mediu concurenţial, mai civilizat, cu o 

cultură scrisă. Toţi scriitorii români de geniu au ajuns la Bu-

cureşti. Numai Creangă a rămas la Iaşi. Dar şi Iaşul era deja 

centru universitar pe atunci. La Iaşi, nu la Humuleşti! 

— Eu am spus că s-au născut la ţară. Nu văd de ce mă 

contrazici. Acolo au ascultat primul cântec de păsărele şi 

s-au spălat cu apă de la fântână în ciubere. Fluturii nu 

zboară în capitalele lumii. Şi nici cărăbuşii. 

— Copilăria lor se leagă de sat. Atât. Nu a fost nimeni 

geniu în copilărie. Sau „profet în satul lui”. Ci în comuni-

tăţi mult mai mari. Tu de ce ai plecat din satul tău? 

— Atunci aşa era moda. Se cerea industrializarea ţării. 

Cu toate astea, trei sferturi din populația Românicăi își du-

ce veacul la țară!  

— Şi cel puţin jumătate din ea aşteaptă să-i pice para 

mălăiaţă! 

— Dacă fugeau toţi de munca pământului, ca noi, se 

adeverea vorba lui Creangă: „Tu boier, ieu boier, şini ni-o 

mai traji şiubotili?” 

— Eu abia am aşteptat să fug din sat ‒ ai ales bine 

verbul! ‒ ca să nu devin o roabă a pământului şi a bărba-

tului. Să nu trag nimănui ciubotele! Să şi le tragă fiecare... 

Şi să nu spăl pe nimeni pe picioare înainte de a pleca la... 

şpaţir! Spre deosebire de tine, n-am avut de-a face cu indus-

trializarea. Puteam fi profesoară de română şi la Carani. 

— Dar tu ai vrutără sî ti fași doamna doctor la oraș! 

Cî doar îi tari ghini la oraș... pâni, saleam... 

— Când am ajuns eu la oraş, abia se mai găsea pâne...  
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Saleam nu se mai căpăta. („Cred că l-a cumpărat pe tot 

mama lu’ Elena Udrea”. „Ea a cumpărat doar cârnaţii de 

Pleşcoi!”)... Aşa că eu am mâncat doar „carce pră pânie”... 

— Hi, hi, hi.... Aiasta-i reţetî inventatî di tini? „Carti 

pi pâni á la Mi-re-la”? 

— Şi şie? Nu-i bună? Din păcate, n-a ajuns pe mesele 

tuturor românilor, ca „tranziţia pră pânie”... á la Ciorbea.  

— Așeia iera „tranzâţâie pi pâni cu Luminiţî”! 

— Ge la capet ge tuniel... 

— Di la cap’tu’ di tunel... O mai plesnit un drac! Dar 

parcî riformî pi pâni vrutărî mosiu Ciorbia. Cî di acolo s-o 

inspirat Cristian Pațurcî șî o scris cânticu’ șeala: 

 

Și mâncâm reformă pe pâine, 

Cu friptură de umbră de vacă. 

Fir-ar mama ei de viață, azi și mâine, 

Câți ani vor trebui să ne placă?!... 

 

— Am fost şi eu, ca fostul premier Ciorbea, şefă de 

promoţie pe ţară. (Fost-ai, lele!) Eram o „toci” meseriaşă. 

Lada canapelei mele era plină de diplome. 

 — Era? Deci nu mai este. Ori nu mai ai canapeaua?... 

 — Diplomele s-au dus pe Apa Sâmbetei. Cel mai rău 

îmi pare după carnetul de student. M-aș fi mândrit cu el, 

fiindcă aveam numai note de 10 şi autografele profesorilor 

mei, care nu erau fiștecine. 

— Numai note de 10? Asta e ca și cum ai fi fost, și 

poate mai ești, o perfecționistă...  
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— Ha, ha, ha, tocmai mi-a scris prietena mea un me-

saj pe mobil în care voia să-mi spună asta şi a ieşit „per-

fectocomunistă”! 

— Eu aș fi pus carnetul acela de student într-o ramă. 

Și tu l-ai lăsat să se ducă şi el pe Apa Sâmbetei... Păcat. 

— Mi s-a furat poşeta. Am fost să anunţ la Miliţie, dar 

nu s-a găsit cine să plece în căutarea ei. În aceeaşi seară a 

venit la uşa mea o femeie în vârstă cu buletinul. Văzuse 

fotografia şi ce s-a gândit ea? „Uice, biata, că-i cinără şi-i 

măritată. Na geloc m-oi duşie să i-l duc, să n-o bată bărba-

tu-su”. „Şi carnetul de student?” am întrebat-o cu nădejde. 

A ridicat din umeri. Cu diplomele, nu vrei să știi cum a 

fost. O întâmplare tipic comunistă m-a făcut să le arunc pe 

toate la coș... 

— Ce avea nefericita întâmplare cu niște hârtii nevi-

novate? 

— Tatăl meu lucra la BJATM.  

— Iera șî iel vrun șăfuleț pi-acolo? 

— Nu prea mare. Era inginer, mecanic-şef. Într-una 

din zile a venit acasă însoțit de doi milițieni. Ăia au înce-

put să cotrobăie. Pe sub paturi, prin șifoniere. Au intrat și 

în camera mea. Până la urmă, au scos şi tot ce era în lada 

canapelei. Mi-au aruncat diplomele pe unde se nimerea. 

Mă uitam la mutrele lor. Aveau o înverşunare în ei, de par-

că erau buricul pământului. Deși tata și mama erau alături, 

nu spuneau un cuvânt... 

— Înțeleg cum vine asta... Umilința părintelui când nu 

poate face nimic în apărarea propriului copil. La ce te pu-

teai aștepta de la niște milițieni?... Și ăștia au făcut aceeași 
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școală ca și securiștii. Deci, pui de Avicola, fără mamă, fă-

ră tată. Mama lor! 

— Vai, ce ofensată m-am simţit! Nici nu le-am mai 

băgat înapoi. Direct în sacul de gunoi. 

— Ei, şi tu acum! Te-ai supărat ca văcarul pe sat!  

— Pe mine să nu mă faci văcar, deşi am iubit toate 

văcuţele noastre. După ce a murit bunica Lucreţia, în 

1993, bunicu a vândut vaca. Ce m-am supărat pe el! I-am 

povestit Profesorului Muţiu, şefului meu de catedră, ce 

grozăvie a putut să facă Bunu John ‒ să-mi lase copilul 

fără lapte de vacă! Şi Profesorul m-a întrebat: „Câţi ani are 

bunicul tău?” „83”. Şi-a înclinat capul, m-a bătut pe umăr 

şi mi-a spus coborând vocea până la şoaptă: „Lasă, că i-o 

fi fost destul!” 

— Vezi cât de important e unghiul din care priveşti lu-

crurile? Te-ai ruşinat de cum ai gândit despre bunicul tău... 

Şi de ce te-ai ofuscat că te-am făcut „văcar supărat pe 

sat”? 

— Dan, fratele meu, era de mic înnebunit după ani-

male. A şi făcut Zootehnia. Cum auzea că vin vacile, îşi 

lua biciul şi fuga la poartă. Şi într-un an a cerut să îi aducă 

Moş Nicolae cizme de cauciuc. Mama s-a gândit că o să 

mă supăr dacă îi ia numai lui, aşa că mi-a cumpărat şi mie. 

Toată seara am bombănit. „Ce-a crezut Moş Nicolae? Că 

părinţii mei sunt văcari?” 

— Nu, cowboy. Cu mobilă Ludovic al XVI-lea. Dar 

ce cătau ăia de la ILICIT? Manifeste? 

— În ziua aceea n-am știut ce căutau. Ulterior am 

aflat că tata fusese reclamat de un om de bine că deține 

valută. 
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— O-ho! Deci, ați fost bogați și pe timpul lu’ Ceașcă! 

Burghejilor (!) 

— Să ştii că şi ăştia erau nişte găunoşi... 

— Tocmai ți-am spus: pui de Avicola. 

— L-au luat pe tata la întrebări: De unde a avut bani  

să-şi facă apartamentul cu lambriuri? „Eu singur am pus 

lambriurile!” „Cu mobilă Ludovic al XVI-lea?” „O plătim 

în rate!” „Cu gobelinuri scumpe, de mare valoare?” „Soţia 

le-a cusut; şi-a vopsit singură aţele cu Galus!” Spuneau că 

eram patru inşi în familie şi că în fiecare an trebuia să ne 

luăm un palton, mama să meargă cel puţin o dată pe lună 

la coafor şi la cosmetică, trebuia să ne facem concedii, va-

ra la mare, iarna la munte etc. Dădeau din colţ în colţ  şi 

tata, şi mama, care avea de făcut o săptămână curăţenie 

după ei. A doua zi s-au plâns la serviciu. 

— Nu s-au dus la secretarul de partid? Că doar partidul 

era „în toate, în cele ce sunt, și-n cele ce mâine vor râde la 

soare”... Mă lași? Ce greață mi-e!... Mi-am adus aminte de 

o toarșă de la județ, de la mine din Bacău. Vai, ce figură a-

vea! Ana Pauker era sfântă pe lângă ea. Mă dusesem cu se-

cretarul adjunct cu..., ’zda mamii lor!, cu propaganda cred, 

să mă confirme la jiudeț, că am față de membru. Aia stătea 

la un birou mare cât o zi de post. Și mă întreabă toanta dacă 

am citit ultima cuvântare a secretarului general al PCR, 

mult iubitul și stimatul toarșu Nicolae Ceaușescu. Eu, și 

mai tont decât ea ‒ aveam vreo 23-24 de ani ‒ am răspuns, 

fără să gândesc: „N-am citit-o!” „Cum așa, toarșu, de ce     

n-ai citit-o? Și cum ai nesimțirea să vii aici fără ca să fi citit 

cuvântarea toarșului?” M-am uitat la secretarul de la organi-

zația mea de la Aeroport. Am crezut că ăla face implozie. 
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Se înroșise până în vârfurile urechilor! Mi s-a făcut milă de 

el. M-am uitat în ochii lu’ toarșa aceea, am dezbrăcat-o din 

privire și mi-am zis: „Haoleu cucoană, dar ce sulă ți-aș tra-

ge în cinstea lu’ toarșu secretar general!” Și deodată m-am 

trezit spunând: „N-am mai citit-o, toarșa... că am ascultat-o 

cu mare atenție la TV”. O zâmbit grețoasa... Şi-o revenit 

propagandistul meu și atmosfera s-a destins. „Așa deci?” 

continuă mofturoasa... „Și ce spune toarșu secretar general 

cu privire la creșterea producției de oțel?...” „Păi,... spune 

că vom avea două tone de oțel pe cap de locuitor...” Hi, hi, 

hi! 

 — Ce mult contează mediul! La mine a fost altfel. În 

ziua când m-am dus la confirmări, tocmai murise Mircea 

Eliade. Toată lumea despre asta vorbea. Eu ascultam fasci-

nată. În final, am întrebat: „Şi cu mine cum rămâne?” Iar 

Profesorul Muţiu, fie iertat!, a zis: „Hai să te pup pe frun-

te, că aşa de frumos ai răspuns la toate întrebările. Numai 

că eşti prea serioasă!” „Adică, e gata?” am vrut să mă asi-

gur. „Eşti mântuită”. 

— Vezi? Şi profesorul ți-a reproşat că eşti serioasă... 

Tu nu ţi-ai dat seama că a fi membru de partid nu era decât 

o chestie tragi-comică... Tu le iei pe toate în serios, chiar şi 

o glumă! Ha! 

— Aveam nouăsprezece ani! Însă ai dreptate, nu m-

am prea schimbat...  

— Dacă tot ai pomenit de Mircea Eliade, mi-ai amin-

tit de un consătean de-al meu, care a ajuns mare artist plas-

tic, cu expoziţii şi în Bucureşti, dar şi în Franţa, în Italia şi 

în Germania. M-am întâlnit cu el prin faţa magazinului 

„Luceafărul”. Aşa se chema pe atunci, prin anii ’80. Acum 
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e proprietatea unui fost primar, Chițac, că, nu-i așa?, toți 

primarii trebuie să se aleagă cu câte ceva, doar de aceea   

i-am ales. Unii cu un magazin cât un mall și cu două apar-

tamente moca, alții cu un ziar, cu o fabrică pe care au de-

molat-o, cu pământuri cât o comună, cu conturi grase și 

sleioase, chit că nu au făcut mare brânză pentru urbea lor. 

Noi, în schimb, ne-am ales cu ce a dat Domnul! Dar ce mă 

intrigă și mă umple de scârbă e faptul că fostul primar 

Chițac a fost susținut de Hrebenciuc (doar e botoșănean 

de-al lui) și, pentru a obține un apartament moca, a divor-

țat de soție, ca apoi să se împace, că de, aveau acum două 

case! Și amărâții făceau coadă pentru un loc pe listele de 

locuințe sociale!...  

Deşi nu-l văzusem decât de două sau trei ori în viaţă, şi 

asta cam pe vremea când aveam vreo 10 ani, chipul bărba-

tului la vreo 35 - 40 de ani din faţa mea, cu barbă acum, 

parcă îmi spunea ceva; pe omul acesta îl știu, cine o fi, de 

unde îl cunosc? Mi-am luat inima în dinţi şi l-am întrebat: 

„Nu te supăra, omule, eşti cumva din Podoleni?” S-a uitat 

ca trăsnit la mine, m-a măsurat din cap până în picioare, ca 

şi cum ar fi vrut să-mi ia măsură la coşciug ori să-mi facă 

vreo statuie. Apoi, cercetând cu privirea de jur împrejur, de 

parcă ar fi vrut să se asigure că nu-l aude nimeni, repetă cu 

ochii în zare. „Podoleni, Podoleni... îmi spune ceva numele 

ăsta. Acolo m-am născut, din câte îmi amintesc eu...” Am 

început să râd ca de un banc bun. El a zâmbit doar. „Eşti de 

acolo?” m-a întrebat cu un aer de mirare, ca şi cum aş fi fost 

din altă lume. „Da, sunt de acolo”. „Mă cunoşti, ştii cine 

sunt?” „Eu ştiu doar pe cineva care aduce cu tine. Un copil 

care desena frumos şi picta la vecini icoane de sfinţi”. Ştiam 
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despre el pentru că o soră de-a bunicii mele dinspre mamă a 

trăit cu tatăl lui. A fost ultima femeie din cele vreo şapte pe 

care le-a tot schimbat.  

— N-a avut noroc la femei, ca Iepta... 

— Câteva dintre ele poate că îşi dăduseră obştescul 

sfârşit, dar la vremea aceea eu nu înţelegeam mare lucru. 

De parcă astăzi aş înţelege! El era cel mai mic dintr-o gră-

madă de fraţi, poate şapte, poate zece, nu mai ţin minte, 

dar, oricum, erau mulţi. Pe tatăl lui nu-l interesa soarta me-

zinului, aşa că acesta trebuia să se descurce singur. Picta 

icoane, tablouri şi le vindea la rude, la vecini, la cine se 

nimerea. Scotea un ban şi aşa a făcut liceul. Mai greu i-a 

fost să facă facultatea de arte plastice, nici nu mai știu 

dacă a terminat-o. „Hai să intrăm în Decebal (cel mai mare 

și mai tare hotel din vremea aceea, poate că şi astăzi). Vom 

bea o sticlă de vin, dar nemţeşte, nu stau strălucit cu ba-

nii”, îmi zice pe un ton în care eu am citit şi durere, şi 

umilinţă. „Hai, de acord”. A dat el o sticlă, am dat şi eu. 

Până la urmă, am dat mai multe, nu mai ştiu care şi ce.   

Ne-am dezlegat la limbă. Avea cu el o mapă din piele, 

frumoasă, maroniu-roşcat la culoare. A scos câteva pliante 

şi mi le-a întins. „Aici găseşti câte ceva despre mine. 

Aruncă o privire!” 

Un pliant din hârtie lucioasă, de calitate, tipărit color, 

mi-a atras atenţia în mod special. Am citit cu interes. Era 

harta globului şi din câteva zone ale lumii erau trasate să-

geţi care duceau la nişte explicaţii. Din România o singură 

săgeată roşie mă anunţa: George Aaron ‒ România‒ Po-

doleni ‒ Neamţ ‒ Marele premiu Pico de la Mirandola. 

Am holbat nişte ochi cât cepele! 
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— Înseamnă că a avut lucrări foarte valoroase! E într-

adevăr impresionant aşa un premiu! Apogeul carierei lui, 

fără îndoială. Când eşti munte, trebuie să ai un vârf al tău. 

— Da, numai că vârful lui a cam fost... retezat. 

Lucrarea premiată, o ţin şi acum minte, se numea Fructele 

răului. 

— După Les fleurs du mal a lui Baudelaire.... 

— Cine ştie! Era un pom în care locul fructelor era 

ocupat de cranii umane. 

— Eu cred că am văzut pictura asta, reţin foarte bine 

ideea şi imaginea. Erau cranii în pomul cunoştinţei binelui 

şi răului? Fiindcă, după ce Eva a luat mărul din pom, cu-

plul primordial a fost izgonit din Eden şi omul a devenit 

muritor. N-a mai fost după chipul şi asemănarea lui Dum-

nezeu. A pierdut nemurirea... A ajuns direct în pom.  

— ... Adică... maimuță? Și primul a fost Darwin, desi-

gur. 

— Conform teoriei evoluționiste... formulate de un 

călugăr. 

— M-a invitat acasă la el. Locuia într-o garsonieră 

micuţă, situată la mansarda unui bloc vechi, de când hăul 

şi pârăul, cum zicea el. Avea o măsuţă din brad cu două 

băncuţe de o parte şi de alta. Fotoliul-pat era încadrat de 

două dulapuri cu rafturile pline de cărţi. 

— Ambient tipic pentru un artist. Locul în care simţi 

strâmtoarea şi dizgraţia lumii, greaţa existenţială. Nu e de 

mirare că vedea moartea ca pe un rod macabru din pomul 

vieţii. 

— M-am aşezat pe băncuţa dinspre uşă. El, pe cea-

laltă. „Vezi, astea le-am cărat din Franţa. Miroase şi acum 
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a brad. Sunt făcute la noi în ţară, eu le-am adus înapoi! 

Adică le-am repatriat. Le-am mai plimbat şi pe la Buzău. 

Am lucrat câţiva ani acolo. Acum stau singur. Soţia m-a 

părăsit când eram încă la Paris. Era greu, şi cu mine, şi 

fără mine. Acum e liberă. Abia pot să mă înţeleg pe mine. 

Totuşi, ne iubim, ne vedem când ni se face dor”.  

— Liberă, poate că da. Însă fosta soţie nu-şi găsise 

altul, de asta se întorcea la el „de dor”. Nu-l mai iubea, 

dacă l-a părăsit. A fugit de sărăcie, de norii de fum, de 

aburii alcoolului, de fantezia lui de proscris eşecului. Poţi 

avea toată libertatea şi un purcoi de bani, dragoste foarte 

greu găseşti. A iubi înseamnă a ajunge la sufletul altuia. Şi 

asta atât de rar se întâmplă!... Legătura lor sufletească s-a 

rupt. Ea se întorcea la trupul lui.  

— Vorbea şi trăgea din ţigară. Fuma una după alta. 

Carpaţi. „Puteam să fumez ţigări cubaneze, am prieteni 

peste tot în lume. Dar singura ţigară care mă satisface e 

asta: Carpaţiul!” Am mai citit câte ceva despre el. La un 

moment dat, m-a făcut atent că ţin un document istoric în 

mână. Într-adevăr. Era o carte în care Mircea Eliade îi scri-

sese câteva pagini, era şi el mândru că un român de-al său 

a făcut să se vorbească câteva zile la rând de România în 

capitala culturală a Europei şi a lumii. 

— Îi scrisese sau scrisese? Nu-ţi aminteşti exact anul? 

În 1984, pe când eram studente în anul I, actuala noastră 

prodecan, colega mea de grupă, a copiat cuvânt cu cuvânt 

Aspecte ale mitului de Mircea Eliade. Nu exista xerox. 

Apoi, pentru cursurile mele de semiotică, Eliade şi Evseev 

au devenit pilonii ‒ universalul şi particularul semnificaţii-

lor culturale le-am găsit la ei, exprimate pe limba mea. 
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Altfel, precis semiotica n-ar fi însemnat mare lucru pentru 

mine.  

— George Aaron era un om trist. Căuta să înţeleagă 

dacă există legătură de sânge între el şi familia lui. 

— Legătura de sânge sigur exista. Dar el era artist, 

căuta să vadă ce-l leagă de ai săi dincolo de genetică.  

— Când au aflat că a câştigat acel premiu, care se 

ridica la câteva zeci de mii de dolari, toţi fraţii au venit   

să-l viziteze. După ce le-a dat la fiecare câte o anumită 

sumă, au uitat de el.  

— Aşa şi-a cunoscut fraţii... A fost ocazia să vadă ce 

anume ar fi putut să-l lege de familie: banul!...  

— Doar o soră îl mai căuta după aceea, când îşi mai 

aducea aminte de el. Singura care semăna cu maică-sa. 

Cea mai mare bucurie a vieţii lui a fost atunci când l-au 

invitat la sărbătorirea fiilor satului. Câteva profesoare nu 

s-au lăsat până nu i-au sărutat mâna, voiau neapărat să-i 

sărute mâna artistului cu care erau contemporane. Doar 

învăţaseră la aceeaşi şcoală cu el, în Podoleni! 

— Ele îl puteau preţui. Aveau o brumă de cultură... 

Dar să-i sărute mâna!... Acesta e precis un gest care în 

mentalitatea moldovenească funcţionează altfel decât la 

noi, din moment ce un om inteligent ca el a putut să se 

simtă fericit... 

— Îmi povestea cât de greu i-a fost, fără bani, fără a-

jutor de la nimeni. Cum îi strecurau colegii bani în buzu-

narul hainei din cuier fără să simtă, să nu fie umilit, să-şi 

cumpere un covrig sau o Eugenia... 

— Îngrozitor! Nu avea nici el o meserie, cum nu au 

nici poeţii. Şi din vânzări de tablouri nu se poate trăi. La 
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aşa un talent, era imposibil să mai facă o meserie pe lângă. 

Era condamnat la... moarte. 

— Eu vorbesc de perioada când făcea liceul. Pe când 

ajunsese deja artist mare era și angajat. Lucra la Confecția, 

el făcea prototipurile la emblemele care se atașau la că-

măși, la rochii și la restul obiectelor de îmbrăcăminte. Nu 

știi că și sportivii, în special fotbaliștii, erau încadrați pe la 

diferite întreprinderi socialiste? Nu intrau pe poarta uzinei 

sau a fabricii decât de două ori pe lună, ca să-și ridice 

salariile, iar noi, prostovanii, trăgeam la șaibă pentru ei, iar 

vedetele ne arătau curu pe teren. Spre deosebire de aceștia, 

George Aaron muncea pentru acel salariu, chit că nu direct 

în fabrică, ci la domiciliu. 

L-am revăzut după vreun an de zile. Era în gară, în 

Buzău. Eu veneam din Bucureşti. L-am văzut pe fereas-

tră. L-am întrebat ce face. Mi-a spus că nu a prins bilet şi 

aşteaptă alt tren. Am vorbit cu naşul şi l-am invitat să ur-

ce, am împărţit amândoi acelaşi loc. I-am dat dreptul na-

şului şi aşa am ajuns amândoi la Bacău. De atunci nu      

l-am mai văzut. S-a întâmplat cum spuneai tu... Am aflat 

că a murit. Singur. În floarea vârstei. Fără bani, deşi câş-

tigase o avere! 

— Şi Nichita Stănescu a luat premiul Herder pentru 

poezie. 20 000 de mărci în vremea lui Ceauşescu. Când a 

trecut prin Timişoara la întoarcere, Anghel Dumbrăveanu 

s-a dus să îl salute şi să îl gratuleze în gară. Marele poet nu 

s-a putut da jos din tren. De la fereastră îi striga: „Tot pre-

miul Herder l-am băut!... M-am îmbătat de 20 000 de 

mărci...” 
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— Spre deosebire de George Aaron ‒ tu spuneai că 

orice se poate compara cu orice, deduc şi că oricine cu 

oricine ‒ ... 

— Trebuie să existe o bază de comparaţie, nu compari 

caii cu gâştele! 

— ... Nichita Stănescu era iubit. Avea o soţie lângă el 

şi o droaie de prieteni. 

— Știu, chiar citisem un articol scris de un amic de-al 

său, în care poetul îl dojenea că nu a venit la ziua lui de 

naștere. „Mare păcat că n-ai venit, frate, am avut o grăma-

dă de femei și o căruță de sticloanțe”. 

George Aaron a murit şi fără să simtă o legătură de 

sânge cu familia lui. Când s-a întors, după zece ani, din 

Franţa, la casa părintească, era în preajma Crăciunului, 

tatăl, la vreo 70 de ani, tocmai tăia porcul. „Șe uăi, ai aflat 

cî tai porcu’ şî di-așeia ai vinit acasî?” 

— Ce dramă! Să fii geniu şi să fii singur şi printre ai 

tăi... Să nu te mai vrea nimeni. Nici societatea, nici soţia, 

nici tatăl. Şi, pe deasupra, să mai fii şi sărac. Cu cât ajungi 

mai sus, cu atât eşti mai singur şi suferi mai mult. Câte ge-

nii nu au sfârşit tragic, în solitudine şi sărăcie? Să-ţi amin-

tesc de Van Gogh, de Eminescu?... Şi, la o altă scară, dar 

totuşi, de Lazarescu? 

— ... Asta e lumea în care trăim. Nu mi-ai spus cum a 

scăpat tatăl tău de problema cu ILICIT-ul.  

— Cu nemuritorul lanţ al slăbiciunilor. Din aproape în 

aproape, a aflat cine era ofiţerul care se ocupa de dosarul 

lui. I-a venit în ajutor Pali, şoferul pe care a reuşit să-l adu-

că, pe post de mecanic, de la Carani la Timişoara. El i-a 

vândut pontul. Soţia lui era cofetăreasă, lucra la o cofetărie 
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din centru. „Tov. inginer, eu nu mă pot băga, dar dumnea-

voastră puteţi vorbi cu nevastă-mea. Ştiu sigur că ăsta e 

amantul ei”. Aşa a şi fost. S-au întâlnit în trei, până la ur-

mă, la cofetăria aceea. Ofiţerul i-a spus tatei că îi rezolvă 

dosarul, pentru că „lu’ Florica el nu-i poate refuza nimica”. 

— Pizdai tu cu sama că ăla era om de tip nou, con-

structor al societății socialiste multilateral dezvoltate? 

Etica și morala comunistă... ’Le muma lor de hoți! Și ne-

vestele la toți! Eu aș zice că problema aceea încă nu e re-

zolvată definitiv... 

— Cu valuta? Cine te mai întreabă acum dacă ai va-

lută? 

— Nu, e așa cum îți spun eu. Mama ta nu s-a astâm-

părat. Continuă și azi cu gobelinurile... Și are o anumită 

vârstă. Or să vină iar guițătorii ăia și or s-o întrebe. „Cu ce 

bani ați cumpărat aceste gobelinuri de mare valoare? Ce 

venituri aveți?” „Păi, am pensia de învățătoare”. „Și medi-

camente cu ce vă mai luați? Şi părul nu vi-l vopsiţi la coa-

for o dată pe lună? De mâncat nu mai mâncați, tușică?” 

„Ba bine că da! Și mai și fumez de 6, 5 milioane, 5 cartuşe 

de LM roşu în fiecare lună! Mai dau şi la nepoţi”. „Atunci 

se confiscă gobelinurile. Vă rugăm să ne urmați la secție”. 

„Să te urmeze mă-ta, măi tâmpitule, că eu n-am mai ieșit 

din casă de 15 ani!” 

— Ha! Mama n-ar vorbi urât niciodată. N-am auzit-o 

înjurând. Până în momentul acela însă, ai prins-o foarte bi-

ne. De altfel, nici nu mă mir. Doar aţi făcut cunoştinţă la 

telefon. Primul telefon ei i l-ai dat şi ai blagoslovit-o po-

peşte, de-ai băgat-o-n sperieţi.  
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— (Nici nu ştiam ce să fac. Să râd sau să-mi cer scu-

ze. Umor autentic. Poate o să scriu o schiţă despre asta). 

Ce găunoşenie era şi cu ILICIT-ul! Ce vremuri! Să ştie 

soţul de amant şi... 

— Eu n-aş fi făcut faţă la vremurile alea. N-aş fi deschis 

uşa din dos pentru nimic în lume. Tot ce-am făcut a fost la 

vedere. Îmi dă mâna să vorbesc, că mie nu mi-a făcut nimeni 

vreun dosar din senin. Cum în dictatură se putea întâmpla 

oricând. Şi împricinatul trebuia să se descurce cumva. 

— Ce nevoie să fi avut de uşa din dos? Am lucrat şi eu 

numai pe faţă. N-am putut să sufăr corupţia. N-am luat şi  

n-am dat mită. Nici la medici, nici la preoţi. Nici când     

mi-au cerut. M-am stropşit la ei, de nu s-au văzut. Şi mi-am 

rezolvat problemele de fiecare dată. Mai zicea câte unul   

că-s nebun... ori zgârcit. După Revoluție, cam prin ’93 cred 

că era, am căzut de pe un armăsar de concurs și mi-am rupt 

mâna dreaptă. Ieșisem la iarbă verde. Fripturică la grătar, 

beuturică... și m-a mâncat undeva să mă sui și eu pe un cal. 

Un amic era sportiv, călăreț, la clubul de la Avicola. Trecuse 

pe lângă noi, cei care ne ghiftuiam. Făcea antrenament.    

M-am suit în șa și, când patrupedul s-a ridicat în două copi-

te, am alunecat pe spate, căzând direct în mână. Mi-au ieșit 

cele două oase afară din carne, radicus și cubitus. Și... la 

urgență, neicușorule! Am stat în medical până am făcut 90 

de zile. Visam eu să mai prelungesc, dar doctorul: „Băi go-

lane, crezi că eu nu te-am urmărit? Numai la mine ai venit 

să-ți prelungesc concediul medical. Dar gata, până aici, doar 

nu crezi că pentru o mână ruptă te bag în comisie...” 

„Domn’ doctor, dar nu poci să lucru cu mâna, nu e refăcu-

tă!” „Bine”, zice el. „Du-te și fă o radiografie!” Și-mi dă un 
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bilet de trimitere. Mă duc și intru la radiografie. Aia de aco-

lo... cică să aștept pe hol. Stau eu și aștept și aștept, dar să 

mă cheme cineva... pauză. Îmi iau inima în dinți și bat din 

nou la ușă. „Doamna doctor, mai stau? Că mă așteaptă 

domnul doctor Rupe-Oase”, așa era poreclit ortopedul cela. 

Se uită aia la mine și îmi răspunde. „Dar mie cine îmi aduce 

un buchet de flori?” Să crăp de nervi. „Dar mie cine îmi dă 

o bucată de chizdă?” A belit aia niște ochi la mine. „Băi, dar 

tu ești mai nebun decât mine! Hai înăuntru!” A doua zi m-

am dus la serviciu, că mâna, cică, era bună. Nici azi nu e 

bună, dar... 

— Eu am dat bani medicilor, fiindcă am simţit nevoia 

să mă revanşez pentru cât de omenoşi şi de competenţi e-

rau. Nu mi-a cerut nimeni niciodată nimic. Am avut noroc, 

poate. C-am auzit şi eu tot felul de poveşti. Tata ar fi vrut 

să mă fac doctoriţă sau farmacistă şi să port halat alb. „Da, 

şi să fac disecţii...”, mă strâmbam eu. „Parcă aşa nu faci? 

Faci disecţii pe Eminescu!” Habar nu avea el că tocmai as-

ta făceam. Şi Călinescu spunea că o analiză de poezie e ca 

o disecţie pe un fluture. Dar o analiză gramaticală a unui 

text literar, pe care îl despici de parcă ai tăia lemne? Din 

„tovarăşa Ciorogârla” nu m-a scos tata, până nu am ajuns 

conferenţiar. Am primit vestea asta în 8 Martie 2002. Ce  

s-a mai bucurat! „Nici nu mă interesează să ajungi Pro-

fesor. I se spune profesor şi unui amărăştean de şcoală 

generală. Conferenţiar sună mai bine!” A murit la două 

săptămâni după aceea.   

— Dumnezeu să-l ierte! 

— Amin! 
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* 

 
— Ţi-am propus să scriem o carte despre un mitro-

polit trădat şi un mitropolit trădător. În Evul Mediu româ-

nesc, trădătorilor, care erau destul de mulţi, li se spunea 

„vicleni”, cu un cuvânt împrumutat din maghiară.  

— „Şi mă fereşte de cel viclean...” 

— Românilor le-a mers faima de trădători. Mai ales 

după cel de-al Doilea Război Mondial, în care am fost su-

ficient de vicleni, încât să întoarcem armele împotriva 

nemţilor şi să le spunem românilor că, alături de ruşi, am 

şi câştigat războiul. 

— Şi nu-i aşa? Nu noi am întors armele în 23 August 

1944 împotriva Germaniei naziste, în alianţă cu?... Am vă-

zut nu de mult un film american în care actorul principal, 

în timp ce se îmbrăca după o secvență de love story, la 

întrebarea partenerei unde se grăbește, i-a răspuns că se 

duce să se întâlnească cu un român mincinos... M-a marcat 

acest episod. Ne merge buhul, uăi! 

— Am întors armele împotriva Germaniei ca nişte 

trădători ordinari, după principiul „Fuga-i ruşinoasă, dar e 

sănătoasă”? 

— Eu cred că a fost o mişcare foarte inteligentă. Am 

ajuns, până la urmă, în tabăra câştigătoare... 
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— Cu o victorie formală, zi-i diplomatică, de palma-

res (ca la fotbal, când câştigi un meci, după ce nu mai ai 

nicio şansă la calificare). Nimeni nu ne-a recunoscut ca 

învingători. Nici Germania, nici SUA, nici URSS. Am 

pierdut Basarabia, Bucovina de Nord, Cadrilaterul. Iar 

românaşii, săracii, băteau din palme şi strigau: „Stalin şi 

poporul rus/ Libertate ne-au adus!” 

— Ne-au adus comunismul, dictatura, confecţionarea 

dosarelor politice, lagărele, canalul, deportările, domiciliile 

forţate, închisorile politice, confiscarea averilor, C.A.P.-

urile, G.A.Z.-urile, S.M.A.-urile şi I.A.S.-urile! 

— Tocmai fiindcă eram fraţii lor, ne-au dat şi nouă 

boala moştenită de la Lenin. Era la fel în toate ţările co-

muniste: şi în Mongolia, şi în Ungaria, şi în Germania de 

Est. În Jugoslavia nu, că Tito nu s-a dat cu ruşii. De aceea, 

Uica Lazarescu îi spunea „Domnul Tito”! 

— Şi ne-au impus cele mai mari daune de război, mai 

mari în orice caz decât în situaţia unor ţări perdante. 

— Le-om fi făcut şi noi pagube destule, cât am fost cu 

nemţii pe la dânşii.  

— Cu nemţii dacă rămâneam, nici Ardealul nu-l mai 

aveam... 

— Nu, fiindcă marele poet naţional, Octavian Goga, 

cel cu „De ce m-aţi dus de lângă voi?/ De ce m-aţi dus de-

acasă?/ Să fi rămas fecior la plug,/  Să fi rămas la coasă...” 

n-a avut nicio reţinere să devină şeful primului guvern 

fascist şi să respecte Diktatul de la Viena... Că una-i sufle-

tul cu care scrii poezia şi alta-i... pana cu care faci istoria 

neamului tău. Până şi Goga a fost un trădător. 
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— Hai că nu ajungem nicăieri cu digresiunile noastre!  

Ca poet, el a făcut doar o metaforeală, cu guvernul său.Te 

iei de marele poet Goga acum? 

— Mă iau de duplicitarul politician Goga, ajuns prim-

ministru, în vădită contradicţie cu poetul. 

— Eşti maliţioasă şi n-are niciun rost! 

— Nu-i adevărat, maliţioasă aş fi dacă nu aş avea drep-

tate. 

— Dreptatea ți-o dă numai justiția democrației origi-

nale. Lui Goga i s-a făcut o mare nedreptate, că nu se mai 

studiază în şcoli.  

— Poetului, nu politicianului! 

— Spune-mi mai bine ce s-a întâmplat cu familia Lu-

creţiei după război. 

— Ionel venise cu bani mulţi de pe front. Şi-au făcut o 

casă nouă, una dintre cele mai frumoase din sat. El era învă-

ţător, dar trăise mereu la ţară, deci era obişnuit şi cu lucrul 

pământului. După alegerile din 1947, au început să se adune 

norii. Mai cu seamă în Jadani, unde erau foarte mulţi simpa-

tizanţi ţărănişti. Lucreţia mi-a povestit că Mitropolitul a ve-

nit, de foarte multe ori, cu Sever Bocu şi cu Coriolan Băran 

la Jadani, la părinţii săi şi la alte rude. În 1947, când au în-

ceput ţărăniştii să-şi facă propagandă, s-a adunat tot satul în 

faţa bisericii. Şi a ţinut şi Ionel un discurs, pornind de la zi-

cala: „Munţii noştri aur poartă, noi cerşim din poartă-n 

poartă”. Lumea l-a aplaudat. Multă simpatie aveau jădănen- 

ţii pentru ţărănişti. Şi poate şi încredere în ei, din moment 

ce îi susţinea Mitropolitul Banatului şi învăţătorul satului. 

„Şi după aia or vinit şi liberalii... De-abia de s-or fi strâns 
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vreo douăzeci de oameni să-i asculte. La urmă, când or vinit 

comuniştii, nu s-o mai dus nime. Tot bătea toboşarul şi stri-

ga: ‚Adunare! Adunare!’, da’ n-o ieşit ţipenie de om să-i 

mai vadă şi pe ăştia. Şi cică ei, comuniştii, or avut o victorie 

zdrobitoare în alegeri!...” 

— Am citit o carte, apărută după Revoluţie, teză de 

doctorat, în care se arăta că, într-adevăr, comuniştii au câş-

tigat alegerile atunci. Era o mare simpatie populară pentru 

ei. 

— Poate. Nu şi în Jadani. Aici alta era orientarea poli-

tică. 

— Eu m-am mirat şi că au câştigat comuniştii. Procen-

tele au fost măsluite. Li s-au dat comuniştilor 20-30 de pro-

cente în plus. Era şi Ionel membru de partid ţărănist? 

— Ironia face că nu, dar a păţit-o urât de tot din cauza 

acelui discurs cu „Munţii noştri aur poartă, noi cerşim din 

poartă-n poartă”: a pierdut casa, a avut domiciliu forţat în 

Moldova şi a fost arestat, înainte de a fi judecat, şi dus la 

pușcăria din Craiova, după ce fetele au fost oficial date afară 

din şcoală şi au rămas cu Lucreţia, fără niciun venit, să moa-

ră de foame pe la Ciritei, neavând cum să ia legătura cu rude-

le lor, nicidecum bani să se întoarcă acasă. Puteau să nu se fi 

dus de la bun început şi ele în Moldova, să fi rămas în sat la 

Iepta sau la Timişoara, la Pompilie, dar Lucreţiei i s-a părut 

firesc să îşi urmeze soţul. Şi, cum vremurile erau imprevizi-

bile, au hotărât să ia şi fetele cu ei, să nu le lase, cine putea şti  

pentru cât timp, pe la rude. 

— Să fie împreună la bine şi la rău. Se răciseră la acea 

dată relaţiile Lucreţiei cu Părintele Vasile, nu-i aşa? 
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— Cred că da. Nici ea nu mi-a povestit de el nimic 

din acea perioadă, nici printre documente nu am mai găsit 

vreo menţiune care să mă ducă cu gândul la Lucreţia. 

— Şi cum au aflat că trebuie să plece în Moldova?  

— Într-o noapte, le-a bătut cineva în geamurile de la 

stradă.  

— „Cine bate noaptea la fereastra mea?”  

— „Eu sunt, dragă Ionele, eu Mi-li... ţi-a!” Lucreţia 

dormea cu fetele într-o altă cameră şi nici n-a auzit. S-a 

trezit Ionel, a aprins lampa cu petrol, a văzut că era mi-

liţianul din Jadani şi a înţeles că nu vine el să le ureze 

noapte bună! Mai era cu cineva. Au intrat în hol şi, la 

lumina lămpii, i-au citit ordinul de evacuare. Întrucât e-

ra acuzat de titoism, fiindcă demonstrase o atitudine an-

tisovietică, duşmănoasă faţă de valorile democraţiei po-

pulare, trebuia să i se confişte averea. Era obligat să e-

vacueze casa în 24 de ore. Şi i s-a pus în vedere şi faptul 

că avea domiciliu forţat în satul Ciritei, comuna Tru-

şeşti, pe lângă Botoşani, unde urma să funcţioneze ca 

învăţător.  

— În 24 de ore au predat casa?!... N-au ţinut cont de 

faptul că Ionel se întorsese de pe front rănit şi decorat?... 

De bine ce luptase, voiau să-l trimită la odihnă? 

— Au întors fila. Altă pagină de istorie se scria... Pes-

te noapte au încărcat tot ce puteau cu ei în trei căruţe. I-au 

ajutat rudele, vecinii. Aproape tot satul s-a trezit, ca să îi 

conducă la gara din Carani, unde îi aştepta un vagon în ca-

re să încarce totul. Nimeni n-a venit cu mâna goală. Au 

ticsit vagonul în cele din urmă. Ştiau că în Moldova fusese 

o secetă cumplită şi că pe ei îi aşteptau zile negre. Saci de 
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porumb, de făină, plită, porci, chiar şi un cal. Evident, şi ei 

patru au urcat în acelaşi vagon de marfă. 

— Au călătorit la clasa I fără să-şi scoată bilet? 

— Mai degrabă, la vagon-bou. În cazul lor, într-un 

vagon de vite. La început, fetele erau foarte bucuroase că 

mergeau pentru prima oară cu trenul. Însă drumul a durat 

zece zile. Cum mărfurile nu aveau prioritate, erau ţinuţi 

prin gări în neştire. În triajul de la Cluj au stat trei zile. 

Ionel găsea cum putea un loc pentru plită şi făcea foc în 

apropierea vagonului. Iar Lucreţia cocea azimă, că nu 

aveau pâine, şi le-o ungea cu untură. Porneau mereu pe 

neaşteptate de pe unde adăstau. Sau se trezeau cu vagonul 

desprins de trenurile care plecau mai departe fără ei. Ori 

erau băgaţi în manevre, care îi ţintuiau locului. Când au 

ajuns, în sfârşit, la destinaţie, la Truşeşti, vagonul a fost 

tras pe o linie moartă. La câte izbituri a luat în manevre, a 

devenit inutilizabil. L-a uitat CFR-ul în gară. De câte ori 

veneau la şcoală, fetele treceau pe lângă „vagonul lor”. În 

2006, am fost eu însămi la Truşeşti. Am aflat de la bătrâni 

că vagonul a rămas acolo până prin anii ’70. I se spunea 

„vagonu’ lu’ Domn’ Ionel”. Şi nici nu greşeau prea mult. 

Că în prăpăditul ăla de vagon, el şi-a adus tot ce a putut 

din casa nouă, pe care şi-a construit-o din banii adunaţi în 

cinci ani de front. 

— Mi-ai spus prin câte a trecut pe fronturile de est şi 

de vest... Şi ce picior în fund a primit! 

— Mai mare mila... 

— Şi în Moldova cum a fost? Cum s-au acomodat? 

Un oltean şi trei bănăţence? 
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— Ionel era raţional, lua lucrurile aşa cum erau şi cău-

ta soluţii. Fetele nu realizau ce se întâmplă. După cele ze-

ce zile de foame itinerantă, primul borș cu fasole a fost cea 

mai delicioasă mâncare pentru ele. Lucreţia însă era revol-

tată de atâta nedreptate. Ea realiza că au pierdut totul, că 

trebuie să o ia de la capăt sub un petec de cer şi că, fiind 

departe de ai săi, îi va fi mai greu decât în război. 

— Dar ea a ales să nu rămână cu fetele în Banat şi să 

îşi urmeze soţul şi tatăl fiicelor ei. 

— Nu putea altfel. Nu acceptase ea şi calea pe care a 

ales-o Părintele Vasile? Acum se sacrifica pentru Ionel. 

— I-o fi imputat vreodată că a rostit discursul acela 

din cauza căruia au pierdut totul? 

— Știa cine erau vinovaţii. Ionel era o victimă. Să a-

jungă el din satul lui din Câmpia Dunării la Jadani, apoi, 

în război, de la Tiraspol la Odessa şi de la Stalingrad până 

în Munţii Tatra, să se aşeze la casa lui şi să fie jecmănit şi 

trimis cu domiciliu forţat în Moldova pentru nişte vorbe? 

Asta era trăsătura dominantă a dictaturii comuniste: pune-

rea pumnului în gură. 

— La Ciritei cum s-au descurcat? 

— Ciriteiul era un cătun cu vreo 40 de case. La început 

nu aveau unde locui. Mai întâi, au stat în gazdă la un cioban, 

care îşi ţinea oile în bătătură, sub geamul camerei lor. Nu pu- 

teau să deschidă fereastra, fiindcă le intra în casă mirosul de 

căcărează. 

— Mai aveau și pretenții la confort... 

— În camera lor de trei pe patru înghesuiseră un pat 

dublu, în care dormeau toţi, o plită şi o grămadă de saci. Însă 
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nu atât înghesuiala, cât putoarea era de nesuportat. Apoi 

Ionel a reuşit să convingă o vecină, pe mătuşa Maria, vădană 

cu două fete, să se mute cu mama ei bătrână şi să le închirie-

ze casa... pentru şcoală. Noua casă avea două camere. Pe una 

o transformaseră în sală de clasă, iar în cealaltă locuiau toţi 

patru. Aveau o sobă zidită din pământ. Între soba propriu-zisă 

şi perete era cotruţa, în care dormeau fetele.  

— Aşa se trăia pe atunci în zonele sărace din Moldo-

va. Lor le era greu, fiindcă veneau de la bine la rău. 

— De-ar fi fost numai atât! Însă într-o zi au venit doi 

oameni cu un mandat, l-au ridicat pe Ionel şi l-au dus toc-

mai la Craiova, ca să-l judece pentru titoism. L-au amenin-

ţat cu deportarea în Bărăgan pentru activităţi agitatorice de 

natură titoistă. Probabil că miliţianul nu fusese mulţumit 

de verdictul primit de învăţător pentru o zicală strămoşeas-

că. L-au pus faţă în faţă cu alţi deţinuţi politici, care au de-

clarat că nu îl cunosc, că n-au făcut niciun fel de politică 

cu el. Oameni cinstiţi. Nimeni în Ciritei nu ştia unde a fost 

dus învăţătorul lor. Directorul de şcoală de la Truşeşti, care 

avea arondat şi Ciriteiul, a lăsat-o pe Lucreţia să ţină orele 

în locul lui Ionel.  

— Cam câţi copii avea la şcoală? 

— Erau destul de mulţi copii în Ciritei. Peste 20 în 

patru clase. Lucreţia era singură în pustie: cu gospodăria, 

cu şcoala, cu grija fetelor bolnăvicioase. 

— O femeie puternică. Ştii de unde îi venea puterea 

asta? 

— Se călise şi ea, trecuse deja prin atâtea în viaţă. Sau 

unde baţi? La încrederea ei în rugăciunile Părintelui Vasi-

le, în forţa lor benefică? Se prea poate. Ea m-a învăţat să 



528 

mă rog în intimitate, nu de ochii lumii. Şi să nu cer nicio-

dată nimic. Să spun doar Tatăl nostru. 

— Ionel a lipsit mult de acasă? 

— Atunci nu. S-a întors după două săptămâni. Foarte 

hotărât să-şi scoată familia la liman. Dimineaţa făcea şcoa-

lă, după-masa mergea şi săpa pe bani la Truşeşti, chiar şi în 

Ciritei, ca să întregească veniturile familiei. Proviziile li s-

au epuizat în scurtă vreme. Calul a murit. A urmat un an 

secetos, în care toată vara au mâncat mazăre din grădină. O 

mazăre viermănoasă, fără niciun gust. Însă din banii adu-

naţi, toamna au reuşit să-şi cumpere o vacă. Fetele s-au 

înscris amândouă în clasa a V-a la Truşeşti. Stăteau la inter-

nat. Lucrurile începeau să se aşeze. Pompilie, cu soţia lui, 

Zora, de la Sânandrei, au venit la ei, cum s-ar spune, în 

vizită... 

— ... în ospeție, așa spun moldovenii de peste Prut. 

— ... le-au adus fetelor haine de iarnă şi încălţăminte, 

iar la plecare le-au lăsat un teanc de bani: „Nu îs mulţi ca să 

s-ajungă, nişi puţâni ca să se ghete”. 

Când ploua era prăpăd. Pământul era aşa de cleios, 

încât sătenii trebuiau să îşi lege tălpile cu sfoară ca să nu 

li ramânî chişoarili-n glod. Nici fir de piatră n-a văzut 

drumul dintre Drislea şi Ciritei. Alunecările de pământ îi 

alungau pe oameni în alte părţi. Iarna, când bătea crivă-

ţul, era sfârşitul lumii. Ionel a reuşit să-i convingă pe să-

teni să-şi facă şcoală. Au construit-o împreună, cum s-au 

priceput. Şcoala era mândria celor ce-şi ziceau că sunt 

din Şartei. Pentru dascălul lor, om blând, cu carte şi cu 

mare dragoste pentru copiii lor mulţi şi oropsiţi, şi-ar fi 

dat şi viaţa. Cum comunitatea era mică, destinele erau 
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cărţi deschise. De sărăcie, bărbaţii nu ştiau ce-i băutura, 

iar femeile nici nu auziseră de avort. Făceau câţi copii le 

dădea Dumnezeu. Nuţa născuse şi crescuse 18. Maricica, 

una dintre fiice, se stabilise, în nu ştiu ce împrejurări, la 

Iaşi. Ea era personalitatea satului. Când venea în vizită la 

mama ei, se strângea toată suflarea să o vadă. „Şi cum e, 

Maricică, la Iaşi?” o întreba Lucreţia, că îi plăcea răspun-

sul, pe care-l ştia dinainte: „Ghini, ghini... Pâni, saleam, 

ca la oraş...” 

— Puţini reuşeau în vremea aceea să plece la oraş, ca 

să-şi facă un rost. Nici din generaţia mea nu au plecat 

decât vreo cinci. Numai cei ambiţioşi, cu minte multă şi cu 

braţe vânjoase, aveau şansa de a-şi croi un destin prin 

oraşele Moldovei. Eram într-o zi în gara din Piatra Neamţ 

şi aşteptam trenul de la Bicaz spre Bacău. La noi, trenurile 

vin cu încetineală, cu contre şi cu multă cheltuială. 

— Ce-mi place expresia „cu încetineală”! La Sado-

veanu, am întâlnit „în clipeală”, adică foarte repede, în 

atâta timp cât îţi ia să clipeşti. Ionuţ Jder avea poruncă „să 

purceadă în clipeală”, ca să ajungă în zori la domnul Mol-

dovei, Ştefan vodă. Era pe picior de plecare, dar jupâneasa 

Ilisafta încă îl îmbia cu plăcinte „poale-n brâu”, de care   

n-avea a mai găsi printre străini. Parcă stă timpul în loc în 

evocările lui Sadoveanu. 

— Ionuţ Jder mi se pare cel mai izbutit personaj al 

său. 

— Pentru crearea lui Ionuţ i-a fost model fiul său cel 

mic, care a murit foarte tânăr. Îţi dai seama ce dramă pen-

tru un scriitor! Să îşi imortalizeze fiul într-un roman cu trei 

volume. Să rămână doar cu plăsmuirea literară...  
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— De unde ştii asta? 

— Povesteşte Profira Sadoveanu în amintirile despre 

tatăl ei. Nici nu cred că Sadoveanu a mai recitit Fraţii 

Jderi după aşa o nenorocire... 

— Câtă tristeţe poate fi într-o viaţă de om! Începusem 

să-ţi povestesc despre ce mi s-a întâmplat într-o zi de vară 

în gara din Piatra Neamţ. Era aşa o zăpuşeală, că numai 

gândul la o bere rece şi aromată îmi lăsa gura udă. Ce bere 

era pe timpuri!... Mâncai zece mititei aburinzi pe lângă trei 

halbe gulerate, bere făcută ca lumea, din apa curată şi 

proaspătă a Ozanei. Acum toate sunt la fel, indiferent ce 

etichetă poartă sticla, taman ca chişătul boului, nici culoare, 

nici aromă, nic! O bei doar în amintirea celei care a fost. 

— Am mai auzit vorba asta. Că berea se bea în amin-

tirea celei dintâi. În Timişoara, oferta la modă e berea ne-

filtrată. Se serveşte la halbă, pe terase, „des-dimineaţă”, 

cum zicea Creangă, când vorbea de aghesmuială. „Bună 

dimi! O bere?” 

— Dapicumdarnu? Numai că m-am căutat prin poznar 

şi nu-mi ajungeau banii şi de beruşcă şi de bilet. Ispita era 

mare, aşa că m-am hotărât să iau mai întâi berea şi să-i dau 

restul naşului. Am pornit spre bufet, dar m-a oprit o voce 

ţipătoare și arţăgoasă. O femeie, între două vârste, cu nişte 

bagaje doldora la picioare, certa un omuleţ pricăjit care se 

ţinea bine între două cârje. 

„Nu vă mai saturî Dumnezău! Da’ şi crediţ voi, cî ba-

ni’ cresc în copac? Ieu  munşesc pentru fiicari bănuţ, nu ca 

voi, staţ la mila altora!”  

Presupusul cerşetor, un omuleţ cu capul într-o parte şi 

cu bărbia în piept, abia putea să îngăime un răspuns, cât de 
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cât inteligibil, printre invenctivele femeii. Încerca să-i spună 

că el nu cerşeşte, că şi el munceşte, chiar dacă îi este foarte 

greu. Însă pe ea o lua gura pe dinainte: „Lasî, cî ştiu io cum 

munşiţi voi, şi, nu-ţ’ ajunjea cât îţ’ dădem ieu? Poati cî vreţ 

’e-uri’ de-amu, cî lei’ noştri nu mai sânt buni…” 

— E-uri? Ha, ha, ha! Ce atracţie paronimică!... N-ai 

corectat-o? 

— I-am corectat atitudinea. Îl agresa verbal pe consă-

teanul al cărui chip prindea contur în memoria mea. „Ce  

s-a întâmplat, doamnă?” Femeia m-a luat în serios: „Şi sî-

ntâmpli, domnuli?! O înnebunit lumia asta! Am vrut sî-i 

dau şinşi lei di pomanî lu’ ista şî, uiti, m-o refuzat! Ieu îs 

credinşioasî, când văd un om, într-adivăr, chinuit şî batut 

di soartî, nu mă lasî suflitu’ sî nu-i dau şî ieu, acolo, cât 

poși, mai mult nu poși, cî am şî ieu greutăţâli meli…” „Nu 

primesc di pomanî”, a zis omuleţul cu o voce ce ieşea greu 

din gura lui paralizată. Nu primeşti?! Şini nu primeşti?! 

Primeşti’ șia cari au douî chişioari, douî mâni, da’ matali 

di şi sî nu primeşti? Cî ieu văd cî nişi nu poţ sî merji, cî 

ieşti disfigurat…’ „Nu primeşte, doamnă”, am intervenit 

eu, în timp ce îmi revenea în faţa ochilor tânărul de acum 

30 şi ceva de ani, oho!, poate chiar mai mult! „Di undi ştii 

matali, domnuli, îl cunoşti?”„Da, îl cunosc. Îl ştiu de mulţi 

ani, de pe vremea când eram copil. Mama are şi acum aca-

să, pe-un perete, un tablou pictat de Pintilie, aşa îl cheamă. 

Eram prin clasele primare când ea a venit acasă bucuroasă 

cu un tablou, Iisus, păzind o turmă de oi, ţin foarte bine 

minte. Când am întrebat-o cine l-a pictat, mama mi-a 

răspuns, parcă o aud şi acum: ’Baiatul lu’ Pintilie, șeala 

paraliza’. La auzul vorbelor mele, femeia s-a schimbat total. 



532 

De la starea aceea istericală, a trecut la chipul Maicii Dom-

nului; şi-a scos o batistă cu flori pe margini şi a început    

să-şi şteargă ochii. A făcut cruce şi i-a cerut iertare para-

liticului: „Dumnezău sî mî ierti, n-am ştiut, iartî-mî, omuli!” 

„Te-a iertat, doamnă, fii pe pace!”, am asigurat-o eu pe 

femeie, ca să-l scutesc pe el de un răspuns greu de rostit cu 

gura înţepenită. „Doamni, aşa şeva n-am vazut pânî amu”, 

îşi făcu femeia iar cruce, privindu-l cu mai multă milă. I-am 

vorbit cât de vrednic era Pintilie, de cum a pictat el, în pofi-

da unui handicap atât de dur, şi la biserica din comună, şi la 

troiţa eroilor, plus c-a făcut şi alte treburi mult mai grele, 

plase de gard şi câte şi mai câte… Am vrut să plec, că setea 

nu mă lăsa, dar omul cu capul în piept m-a lovit uşor cu câr-

ja, voind să-mi spună ceva. M-am aplecat, ca să-l pot auzi. 

„Cum ti cheamî? Eu nu ti ştiu…” „Nu mă ştii, că am plecat 

de-acasă la 15 ani. Dar eu te ştiu; fratele tău a fost leat cu 

mine la generală, o vreme am fost prieten cu sora ta…” 

„Cum ti cheamî?” a hârcâit iar. I-am spus cum mă cheamă, 

adică de-al cui sunt din sat, că aşa se cunosc oamenii la ţară. 

 „Ieşti a lu’ Mirşea, ăla cu copchii mulţ’?” „Da, la fel ca şi 

voi...” „Îl ştiu, îl cunosc pe tac-tu…” „Eu plec, că nu mai 

pot de sete, mă duc să beau o bere…” „Vreu şî ieu sî beu o 

beri, cu tini”. L-am luat în braţe, că timpul trecea al naibii 

de repede, trebuia să vină trenul. N-am avut încotro şi a tre-

buit să beau o bere în cinstea lui, n-a fost chip să scap. Aşa 

că... mi-au rămas bani şi de bilet… 

— Am fost şi eu de câteva ori la Iaşi, la finii Lucreţiei 

de la Ciritei. Soţul Tatianei, Vasile Lăpuşneanu, era direc-

torul unei cooperative meşteşugăreşti, unde lucrau numai 

nevăzători. Am fost impresionată de obiectele artizanale 
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pe care le făceau fără să vadă. Aveau o sensibilitate ieşită 

din comun. De demnitate, ce să mai vorbim? Şi ei îşi câşti-

gau singuri, prin muncă, fiecare bănuţ. Aveau şi cu ce să se 

mândrească!... Dacă pe handicapaţi mulţi îi văd şi îi com-

pătimesc, femeilor cu o droaie de copii nu le ridică nimeni 

osanale. An de an să fii gravidă, să naşti, să alăptezi, să 

creşti copii, să munceşti, fără să câştigi un ban al tău, şi să 

nu-ţi iei câmpii!... Cel mai dramatic caz de care ştiu de la 

Ciritei este cel al Parascăi. După război, a rămas văduvă, 

cu unsprezece copii. Abia reuşea să le facă seara câte o 

mămăligă. Toţi se adunau flămânzi ca lupii în jurul ei şi se 

băteau care să ajungă mai întâi, să ia mai mult... Biata fe-

meie ridica ochii spre cer şi zicea: „Doamni, mai rareşti 

dintr-înşâi, cî-s pre mulţ’!” „Noroc că nu-şi pune Dumne-

zeu mintea cu tine, Parască. Uite, Stelică ăsta are un cap! 

Ai să vezi că o s-ajungă inginer şi o să te scoată-n lume”, 

zicea Ionel. Şi vorba lui s-a adeverit. L-a căutat Stelică du- 

pă ce şi-a făcut facultatea şi a început să lucreze la o fabri-

că. Ce bucuros a fost Ionel să afle că toţi copiii Parascăi 

trăiau şi erau bine, sănătoşi! Ca, de altfel, şi mama lor.  

— Ţi-am povestit de învăţătoarea mea, care mi-a tras 

câteva beţe la palmă, ca să-i spun cine mi-a făcut compu-

nerea. Era soţia preotului din sat. Nu aveau copii şi o piz-

muia pe mama, fiindcă ea făcea unul după altul prunci 

sănătoşi, frumoşi şi... deştepţi. Mai ales eu! 

— După tine, în şir indian! „A-li-nieee-rea!” 

„Înainteeee marş!”  
 

— Lingura şi strachina, 

Mămăliga-i gata, 
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Nu mânca din ciorba mea, 

Că te spun la tata! 
 

Preotul, ziceau unii, o înşela pe cărări dosnice şi ei i 

se cam acrise de viaţă. Însă au făcut şi multe fapte bune. 

Dascălii voiau să ajute cumva un copil supradotat. Se nu-

mea Macovei şi era dintr-o familie năcăjită. „Trebuie fă-

cut ceva cu acest copil. Ar fi mare păcat să se piardă o 

astfel de capacitate”. „Ce putem face noi? Salariul nostru 

e vai de capul lui. Să facem o colectă pentru el? Lumea e 

săracă”. Mai toţi ştiau că se trage dintr-o familie cu vreo 

şapte copii. Bruma de bani, pe care o mai scoteau pe ici, 

pe colo, părinţii o aruncau pe băutură, rachiu de drojdie, 

că era ieftin, beau mai mult şi se îmbătau zdravăn. Banii, 

în general, veneau din alocaţia copiilor, statul român ofe-

rind o sumă destul de bună pentru sporirea natalităţii. Ba, 

chiar şi titlul de mamă eroină, pentru acelea care năşteau 

mai mult de patru copii. Casa lor era într-o rână, gata să 

se prăbuşească în orice moment peste copiii care dor-

meau toţi într-un pat, transversal. Directorul şcolii era 

profesor de muzică. Îi plăcea să cânte la vioară şi avea 

timpanul subţire. A auzit discuţiile profesorilor şi a decis 

să se implice. A vorbit cu cine trebuia, adicătelea cu... 

popa. Era cel mai înstărit din sat. 

— Cel ce vă dădea câte 1 leu și jumate la colindat? 

— Da, de Sfinţia Sa e vorba. Multă lume venea la 

preot după bani cu împrumut sau pentru câte un ajutor 

când era la ananghie. Şi îi ajuta cum putea. Acum trebuia 

să facă mai mult, să-l susţină pe elevul Macovei la un 

liceu, mai târziu poate şi la o facultate. Dumnezeu a avut 
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grijă, le-a rânduit aşa cum s-a priceput mai bine. A 

absolvit băiatul liceul, cu medie mare, şi a plecat la 

facultate în Bucureşti. Voia să devină profesor de mate-

matică. A obţinut curând şi titlul de doctor în matematici. 

Era un tânăr modest, frumuşel, sclipitor. A cunoscut o 

fată cumsecade, cu educaţie aleasă, deosebit de sensibilă, 

aşa cum sunt unele profesoare de limba română. Tânărul 

profesor-doctor  a devenit coleg cu tatăl fetei, care era de-

canul facultăţii. Macovei i-a cerut mâna fiicei. S-au căsă-

torit. Bineînţeles că la nuntă n-au putut să vină şi părinţii 

băiatului. Făceau parte din altă lume, aproape de lumea 

celor care nu cuvântă. Nici dintre fraţi nu a avut pe cine 

să invite, mulţi erau prin puşcării sau tolăniţi la umbră, pe 

prispa casei, mahmuri. Atât socrul, cât şi fata au înţeles 

situaţia, până la urmă important era ginerele şi, desigur, 

mirele. După câţiva ani, George Aaron ‒ graficianul de-

spre care ți-am vorbit ‒ s-a întâlnit cu profesorul Macovei 

la Londra. Era acum şi doctor în biologie. Lucra într-unul 

din marile laboratoare de biologie ale lumii. Într-o vară, 

familia Macovei, împreună cu tatăl-socru, se afla într-un 

concediu în Moldova, în vizită la mănăstiri. Localitatea 

natală a lui Macovei ‒ Podoleni ‒ era la doi paşi de dru-

mul naţional care ducea spre Piatra Neamţ. „Ce-ar fi, 

ginerică, să trecem pe la părinţii tăi? Să-mi cunosc şi eu 

cuscrii...” zise tatăl fetei, aşa, într-o doară. „Ştiu şi eu, tată 

socru, ce ar fi? Cred că ar fi o minune să avem cu cine 

vorbi... hai să vedem!” 

— Mie nu mi se pare normal faptul că atâta timp nu 

şi-a vizitat părinţii, satul, nu a trecut pe la „Mecena” lui. 
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Oamenii se ajută unii pe alţii şi precis el avea cum să-şi 

ajute părinţii... 

— Avea şi pe cine să ajute!... Ăştia nici nu ştiau ce 

copii au avut, ce copii mai au. Erau tot timpul beţi. Aşa i-a 

şi găsit fiul lor, ameţiţi de băutură. Duhneau a tutun şi a 

rachiu ieftin. „Sărut mâna, mamă! Sărut mâna, tată!” „Ai 

greşât poarta, domnuli dragî! Rachiu’ l-am gatat, nu am cu 

şi sî vî ominesc”, răspunse bătrânul cu vocea hodorogită 

de mahorcă, ridicând pălăria găurită de molii de pe ochii 

înceţoşaţi. „Sunt eu, băiatul tău, am plecat de acasă acum 

20 de ani. M-am însurat, uite soţia, tata-socru...” „Sî fiţ’ 

sanatoşi! Zâşi cî ieşti baiatu’ nieu?” „Da, m-ai uitat?” „Am 

uitat. Avem mulţ baieţi, amu nu mai ştiu câţ am. Da’, dacî 

zâşi cî ieşti fișioru’ nieu... dai şî tu, lu’ tac-tu, un rachiu?” 

„Dau tată, uite aici banii, fă ce vrei cu ei... oricum, tot ra-

chiu o să cumperi”. Au plecat. Toţi cu inima strânsă. Părin- 

ţii biologici parcă se treziră de-a binelea. Le făceau cu mâ-

na, abia ţinându-se pe picioare. În maşină domnea o linişte 

asurzitoare. Macovei se uita în urmă, prin luneta maşinii. 

Câteva lacrimi s-au împiedicat în barba care se forţa să nu 

tremure. Soţia l-a prins de mâna dreaptă aflată pe schimbă-

torul de viteză. Bărbatul s-a uitat în ochii ei; un zâmbet 

dulce, înecat în lacrimi, îi împodobea chipul...  „Şi totuşi... 

sângele apă nu se face... ” rosti, după un adânc oftat, pasa-

gerul aflat pe banchetă. 

— Foarte greu înţeleg cum poate face cineva abstrac-

ţie de familia lui. De părinţi, de fraţi. A fugit de sărăcie, a 

muncit mult, dar cineva l-a ajutat ca să ajungă unde trebu-

ia... Cariera şi-a făcut-o cu mintea... Un om cu minte să vi-

nă să-şi arate părinţii ca pe nişte exponate de... 
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— De grădină zoologică? Asta ai vrut să spui şi te-ai 

oprit? Cam aşa şi erau. Părinţii fac copiii, nu invers. Părin-

ţii au şi răspundere faţă de copii. Cum o să înţelegi? Ai a-

vut tu părinţi ca el? 

— Nu judec pe nimeni, din principiu. Însă mi se pare 

că şi iubirea, şi ajutorul trebuie să fie reciproce între pă-

rinţi şi copii. N-aş vrea să ajung vreodată să depind de aju-

torul copiilor mei, dar nici nu-mi închipui că m-ar aban-

dona,... dacă aş ajunge la mila lor.  

— Vorbim despre o cu totul altă lume aici. Despre pâ-

nă unde poate să ducă sărăcia. La îmbătarea de foame. Tu 

ai deschis discuţia.  

— Ţi-am vorbit despre foametea din Ciritei. Despre cât 

erau de săraci oamenii locului. Casele, făcute toate din chir-

pici şi acoperite cu şindrilă şi stuf, erau răsfirate care pe un-

de. Nici vorbă de străzi. Drumuri înguste, nepietruite ‒ mai 

degrabă nişte poteci. Când ploua, noroiul era până în gât, se 

inundau casele din vale. Lumea umbla pe jos, că nimeni nu 

avea căruţă. Iarna însă era bucuria copiilor. Zăpadă era des-

tulă şi se circula doar cu sania. Au venit să-i viziteze pe ai 

mei în Moldova şi Lia, fiica Minei, cu soţul ei Nicoliţă. A 

fost şocată de ce-a văzut pe acolo. De pildă, a întrebat la un 

moment dat unde-i WC-ul. Şi i s-a spus: „Ti dai mai la urmî 

dupî casî”. I-a învăţat Ionel pe consăteni şi cum să-şi facă 

WC-uri. A început să crească găini şi porci, să-şi producă 

singur hrana. Şi, fiindcă avea salariu, se ducea din când în 

când la Truşeşti şi le cumpăra şi el fetelor „pâni, saleam”. 

Pe el nici sărăcia nu îl speria. Le zicea tuturor vorba lui 

dintotdeauna: „Mai rău să nu fie, că poate fi şi mai rău!” 

Invita vecinii la masa lor şi răspundea, la rându-i, tuturor 
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invitaţiilor. Lucreţia se mai stropşea la el: „Nu te du, măi, la 

bieţii oameni, că n-au nici după ce bea apă!” „O cană de 

apă dacă-mi dau, dacă mi-au făcut cinstea să mă invite, cum 

să nu mă duc? Vorbim despre copii...” Odată, Lucreţia i-a 

găsit în buzunarul de la haină vreo trei sărmăluţe... Erau fă-

cute cu boabe de păpuşoi, fierte şi bătucite. Cum nu le-a pu-

tut mânca, le-a băgat, rând pe rând, în buzunar... şi a mulţu-

mit pentru masă. 

— Apropo de ospitalitatea moldovenilor. Când lucram 

la Penitenciarul din Bacău, aveam doi colegi mult mai în 

vârstă, la cadre, nea Ghiţă şi nea Ion, care, din când în când, 

erau trimişi pe teren, ca să recruteze clienţi pentru şcoala de 

subofiţeri de puşcărie. Cei doi formau o echipă de şoc. Um-

blau prin sate, luau legătura cu şefii de post, cereau adrese 

unde ar putea găsi oameni potriviţi pentru asta şi se duceau 

acolo pentru „promoţie”. Ajunşi într-o comună săracă din 

judeţul Vaslui, au primit şi o adresă la care să poată fi găz-

duiţi peste noapte. Întrebând pe ici, pe colo, au ajuns seara 

la casa unde urmau să înnopteze. Femeia tocmai ducea o 

găleată cu apă de la fântâna de peste drum. Politicos, nea 

Ghiţă i-a luat găleata din mână şi i-a povestit, în timp ce 

mergeau spre casă, despre felul cum i-a lăudat şeful de post 

gospodăria şi omenia. Femeia era onorată să găzduiască 

nişte oameni în uniformă, oameni ai legii, „că nu ştii nicio-

dată ce poate să-ţi rezerve viaţa”. Au mai ajutat şi ei la nişte 

treburi, mărunte, ca să facă impresie bună. Nu au văzut 

niciun bărbat prin bătătură şi deja se gândeau la cai verzi pe 

pereţi! Femeia a fugărit un cocoş, să-l prindă, ca să-l facă 

friptură pentru musafiri. L-a tăiat nea Ghiţă, asistentul, nea 

Ion nu putea să taie păsări, îi era milă. Până avea să se facă 
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friptura, femeia i-a îmbiat cu nişte rachiu din prună curată, 

vechi de câţiva ani. L-a păstrat în sticle de un litru, verzi la 

culoare, cu dopul smolit, în lăzi cu nisip. Făcea mărgele 

când turnau în paharele mici din ceramică. În scurt timp, 

nea Ghiţă s-a înroşit la faţă şi s-a pus pe bancuri, făcându-l 

pe nea Ion, posomorâtul, să râdă cu gura până la urechi. A 

început să-l alinte, zicându-i: „Hai sî traieşti, domn’ doc-

tor!” „Domn’ doctor” în sus, „domn’ doctor” în jos, până   

s-au ameţit de tot. S-a făcut friptura şi acum aşteptau să se 

ră-cească mămăliga. Alături de friptură era un castron din 

lut ars, plin cu mujdei de usturoi. Nea Ion, alias doctorul, a 

luat cu furculiţa un dumicat de mămăligă, pe care, după ce 

l-a trecut prin usturoi de vreo două-trei ori, l-a dus la gură. 

Nici nu l-a pus bine pe limbă, că l-a şi scuipat afară. 

„Aulieu! Mamî, şi ardi!” „Ia de-aişi, domn’ doctor, un pahar 

di ra-chiu, ca sî ti racorăşti!” zise nea Ghiţă, râzând de 

suferinţa bietului doctor. Gospodina a apărut în prag cu o 

carafă de vin, galben ca untdelemnul, pe care l-a pus pe 

masă. A mai adus şi nişte pahare mari, cu care ar fi putut 

îmbăta un ar-măsar, dar în niciun caz un potcovar, cum 

fusese prima me-serie a lu’ nea Ghiță. După o întreagă zi de 

umblătură, obo-seala şi-a spus cuvântul, vinul a mai 

contribuit şi el, aşa că amicii mei erau gata- gata să 

ațipească la masă. Căscau şi aşteptau să li se facă patul. Însă 

gazda nu se grăbea. A mai adus o carafă de vin. Şi o tavă cu 

seminţe prăjite de bostan care miroseau a cuptor şi a sare 

arsă. Le-a sărit somnul. Gazda a turnat în pahare. Şi-a pus 

vin într-un pahar, parcă anume să-şi facă curaj. „Sî traiţi, 

oamini buni! Sanatati şî viaţî lungî! Sî trăiţi, domn’ doctor!” 

Şi întinde paharul să ciocnească cu fiecare. Nea Ion nu-şi 
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mai încăpea în pene, să fie făcut „doctor” de o femeie 

frumoasă nu era puţin lucru. Aşa că a început să o perie. 

„Aveţi o gospodărie mari, cum văd ieu… curtea plinî di 

păsări…” „Avem, mulţămim lu’ Dumnezău! Avem vro douî 

suti di găini, zăşi cucoşi… 

— Cam puţini, la atâtea găini... 

— Taşi, fimeie!... treizăşi di gâşti, vrio douzăşi di 

curşi…” „Animali?” întrebă animalul de nea Ghiță. „Şî 

animalî, fărî animali nu sî poati. Mai scoatim şî noi un ban, 

cî din altî parti ni vini foarti puţân… pensâia di boalî a bar-

batului nu ajunji nişi di medicamenti”. Acum s-au lămurit, 

avea şi bărbat. Dintr-o dată li s-a făcut şi mai sete. „Da’ 

undi ieste barbatu’ matali, cî nu l-am văzut pi-aişi?” întrebă 

nea Ion curios. „Stă în pat, în odaia lui. Sî sâmti din şi în şi 

mai rău”, răspunse femeia, ştergându-se la gură sau la ochi 

cu colţul năframei. „Mă gândem, domn’ doctor, dacă vreţ’ sî 

vă uitaţ’ şî nevoastrî oleacî la iel, poati mai îni spuniţ’ câti 

şeva, cî de-amu… nu-l mai poşi scoati din casî. Îi pre slă-

ghit”. Femeia se uită rugător la nea Ion, pe care îl apucase 

toate nădușelile. „Ia uiti, frati, în şi încurcăturî am intrat, 

dacî îi spun amu cî nu-s doctor, i-am stricat toatî  noaptea 

fimeii”. Mai înghiţi un pahar cu licoarea lui Bachus. 

„Putem merji sî-l videm?” se grăbi nea Ghiţă să se arate 

săritor. „Nu, cî puti urât la iel în odai’. Ma duc ieu sî-l aduc 

aişi, la luminî”. Femeia s-a dus să-şi aducă soţul, în timp ce 

nea Ion îl mustră pe nea Ghiţă: „Uăi, draşi, uiti în şi rahat 

m-ai bagat, cum scoatim noi cămeşa amu?” „Lasî cî ti dis-

curşi tu, dacî nu... laş’ pi mini, cî ţî-l potcovesc ieu min-

tinaş!” Şi a început să râdă cu poftă, dar s-a întrerupt brusc. 

O arătare de om, sau, mai degrabă, o umbră de om, şi-a 



541 

făcut apariţia din chiler, ţinându-se de braţul femeii. Au 

rămas cu gura căscată. O linişte profundă le ţiuia în urechi. 

Numai în lagărele morţii, la Auschwitz-Birkenau mai văzu-

seră ei asemenea schelete, în poze şi în filme! Nea Ghiţă nu 

s-a putut abţine să nu-şi facă o cruce. Pe femeie, văzându-l, 

au trecut-o lacrimile. Doctoraşul s-a ridicat repede de pe 

scaun, l-a luat în braţe pe bărbat şi l-a aşezat pe pat cu faţa 

în sus. Îi era teamă să nu moară de la efortul de a se așeza  

în pat. L-ar fi avut pe conştiinţă! Simţea că-i vine usturoiul 

pe nas. „Plămânii?” întrebă nea Ion cu o voce gravă. „Da, 

domn’ doctor”, răspunse abia şoptit, dând din cap, femeia. 

„Di cât timp?” se interesă doctorul, numărându-i coastele  

bărbatului din priviri. „Am trecut într-al doilea an”, răs-

punse femeia, aşezându-i o pernă sub cap bolnavului. „Ari 

poftî di mâncari?” înghiţi în sec nea Ion, gândindu-se ce 

mare păcat de atâtea păsări şi să nu te poţi înfrupta pe să-

turate din ele. „Ar ave, domn’ doctor, da’ nu ari voi dicât 

morcovi fierţ, barabuli ferti, nu tu ouî, nu tu fripturî… a 

slăbit saracul, medicamentili iste îi dă şî greaţî, ameţalî…” 

„Adu-mi reţăta di la doctor, sî văd şi i-o ricomandat”. 

Se uită nea Ion pe reţetă şi notă ceva pe spatele ei. 

Ceru femeii o foaie de hârtie. „Uiti cum faşim, fimeia lu’ 

Dumnezău… Eu îţ scriu pi hârtia asta şi sî-i dai di az’ 

înainti. Nişiun medicament în plus sau în minus. Cî-i 

omori stomacu’, mâncari nu,  da’ chimicalili astia ard. Ard, 

ai înţăles?” „Da”. „La fiicari trii zâli sî-i faşi un ou șert, 

moali. Cu mamaliguţî. Dacî poati şî cu usturoi sî-l ma-

nânşi. Nu mujdei. Căţăl. Vez’ un’i poţ găsî, pi la veşini, pi 

un’i crez’ matali, lapti di caprî…” „Avem noi capri, îs la 

stânî”, sări ca arsă femeia, ca şi cum asta era salvarea băr-
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batului. „Foarti ghini! Dimineaţa, în fiicari dimineaţî şî 

sara, înţăleji? Şî sara sî-i dai câti o canî di lapti di caprî. 

Nișert. Numa’ sî-l strecori ghini!” „Am înţăles, domn’ 

doctor!” „Aşa, pânî aişi îi ghini… La prânz sî-i faşi câti o 

fripturî di pasâri, di găinî, cî ai găini mai multi, dupî cum 

ai spus, dar ai mari grijî cum faşi!… Stomacu’ lui iesti 

foarti mic amu, c-o postit cât Berilî! Sî-i dai câti puţân, 

altfel...  l-ai omorât! Ieu zâc cî în primili zâli sî-i faşi fică-

ţăi’ pi jaratic şî sî-i dai sî-i manânşi fărî pâni sau mamaligî. 

Ai înţăles, da?” „Da, domn’ doctor, cum să nu înţăleg, cî 

doar îs fimeie întreagî la minti”. „Apoi sî-i dai chieptu’, 

numa’ chieptu’, chişioarili sî li manânşi matali. Da’ tăt pi 

jăratic, în vatrî sî li faşi. Şî rânza, tăt lui sî i-o dai, ştii şi îi 

așeia rânzî, ştii?” „Vai di mini, domn’ doctor, cum sî nu 

ştiu, doar di la ţarî sântem!” „Foarti ghini! Dupî şi vez cî sî 

mai împlineşti un chic, sî-i tai câtiva şuviţî di slăninî şî sî 

li manânşi pi stomacu’ gol, fărî pâni, cu mamaliguţî poati, 

da’ fărî pâni, şî cu usturoi, cât poate iel sî manânşi, usturoiu’ 

îi foarti bun. Sî-i dai la înşeput câti o linguriţî di rachiu din 

ista. Dupî o saptamânî, poţ sî-i dai şi câti un pahărel din ista 

di pi masî. Da’ numa’ dupî slăninî. Sî nu faşi altfel! Şî sî-l 

scoţ’ la aier dimineaţa, pi rouî, cu chişoarili goali, disculţ, 

prin iarbî. Când sî răcoreşti, sara, sî-l scoţ’ iar la plimbari. 

Dacî vei respecta tăt şi ţ-am scris ieu aişi, în șinși, maxim 

șăpti luni veţ’ merji împreunî la coasî!” 

— Regimul alimentar a fost bun, plimbările la fel, dar 

dacă nu era tratamentul medicamentos, scăpa el de boală? 

Căci s-a făcut bine, nu? 

— Dapicumdarnu! Acum ce pot să spun, ori a avut 

noroc, ori i-au greșit doctorii diagonosticul,... dar nu, că 
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ăsta se vede cu ochiul liber, nu mai spun de radiografii. 

Simptomele sunt clare. Cert este că slănina și rachiul curat 

din prună sunt de leac în tuberculoză.  Să știi că în noaptea 

aceea nea Ion, doctorașul, cică n-a putut să închidă un 

ochi. Fostul potcovar îl tot dojenea, „uăi, o să-l omori 

înainti di termen”.  „Poati cî nu, dar dac-o fi sî fie, măcar 

sî moarî sătul”, i-a răspuns gânditor felcerul.  

— A mai apucat să fie bun de seceră şi de... ciocan? 

Pardon, de altele? 

— Dacă ai răbdare să-ți povestesc, o să afli. Dar cum 

ești profă, nu prea ai, că vrei numai tu sî vorghești! Știu eu. 

— Cine crezi că îi ascultă pe studenții mei? 

— Mă faci să râd... înseamnă că ai studinți grozavi. 

Dar nu de asta râdeam, ci de un banc. Vine mama acasă cu 

dulciuri pentru copii. „Mama, mama!”, strigau copiii, iar 

mama cu șiocolatili pi sus întreabă: „Copii, cine o ascultă 

pe mămica?” „Ta-ta!” răspunseră ei în cor. 

— Ha, ha, ha! Când era micuţ, înainte de a împlini doi 

ani, Raoul nu numai că vorbea cu fiecare în altă limbă, ci 

ştia foarte multe poezii şi poveştile copilăriei. Nu-l spunea 

încă pe „r”. La Capra cu trei iezi, era dulce de tot când 

imita capra şi iezişorii: „Auzit-aţi ce-am spus eu?!” „Da, 

maimucă, (sic!) au lăspus iezii în col”. 

— Dar în câte limbi vorbea bietul copil? 

— Să vezi! L-am dus la o grădiniţă de fiţe, cea mai cea 

din oraş, unde numai el era copilul „nimănui” şi margi-

nalizat din pricina asta. Şi educatoarea observa că, în func-

ţie de persoana care se ducea să-l ia la prânz, copilul 

schimba limba de... conversaţie. „Raoul, tu vorbeşti limbi 
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străine?” „Nu...” „Cum nu, că te-am auzit vorbind în mai 

multe limbi...” „Da, în limba lui mama, în limba lui tata, în 

limba lui otata şi în limba tutulol”. 

— Deci niciuna nu era străină... 

— Toate erau din familie!... A cucerit-o cu asta pe înţe-

pata de educatoare. Eu am vorbit cu copiii mei englezeşte, 

de când s-au născut, Ovi, ungureşte, în memoria soacrei 

mele, care era unguroaică, socrul meu era neamţ, deci vor-

bea nemţeşte şi toţi ceilalţi, româneşte. Aşa e în Banat. 

— Şi acum, în ce limbă vorbeşte? 

— Toţi copiii mei, includ aici şi nora, sunt excelenţi 

vorbitori de romgleză. Uneori nici eu nu-i înţeleg... Hai, 

spune-mi cum s-a terminat povestea cu nea Ghiţă şi nea 

Ion. 

— Cei doi colegi au plecat. Viața i-a purtat pe unde și 

cum a vrut ea. Cu bune și rele. Mai mult rele decât bune. 

Puteau să jure că nu vor mai călca vreodată prin satul ace-

la, cu atât mai mult pe la acei gospodari! 

Au trecut anii. Să fi fost 15, să fi fost 20? Cine mai 

ştie! Unii au murit, alţii s-au născut. Puşcăriile se umpleau 

din ce în ce mai mult cu materie vie. Oameni certaţi cu le-

gea, cu Dumnezeu, cu familia, cu ei înşişi. Era necesar să 

fie şcolarizate cât mai multe cadre. Statul român, în loc să 

intervină asupra cauzei, acţiona taman invers, adică asupra 

efectului cauzei. Ca, de altfel, în toate sectoarele economi-

ei noastre naţionale. Tocmai de aceea, poporul român, cu 

toate că natura l-a înzestrat cu toate cele trebuincioase u-

nui trai prosper: munţi, păduri, dealuri, câmpii, petrol, aur, 

ieşire la mare, de când mă ştiu, am  dus-o din ce în ce mai 

rău. 
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— „Cum putem fi atât de săraci într-o ţară atât de 

bogată?” 

— Ei, fatî hăi! Dac-aş şci, aş lua premiu Nobăl, cum 

zicea uica Pompilie... Remarcându-se în munca de cadre, 

cei doi colegi au fost iarăşi trimişi în misiunea de a recruta 

viitori caralii de nădejde ai puşcăriilor. Era ceva bun, a-

veai diurnă, se plătea transportul, mai câştigai un ban. Au 

luat-o la talpă prin satele Moldovei, prin zonele sărace. 

Cei mai înstăriţi nu prea se îngrămădeau să devină militari. 

Acum e alta situaţia. Mulţi ar vrea să intre în Armată sau 

Poliţie. Dar e mult mai greu. 

Au avut multe misiuni din acestea. Pe parcursul a cel 

puţin 20 de ani au fost prin multe sate, oraşe. Dar nicioda-

tă de două ori în acelaşi loc. Aşa cerea strategia de cadre, 

directivele partidului. 

Până la urmă, soarta le-a purtat paşii într-o localitate 

în care mai fuseseră ei cu mulţi ani în urmă. Nu-şi mai 

aminteau mare lucru, mai ales că multe se schimbaseră. 

Au mers iar la şeful de post. Ori era altul acum, ori prea a 

îmbătrânit celălalt, că nu le spunea nimic figura acestuia. 

Au stat de vorbă de una, de alta, cât mai au până la pensie, 

dacă cunoaşte băieţi buni, rude, verişori, cunoştinţe. Mili-

ţianul le-a dat o listă cu vreo zece băieţi „a-ntâia”, gospo-

dari, cuminţi şi de ispravă. Dacă voiau să doarmă în noap-

tea aceea în satul lui, seful de post le-a recomandat o rube-

denie, unde vor avea tot confortul, mâncare şi băutură pe 

cinste. Le-a dat adresa. 

Ca de obicei, după ora 16, au început să caute gospo-

daria unde să înnopteze. Au întrebat pe unul, pe altul şi au 

ajuns la casa respectivă. Au bătut la poartă. Le-a deschis o 
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matahală de om. Lângă el erau două găleţi pline cu mâncare 

pentru porci. Mirosea a cartofi fierţi şi a tărâţe. Încă ieşeau 

aburi din găleţi. Nea Ghiţă îi explică bărbatului că a vorbit 

cu şeful de post şi au fost îndrumaţi să vină la această casă 

pentru a rămâne peste noapte. Gospodarul se uită cu neîn-

credere când la unul, când la altul, apoi le ceru să aştepte 

olecuţî, cî sî duși sî vorgheascî cu muierea. 

O hamţuşcă de femeie ajunse numaidecât la poartă. 

Le dădu bineţe. Când au vrut să le explice ce caută, femeia 

a scos un chiuit de bucurie, de s-au speriat oamenii legii. 

„Costicăăă! Uăi Costică, uăi! Vinî uăi, degrabî, sî-l 

vez pe domn’ doctor!” 

Nea Ion se gândea că mai bine ar fi să o tulească cât 

mai repede, cine ştie ce confuzie face femeia asta… 

Apare şi matahala la poartă. Din două mişcări îl ia pe 

nea Ion în braţe şi plecă în grabă cu el spre casă. 

Femeia îl apucă de mână pe nea Ghiţă, căruia îi picase 

fisa până la jumătate, dar nu înţelegea ce e cu matahala aia 

de bărbat. „Haidiţ, oamini buni, în casî, sî vî omenim cum 

ştim noi mai ghini!” 

Nea Ghiţă amuţise. El, care tot timpul era pus pe glu-

me, acum se blocase. Ceva, ceva mirosise el cu nasul lui 

mare şi încovoiat, dar nu se putea dumiri. Abia când intră în 

casă s-a deşteptat: matahala plângea şi îl ţinea în braţe pe 

nea Ion. Femeia l-a lăsat din mână pe fostul potcovar şi a-

cum îl săruta pe „doctoraş” de mai-mai să-l albească. „Sî 

trăieşti, domn’ doctor, cî matali mi-ai salvat barbatu! Mure 

ghietu di iel cu ograda plinî di orâtanii, cu jinu în zămnic şî 

cu slanina în pod. Ie uitaţi-vî și barbat frumos şî voinic ari 

mama aiși!” Şi s-a ridicat pe vârfuri ca să-şi sărute bărbatul 
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pe obraz. Cât erau ei de duri, câte cazuri analizaseră, câte 

dosare citiseră, câţi deţinuţi periculoşi văzuseră, acum s-au 

înmuiat într-atât de tare, încât le-au dat lacrimile. Matahala 

de Costică şi-a făcut o cruce, mulţumind lui Dumnezeu că  

i-a adus în casă un doctor aşa de priceput şi plecă repede 

spre beci. Nea Ion, mai galben ca lămâia, și mai negru ca 

fundul ceaunului, se dădea acum important: „Ai văzut cî am 

avut dreptati, femeia lu Dumnezău? Ţ-am spus cî o sî merjiţ 

în şinși luni la coasî?” „Sî traieşti, domn’ doctor, niși nu am 

crezut câ-l mai văd ieu pi chișioare! Doamni, mari îi puterea 

Ta!” 

Trei zile au sărbătorit evenimentul. Păcat că nea Ghiţă 

s-a dus. Nu ştiu dacă a mâncat pensie doi ani. A făcut can-

cer la stomac, l-au deschis şi l-au închis la loc, în două luni 

l-au înmormântat. Nea Ion trăieşte, dar nu ştiu de ce este 

aşa de galben la faţă. Galben şi negru! Şi tare slab, trebuie 

să-şi pună pietre în buzunare când bate vântul, altfel cine 

ştie pe unde mai ajunge! 
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— Am un frate care a rămas lângă părinți, adică este 

și va fi moștenitorul acelui loc unde ne-am născut și am 

crescut toți frații. Mai suntem în viață 13 din cei 14 frați, 

ţi-am mai spus. Și părinții, bineînțeles.  

— Sunteţi o viţă sănătoasă. Napi a murit împuşcat. 

Ceilalţi, ca brazii. 

— Ia mai ascultă oleacă! La 30 de ani, fratele meu, 

simțind oarece dureri intercostale și având o stare generală 

proastă, se duce și el la doctor. Nu a fost la doctor de la ex-

pulzarea din placentă! Doctorii din Piatra Neamț îl consultă, 

îi fac radografii și nu mai știu ce alte chestii din astea mo-

derne, dar fără leac, și se confirmă că el nu are decât un ri-

nichi, și ăla e în pioneze, are pietre (asta vis-a-vis de pietre-

le noastre din roman), dar ei nu se bagă, că e foarte mare 

riscul.  

— Avea calcul renal. Există şi calcul biliar. Ştii de ce 

se numeşte aşa boala?  

— E un termen medical. Vine din latină? 

— Da, „calculus” însemna „pietricică”. De aici, cal-

cul, pentru socoteală. Primele calcule se făceau cu pietri-

cele. 
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— Nu şi cu pietre de silex? Deci, s-a născut mezinul, 

adică Prâslea al nostru, cu un  rinichi! Sebastian, așa îl 

cheamă pe fratele ăsta, muncește de toate, construcții, a-

gricultură, crește animale. A fost și la iugoslavi la muncă, 

imediat după 1990, a fost și în Grecia. Cu alte cuvinte, se 

pricepe la multe și se descurcă. Boala lui, părerea mea, se 

trage de la vinul nostru din Moldova. Mai toată lumea are 

nohan și vin roșu. Vinuri slăbuțe, parfumate, dar nu degea-

ba Uniunea Europeană acorda (nu știu dacă mai acordă) 

câte 4 milioane de lei vechi de hectar (sper să nu greșesc), 

ca să înlocuiască țăranul via sa cu cea nobilă. Dar nu au 

avut succes. Vinul nostru cel roșu e doar sângele Domnu-

lui! Am ajutat odată pe un amic să spele un butoi în care 

fusese vin roșu. Pe doagele butoiului și la fund, mai ales, 

era depusă piatră, pur și simplu (apropo de pietre!). Atunci 

i-am spus amicului, „Uăi Florini, uăi, oari nu tot așa sî de-

puni cheatra șî pi richini (rinichii) noștri, uăi?” 

„Dapicumdarnu, uăi!” „Șî cu ci o curățăm, uăi?” „Cu 

rachiu, uăi!” „Așa da, uăi!” 

Fratele Mircea, al doilea după mine, îi spune lui Se-

bastian să pregătească 300 de euro de la pușculiță, ceva de 

haleală pentru drum și să meargă împreună la Târgu 

Mureș. Are el acolo un doctor care l-a scăpat de virusul 

hepatitei C. După rezultatul analizelor, medicina româ-

nească îl trecea pe tratamente naturiste, adică îl bolmojea, 

ca să spere că se va face vreodată bine. Acel medic din 

Târgu Mureș i-a spus: „Băi băieti, ai o șansă, că ești tânăr, 

nu vei scăpa de tot, dar o stopăm și măcar merită să încer-

căm”. Mircea era într-o stare depresivă, când a fost să ia 

rezultatul analizelor a întrebat-o pe asistentă ce înseamnă 
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virusul C. Aceasta i-a spus pe șleau: „Nu-i mare lucru, da-

că nu mori luna asta, luna viitoare te asigur că o să fii 

gata!” Atunci a făcut și o formă de diabet, pe fond de su-

părare. M-am mirat și eu de „profesionalismul” cadrelor 

medicale, care vorbesc aşa cu bolnavii, dar am aflat că tot 

în acest mod i-a spus și unui tânăr din Bacău, plecat de 20 

de ani în Italia, în urma unor analize, medicii peninsulari. 

„Mai ai o lună de trăit”, așa i-au spus, direct pe față. Patro-

nul ținea mult la el, că era băiat cuminte, harnic și talentat, 

sculptor în marmoră. A apelat la toate cunoștințele sale, 

însă același răspuns îl primea de fiecare dată. „Nu se mai 

poate face nimic, are cancer de colon în ultima fază. Pre-

gătiți-vă de cele care se cuvin”. L-au înmormântat acolo, 

în Italia, fiindcă nici copiii nu mai vor să vină în Românica 

noastră. 

S-au dus la Târgu Mureș. Au vorbit, au plătit și i-au 

scos pietrele. Nu știu cât i-a dat doctorului, ăia cică îți 

spun pe față, pe cinstite, dar nu sunt lacomi. Îl cheamă 

doctorul pe Sebică în cabinet, ca să mai stea de vorbă, 

să-i spună ce regim va trebui să țină, dacă nu vrea ca să 

belească... mielu'! Fratele meu își făcea probleme, se 

gândea ce face el dacă îi mai cere vreun ban, că dăduse 

tot ce luase cu el. Îl sună pe Mircea, acesta îi spune să 

fie calm, că se va rezolva problema, numai el să fie să-

nătos... și la pungă... gros! 

Când mi-a povestit scena asta, m-am emoționat până 

la lacrimi. L-a întrebat doctorul cum se simte după opera-

ție, i-a recomandat să nu mai bea vin cu găleata, ci numai 

cu apă de izvor. Că e tânăr și a doua oară, cu rinichii nu te 

joci, iar el are numai unul, și să fie atent cu viața lui. Îi ia 
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palma și o privește atent. „Tu muncești din greu, câștigi 

banul cu multă sudoare. Nu e nevoie să-mi răspunzi, pal-

mele tale mi-au spus multe”. Deschide doctorul sertarul și 

scoate de acolo... 100 de euro! „Ia banii ăștia, tu ai mai 

multă nevoie de ei, decât aș avea eu”. Bineînțeles că Se-

bastian nu voia să-i ia, doctorul îi punea în palmă, el îi 

punea pe masă.  Până la urmă, doctorul i-a spus: „Băi sulă, 

dacă nu-i iei, îți scot rinichiul! Hai, ia-ți catrafusele și 

pleacă acasă! Să fii sănătos!”  

— Şi eu am văzut nenumărate scene de omenie din 

partea medicilor. În spitalul de obstetrică şi ginecologie 

„Bega”, unde Academicianul Munteanu era şef de secţie, 

aduceau adesea femei în situaţii limită, chiar dacă nu erau 

din zona Timişoarei. Aşa a ajuns în salonul meu o femeie 

din Hunedoara, scundă, plăpândă, cu aspect de liceană la 

prima întâlnire. Avea 28 de ani, trei copii şi era foarte să-

racă. Rămăsese iar gravidă şi, din disperare, luase, pur şi 

simplu, foarfeca şi tăiase, pe viu, înăuntrul ei. Medicii hu-

nedoreni, neputincioşi în faţa unui asemenea caz, au tri-

mis-o imediat la Timişoara. A avut zile tânăra. Vreo două 

luni au ţinut-o numai în perfuzii. Nimeni din familie nu se 

interesa de ea. Nici ea nu avea cum să ia legătura cu ai ei, 

să întrebe măcar de copii. Mai şi glumea uneori. „Soţul 

meu precis crede că am murit. Nu întreabă de mine, că nu 

are cu ce să mă îngroape. Da' alta nu-şi găseşte. Că cine se 

duce la sărăcie?” Au operat-o de câteva ori. Cine sau ce 

le dădea la medici şi la asistente pentru ea? Nimeni, ni-

mic. Şi ştii cât de frumos îi vorbeau? Cât tremurau pentru 

viaţa ei? Cum căutau soluţii? „Cum se mai simte pacienta 

noastră? De ce nu-i bine, Iubire? Scumpa de tine, lasă că 
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trece şi asta... Ai mai mulţi ani înainte decât înapoi!” Pe 

cei mai buni medici din oraş i-au adus ca s-o opereze. 

Sterilizau sala cu tot ce puteau, nu cumva să se infecteze 

cu ceva şi să nu o mai poată salva. Era un du-te-vino la 

ea, ca la nimeni alta. Schimbau perfuzii, pansamente, o 

mânjeau cu iod, îi puneau sonde, îi făceau tot felul de trata-

mente. Apoi o învăţau să meargă, o scoteau la plimbare, o 

făceau să râdă. Cadrele medicale îi aduceau de acasă haine, 

pături, mâncare. Veneau la ea în zilele şi la orele de vizită, 

ca să nu se simtă singură. Când s-a pus problema externării 

ei au făcut chetă. Nu pentru bani de drum, că o puteau tri-

mite cu salvarea, ci ca să aibă şi ea bănuţi de sărbători, după 

ce a suferit atâta. Şi cu ce sacoşe a plecat, îndesate cu haine, 

încălţăminte, dulciuri şi jucării. Numai cu lucruri noi şi de 

calitate, că pe atunci nu se descoperise second handul. Nu 

mai ştiu cum o chema, fiindcă toţi îi spuneau Iubire... 

— ... un gest lăudabil, dar umilitor pentru specia uma-

nă, chit că era cea mai dreaptă și mai egalitaristă orându-

ire socială. Era nevoie să se ajungă aici? Era nevoie ca 

femeia să fie considerată un aparat de făcut copii? Întru a-

plaudarea celui mai iubit și mai stimat fiu al neamului? 

’Le neamu-n cur! 

— Nu întâmplător, prima lege abrogată după Revolu-

ţie a fost cea antiavort. A produs prea multă suferinţă. Şi 

tragedii. Fiindcă foarte multe femei, majoritatea tinere, ne-

voite să îşi provoace un avort pe unde şi cu ce apucau, mu-

reau din te miri ce cauze. Nu spuneau ce au făcut, de tea-

mă că vor fi arestate sau că bagă şi pe altcineva la necaz. 

Apoi, când începeau să îşi facă griji pentru viaţa lor, era, 

de regulă, prea târziu. Biserica nu e de acord cu avorturile. 
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Nici eu, în principiu. Copiii sunt de la Dumnezeu, deci 

trebuie făcuţi. Are El grijă de orice suflet... Căci, fără voia 

lui, nu apare nicio formă de viaţă. Nici măcar în eprubete. 

Şi totuşi, lucrurile nu sunt în alb-negru. Tinerilor li se face 

acum educaţie sexuală: sunt învăţaţi să se masturbeze, să 

facă sex oral, anal, să folosească prezervative... orice, nu-

mai să nu mai rămână vreuna gravidă... Aproape că plan-

ningul familial e contra naturii. Nu se mai fac copii. 

— Ca să se nască în continuare copii, ar trebui ca mă-

car bărbații să aibă un aparat genital normal. Femeile ca 

femeile! Dar tare mi-e teamă că, de atâta băgat în ’zda  

mă-sii, s-au ocupat toate originile... materne!  
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— Bunicul meu a avut probleme cu stomacul după ce 

s-au stabilit în Carani. Războiul, Moldova, anii de închi-

soare i-au afectat sănătatea. Medicul Wilkolm era un bun 

internist, foarte căutat în zonă. O perioadă l-a tratat de ul-

cer. Apoi l-a trimis la oraş la raze. Simptomele nu erau de-

loc încurajatoare. Lipsa poftei de mâncare, paloarea şi 

pierderea constantă în greutate l-au făcut pe medic să se 

gândească la ce e mai rău. „Spuneţi-mi, domn’ doctor, cam 

cât mai am de trăit?” „Domn’ director, dacă e mai grav 

decât ulcerul... mă tem că foarte puţin. Şase luni, un an...”  

Cum a intrat pe uşă, Ionel i-a spus Lucreţiei: „Mâine îmi 

faci raţă pe varză, poimâine mămăligă cu varză şi duminică 

sarmale. Şi tot aşa, măcar să apuc să termin putina cu varză 

până mor”. „Nu mai ţii regim?” îndrăzni ea să-l întrebe cu 

jumătate de gură. „N-are niciun rost. Dacă tot mor, mănânc 

ce-mi place. Şi ce avem prin casă”. În câteva săptămâni s-a 

pus pe picioare. Intră într-o zi în bucătărie şi zice: „Să nu 

mai foloseşti varza din putină, că îmi scăpă soda caustică în 

ea”. „Cum aşa? Nu era capacul pe butoi?” „Tu n-auzi ce 

spun eu? Era dat la o parte capacul. Tii, şi ce rău îmi pare! 

Cât bine mi-a făcut mie varza şi zeama de varză!...” „Lasă, 

că o să cumpărăm din sat. Pentru ce munceşti, dacă nu ca să 
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rezolvi probleme cu banii?” A doua zi îi spune Lucreţiei: 

„Vezi că am dat varza la scroafă”. „Măi, Ionele! O să ne 

moară scroafa... Ne şi facem de râs. Moare scroafa înainte 

de a făta”. „Las’ că n-are nimic. Am gustat eu mai întâi. Că 

doar nu era să omor scroafa!” 

— Am citit ceva asemănător la Marin Preda, nu ştiu în 

ce roman. Tot aşa... la consultaţie, medicul nu-i mai dă ni-

cio şansă pacientului. Îi spune asistentei sau celui care îl 

însoţea: „moare”. Ăsta se duce acasă şi consumă moare de 

varză. 

— Moare de curechi, i se spune la noi. 

— Şi, când revine omul, la control, medicul se sperie 

ca de o arătare. „Cum de n-ai murit?” „Am băut moare, nu 

aşa aţi zis?” Ei, bine, doctorul nu a pus botul la zeama de 

varză și i-a cerut șoferului să facă plinul la mașină. Voia să 

guste miracolul vindecării cu propria-i limbă. Au plecat 

toți trei la fostul bolnav acasă, undeva pe unde a înțărcat 

mutul iapa. Beau fiecare câte o cană de moare. Bună. Mai 

bea medicul o cană. Bună, bună, dar de aici și până la vin-

dcarea cancerului... Butoiul era aproape gol. Bade, se a-

dresează slujitorul lui Hipocrate, răstoarnă butoiul! Și așa 

e aproape gol, și așa ești sănătos tun! Nu-ți mai trebă! Zis 

și făcut. Și a văzut doctorul minunea! Printre căpățânele de 

varză murată se afla un șarpe în putrefacție... 

— Şarpele din butoiul de varză îşi salvează stăpânul 

de la moarte, pe când cel crescut la sân... îl sugrumă. Aşa a 

rămas Lazarescu... fără glas. 

— De aceea femeia trebuie să-i zdrobească capul șar-

pelui sub călcâi. 
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— Şi să-l arunce în putina cu varză! Ha, ha, ha! 

Bunicu mai avea un fix, pe lângă zeama de varză: oţetul de 

mere. De fapt, punea şi o linguriţă de miere la o cană de o-

ţet şi bea în fiecare zi. Se trata de toate cu asta. Avea vreo 

78 de ani când i-au apărut varice creţe, vinete, umflate rău 

pe chelie. Nu numai că dureau şi erau inestetice, dar erau 

şi un pericol de tromboză. Niciun medic n-a ştiut cum să le 

trateze. Poate chirurgical, însă cum era să se lase bunicu 

tăiat pentru nişte varice, când el purta în umăr o schijă din 

1941? Aşa că a venit acasă şi a început să se frece cu oţet 

de mere şi miere. În mai puţin de jumătate de an nu numai 

că i-au dispărut varicele, ci i-a crescut şi părul pe chelie. Şi 

nu păr alb, ci negru. Tot satul a vrut reţeta. Nu ştiu să mai 

fi mers la cineva. Efectul placebo contează! 

— Un coleg de-al meu de la Electrica mi-a povestit 

cum a dezertat bunicul lui dintr-un lagăr de la ruşi, împre-

ună cu un consătean. Au stat într-o baltă, plină de stuf, o 

săptămână. Trei zile i-au căutat cu bărcile şi ziua, şi noap-

tea. Cu lanternele. Au stat în apă până la gât. Li s-a murat 

pielea. Dar dorul de cei de acasă i-a ajutat să ajungă în 

Moldova noastră, într-un sat aproape de Bacău. S-au îm-

bolnăvit amândoi de plămâni şi de stomac. Bunicul cole-

gului meu a ascultat de sfatul unui doctor neamţ, dar ce-

lălalt n-a vrut, sau n-a putut, să mănânce (sau să bea?) câte 

un ou crud proaspăt de găină în fiecare dimineaţă... Şi a 

murit imediat. 

— Prin câte n-au trecut atâţia alţii doar ca să ajungă 

acasă, acolo unde însemnau şi ei ceva pentru un suflet de 

om. Pentru vreo mamă, vreo nevastă, vreo iubită, vreun 
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copil. Orice om simte nevoia să fie iubit, să-i fie cuiva 

milă de el, să plângă cineva după el. Bunicul colegului tău 

s-a agăţat de oul crud. Era doza lui de proteine. Avea un 

efect miraculos, pentru că el credea în salvarea lui datorită 

oului crud de găină. Nu mă mir de naivitatea acestor oa-

meni. Şi nici de puterea lor de a învinge fatalitatea cu lea-

curi băbeşti. Ai să râzi, dar am trecut şi eu prin asta. A-

tunci când am fost suspectă de cancer. Îmi apăruse o ghea-

ră pe sânul stâng, care se continua sub braţ. Carmen, 

nepoata Minei, m-a însoţit la investigaţii. Am început cu o 

mamografie. Am fost trimisă la oncologie. La chirurgie 

oncologică. Noroc că am dat peste un chirurg, care a spus 

că nu e crimă mai mare decât să arunci într-o găleată sânul 

unei femei, înainte de a căuta orice altă soluţie. 

Antibiotice, creme de tot felul. Se retrăsese nesemnificativ 

tarantula aceea. Între timp toate analizele arătau că nu e 

vorba de cancer. Dar ce era? Nimeni nu ştia. „Să ne ţineţi 

la curent cu evoluţia!” ziceau medicii. Eu, pe ei! Tocmai 

îmi dădusem doctoratul. Aveam nevoie de bani. Nu-mi 

permiteam un concediu medical. N-am lipsit o zi de la 

şcoală. Nicio oră de la meditaţii. În facultate, n-aveam 

nimic. Cum ieşeam pe poartă, începeau să mă doară sânii. 

Până la Catedrală plângeam. După care, îmi învingeam 

spaimele, să pot ajunge acasă și să-mi iau în braţe copiii, 

exuberantă, să se simtă în siguranţă, cu cea mai veselă 

mamă din lume. Într-o seară, o colegă, preşedinta Aso-

ciaţiei Femeilor Rrome din Banat, a insistat să-i spun ce-i 

cu mine. Am încercat să îi explic în ce situaţie disperată 

sunt. M-a înţeles. A crescut singură doi copii, din momen-

tul în care soţul ei, preot, a descoperit că e de etnie rromă. 
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A lăsat-o pentru o chelneriţă. Ca să o umilească pe doam-

na lector universitar. „Foarte bine gândeşti, Mirela. Copiii 

chiar au nevoie de tine. Trebuie să lupţi pentru viaţa ta. El 

a doua zi după înmormântare îşi găseşte alta. Doar n-o să 

te laşi... Am să te sun”. Nici n-am ajuns bine acasă, că m-a 

şi sunat. Mi-a recomandat, din partea unei doamne de 80 

de ani din asociaţie, fostă profesoară de biologie, un trata-

ment bun pentru... nomazi: cu urzici, ştevie, lobodă şi... 

varză. Dar nu murată. Varză dulce şi zemoasă, bătută cu 

ciocănelul de şniţele, pusă pe o bucată de nailon şi aplicată 

pe umflături. În trei săptămâni n-am mai avut nimic. Şi 

doctoriţa care se ocupa de mine a râs: „Ai avut ceva caca 

di maca, dacă a trecut aşa. Tu crezi că n-am trata toţi bol-

navii de cancer cu varză?!... Doamna Varză!” Leti mi-a 

cerut apoi, de dragul ei, să port şi eu poale şi să întăresc 

rândurile asociaţiei lor. Crezi că am putut? Când m-am 

văzut sănătoasă, nu... Înainte de asta, eram în stare să fac 

orice, numai să-mi pot creşte copiii mari, să nu încapă pe 

mâinile altei femei. După..., nici măcar atât. 

— Din ce-mi spui, ea ţi-a întins o mână, dar tu n-ai 

putut să-i răspunzi la fel. 

— Sunt o ingrată. Nu era etnia mea, cauza mea. Nici 

nu sunt sociabilă. N-am putut să intru printre ei... 

— Ionel, bunicul tău, a putut. Nu cânta el la vioară în 

taraf cu ţiganii? Era un om cu mult drag de viaţă. 

— I-a plăcut să trăiască. Ţi-am spus că avea cinci 

fraţi. Unul s-a stins de mic. Ceilalţi au murit, la vârsta a 

treia, din doi în doi ani. Stătea pe trepte la Carani, cu căţe-

luşa în braţe, la umbră, îngândurat. L-am întrebat ce are. 

„Îmi pare rău după viaţă, după voi”. „Ce te-a apucat să 
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vorbeşti aşa?” „Anul ăsta e rândul meu să mor. Fă soco-

teala: în ’72, muri Neta, în ’74, Costică, în ’76, Nenea, în 

78, fratele Puia, acuma trebuie să închei şirul”. „Arată-mi 

unde scrie asta!” „Sunt legi nescrise!” „Ia să facem noi 

una scrisă. Bunu John va muri în anul... 2000, când va fi 

sfârşitul lumii”. De-atunci le spunea tuturor: „Eu am con-

tract cu anul 2000!” Şi aşa a fost. A murit în 9 decembrie 

2000. Să ştii că n-a prea pierdut vremea. A reuşit să vadă 

partea frumoasă a lucrurilor. Nu uita plăceri mărunte, care 

altora nu le aduc satisfacţii. De pildă, cât au stat în Mol-

dova, au tot cununat şi botezat. Am fost şi eu la nişte fini 

de-ai lor din Truşeşti. În 2006, am dat o fugă de la Iaşi, un-

de eram la un instructaj pentru elaborare de proiecte euro-

pene. Ciriteiul nu mai exista, şcoala construită de Ionel cu 

sătenii nu ţinuse multă vreme. M-aş fi mulţumit să mă 

plimb doar prin comună şi să-mi imaginez paşii lor făcuţi 

prin faţa şcolii, a internatului, dar Emilia a insistat să o 

caut pe Doamna Lucica şi să aflu ce-i cu finii Lucreţia şi 

Nelu, care purtau numele bunicilor mei. Am găsit uşor a-

dresa. Am strigat la poartă. A fugit spre mine, poate ca să 

nu mă ţină prea mult în soare, o femeie bătrână, cu picioa-

rele goale, cu tălpile făcute parcă din pământ. I-am spus 

cine sunt.  „Doamniiii! Doamniii...” M-a întrebat de bu-

nici. S-a năcăjit când a aflat că au murit. I-am spus că fete-

le sunt bine, deşi Ioana e văduvă. N-a fost afectată de asta, 

căci ea era văduvă de 30 de ani. Nu voiam să intru, să de-

ranjez, dar a insistat să mă aşez la o masă în curte, ca să 

mai vorbim. M-a servit cu borș de fasole. 

— Fasolea cică este foarte bună pentru inimă. Are 

aceleași substanțe nutritive ca și carnea, dar eu am citit o 
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carte scrisă de un doctor neamț care spunea că intestinul 

omului nu este ca la carnivore, deci omul n-a fost progra-

mat ca să consume carne. 

— Sigur nu. Omul este omnivor, a fost programat să 

mănânce de toate. Atâta doar că nu tot omul îşi permite... 

sau se demite să mănânce orice. 

— Chiar și în Biblie scrie: „V-am dat vouă toate poa-

mele pământului”. 

—  Asta-i valabil doar pentru unii bărbaţi, care n-au 

parte de femei adevărate. 

—  Ha, ha, ha! Hi! Bună! Nici sare nu ar trebui să 

consumăm, fiindcă tot acel doctor neamț scria că dacă 

creatorul ne-ar fi sugerat să punem sare în mâncare, n-o 

ascundea la sute de metri sub pământ. 

— Ce vorbeşti? N-ai văzut munţi de sare? N-ai auzit 

de ocnele din ţară? De lacurile în care nu te poţi scufunda? 

De Marea Neagră? De Râmnicu Sărat? De sarea în buca-

te? Una dintre cele mai frumoase poveşti... Un împărat, 

rămas văduv cu trei fete, a vrut să verifice cât de mult îl 

iubesc fiicele lui. Cea mare îl iubea cât zahărul, cea mij-

locie, cât mierea, iar mezina... cât sarea în bucate. A fost 

alungată de la palat, dar s-a întors... pe uşa din dos şi i-a 

arătat tatălui ce înseamnă regimul fără sare şi cât de mult îl 

iubea de fapt. 

—  Dar cu carnea altfel stau lucrurile. Până și căpete-

nia unui trib de indieni și-a dat seama că din cauza vânatu-

lui i se decima tribul. Voi nu vedeți că albii cultivă po-

rumb? Carnea, nu vedeți că are patru picioare? Și noi 

numai două? 
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— Canibalii mâncau carnea de pe două picioare. La 

grătar, chifteluţe sau pârjoale... 

— Un amic mi-a povestit imediat după Revoluție că 

vecinul lui, Nicu-frigider, așa era poreclit că era mare me-

seriaș în reparat instalații frigotehnice, mânca numai pulpe 

americane, din alea una la kilogram, importate din SUA, 

fiindcă yankeii tocmai împrospătaseră rezervele de carne 

din Alaska și găsiseră debușeul ideal în Românica. 

Soacra lu’ Nicu este una Irina, care fusese condamnată 

la ani grei de pușcărie pe timpul lui Ceașcă, 25 de ani, du-

pă ce în prealabil avusese condamnare la moarte, asemeni 

lui Ștefănescu, nea Bachus, cum era el cunoscut. 

— O, mi-ai amintit de falsificatorul acela de vinuri! 

Nimeni nu l-ar fi prins vreodată, dacă nu avea şi el 

vulnerabilitatea sa. Dragostea de tată. Dorind cu orice preţ 

să îşi mărite fata cu un jurnalist, uită de orice precauţie şi 

îi arată acestuia tot ce face... Pierde tot. Filmul e o bijute-

rie. Secretul lui Bachus! Cum joacă Ştefan Mihăilescu 

Brăila scena în care, înduioşat până la lacrimi de gândul la 

amor, rosteşte propoziţia sacramentală: „Fără dragoste, 

viaţa... e pustiu...” 

— Ce profund! Metaforeală... 

— Până la urmă, şi Lazarescu era atent să se ascundă 

de toţi. Dar pe Nicolăiţă Corneanu îl iubea de mic. Faţa de 

el n-a ascuns nimic. El îi stătea zi de zi la masă... Şi oame-

nii puternici au câte o slăbiciune fatală. 

— Nu cred că e valabil ce spui pentru Irina, soacra lui 

Nicu frigider. Soțul ei producea sacoșe din plastic, iar ea le 

vindea clienților, 1 leu punga, la aprozarul unde lucra, împre-

ună cu fructele, legumele și zarzavaturile cu pricina. O dădu-
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se în gât un amărăștean. Cumpărase un butoi din plastic în 

care avea să-și pună murăturile pentru iarnă. Ajunge omul 

acasă cu butoiul și când i-a scos capacul... Evrika! O sacoșă 

plină cu bani! Moldoveanul prost și cinstit se duce la vânză-

toare și îi dă punga cu bani. Aceasta abia i-a murmurat un 

„mulțumesc” din vârful buzelor unse cu rujul străin și scump. 

Cetățeanul se aștepta la altceva, la mii de mulțumiri, „Vai!, 

vă mulțumesc din toată inima, vă rămân datoare pe viață, ce 

mă făceam eu cu lipsa asta din gestiune?! Pușcărie (și așa a 

făcut, dar puțin de tot, că Revoluția a scăpat-o), luaț’ șî dum-

nieavoastrî din partea me o micî atențâie, măcar 1000 di lei, 

cî aț’ fost corect șî șinstit”. Dar nimic din toate astea, femeia 

a luat punga cu bani și a zvârlit-o sub tejghea, ca pe un lucru 

fără valoare. Omul a rămas surprins de atitudinea ei și de aici 

și până la controlul milițienilor n-a mai durat decât câteva 

zile. Vânzătoarea de la aprozar era milioanară. Avea multe 

cecuri câștigătoare cu autoturisme Dacia, unul era trecut 

chiar  pe numele ginerelui, Nicu-frigider. Asta mi-a spus-o 

chiar el, când l-am chemat să-mi repare frigiderul. „Uăi”,   

mi-a spus el, „soacra asta a mea îi fimeie dișteaptî tari, uăi! I-

o plătit tătî înmormântarea procuroriului cari o scăpat-o di 

pușcărie. Dar sî vez’ cum o luat vizî di ieșâri din țarî, uăi!” 

„Cum, uăi?” l-am întrebat eu mirat. „S-o dus la ambasadî 

încărcatî, uăi, cu 2 genț’ mari di voaiaj, plini cu saleam di 

Sîbiu șî cu Grasî di Cotnariu. I le-o arâtat lu’ șeala di la birou 

șî imediat i-o lasat gura apî lu’ șeala șî i-o puș ștampila în doi 

timpi șî trii mișcări”. „Uăi, băieti, uăi, dișteaptî fimeie!” „Da  

și crez cî o stat dijeaba? O adus câtiva tiruri cu tilivizoari 

color... Amu ia îi preșădinti la drepturili pușcăriașâlor șî intrî 

la tăti pușcăriili, mai șeva dicât caraliii”. 



563 

Amicul meu, Liviu, tocmai mi se plângea de cât de bi-

ne trăiește Nicu-frigider. Toată ziua pe terasa blocului, cu 

pulpele americane și cu Grasa de Cotnari. Cu votcă ruseas-

că, din aia cu etichetă roșie, asortată cu suc de roșii. Cu ma- 

șini bengoase la scară. „Șî? Cari ar fi problema, uăi Liviule? 

Șini poati oasî roadi”, mă refulez ieu. „Păi, cam asta ar fi, cî 

ieu când mă duc acasî șî mă așteaptî fimeia cu borș di faso-

li, trag câti un Dumnezău. Dumnezău mamii i di viațî!” 

„Tași, uăi, din gurî, nu huli, nu lua numili Domnului în 

deșert, cî ari El grijî di tăț. Fasolica îi mai bunî dicât tăti!” 

„Uăi, sî știi cî ai dreptati. Cumdarnu? Într-o zî aud salvarea 

la mini la bloc. Șî scot răpidi capu’ pi geam sî văd pi șini îl 

ie pi targî. Pi șini crez cî l-o luat?” „Nu știu, uăi!” „Pi 

Nicu-frigider, uăi!” „Nu mă-nnebuni, cum așa?” m-am 

mirat ieu. „Dar sara m-am dus la iel sî vorghesc cu nevas-

tî-sa, s-o întreb și s-o-ntâmplat”. „Șî?” „Vinisî șî Nicu di la 

spital. Era galbân ca lumânarea”. „Nu mai spuni, uăi!” 

„Da, uăi. Și-i cu tini, uăi Niculi, și ai?” „Uăi, nu mă sîm-

țăsc ghini diloc”. „Da’ și ț-o zâs cî ai doctorii?” „O sî râz 

uăi, Liviule, dar asta îi... Mi-o zâs cî, dacî mai mânânc car-

ni, o sî belesc... sula!” 

— La noi se zice că atunci când gazda îţi dă păsulă... 

— Cum adică pă sulă? 

— ... Hai, măi! Am zis într-un cuvânt! Regionalismul 

nostru pentru „fasole” e păsulă... Repet, când îţi dă păsulă 

ge mâncarie îi sămn că ai stat deja prea mult pră capu’iei. 

Eu nu m-am simţit alungată de doamna Lucica de la Tru-

şeşti. Abia aşteptam să le spun mamei şi mătuşii că am 

mâncat şi eu borş de fasole în Moldova, ca şi ele când au 

ajuns la capătul drumului cu vagonul. Am întrebat-o pe 
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doamna Lucica dacă ştie de vagon. „Cum sî nu ştiu, fatî 

hăi? Cî parcî şî văd vagonu’ lu’ Domn’ Ionel în garî. Tăt 

Truşeştiu’ aşa-i spuni: ’vagonu’ lu’ Domn’ Ionel”. Eram 

impresionată de cât de vie era încă amintirea alor mei. S-a 

apropiat de masă un domn de vreo 50 de ani, înalt, cu u-

meri laţi, cu trăsături frumoase, dar cu o privire cam tul-

bure. Era în pantaloni scurţi, fără altceva pe el, aşa cum 

stătea prin curte, că doar nu aştepta vizite. Credeam că e 

beat după felul în care nu mă nimerea cu privirea. „Aista-i 

Nelu!” Mă ridic să-i întind mâna. „Şi v-am făcut io, doam-

nî?” mă întreabă neplăcut surprins de prezenţa mea. 

„Nimic...” Sunt derutată, încerc să-i zâmbesc. „Spuniţi şi 

rău v-am făcut!” şi se aşază nervos pe un scaun, privindu-

mă cu antipatie, de parcă aş fi venit să-i dau o amendă. 

„Nu mi-aţi făcut niciun rău...”, repet cu toată blândeţea de 

care sunt în stare. Încerc să schimb subiectul. „Sunteţi fi-

nul bunicilor mei. Purtaţi numele bunicului meu”. Doamna 

Lucica îmi face cu ochiul. Şi începe să fluiere, poate ca să 

destindă atmosfera. Dar Nelu revine cu aceleaşi întrebări: 

„Şî şi rău v-am făcut? Cî în afarî di faptu’ cî am fumat în 

casî la matali... Da’ am şerut voie!...” „Mă tem că mă con-

fundaţi cu cineva. Noi nu ne-am cunoscut până acum”. 

Sunt din ce în ce mai îngrozită. „Riecunosc cî am fost la 

tini în casî, doamnî. Riecunosc şî cî am fumat. Da’ matali 

mi-ai dat voie...” Realizez că el e într-o altă lume. „Nu-l 

bagaţ’ în samî”, mă îndeamnă mama lui, „îi bolnav, da’ nu 

faşi rău. Pe iel îl mai am. Lucreţia s-o dus dupî un băiet. Ai 

lui n-or vrut sî-l lasi sî o ieie pi e di nevastî...” „Şi s-a călu-

gărit?” întreb cu nădejdea că mai trăieşte fata care purta 

numele Lucreţiei. „... S-o aruncat săracuţa di e în fantâna 
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aiasta din curti. O pus poza lui pisti poza i... Şî gata...” Îmi 

vine să vomit. Tocmai scosese bătrâna apă rece din fântână 

şi băusem şi eu o cană după borşul de fasole. Am stârnit 

amintiri atât de dureroase în biata femeie! Am strâns-o în 

braţe, vinovată. Plângeam amândouă de o milă care parcă 

venea din toate părţile. Ne-am îndreptat apoi spre poartă. 

Nelu mi-a strigat din urmă: „Dacî o videţi pi Nadia Comă-

neşi, sî o trimitiţ la mini! Cî vreu sî mî însor cu e!” 

— Ai făcut şi tu cunoştinţă cu durerile Moldovei...  

Săraca me di Moldovî! Suntem în mileniul trei și te izbeș-

te sărăcia peste tot. Eu sunt specialist în vânzări door to 

door, la UPC. Am fost prin câteva sate. Merg deseori. Sunt 

și mulți bogați, mai ales cei care au fost și au lucrat în 

străinătate. Au unii niște case, de-ți iau ochii! Dar cei mai 

mulți nu au din ce trăi. Nu au loc de muncă, nu au pensie. 

Fericiți sunt doar aceia care au pensie. Mică cum o fi, dar 

au pe ce pune mâna. Eram odată în satul Săucești, care a 

fost inundat acum câțiva ani, acolo unde a fost și Elena 

Udrea și a făcut cadouri pantofiori roșii cu toc la femei, iar 

Băsescu i-a certat pe amărâți că nu și-au terminat de refă-

cut casele. Am vorbit cu un sătean să-i trag și lui cablu la 

televizor. Omul ar fi vrut, dar nu mai avea televizor, că i-l 

luaseră apele. I-am promis că-i fac eu cadou un televizor, 

pe care nu-l folosesc. Am bătut palma și m-am așezat pe 

prispă să-i scriu contractul. Apare nevasta din spatele ca-

sei și strigă la barbatu-său: „Nu sămna, Costicî! Nu săm-

na!”  „Di și, fa? ” „Ni ie casa, uăi!” 

— Dumnezeule! Dar nu putea citi contractul? Ori    

şi-au pierdut în halul ăsta încrederea în oameni, cu atâţia 

golani?... 
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— Tăt bodogăne: „Nu ni trebi tilivizor, și sî videm la 

iel, numai cururi goali? Șî pi chioru’ șeala? Cî s-o terminat 

cu Andreea Marin, nu ni mai dă surprizî-surprizî! Șî niși pi 

Elodia n-o mai găsăști Diaconescu în veși șî pururi!” 

—  Am făcut cunoștință doar cu durerile finilor rămaşi 

în Truşeşti. I-am vizitat de mai multe ori pe finii de la Iaşi, 

cu care încă suntem în legătură, fiindcă au rude prin Banat, 

unele chiar la Carani. Liduţa e de mult pensionară. Părinţii 

ei, Nuţa şi Toderiţă, aveau casa lipită de cea a bunicilor 

mei. De dimineaţă până seara, grăsuţa de Liduţa era în 

curtea naşilor. Şi Ionel o-nvăţa pe finuţă să cânte: „Calu-i 

bălan, calu-i bălan/ Şi şaua-i verde!...” Ea se străduia, sără-

cuţa, dar se mai încurca... „Nu-i nimic”, îi spunea Ionel. 

„Acum cânţi de la-nceput”! Şi ea cânta: „Di la-nşieput, di 

la-nşieput...” Câteodată, pentru că îl zicea bine până la ca-

păt, o felicita: „Brava, Liduţă! Ia spune tu acum de la sfâr-

şit!” „Di la sâşit, di la sâşit...”, cânta mogâldeaţa, spre ha-

zul tuturor, căci ei, chiar dacă o duceau greu în acel colţ de 

lume, nu uitaseră să râdă. 

— Ăsta era obiceiul în Moldova: de tineri să facă co-

pii, cât mai mulţi. De la şapte în sus. Tata a furat-o pe ma-

ma de la părinţi în 1956, anul când au plecat ai tăi din 

Moldova. Eu sunt primul născut, cap de coloană, că am în 

urmă 13 fraţi.  

— A furat-o? N-a mai avut răbdare până la nuntă? Aşa 

i s-au aprins călcâiele după Lucreţia lui? 

— Aşa se obişnuia când viitorii socri nu-l voiau pe 

ginere. Îl acceptau... de nevoie. 
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— Ce-aş fi vrut şi eu s-o fi furat Părintele Vasile pe 

Lucreţia! Poate făceau şi ei o droaie de copii. Numai că 

el... s-a călugărit şi i-a zdrobit inima. 

— Eu îţi pot spune de la noi o poveste atât de asemă-

nătoare cu a lor, încât mă mir de cum se multiplică desti-

nele în lume. 

— Nimic nu-i nou sau unic sub soare... 

— Am cunoscut un bătrân care cultiva flori într-o se-

ră. Şi, din vorbă în vorbă, am aflat necazul lui. Cum s-a 

întors de la armată, pufăind din pipă, mama a început să-l 

tragă de mânecă să se însoare. „Hai, Costicî, mamî, însoa-

rî-ti, ca sî am şî ieu timp sî ţân nepotu’ în braţi!” Dar el 

scotea pipa din buzunarul de la piept ‒ avea un buzunar 

mare la rubaşcă ‒ îndesa tutunul şi apoi se apleca să ia un 

tăciune subţire din vatră, ca să o aprindă tacticos: „D-api, 

mamî, ca mâni m-oi însura, vez’ sî fii numa’ pregătitî sî 

primeşti nora”. Din păcate, mama lui, Saveta, a murit fără 

ca să ţie un plod, din partea feciorului, în braţe. I-a lăsat cu 

limbă de moarte că, dacă nu se însoară, îl va blestema şi 

dincolo de mormânt. Să nu i se stingă neamul. Dar parcă 

el nu ar fi vrut să se însoare? I-au trecut prin mână cele 

mai frumoase fete din sat. A fost însă omul unei singure 

iubiri. Mărioara a fost dragostea lui. Frumoasă, lipi-

cioasă, înaltă, i-ajungea până la umeri. Cică avea nişte 

sâni, de ziceai că-i plesneşte cămaşa. Se potrivea cu ea 

la dansuri, era uşoară şi delicată. Ţesea cele mai 

frumoase ţolice şi lăicere. La câmp, avea spor de parcă 

lucra cu patru braţe. Când a cunoscut-o, era la seceră. Nu 

ştia cum să intre în vorbă cu ea. Cât era el de voinic, se 
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simţea un mototol în apropierea ei. Fata îl pândea cu coada 

ochiului, râdea şi făcea glume cu celelalte fete. Într-o zi, 

Măriuca a trecut pe lângă fâneaţa lui şi i-a dat binețe...  

—  Deci, ea a făcut primul pas. Ca Lucreţia. 

— Avea un ulcior cu apă rece de izvor. „Ţî-i săti, 

Costachi?” „Mi-o fi, Marioarî, di câti ori ti văd îni sacî 

inima di tini”. A băut jumătate de ulcior. Fata, simţind că i 

s-a împuţinat apa, a zis mai mult în glumă. „Amu şi fac, 

mî duc la taica cu jiumatati di ulşior? O sî mă şierti”.  

„Merg cu tini, Marioarî, merjim sî-l umplim la izvor. 

Şî vin cu tini şî la taicî-tu. Vreu sî-l întreb dacî mi ti dă di 

nevastî”. „Da’ pi mini nu mî întrebi dacî vreu?” „E musai, 

Mariucî, altî fatî ieu nu mai vreu. Ori tu, ori nişiuna. Sî mă 

batî Dumnezău, di ti mint!” A strâns-o în braţe, mai să o 

lase fără suflare. „Iartî-mî, Măriucî, aşa îmi ieşti di dragî, 

di parcî nişi nu ţ-aş mai da drumu’. Spuni-mi cî vrei să șii 

nevasta me şî ieu am sî șiu şel mai ferișit barbat din lumi. 

Şî mamuca di Sus o sî ni deie binicuvântarea. Cî mult o 

vrut sî-i șii norî!” „Vreu, Costel, vreu şî ieu din tătî inima, 

vreu sî șii barbatul nieu şî numa’ al nieu. Sî avem şăpti 

copchii, Costachi! Patru băieţi şî trei feti, ieu aşa vreu. 

Tu?” „Cum vrei tu, Măriucî, aşa va fi”. A aşezat-o pe o 

brazdă de iarbă abia cosită... şi au aprins flacăra dragostei. 

„Costachi, sî nu ni vadî lumia, or sî aibî di şi râdi”, îşi 

reveni Măriuca ridicându-se de sub trupul fierbinte al tână- 

rului. „Mă aşteaptî taica cu apa. I s-o fi uscat limba di 

săti”. „Vin cu tini, Mariucî, di astâz’ nu ti mai las nişio 

clipî sângurî”. În aceeaşi zi, a şi cerut-o de soţie: „D-apoi, 

taicî Grigori, io mă încumet sî-ţ’ şer mâna fetii. Îmi plaşi 
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di ie, şî iei di mini. Vreu sî o ieu la mini acasî şî sî o fac 

nevastî. Numa' sî șii di acord. Io îs om di cuvânt şî vreu sî- 

mi rispect fimeia. Amândoi, io şî cu ie, sî șim unu’ întru 

Dumnezău. Asta mi-i cruşea”. „Uăi băieti, uăi fişior, d-api 

di când aştept ieu zâua asta! Uiti cî di bucurie îmi dă lăcri-

mili. Vinî la tata socru sî ti pup. Dumnezău sî vî binicu-

vântezî şî sî aibî grijî di voi!” 

— Şi atunci ce i-a împiedicat să rămână împreună? 

— Ca în toate situaţiile, voia lui Dumnezeu. 

— Şi care e motivul „pământesc” al despărţirii lor? 

— O să-ţi spun ce am aflat şi eu de la moş Costache, 

care, când mi-a relatat întâmplarea, avea vreo 80 de ani... 

În vremea pregătirilor de nuntă, Măriuca s-a dus în podul 

şurii ca să aducă ouă proaspete. „Hai, sî ţân di scarî”, zise 

Costache, apucând-o de mijloc şi sărutând-o în acelaşi 

timp. Măriuca urcă zveltă scara. A urcat şi el în urma ei. 

N-au mai avut timp de ouă, fânul ca o saltea îmbietoare  

le-a luat minţile. Buzele lor nesătule au început să alerge 

pes-te trupurile care păreau să fi luat foc. „Vreu sî mă faşi 

fi-meia ta, Costeluş”, îngână fata. „Voi fi a ta pentru 

totdea-una. Nimic nu mă va despărţî di tini, nişiodatî!” 

„Tu ieşti fimeia pi cari Dumnezău ni-a trimis-o, Măriucî!” 

Când a văzut-o goală în faţa lui, a început să tremure. Nici 

nu a apucat să-şi dea jos pantalonii până la genunchi, că un 

ţipăt ascuţit i-a sfredelit timpanul. „Nu! Nu! Nu sî poati, 

nu ieşti normal! Doamni apărî şî pazeşti!” Până să-şi 

revină el, pe jumătate goală, pe jumătate îmbrăcată, 

Măriuca a coborât scara şi dusă a fost.  

—  S-au resemnat?... 
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—  Cine poate şti ce-i în sufletul unui om!... Ea s-a călu-

gărit, el a vizitat-o de câteva ori la mănăstire. A spus că îi 

stătea bine Măriucăi în veşmintele acelea negre, cu poalele 

lungi, că posturile şi rugăciunile nu-i ştirbiseră frumuseţea. 

— Nici renunţarea la dragoste, la cei şapte copii la 

care visa?  

— La bătrâneţe, moş Costache a îndrăznit să o între-

be: „Di şi n-am avut noi noroc, Măriucî?” „Aşa a fost rân-

duit pentru noi, Costeluş. Ni vom întâlni în şier, acolo vom 

fi împreună pentru totdeauna, aşa cum ni-am promis”.  

— Eterna amăgire. Asta îmi întăreşte convingerea că 

oamenii fac mult prea puţin pentru dragostea lor. Renunţă 

foarte uşor la iubire, atunci când o au. Nu trec peste pie-

dici minore.  

— Dumnezău îţ dă, nu-ţ’ şî bagî-n traistî... 

— Şi urmează o viaţă de chin, de remuşcări, o viaţă 

inutilă.  

—  Ce s-a mai întâmplat cu bunicii tăi în Moldova? 

— Au avut o perioadă de linişte. Fetele au fost în-

scrise amândouă în clasa a V-a la Truşeşti, într-o şcoală 

mare, care avea şi liceu, şi internat. Se adunau foarte 

mulţi copii de prin satele învecinate: din Ciritei, Drislea, 

Păsăteni, Albeşti, dar şi de prin comune: de la Ştefăneşti, 

Socrujeni, Buhăceni. Ele stăteau la internat. Camerele e-

rau mari şi neîncălzite. Vreo patruzeci de suflete se 

înghesuiau într-un dormitor. Era atât de frig, încât bruma 

se punea pe tavan în decembrie şi rămânea aşa până în 

martie, când începea să se topească. Iarna se spălau cu 

zăpadă. Bătea crivăţul. WC-ul era în curte. Noaptea lupii 
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veneau până sub ferestre. Fetele mai curajoase le chemau 

pe celelate să-i vadă pe geam. În sălile de clasă erau nişte 

plite rotunde, care încălzeau numai în preajma lor. A fost 

groaznic într-o iarnă, când a viscolit şi le-a acoperit, pur 

şi simplu, zăpada în internat. Fetele s-au culcat ca de obi-

cei seara. Crivăţul vuia, dar ele erau obişnuite cu asta. 

Neobişnuit era că nu se mai lumina de ziuă. Au trecut o zi 

şi o noapte de frică, de foame, de sete. Abia în ziua 

următoare, după ce bărbaţii au reuşit să sape un tunel prin 

zăpadă, au venit femeile de la bucătărie, cu căni cu ceai 

de zahăr ars... La cât erau de hămesite, unicul sortiment 

de ceai pe care l-au băut cât au stat la Truşeşti a devenit 

mană cerească. De obicei, la prânz aveau mâncare gătită, 

dar dimineaţa şi seara primeau invariabil cojile uscate de 

pâine rămase de la prânz şi o cană cu ceai de zahăr ars. 

În 1955, Ionel era tot mai des chemat la Truşeşti, la 

centrul de raion, ca să fie interogat şi intimidat cu un nou 

dosar. I se imputa de data asta faptul că în 1920 fusese pre-

şedintele Partidului Naţional Ţărănesc. Apărarea lui era de 

bun simţ: „Tovarăşi, faceţi şi voi socoteala: sunt născut în 

1910. În 1920 aveam 10 ani. Cum era să fiu preşedinte de 

partid la 10 ani?!” „Te cheamă Ionel?” „Da, dar e o co-

incidenţă de nume”. „Eşti învăţător?” „Da, dar am absolvit 

în 1930 Preparandia de învăţători de la Turnu Severin”. 

„Tovarăşe, asta-i cusută cu aţă albă”. 

După vreo două luni, l-au arestat. Deţinut politic. La 

închisoarea de la Craiova. Au pierdut orice legătură cu el. 

De la Ciritei... la Craiova. Pe cine să anunţi? Cine să-l 

caute? Toamna, fetele trebuiau să intre în clasa a VII-a, 

ultima clasă din gimnaziu. N-a fost voie să le înscrie la 
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şcoală, căci tatăl lor era deţinut politic. Profesorii le-au 

primit, le-au învăţat, le-au trecut note prin caietele lor.  

Însă ele nu figurau în cataloage sau în alte registre de evi-

denţă şcolară. Nu mai mergeau acasă decât duminica. 

Erau prăbuşite sufleteşte. Le era dor de tatăl lor. Le era 

ruşine că au un tată la puşcărie. Şi teamă că n-o să-l mai 

vadă niciodată. Profesorul de sport le-a întrebat cum şi 

din ce trăiesc. S-a interesat ce şcoală avea Lucreţia. A 

aflat că făcuse şi un an într-o clasă specială de menaj. A 

vorbit cu directorul să o angajeze la bucătăria internatu-

lui, temându-se că fetele astea bune o iau razna în situaţia 

lor. Apropierea mamei le-a dat nădejde. Un alt statut în 

şcoală. Angajaţii şcolii şi-au pus pe ascuns problema cum 

să facă să le ajute şi mai mult. Au vorbit cu Lucreţia între 

patru ochi. În cele din urmă, ea le-a mărturisit că are un 

unchi care este Mitropolit al Banatului. Era sigură că dacă 

ar ajunge la Timişoara şi ar vorbi cu el, ar salva cel puţin 

fetele. Seara, când ieşea singură în curte, cu obrajii plini 

de lacrimi şi biciuiţi de vânt, se ruga să se întâmple o mi-

nune, să mai vină cineva din familie în vizită, ca să le tri-

mită măcar pe fete în Banat. Cât era Iepta de rău, casa lui i 

se părea un rai pentru copiii ei. Şi, vlăguită de fervoarea cu 

care se ruga, adormea. Dar, când se trezea dimineaţa, cu a- 

ceeaşi mare problemă nerezolvată, se simţea uitată de 

Dumnezeu. „Pe toţi ne iubeşte Dumnezeu, Lucreţie! Când 

ai să înţelegi tu cât de bun e Dumnezeu cu noi?!” Şi amin-

tirea vocii Părintelui Vasile îi sfredelea stomacul împietrit 

şi îi dădea iar o fărâmă de speranţă, cât să se pună pe pi-

cioare şi să aştepte o minune. Emilia, fiica ei cea mare, a 

făcut TBC. Tuşea, se sufoca, făcea febră. Slăbise până la 



573 

piele şi os. Îţi dai seama ce nenorocire pe capul Lucreţiei! 

Nu mai venea nimeni din familie la ea, că nu mai aveau 

cum. Toţi sărăciseră. Iepta abia se mai ţinea pe picioare, 

Pompilie era la închisoare. Îi naţionalizaseră palatul şi res-

taurantul acela din Piaţa Unirii, renumit pentru că patronul 

aducea dansatoare de la Budapesta, care se suiau pe ma-

să... Noroc că „se nasc şi în Moldova oameni”. Un medic 

cumsecade a tratat-o pe Emilia cu antibiotice şi a îndem-

nat-o pe Lucreţia să nu o lase niciodată să se căsătorească, 

fiindcă sechelele TBC-ului s-ar răsfrânge asupra copiilor 

ei. Nici nu s-a căsătorit. Dar altceva voiam să-ţi spun. Îna-

inte de a muri, Emilia ne-a chemat pe toţi la ea, să ne în-

credinţeze ultima dorinţă. Pe mine m-a rugat să îl pome-

nesc la parastasurile ei pe Ion, acel profesor de sport, care a 

adus-o pe Lucreţia la bucătăria internatului şi le-a mai ostoit 

foamea. Emilia avea nişte tumori atât de urâte pe plămâni 

şi pe rinichi, încât medicii, nedându-i nicio şansă, nu i-au 

mai făcut nici măcar chimioterapie. Au trecut-o direct pe 

paliative. Din ce în ce mai puternice, în doze din ce în ce 

mai mari. Am adus-o la noi. „Mimi, tu ai familie. Nu ai a-

vut copiii tăi, dar ai o soră şi nepoţi care te adoră. Dan   

mi-a dat bani, îţi putem face toate poftele...” „Iubita mea, 

câte bucurii mi-ai făcut tu mie!...” Şi-a întins mâna spre 

mine şi i-am sărutat-o, ca unei sfinte. „Să nu mă condamni 

că am fumat şi am ajuns aici. Că viaţa mea a fost atât de 

seacă!” „Cum o să te condamn? Îmi pare rău de tine. Şi o 

să fac tot ce pot ca zilele tale să fie cât mai multe şi mai 

frumoase”. Dădeam telefoane, alergam la medici, la 

farmacii, la drogherii, încercam toate reţetele. O scoteam 

din blocajele renale, stăteam cu geamurile deschise în ger, 
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fiindcă „nu primea aer”, uneori se întindea pe lângă pat, pe 

sub masă, în căutarea unui strop de ozon. Şi, în starea 

aceea, în care cui nu i-ar fi fost milă de ea?, zice: „Ştiu ce 

vreau. Vreau să mânânc muuuult, toată ziua, toată noap-

tea... Pentru anii ăia de la Truşeşti în care muream de 

foame şi nu aveam de unde să facem rost de ceva de 

mâncare... Nici măcar şorici sau untură pe pâine”. 

Alergam la cumpărături, oricând ne cerea vreun fel special 

de mâncare, pentru care nu aveam în casă toate ingredien-

tele, gătea mama la orice oră, iar ei îi era rău până şi de la 

mirosul mâncării, lua o linguriţă şi făcea cu mâna un gest 

de dezgust: „Luaţi-o de aici!” N-a fost chip să-i alungăm, 

nici în ultimele zile de viaţă, amintirea atâtor dureri de sto-

mac gol, contorsionat, dintr-o copilărie foarte chinuită.  

— Dar a apucat şi vremuri bune, îndestulate, Emilia... 

— Sigur. Avea gospodăria ei, ca la ţară. Şi, în plus, o 

pensie. Chiar şi o pensie de la deportaţi. Bunu John avea o 

casetă cu acte, pe care le verifica periodic. Toţi râdeam de 

el. Actele de proprietate pe pământ, de confiscare a averii, 

sentinţa de domiciliu forţat. „Doamne, bunicule, ce mai faci 

cu ele?” „Or fi bune şi astea, când s-o schimba regimul”. 

„Cum o să se schimbe, bunicule? Se schimbă la noi 

orânduirea socialistă multilateral dezvoltată când o face 

plopul pere şi râchita micşunele’, vorba lui Ceauşescu”. 

„Ehei, nu se ştie niciodată. Mingea e rotundă”. „După 

Revoluţie, au făcut coadă rudele Lucreţiei la el, ca să le dea 

actele de pe pământul de la Jadani. El şi-a luat pensie şi de 

la veterani, şi de la deportaţi. Dar mai ales, le-a făcut pe fete 

cu pensie, încă de pe vremea când aveau încă salarii. Ne-a 

chemat pe mine şi pe Dan la el înainte de a muri şi ne-a 
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rugat: „Să aveţi grijă de Emilia! Are ea pensie bună, dar să 

o întrebaţi de sănătate”.  

— Şi cât a mai trăit Emilia după moartea lui? 

— Unsprezece ani. Ea şi-a început cariera didactică la 

Luncaviţa, în Banatul montan. Stătea în gazdă, împreună 

cu tânăra ei directoare; Marcela Curteanu, din Sibiu, la 

tânăra educatoare, Sofica. S-au împrietenit şi s-au iubit 

toată viaţa. Au trecut anii.... până la 70. Nu s-au văzut a-

proape 50 de ani. Au vorbit la telefon, şi-au scris de sărbă-

tori. S-au hotărât să se întâlnească la Carani, la Emilia, în 

vara anului 2010. Tot venea Emilia la Timişoara să îşi facă 

provizii. Toată vara şi-a făcut grătare. Cumpăra altă carne, 

o grătărea şi pe aceea, că ele tot amânau, de la o săptămâ-

nă la alta. Emilia slăbea. Credea că de la grătarele fără pâi-

ne. Dar făcuse o tumoră pe rinichi, o alta pe plămâni, cum 

ţi-am spus. „Boala bolilor fără scăpare”. Abia a trecut iar-

na. Şi în 7 aprilie 2011 a murit. Era un vânt năprasnic, de 

parcă sufletul Emiliei trebuia să se ducă pe aripile lui. 

Preotul a spus cuvinte minunate despre dăscăliţa satului, 

care şi-a avut ca mentor propriul tată. Un fin a adus-o pe 

Marcela Curteanu de la Sibiu cu maşina. Ne pregăteam să 

o petrecem pe Emilia pe ultimul drum. A venit momentul 

cel mai greu pentru noi. Au aşezat capacul pe sicriu şi am 

simţit până în unghii sfâşietoarea durere de a nu o mai ve-

dea niciodată. Dar plânsul meu a fost nimic pe lângă ţipă-

tul teribil al Soficăi, ajunsă la Carani cu un taximetru, în 

care îşi lăsase soţul paralizat: „NUUUU! Luaţi capacul! 

Trebuie să o văd pe domnişoara!” Marcela şi Sofica s-au 

luat în braţe şi au plâns, cerându-şi iertare, minute în şir... 
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— Doamne, fatî hăi, da’ câti poveşti tristi ştii... Tulburi 

sufletu’  omulu’! 

— Fiecare coleg de-al lor de la Truşeşti avea o poves-

te de coşmar de-acasă. Vremurile erau de aşa natură. Şi na-

tura însăşi... părea ostilă. Cu toate acestea, oamenii nu    

şi-au pierdut omenia. Dascălii de la Truşeşti nu doar că   

le-au învăţat pe fete carte şi le-au dat loc în internat, ca să 

aibă ce mânca, nu doar că au adus-o pe Lucreţia la 

bucătărie, lângă fiicele ei, ci, aşa săraci cum erau, au strâns 

şi bani cât să-i cumpere bunicii mele un bilet de tren 

Botoşani-Timişoara, după ce s-au convins şi ei că altă 

soluţie nu se întrezărea pentru ele. Gestul lor, poate 

obişnuit în alte împrejurări, a fost supraomenesc atunci. Îl 

voi pomeni mereu pe Ion, aşa cum m-a rugat Emilia, 

dorind să-i rămână recunoscătoare şi după moarte. 
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* 

 
— Lucreţia a făcut drumul de la Truşeşti la Botoşani 

cu căruţa, apoi cu trenul până la Timişoara. Şi-a lăsat fete-

le în grija unor oameni de încredere din Truşeşti şi a plecat 

la drum stăpână pe sine: ştia ce are de făcut ‒ să lupte până 

la ultimul strop de vlagă pentru fiicele ei ‒ şi mai ştia, la 

fel de bine, că nu se pune problema ca Mitropolitul să nu o 

ajute. Acestea îi erau reperele existenţiale. Pe ele se baza 

instinctul ei de supravieţuire. Câte gânduri n-a dat ea la o 

parte până să rămână cu acestea două! Când intră în Arad, 

se simţi deja acasă: viile de la Şag, biserica bulgarilor ca-

tolici din Vinga, Orţişoara nemţească, gara din Carani, de 

unde au plecat cu vagonul, tras de-atunci pe-o linie moartă 

în Truşeşti, şi Jadaniul ei în zare, unde stătea cu ţărâna-n 

gură măicuţa ei... Strânse tare din dinţi. Nu trebuia să plân-

gă. Părintele Vasile nu trebuia să vadă ce e în sufletul ei. 

Avea el destule pe cap. Prea multe pentru un singur om. 

Căci îl ştia singur între lupi. Nu i-ar fi cerut nimic, n-ar fi 

vrut să ajungă să-i ceară iar ajutor. Dar problema ei era a-

tât de mare, încât numai un om mare ca el o putea rezolva. 

Şi nu concepea să se întoarcă la fete singură. Trebuia să îl 

aducă şi „pe tăticu”, aşa cum le promisese fetelor la pleca-

re.  
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Intră în Catedrală pe poarta din faţă, ca să-l vadă mai 

întâi pe Părintele Vasile pictat pe perete. Îl atinse cât de 

sus putea ajunge cu mâna. Îl mângâie, ca să-i treacă dorul, 

să mai risipească din emoţia ce o simţea la gândul că îl va 

revedea curând. Ochii i se umplură de lacrimi. Era pe 

punctul de a se descărca nervos. Îşi îndreptă spatele. Îşi 

aranjă părul tuns scurt, necoafat de-o veşnicie, şi înaintă în 

Catedrală cu gura plină de rugăciuni. Întrebă o măicuţă da-

că Mitropolitul e acolo. „Da, acum a ajuns Înalt Prea Sfin-

ţia Sa. E în biroul lui, pe partea dreaptă, în capătul culoa-

rului”. Se împletici de emoţie. Păşi cu capul sus. Trebuia 

să ajungă la el. Bătu încet la uşă. „Da!” Vocea lui!... Nes-

chimbată. Aceeaşi voce tânără de strănar. Atât de dragă ei. 

„Da”! repetă el, iar Lucreţia se linişti brusc. Ştia că dacă se 

va prăbuşi, el va fi acolo, ca să o readucă la viaţă. Ajun-

sese unde trebuia. În mâinile lui. Deschise uşa. „Binecu-

vântează, Mitropolite!” Vorbele astea le repetase de atâtea 

ori în visele ei, în nopţile albe, când lupii îi veneau până 

sub fereastră, înfometaţi, înnebuniţi că nu găsesc de mân-

care, urlând a pustiu, a nenoroc, a urgie.... 

Vasile se ridică greoi de pe scaun. Se propti în degete 

de masă. Tot sângele din obraji dispăru instantaneu. Îi căzu 

bărbia până în piept. Deschise gura mare ca pentru a urla. 

Doi paşi făcu până la ea. Îşi lăsă braţele să cadă pe umerii 

ei: „Lucreţie, ce au făcut din tine?!” Era atât de slabă, că o-

chii i se înfundaseră în orbite şi pierduseră orice strălucire. 

Doar nasul Lăzăreştilor ieşea proeminent dintr-un trup fi-

rav, fără carne într-însul. O aşeză pe un scaun. Şi cu mâna 

pe creştetul ei, Vasile începu să plângă. Era învins de o 

emoţie ce nu se mai putea stăpâni... „Ţi-o fi foame, sete, 
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fata mea?... De unde vii? De când eşti pe drum?” „De la 

Truşeşti, de lângă Botoşani. Am plecat ieri noapte...” Nici 

ea nu-şi putea înghiţi lacrimile, ca în faţa fetelor sau a ce-

lor din Moldova. La urma urmei, era lângă singurul om în 

faţa căruia putea să nu se mai ascundă. Nimeni altcineva 

nu-i cunoştea sufletul. Nimeni altcineva n-a întrebat-o 

vreodată ce are în inimă. Ar fi vrut să-l bucure cu venirea 

ei, dar altceva îi fusese scris. Toate necazurile şi le plângea 

acum. „Va fi bine”, o linişti Părintele Vasile, cuprinzându-i 

cu mâna tot capul şi dând drumul căldurii din palma lui o-

crotitoare în toată fiinţa ei. Lipsi pentru scurtă vreme. Re-

veni însoţit de o măicuţă care ducea o tavă cu de-ale gurii 

într-o mână şi o cană cu apă în cealaltă. După ce se retrase 

călugăriţa, el sărută un veşmânt arhieresc, îl puse pe dân-

sul şi ordonă unui călugăr prin uşa întredeschisă: „Nimeni 

să nu ne deranjeze!” Apoi îşi trase scaunul lângă ea. O pri-

vi cu imensă duioşie, printre lacrimi. „Vreau să te văd 

mâncând. Nu mă liniştesc altfel”. Din când în când gemea 

şi îşi încleşta pumnul. Greu se abţinea să nu slobozească 

ocările ce-i veneau pe buze. Sfârşită de oboseală, Lucreţia 

se aplecă şi luă o bucăţică de pâine cu o felie de brânză. 

„Nu mănânci şi tu?” „Eu nu pot înghiţi nimic până nu-mi 

spui ce e cu tine. Ce dureri ai tu, biata mea Lucreţie? Fru-

moasa mea Lucreţie! Că eu atâta m-am rugat pentru ti-

ne...” „Ştiu, Mitropolite!” „Spune-mi tot Vasile! Mă feri-

ceşti dacă te aud spunându-mi pe nume. Îmi aminteşti de 

vremea noastră... de piatra de silex,... de castanul turcu-

lui...” „Dacă tu nu te-ai fi rugat pentru mine, eu n-aş fi 

putut trece prin atâtea încercări...” Îi luă mâinile într-ale 

lui şi începu să i le mângâie. Să-i sărute vârfurile degete-
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lor. „La mine eşti în siguranţă... Spune-mi tot, Lucreţie!” 

„Ionel e de şase luni arestat la Craiova, nu mai ştiu nimic 

de el. Fetele n-au mai putut fi înscrise la şcoală. Au fost la 

ore, că oamenii sunt tare buni la suflet pe acolo, au şi note, 

dar nu în acte... trebuie date afară din şcoală”. „De şcoala 

fetelor mă ocup imediat. Dau telefoane la minister şi ve-

dem ce putem face. Le aduc în Timişoara şi le iau în grija 

mea, aşa să ştii... În cel mai rău caz, repetă un an. Însă voi 

avea eu grijă să îşi termine studiile, să facă şi facultate”. 

Lucreţia îşi ridică spre el ochii căprui, în care învia speran-

ţa. Nu era doar un gest de mulţumire, ci atenţionarea că ea 

vrea mai mult decât atât. Că are o familie întreagă pentru 

care trebuie să lupte. Deşi chinuiţi de lacrimi, ochii ei aveau 

puteri colosale asupra lui Vasile. „Dar ele îl vor şi pe 

tăticu... acasă. Emilia s-a îmbolnăvit de TBC. I-au făcut 

injecţii şi mi-au zis... să n-o las niciodată să se căsătorească...” 

„O să o ducem la cei mai buni medici... Faceţi foamete pe 

acolo, nu? TBC-ul e boala sărăciei...” „Foamete, frig, 

mizerie...” „O, Doamne, Îndură-Te!... (Şi-n gândul lui: 

„Emilia n-o să poată să se căsătorească. Aşa cum eu n-am 

putut să mă căsătoresc...”) „Şi Ionel ce-a făcut?” schimbă 

subiectul, pentru că era foarte tulburat de problema Emiliei. 

„N-a făcut nimic. E arestat politic pentru o vină inventată...” 

„Ticăloşii! Aşa lucrează şobolanii ăştia... Şi pe mine mă 

hărţuiesc, Lucreţie!... Tot pentru cai verzi pe pereţi. S-a 

umplut ţara de oameni mici cu gura mare. Pe Arcadie l-au 

făcut chiabur şi l-au băgat la închisoare... Dar spune-mi 

de...” Îi fu greu să pronunţe numele soţului Lucreţiei. Se 

împăcase de mult cu gândul că Lucreţia e măritată, dar nu 

voia nici măcar să îşi închipuie că ea aparţine în fapt altui 
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bărbat. „L-au luat acum 6 luni şi... nu mai ştiu ni-mic de el. 

Ziceau că în 1920, când el avea 10 ani!, era pre-şedintele 

Partidului Naţional Ţărănesc...” „Sigur că da... Comuniştii. 

Ştii prietenii mei ţărănişti: Bocu, Băran, Făgărăşanu... Şi ei 

au fost arestaţi... Pompiliu Ciobanu a ieşit din închisoare. I-

au luat şi palatul, şi pensia. Acum e la mănăstire, la Hodoş 

Bodrog. Nu se lasă până nu ne distrug pe toţi...” Lucreţiei 

nu-i mai păsa de alţii. Nu mai avea loc în suflet de alte 

dureri. Nu mai spunea nimic. Ochii ei însă îl făceau atent că 

trebuia să o ajute să-l găsească pe Ionel. „Dar spune-mi, 

Lucreţie, numai mie îmi spui, vreau de la tine adevărul 

adevărat: Te iubeşte?” Lucreţia dădu uşor din cap. „Se 

poartă bine cu tine?” „Da. Şi pe fete le adoră şi le răsfaţă, e 

atât de bun cu ele. De asta-i spun ’tăticu’ şi li se rupe inima 

de mila lui”. „Te întremezi acum o zi-două, apoi pleci la 

Truşeşti, îţi iei fetele, cu hainele de pe voi... şi mă ocup eu 

de restul... Deportaţii au început să se întoarcă pe la casele 

lor... Veţi veni şi voi acasă. Şi nu ne mai despărţim. N-o   

să-mi mai iau deloc ochii de pe voi...” „Dumnezeu să-ţi 

răsplătească!” „Nuuu... n-ai de ce să-mi mulţumeşti! Sunt 

vinovat adânc, Lucreţie. Faţă de tine şi de fetele născute de 

tine... Eu trebuia să vă port mereu de grijă. Să nu crezi că 

am uitat de voi. Am fost hăituit din clipa în care aţi plecat... 

Tu, Lucreţie, tu...”  „Şi pe Ionel ai să-l ajuţi, nu?” îi reamin-

ti, tremurând deja de oboseală, dar căutând făgăduinţa în 

ochii lui mari şi negri. „De bună seamă... Chiar azi o să văd 

ce-i cu el şi ce pot eu face. Te trimit la Iepta la Jadani, îţi 

dau bani de drum...” „Bani mi-o da şi Iepta...” „Bani îţi dau 

eu. Şi nu te mai uiţi înapoi! Veniţi cu primul tren. Dar nu 

singure! O să te însoţească Nicolae. Şi la dus şi la întors. El 
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e mâna mea dreaptă. Când începe şcoala, pe fete le înscriu 

aici, unde să înveţe carte ca lumea. Le ţin la internat. Voi 

găsi și pentru voi un loc bun. Iar tu te vei împlini şi nu vei 

mai plânge...” „Viaţa noastră e în mâinile tale, Vasile! Nu 

avem de nici unele. Nici casă, nici masă, numai pe tine te 

avem. Şi pe Bunul Dumnezeu”. „Să mă învrednicească 

Dumnezeu, Lucreţie, să pot face tot ce e de făcut pentru 

tine. Tu eşti bucuria şi durerea mea dintâi...” 

— Parcă aud vocea cu care a rostit cuvintele astea. 

— Vocea aceea cu care acoperea mulţimea din Catedra-

lă? 

— Nu... Cuvintele din urmă au fost spuse în şoaptă, a- 

proape de ureche... Aşa cum obişnuia să-i spună, în tine-

reţe, „te iubesc”. 

— Dragostea pentru Lucreţia a fost ispita. Doar ea l-ar 

fi putut abate din drumul lui. 

—  Piedica învinsă în şapte ani. 

—  Au înţeles amândoi că nu pot fi împreună. 

—  Ea l-a iubit de parcă nu ar fi părăsit-o niciodată. 

— El a răspuns unei chemări mai adânci. Sau mai 

înalte, cine ştie? 

—  I-a fost recunoscătoare, în felul ei... 

— Avea şi de ce. I-a salvat viaţa. S-a rugat mereu 

pentru ea. 

— A convins-o şi pe ea de puterea rugăciunii şi a 

nădejdii în Dumnezeu. 

— Ce tristă regăsire! El, mitropolit, şi ea, pe marginea 

prăpastiei. Cum îl privea în ochi, ştiind să-i smulgă toate 

promisiunile de care avea nevoie! Am întâlnit odată aşa o 

privire la o fată din Podoleni. M-a apucat şi pe mine din 
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senin într-o zi dorul de casă. Atât de aprig, încât pe jos   

m-am dus la gară, mi-am cumpărat şi bilet şi am urcat în-

tr-un vagon, care arăta de parcă era pus în circulaţie, ca să 

ne mai amintească de anii de război, nicidecum de pe-

rioada de glorie europeană. M-am aşezat mai degrabă pe 

muşchii propriilor picioare decât pe scaunele CFR-ului şi 

m-am lăsat furat de gânduri de pe vremea când cu doi lei 

mergeam până la Piatra şi înapoi; cu naşul, de bună seamă. 

Foarte puţină lume a coborât în Podoleni, dar cine să mai 

coboare, dacă aproape toţi sunt plecaţi, care prin Grecia, 

care prin Italia, Spania, Anglia? 

— Tu nu te-ai gândit niciodată să pleci? 

— Niciodată. N-am văzut multă vreme graniţa de dina-

fară. 

— Şi când te-ai întors, n-ai mai găsit ţara... 

— Deci, ai citit poezioara mea… care a făcut încon-

jurul lumii și a fost recitată de Mihai Morar la emisiunea 

lui „Răi, da’ buni”… 

 

N-aţi văzut cumva o ţară?... 

 

Spuneţi-mi: n-aţi văzut cumva o ţară? 

Am fost plecat vreo patru ani pe-afară; 

Azi am venit şi-o caut cu ardoare, 

Dar n-o găsesc şi-n suflet rău mă doare. 

 

O caut peste tot, am fost şi-n sate, 

Ogoare plâng în buruieni lăsate, 

Înspre păduri, potecile uitate 

M-au rătăcit într-un pustiu de cioate. 
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Acasă poarta nu e zăvorâtă, 

Căci mama tot mai iese şi se uită; 

Atâta dor i-a mai rămas pe lume: 

Feciorii să-i mai strige iar pe nume. 

 

Moşneagul iese-n cale şi-o întreabă: 

„Vine? La anul, cred! Acu-i la treabă, 

La noi în ţară-i multă sărăcie… 

Ştiu ei — că de-or veni, la ce să vie?!” 

 

Spuneţi-mi: n-aţi văzut cumva o ţară? 

Cântată de poeţi odinioară, 

Cu ochi de cer şi plină de verdeaţă? 

Am fost şi-am căutat-o şi la piaţă. 

 

Acolo nu era, de bună seamă, 

Că prea o înjurau români de mamă; 

Harbuzul, pătrunjelul, biata prună, 

Erau culese parcă… de pe Lună! 

 

Chiar, voi n-aţi văzut pe jos o ţară, 

Călcată în picioare şi murdară? 

Ce-aveţi cu ea? Nimica nu vă cere, 

Eu o declar: singura mea avere! 

 

— Felicitări! Eu tocmai am depus declaraţia mea de 

avere, scriind la mai toate rubricile „Nu e cazul”. Nici averea 

mea nu încape în rubrici. Bine că mi-ai spus că n-ai fost 

plecat. Chiar te compătimeam pentru senzaţia aceea de a   

nu-ţi mai găsi Ţara la întoarcerea din străinătate. Eu, dimpo-
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trivă, de când zăream din avion Dunărea, nu-mi mai luam 

ochii de la ea. Acolo, în văzduh, mă simţeam deja acasă. 

— Cred că e mult mai grav. Eu am simţit că am pier-

dut România aici fiind. S-a dus pe copcă sub ochii mei. În 

vremea exodului spre... nicăieri. Aveam un amic în sat care 

a plecat în Italia, ca să-şi ajute soţia bolnăvicioasă şi fiica. 

Despre fetiţa lui vreau să-ţi vorbesc. Când m-am dus eu de 

dor la Podoleni, am luat-o la întâmplare pe strada principa- 

lă, care n-a mai fost reparată de pe vremea răposatului. 

Mirosea a sărăcie. 

—  Sărăcia asta ne leagă atât de strâns unii de alţii... 

— Asta vedeam: pustietate şi sărăcie. Şi aveam o 

senzaţie ciudată: că nu mai aparţin locului în care m-am 

născut. M-am oprit în dreptul unei firme de mobilier pen-

tru export. Aici era patron un amic din generală. A ajuns 

între primii capitalişti din sat. A avut şi un mare necaz. I-a 

cumpărat fiului o maşină puternică, de firmă, mai bine n-o 

cumpăra, că ar mai fi trăit copilul şi astăzi. Mă primeşte 

râzând forţat şi eu ştiu de ce. Vorbim de una, de alta, îmi 

spune că sunt vremuri grele, nu găseşte muncitori califi-

caţi. Toţi meseriaşii buni cer salarii mari, dacă nu le dă, 

pleacă. Necalificaţii fac şi ei gât, controale peste controale, 

dă-le spagă, du-i la restaurant, cotizează pe la partide. 

Salarii? Minimum pe economie. Cărţi de muncă? Una ici, 

alta colo; are şi el cheltuieli: case mari, maşini scumpe. 

Soţia s-a îmbolnăvit de când cu accidentul fiului, nici el nu 

mai are chef de viaţă. I-a mai luat foc şi o parte din firmă, 

crede că cineva i-a pus foc dinadins. „Nu le e ruşine? Vor 

să le mai dau şi lapte, că toţi au vaci cu lapte pe acasă, toţi 

cer, de unde?” O fată aduce o cafea. El nu mai bea de 
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mult, are probleme de sănătate. „Bună cafeaua!” Aprind şi 

o ţigară. „Vreau şi o tărie?” Aş dori o ţuică curată de ţară, 

şi el la fel; e curată şi veche, roasă în lemn de dud. Toarnă 

într-un pahar dichisit. Mărgelele joacă deasupra ca pe un 

decolteu de femeie. Mai pune încă unul, mă arde pe gât, 

dar îmi face bine. Mă uit la bărbatul din faţa mea...  E încă 

frumos. Suntem un fel de veri de-al doilea, îmi zic că tot 

neamul nostru a fost frumos, mai ales eu! Îmi răsună în 

minte vorba unei mătuşi: „Neamul nostru cel frumos, cur-

var şi puturos”. 

— Nu-i român să nu-şi laude neamul... şi să nu-l vio-

leze apoi... Avea umor această mătuşă a ta. Nu era evlavi-

oasă ca măt’ş’ta Victoria. 

— Nici să mă pici cu ceară nu-ţi pot spune dacă mai 

trăieşte sau nu. 

— Ştii cum se spune: trăi-i-ar neamul! 

— Săru’ mâna! 

— Şi fata cu ochi de şerpoaică? 

— Ai oleacî di răbdăciuni.  

— Te-ascult... 

— Patronul răsturna pe gât rachiul şi se înroşea. Eu 

luam câte o înghiţitură şi savuram momentul. Puteam să o 

ţin aşa până dimineaţă... Mă moleşisem. Mă afundasem în 

fotoliul cu piele vişinie. Am auzit un ciocănit în uşă. M-am 

trezit din visare. „Intră!”, strigă patronul, ca la dușmani. 

Apăru o slăbătură de fată, înăltuţă. Am recunoscut-o pe 

fiica amicului plecat la muncă în Italia, despre care am 

aflat apoi că a murit într-un accident de maşină. Mă uit la 

reacţia vărului meu. Se întunecă, dintr-odată, la faţă. „Ce 

vrei?” „Mama ari nivoi di o sutî di lei, urgent! Ţi-i dă cu 
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dobândî, când ia salariul!” „Care salariu? L-a luat de mult, 

încă mai trebuie să muncească pentru cât i-am dat! Dacă 

tot timpul se îmbolnăveşte, nu mai am nevoie de ea, aşa 

să-i spui! Ai înţeles?” Fata îşi coborî pleoapele, dar îl ur-

mări cu coada ochiului. „Pleacă!”, o alungă el. Apoi şi-a 

mai turnat un păhărel pentru el, mi-a pus şi mie. Dar îmi  

pierise cheful de băut. Mi-au rămas în minte ochii acelei 

fete. Genul acela de ochi care te hipnotizează, după care 

face cu tine ce vrea. Nici patronului nu i-au fost indiferenţi 

ochii fetei. L-au scos din minţi. S-a ridicat brusc. A zvârlit 

paharul cu forţă. Un zgomot cristalin s-a rostogolit pe gre-

sia adusă din Spania.  „Tot aici eşti?” Am înlemnit. Fata e-

ra tot acolo, lângă uşă. S-a dus înspre ea, ca un leu asupra 

unui pui de căprioară. Mă aşteptam ca ea să fugă pe uşă. 

Însă planurile ei erau altele. Ea venise ca să rezolve o 

problemă. Mama ei era bolnavă, tuşea îngrozitor, şi banii îi 

trebuiau pentru medicamente. În loc să fugă, a făcut doi-

trei paşi înspre patron. „Mielul vine la jertfire!” mi-am zis. 

Într-o fracţiune de secundă un strigăt ascuţit a făcut să se 

cutremure tot biroul. Am avut impresia că şi geamurile de 

la vitrine au început să vibreze, stârnite de vocea fetei. 

„Ţi-am spus cî mama ari nivoi, urgent, di o sutî di lei!” O 

linişte de mormânt a cuprins încăperea. Am rămas cu gura 

căscată. „Leul” s-a oprit la circa un metru distanţă de fată, 

cu mâna dreaptă ridicată asupra ei. Cred că m-am rugat să 

nu facă acest gest. Nu m-am rugat, l-am implorat pe Dum-

nezeu. Era o imagine de „stop-cadru”, fata tremura cu pri-

virea ţintă în ochii lui. Încordarea feţei, privirea fixă şi 

hotărâtă i-au umezit ochii. O lacrimă s-a desprins din nu 
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ştiu care ochi. A început să-i curgă pe obraz, uşor, uşor, 

oprindu-se pe buzele-i tremurânde. „Leul” a lăsat mâna în 

jos, abia nimerind să-şi strecoare palma în buzunarul pan-

talonilor de firmă. S-a întors la birou. Parcă intrase la apă, 

se chircise dintr-o dată. A deschis seiful. Nu mai avea vla-

gă în el, toate mişcările le făcea cu încetinitorul. A pus 

bancnota de o sută de lei pe masă. Şi-a cuprins capul cu 

amândouă mâinile, ca şi cum l-ar fi strâns într-un cerc, să 

nu-i plesnească. Fata n-a făcut nicio mişcare. I-am făcut 

semn să ia banii. N-a schiţat niciun gest, stătea neclintită. 

„Leul” meu învins şi-a descoperit faţa: era livid. Luând 

banii şi ridicându-se greoi, s-a îndreptat înspre ea. I-a pus 

banii în palma ei micuţă, închizând-o, i-a acoperit pumnul 

şi l-a dus, astfel, în dreptul inimii. Au stat aşa minute în şir. 

Fotoliul meu a început să scârţâie... A deschis uşa. Felul în 

care a condus-o spre ieşire m-a făcut să văd în el cavalerul 

de odinioară, care-şi proteja regina cu preţul vieţii...  Din- 

tr-odată, acel birou mi s-a părut prea mare şi prea gol. Am 

realizat că mâna dreaptă îmi amorţise cu pahar cu tot. L-am 

apucat cu mâna stângă şi l-am dat peste cap. Cred că atunci 

am băut pentru prima şi ultima oară... ambrozie!  
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* 

 
— Au coborât în gară la Carani. Au aşteptat să plece 

trenul, ca să traverseze şinele. Lucreţia se sprijinea de bra-

ţul lui Nicolae, nepotul de frate al Mitropolitului. Îi părea 

rău că Părintele Vasile a trimis-o atât de repede la Jadani. 

N-ar fi vrut să rămână pe capul lui în Timişoara, dar ar fi 

fost bine să-i fi lăsat răgaz să-l caute pe Pompilie. „De 

Pompilie ce ştii, Nicolae?” „E plecat prin ţară, nu’ş’pe 

unde...” Lucreţia îi căută ochii cu îngrijorare. Nicolae şi-i 

feri. Ea pricepu imediat că îi ascunde ceva. „Numai atât 

să-mi spui: nu-i mort, nu?” „O, nu”, râse Nicolae... „Mort 

nu-i. Şi-i în putere. Numai că-i şi el... cu ţărăniştii”. „La 

puşcărie?” Nu mai aşteptă răspuns. „Unde? La Craiova?” 

„Un pic mai încolo... La Piteşti”. Lucreţia fu lovită din 

plin. Nu mai avea nici putere să plângă, nici lacrimi în ea. 

După ce ajungi la o limită maximă a durerii şi a disperării, 

parcă şi şocurile se atenuează. Se obişnuise să audă de do-

micilii forţate, deportări, arestări. Şi dacă soţul îi era ares-

tat politic fără să fi făcut nicio politică, de ce nu i-ar fi fost 

şi fratele, care în ’47 se ocupase de propaganda ţărănistă, 

iar la ei în sat toţi votaseră cu ţărăniştii? Când au venit so-

cialiştii în faţa bisericii, n-a mai fost nimeni să-i asculte. 



590 

Chiar dacă au măsluit rezultatele şi s-au lăudat cu o victo-

rie zdrobitoare la oraşe şi sate, comuniştii n-au uitat ce au 

păţit la Jadani. Şi uite acum ce probleme au cei ce nu i-au 

ascultat şi nu i-au votat atunci. I se făcu un dor imens de 

copilărie, de liniştea de dinainte de război, de fraţii şi de 

mama ei. „Nicolae, mă duci mai întâi la morminţi?” „Nu 

pot, Cheţo. A zis Uica să te las la moş Iepta şi de loc să mă 

duc la el să-l ajut. Doar ştii că trebuie să plecăm în Mol-

dova. Sau poate la Craiova, după Ionel. Cine ştie? Da’ 

lasă, c-o să-mi ia maşină. Tot aşa-mi zice: ’Rogu-te, mai fă 

asta pentru mine, că şi ieu ţi-oi lua maşină...’ D-apăi pe 

cine mai are şi el pe lumea asta?!... Că de uneltiri îi 

sătul...” „Dar cine-ce vrea să-i facă, Doamne iartă-mă!?” 

„Vor să-l dea jos de la Catedrală! Că el nu-i cu prăpădiţii 

ăştia de comunişti...” „Cine?!” „Cine vrea să i se pună-n 

loc... Şi-apăi... Viaţa-i grea, Cheţo! Iar noi de-aia ni-s: să 

ne ajutăm unii pe alţii...”  

Lucreţia suspina des. Plângea în felul ei. Cerul era 

înnorat şi apăsător. Lăsară în dreapta Cornetul, în stânga 

castanul turcului... În urmă cu cinci ani, au plecat în mare 

grabă din Jadani. Aveau la dispoziţie doar 24 de ore, ca să 

elibereze casa şi să pornească spre Moldova. Atunci n-a 

avut vreme să se uite în urmă. Acum abia se mai ţinea pe 

picioare. „Ce ştii de casa noastră, Nicolae?” „O făcut se-

diul ceapeului în ea...” „Ce-i ceapeul?” „Ceapeul! Hm... 

La voi în Moldova nu-s ceapeuri?” „Nu, n-am auzit de aşa 

ceva. Dar eu mi-s din Jadani, chiar dacă nu mai am casă. 

Ştiam eu că nu mă mai întorc la casa mea. De cum am 

plecat, am ştiut”. „Las’ că-i bine. Măcar ai unde sta. Moş 
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Iepta a rămas cu casa. I-au luat pământurile, caii, căruţa, 

animalele din bătătură, dar el nu s-o lăsat... O fost la pro-

ces, l-or bătut, l-or băgat la beci, dar n-o semnat nici în 

ruptul capului că le dă casa”. 

Când au ajuns în dreptul casei părinteşti, tatăl Lucre-

ţiei umbla abătut prin curte. Era şi el mult mai slab decât 

cum îl lăsase acum cinci ani. Şi tare îmbătrânit. „Sărut 

mâna, tată!” Bătrânul îşi duse mâna streaşină la ochi. 

„Bată-ce norocu' să ce bată, Nicolae! Ce îmbogăţăşci şi tu, 

că iera să nu ce recunosc... Şie-i mai nou pe la oraş?” 

„Uite, moş Iepta, am vinit cu Cheţa”. Din coşul pieptului a 

început să plângă Eftimie. S-a lăsat pe vine, şi-a lipit pal-

mele de frunte, refuzând să-i privească. Gemea, horcăia. 

Ochii lui nu acceptau realitatea. „Tată, nu fuji ge mine! Nu 

mă fă să cried că mor...” 

Lucreţia se aşeză lângă el şi, aplecându-se cât putu de 

tare, îi luă mâna şi i-o sărută uşor. „Ţi-o las pră Cheţa-n 

grijă, moş Iepta, că ge loc tre să pliec la Uica Vasile. Las’ 

c-o fi binie! Are Dumniedzău grijă ge noi, că ni-s şi noi 

ge-ai lui!” „Şcie dracu!... Mi-o murit şi muierea ge la 

Arad”, spuse el, fără să-şi ridice ochii spre fiica lui. „Nu 

mai am nimic în casă, că tăt mi-or luat... Vaca, oili, caii. Şi 

cucurudzu, şi ordzu. Şi clisa, şi şoncu... şi brândza... şi 

păsula gin pod... tăt ş-or mai găsât. Parcă-s blăscemat.     

Ş-apăi or vrut să-mi ieie şi casa, da’ nu m-am lăsat...” 

„Şinie-o vrut să-ţi ieie casa, tată?” „Ăşcia şi-or vinit noi 

prân sat, bată-i Dumniedzău să-i bată!” „Lasă, tată, că nu 

le-o mărs. Mi-o dzis Nicolae că ai rămâns cu casa”. „Am 

act!” se lăudă el. „Am act că m-or ştărs ge pră listă”.„Ge 

pră şie listă?” „Ge pră lista ge chiaburi. Ge la primăria ge 
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la Carani!” adăugă cu mândrie. Şi continuă, parcă scriind 

cu degetul în aer: „Şietăţanul Lăzărescu Eftimie... înşie-

pând ge adzi, cu dată-n riegulă, cu siemnătură... nu mai 

figuriadză pră lista chiaburilor!” D-apăi c-o fo’ un procu-

rori, că m-or tot chiemat la comună să sămniez că dau casa 

şi ieu am dzis: ’Omorâţî-mă! Ieu am lucrat sângur cu Pom-

pilie şi mi-am făcut casă nouă ge cărămidă! Eu casa asta 

nu v-o dau’... Ş-apăi or vădzut că nu şi nu şi m-or chiemat 

la Cimişoara. Şi li-am dzis ş-acolo: ’Tovarăşi, ieu n-am 

avut parce gecât ge munca mea şi a fişiorului meu. Că am 

avut şinşi năvesce şi toace or murit. Şî două fece şi s-or 

măritat ş-or pliecat. Da’ noi n-am şiedzut în birt! Am fo’ la 

lucru. Ş-am cumpărat pământ, nu l-am căpătat. Ş-am făcut 

casă nouă. Eu gin casa mea nu ies numa’ cu pişioarele-n 

faţă!’ Şi um procurori s-o sculat şi o dzis: ’Dumnealui nu e 

chiabur, dumnealui chiar a muncit, cu familia...’ ’Cu fişio-

ru, că pră fece nu le putiam duşe-n câmp şi nişi la gară să-

ncarşie văgoanie...’ Şi procuroriu o dat orgin să mă ştargă 

ge pă listă. Ş-aşa s-o făcut”. În cele câteva ore cât a mai 

stat în Jadani, Lucreţia numai veşti rele a aflat despre cei 

ce rămăseseră în sat. Jădănenţilor, consideraţi înstăriţi, li  

s-au pus cote foarte mari, cărora nu le mai făceau faţă. 

Cumpărau grâne, sfeclă şi chiar şi lapte de vacă şi ouă, ca 

să îşi achite obligaţiile şi să nu li se întâmple cine ştie ce 

alte nenorociri. Cică umbla prim-pretorul, om cu facultate, 

împreună cu preşedintele de CAP, călare, pe uliţe, intrau 

prin curţile oamenilor, prin case, şi luau absolut tot ce 

găseau. Oamenii fugeau prin grădini, se ascundeau pe la 

vecini, le era teamă să nu fie găsiţi şi biciuţi. Sau, mai rău, 

arestaţi. La ei nu, dar în satele învecinate s-au făcut şi lu-
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cruri de pomină, ca pe vremea tătarilor. „Dar ierau oameni 

gin sat, tată?” „Nu, nu s-o băgat nime gin sat... Cum? Să 

furie pră veşinii lor? Numa vinituri... Da’ şcii că unii or 

căpătat şi pământ? D-apăi... Că cică or fo’ împroprietăriţi 

în Banatu iugoslav şi musai să le deie. Şi le-o dat gin pă-

mântu nost’ ăl bun. Da’ unii şi-or făcut?! Or fo’ beţici, or 

vindut pământu’ pră beutură şi s-or băgat primii la şeapeu. 

Numa după aia or intrat şi oamini d-ai noşci la şeapeu. Da’ 

ai noşti, vai ş-amar... Capătă doi saşi ge cucurudz. Numa’ 

ăia care-or fo primii s-or agiunţ brigadieri!” „Şie-s briga-

dierii, tată?” „Ăia carie să uită la alţii cum lucră şi atâta 

primăsc dup-aia, ge cară cu tractuarele, că nu închepe în 

coşii... Ş-or făcut colonie spră Sânandrei”. „Şinie? Briga-

dierii?” „Viniturile ăşcia care-or vinit cu curu gol... Ş-acu-

s brigadieri, audzi...” 

Nici nu apucaseră să-şi spună prea multe lucruri, când 

Nicolae apăru foarte agitat: „M-a trimis Uica să-ţi spun 

că... e bine cu Ionel. Nu i s-a făcut încă proces. Nu e con-

damnat. Tu să dormi liniştită noaptea asta. Mâne sară ple-

căm după fete”. 
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