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Cuvantul autorilor

Acest roman, scris in 7 luni, pornind de la dorinta
fireasca a nepoatei Mirela Radu-Lazarescu de a vizita
mormantul lui Uica Vasile, primul Mitropolit al restauratei
Mitropolii a Banatului, si de a-i aprinde, la capul lui, o
luménare, e musai sa aparda. Am vrut sa-l scoatem mai
devreme, dar Nicolae Corneanu ne-a luat-o inainte, s-a dus
la taica Vasile, fara sa resimta traumele pe care le-au ldsat,
in urmad, faptele sale nebarbatesti si, mai ales, nepreotesti, in
ultima instanta. ,, Eu am un cui in inimd”, spunea nepotul din
Calacea, ,,si cu asta o sa si mor. Ca eu stiu cine [-0
nenorocit pe Uica: mitropolitul Corneanu! Si nimeni nu scrie
despre asta”.

lata ca s-au gasit doi naivi care sa isi bata, singuri, cuie
in talpa... Vom fi mustrati, daca nu condamnati, ca am
ridicat piatra. Cine suntem noi? Suntem doi oameni care au
avut inconstienta sa spund un adevar, pe care foarte mulfi il
stiu, dar se prefac ca nu exista. E musai sa apara aceasta
carte, pentru ca e musai sa-1 readucem pe primul Mitropolit
la lumind! In numele adevarului!

E musai ca Mitropolia Banatului sa aiba un mitropolit
demn de primul inaintas si vrednic sa paseasca in cea mai
frumoasd Catedrala din Romania, pe care a desavarsit-0
Mitropolitanul nostru - ierarhul frumusetii cultului
ortodox .

Si-au dat mana, ca sa scrie aceasta carte,
Mirela Radu-Lazarescu

si

George Safir.






VASILE LAZARESCU
1894-1969






— Mi se pare un barbat frumos si impunator. Crucea
de pe camilafca lui e chiar crucea de pe piatra noastra de
silex.

— Si inteligent, dat dracului! Cred ca era foarte gene-
ros si avea mare incredere in oameni.

— O sa-ti arat o mostra de indulgenta fata de tradato-
rii sdi, pe care multi ar considera-o naivitate. Eu vad 1n as-
ta omenie §i superioritate.

— Era deasupra multora!

— Lazarescu a urcat aproape toate treptele ierarhiei
bisericesti, fard sa-si incalce principiile...

— A mers pe o singura cale. Pana a ramas singur cu
Dumnezeu.

— Asta e credinta.

— Nu-i putin lucru sé rezisti pe calea asta. Vom reusi
oare sa-l aducem pe Mitropolitan in constiinta timisoreni-
lor?...

— Nimeni nu a stiut sa-mi spuna vreodata ce s-a in-
tamplat cu el de la inceput pana la sfarsit. Dar uite cum, in
cateva luni, adevarul a iesit la iveala si tot ce a facut el cu
onestitate se poate vedea cu ochiul liber

— Trebuie sad-i vad Catedrala, locul de care s-a legat
pe veci. N-am niciun prieten in Timisoara. Ma primesti tu?



— Stii ca esti oricand binevenit. La mine si la perso-
najul nostru.

— Adica m-ai baga langa el, la subsol? (Norocul meu
e acela ca pentru a intra la mormantul lui imi trebuie o
aprobare scrisd. Lazarescu e la fel de periculos pentru
toate regimurile cu democratie populard. Si mort e
periculos... pentru derbedeii de neocomunisti.)

— Nu, deasupra, in altar!

— Eu as vrea in locul lui Corneanu. Sa deschid o no-
ua cale 1n biserica, asta e perimatd si compromisa... Simt
un atasament deosebit fatd de Parintele Vasile. Un barbat
adevarat, cum rar mai intalnesti pe meleagurile astea bles-
temate.

— De aceea, e timpul sa i se faca si lui dreptate.

— Pand la urma urmei... toate sunt intre tine si Dum-
nezeu...

— Mai sunt si unii, foarte putini, pentru care e... §i In-
tre ei si ceilalti. Ia gandeste-te la lisus! Tnainte de a fi intre
El si Dumnezeu-Tatal, a fost intre El si lumea in care S-a
nascut. lisus le-a daruit oamenilor Biserica.

— Pastrand proportiile, si Lazarescu le-a daruit Ca-
tedrala romanilor din Banat... Ce pretentii la recunostinta
putea avea, dupa ce lisus a plecat rastignit din lumea
aceasta?

— A fost si el batjocorit. $i chinuit.

— Surghiunit de cei ce, nesocotindu-L pe Dumnezeu,
au transformat o manastire Intr-o inchisoare politica.

— Si abia atunci a gasit locul si timpul pentru un dia-
log al lui, in tacere, cu Dumnezeu.
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— Daca ai sa vii la Timisoara, ai sa te minunezi, va-
zand cum, pe o raza de cateva sute de metri, stau laolalta,
ca nicdieri in lume: o sinagoga, o moschee, un dom cato-
lic, o catedrala ortodoxa sarbeascd, o biserica reformata,
toate monumentale. Ei bine, Catedrala, ctitoritd de Laza-
rescu, este chiar in centrul acestui cerc.

— Crucea ei e cea mai inalta dintre toate. Se poate
vedea din toate directiile, de la mare distanta.

— Da, crucea, ca si lumina din turld si caldura ema-
nata de culorile pietrelor... sunt tulburatoare.

— A trecut jumatate de secol. Nimeni nu i-a cerut re-
abilitarea Mitropolitanului, desi mai toata lumea intra si se
inchina in Catedrala lui. Nepasare, nerecunostinta sau, pur
si simplu, ironia sortii!? Trebuia sd o facd succesorul sau,
,copilul de suflet”... Dar Corneanu nu a facut-o si nu o va
face in veci, fiindca, vazand victima, lumea s-ar intreba a-
poi cine e célaul...

— O vom face noi. E un gest absolut necesar. De o-
noare. $i, nu-i asa?, onoarea € un motor social mai puter-
nic decat sangele... care, oricum, ,,apa nu se face”.

— Pe mine mi intrigd aceastd intelegere taciti a In-
gerului Diavolului cu clerul si enoriasii Timigoarei. Nimic
nu poate fi mai dureros decat faptul ca mormantul nu i se
poate vizita si cd, pana si pictura de la intrarea Catedralei,
reprezentandu-l pe vrednicul ei ctitor, Tntaiul Mitropolit al
Banatului, Dr. Vasile Lazarescu, e acoperita cu fumul de la
lumanari... Mai mare rusinea! Ce suflete mici, ce inimi de
piatrd, ce oameni!... Oameni???
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— Care se spald pe maini. Ca Pilat din Pont. Cei mai
multi cunosc subiectul, dar considerd cd e mai sanatos sa
stea departe de el.

— La ce i-a folosit lui Pilat faptul ca s-a spalat pe maini?

— Mai bine s-ar fi spalat pe dinti!...



Prolog

Mitropolitul Vasile Lazarescu a murit ca un simplu
mucenic. Asa a spus un preot in zilele noastre, fara sa-si dea
seama (m-as mira sa fie altfel) de cat adevar sta in vorbele
sale, fiindca, de multe ori, ,,gura pacatosului adevar
griieste”. Dumnezeu nu primeste in Imparitia Sa decat pe
simplii mucenici, nu pe impopotonatii in haine de mas-
carada, chiar daca acestea sunt cusute cu fir de aur, nu pe cei
cu titluri de Inalt Prea Sfinti ori pe cei care au strans averi in
numele Divinului. Nu! Pentru ca este scris: ,,Mai degraba va
trece camila prin urechea acului, decat va ajunge bogatul in
Cer!” Parintele Vasile n-a ales sd fie martirizat nici de
comunisti, nici de securisti. Avea de urmat ,,Calea, Adevarul
si Viata”. N-a iubit decat o singura femeie, asa cum n-a iubit
decét un singur Dumnezeu si o singura Biserica. Putea sa fie
dualist, sa joace la doua capete, si atunci ar fi stat in scaunul
sau de prim Mitropolit al Banatului pana la venerabila varsta
a unui patriarh, nu ar fi murit singur, la 75 de ani (caci asa s-a
intamplat, s-a stins altfel fata de cum au sfarsit toti Lazaronii,
la peste 80 de ani, fara nicio exceptie!), departe de tinutul
natal, sub supraghere, in manastirea Cernica, unde fusese
condamnat la un regim lent de moarte sigura, prin admi-
nistrarea unor medicamente care trebuiau sa-i provoace

13



sfarsitul, si nu insanatosirea. Odata cu moartea Mitropolitului
Vasile, incepe sa se ducd si neamul Lazaronilor, un neam de
stranari, nascut in credinta ortodoxa. La fel s-au urcat, unul
cate unul, la Domnul, ca si cum Parintele Vasile i-a tras pe
toti dupa el. Vandut, ca lisus de Tuda, cu un sarut, de ,,copilul
sau de suflet”— Corneanu, dovedit de CNSAS drept cel mai
prolific si mai longeviv turnator al Securitatii, recompensat
de aceasta institutie cu o pungd doldora de arginti, dar si cu
scaunul antemergatorului sau, pe care sta de peste 50 de ani,
rézand de enoriasi, dar si de Dumnezeu, in aceeasi Catedrala,
ctitoritd de Parintele Vasile si de ,,tovardsul rege”, tronand cu
picioarele deasupra ramasitelor pamantesti ale intaiului,
depozitate intr-o camera mizerabila, feritd de ochii lumii, in
necropola, daca nu a celei mai frumoase, atunci a celei mai
inalte biserici ortodoxe romanesti, Mitropolitanul Lazarescu
nu s-a lepadat de credinta sa, astfel ca diabolicii aparatori ai
clasei muncitoare l-au declarat ,,dusman al poporului” si I-au
surghiunit la Cernica, unde si-a dat duhul, ca simplu calugar,
in bratele Celui pe care i1 slujise si 11 slavise atit ca profesor
teolog, episcop, mitropolit, dar si ca mucenic. Lucretia s-a
indragostit de el si 1-a iubit toatd viata. Martora a iubirii ei a
fost pana in ultima-i clipa piatra de silex, pe care i-0 ducea
intr-un ritual de lacrimi si tacere la mormantul lui din Jadani.
Cand, dupa un sfert de veac, osemintele Mitropolitanului au
fost stramutate 1n necropola Catedralei din Timisoara,
Lucretia n-a mai avut cui sa-i duca pietrele. A doua zi a
murit. Cu piatra de silex alaturi, ca o lumanare cu flacara de
piatrd...
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Piatra de silex






Ajuns la hotarul dintre Sanandrei si Jadani, aproape
de lacuri, se opri dupa o perdea de stuf. Nu mai putea face
un pas. Se tranti peste valizele tari si 1si puse sub cap mai-
nile ce-i tremurau, scapate de povara. Cu ochii intredes-
chisi privea spre cerul limpezit si luminat de soarele de du-
pa furtuna. Nicaieri bolta nu i se aratase mai deschisa la
culoare decat aici, Tn locul acesta de peste hotar. Tnchise o-
chii pentru a-i feri de soare. O dulce toropeala il trase pe
nesimtite la somn.

— Sarut-manal! il saluta intepat o fata, trezindu-I brusc.

Fata 1si tinea cu ambele maini fusta lunga, ridicand-o
mult deasupra gleznelor, pentru a o feri de noroi. De la
distanta la care se afla, nu si-a dat seama ca cel pe care il
salutase dormea. Oricum, la tara toata lumea se saluta,
deci nu putea trece pe langa el fara sa spuna nimic.

— Sa& traiesti! 11 raspunse stanjenit barbatul, ridican-
du-se in capul oaselor si intorcandu-se cu spatele cat sa-si
incheie in graba nasturii de la cdmasa umeda, prin care
trecuse ploaia pana la piele. Ochii vioi si incisivi ai fetei i
urmdreau miscarile pripite.

— Nu sunteti de pe aici...
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— 1ti atrag atentia, domnisoara, ca locul acesta nu e
deloc sigur, se grabi el s-o atentioneze.

— Nu sunteti de pe-aici... repeta ea zambind, ignoran-
du-i sfatul, cu o siguranta adolescentina. Pai, locul asta ¢
foarte sigur, domnule, adauga apoi, punandu-si mainile in
sold si ridicandu-si ironic sprancenele subtiri. Nu trece ni-
meni pe-aici. E plin de mistreti si de serpi...

— Vi inselati, domnisoard. Cunosc bine locul. In pri-
mul rand, sunt nascut in Jadani. Am copilarit aici, aici imi
este familia... In al doilea rand, stiu prea bine si ca toati
lumea se fereste de lacurile astea din Cornet, care sunt
foarte periculoase...

— Pe naiba periculoase..., rase fata ca de o gluma. Nu
vedeti ce mici sunt? Lacu’ dsta-i bas cat soba mea.

— Sunt lacuri adanci, domnisoara. Se spune ca un alai
ntreg de nunta tiganeasca s-a inecat in ele inainte de razboi.

— Asta-i numa’ asa, o vorba!

— O legenda, intari el, mirat ca fata nu credea istoria
cu tiganii, de care oamenii locului nu se prea indoiau.

— Eu am venit aici ca sa ma spal. M-am umplut de
imala pe picioare... $i, ca sd 1i arate ca e sincera, isi ridica
si mai mult fusta, lasandu-1 sa vada petele de noroi de care
voia neaparat sd scape. Vasile era tot mai convins de naivi-
tatea ei.

— E absolut imprudent ce ai de gand sa faci. Ma vad
silit sa te insotesc...

— Sunteti popa sau Invatdtor? il intreba in timp ce isi
potriveau pasii, mergand Impreuna spre lacuri.

— Amandoua, as putea spune.
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Nu pirea impresionatd de raspunsul lui. Isi stringea
parul cu o fasie de panza, facandu-si un mot in varful
capului.

— Imi leg parul asa, ca sa se infoaie cand ies la hora.

Ii explica cum si-ar dori si-i arate parul peste citeva
ore, conturand un semicerc cu mainile in aer, deasupra
capului. Vorbea cu cea mai mare seriozitate, chiar daca era
evident ca epateaza. lar el se lasa prins in jocul ei, inchi-
puindu-si-o mult mai asezata cu parul astfel ridicat. Pana
sd schiteze vreun gest cu care sa o poatd opri, fata sari
alintatd de pe un picior pe altul spre cel mai mic dintre
cele trei lacuri din vale. Isi innoda apoi fusta in dreptul
genunchilor, dezvelindu-si fard pudoare pulpele bronzate,
stropite pana foarte sus cu noroi. Surprins de felul cum era
ademenit de miscarile ei, Vasile se fortd sa ramana pe loc.
Rigid si confuz.

— Nu ti-e teama de serpi? 1i strigd el peste umar, in-
grijorat cd ar putea fi muscatd de vreun sarpe in lacul acela
in mare parte colmatat, aducand, cel putin pe margini, a
mlastind puturoasa.

— Nu mi-e teama de niciun animal, ii raspunse, intor-
candu-se vesela spre el. Dacd n-as vorbi cu dumneata,
acum as tipa din rarunchi: ,,Fugiti... serpi si broaste!”, ca
sd m-auda ndmaiele si sa se deie la o parte.

— Sa te-auda serpii-n apa?! rase el. Se spune ca toate
femeile se tem de serpi. Ca serpii le musca de célcai. lar
femeile mai indraznete le zdrobesc capul cu célcaiul.

— Asta-i alta scorneald! Ma vezi dumneata pe mine sa
crap capul cuiva cu calcaiul asta?!

19



— Nu, dar un sarpe si-ar infige bucuros coltii in cél-
caiul dumitale, rése el cu o sfiosenie, care 1l surprindea.

— Nu te desculti si dumneata? 1l imbie fata. Pentru o
clipa, Vasile se gandi ca nu se cade sd faca asta. Nu in fata
ei. Insd, cum nu-i vedea nimeni, se 1isd usor convins si-si
racoreascad tdlpile infierbantate. Se descaltd si facu cativa
pasi prin apa.

— Atentie, sa nu alunecati pe pietre! i strigd ea din
mijlocul lacului.

— Pietrele astea sunt o raritate... Stii ca ar putea fi
marturii istorice? Deveni dintr-odata grav. Probabil ca sunt
aici din neolitic. Un arheolog ne-ar putea vorbi o ora
despre o piatra de silex, spuse el ridicand spre soare o
piatra de pe fundul apei.

— Ce piatra-i asta? se incrunta ea, venind spre el n-
cet, atentd sa nu se dezechilibreze.

— Piatra de silex. Acum cateva milenii, se ficeau arme
din asemenea pietre. Prin lovire si slefuire. Ai putea sa-ti
inchipui ca dintr-o piatrd atat de find se pot face arme tdioase
st mortale? Vezi? Seamana cu pielea cdlcaiului dumitale.

— Cum asa?!

— la Incearca! Fa ca mine...

El isi lud un célcai in palma si isi trecu degetul mare
usor dinspre curbura calcaiului spre adancitura talpii.

Facu acelasi gest asupra pietrei, intr-o tacere deplina.
Cu ochii nedezlipiti de piatra din mana lui, fata 1l imita: isi
mangaie calcaiul, apoi 1si trecu 1n acelasi fel palma peste
piatra pe care el o tinea incd in palma. I se facu pielea de
gaina, intr-atit se emotionase de aceasta descoperire.
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— Bas cé-i la fel! Apoi isi ridica, impresionatd, fata
spre el:

— Sunteti foarte Invatat, domnule!... Inocenta si femi-
nitatea ei nu-1 puteau lasa indiferent.

— Un invatat ratacit prin Cornet... Si tu zici ca lacurile
astea sunt inofensive?! Hmmm, nu cumva esti o micuta vra-
jitoare?

— Vai de mine! O sa vedeti imediat ce mustruluiald o
sd-mi iau de la fratele meu Pompilie ca... am stat de vorba
cu dumneata. Am fost cu cocia la Sanandrei dupa draguta
lui. Ei se dragostesc pe-aici pe-aproape, ii facu ea cu o0-
chiul. Vasile rosi, pur si simplu, stdnjenit de gandul ca
I-ar fi putut vedea cineva in tovarasia unei copilandre in
aceasta salbaticie.

— Si eu mi-am facut atatea griji pentru dumneata,
crezandu-te singura pe aici...

— lertare! M-am zapacit si eu cand v-am vazut si am
uitat sd va spun ca nu sunt singurd. Sunt cu fratele meu
mai mare.

Tacerea prelungita 1l facu sa treacd peste imboldul de
a o certa. Isi aminti cu cAta intensitate participa ea la des-
coperirea pietrei de silex.

— Ma bucur c@ ne-am intdlnit. Pe mine ma cheama
Vasile, Ti spuse, intinz&ndu-i méana ca unui copil fata de
care se straduia sd arate bundvointa.

— Nu prea e un nume de la noi...

— Vasile Lazarescu md cheama. Lazarescu e un nu-
me raspandit in Jadani, nu?

— Da. Si pe mine ma cheama tot Lazarescu. Lucretia
Lazarescu.
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— Cape Lucretia Borgia...

— Nu stiu de cine vorbiti, domnule. Pe multe femei
de pe la noi le cheama Lucretia. Li se spune Cheta. Asa-mi
spun si mie: Cheta.

— Eu am sa-ti spun Lucretia.

— Bine. Daca ne mai intalnim vreodata... Fug, sa
nu-mi simta lipsa fratele meu. Dupa cativa metri, se opri,
intoarse capul si ii facu semn cu mana, dezarmant de
familiara.

— Daca ne mai intalnim vreodatd... murmura Vasile
ca un ecou intirziat. Isi lepada camasa, o intinse pe stuf la
soare §i se lungi, cu mainile sub cap, pe cuferele incalzite.
Dar nu-i mai era somn, Lucretia i-a furat toate gandurile.

Deschise instinctiv ochii. Mari. De parca ar fi vrut sa
vada mai bine ce se Intampla cu el. Tresari. Inima i se
stranse si i1 zvacni in chip ciudat; tinea in palma stanga o
piatra... Piatra de silex...
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Pe cord deschis






Sufletul meu, Doamne?...

... poate
o sa-ntelegi
abia atunci
cand te vei intreba: sufletul meu, Doamne?
0 lume-ntreaga
daca te-ar iubi
te-ar lasa indiferent
N-ai avea nici ochi, nici inimd, nici suflu
decat pentru aceea,
singura fiinta al carei nume iti canta pe buze
de la prima silaba.

Mi-e greu sa trec pe ldnga tine fara sa te ating;
Mi-e greu sa-ti zimbesc, caci ochii tai nu ma vad,
dar Eu te astept.
poate
nu §tii ce drum sa apuci inspre mine,
desi toate cararile duc in acelasi loc,
dar o s-ajungi candva,
ntr-o noapte sau intr-o dimineata de mai,
fara jena, fara prejudecati, fara remugcari,
cand
vei fi eliberat de toate dorintele desarte
si vei numara cercurile din trunchiul copacului
ale carui frunze vor cadea buluc intr-o toamna eterna
si abia atunci te vei intreba: sufletul meu, Doamne?
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— Am descoperit comentariul tdu intr-una din cele
cateva dimineti de iarnd mai reci, fard zapada, pe care
le-am avut la Timisoara. Ma intrebam ce anume te-a
determinat sa faci un colaj din poeziile mele. Bine, finalul
iti apartine, se si vede schimbarea stilistica, de la ,,desi
toate cardrile...” e deja creatia ta. La comentariul acesta nu
mai puteam raspunde.

— De ce?

— Fiindcd simteam ca ai refacut poezia ca sa intri in
gratiile mele.

— Chiar?

— Reformulai ceea ce scriam. Mi se parea atat de
nepoliticos! Cum sa faci poezia ta din ideile si trairile alt-
cuiva? Am si Incetat sd mai postez pe acel site, ca sd nu-ti
mai furnizez materie prima gratuitd pentru asa ceva. Si
m-ai facut mironosita. Nici asta nu mi-a picat bine. Tn
tinerete am fost nu doar mironosita, ci $i mimoza. Atunci
sa ma fi vazut! Nimeni sa nu ma fi atins cu vreo vorba,
ca-mi dadeau lacrimile.

— Te cred si eu, pe o femeie nu trebuie sa o atingi nici
cu o floare. (Canci!) Mimoza zici?

— Da, mimoza. E cea mai pudicd plantd. Daca iti apro-
pii un deget de ea, se strange toatd. Cum iti spuneam, eu nu
scriu poezii, ci proza. Am si publicat un roman, acum as
mai face unul. Am personaje, subiect, o poveste intreaga.

— Un moment, daca mimoza e o plantd pudica in-
seamna ca se sperie si de fluturi.

— Da, de fluturi, de insecte. N-ai vazut niciodata o
mimoza?
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— Nu. Pardon, cu doud picioare poate cad am vazut,
dar de unde sa fi stiut cd e mimoza?!

— Nu ca mine!

— Sunt convins.

— Existd mai multe specii. Prima datd am vazut una
la Gradina botanica din Clu;.

— Si nu ai atins-0 cu vreun deget?

— Ba da, ca sa-i vad reactia. Ce rea am putut sa fiu!
Ma jucam cu frica ei.

— Si ce-ai simtit cand s-a strans toata de teama dege-
tului tau?

— Prea multe detalii imi ceri. Cred ca m-a gadilat un
pic...

— Asadeci, esti scriitoare.

— In masura in care cineva, care scrie cirti, se poate
numi scriitor.

— Si poetii scriu carti, si ei sunt scriitori, nu?

— Nu-i 0 meserie. Stii cine e scriitor in nomenclatorul
romanesc de meserii?

— Nu.

— Cel ce scrie cu vopsea pe tramvaie, firme, pancar-
te. Am publicat carti, printre care §i un roman.

— A-ha! Deci aia sunt scriitori, fiindca lucreaza, adica
scriu pe bani, primesc un salariu, bonuri de masa, vacante
platite.

— Exact, ei primesc salariu.

— Agtialalgi, care scriu o carte, o fac moca.

— Eu am publicat romanul pe banii mei si 1-am facut
cadou la lansare. Apoi editura a tiparit pe cont propriu o
prelungire de tiraj si 1-a vandut prin librarii.
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— N-am stiut de lansare, deci nu am primit niciun ca-
dou.

— Oare n proiectul meu de acum te-ai regasi?

— Nu stiu ce proiect ai. Parca spuneai ca esti profa si
scriitoare. Cine mai are proiecte Tn Romanica noastra? Ca
n ultimii 20 de ani, singurul proiect pentru roméanasi este
cum sd mai prinda o zi de viata...

— Iti explic indata. Dupa aceea discutam.

— OK!

— De trei ani tot fac si refac, abandonez si tot o iau
de la capat. La inceput m-a oprit mama: ,,Nu scrie despre
el! Nu te baga in gura lupului! Sa te fereascda Dumnezeu
de blestemele ierarhilor!” Ca personajul meu a existat
intr-adevar. Si a fost controversat, condamnat, apoi cva-
sireabilitat. Condamnat si executat de comunisti, salvat
postmortem de asa-zisii anticomunisti. Stii cartea aceea a
lui Tismaneanu, de care s-a folosit Basescu in Parlament
pentru a condamna comunismul?

— Am auzit de asta. Praf in ochii prostimii.

— S-a facut mare valva atunci. Ei bine, personajul
meu este pe lista victimelor comunismului. A fost Vasile
Lazarescu, primul Mitropolit al Banatului, lucrat ca la car-
te de securisti. Cei mai multi dintre turnatori erau, evident,
colaboratorii lui din sanul bisericii.

— Colaboratori? Cu cine? Poate cu diavolul! La ce
ne-am fi putut astepta de la acei bieti romani, care se man-
dreau pe vremea aceea cd erau informatori, atata vreme cat
slujitorii lui Dumnezeu s-au dat in gat unii pe altii?

— Simt cd am o datorie fatd de Uica, asa 1 se spunea
in familia mea.
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— L-ai cunoscut? Mai traieste?

— Nu. Ai rabdare. Mi-a povestit bunica mea ca avea o
voce deosebit de frumoasa, dar nu pot sa-1 fac ,,sa-mi vor-
beasca”. Stiu cum arata, ca de mica ma ducea bunica zi de zi
la Catedrala. E ctitorul Catedralei mitropolitane din oras, pictat
pe un perete inalt, la intrare, pe partea stanga. Ea mangaia de
fiecare datd peretele acela, ridicAndu-si bratele intr-un fel
ciudat care, pe atunci, la anii mei, mi se parea intrigant, chiar
deplasat, si-mi spunea: ,,Sa nu uiti niciodata ca esti nepoata de
mitropolit! Ai ochii lui! Trebuie sd inveti carte, ca el multa
carte o invatat $i mare om o ajuns!”

— Asa, deci esti nepoatd de mitropolit! In timp ce-mi
scriai, am aruncat o privire pe internet. I-am vazut si poza.

— Ce impresie ti-a facut?

— Frumos barbat, pacat ca s-a facut popa! E primul vos-
tru Mitropolit, ,,intaiul Mitropolit al restauratei Mitropolii a
Banatului”. Am citit ca a fost profesor si doctor in Teologie.

— Mi se pare ca 1i semeni. Fizic, cel putin.

— Ma bucurd asemdnarea. Dar nu-mi plac bérbatii cu
fuste.

— As avea o propunere pentru tine,...

— Cénd eram mic, am avut un gand sa ma fac popa,...

— ... dar poate nu ai timp.

— ... nu stiu de ce am fugit de biserica.

— Poate ca-mi vine sd banuiesc de ce. (Ai fugit ca
dracu de tamaie!)

— Tin minte cd primul meu costum, pe care mi l-a
cumparat tata (pana atunci purtasem numai uniforma sco-
lard)...

— Ce costum era?
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— Unul de culoare verzuie, un verde inchis, cu niste
dungulite negre, verticale, 1l tin si acum minte. Cu panta-
lonii drepti. Ajunsese si la noi moda cu pantalonii evazati,
dar abia se faceau la comanda.

— O, am si uitat de costumele facute la croitor...

— ... mi-a adus o bataie sora cu moartea. Tata, fiind
credincios, insa numai de fatada, a vrut s ma duc imbra-
cat in costumul cel nou la biserica, sa-l sfintesc — chipu-
rile. Nu m-am dus deloc si am incasat-0. Am dormit vreo
trei nopti In podul surii... Mai fusesem cu mama de cateva
ori la bisericd si mi se facuse lehamite de atata stat in pi-
cioare. Slujbele incepeau pe la 8 si tineau pana la 12. Una-
doua trebuia sa-ti faci cruce. Te mutai de pe un picior pe
altul, ca sa nu amortesti. Eram primul care se punea in ge-
nunchi. Eu nu am amintiri frumoase de la tata. Nu tin min-
te sa-mi fi spus doud cuvinte ca de la parinte la fiu. Dar de
batut, ne batea ca pe hotii de cai. Pe toti fratii, pe toti co-
piii lui, indiferent daca erau fete sau baieti. Sange din san-
gele lui! Cred ca de atunci mi s-a urat de biserica.

— Qreu e sa fii parinte. De ce nu ai comunicat cu ta-
tal tau?

— Toata viata a fost un salbatic. Nici acum la batranete
nu e altfel. Un om cu instincte animalice. Bunicul lui a fost
primul chiabur din sat. Si cea mai mare brutd. Cicd, Tnainte
de a muri, a infipt o secure in grinda casei, ca §i cum ar fi
vrut s o izbeasca de cer, si 1-a injurat pe Dumnezeu!

— Tngrozitor de trist! Sa nu fii impicat cu soarta ina-
inte de moarte...
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— Asta s-a Intdmplat imediat dupd ce comunistii i-au
confiscat averea.

— E cumplit sd-ti vezi furatd munca. Numai el o fi
stiut cat a muncit pentru ce i-au luat comunistii.

— Era un costum frumos, totusi... Nu I-am mai purtat.

— Te cred. Tatal tau a procedat gresit cu tine. Copilul
nu trebuie dus cu forta, nici la bisericd, nici la scoala. lar
bataia!... Eu n-am luat si n-am dat niciodata bataie. Nici
nu-mi vine sa-mi inchipui cata durere simte un copil lovit.

— Bataia e ruptd din rai. De aceea, nu vreau sa ajung
in rai. Sa se duca tata!

— Cand Tmi certam copiii, mureau de ras si le poves-
teau prietenilor ce voce pitigaiata are mama lor cand Ti
mustruluieste,...

— Pentru mine e mult mai atragator iadul: tutun, ca-
fea, beuturica si toate bunaciunile tot acolo le-as gasi.

— ... asa ca m-am lecuit si de asta. Eu nu cred in rai
si in iad.

— Mironositele sunt in rai, alaturi de ingeri.

— Si dac-ar fi,... ar fi ca Yin si Yang. Adica, in pata
neagra — una luminoasa si in cea alba — una intunecata.
Bun 1n totalitate si rau in totalitate nu poate sa fie nimeni
s1 nimic.

— Poti sda-mi spui cum faci diferenta intre intuneric si
lumina? Dacd nu ai o referintd? Referinta luminii este
intunericul,...

— Depinde de sistemul de referinte.

— ... 1ar a intunericului este lumina.

— Intunericul se defineste ca absenta a luminii.
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— Nu-mi place definitia pe care mi-ai dat-o cu intu-
nericul... E ca si cum ai spune ca femeia se defineste ca
fiind o absenta a barbatului. Ha! Raiul nu ar avea nicio
valoare, si nici sens, fard existenta iadului.

— Hai sa il creditam ca pe o lume mai bine organi-
zata,...

— Nu mai stiu pe unde am citit, dar mi s-a parut o
sintagma de bun simt,...

— ... o proiectie a visurilor omului de mai bine.

— ... caraiul este luminat de flacérile iadului!

— La Lucian Blaga. Poezia se cheama chiar Lumina
raiului: ,,De unde are raiul atita lumina?”

— Am ramas cu ceva de la Blaga.

— 11 lumineaza iadul cu flacarile lui”. Din punct de
vedere semiotic, imaginea e perfect justificata. Focul este
cea mai purificatoare dintre materii. Daca pacatele ard in
iad, trecute prin foc, pacatosul ar trebui sa fie izbavit. Stii
ca Sf. Ioan Botezatorul, care boteza in Iordan,...

— Si de unde au dracii dia atita combustibil ca sd
arda pacatele?

— ... anunta ca dupa el va veni altul, care va boteza
cu foc. Adica: apa curgdtoare spalad de pacate, dar nu ca fo-
cul care o sa vie. Focul e vesnic.

— A-ha! O Apocalipsd atomica... o reactie de fusiune in
lant.

— Nu se stinge. In atitea culturi se pastreaza.

— Am citit pe o pancartd la intrarea intr-o padure, iarasi
o chestie de bun simt...

— Nu ti-am vorbit de vestale, pornind de la o poezie
de-a ta? Slujitoarele zeitei Vesta, care pastrau focul sacru
in centrul Romei?
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— Ba da... ,,Odata cu uscaturile arde si lemnul ver-
de”. Deci? (Asta mi se pare ca a scris-0 lon Neculce.)

— La judecata de apoi, care e infailibila, nu scapa
lemn verde printre uscaturi. Ar fi culmeal...

— Eu stiu una si buna,...

— E valabil pentru ce se intampld pe pamant, unde
judecata e, adesea, straimba.

— ... doar daca nu au gresit la traducere: ,,Omul e
facut dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu”. Daca noi
gresim, Tnseamna ca si El greseste!

— Te rog, nu spune asta! Una e chipul si alta compor-
tamentul. Dumnezeu e fara pacate si fara greseala...

— De unde stim noi cum e¢? De unde stim ca nu are si
El chibitii Lui? Simpatiile Lui? Poate ca si El e uneori
obosit si trece cu vederea la unii, pe altii 1i apasa mai tare,
poate ca este nervos, in urma unei partide de table cu ami-
cul sau, Sarsaild, si atunci nu mai cantareste obiectiv la
dreapta judecata.

— ... e visul suprem de dreptate, atotputernicie, ves-
nicie. Omul e vai de capul lui, o creatura atat de imperfecta
si de pacatoasa! Tu crezi ca e destul sa posteasca,...

— Nu-1 pacat ce bagi in gura!

— ... sd Inlocuiasca laptele de vaca cu laptele de soia,
sa se spovedeasca sub patrafir, sd spund rugaciuni, sa batd
matanii, ca sd se mantuiasca, adica sa fie iertat de pacate?

— Si ce Inseamna, pana la urma, pacat?

— Purtam 1n prima celula, inainte de orice diviziune,
pacatul originar!

— Care pacat?!
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— Tntr-un fel il defineste religia si in alt fel il vad eu.
Ce varianta vrei?

— Pe amandoua. (Pe amandoua, parinte!)

— Ca sa-ti ardt ca, oricum ai lua-o, sunt o mare paca-
toasa?! Religia a stabilit un set de valori, de norme, daca
vrei, care sa te ajute sa mergi pe o singura cale.

— Deci, daca si tu, nepoata de mitropolit, care ai trait
intr-un mediu religios, spui ca esti 0 mare pacitoasa, eu
atunci... ma pot numi seful pacatosilor!

— Orice pas, stdnga-dreapta, cu fapta, vorba si gan-
dul, de la calea crestina... e pacat.

— Eu, unul, cred ca asta e curata abureala.

— Pentru mine, e pacat sa irosesc orice clipa din via-
ta. E pacat sd nu ma bucur de acest dar.

— Da?l...

— Stau in casa, sufar, plang uneori ore Tntregi, pentru
lucruri pe care de multe ori mi le inchipui doar.

— Cum se poate bucura de viatd un handicapat nascut
fard maini si fara picioare?

— Daca nu se bucurd, e pacat ca traieste. Acesta este,
din punctul meu de vedere, cel mai mare pacat.

— Cum se poate bucura de viata un orb?

— Sa nu te bucuri de viata ta e ca si cum ai refuza
darul Creatorului. Eu ma bucur de ai mei, de profesia mea,
de colaboratorii pe care-i am,...

— E o bucurie relativa.

— ... dar de mine si de sufletul meu, nu. $i nu ma
simt deloc altfel, decat pacatoasa.

— la spune-mi, cum ai fi vrut sa fie sufletul tau, ca sa
te bucuri de viata?
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— Numai Yang. Numai lumind si caldurd. Speranta.
Tncredere. Putere.

— Si nu te-ai plictisi... de atata bine?

— Nu m-as plictisi, abia atunci m-as bucura de viata.

— Ei vezi, cred ca esti pe drumul spre... nicaieri.

— Si as putea zice fara nicio retinere: ,la sufletul
meu, Doamne!”

— Eu cred ca e foarte mare plictiseald 1n rai.

— Revin la propunerea mea?

— Sigur. Mai intai doamnele... (mai ales cele pacatoa-
se)...

— Ti-am spus c4, citindu-ti proza, aveam senzatia ca
suntem compatibili.

— ... pacatosii la urma! Oricum, cei din urma vor fi
cei dintai!

— Ma opream, imi imaginam cum as fi continuat eu...
si vedeam ca asa ai mers si tu mai departe. E foarte ciudat
ce vreau sd-ti spun, nici nu stiu cum...

— Stai, stai!

— ... asa ca, direct: crezi cd am putea scrie impreuna
romanul acesta?

— Inainte de a mai spune ceva, ma simt nevoit sa-ti fac
o marturisire. N-am facut-o nimanui... Faptul ca tu ai gasit o
oarecare compatibilitate poate fi adevdrat, dar te atentionez
ca nu eu am scris proza aceea, ci... un alter ego.

— Cum un alter ego?

— Adica nu eu, cel real, ci acela care as fi vrut sa fiu.
Deci, una scriu si altul mi-S.

— O, nu spune asta! Ai cantat vreodata?

— De mai multe ori, mai ales cind ma imbatam.
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— Al observat ca atunci, cand canti, ai alta voce?

— Corect. Da?! Da, ai dreptate.

— Asa se intdmpla si cand scrii, devii altul. Eu nu te
cunosc decét din scris.

— Curios ce imi spui. Deja meditez la asta.

— Propunerea mea este pentru prozatorul si poetul
George Safir.

— Ei, nici chiar asa, nu sunt nici prozator, nici poet.
Stii ce ma intrigd acum? Eu tot fug de biserica si de Dum-
nezeu, dar m-am trezit scriind si versuri despre El. Nu ti se
pare ciudat? Mie mi se pare. Foarte ciudat!

— Am remarcat si eu cateva versuri de-ale tale.
Poezia Cat de singur esti Tu, Doamne!... € atét de profun-
da si tinteste atat de sus, Incat ea m-a determinat sa vad in
tine pe acel cineva capabil sa scrie mai bine decat mine
despre Mitropolit.

— Nu-mi mai amintesc despre ce poezie vorbesti.
Poti sa-mi dai linkul?

— Ti-o0 aduc aici...

Cat de singur esti Tu, Doamne!....

Cdt de singur esti Tu, Doamne,
Cat de singur poti sa fii!...
Noi Ti-am construit palate,
Temple si biserici mii,
Dar in ele Tu nu vii!
Cum sa vii in casa mare
Si cu suflete pustii?!...
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Cat de singur esti Tu, Doamne,
Cat de singur poti sa fii!...
Eu nu Te-am chemat la masa,
Cand mi-era imbelsugata,
Si niciun pahar cu vin
Nu Ti-am dat, fiindu-77i sete.
Am chefuit, m-am ghiftuit...
Si, Doamne, Tu stateai deoparte,
La Tine nici nu m-am gandit.

Insd Te-am chemat, oh, Doamne!
Cand prietenii m-au parasit
Si-atunci cand mi era foame,
Sa-mpart cu tine un covrig,
Cdnd ma toropea caldura
Ori nu mai puteam de frig.

Cat de singur esti Tu, Doamne,
Cat de singur poti sa fii!...
Ca o sluga mincinoasa
Ma grabeam sa-mi plec genunchii,
Dar nu Te-am chemat in casa,
Te-am tinut, mereu, la usa.
Nu Te-am intrebat vreodata:
Spune-mi, Doamne,-Ti este bine?
Vino, sa Te iau in brate!

— Mda, parcd nu am scris-o eu. Am si uitat de ea.
Trebuie sa recunosc ca e superba. Te loveste direct in frunte.
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— Prinde zona aceea misterioasa a sfielii noastre de
a-L chema la noi, atunci cand ne este bine. Cand ne este
rau, din disperare, trecem peste orice si il chemam cat mai
repede. Poezia ta vorbeste despre o vinad generala.

— Cum de ti-ai adus aminte de versurile astea?

— Am cules-0 mai de mult. Mi-ai atras atentia. M-a
impresionat atunci, fiindca, dupa versurile tale, in general
pragmatice, am citit si o altfel de poezie. E vorba de o
emotie care... urci. Punctul culminant e in versul final. In

"’

ochii mei, ,,Vino, sa Te iau 1n brate!” e apogeul unei iubiri
pe verticala. De parca tu ai fi ajuns la Dumnezeu si vrei sa
Il iei in brate, nu de parca L-ai chema la tine.

— M-ai intors pe dos.

— Te mai gandesti? Nu te grabi, pentru mine e foarte
important.

— Nu mi mai gandesc. Intotdeauna, cand am ales si
gandesc, am facut numai prostii...

— Am documentatie §i... o ingenua poveste de dra-
goste.

— ... n-am ales, ci am cules. Deci, iti spun din start,
cu tot riscul, ma simt onorat de propunerea ta.

— Mi-e clar ca e nevoie de o voce masculina in text.

— Si aga am lancezit destul.

— Nu am cum sa o generez cu resursele mele sufletesti.

— Si, trebuie sa recunosc, mi-a placut Mitropolitul
tau, din prima. Pe mine daca omul nu ma atrage de la in-
ceput, nu o va face niciodata.

— Eu 1l 1ubesc. Am si motive subiective. Si semnele
trecerii sale prin lumea asta sunt multe si de valoare.
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— (Ma faci gelos, dar, tindnd cont cd a trecut de mult
in lumea dreptilor, te iert.) Mitropolitul Vasile merita dra-
gostea ta.

— Tt trimit tot ce am despre el. S-a scris si o carte, o
monografie istorica, o tezd de doctorat. O sa-ti arat desfa-
surdtorul romanului si tot ce am lucrat pana acum.

— Ai un desfasurator?

— Da, un plan. Ca orice plan, e orientativ. Ca o harta.

— Cred ca poti sa-l arunci.

— Poate fi modificat.

— Atunci lasa-l, e bun pentru documentare.

— Mai intai sa-| vezi.

— Ma voi documenta.

— Nu trebuie sa-I respectam.

— Dar, iti spun, eu am un stil aparte. Nu scriu dupa
niciun plan, dupa niciun canon literar. Pe mine ma duce
scrisul. Eu trebuie sa am grija sa tin doar tocul in mana.

— Sunt profesoara. Nu pot lucra bine improvizand,
imi fac Tntotdeauna un plan.

— lar, dacd vom scrie impreund, va trebui sd suporti
multe. Stiu ca o sa tai mult din ce voi scrie, fiindca eu le
spun la toate pe nume, iar tu n-o sa accepti. Eu nu umblu
cu cioara vopsita, ca sa spun ca-i porumbel. Ai scris cateva
carti de specialitate, ai scris chiar si un roman. Le-ai scris
singurd. Acum, insa... vom caldtori impreund, in timp si
spatiu, s§i prin vietile noastre, precum si prin ale altora.
Trebuie sa ne gandim de la inceput dacd suntem in stare
sa ne asumam si riscurile. Te avertizez ca acest roman va
fi unic. Pentru ca vom scrie o carte pe viu, adica, tot asa
cum spun chirurgii: pe cord deschis.
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— Nu imi explic de ce, dar am incredere in tine. Ma
las pe mainile tale. Si-asa, ai observat bine, chiar sunt pe
un drum spre... nicdieri. Nu e o carte stiintifica, poti s ma
duci oriunde.

— (Oriunde... mai, sa fie!...) Toti suntem pe acelasi
drum, care duce, In ultima instantd, tot spre nicdieri... de
aceea, ne zbatem ca macar drumul, pe care mergem, sa fie
unul cat mai placut ochiului si, bineinteles, sufletului.

— Eu am fost crescuta de bunica mea, Lucretia. Ea I-a
1ubit toata viata pe Vasile Lazarescu. Am aflat asta tarziu.

— Lucretia? Hmm... o cheama ca pe mama.

— l-am pastrat secretul. Am tacut treizeci de ani. Nu
mai pot sa tac! Mi-ar parea rau sd Ingrop aceastd poveste.

— Dar tu ce crezi? E bine sa-i dai in vileag secretul?

— Mi se pare ca oamenii pun iubirea adevarata, care e
un miracol, intre paranteze, pentru altceva. A fost si si-
tuatia lor. Uitdndu-ma inapoi, de multe ori m-am intrebat:
de ce n-au fugit in lume ca sa fie impreuna? Un rege al
Angliei a renuntat la tron pentru o femeie.

— Si unul de-al nostru, pentru o Elena!

— Acum, punand totul in context, incep sa-1 inteleg si
sa-1 disculp, fiindca el n-a putut iubi femeia mai mult
decat pe Dumnezeu. Si nu doar pe Dumnezeu. Stiu ca pare
siropos ce spun, dar si-a iubit neamul, a facut o adevarata
operad duhovniceasca pentru romanii ortodocsi, incd margi-
nalizati la ora aceea in Banat: o catedrala, un institut teo-
logic, le-a adus moastele unui sfant al lor, le-a scris si o
carte, ca sa-i orienteze, in ideea ca scripta manent. Langa
Timisoara a ctitorit o manastire, la Sag, unde se duc toti
buluc, ca la Catedrala, de altfel, care e fala orasului.
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— Este ctitorul Catedralei mitropolitane? E scris un-
deva acolo, pe vreun zid?

— Da, ai sd vezi. Ocupa si o nisa, sub altar... O istorie
lungd si complicatd si asta. A fost inldturat din scaunul
mitropolitan in decembrie 1961 si trimis, in cele din urma,
n surghiun, la Cernica.

— Aveam 5 ani pe atunci.

— L-a rugat, la plecare, pe succesorul sdu, Corneanu,
fost discipol de la Caransebes si apoi consilier cultural, ca,
atunci cand se va sfarsi, sd fie ingropat in Catedrala.
Discutia lor e consemnatad in arhivele CNSAS si relatata
de Parintele Dr. Zamela in cartea pe care ti-0 VoI trimite.
Eu nici nu ma nascusem. Am crezut ca esti mai tanar decat
mine...

— ,,Sunt tandr, doamnd”... ,,Vesnic tanar si ferice!”
Dar ce mai conteazad cativa ani pe langd o viatd de om?!
Existenta trupului e vremelnica, sufletul este vesnic! Ptiu,
fir-as al dracului, uite cum scriu, ca un Mitropolitan!

— Sa nu incepi si sa calci a popal...

— Fara ,,I” mic de... tipar!

— Ha, ha, ha!
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Spre nicaieri






— Mai stii de unde am inceput?

— De la o alta poezie de-a ta, de la una dintre poe-
ziile tale, nu mai stiu cum se numeste. ..

— Nu le considera poezii, eu nu scriu poezii, sunt
prozatoare. Nu cred ca vrei sd afli ce senzatie am cand
scriu cate o poezie.

— Sa nu-mi spui ca... de spovedanie.

— Nu... Am senzatia cd mi-am mai tdiat o vena. Simt
cum curge din mine de sus in jos. Sangele.

— Dar cand ti-ai mai taiat una?

— Aveam vreo doi ani si 1l pandeam pe tatdl meu.
Observasem ca, dupa ce se barbiereste, devine mai fru-
mos. l-am luat aparatul de ras si am tras de la tampla in
jos.

— Si te-ai taiat...

— lar sangele s-a prelins... Senzatia aceea o am.

— Scrii de sus, cum e si firesc, iar cand ajungi jos te
opresti, nu mai intorci fila.

— Intocmai. Nu compun. Nu ma intereseaza decat
firicelul acela de... apa. Am uitat ca ai fobia sangelui.
Cand scriu proza, parca... hm... e altceval

— Pe mine m-au atras versurile acelea. Simple si pro-
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funde. Fara brise-bise-uri, cum scriu de obicei femeile. Am
avut impresia ca..., asa cum ai spus §i tu, parca era o
picatura de sange care se prelingea pe obraz si am urmarit-0
pand a cazut pe pamant. Care, lacom, a inghitit-0. La tine nu
e metaforeald. Curge cu nerv. Cu zvac, asa Tmi place sa
spun.

— Mai degraba cu... depresie.

— Tu stii mai bine in ce stare ai scris-0. Eu am reciti-
t-o de cateva ori. Cred ca de vreo sapte ori. Nu e un numar
fatidic? Ma enervam ca nu gaseam nicio greseala. La toti
le gasesc nod in papura.

— Latine nu?

— Oho! Gasesc la noduri!... Chiar si cioturi. Am re-
citit-o, dar de data aceea cu alti ochi, ca si cum as fi vrut
sd-mi traduc fiecare cuvant. Ma fortam sa intru in mintea
ta, sa vad ce anume sau cine anume te-a facut sa scrii acele
versuri. Nu-ti ascund faptul ca eram curios sia descopar
cum scrie o profa de calibrul tau. Si deodata... Evrica!

— Aii descoperit America!

— Ei, ag! Ti-am descoperit 0 gre-seaa-laaa...

— A1 fost cam malitios.

— Eu? De ce spui asta?

— Pentru ca ai cautat-0 cu luménarea. Ca Politia care
sta dupa colt...

— Adica m-a mancat chielea.

— ... sa inhate.

— D-api stii tu de cate ori am citit-o? De parca nu stiu
cine ma Tmpingea sa caut si sa caut si m-am poticnit de o
greseald minora, dar sa stii cd aveam un anume soi de pre-
simtire. Tu ce crezi ca ar fi putut sa fie?
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— Nu cautam vorbe, metafore. Te intrigam.

— Cand am vazut ca nu ai raspuns precum cucuietele
alea, mi s-au inmuiat balamalele.

— Eu nu sunt o femeie oarecare.

— Normal, niciuna nu ¢ la fel cu cealaltd. Ar mai fi o
cauza, fiind nepoatd de mitropolit, si mai ales a intdiului
de Banat... Poate si faptul ca tu nu ai scris cu floricele pe
campii §i Imbarligaturi de umpluturd m-a facut sa recitesc.
Si tot citeam eu 1n sinea mea...

— Eu n-am nevoie de nicio infloritura.

— ... si mi-am zis: asta nu scrie din Arici-Pogonici,
nici cu fofarloi-fofarlarici.

— Eu plac Tn mod natural.

— Nu ma indoiesc. Si deodata te-am vazut dreapta, ca
si cum erai de neinvins, dar te-am prins la cotitura.

— M-ai prins, fiindcd in mod curent fac greseala asta.
Tu crezi ca eu nu am invatat de la tine? Mi-ai semnalat ca-
teva ticuri.

— In mod normal, astea trec neobservate. Asa-i? Dar
eu nu iert nimic. lerta-te-ar Inalt Prea Sfintia Sa, Mitropoli-
tul!

— Da. Nici eu nu eram atenta la ele, fiindca nu sunt
greseli de limba, ci, eventual, de logica.

— Totusi, de ce am vrut sa-ti caut nod in papurd?

— Pentru ca eram nou venita si altfel decat celelalte.

— Ei, pisici. Ce, era prima ta poezie acolo?

— A saptea? Habar nu am.

— Nu te vazusem pana atunci.

— Nici nu stiu pe unde-mi sunt poeziile. Nu ma inte-
reseaza. Ma uit la Luceafarul si ma ia cu ameteald. La a-
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tat a ramas poezia romaneasca. Dincolo de asta n-a trecut
nimeni. Au ratat toti poetii sdritura la naltime. Versurile a-
celea le-am postat de Sf. Nicolae. Tu esti Sf. Gheorghe...
Vasile s-a nascut de Sf. Vasile... Sa nu plesneasca toti dra-
cii?!

— Dar tu ce crezi, au mai ramas? Ne facem loc in rai.

— Ha, ha, ha! raiul e aici.

— Egsti chiar asa de sigura?

— Da, ca si iadul, de altfel.

— Asta nu-i semantica si nici semiotica. (Cuvintele
astea le-am aruncat la vrajeala, nu stiu de ce ramasesem cu
gandul la faptul cd Mirela este nepoatd de mitropolit...
Putea s fie si fiicd, si sotie de mitropolit, ca pentru mine e
tot un drac... si jumatate!)

— Nu le subestima, e si semantica, si semiotica, si prag-
matica. Totul e semnificatie. Tu, ca poet, intelegi. Deci?...
Mai ai vreo jumadtate de ora pentru a incepe romanul.

— S1 1n jumatate de ord vrei sa fac eu ce nu ai reusit
cu doctoratul tau in cativa ani? (Cred cd glumesti, cucoa-
na! Eu de papistasi nu ma iau, de fiecare data, cand i-am
judecat, am patit cate o boacana. E adevarat ca ti-am pro-
mis sustinere si o oarecare implicare, dar, chiar de a doua
zi, au Inceput necazurile: ba ma dureau salele, ba picioa-
rele, ba mi se defectau toate pe rand in casd, nu mai spun
ca vanzarile mele o luasera la vale. Nu era semn bun.
Miscat de patosul cu care vorbea despre Mitropolitan —
asa l-am botezat eu, dupd ce am frunzarit oleaca inter-
netul —, am aflat ce personaj puternic si plin de incarca-
turd istorica este. Verticalitatea lui, atat in rugaciune, cat,

48



mai ales, in fata atrocitatii comunismului si a Securitatii
m-a uluit).

Ce poezie postasesi atunci? (Voiam s o duc cu vorba,
poate 1 se face somn si scap de promisiune. Dar dracu nu
face manastire!)

— Nu mai stiu, era ceva cu ochii verzi. Cu care vad
zapezile. Sa ma uit. Aceea era de prin decembrie. Sa intru
pe ,,Confluente™?...

— Doar nu te musca. Hai mai repede, uite cat e cea-
sul! (Se duce ca mielul la oaie. Pana se logheaza, pana in-
trd, pand o gaseste, o mai citeste si ea de cateva ori, apoi
pand o copiazd si o posteazd la mine, cred cd adoarme,
daca nu adorm eu inaintea ei). Poate intram in roman cu
poezia ta.

— Nu! Poate cu a ta. Aceea cu Dumnezeu.

— Care? Ca am mai multe cu EL.

— O sa-ti spun. Imediat... Deocamdata am gasit-0 pe
a mea. Cum facem? E din 6 decembrie. Spre nicdaieri!

— Bun titlu. Bun tare! Pune-o pe un document! (Mi-a
sarit somnul!)

— Cum?

— Intreaba-I pe Ponta!

— Ah, cu copy-paste.

— la-0 de acolo cu copy si da-i cu paste pe un docu-
ment Word. (Cum stie ea sa faca ,,ah!”! Te scoald din
morti, darmite din somn!)

— Sa copiezi si comentariile de acolo. (Vedeti cum da
barbatul ordine?! Doamne, ce iubesc eu femeile asculta-
toare!)

— Am copiat. Iti trimit acum. ..
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— (E mai rapida decat mi-am inchipuit, am gresit ca
am subestimat-0.) Cand am viazut ca esti si doctor mi-am
zis: ,,Dracu m-a pus!” Ca stii tu, la toate astea simandi-
coase le sare tanddra, dacd oarecine le face o observatie
cat de mica.

— Eu si simandicoasele!

— (Cum dreacu, doar esti nepoatd de Mitropolitan!)
Ai incercat tu sa fii oleaca mai durd cu: ,,Nu ti se pare ca
esti malitios?”

— Mi-ai devenit simpatic cu poemul acela: ,,Ai gra-
unti? Du la moara!”

si m-ai dus, Doamne, -n ispita!

tanar fi'nd, c-am fost si tanar

(si tanar, inca, ma mai simt)
aveam gagici... tii, fara numar!

(si-o sa mai am, asa presimt).

ma tot rugasem, eu, la Domnul,
sa imi dea, ca la tot omul:

(dar atunci imi placea somnul)
sa imi tot rodeasca pomul...

si mi-ai dat destule, Doamne,
insa nu cate-as fi vrut;
Mi-ai scapat si multe poame,
cd o creangd mi s-a rupt.
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nu ma duce in ispita!
de céte ori nu te-am rugat?!
eu voiam doar o iubita,
nu sa-mi dai harem pe cap!

as fi vrut una silfida,
nici prea mare, nici prea micd,
mi-ar fi dat mama-Omida,
dar eu Iti stiam de frica.

cd tot imi spusese mama.:
., udi, ci tot ti alint’ atata?!
udai, baieti, tani sama,
Dumnezau nu da cu bata!”

cine mai era ca mine?
le schimbam ca pe sosete,
dar acuma parca-mi vine,

vorba tatii: ,,udi baiete,

udi baieti, cucuieti,
pune mdna §i ti-nsoarf,
cl §i tu o si ai feti,
ai graunti?, du la moari!”

dracu face manastire?!
0 postit mama digeaba!
acatiste, in nestire,
ca sa-mi strice mie treaba.
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injura tata pe prispa,
1l iertau popii-n altare;
mama —n continuu triszd,
cd nu dau de-o fata mare!

dar, cum Dumnezeu nu bate,

nici cu ghioaga, nici cu parul,
doar cu palmele pe spate,
S-0-nmuiat §i... armasarul!

0 Venit, cum o z&s tata,
sdaptamana ceea chioard,
am luat §i eu, de-a gata,
ce-au lasat altdi
... la moara!

— De cand e poezia asta?

— Din 13 decembrie. Adica... a aparut la sapte zile
dupa Spre nicdieri.

— Hi, hi, cum dracu toate se leaga? Cat adevar e in
versurile astea!

— Da? Eu credeam cd glumesti. Tu chiar spuneai a-
devarul?

— Asa mi-as dori un roman, exact ca in viata de zi cu
zi.

— In seara asta, cu tine, ma simt mai bine decat da-
ca...

— Si eu. Propunerea mea: incepi romanul cu poezia
ta. Titlul e forte: Spre nicdieri. La fel ca viata. Apoi con-
tinui cu: Asa a inceput totul sau de aici a inceput totul.
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— Trebuie sa vezi poezia Spre nicdieri. E relatia lor.

— O vezi cu alti ochi acum, nu?

— E bun titlul, dar nu-mi place ideea.

— Si eu m-am gandit la asta, e un titlu cu greutate, sa
nu uiti, eu am spus primul ca e foarte bun titlul! Sa nu uiti,
my Lady! E curios si aspectul asta: ca ne-am gandit aman-
doi la acelasi lucru si in acelasi timp.

— Ma si sperie, dar asta e adevarul, suntem maturi. 1l
privim in fata. Avem titlu!

— Poti si-1 scrii deja cu litere mari. Asta e inceputul
adevarat, sub acest adevar scriem totul.

— Fac piruete pe aici.

— Adica te bucuri de titlul cartii?

— Da. Ne-am eliberat si de pietroiul cu religia.

— Spre nicdieri... Doamne, ce titlu! Puteam sa cau-
tam un an §i nu gaseam un titlu ca asta. Si uite cat de a-
proape eral

— Aii dreptate. Puneam tot felul de titluri provizorii.

— Simplu si ce incarcatura are!

— Tocmai pentru ca e adevarat. E cumplit de adevarat
pentru mine.

— Te face sa meditezi... Consider ca e suficient pen-
tru seara asta. De la acest titlu vom gasi tempoul. Vreau
sa-t1 vad poezia.

— Sigur va fi alt roman acum.

— Eu n-as vrea decat dialogul: viu, cu fraze si propo-
zitii adevarate, nu umflate. Nu vreau o carte plictisitoare.
Cu o gramada de tehnici narative.

— Fiecare scrie cum 1l duce mintea. Spre... nicaieri.
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— Spre... nicaieri! Ptiu! A mai plesnit un drac... Ma
duc sd-mi iau un pachet de tigari, cd nu se mai poate cu ti-
nel

— Nu la ora asta. Am reusit! E miezul noptii, e 00: 00
si... avem titlu!

— Ma duc totusi, ca si eu ma bucur pentru titlu.

— Bine, fii tu nsuti, fumeaza, daca asta te face feri-
cit!

— Nu ma culc pana nu pun ceva la cald. Ti-am spus
ca asta va fi un roman dat dracului?

— Si nimeni nu o sa creada ca-i adevarat!

— i facem sa creada, dar mai intii trebuie s-0 cre-
dem noi.

— Sa creada ca scriem un roman fara sa ne fi vazut
macar? Dar e incredibil! Nicaieri nu s-a pomenit asa ceva!

— Asta ar fi ca o bombal!

— Cu ceas!

— Cu cuc!

— Ei, e, ei... imediat gandul la cuc!

— Pai, nu asa e vorba aia? ,,Ti-a cantat cucul, uai!” (ca
doar nu bufnita!)

— Eu nu stiu vorba ceea. Sporim varietatea stilistica!
Voiam sa te rog sa-mi bagi dialoguri moldovenesti in par-
tea despre Moldova.

— 1ti bag, iti bag! Dar ce-o si te faci cand te vor a-
lerga popii cu crucea prin Universitatea de Vest? O sa dai
vina pe mine? ,,Stai, Sfintia Ta, cd nu eu, dracu’ seala m-0
pus si scriu!”

— Nu mai semnez romanul cu numele meu.

— Iti tragi pseudonim?
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— Din pacate. Pana acum mi-am asumat tot ce-am fa-
cut.

— Si dintr-o data ti-e teama, asa-i?

— Da... de popii seia... N-ai plecat dupa tigari... spre
nicaieri? Ma duc sa fac un dus.

— Ai transpirat? De frica papistagilor?

— Ha, ha, ha! George!

— Dal

— Ingenuncheaza!

— De ce?

— HABEMUS TITLUM!

— Amin!

— Ameno!
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— Reciteste fragmentul In care ti-am spus ca vreau
sd-ti vad poezia si te-ai facut ca ploud. Nu e frumos ce
faci. Posteaza aici poezia Spre nicdieri, de la care am por-
nit. Nu trebuie sa lasam nimic in coada de peste.

— Ti-am spus de céateva ori ca nu-mi place poezia a-
ceea, € despre moarte.

— Moartea e prezenta peste tot.

— Acolo ma gandeam la propria-mi moarte.

— Tu nu ai inteles ce am spus? Am vorbit despre acea
poezie in text. N-o sa lasi cititorul fara exemplu, de parca
am fi inventat contextul primei noastre intalniri. Ca o sa ne
citeascd macar fratele tau, mama ta si... BOR - ul.

— Va trebui sa Tmpartim cartile.

— Mie imi trebuie doar una cu dedicatie din partea ta.

— Una cu dedicatie si celelalte fard. Abia astept, si
eu, autograful tau. Sa-ti vad scrisul de mana.

— Si dacd ne cheama la televiziune?

— Te duci tu si pretinzi ca eu nu exist, ca ai scris ro-
manul la doud maini: stanga, feminina, si dreapta, mas-
culina.

— Ba te duci tu ca sa te ascult eu cu ochii mari si cu
gura cdascata.
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— Nu vreau sa se stie ca am scris la cartea asta. Mi-e
frica de ,,blestemele ierarhilor”. (Aiurea! O sa ma bat pen-
tru ea cu lumea intreagd, numai sa ajung acolo!)

— Nu mergem nicaieri, sd nu stie nimeni de noi.
Anuntdm in ultima clipa ca autorii, din cauza continutului
cartii, au fost retinuti de Politie.

— O sa-i gaseasca ei... Daca sunt cine credem noi. Ma
mir cum de am avut curajul de a-ti cere sa scrii despre
Mitropolit cu mine.

— Cred ca nu intamplator m-am luat de tine la poezia
asta:

Spre nicaieri

Fiecare zi fara Tine
e inca o crevasa
un pas in gol

De cand m-ai lasat
printre ghetari
abia ma mai tin

n picioare
nu e clipa-n care
sd-mi gasesc
o carare,
un rost,

0 menire
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n mersul solitar,
in cautare,
n spaima mea
din ce n ce mai mare.

Imaculatelor,
sclipitoarelor
zapezi,
cu ochii dastia
verzi
eu
niciodata
nu V-am vazut.
Mi-ati ucis,
orbitoarelor,
singurul vis
ce imi parea
la indemana:
de-a merge
pan’la capat
mdna-n mand.

Un hinger
ratacit si el
m-ajunge
din spate.

Ce sa mai sper
in lunga zi polara?
Sau e noapte?...
Ori moarte...
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— A1 un scris... de parca iti vedeam mana cum rotun-
jea literele. Te simteam cum le caligrafiai.

— Imi plac literele. Din ele triiesc.

— Si le asezai constiincioasa si iute, ca nu cumva sa
se piarda vreuna.

— Da, asa: sd nu se piardad nici cuvantul, nici clipa,
céci viata e scurta. Lucretia avea peste 85 de ani, cand Tmi
spunea: ,,Parcd am trecut dintr-o camera in alta, asa de
repede s-0 dus viata”.

— Asa mi-a spus si mie cineva. Nu-1 vazusem de ca-
tiva ani si l-am revazut batran. Mi-a spus: ,,S-a dus viata,
de parca nici nu am fost”.

— Si atunci cand Tmi spunea cuvintele astea, Lucretia
era senind. Stia ca n-a trait degeaba. Si-a dedicat viata unui
om de valoare.

— A fost o femeie inteleaptd. $i frumoasa, din cate am
vazut eu. Nu sunt multe femei alese ca sd iubeasca un
Mitropolit de talia lui Lazarescu. In primul rand, pentru ci
Vasile a fost un om special; si 1n al doilea, pentru ca sunt si
foarte putini mitropoliti adevarati, pe merite, nu pe ciripire.

— Ea 1l admira fara masura. L-a iubit peste 70 de ani.
Iti dai seama cat a impresionat-0? Si ea era speciald, si
stii. O vedeam citind seara de seara.

— Vezi ce inseamna un exemplu viu pentru un copil?
Tu ai vazut-o pe bunica ta citind si ti-a intrat in minte cd
cititul e un lucru bun. Ce anume citea?

— Beletristica. Autori francezi, rusi, americani: Hugo,
Balzac, Tolstoi, Hemingway. Avea toata colectia Biblioteca
pentru tofi.

— Lecturile o faceau sa se simtd mai aproape de el.
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— Nu m-am géandit la asta. E plauzibil ce spui, de ce
n-ar fi asa? Stii ca el studiase nu doar Teologia, ci si Fi-
lologia, si Filosofia, In marile centre universitare ale Im-
periului Austro-Ungar. Avea deja trei licente si un doctorat
in Teologie cand s-au cunoscut. Eu as fi dat bir cu fugitii
din fata unui asemenea om. iti dai seama cat de puternica
si de ambitioasd era, din moment ce ea a rdmas langa el
cat si cum s-a putut? Era ca intr-un fel de logodna profana.
Biserica nu i-a primit, dar ei erau facuti unul pentru altul.
Ai vazut in desfasuratorul ce ti 1-am dat capitolul Sufletul
nu se Tmparte? Voiam sa discutam pe tema asta. Poate el a
ales Biserica, crezand ca isi poate imparti sufletul intre
Dumnezeu si ea. Dar nu cred ca Lucretia nu i-a dat sufletul
ntreg.

— Destinele lor sunt acum in méinile noastre. De cum
le interpretam noi depinde felul in care vor fi ei perceputi
de cititori. Asa cum te-am prevenit, ne expunem la riscuri.
Ca sa scrii o carte faci mai multe calatorii decat cu vapo-
rul, cu trenul sau cu avionul.

— Si nu doar calatorii imaginare, stii bine. Intrezarim
doar farame de adevar. Trebuie sa le punem cap la cap.
Avem personaje autentice, trebuie sa iasa un roman cat
mai aproape de realitate.

— Fiecare pagina va fi autentica. Lucrdm cu documen-
te, cu vorbele lor, cu gandurile noastre. Cu toate ca adevarul
nu se lasa spus pand la capat, vom cauta sd nu nascocim
prea multe. De ce ai ezitat s Tmi arati poezia?

— Era foarte tristd. Ma simteam complet singurd. Nu
aveam nicio perspectiva. De aici, ochii verzi, adica in pu-
trefactie, si hingherul, si crevasa. Am scris acele versuri,
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caligrafic poate, insd nu cu sentimentul ca as crea. Si ai
venit tu si te-ai uitat la ele cu lupa. Ca sa-mi reprosezi ca
aveam un mai in plus. in loc sa-ti fie mila de un suflet in
deriva.

— De unde sa fi stiut eu?

— Nu-ti imaginai ca pot fi atat de sincera cand scriu?

— Atunci, nu. Acum, da. Te cred orice-mi spui. Stiu
ca tu nu ma minti. Tu esti ca Lazarescu.

— Am o picatura de sange albastru...

— Apropo de culoare. Ochii verzi nu inseamna pu-
trefactie, ci renastere.

— Spre nicdieri a avut un efect cu mult peste astep-
tari. Azi e In 7. lar noi am inceput sa scriem la romanul
nostru. Pentru ca, indiferent ce am vorbi, facem literatura.

— Asa se pare, dar numai... literalmente.
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La drum






— Hei, Lazaroane, esti treaza?

— Nici n-am dormit.

— Dar ce ai facut? Ai stat de planton toata noaptea?

— Cand imi pun in cap o problema, nu mai dorm pa-
na nu o rezolv.

— Stii ce idee mi-a venit? Trebuie neaparat sa-i faci o
vizita raposatului la Catedrald. Musai sa afli ceva nou de
pe acolo. Poate va scoate capul afard si te va sfatui cand si
in ce fel ar trebui scris acest roman. Macar o sa-i aprinzi o
luménare. De cand nu ai mai fost pe la el?

— Nu ma-ntreba, ca nu mai stiu exact de cand. (Ce
era sd-1 spun? Ca n-am fost niciodatd la mormantul lui?
Nici macar cand i-au adus ramadsitele de la Jadani? Am
vrut sd merg cu bunica Lucretia la acea slujba, impropriu
numita, de reinhumare, dar n-am putut s o conving. Ea
era foarte afectata ca 1l iau pe Parintele Vasile din cripta
familiala... A murit imediat dupa aceea. Eu m-am luat cu
viata si am uitat de Mitropolit.)

— Si mai spui cd esti nepoatd de mitropolit?! Te duci
sa-ti ceri si iertare. Sunt convins ca el o sd-ti spuna: mortii
cu mortii i viii cu viile. Adica cu ce iese din vii,... vinul!
In vino veritas!
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— Ha! La cat de satul de nepoti era... va ticea, desi-
gur. Stii vorba lui: ,,Cui nu i-a dat Dumnezeu copii, i-a dat
dracu nepoti!”

— ,,Cine are sa-i trdiascd, cine nu, sa nu-si doreas-
ca”... spune-o vorba... romaneasca.



— Am fost la Catedrala, George.

— Si? Ard de nerabdare sa-mi spui.

— Inainte de toate, vreau si consemnim in roman da-
ta de ieri: 18 martie 2014. Dupa cursuri, ti-am urmat sfatul
si m-am dus langa ramasitele personajului nostru. $i pen-
tru ca tu m-ai facut sa cred ca, daca o sa pot face asta, ro-
manul se va scrie. Am ajuns in fata Catedralei. Am facut
un popas, de parca trebuia sa-mi iau avant ca sa pot intra
pe urmele Mitropolitanului. M-am uitat la Catedrala, i-am
vazut turnurile, crucea strilucind foarte sus, iar gandul
meu de a mai scrie un roman despre Mitropolit s-a facut
mic cat un socat. $i mi-am zis: ,,Da-1 incolo de roman!”
Insa au inceput sa bati clopotele de vecernie si in stomacul
meu au prins sa zboare fluturi.

— Fluturi in luna lui martie!? Hai, las-o jos ca maca-
ne!

— Ma lasi sd continui?

— Te las, dar fara fluturi.

— Stateam pe o banca 1n fata statuii lui Eminescu. Un
tanar, licean precis, a trecut pe langa mine. Cu degetul
mijlociu, stii tu cum, l-a injurat pe poet: ,,Eminescule, fuck
you, sd nu-mi pici la bac!”
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— Lasa-i dracului pe ciocoflendarii astia, oricum o sa
ajunga la tine la facultate. Ai sa-l revezi... la restante.

— Mi-am luat inima in dinti. Am luat legatura cu pa-
rintele administrator pentru aprobare. Nu s-a indoit nicio
clipa ca as fi nepoata Mitropolitului. Am coborat impreuna
treptele, eu in urma lui. Am ocolit Catedrala.

— Hei, fa-ma sa inteleg, cum ai ocolit Catedrala, daca
deja coborasei scarile?

— Scuze, am coborat scarile din fata Catedralei si
ne-am dus spre parc. E o usa in spatele Catedralei pe care
eu n-am vazut-o niciodatd deschisd. Pe acolo se intra in
subsolul altarului, unde e introdus Lazirescu intr-0 nisa. In
cea indicata de el in testament.

— Aha, inteleg, inteleg, deci necropola este sub altar,
la subsol. Mi-am adus aminte ca aceastd Catedrala are o
particularitate anume, care o face sd fie singura din tara,
daca nu si din lumea ortodoxa, aceea ca are altarul spre
apus.

— A fost un artificiu arhitectonic pentru ca fatada ei
sa poata fi vazuta din orice punct te-ai afla in centrul
orasului.

— E incalcata o conventie religioasd majora de dragul
artei? Un fel de licenta artistica?

— Din nevoia impactului, presupun. Nu cunosc exact
motivele. Insi mi interesez si iti spun imediat ce aflu.
Catedrala noastra ¢ atipica din foarte multe puncte de
vedere.

— Mda. Nu te lasa indiferent. Macar spune-mi ce ai
aflat pand acum. M-am obisnuit ca In fiecare zi sa ai o
surpriza pentru mine.
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— Pe drum, parintele administrator a Inceput sa mi se
confeseze: Il iubesc enorm pentru cate a facut. Mi-am
scris teza de licentd despre perioada cand a fost episcop de
Caransebes. Tatal meu 1-a cunoscut. Au cantat impreuna.
Si eu am fost la inhumarea lui in Catedrala...” Ii radea
toata fata rotunda si 151 ducea ambele maini la inima cand
imi vorbea. Aproape ca mi-au dat lacrimile. Of, Doamne,
cat de iubit e personajul nostru! Cel mai iubit dintre papis-
tasi! ,,Caut orice urma...”, 1i marturisesc, ,,fiindca scriu o
carte despre Lazarescu”. Si 1i spun cat ma bucur de solici-
tudinea lui. Simt cd de acum inainte am intrare in orice
colt al Catedralei, pe oriunde il vor fi purtat pasii pe
Mitropolit. ,,Oricand va stau la dispozitie. Din toata inima.
Nu e slujba in care si nu-1 pomenesc...” Imi deschide usa
necropolei. Galant. Si dispare. Era ora inchiderii. Vecernia.

— Cum, te-a lasat singura si a plecat?

— Nu, m-a lasat in seama altui parinte, care ¢ un fel
de ghid. La subsol este si un muzeu.

— Am inteles.

— Pe stanga, imi arata parintele aflat in necropola, ri-
dicandu-se de pe scaun, in timp ce vorbea nepasator la tele-
fonul mobil. La nivelul ochilor mei era o placa lunga cat un
sicriu, pe care era pusa mai degraba o eticheta decat o in-
scriptie funerara: Mitropolit dr. Vasile Lazarescu. $i anii in-
tre care a triit. Il recunosc in dorinta de a-si dormi somnul
de veci suspendat intre cer si pamant. Numai ca dedesubtul
acestui hamac funebru... erau imprastiate o sumedenie de
cadelnite rupte si tot felul de alte obiecte bisericesti, sticle
cu vin de spovedanie, pachete de carti nedesfacute, pline de
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praf... Daca vrei sa aprinzi o lumanare, dai foc la cogsmelie.
Dezordine, dezinteres, dezmat.

— Asta-i prea de tot! Parca ai spus ca el a fost, adica
este, ctitorul Catedralei.

— Da, acesta este adevarul. M-am ratoit la preotul ca-
re incd vorbea la telefon. ,,Cum puteti sa-1 tineti in halul
asta?!” LE provizoriu, vd rugam sa ne credeti”. ,,Asa il
omagiati pe primul Mitropolit al Banatului?!” ,,Va rugam
sd ne credeti cd Prea Sfintia Sa 1l pomeneste mereu...” ,,De
ochii lumii, poate... Prea Sfintia Sa a fost in cloaca asta?”
Mai bine l-ar fi lasat la Jadani! Avea o cripta familiala.
Fotografia lui impundtoare era asezatd deasupra celor ale
parintilor si rudelor apropiate. Aici nicio amaratd de poza.
Nicio litera pe cele patru placute de marmura alba care i
incadreaza crucea de lemn.

— Ce-mi spui tu acum e strigdtor la cer! E mare man-
catorie si la popii astia. La fel ca in politica noastra cea de
toate zilele...

— N-am putut sa tac, vazandu-1 pe ghid cum statea,
atat de impasibil in fata mea. ,,Ma intreb cum puteti su-
porta mizeria asta? Atata lene si indolenta!” Catedrala
straluceste la vedere, dar e puturoasd pe ascuns. En-
tuziasmul meu s-a dus de rapa. Degeaba am vazut unde
zace Mitropolitul. Deja ma taie junghiuri in spate.

Am mai aruncat o privire de pe scdri spre inscriptia
lapidara: Mitropolit dr. Vasile Lazarescu. Mitropolitul
cui? Al catelea, de-i singur acolo? Si nicio legaturd cu
Catedrala, care e simbolul Timigoarei, al Banatului intreg
poate? Ma doare si acum inima cand stiu cum l-am gasit
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si cum l-am lasat. Mi-e atat de mila de el si atat de sila de
lume.

— Nu ne lasam! Dam in ei cu barda!

— Acum ma simt vinovata. Ca nu m-a interesat atatia
ani. Poate ca, daca m-as fi dus mai de mult si as fi facut
scandal, nu transformau astia necropola in depozit... Ce
depozit? Lada de gunoi sub altar! Cu o nisa deasupra, in
care, daca nu mi-ar fi atras atentia poputul ala, puteam sa
dau cu capul. Mitropolit Dr.l... Pai, Lazarescu era doctor
in Teologie din 1920! Teza lui se chema Prin ce ne deose-
bim? Disertatie pentru ortodoxismul roméanesc. Halal re-
cunostinta! Halal respect! Tu stii ca in Timigoara scrie pe
cruce ,,vaduva de veteran de razboi”? Si asta e un merit. Si
e bine ca e asa. Dar primul Mitropolit al Banatului? Dar
ctitorul Catedralei mitropolitane? O fi putin lucru? Nu
meritd a fi mentionat? C& dacd nu termina el atunci
Catedrala, n-o mai termina nimeni.

— Ar fi fost demolata de mult. Si-asa i-a stat in gat lui
Ceausescu. Nu suporta sa vada crucea, cand le vorbea el
oamenilor muncii de la balconul Operei din Timisoara.

— Revolta asta m-a facut sa uit de ce m-am dus. Am
uitat complet de roman, de relatia autor-personaj.

— Prin urmare, lovim in cei care nu-i cinstesc memo-
ria lui Lazarescu. Nu au ce sa ne faca. Si chiar daca!...

— Nu ne face nimeni nimic. Nu lovim n Biserica toa-
td. Asta vrem sa aratam: ca Biserica a suferit de pe urma
securistilor, care au infestat-0. N-o sa ma dau la o parte sa
lovesc, alaturi de tine, In cine trebuie. Cici romanul
ramane dupa noi.
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— E mare pacat ca Lazarescu nu e recunoscut si ca un
agent al Securitatii std in locul lui.

— Altfel ar fi ardtat necropola dacd turndtorul lui
principal ar fi fost depus deja in vreo nisa pe acolo.
Aveam un coleg, Périnte conferentiar, care a denuntat in
presa colaborarea lui Corneanu cu Securitatea. Cu mult
inainte ca actualul mitropolit sa fie dat in vileag de jurna-
listi pe baza documentelor de la CNSAS. Stii care era
vorba lui?

— Care?

— Vedea-l-as ldanga Lazarescu!

— Hi, hi, hi!

— Nu rade, ca i-a retras Corneanu binecuvantarea si
n-a mai putut preda la Teologie! Noroc cad terminase si
Psihologia si s-a putut transfera acolo, ca sd isi continue
cariera universitard. A trecut la greco-catolici si are si pa-
rohie, din cate stiu.

— l-ai spus si mamei tale ca 1-ai vizitat pe Lazarescu?

— N-am putut sa-i ascund asta, Mama era ingrijora-
ta, fiindca intarziasem. A fost surprinsa cand a aflat ca am
trecut pe la Catedrald, tocmai pentru cd nu obisnuiesc sa
ma abat din drumul spre casa, stiind ce probleme isi face
asteptandu-ma. ,,De ce ai fost la Catedrala?” ,,Ca sa vad
mormantul Mitropolitului”. Asta a surprins-o. Nu ma in-
teresasem de peste doudzeci si ceva de ani de morméantul
lui Uica. Am trecut abil peste amanunte, insistand doar
asupra entuziasmului cu care mi-a vorbit parintele admi-
nistrator despre Vasile Lazarescu. ,,S1 nu i-ai spus ce ruda
esti cu Mitropolitul?” ,I-am spus ci-i sunt nepoati”. In
cele din urmad, nu m-am putut abtine $i i-am marturisit ca
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slujbasii Catedralei au transformat necropola fntr-un
depozit, intr-o indolenta crasa fata de osemintele lui. ,,Nu
mai conteaza ce-i pe pamant, sufletul lui e in cer!” m-a
asigurat ea, zambind linistita.

— Ti dau dreptate. Rugina si moliile sunt stipane pe
pamant. Timpul si nepdsarea noastrd, precum si ambitiile
desarte sunt aliatul invincibil al efemerului ce ne inconjoa-
ra. Sufletul Mitropolitanului trebuie sa fie in alt spatiu, cu
multe trepte deasupra oricarui ideal lumesc.

— Sa fie in cer? Vom afla vreodata?

— Ma tem ca... dracu stie!

— Am fost in seara asta la Vinga, in judetul Arad, la
priveghiul lui nenea Grisa, tatal unei prietene din copila-
rie. M-a dus finul meu cu magina. [-am promis ca nu stau
mai mult de jumatate de ora. Prietena mea a fost impre-
sionata. ,,Vai, Mirela, nu ma asteptam sa vii!” Curtea era
plind. Un domn, de 70 de ani, care, dupa riduri, parea de
80, se uita insistent la mine. I-a cerut prietenei mele sa ne
facd cunostinta. S-a recomandat inginer lon Bugariu, din
Calacea. ,,Mi-a spus o doamna ca aveti rude in Jadani. E
adevarat?” ,Numai la morminti”. ,In satul linistii...”
»Sus, pe deal...” ,Stiti povestea criptei din cimitir?”
,Da... E cripta familiei Lazarescu, a unchiului meu”. ,,S1
al meu. Eu sunt nepotul lui de la Calacea. Tanul mi-a fost
de-o seama cu el. Am fost si la Inmormantarea Mitropo-
litului, si la mutarea osemintelor”. ,,La Timisoara?” ,,Mai
intdi la Jadani. L-or luat si 1-or dus Tntr-un sicriu ca de
arama...” , Intr-un sicriu metalic”. ,,Dar am un cui in ini-
ma, cu care o sa si mor...” ,,Ce cui?”,,Ca eu stiu cine -0
nenorocit”. ,,Mitropolitul Corneanu?” ,,Am fost la Oscar
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Berger (fostul director de la ziarul ,,Timisoara™), care mi-
o fost coleg, si I-am rugat sa se duca sa ii ia un interviu
lui Corneanu si sa-1 intrebe de Lazarescu”. ,,Si?” ,,N-0
vrut sa se bage. Ca ce nevoie avem noi de biserica? Nu
vezi ca s-or facut mai multe biserici decat scoli?!... Nu
avem toatd viata nevoie de biserica? Si dupa moarte? Ca
unde sa ni se faca pomenile? Noi suntem crestini orto-
docsi”. ,,Mormantul de la Catedrala l-ati vazut?”
,Niciodatd”. ,,De ce nu ati incercat sa mergeti dumnea-
voastra in audientd la Corneanu?” ,,Am Iincercat, cu
verigsorul meu, Ilie Bugariu, care era primar la Ortisoara.
Nu ne-o primit, ca e porc. L-o pus pe secretarul lui sa
sune la Primdrie si sd intrebe in ce problema. O trebuit
varu sa 1i spund cd in problema Lazarescu, care e¢ din
Jadani, sat ce apartine de comuna. Si i s-a transmis dupa
aia cd asta nu e o temad de discutie”. ,,E caz inchis?” Finul
meu 1mi tot arata ceasul, avea o treaba in Timisoara la 9
seara. ,,Am vrut sa vad daca recunoaste ca el o uneltit
impotriva lui Lazarescu, de l-or trimis la manastirea aia
de unde I-0 adus mort cu masina mica nepotu-su Nicolae.
Ca o ramas o enigma cine 1-o dat jos pe Lazarescu”.

,Nu-i nicio enigma. Au aparut documente...” ,,.Dar el nu
a recunoscut?” ,,Nu”. ,,Cand vad cum 1l ridica toti in slavi
si eu stiu cat e de porc, cu vocea aia a lui: aaa... aaa, zau
cd mi se strange mana-n pumn”. ,,Cam prea tarziu...”
,»Da’ i-o fost consilier, toata lumea stie. Si el o mintit ca
Lazarescu o furat banii cu care ar fi trebuit sa se constru-
lasca gardul de la Catedrala. Si banii de pe calendare si
de pe cartile Iui”. ,,Poate ca a uitat lucrurile astea. Nu-i
nimic. S-au gasit niste hartii scrise de Uica. Vasile
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Lazarescu nu a trecut prin viata fara sa lase chiar nimic in
urma. A facut un memoriu in care a povestit pe indelete
cum a savarsit Corneanu o crimd impotriva lui, care i-a
fost ca un tata”. ,,Eu ce va spun e autentic. Stie si un nepot
de-al meu, care cautd pietre la Jadani”. ,,La fortificatie? E
arheolog?” ,,Da, si el a vorbit cu un profesor de-al lui de la
facultate si dla i-o spus ca stie tot. Ca a vazut la Securitate
cum dadea note si ce cainos era cu Lazarescu”. ,,Asa ¢...
As vrea sa vorbesc cu nepotul dumneavoastra. Nu il putem
suna acum?” ,,Nu, cd eu nu am telefon”. ,,Va las numerele
mele. Sa& ma caute el, sau chiar dumneavoastra, daca va
amintiti sau aflati ceva despre Vasile Lazarescu. Da’ stiti
cum? In trap rapid!” ,,Cum va cheama?” ,,Mirela Radu-
Lazarescu. Scriu o carte despre Uica Vasile”. I s-a luminat
chipul. ,,Foarte bine faceti! Ca sa stie toatd lumea!”

— Te-ai si laudat cu cartea? Abia i-am gasit un titlu...

— Un titlu si doi autori!... Pe drumul de intoarcere,
m-am straduit sa-mi amintesc ce anume citisem printre
insemnadrile Parintelui Vasile referitor la gardul de la Cate-
drald, care ar fi trebuit sd o inconjoare ca zidurile unei
manastiri.

— Si de ce nu s-a mai facut gardul?

— Nu stiu cine a pus stavila proiectului, dar Mitro-
politanul a scris despre faptul ca Sfatul popular a trimis
la un moment dat niste eroi ai muncii socialiste... ca sa
ia Tnapoi piatra adusa tot de ei in parc pentru Imprejmu-
irea Catedralei! ,,Daca ne spuneau anul trecut cd nu se
aproba facerea gardului, nu ne faceam de lucru. Cand
am fost, in februarie, la Presedintele Consiliului de Mi-
nistri, acela, In fata noastrd, a chemat la telefon Regiu-
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nea Timisoara si i-a comunicat lu’ cucurigu asta de Bo-
tezatu cum sd se facd gardul si cat de inalt sa fie. Cu
toate acestea, iatd unde am ajuns, ca ne iau piatra”.

— Spuneai ca tu nu-1 poti auzi. Ce clar 1l aud eu ros-
tind aceste cuvinte! Ma simt tot mai aproape de Mitropo-
litan. Ati trecut prin Jadani la intoarcere?

— Nu. Drumul spre Jadani e perpendicular pe sosea-
ua Arad-Timisoara. Satul se afla la vreo doi kilometri de la
intersectia cu drumul spre Carani. Acolo, la rascruce, s-au
facut un han si o benzinarie. Curatd curvasarie... Pe masu-
ra ce ma apropiam de Jadani, imi reveneau in amintire
lanurile de floarea soarelui. Am coborat putin geamul si
am simtit cum patrundea miros de seminte in masina.
,Halucinezi! In ce dati suntem azi?” ,.In nu stiu cat
august...” ,,Vezi, vezi...” In partea dreapta, Caraniul meu e
strident luminat, ca sa se vada de pe luna cel mai mare
siloz din Europa, proprietatea unui trust german. In partea
opusd, in contrast, Jadaniul Parintelui Vasile este cufundat
in intunecime, de parca tot satul a murit, nu numai neamul
Lazaronilor. i revad pe toti Lazarestii vii, in ,,morminti”,
asteptand preotul langd criptd. Si pe Lucretia printre ei,
intr-un costum negru, imprimat cu lacramioare albe, ti-
nand in mana o poseta paralelipipedica...

— Parca miroase a sfarsitul lumii!...
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Dai mana?






— Bunica Lucretia mi-a povestit, prima oara, despre
iubirea lor intr-o seara de vara, cand eram foarte afectata
de faptul ca bunicul plecase in sat... toatda lumea stia la
cine. Si ea 1i spalase inainte de asta picioarele intr-un li-
ghean, injosindu-se, absenta si tacuta.

— De ce ai vazut 1n asta o injosire? Pot spune ca e,
dimpotriva, un gest care o innobileaza. O femeie se coboa-
ra 1n fata unui barbat din iubire, sau, oricum, dintr-0 pre-
tuire adevarata.

— Eu am privit cu durere scena asta. Satul vorbea ca
bunicul meu o frecventeza pe una, Mariuta lu’ Trofin, care
nu suporta comparatie cu bunica.

— Si1 Magdalena i-a spalat picioarele lui lisus. Si Papa
a spalat picioarele celor bolnavi de Sida. Cine nu se umi-
leste nu poate nici sa se inalte. Afla de la mine ca bunica ta
a fost o femeie cum rar mai gisesti in zilele noastre. Imi
vine in minte proverbul nostru romanesc: ,,Spune-mi cu Ci-
ne te insotesti, ca sa-ti spun cine esti”. Numai o femeie ca
ea ar fi fost in stare sa-1 cucereasca pe Mitropolit. Iar tu, ca
0 nepoata ce-i esti (vreau sa-ti spun, dar numai asa, in pa-
ranteza), sunt convins ca esti singura care poate sa ii calce
pe urme. Cum scrii m-am lamurit, dar glasul tau Tmi da
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foarte mult de furca. Dintr-odatd m-am si vazut un prunc,
pe care tu il tineai in poala si caruia ii cantai ,,nani, nani,
puiul mamii...”

— Am o atitudine materna fata de toata lumea. Nu de-
geaba sunt dascalita. Si, tocmai de aceea, vreau sa-ti fie clar
cd eu ma feresc de generalizari. Ce spui e adevarat. Nu
spalatul altei persoane pe picioare mi se parea a fi o
injosire, ci, in cazul Lucretiei, faptul ca 1si spala sotul,
aplecandu-se pana la ligheanul in care el isi pusese talpile
cu gandul de a pleca la o alta femeie. Eram suparata mai
intai pe el, pentru ca i facea asta bunicii mele. Dar si ei i
reprosam ca se complace. E cu totul altceva decat in ritualul
crestin sau profan. Nu mi-a trecut niciodata prin cap ca eu
sd fac un asemenea gest la rdndul meu. Nici macar de
Joimari, cum 1i spune pe aici marii sarbatori crestine, cand
se mai practica obiceiul de a se spala picioarele altcuiva. (O
fi intru amintirea gestului lui lisus care, intr-un exemplu de
condescendentd, a spdlat in Joia Mare picioarele ucenicilor
sai.) In privinta asta, nu calc pe urmele Lucretiei.

— Mie mi-ar placea sa-mi spele cineva picioarele...

obosit
de-atdtea rataciri
am venit la tine
sa-mi speli picioarele
cu lacrimile umilintei tale

numai mainile tale

imi pot ierta pacatele

cele cu voie i cele fara de voie

numai palmele tale
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imi pot elibera sufletul
sd se inalte dincolo
de orice bariera fizica
acolo unde e si sufletul Tau,
Doamne!

— E o0 poezie care-mi atata iar indignarea. Imi amin-
teste tocmai de lacrimile umilintei. De conditia Lucretiei,
de ceea ce a facut viata din ea...

— Te indigneaza... si eu care voiam sa te smerestil...
Ca o semioticiana ce esti.

Sda te smeresti, femeie...

Sa te smeresti, femeie, in palmele-mi muncite
Ce-ti cata carnea moale prin vise haituite;
Si lasa-mi lacomia privirilor desarte
Sa-ti deie nemurirea in raiul dupa moarte.

Ignora-mi umilinta, cand banul nu-ti ajunge,
Suréde-mi printre lacrimi, cand vorba te impunge;
Cuvintele pe buze, obrajii sa-mi rogeasca,
Abia iesit pe usd, sa-nceapa sa-mi lipseasca.

Tu iarta-mi nepasarea, cand franta esti de truda,
C-atunci, ingrata-mi fire, dorintele-mi asuda,
Vesmintele-ti curate ma-ndeamna la pacate,
In dorul meu satanic le vreau neimbrdcate.
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Ingdduie-mi cu pruncul, la sorti sd-fi tragem sanii,
Cand el o sa adoarma sa gust aroma panii.
Si uita de canoane, prefa-te desfranata,
Din talpi pana la crestet in mine-abandonata.

Sa te smeresti, femeie, in bratele-mi muncite
Ce-ti cata carnea moale prin vise haituite.
Indurd-te, femeie, cd focul mi se stinge
Si iarta astazi cerul ca pe la tample-mi ninge!

— Ei, da! Sa ma smeresc, dar cum vad eu, ca
semioticiana, tu vrei sa ma... smintesti!

— Dapicumdar! Nu? Parca nu as crede ca vrei sa fii
iertatd...

— Doamne, miluieste-ma!... M-a durut resemnarea si
felul in care Lucretia se umilea la picioarele bunicului meu.
Am intrebat-o cum de ea, o femeie atat de chibzuita si de
fina, poate face asta pentru un barbat care nu o iubeste. Pe
care nu l-am vazut niciodatd ludnd-o de brat, de mana,
sarutand-o macar de sarbatori sau de ziua ei. La inceput,
parea ca vrea sd ma linisteasca si nu stia cum. Si, dintr-o
data, parca i-a venit o idee. Mi-a luat ména, s-a uitat in
ochii mei si mi-a suras blajin: ,,Cred cd esti destul de mare
ca sd intelegi. Eu am 1ubit un singur barbat. Nu trebuie sa
ma condamni, fiindca l-am iubit din toatda inima. Si-l mai
iubesc si acum, desi e mort de mult”. ,,Pe cine?!” am in-
trebat-o cu afectiune, simtindu-ma razbunata. Avea si ea,
deci, iubirea ei secretd. Dupd un rapid calcul adolescentin,
stabilisem ca bunicii mei erau chit. ,,L.-am cunoscut?”’ ,,Da.
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E vorba de Vasile Lazarescu”. ,,Mitropolitul?!” am tipat,
simtind cum mi se strange stomacul de stupefactie. ,,Cum
asa? N-a fost unchiul tau?!... Nu mi-ai Spus mereu ca sunt
nepoatd de mitropolit?” ,,Am aflat tarziu. De asta nu
ne-am casatorit pana la urma. N-a obtinut dezlegarea pe
care uneori Biserica o da rudelor si s-a calugarit... Dar atat
de mult I-am iubit, cd n-a mai rdmas loc pentru alt barbat
in inima mea”.

— Ce efect a avut asupra ta dezviluirea ei? Iti dai sea-
ma cata incredere a avut in tine?

— Da, am fost magulita de increderea ei si de faptul
cad ma considera destul de mare ca sda-mi incredinteze tai-
na ei de suflet, de parca in secunda aceea as fi crescut
acolo, sub ochii ei. La Tnceput, m-am simtit jenata. Mi-a
povestit imediat cum s-au cunoscut, in Cornet, si ce a
fnsemnat pentru ei piatra de silex. Paradoxal, o ascultam
cu retinere, chiar daca eram curioasd de cit mai multe
amanunte §1, nu-ti ascund, eram si mandra de ea.

— Nu pricep de ce o ascultai cu retinere.

— Fiindca era deja batrana. Pe el il stiam doar din
portretul de la Catedrala. Un om cu prestanta, foarte sobru,
privind lumea de sus.

— Asa mi se pare §i mie. Impozant, dar cred ca ai fost
prea durd, nu aratd de parcd ar privi lumea de sus. Mai ales
din cate am aflat eu pana acum despre el, nu cred ca a fost a-
rogant. Mai degraba, am dedus din fotografie ca a fost un om
cu principii sdnatoase, un om pe care te puteai baza, un om
care nu te-ar fi tradat niciodatd, ce sa-ti mai spun? Mi-ar fi
placut sa am un prieten ca el. Daca noi romanii am fi avut in

83



zilele astea un presedinte ca el,... altd faina se macina la
moara noastra!

— Cum sa mi-i Inchipui pe amandoi tineri, fastaciti,
stangaci? Pe masura ce o ascultam, ma linisteam totusi.
Lucretia era o femeie aparte, citea mult, vorbea elegant,
avea o vointa de fier. Aveam impresia ca iubirea pentru un
barbat ca el a inaltat-o. Fiindca Vasile Lazarescu era iesit
din comun.

— Putin spus, iesit din comun. Era deasupra tuturor.

— Doar stii cu catd admiratie 1l privesc, mai ales a-
cum dupa ce m-am si documentat. De-aceea mi-e si greu
sa mi-l nchipui, Tn momentul acela, timid, dezorientat.
Mai ales dupa ce a realizat, privind in urma ei, ca mai avea
piatra aceea de silex in mana...

— FEu il vad. Ingandurat i indurerat...

— Indurerat?

— Chiar supadrat, in felul lui. Fiind un tanér cu vocatie
preoteasca, sigur cd nu a avut timp de fete. Poate si renun-
tase deja la ideea de a avea vreo relatie, preocupat fiind de
carte si de cariera teologica.

— S1, deodata, s-a trezit lovit de trasnet. Dupa furtu-
na. Cand se credea in siguranta.

— Cam asa ceva. El, ca fiu si nepot de stranar, a cres-
cut in biserica, lucru rar Tn acele vremuri.

— In familiile roménesti din Banat, inainte de Unirea
din 1918, dar si multa vreme dupa aceea, religia ortodoxa
era o formd de rezistentd nationald. Toti Lazaronii purtau
nume romane: Eftimie, Traian, Pompilie. Si toti petreceau
foarte mult timp in biserica. Din familie a invatat el cd un
bun roman trebuie sa fie un bun crestin.
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— Da, in cei sapte ani de acasa.

— Tn momentul in care a cunoscut-o pe Lucretia, era
deja profesor teolog la Academia Andreiand din Sibiu,
unde il inlocuise la catedra tocmai pe 1PS Mitropolitul Ar-
dealului, Dr. Nicolac Balan. Lazarescu facea parte dintr-0
generatie de teologi romani redutabili.

— Si? Avea si el inima. Care a tresarit cand a vazut-0
pe Lucretia.

— Mi-a pomenit si de asta. Atunci cand Vasile i-a Spus
prima oara, in aceeasi duminica: ,,Stii ca Tmi esti dragd?”’, ea
a incuviintat: ,,Am stiut din prima clipa. De cand ati tresarit”.
,,Cand am tresarit?
sa va Incheiati camasa”. ,,Ai vazut tu cd am tresarit?!”

— Atat de deschis ti-a vorbit? Si-atunci de ce ai simtit
jena aceea?

— Vazand-o plina de riduri,... mi se parea ca la varsta
el nu se cadea sa-mi marturiseasca mie lucruri atat de inti-

',’

,ZAtunci cand m-ati vazut si v-ati intors

me. Poate cd a facut-o si pentru ca sd nu le aud din alta par-
te. Parca era necuviincios sa o si ascult. Bunica imi poves-
tea despre prima si marea ei dragoste! Mi-am amintit de
cum ma jenam de lume cand o vedeam mangaindu-i lui
Uica tabloul din Catedrald. Se ducea in fata zidului de la
intrare, pe care abia se deslusea un chip sub negrul de la
fumul lumanarilor, si 1l atingea cu mana, indltandu-se pe
varfuri cat de mult putea, ca si cum el Insusi era acolo, in
carne §i oase, $i se cerea mangaiat. Mi-era rusine ca facea
gestul acela pe un zid. Acum Tmi dau seama ca nici raceala
unui zid, nici faptul ca el nu mai era de mult printre cei vii
N-0 putea opri sa-1 mangaie. Nu pot sa judec iubirea ei. O
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sa-i aprind Mitropolitanului cate o lumanare, din cand n
cand.

— l-ai pus azi o lumanare la mormant, asa cum am
vorbit?

— Nu. Era incuiata usa biroului administrativ. Fara
aprobare nu puteam sa-i vizitez mormantul. Nu au
program cu publicul decat dimineata si seara, cite o ora. In
timpul slujbelor. I-am aprins o lumanare in spatiul
amenajat pentru asta, foarte aproape de portretul lui. Se
aprind lumanari laolaltd pentru morti si vii. Ceea ce mie
imi place. Stiu ca tu esti pentru demarcare — mortii Cu
mortii si viii cu viile, dar eu nu. In felul meu, am si vorbit
cu el. O sa ma duc mai des.

— Sa 1i fotografiezi neapdrat nisa. Te rog.

— {ti promit ca voi face tot posibilul. Numai si imi
dea voie.

— Si sa 1i aprinzi acolo, la capul lui, o lumanare. Ceri
voie, cd asa e crestineste. Dar de ce sa ceri... s1 cui s ceri
permisiunea de a vedea un mormant?! Géandeste-te ca o
faci in numele Lucretiei.

— Cum 1n numele Lucretiei? Ea a murit de 21 de ani.

— Atunci n numele mamei tale, care n-a mai iesit din
casa de la moartea sotului ei si a tatdlui tau.

— Mai degraba, in numele adevarului despre Mitropoli-
tan...

— Oare a mai iubit-o pe Lucretia si dupa ce n-a avut
aprobarea familiei, a clericilor, dupa ce i-au refuzat dis-
pensa, adica nu i-au dat dezlegarea?

— Tn orice caz, nu a uitat-o. I-a salvat de doua ori via-
ta, implicandu-se intens.
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— Sa-ti spun de ce cred eu ca a iubit-0 doar platonic.
Fiindca era un om cu principii severe.

— Era un om foarte sever si cu ceilalti. Mai ales cu po-
pii.

— Si daca i cerea Patriarhul sa plece in chilia lui Da-
niil Sihastru, sunt sigur ca se ducea si acolo.

— Chiar acum am primit un telefon de la un preot ca-
re spunea ca pentru el Vasile Lazarescu este unul dintre
putinii titani ai Bisericii romanesti.

— De asta sunt si eu convins. Numai cat m-am uitat la
fotografia lui si mi-am dat seama cu cine am de-a face.

— Tu stii ca sapte ani incheiati a fost un rebel care-si
cauta libertatea de a se casatori cu Lucretia?

— Sapte ani? Unde scrie asta?

— Din 1921 péna in 1928. El, omul cu principii seve-
re, si-a dat demisia in cursul anului universitar de la Aca-
demia Andreiand din Sibiu, unde a facut o impresie extra-
ordinara, de la inceput de carierd, din cauza cd mitropolitul
Nicolae Balan i-a respins si a doua oara cererea de dezle-
gare. A venit la Oradea, la Academia Teologica de pe lan-
ga Episcopia de aici.

— De unde stii asta?

— Din documente inedite. Cred ca sunt omul care stie
cele mai multe lucruri despre Vasile Lazarescu. Si tu esti al
doilea. Pentru cei de la Oradea era... achizitia veacului.
Luminatul episcop ortodox Roman Ciorogariu si-a pus
toate sperantele in el. Iar rugamintea lui Lazarescu era una
singura: dezlegarea de a se casatori cu Lucretia. O vreme
am crezut ca preotii care ii refuzau dispensa erau rau-voi-
tori. Insd motivul era altul. Terarhii ardeleni se intelesesera
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intre ei sa-i faca intrarea lui Lazarescu in cler, ca preot ce-
lib sau calugar. Aveau nevoie de el in functiile de mare
raspundere din Biserica ortodoxa romaneasca.

— Asta cu Intelesul de unde ai prins-0?

— Mitropolitul Ardealului si episcopul Oradiei erau
in corespondentd. Existd documente olografe.

— Deci, au vazut 1n el un arhanghel al ortodoxismului
in acea parte de tara.

— L-au vazut capabil de o opera duhovniceasca de
care romanii de aici aveau mare nevoie. Si Lazarescu era
credincios, asadar bun roman; ager, bine instruit i plin de
energie. Ii cunosteau potentialul. Scrisese deja o tezi de
doctorat foarte valoroasa pentru ortodoxism: Prin ce ne
deosebim?

— Prin ce ne deosebim? Hotii mici la puscarie, iar cei
mari la vladicie...

— Cam asa e si astazi. Ai vreo indoiala?

— Parintele Vasile nu putea fi hot. Era prea destept
pentru a se gandi la asta. El avea alte planuri.

— Cei ce l-au lucrat, cu o astfel de acuzatie 1-au dara-
mat. L-au Tnvinuit de fraude financiare. Care n-au fost do-
vedite de nimeni nici pand azi. Nici de Tribunalul civil, a
carui sentintd a rdmas definitivd. Nici de Sinodul comu-
nist. Tn memoria celor care conteazi, nu Lazarescu e hotul
de la Mitropolia Banatului, ci Corneanu. Oamenii vremii
si cei ce au citit in ultimii ani adevarata istorie a romanilor
stiu care era linia lui Dej: dispretul fatd de intelectuali il
facea sa 1i nimiceasca, lovindu-i unde 1i durea mai tare: in
onorea lor. Lazarescu nu este o exceptie.
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— Nu au putut merge prea departe cu condamnarea
lui nici comunistii lui Dej. Lazarescu a murit, intr-adevar,
ca simplu mucenic, dar cu rang de mitropolit. Sigur ca nu
mai avea ce sa faca cu acesta fara mitropolie.

— L-au inlaturat de la conducerea Mitropoliei Banatu-
lui, pentru ca sa-si pund omul lor in acel loc stategic: la gra-
nitd, in orasul cu cele mai multe centre eparhiale, unde acti-
vitatea religioasa trebuia redusa drastic si rapid.

— Altfel, il apreciau pana si securistii. Sunt foarte
multe note la CNSAS in care informatorii fac, pur si sim-
plu, apologia lui Lazarescu. Mitropolitanul avea charisma
si atatea merite 1n carierd, incat isi impresiona dusmanii
fara prea mult efort.

— Poate ca vulnerabilitatea lui Vasile Lazarescu venea
din faptul ca era prea temperamental. Impulsiv, tuna si ful-
gera la nervi. Apoi ierta. Revenea la iubire. Nu putea fi ran-
chiunos. Si parsivii care I-au sdpat au speculat cat au putut
rabufnelile lui trecatoare, considerandu-le acte de violenta.

— Da. Mai ales Corneanu.

— i saruta dreapta. I-o mai si lingea...

— O lingea?

— EU n-am vazut un lingusitor mai mare...

— Un fariseu. Care a calcat peste cadavre.

— L-a turnat la Securitate din 1949 pand prin 1964,
cand s-a convins ca Lazarescu nu mai are nicio vlaga si ni-
cio sustinere. L-a facut de rds. Mai erau trei mitropoliti in
retragere la Cernica: Efrem, Nifon si Tit Simedrea. Insa
aceia erau considerati eroi, pentru ca erau acuzati politic.
Parintele Vasile fusese invinuit de hotie de bani de catre
»cel mai prolific s1 mai longeviv turnator al Securitdtii”.
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Tu mi-ai dat citatul acesta din ,,ziare.online”, nu e apre-
cierea mea.

— Ai vazut si tu cum din zvonuri si din minciuni bine
dirijate, Corneanu a reusit sa il osandeascd pe baza celei
mai dezonorante acuzatii. Ma tot intreb de ce o fi facut
asta. Nu géasesc o explicatie pentru atita urd. Va trebui sa
te duci in audienta la el.

— De vreo patru ani nu I-am vazut. N-as vrea sa-1 mai
vad vreodata. Sunt subiectiva, fireste, fiindca a facut tot
ce-a putut nu doar ca sa-i ia locul lui Lazarescu, ci si ca
sd-1 faca de rasul lumii. Eu stiu ca si preotii sunt oameni,
ca au si ei caderile lor. Numai ca toate au o limita. Dincolo
de care trebuie sa vina scadenta. Lazarescu a devenit tot
mai singur la Cernica si fiindcd i era rusine de cum era
privit de ceilalti, care aflasera din circulare ca el a facut lu-
cruri detestabile. Toti se minunau de Mitropolitul Vasile ca
nu era asa cum auziserd, adica hot, betivan, curvar. Cum
nu fusese niciodata, de fapt.

— Nu inteleg cum de nu l-a facut praf pe Corneanu
cand era inca puternic. A putut fi necrutdtor cu el cand a
aflat ca e agent securist si I-a dat afard, pe buna dreptate,
in 1956. Cum de a mai putut vorbi cu el dupa aceea?

— La cat era de implicat afectiv in relatia cu Parintele
Nicolae, nu putea fi multa vreme suparat pe el. Cate nu le
iertdm copiilor nostri? Probabil ca i s-a facut dor de fostul
fiu adoptiv.

— L-a chemat tnapoi?

— Nu chiar, dar la o Adunare eparhiala de la Sibiu, a
stat de vorba cu el. Nu-i purta ranchiuna. Voia sa stie ce
mai face, care sunt noutatile pe acolo. lar turnatorul asta
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urmarea. Sa se apropie din nou de Lazarescu, ca sa aiba ce
raporta la Securitate. Nu cumva sa iasd din vizorul lor. Ca
doar tintea foarte sus...

— Tintea cu toata artileria... s fie uns mitropolit
inainte de 40 de ani! Trebuie sa te intdlnesti cu el si sa
inregistrezi cu un reportofon tot ce iti va spune.

— M-am rugat de tine de nenumarate ori s nu ma tri-
miti la Corneanu. Cum nu te-am convins, ma dau batuta.
Ma inham si la asta.

— Nu stiu de ce, dar, daca nu te-ai duce, ar fi ca si
cum am fugi de el.

— Daca ar trebui sa fac o inregistrare, pe care ar urma
sa ti-o trimit, ag fi foarte incordata, iar el si-ar da seama. E
vulpoi batran. (Sau copoi? Ori doar cotoi batran? Nu mi-e
frica de un cotoi batran, ha, ha...)

— Atunci nu-1 inregistra. Cauta doar sa tii minte cat
mai multe. Cred ca sunt si eu naiv ca Vasile, sperand ca
poate se va cdi in fata ta.

— N-am nicio consideratie pentru el, fiindca stiu cum
a ajuns mitropolit. Si, fie vorba intre noi, nici n-a facut
mare branza. Macar daca s-ar fi astampdrat Intre timp. Dar
al vazut ca a continuat in... aceleasi note.

— Deci, te agteapta cu bucurie.

— Presupun ca da.

— Nu banuieste nimic. Ca va fi tras pe... sfoara.

— Stii de ce mi-e teamd? Ca n-o sa-1 pot intreba ce as
vrea sd aflu.

— Te vei orienta la locul faptei. Cand va aluneca discu-
tia in zona de inceput a ortodoxismului din Timisoara, va
trebui sa-ti vorbeasca si despre inaintasul sau. Si atunci a-
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taci frontal, cu zdmbetul pe buze. Imposibil sa nu-ti
ciuguleasca din palma.

— Tnainte nu-l puteam suferi, aveam vaga banuiala ca
este implicat in debarcarea lui Lazarescu.

— Acum ai certitudinea.

— A fost o pacoste pentru familia mea. Cand in Mol-
dova nu mai aveau din ce trdi, cand sotul ei era detinut po-
litic si fetele date afara de la scoald, Lucretia stia cd mai a-
re o sansd, daca ajunge cumva la Parintele Vasile. Si asa
s-a intamplat. Cunoscutii au ajutat-o sa isi cumpere un
bilet de tren, I-a gasit la Catedrald, in 1956, chiar cand era
in conflict cu Nicolae Corneanu. El a ajutat-o, a adus-o
acasa, s-a ocupat de fete. Cand a aflat insd ca Parintele
Vasile a fost dus la Cernica si ca in locul lui s-a inscaunat
Corneanu, de care stia ce apucase sa 1i spuna Mitropolitul,
Lucretia a pierdut orice sperantd. Pe mine nu ma inte-
reseazd pand unde a mers intimitatea bunicii mele cu
Mitropolitanul: au fost oameni care s-au iubit toatd viata,
cum s-a putut si cum au crezut de cuviintd. Am vazut doar
cum ea l-a iubit dupa moarte. Sub surasul ei calin, in ochii
el castanii si In vocea-i blandd desluseam o uriasa tristete,
niste umbre negre, care mi-au starnit de la o varsta frageda
o mare ingrijorare. Ce sa mai vorbesc de vizitele la
morminti, la criptd, cand o auzeam cum plinge? Am
crescut timorata, cu gandul cd ,,e ceva cu bunica”. Am
aflat foarte tarziu ce era. Si din ce cauza. Abia de curand
stiu cine a fost capul rautatilor pentru ceea ce i1 s-a
intamplat lui Vasile Lazarescu, despre care scrie n
Wikipedia ca a murit la Cernica ,,in conditii neelucidate”.
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— Daca nu a fost omorat cu sange rece, atunci a fost
lasat sa moara, nepermitandu-i-se niciun tratament medi-
cal de specialitate. Bunul samaritean n-a trecut pe la Cer-
nica. Parintelui Vasile i s-a prescris, totusi, n cele din ur-
mi, un medicament care si-i gribeasca sfarsitul. In vre-
mea asta, tdnarul mitropolit, care nu implinise Incd 40 de
ani, Nicolae Corneanu, le vorbea enoriasilor despre iubirea
lui Dumnezeu pentru... ,,creaturile” Sale! Si lauda condu-
catorii noului regim popular si democratic...

— Crunta ironie!...

— Tmi fac cruce. Mare, de stejar.

— Si eu, dar cu limba, in cerul gurii, cd scriu cu a-
mandoua mainile.

— Ma deplasez zilnic cu autobuzul. Avem autobuze
moderne, Mercedes. Cu astea am ramas de pe urma fostu-
lui primar Sechelariu. Dar si biletul e cel mai scump din
Romanica. Mama lui, fosta taxatoare la Transportul Public
Urban, este patroana.

— Obrazul subtire... cu cheltuiala se tine.

— Dapicumdarnu! Chelului tichie de margaritar i tre-
buie!

— Doar nu vrei cu rata...

— ,,Uite, mama, trece rata!/ Imediat vine si tata”. Stii
ce ma intrigd la romanasii nostri? Cand ajunge autobuzul
in dreptul vreunei biserici, cei mai multi isi fac cruce. Vreo
5 minute Tn continuu. Urmeaza alta biserica, ori chiar cate-
drala. Si iardsi cruce dupd cruce. Unii mai bolborosesc si
cate-o rugaciune. Eu imi fac cruce cu limba, la fel ca tine.
Asa mi-a spus mama: ,,Dragu’ mamii, nu trebui’ si ti arat’
lumii ci crezi in Dumnezau, arati-I numa’ Lui!”
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— Asa-mi spunea §i bunica Lucretia. Sa nu fac de o-
chii lumii niciun gest de proslavire. Sa-l port pe Dumne-
zeu in inimd. Ca pe orice fiintd pe care o iubesc.

— Sa-ti povestesc o scena. Ma aflam intr-unul din au-
tobuzele Mercedes. La cativa pasi de mine era un preot.
Tinea in mana cateva bilete. Asa cum tine o femeie un
buchet de flori. Avea capul descoperit, purta barba... Mi-a
starnit curiozitatea: ce face el cu atatea bilete in mana?
Vine controlul! ,,Va rugam sa prezentati biletele si abona-
mentele dumneavoastra!” Popa se repede la aparatul de ta-
xat sd-si composteze biletul... dar baietii (cd erau doi, asa
lucreaza, in echipd) au inceput sa rada. ,,Aleluia, parinte,
ca am blocat aparatul! Daca si matale ca preot... ce sd le
mai cerem la amaratii di romani?!” M-am simtit ca un ra-
hat... Mi-a fost rusine mie de rusinea lui...

— FEi vezi, tocmai de asta mi se pare cel mai rusinos
lucru posibil faptul ca popii au fost turnatori, incalcand nu
doar taina spovedaniei, ci si regulile bunei cuviinte, pe care
cei nedusi la biserica o invatd din familie, din scoald, de pe
la vecini. Dar cei dusi la biserica, ce scuze mai pot avea?...

— Sta bine scris: ,,S8 nu faci ce face popa!” Multi
dintre ei sunt un exemplu viu si graitor pentru cum nu ar
trebui sa facem!

— Multi, dar nu toti. In cazul celui cu biletele — fur-
tisag pe fata. Ii poti gdsi o scuzi? Si cate gaindrii din astea
nu fac altii pe din dos! Ca preotul de la Penitenciarul din
Bacau, care le ducea detinutilor telefoane mobile, luand 2-
300 de lei taxa pentru fiecare celular. M-am contrazis pe
tema asta cu o colega habotnica. Eu sustineam ca ei sunt
preoti oriunde, si in pat, si tot timpul. Ea, dimpotriva. Ca
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pot fi curvari, hoti, trddatori, atunci cand 1si Imbraca ves-
mintele si slujesc in Biserica au har... Asta e deja piesa de
teatru, daca nu bal mascat!

— Curat bal mascat, coani Fanici! Mi-am adus aminte
de nasa mea, Agripina. A lucrat la puscarie, militareasa, a-
cum e pensionara. Nu ai tu salariu cat are ea pensie! 30 de
bastoane! A iesit la 55 de ani. Si nici macar nu are docto-
ratul!... Sa fie sanatoasa! Sarut mana, ndnasd! Trece nasa
pe langd comandantul Ciurel, un oltean chipes si istet, si,
in loc sa-1 salute militdreste cu palma la cascheta,... 1si face
cruce! Se opreste comandantul si o intreaba: ,,Agripind, tu
I-ai vazut cumva pe dracu?”

— Am patit-o si eu, pe la 20 de ani. Eram in uniforma
militard, in bocanci, cu centura... desfacuta, cu boneta cu
stema in mana si... visam la vreo 35 de grade Celsius. In
fata mea, doi ofiteri, cu priviri ucigatoare. ,,Ups, buna
ziua!” ,,Poftim??? Asa se salutd un ofiter? Din ce unitate
faci parte?” ,Nu stiu, sa traiti!...” Si-am dat-o asa, din
boacana in boacana, pana s-au convins dia ca n-au cu Cine.
Nici nu s-au mai mirat cand le-am spus ,,La revedere!” Cu
preotii, la fel patesc. Uit sa-i salut cu ,,Doamne ajuta!” sau
cu ,Hristos a Inviat!” Unii ma scuza, altii ma admones-
teaza...

— Mai ales ca nu le pupi ména, pardon!

— Stii cum? Ma pun la punct, rostind cu ton acuzator
si incruntati, fie ,,Doamne ajuta!”, fie ,,Hristos a Inviat!”,
de parca ar uita ce inseamna, atenti numai la faptul cd nu
stiu eu randuiala bisericeasca... Si-atunci, Tmi amintesc
cum la noi in Carani era un preot catolic batran, foarte
calm si omenos, Tmpacat cu viata. $Si o vecind in varsta,
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doamna Herman, mama unui ceferist care ne fiacea rost de
bilete la mare, s-a dus sa se spovedeasca. Biserica era lipi-
ta de scoald. Noi eram in pauza. Si numai ce-l vedem pe
preot ca fugareste baba: ,,Curva dracului, curva dracului!”
striga cu naduf dupd dansa...

— Séarmana, recunoscuse tot ce facuse In viata ei... Si
nu s-au mpiedicatara?

— Nu stiu, ca invatatoarea ne-a bagat imediat in cla-
sd. Corneanu nu numai ca nu are pretentia sd i se pupe ma-
na, dar nici nu permite. Si ma saluta cu ,,Sarut méana!” De
fapt, ne spunem ,,Sarut mana!” Am crezut cd se teme sd nu
ia microbi de pe la enoriase. Dar, cand am fost la Inaltul
ultima oard, cu seful de catedra, acesta, In haine preotesti,
s-a aplecat sa 1i sarute mana. Mitropolitul si-a retras-o
imediat, Tntinzandu-i in locul mainii obrazul. ,,Vezi ca te-
am lasat?” a ras, primindu-i sarutul pe amandoi obrajii.

— Un sarut ca intre iude...

— Asta chiar e o rautate, George! No comment!

— Uite ca e ora 5 dimineata si tot scriem. La televizor
e Dan Diaconescu in emisiunea lui de tot rahatul. Are invi-
tat pe un profesor doctor in chimie, Nicolae Toma. Pe asta
I-a parasit nevasta si spune ca Securitatea vrea sa-| lichide-
ze. Indeamni natiunea, adica pe prostovani, si-l voteze pe
mascdriciul de Elodii! Mi se face greata. Telespectatorii 11
trimit mesaje de incurajare, cica are numele cu - escu si e
musai sd fie presedinte. Eu tocmai de asta rad. Toti prese-
dintii nostri au avut pe - escu la coada. Si?

E un blestem sufixul -escu
(Desi-l iubesc pe Eminescu)
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E bun la toti, spun printre dinti,
Dar nu e bun la... presedinti!

— E bun si la Vasile Lazarescu!

— Ar fi fost... desi el se chema Lazar! Si nici Emino-
vici nu a fost cu - escu!

— In schimb, ,,candindatul”, la care ma mir, sincer, ca
te uiti... are de-a face si cu - escu si cu biserica: ¢ diacon
CU - escu la coada... O tara de om. L-a aruncat odata un ti-
misorean 1n pubela. Pacat ca nu se lua gunoiul la ora aia!

— Pentru acel gunoi trebuiau chemati vindanjorii! Pe
mine nu ma mai mird Diaconescu, ci profesorul doctor! Ca
e una sa fii prost fard scoala si alta e sa fii prost cu docto-
rat...

— Ei, si Elena Ceausescu era doctor in chimie. Unii
copiaza doctoratele, altii le cumpara si, mai putini, ce-i
drept, le primesc cadou. Un doctor, ca si un preot, trebuie
sd se §i comporte ca atare!

— Aleluia!

— Noblesse oblige!

— Pe mine nu, ca asa m-am nascut, George din Podo-
leni. Catrenul cu presedintii e publicat in cartea Romeo §i
Julieta la Mizil.

— E valabil, mai ales acum, ca nu vom mai avea pre-
sedinte cu - escu... lohannis, Ponta, Udrea.

— Tariceanu... Aferim, Doamne, macar sa ne scapi de
- escu! Ori e mai bine bogdaproste?

— Nu-1 mai bine, ca precis... avea dreptate Bunu
John, ca toti batranii natiei: ,,Mai rau sa nu fie!”
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— Dacad o sa fie tot asa, eu unul... mi-0 tai primprejur
si 0 dau la rate! Ai auzit ce spune la TV?

— Nu, nu ma uit la televizor. in general, nu-mi place
si ma enervez. Imi spui tu?

— Elena Udrea, aflatd in campanie prezidentiala, pe
unde a intarcat mutul iapa, si-a cumparat de la alimentara
paine si salam... Eu cred ca si-a luat carnatii de Plescoi!

— Ca Maricica de la lesi: ,,li ghini tari la oras: pani,
saleam!”

— Ash Ali Salam Darnam!



— Oare, cand au trecut piatra aceea uda din mana lui
in mana ei si li s-au intdlnit degetele, au simtit ca e o atin-
gere pentru o viatd intreaga?

— Vasile a ramas locului tocmai pentru cd nu intele-
gea ce 1 se Intampla.

— Si n-a putut sa nu se duca in duminica aceea la ho-
ra. Stia ca ea e acolo si isi dorea sa o intalneasca iar, cat
mai repede. Crezi ca o iubea deja?

— Poate cd i-a placut mult, era atras intr-un fel aparte
de ea, era si foarte curios. Dar, ca sa poti spune ca iubesti,
mai trebuie sd umbli pe la niste rotite.

— Atunci, era doar curiozitatea de a vedea mai mult,
de a se vedea cum reactioneaza el trupeste, sufleteste, In
preajma ei.

— Desigur ca atractia era cu atdt mai mare cu cat Lu-
cretia era foarte tandra, curata si isteatd.

— Si emancipata. Dezinvolta. Asta I-a surprins. lar ea
il astepta. Stia ca va veni sa o caute.

— Ce ti-a spus Lucretia despre hora?

— (Ca eajuca deja cu tinerii de seama ei, cand 1-a zarit
in fata bisericii. A fost atdit de emotionatd, incat l-a
proiectat cu ochii mintii pe zidul bisericii din Jadani. Tntr-o
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clipa, Vasile a venit langa ea si a Intrebat-o: ,,Dai mana?”
Lucretia asta astepta, deci i-a raspuns fard sa clipeasca:
,,Dau mana!”

— Trebuia sa se duca dupa ea. E si dsta un soi de rut.
Asa se poartd Intotdeauna un barbat care 1si doreste cu a-
devarat o femeie.

— Prima femeie, vrei sa spui. Cred ca in cazul lor era
vorba de iubirea aceea Tmpartdsitd, pe care nimic nu o
darama, nici moartea.

— Pentru o asemenea iubire Dumnezeu trebuie sa
puna in miscare tot Universul.

— Si chiar o face. In povestea lor sunt scene ,,insem-
nate”.

— E firesc sa fie asa. Nu erau ca toti ceilalti. Toate
aceste mari iubiri s-au terminat tragic.

— Au luat tot ce-au putut din ceea ce le-a ingaduit
Dumnezeu.

— Vasile s-a lasat dus de primul impuls. Admiti ca si
omul e un animal? Admiti?

— N-am stiut niciodata ce e in mintea si in trupul si in
sufletul unui barbat in asemenea momente.

— Discutam aspectul biologic. Ai observat ca, in tim-
pul rutului, caprioarele fug dupa o scurta giugiuleala, adica
tatonare? Fug si, mai ales, caprele negre se urca pe cel mai
inalt varf... ca sa le urmeze doar masculul cel mai viril.

— Ia s vad cine-i in stare!

— Daca masculul nu e in stare si cedeaza, caprioara
nu se intoarce lael.

— Mandrie feminina, ce mai!
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— Asta au In gene femelele. E migcarea pe care a
facut-o Creatorul ca sa poata perpetua specia!

— Unele femei nu numai ca stau, dar se mai si impie-
dica.

— Da, si tot o fac pe mironositele, tot mai simuleaza
o fuga.

— Am retinut ideea cu fuga. Asadar, Lucretia a fugit
din Cornet la hora... ca sa fie prinsa... El a ajuns-o din
urma si a intrebat-o: ,,Dai mana?” Tu realizezi unde bate
cererea asta?

— Adica vrei sa fii a mea pentru toata viata, la bine si
la greu?

— Ea 1i raspunde imediat, cu aceeasi indrazneala ca in
Cornet: ,,Dau mana!”, in timp ce danseazd amandoi in
aceeasi hord. Aparent e doar un joc. In subsidiar, e o
logodna.

— E un mod frumos de a-ti alege partenerul de viata.
Numai ca nici nu stiu daca ne alegem, ci poate, pur si sim-
plu, ne gasim.

— 1In timp ce i strAngea tot mai tare mana in hora,
Vasile i-a smuls cu delicatete si batista din san. ,,Astazi
esti numai a mea!” i-a soptit, Tnainte de a-1 saruta batista.
O batista brodatd de ea, pe indelete, caci avusese timp un
an intreg, de cand doliul dupa mama ei o tinuse departe de
dans, sa o tot dichiseasca. ,,De azi esti numai a mea!” in-
sistd el, iar ea chicoti, zglobie, si 1l privi cu subintelesuri.
El se simti incurajat de privirea ei. ,,Nu ti-e teamd de
mine?” ,,Nu. Stiu cd sunteti un om bun”. ,,De unde stii tu
atatea, Lucretie? A-ha, uitasem. Chiar esti o micuta vraji-
toare! Probabil ai ghicit §i ca vreau sa te sarut”. Ea isi
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apleca fruntea docila. ,,Nu asa”, 1i sopti el. ,,Asteaptd sa
plecam de aici”.

— Abia astepta sa o sarute pe fecioara Lucretia.

— Nesarutatele ei buze...

— Cred ca a sarutat-0 numai pe obraz in prima zi.

— O, pentru atata lucru nu trebuia sa-i fure batista.

— Ce obicei e asta cu furatul batistei?

— Unul de natura erotica. Baiatul lasat de fata sa-i
strecoare mana, pana acolo unde ea isi ascundea intre sani
batista, nu numai ca ramanea cu batista furata, ci avea si
dreptul de a o saruta pe fosta stapana...

— Pe fosta stapana? Deci, batista rdmanea la baiat...

— ... 0 saptamana intreagd, adica pana la urmatoarea
hora. Da, ramanea la baiat, insd isi pierdea valabilitatea
dupa o saptamana.

— Adica, daca nu se casatoreau,... in duminica urma-
toare: ,,Da-mi batista, Desdemona, da-mi batista!” Cam
perisabila batista.

— ,,Cum sa ti-0 dau, Othello?... Ce-a fost, a fost! Uita
si hai sa ne mai dam o sansd! Am o batista... aproape de
inima mea... Fura-mi-o!”

— Ha! Desdemona... ,,mai nu vrea, mai se lasa...” ,,S1
de ce ma rog trebuie sa ti-o fur? Da-mi-o tu cu mana ta, sa
nu spui cad-i vina mea...”

— Na, na, na! Batista se fura, barbatul trebuia sa fie in
stare de asta... Daca Othello era din Jadani, n-o ucidea si,
mai ales, nu se sinucidea... dintr-o batista! El si Desdemo-
na o luau de la-nceput. Ca tot timpul urma 0 alta hora, alta
batista... si alt furt...

— Dapicumdarnu, ca numai de furat aud in tara asta!
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— Stii cum se zice la noi? ,,Sa nu fuji nisiodata dupra
vrun trdmvai ori duprd vro muiere. Ca vinie altul, vinie
alta...” ,,Da’ daci muierea aia nu-i bas la fiel ge faina?” i
tat aia, tice-s la fiel, nu ce cieme!... Imbati-ce numa’ binie
s-ai s viedzi ca tace-s la fiel!”

— Nu este adevarat. Nicio femeie nu seamana una cu
alta... Bag! De-oi bea o luna! Ba cate una nu este chiar o
,,oarecare”...

— Alici chiar nu pot sa te contrazic...

— Si zi, Vasile mi-a sdrutat-0 pi Lucretia, pi lumini si
di fati cu tati lumili?

— Departe de ochii lumii, pe o ulita laturalnica, pe in-
serate...

— Ai dansat si tu cu batista 1n san?

— Nu, Lucretia era din Jadani, eu m-am nascut si am
crescut in Carani.

— Sinu era la fel?

— La Jadani, sat vechi, predominau romanii cu obi-
ceiurile lor. La Carani, sat nou, de colonizatori, adusi
initial, in secolul al XVIII-lea, din Alsacia si Lorena, apoi
de prin Austria, romanii erau marginalizati. Strada pe
care locuiau, la periferie, cateva familii de romani,
printre care si noi, se numea ,, Tigoiner Cas”. Romanii nu
aveau nici biserica, darmite hora! La noi se faceau baluri
la caminul cultural duminica. Si se dansau valsuri, in
perechi. Bunicu era director de camin cultural, descuia si
incuia sala de dans si era incantat de ce vedea: ,,Mai, cum
stiu nemtii sa se distreze!” Eu n-am mai apucat nici ba-
lurile lor.

— Vasile si Lucretia au plecat repede de la hora?!
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— Foarte repede. Si prin asta au dat de banuit. S-au
deconspirat.

— Nu mai aveau ei ochi de altii.

— Insa altii abia asteptau o astfel de noutate, ca si
aiba ce barfi. Au spus si ce-au vazut, si ce si-au Inchipuit.

— Cam ce?

— ,,Ca s-0 dus Cheta lu’ Iepta duprad unu ge-o sama cu
tac-su”.

— Stii cum se spune: ,,Sa fuga fata mare de focul de
iubit!”

— La Lucretia a fost invers. Ea a fugit la focul de iu-
bit. Caci il vedea pe Vasile perfect. Cu ochi de indragos-
titd. Am avut o colega de facultate care s-a indragostit de
un student negru de la Medicina. $i seara prietenul ei o
astepta si iasd de la cursuri. Intr-o seard de iarni, profe-
sorul cu care aveam curs de Gramatica s-a uitat pe ferea-
stra, sa vada cum ninge, si 1-a zarit pe studentul sudanez
asteptand-o. ,,Luiza, ia du-te tu repejor, ca te asteapta pri-
ma statuie alba a unui negru!” Toata lumea a réds de poan-
td, ea a rosit, sfioasd ca la douazeci de ani, si a fugit. A
doua zi mi-a spus: ,,Ma crezi ca eu in secunda aceea
mi-am dat seama ca e negru? N-am vazut pana atunci”. Si
am crezut-o.

— La mine in Bacau prin anii 80 existau multi Stu-
denti negri, sau de culoare — cum se mai spune, care inva-
tau limba romana, apoi plecau la lasi, Cluj, Bucuresti sa
faca alte facultati, in special medicina. Eram intr-un auto-
buz din dla comunist, cu burduf la mijloc. Suntem in mi-
leniul 3 si nici aceastd problema a transportului de calatori
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nu este rezolvata. Dar ce avem noi rezolvat? Bine ca nici
pe lund nu se mai zboara!... cd s-au prins oamenii cd prima
aselenizare a fost filmata intr-un desert. Ha! Undeva prin
spatele autobuzului cu pricina cativa tinerei se harjoneau.
Taxatoarea, limbuta, ca mai toate ta-xatoarele, striga la ei:
,Udi, voi acolo, n fund, avet’ bileti, uai?” ,,N-avem, tanti,
dar li bagam imediat!”

— Cand am fost la olimpiada de limba romana la
Botosani, tot prin anii *80, am vazut in fereastra unei case
anuntul: ,,Avem camerd de inchiriat. In fund la baba”.

— Hi, hi, hil... S-a enervat tanti si s-a dus la baietii
seia, ca era o zdrahoanca de muiere. ,,Biletili, uai! ” ,,N-a-
vem”. , Buletini aveti?” ,,Nu avem”. ,Da’ se-aveti voi?”
,,Avem abonamenti, doamni!”

S-o intors bolborosind la cascarabeta ei, bagandu-i Tn
tati bortili mamicutalor cari ,,i-o” fatat. ,,Boii draculu’!
,Boul tot bou moari!” Un negru, aflat in apropierea ei a
intrebat-o: ,,Boy? Ce inseamna boy? Baieti?”” Asta se uita
la el si zice mai mult ca pentru sine: ,, Tu si dracu mai vrei,
udi, Scaraotchi?” Dar negrul dla nu s-a lasat. ,,Boy, baieti...
dar bou?” ,Uai, tu stii si-i aseia vaci? Aia cari fasi...
Muuu! Si da lapti, si fatl ghitai! Muuuuu!”, face taxa-
toarea de au inceput sa rada mai toti, aproband prin asta ca
i-ar fi stat mai bine in aceastd pozitie de rumegatoare.
»,vaca, da, muuu!”, ii raspunde si negrul pe acelasi ton.
»Boul 11 aseala cari si suie pi vaci!” — 1i explica plind de
importanta taxatoarea. ,,Aaaa!”, face negrul... ,,e barbatul
vacii!” ,,Ai vazut, uai, 1 te-ai prins!” Ma uit la negrul ala
si-mi devine dintr-o data foarte simpatic. Si-i spun, fa-
candu-i cu ochiul: ,,Boul este, intr-adevar, barbatul vacii, Ti
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aduce salariul acasa. Dar, o precizare importantd, nu el se
suie pe vaca,... ci taurul! ,, Taurul?” ,,Da”. ,,0-le!”

— A proprietatea termenilor, chitibusarule... Hai
fnapoi Tn Banat, in anul de gratie 1921! Nu se spune
degeaba ca dragostea e oarba. Lucretia era fascinatd de
Vasile. De statura lui, de tinutd, de frumusetea lui, de tot
ce-i spunea, de ceea ce simtea cdnd o atingea deja pe
furis... In amalgamul acela de emotii, nu vedea ea dife-
renta de varsta dintre ei.

— Sigur cd pe ea o atragea seriozitatea lui. Si avea
nevoie de ocrotire. Isi pierduse mama, de tatil ei nu se
putea apropia. Se atasase de fratele ei mai mare, Pompilie,
din aceeasi pricind. Tocmai faptul cd Vasile era mai in
varsta cu mult fata de ea... ii dddea un sentiment de sigu-
ranta si de protectie. Asta le farmeca pe femei.
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— Imi plac horele banitene. Mai ales graiul bana-
tenilor. Cum era in Jadani pe timpul lor?

— Tn Jadani se canta la vioara. Aveau un foarte bun
profesor de muzica la scoald. De la el a Invatat si Vasile sa
cante. Violonistii de la hora erau din Jadani.

— Nu violonistii, ca nu erau maestri, ci doar niste
lautari. Spune-le vioristi!

— Cat poti sa fii de atent la detalii!

— Dapicumdarnu!

— Din comunele roméanesti dimprejur, de la Murani,
de la Seceani sau de la Satchinez, erau adusi cei cu acor-
deonul si cu taragoata, cum 1 se zice prin partile astea.

— Si lumea venea la hora. Ca doar nu era ca in Hu-
mulestii lui Creanga: ,,Unde-i bine nu-i de mine, unde-i
rau — hop si eu”. De fapt, altd distractie nici nu cred ca
aveau. Muzica si dans. Eventual si beuturicd. Dupa coco-
seala de la munca istovitoare a campului, urma gimnastica
dansului.

— Ceit cu pofta si putere de joc, da. Pe platul din fata
bisericii se incingea hora. Cei necasatoriti faceau cerc n
jurul celor casatoriti, care, de fapt, jucau in perechi.

— Doi pasi la stanga, doi la dreapta, uite-asa si jeoact
fataaaa!
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— Da, la inceput lent, privindu-se zambind in ochi.
Apoi tot mai aprig, mai aproape. Pana se invarteau de
mama focului. Asa-i jocul in Banat. La un moment dat,
abia te mai poti sprijini Intr-un picior si tot pamantul si tot
cerul se Tnvart cu tine, trec ca niste linii pe langa tine, pe
sub picioarele tale. Pana nici nu mai vezi nimic. Te lasi in
jos si te nalti, dupd cum 11 simti méana partenerului rotin-
du-se pe talia ta si te tii cat mai strans de umerii lui, de
ajungi sa nu mai stii cine de cine se tine mai disperat sa nu
cada si sd se faca praf si pulbere in viteza aceea ameti-
toare, pe care ti-o impune muzica... Tot sangele ti se ridica
in obraji si ti se usuca gatlejul de la atata febra.

— ,,Al intrat n hora, trebuie sa joci”. Ai jiucat si ma-
tali in hori?...

— Numai la nunti. Si fard sa respect scenografia lo-
cala, plind de figuri, ci recomandarea cuiva de a dansa
astfel Incat sa ma simt eu bine, fara sa ma intereseze pare-
rea altora.

— Ahaaa! Tu nu aveai timp de hora, ca aveai deja un
tel: sd ajungi profesoara, sd scapi de viata de la tara...

— Stii ce mi-a spus un profesor? Si acum ma urma-
resc vorbele sale. Probabil ca si el avea experienta aceasta:
»Premiantii clasei — repetentii vietii”.

— Dureroase cuvinte. Asta vine in sprijinul celor care
spun ca marile visuri se infaptuiesc cu mari sacrificii, cu
multe renuntari. Biblia, in schimb, este cartea intelepciu-
nii, a cumpatarii. Un filosof renascentist spunea: ,,Sunt om
si nimic din ceea ce este omenesc nu Tmi este strdin”. Eu
cam pe aici ma situez, nici prea-prea, nici foarte-foarte!
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— Spre deosebire de mine, Lucretia avea faima unei
foarte bune dansatoare. Si Nicolae, si Gica Lazarescu
mi-au povestit asta. Dansa usor si gratios, era finuta si
jadanentii o iubeau mult. Ei erau copii, staiteau pe margine
si rddeau de cum li se scurgeau ochii baietilor dupa ea. De
altfel, de céte ori n-a incercat sa ma invete si pe mine sa joc
ca la Jadani! Cel mai comic era atunci cand voia sa ma
treaca pe sub mana, caci era cu vreo 20 de cm mai scunda
decat mine. Acum imi pare rau ca n-am dansat mai mult cu
ea, macar prin camera. Cu cine era sd mai danseze, saraca?
Si poate sufletul ei era inca tanar, daca mai avea pofta de
dans.

— Si eu dansam pe vremuri. Si la nunti si la petreceri.
La valsuri si tangouri plimbam partenera de dans de la un
capat la celalalt al salii. Dar la sarbe, le omoram. Rar se
gdsea vreuna care sa reziste cu mine. Pe aceea, care trecea
testul, numai din ochi o invitam la urmatorul dans. E lucru
mare sa te potrivesti la dans. Se spune ca daca te potrivesti
la dans, te potrivesti si la pat cu femeia aceea. Odata, con-
ducand sotia unui coleg, pe care o invitasem la jeoc, Tnapoi
la masd, am auzit cum aceasta i-a spus sotului: ,,Uai Steli-
ci, cand o si am nevoi’ di un masaj, si-1 chemi pi colegu’
tau, uai! jeoaci trasnet baietu’ istal M-0 omorat, nu mai
posi!”

Insi cea mai frumoasi intimplare am avut-0 la
\oineasa, pe Valea Oltului. Eram intr-un concediu. Aveam
vreo 25-26 de ani. Si nici macar 70 de kilel...

Ma imprietinisdm cu o familie tanari din lasi, moldo-
veni jet-bejet. Anica, o hamtusci di fimeie, nu avea stari la
masi, atunsi cand cinta muzica. Canta o formataie cu un
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solist cari s1 nume’ Jiji Bouleanu. Era invitati s1 Stefania
Rares si canti. Contra cost, ghini’ntiles. Sotul Anicai era
Supadrat, sici: ,,Uai, daci nu ma dure chisioru’ ista, Ti aratam
io fimei’'meli!” ,I-arat io, udi!”, ma oferisem pi loc s-0
jeoc pi Anica. Atét i-o trebuit moldovensii! Tot atat si nie!
Era usoara la dans si avea un trup mladios, di parci nisi nu
ave siolani. O conduseam numai din palmi, cu destili.
,Uai, N-auz, da ti prisepi la jeoc, ti misti ghini, udi! Mai
ghini dicat Ghiti al neu”. S-o terminat dansu’, am condu-
s-0 pi Anica la masi si i-am laudat modoveanului neu
fimeia, ci-i o dansatoari... ai di mini! ,,Pai, o facut scoali di
dansuri, udi, si crezi tu!” Am pus-0, mi-am zas.

Am lasat-0 pi Anica si-s tragi sufletu’ si m-am bagat
in hora cari o urmat, ci muzacantai aveau scuipat la furci.
Fitos, cum eram, invit pi una si intrdm la mijloc. Dar aseie
nu era buni di nica. Era frumoasi, dar plinuti si nu vroia
nisi in ruptu’ capului si o Tnvartesc asa cum ini plasi nie.
Asa ci am adoptat tactica me’ cu stragaturi, ca si scap di ie:
»Foai’ verdi trii scaiet’, schimbat’ fata, uai baiet!” Pusdsam
ochii pi alta cari o dovidit ci stie ie cu sini ari di a fagi. Da’
si crez ¢l Anica s-o lasat? Vai di mini si di mini! Nisi n-am
ajiuns ghini la masi, ci o-nseput iar o sarbi di seie
moldovineasci. Anicuta iera deja in chisoari, si jiuca pi
loc. ,,Tot pi loc, pi loc, pi loc! Si rasari busuioc!” Am
auzat-o, in toati harmalaia ageie, cum striga: ,,Hai
Bacauuuu!” S1 déd-i s1 jeoaci. O invarteam pi Anica di
ameteam 10, dar e nica! Si spri dreapta, si spri stanga, ca si
ma dizametasc. Si dizlantuisi fata. Io dadeam si-i mai bun
din mini. Din cand in cand, Anica striga: ,,Hai Bacauuuuu!”
Eu, ca si nu siu mai prijeos, strigam: ,,Mandra me’ Si nu ti
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las’,/ C-0 si viu mani la Ias’!” Si larjisi sercu in jiuru’
nostru. Unii ni aplaudau. Formatia canta mai cu drasi, si
mai allegretto! Eram uz’ leoarci. Aghe o mai puteam tani
pi Anica, devinist alunicoasi, chiar i-am zas si sie atenti ca
s-ar pute st 0 scap din brati. ,,Tasi, uai, din guri, nu ti
temi!” N-0 durat nisi doul minunti, ci Anica me, pi cari 0
invartem di mama foculu’, o alunecat din stransoare s1 s-0
dus, facand pirueti, direct spri tobosar. Daci nu si ridica
seala s-o prindi in brati, intra direct cu capu’ in doabi! Si si
vazut atunsi si mai di aplauzi!

— Esti un afemeiat! Cum se spunea ca a fost si Vasile.

— Se spunea, dar nu ai gasit niciun document in acest
sens. Si daca ar fi fost, Securitatea era prima care ar fi
stiut. Nu spune Domnul ca trebuie sd-ti iubesti aproapele
ca pe tine insuti?

— Scuze se gasesc mereu. Mi-e ciuda ca el a fost asa,
stiind cat l-a iubit Lucretia. In romantismul meu... incura-
bil. Imi place scena cu dansurile moldovenesti.

— Parca a fost 1n altd viata! De-amul...
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— Fii atent ce am gasit!... Vine comisia de inventa-
riere a bunurilor lui Vasile, formata din fostii sai cola-
boratori. Presedintele comisiei era chiar episcopul vicar,
Gheorghe Cotosman. Mitropolitul i trateaza ca pe nimeni
in drum. Aia iau fiecare lucrusor, il trec intr-un tabel. Tn
hol, o masuta, o fatd de masuta, o vazuta de ceramica de
Horezu...

— No ghini ci nu di Cucuteni!

— ... di... Cucurezu! un covoras cu franjuri, un cuier...

— Camilafca si bastonul... de mitropolit...

— Mitropolitanul le atrage atentia cd e ora 19, ar tre-
bui sa fie gata programul de lucru. Sa vina ,,mane zi”!

— Program nemtesc, ce mai!

— ,,Nu plecam, pana nu terminam”. ,,Bine, atunci eu
sunt batran, bolnav, md duc la culcare. Nu mai pot sta in
picioare... In camera asta secretd nu aveti dreptul si intrati.
Am si incuiat-0”. ,,Ceee?!... Intrdm peste tot”. ,In ce cali-
tate?” ,,De membri ai comisiei! Nu ma lovesti tu pe mine
cu bastonul cum l-ai lovit pe Margineantu de i-a sarit pa-
laria”. Margineantu era ala care s-a dus sa ia banii pe ca-
lendarele vandute a doua oara de Corneanu la Cluj... Tot el
a denuntat in ’61 ,frauda” de la Mitropolia Banatului.
Deci, bine i-a facut ca 1-a pus pe fuga... sa-si caute palaria!

112



— In calitate de reprezentanti ai poporului! Ai clasei
muncitoare... Mama i di viati!

— ,,Cum 1ti permiti sd vorbesti asa cu mine?!” ,Nu
mi-e teamid! Caderea Inalt Prea Sfintiei Voastre e abia la
inceput!...”

— Ca-n politica damboviteana: ,,Adriane, nici nu
stii.../ Cat de mic incepi sa fii!”

— ,,Va duceti unde vreti, Insd aceasta e intimitatea
mea absoluta”, adauga Parintele Vasile, iesind din camera.
»Spargem usa! E dreptul nostru”, spune cineva din comi-
sie. Lazirescu se asazi pe pat. Aia sparg usa. Barbati van-
josi in reverende! Ghici ce era inauntru?

— Oala de noapte! Si aparatul de gimnastica!

— Nu chiar. O damigeana infundata. De tuica batrana.

— Uliuuuuu! Ce bunatate! Cred ca facea margele.

— Nici n-a mai luat-o cu el, nici prea multe carti n-a
dus la Sambata de Sus. Cred ca s-a amuzat de excesul de
zel al cautatorilor de comori. Pana la urma, acestia i-au
oferit posibilitatea sd ia cu el mai multe lucruri decat avea
de gand. ,.De ce? N-am bdiat de insurat, nici fatd de
maritat”.

— Pacat de damigeana!

— Si cealalta nota e mortala. E data de secretarul lui,
cu numele de cod lon Mare, securistul venit in locul lui
Secosan. Agentul Baba Mihail i-a nlocuit fiul... pierdut.

— A scapat de unul si a venit altul?... Bai frate, bai, ce
neam de tradatori!...

— Se duce sa-1 inscduneze pe Corneanu la Arad. Masi-
na e condusi de nepotul Nicolae. 1l iau cu ei si pe fratele
Mitropolitului, pe Arcadie, ca sa se opreasca la intoarcere h
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Jadani. Cand ajung in fata Episcopiei din Arad, lume si tara.
Se napustesc credinciosii la usa masinii, ca sa-1 vada pe
Mitropolit, sd pund mana pe el. Parintele Vasile bombane ca
nu poate iesi, usa 1i este blocatd de curiosi. Apoi abia isi
face loc prin multime, evlaviosii se napustesc din stanga,
din dreapta, din fata, sa-i pupe mana. Si ce crezi ca le spune
Mitropolitanul cel renumit pentru prestanta sa si pentru da-
rul de a cuceri inimile oamenilor cu vorbele sale alese? ,,Ia
mai lasati-ma-n pace! Ci eu ma duc la WC. In sfarsit, are si
Corneanu scaun! Dupa ce s-a scremut 13 ani!”

— Adica... 13 ani fusese constipat... tare de tot!

— 11 combate dur securistul pe Mitropolitan! Si dupa
aceea reproduce discursul lui Corneanu, in care tandrul
apostol vorbeste despre cele 13 primaveri petrecute in
Biserica...

— Din toate aceste insemnari, eu deduc ca Parintele
Vasile il tubea totusi pe Corneanu, desi vedea ca se com-
porta nepotrivit cu el.

— Avea indoieli, insa nu era sigur de relele intentii ale
fiului sau adoptiv. Certitudinea i-a venit dupd ce acesta i-a
»furluat” (smanglit, ciordit...) scaunul mitropolitan.

— Pai, nu el I-a pregatit pe Corneanu ca sa-i ia locul?

— Nu in halul asta! Si Caesar 1-a pregatit pe Brutus,
dar nu pentru complot (eventual pentru compot).

— Sa-mi trimiti si discursul ala pompos al lui Cor-
neanu cu cele 13 primdveri. Numar cu ghinion pentru
Parintele Vasile. Vreau si tot memoriul.

— Scriu o carte pana iti culeg tot memoriul, dar jos
palaria! Stii cat e de documentat, cu argumente, cu probe,
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cu trimiteri bibliografice, zici ca e dintr-o tezad de docto-
rat.

— Aghe astept. Asta e ultimul cuvant al Parintelui Va-
sile. Cu acesta vom Tncheia romanul.

— Ah! Bine, m-ai convins.

— Ma si mir cum de nu l-ai scris tot la vremea aceea,
cand l-ai gasit!

— Era prea plictisitor pentru mine.

— Asta e culmea! Aveai vocea Mitropolitului tau si ai
dat cu chisioarili!

— Sa fim intelesi: eu sunt nepoata Lucretiei, eu pen-
tru ea as fi vrut sa scriu romanul despre... bine, 1l gasesc si
il scriu. O sa ti-l postez intr-o zi de la cap la coada, n-are
rost sd ne mai hardim. Mi-ai dat tema de casa.

— Da? Si o faci?

— Eu execut ordinele persuasive.

— Am primit cartea adineaori. Multumesc! Vad ca
mitropolitul Corneanu e membru de onoare al Academiei
Romane!

— Academia i-a scos volumul omagial anul trecut, cand
a implinit 90 de ani. Eu, oricum, nu l-as fi pastrat cu drag.

— O sa ne luptdm cu un dusman foarte puternic. Cu in-
gerul diavolului!

— Nu. Cu cineva mult mai puternic: cu insusi... Fete-
fete.

— Noi suntem buturuga mica. Vom rasturna oare carul
mare?

— Da, ai dreptate, suntem buturuga mica, foarte mi-
cd... dar cine stie de unde sare iepurele?!
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— Vom fi acuzati de preacuvioasele, preacucernicele si
preamilostivele romance ca suntem atei, cd nu avem
dreptul si-i judecim pe Inalt Prea Sfintii ierarhi... (Bai, sa-
mi trag una la titioacd!) Adica ei s ma abureascd pe mine
ca e pacat sa preacurvesc, sa fur, sa hulesc, iar ei? Aud ca si
Patriarhul ar avea un copil din flori... Mai sa fie! O fi din
busuioc? Ca doar nu din trafalete! Pana si despre silfida asta
de Corneanu se spune ci ar avea un fiu secret! Ii seamana
leit! Si ei sunt calugari! Bine macar ca nu sunt humalai.

— Tachi, Tachi, fii cuminti! Astea-s zvonuri... Ai
dovezi? (,,Dovezi! Dovezi!!!”, cum striga coana Leana, cu
mana in aer, gest prin care arata neseriozitatea acuzatorilor.)
Ca vorbele zboara, intrd pe o ureche si ies pe cealaltd. Da-
ca-i omul sanatos la cap. Daca nu, gura lumii sloboda! Sa-ti
amintesc cat de urat s-a vorbit despre Parintele Vasile? Nu
doar despre poftele lui trupesti, ci despre furdciune din banii
Mitropoliei!

— Da, si despre femeile in costum de baie din incinta
Mitropoliei! Brava lui! Deci avea cojones!

— Se pare ca avea tot ce-i trebuie unui barbat ade-
varat!

— Unui barbat normal, care ma face sa cred ca el nu
s-a calugarit din lipsa dovezilor... barbatesti, ca altii!

— Tn mod sigur nu. S-a si calugarit tarziu, la 34 de ani.
Trupul lui dorea femeia. Acum nu judeci cu doud unitati de
masurd?

— Lasa ca nici pe actualii nu-i judecam prin aceasta
prisma, sa reguleze pana or garai, dar sa nu ma intreaca pe
mine, atat! Crezi cd numai trupul lui Vasile jinduia dupa
femei?
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— Se pare ca biserica noastra a aratat multd Tnga-
duinta fatd de barbatii care nu-si puteau infrana poftele
trupesti. Si, in general, copiii din flori s-au bucurat de mare
trecere.

— Pe ce te bazezi? Pe semiotica?

— Pe... istorie! Sintagma ,,copil din flori”, foarte
originald, de altfel, are de a face cu dragostea... in natura. Se
iubeau pe... un pat de flori cei ce nu erau casatoriti. Idilele
romantice se consumau sub cerul liber, nu? ,,Dulci, ca
florile ascunse...”

— Superb, la fel ca in poezioara mea.

Ai semdnat cerul cu stele

Ai semanat cerul cu stele,
iar luna ai ascuns-o-n fan.
Tragdnd glumeata de bretele,
ma tot rugai sa mai raman.

Chemat-ai greierii sa-mi cante
in poala ta, sa ma dezmierzi,
si zorii dulci sa ma descante,

la mine-n suflet sa te pierzi.

Obrajii mi-ai spalat cu roud,
dar i-ai uscat cu sarutari.
Si ne-am iubit, pe luna noud,
Pe-un pat de ierburi si de flori.
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Voiam sa fie noaptea lunga,
eternd, daca se putea
si ne-am trasat hotar c-o dunga,
lasatd-n treacat de o stea,

Sa colindam tinutul nostru,
regind tu, iar eu plebeu,
tinandu-mi Roibul de capastru,
pe-un drum scaldat de curcubeu.

— Nu ma lua cu lugu-lugu...

— ... lugusor. Am scris aceste versuri, cred ca apre-
ciezi modestia mea, ca nu SpuUn poezie...

— Nici nu este! Luceafarul e poezie...

— ... ¢, pur si simplu, versuri-versurele... la o manas-
tire de muici, scuze, de maici, si le-am aratat staretei.
Dupa ce le-a citit s-a uitat drept in ochisorii mei cei verzi
si mi-a tras o binecuvantare: »Inapoia mea, Satani!” Eu
mi-am facut trei cruci, in numele Tatdlui, al Fiului si al
Sfantului Duh, si m-am uitat pe dinapoia ei. ,,Uai baie-
til...” A doua zi am intrebat-o: ,,Maicuta, e chiar asa de
proasta poezioara mea?” S-a uitat de jur imprejur si mi-a
soptit, ca sd n-o auda vreun sfant securist: ,,Am dormit cu
ea sub perna”. Si s-a dus n treaba ei.

— Ti-ai ales bine publicul tinta. La asa creatie,... asa
distractie. Dar sd revenim la... florile noastre si la copiii lor
celebri!

— Stefan cel Mare a facut prapad pe la noi prin zo-
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— A si te miri sa afli ca el era dintre cei potoliti. In
comparatie cu Alexandru cel Bun si cu voda Lapusneanul...

— Vai de mine, inseamna ca tu nu stii cati fii si cate
fiice are Stefan cel Mare! Ia asculta-ma acilea!

— Din cronici reiese ca opt... din flori, cinci flacai si
trei domnite. Care se adauga la cei opt legitimi. Deci, 16.

— Hal Ia spune cam cate nume cunosti tu de genul
ista: Asmarandei, Ailenei, Avadanii, Amarghioalei, Ama-
riei... la spune?

— Multe: Apetrei, Achitei, Adomnitei, Atudoroaiei,
Agherghinei, Agavriloaiei, Astaniloiei, Astanei, Aioanei,
Achiriloiei, Astefanei, Atoderitei, Atudosii, Amoraritei,
Aionitoaiei... Si stiu si cum incepea catalogul de la Tru-
sesti al fetelor Lucretiei: Adajiei, Adomnoaiei, Ananescai,
Atesoaiei...

— Valieueeuuu! Vilieu, vilieu, va-lie-leu! Da’ cate
stii, fati dragi! Nu dijeaba esti doctoreasi! la zi-mi tu,
semioticiano, de unde vin aceste nume?

— De la mame. Semne ale unei culturi de tip matriar-
hal. Tn care barbatii nu prea contau...

— Cum adica, ramaneau grele cu Sfantul Duh? Se
cobora noaptea peste ele? Ori barbatii erau considerati o
prelungire inutila a organului?! Eram sigur ca nu stii.
Asadeci... Carevasazicd, Maritul Stefan intru madular
poftea multe bunasiuni. Pai, si chiar le avea, si chiar le
rezolva. Era o onoare pentru o Marie sau Ileand sd-si ridisi
fusta-n cap In fata Maritului.

— Se ,,afustaceau”? Apai, asa fac femeile cand au e-
motii: se fustacesc... Si-n fata lui Stefan cel Mare, care ur-
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ca di pi boierul Movila... Doamni, Doamni!... Valieu, va-
lieu!... Le-aranja viitorul Sfant Stefan! Ghini tari!

— Si tregea timpu... vez’ ¢l am scris fara ,,I” la urmi!
Si tresea, si tresea timpul... anevoios di rabdi, adicatelea
vinea so-ro-cul! Bafta si norocul! Si infatosaza Ileana la
Maritul. ,,Doamni, am rdmas gre’ cu matali, porunsesti
macar si numi si-i pui, Ci-i bucataci din osu’ lu’ matali!

— Os domnesc! Asta-i brand moldovinesc!

— Si Maritul si Slavitul, si scarchina in cur dupi urechi
si o inseput si glasuiasci: ,,Cum ti cheami, fimeia lu’
Dumnezau?” ,Maria, Doamni!” ,,Atunsi si-i pui numili...
Amariei!”

— Ha, ha, ha! Stefanita era si tata, si nanasu’!

— Vini alta. ,,Saru’ mana lu’ matali, Doamni!”

— Ei, na! Ca doar nu era popa!

— Nu iera. Nu i-o placut nisi lui cum o zas aseia.
»,Da’ si fa, altseva nu ai si Si-ni mai sarut’?” ,,Sarut si
talpili lu’ matali, Doamni! Da uiti c¢i nu posi si ma aplec, Ci
am ramas gre’ cu matali”.

— Ha, ha, ha! Deci, Stefan cel Mare, dupa ce ,,omo-
raia fara giudetu”, dupa... Ureche, repopula Moldova!

— Dapicumdarnu! (Lua Moldova la sfanta lui sula!)
,»1 1 vrei fa, amu ia, pensaie alimentari?”

— Vreu la Curtea Moldovei, cu os domnesc!

— S$i ti baji, ci nu-i asa! ,,Nu, Doamni, pacatili meli,
cl avem di tati, multdimesc lu’ Dumnezau, avem, vasi,
capri, porsi... mai mari ca matali! Da’ nu stiu si numi si-i
pui lu’ ista mititel...” ,,Cum ti cheami, naroado?”

— Cand eram mica, preotul din Raca mi-a facut o
slujba de... cine mai stie? Si nu putea sd-mi tind minte nu-
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mele. Cand ajungea unde trebuia sa-1 spuna, intreba: ,,0,
cum o cheamad, taica?” Si uita si iar intreba: ,,O, cum o
cheama, taica?”

— ,,Ileana, cu voia matali, Doamni!” ,,Atunsi si-i pui
numili Ailenii, fa! Ai priseput?” ,,Da, Doamni, di nu t-ar
mai iesi multi inainti!”

— Dumnezeu l-a pus pe Adam si dea nume anima-
lelor si pe Stefan sd dea nume ostenilor de maine ai Mol-
dovei! Dar Astefanului nu i-o dzis la nisicarie?

— Nu s pute Astefanului, ci iera mari si sfant!...

— Si-o plecat femeia fara sa se afustaceasca? N-0 mai
vrut nica?

— Pai, ar si vrut ie, da’ iera jestanti. Si pi Stefan il
apucasi greata ci bausi vin di Cotnariu!

— QGrasa ori tdmaioasa,... dupa ce a degustat paharni-
cul Ulea!

— Paharnicul Sulea! Ci tot aista |-o invétat la prostii.
Cand s-or batut cu tursii, ba nu, cand i-o batut pi tursi la
Podu’ Tnalt, sici din cauza asta or pierdutari osmalaii bata-
lia, ci I-o stresat Stefan-vodi pi Suleiman-Pasa.

— Nu mai spuni, bre!

— Da, bre, ci di undi ratasisi provizaili di cafe si di
tiutun prin seli vai mosirloasi ali Barladului, o mai facut si
misto di el vodi al nostru.

— Mistocar moldovianu tau...

— Dapicumdarnu! S scuali dimineati primu. Stefan, ci
doar nu... Sulea. Era o seati deasi, ci habar nu aveu ci seli
doui taberi si aflau la o aruncaturi di bat, ¢i nu di turci!
Domnu’, curios si fac tursii la ora seie: ,,Oari is beu cafiaua,
si fasi muistu’ di Suleiman?” Asa ci puni palmili la guri si
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stragi cat poati di tari: ,,Sulimaniii! Sulimaniii!” ,,Ci vrai,
udi, Stefani?” ,Muie, udi!” Ai di mini si di mini, si S-0 mai
nervozat pasa! O varsat ibricu’, 0 azvarlit narghileaua, i-0
tras un sut in cur unui ieniser, un pumn in bot unui spahiu...
A doua 7i la fel. Si scoali Stefan, si intindi din balamali i,
iar, curios si fasi turcu, stragi: ,,Sulimaniii! Sulimaniii!” ,,Ci
dracu mai vrei, udi Stefani, ci ti tapi asa?” ,,Muie, udi!” Ai di
mini si di mini! Is’ traji pasa palmi, is’ smulji barba, trantesti
vreo doui cadani la pamant... A treia zi. Stefan, mahmur, di la
Grasa di Cotnariu. Asa ci primu’ la cari i s-0 sculat o fost a
lu’ Suliman. Curios si iel. ,,Si dracu fasi ghiauru’ ista di
moldovian, nu s-o trezat? Stefaniii! Uai Stefani, uaaaiii!” ,,Si
sula me vrai, oi turculi, vai?” ,Muie, uai!” ,,Vini amu ia,
uai!”

— Se invatase turcaletu’ seala...

— Ba, chiar o ingeput si-i placi!

— Auzi, dar si Cuza a avut vreo doi copii cu amanta
lui, Maria... Cu el cum fu?

— Cu Cuza fu tare! (Cu-cu!)

— Zi cool, ca fu tare... Doamni, Doamni cum suna!
La el era viceversa fata de Basescu. Maria, amanta. Elena,
prima doamna a Romaniei. Fix pi dos...

— Cuza nu a fost un... - escu!

— A fost un Alexandru... cel Mare.

— S1 dusi Cuza 1n vizeti la o puscdrie. S1 1l intreabi pi
unu si cauti el la mititica. ,,Doamni, si-ni sie cu iertari,
dijeaba m-au bagat, numai pentru un presupus am ajiuns
aisiea 10”. ,,Da, da, pacat mari, udi! Da o si treaci”.

— O fi fost un presupus furt?... Nu aflasera in vremea
lui Cuza de prezumtia de nevinovatie?
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— Dar ce? Sfantul Sinod aflase de asa ceva dupa 100
de ani? Nu l-a condamnat pe Lazarescu fard sa astepte
sentinta Tribunalului? Ca la judecata tiganeasca?

— Se poate spune si asa...

— 11 mai intreabi pi unu, si aseala tot la fel. Cam tit
nimerisi pi dijeaba, cam tat erau sinstiti. Cand si plesi vedi
pi un taran cu capu’ in jeos. ,,Uai, da tu si ai facut, uai?”
»Am furat, Doamni!” ,,Si-ai furat, uai belituli?” ,,Am furat
o baniti di miei di la boier”. (Cred ci ti-ai dat cu sama ci
n-am furat papusoi, ca nu era adus Inci din America! $1
nisi nu am putut si fur di la CAP-eu, divremi ci ziarili o
scris cu literi de-o schioapi ¢ s-0 incheiat ricoltatu’!) ,,Da
di si, uai, ai furat?” ,,N-avem si si li dau la copchii di
mancari, Doamni, rogu-ti, indurari! indurari, Maria ta!” Si
uiti Cuza la iel s la siilalt’, cari Spuneu ci sunt neginovet’.
,Uai, N-auzat, voi, aiste cari suntet’ cu presupusu’! Uaii,
ieu astdz’ vreu si va fac un hatar!” ,Multdmim, Doamni,
si-t” deie Dumnezau multi zali si sanatati!” Si cari di cari si
bucura si il lauda pi domnitor. ,,Ia si videt voi la si m-am
gandit ieuuuu.... Cum voi suntet prea sinstiti fetl, am
hotarat ca pi hotu’ ista sa-I dau afarf, uai, ci n-ari si cauta
intri atita oamini sinstit’ ca voi! Ies afari, uai! Ie s1 punga
asta cu galbini! Da’ st nu mai furi, auz tu? ST nu mai furi
cu banita!” ,,Am intales, Doamni, o si-ni cumpar caruti!”

— Cam asa a fost mereu la noi, nu? Hotii mici la pus-
carie, hotii mari la vladicie. Iar noi facem haz de necaz...
Dramele profunde au fost scrise cu mult umor... Altfel, cine
ar fi citit Don Quijote? Sau Procesul lui Kafka?

— Cum cine? Tanti Aglaia!
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— Aaglaiei?... Se spune ca, intr-o vreme, in Spania,
daca era vazut cineva razand cu o carte Tn mana, precis ci-
tea Don Quijote. Si ca, atunci cand si-a citit Procesul,
Kafka radea in hohote...

— Am uitat sa-ti povestesc despre discutia domnito-
rului Cuza cu amanta sa, Maria.

— Asta 0 voiam, nu snhoava cu ocnasii...

— Dupe ci Ti scotea hormonii, asta 7l mangaia pizdi
tat si tot 1i zasea cu glas mieros...

— Mierlos, poati...

— ,,Hai, Alex, cand o las’ pi Ileana ta, ca si ma iei pi
mini?” ,,Pi tini ti ieu la origi ori, fa, ori di cati ori vrei tu,
fa Marie! Dar it’ repet pentru ultima oari: lleana me’ iesti
buni di nevasti, iar tu, draga me’, iesti buni di... iubit. Hai
si ti mai ieu o dati!” (,,O dati, di zasi ori, udi! La-la-la-la-
la-la-la!/ C1 di asta n-ai si mori, fa! La-la-la-la-la-la-1a!”)

— Si mitropolitii aveau umor. Recunosteau osul dom-
nesc si... din flori.

— Stii de vreun copil din flori al protagonistului nos-
tru?

— Categoric, nu. Ti-as fi spus.

— La un moment dat voi intra in pielea Mitro-
politanului. Ori el va intra in mine.

— QGrabeste-te, ca se termina romanul!

— Fii atenta, ca imi va pune 1n gura cuvintele pe care
tu, Lucretie, va trebui sd le mdnanci!

— Alucretiei?!...

— Doari nu Avasiloaiei!

— InBanatnue asa...

— Dar cum?
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— A v’ Lazaroane, a lu” Cornoroane, a lu’ Lugojoane,
dapinge a lu’ cui o fo’ muierea...

— Dapinge sinie-mpinge.

— Ha, ha, ha! Daca mai glumim mult, in final, te voi
ntreba: ,,Totusi, noi cand o sa scriem romanul?”

— 1ti voi spune ca vei scrie un alt roman. Cu un alt
protagonist. Ghici cine.

— Singura? Ce insinuezi?

— Nu singura. Tot cu mine, ca eu am deja si titlul.

— Atunci, spune-mi ce am de facut.

— Te duci la urmatorul protagonist si 1i spui ca vrei sa
scrii o carte despre cel mai longeviv mitropolit. Vezi sa nu
te scapi si sa spui si cel mai longeviv turnator. Hi, hi, hi!
Auzi titlul: Tngerul Diavolului!

— Poetas oximoronic...
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Pe usa din dos






— Nu pot sa inteleg de ce suntem asa de slobozi la
gurd, de tradatori si de vanzatori. Tocmai de aici, de la
constitutia noastrda morald, pleaca tot raul natiei noastre.
Din aceasta cauza ni l-au dezmembrat turcii pe loan Voda
cel Cumplit, din aceasta cauza au cazut capetele fiilor lui
Brancoveanu, ca apoi sa cada si cel al tatdlui lor sub sabia
otomana... Ma intreb acum si eu, cum s-au mai Intrebat si
altii: ,,Unde-au fost atunci romanii?” Si intrebarea e de
actualitate. ,,Unde sunt acum romanii?”

— Romanii sunt acolo unde le e locul. Nu-s nici mai
tradatori si nici mai vanzdtori decat altii. Nu evreu era
acela care l-a vandut pe lisus? Cesar nu l-a recunoscut
printre complotisti pe ,.fiul sdu, Brutus”? Au fost tradari
in urma carora s-a Scris istorie n toate locurile si in toate
epocile. Unele, chiar benefice. Precum tradarea lui Ceau-
sescu de catre oamenii sai de incredere. Departe de mine
gandul de a scuza tradatorii. De cele mai multe ori, ca si
in cazul turnatorilor de la Securitate, acestia n-au avut
coloana vertebrala si au fost fatarnici. Si lui Nicolae
Steinhardt i s-a cerut sa ciripeasca la Securitate impotriva
unui prieten. S-a dus la tatal siu si 1-a intrebat: ,,.Ce sa
fac, tatd? Singura alternativa e inchisoarea”. Si raspunsul
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tatalui sau a fost: ,,Nu fi un cacacios de evreu care sa isi
toarne prietenul! Du-te la inchisoare si fii liber!” Asta a
fost condamnarea lui la fericire! Tn inchisoare a avut
multe fericiri, incepand cu aceea de a fi botezat pe furis
intr-o celuld, cu apa viermanoasa dintr-un ibric, sfintita
prin rugaciune. Cand ma gandesc la el, imi dau seama ca
nimeni nu are nicio scuza pentru trddarea unui prieten sau
a unui mentor.

— Eu atat as vrea sa aflu, ca sunt prost si-mi trag o
palma,

Cum de-n tara asta mare nu gasim un intelept,

C-avem invatati cu carul si multi generali sub arma:

De ce ne trag mai toti in piept?

— Nemtii ar spune ca si noi i-am tras in piept cel pu-
tin de doua ori in secolul al XX-lea. Intelepti n-am avut ni-
ciodatd prea multi, mai degraba prea multi oportunisti
printre generali. Si atunci cand le-am facut-0 nemtilor, am
fost noi insine regulati de rusi, conform formulei: ,,Pestele
mare il inghite pe cel mic”. Romanii tin la tdvaleala. De a-
ici puterea asta de indurare, care-i face muti in istorie.
Cici te revolti, intr-adevar: noi n-am avut niciodatd un
cuvant de spus? Ba da. Dar pe la colturi. Sau in gand.

— Vorbeai de perioada aceea din anii comunismului
in care erau interzise avorturile. Stiu multe femei care au
ajuns la puscarie din pricina asta. Altele au sfarsit pe patul
de spital, pentru cd nu au ciripit securistilor cine le-a pro-
vocat avortul. Unele nici n-au mai ajuns la spital, au murit
acasa sub ochii neputinciosi ai sotului si ai celorlalti trei
sau patru copii.
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— Ti-amintesti cd 1i se spunea celor nascuti dupa
1967 decretei? Am avut o vecina care ii zicea fiului cel
mic: ,,Mai, decretelule, eu nu te-am vrut, pe tine Ceau-
sescu te-o facut!” Lumea se supunea fara sa cracneasca u-
nei legi absurde. Eu sunt si acum revoltata de mentalitatea
acelei femei, care era aproape generala, din pacate! Sa fi
spuna copilului ei ca nu ea l-a vrut, ci Ceausescu! Nici in
gluma! Cum sa decida, mai, un secretar al partidului co-
munist ce faci tu cu roadele intimitatii tale? Cum sa te
complaci in asa o ineptie?!

— Nebunul voia sa spargd cresterea demografica, sa
se laude 1n fata Europei, ca romanul nu mai putea de bine.
Dar pentru un litru de lapte trebuia sa te scoli cu noaptea
in cap si sa stai la coada, ca apoi sa alergi sa prinzi autobu-
zul ori tramvaiul si s mergi pe scard la serviciu, ca sa faci
cincinalul 1n patru ani si jumatate. Aveai cota la paine si la
unt...

— Nu cota, ratie. Ca animalele. Ai uitat de ratia co-
munista? O ridicai o datd pe lund. $i pentru ea stdteai la
coada. Daca aveai pile sau daca dadeai ciubuc, mai treceai
un flotant-doi la adresa, ca sa poti lua o jumatate de pachet
de unt in plus, sau o jumate de ulei de soia. Si cele mai ce-
le muieri, mai coafate, mai curtate, lucrau in... comertul
socialist. Nu le ajungeai cu prdjina la nas!

— De carne nici nu era vorba, in alimentare gaseai
doar ,,adidasii” (pentru generatia de astdzi si pentru cine a
uitat, ,,adidasii” erau oasele acelea curate, fara nici macar
un pic de zgarci). Mai gaseai din cand in cand céte o con-
serva de peste. Circula pe atunci o butada: ,,Nicio masa
fara peste!” Daca aveai chef sa te racoresti cu o bere la
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vreo terasd era obligatoriu sd platesti si cateva chiftelute
de peste. Bineinteles, de saptdmana trecutd, dar reincélzite.
Intr-o societate care se voia a fi cea mai... egalitarista
dintre toate, intr-o societate in care pe prim plan se punea
grija fata de om, adica fatd de omul nou, constructor al so-
cietatii socialiste multilateral dezvoltate!

— Constructorul asta de societate socialista era el insusi
0 personalitate... multilateral dezvoltata. Tipul ,,procurorului”.
Procura fiecare de la locul de munca, in completarea sala-
riului, ceva ce putea da la schimb pentru carne. La macelarii
frigiderele erau goale. Poate ca nici nu era rau cd nu puneau
in ele carne, ca se strica la intreruperile de curent! De altfel,
alimentatia romanilor, fard carne, fard cafea, fara cola, deci
fara Ce-uri, E-uri sau De ce-uri, era poate mai sanatoasa.
Zeama de curechi, fasolica, papricasul si ghiveciul. Nu se
inventasera cubuletele, dar puneam boabele de soia in tava
de la cuptor si serveam apoi ,bomboane agricole”!
Devenisem, volens nolens, un popor de vegetarieni, cum
spunea Ana Blandiana intr-un poem care a facut-o celebra.

— Da, nimeni nu murea de foame, roméanul se descur-
ca. Se fura in draci. De peste tot. De la Abator, de la Vinal-
cool, de la Letea, de la URA, de la CPL. A fost de tot rasul
cand un inginer din Bucuresti m-a rugat sa-i fac rost de har-
tie igienica. Cicad la Bucuresti se gasea numai de aia fina
prin care treceau degetele... La mine in Bacdu se gasea si de
ala mai scortoasd, care stergea tot, dar deranja hemoroizii!
La Letea se facea si hartie pentru bani si caiete. Toatd lumea
avea caiete luate de la smenari.

— De la bignitari. Bignita era pentru cei mai smecheri,
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care nu se mulfumeau cu ciubucul din comertul socialist. La
noi era o piatd OCSKA, cu marfa nefiscalizatd in plin co-
munism. Acolo se vindeau brandurile locale duminica,
fiindca in rest circulau pe sub mana sau pe la spate. Oricum,
pe patentata usa din dos! Si mergeau timisorenii la Ocsko
mai abitir decat la Catedrald. Cam fiecare produs vestimen-
tar costa cel putin jumatate de salariu: o pereche de blugi, u-
na de pantofi Otther sau de adidasi Le cocque sportif. Pen-
tru tovarasele mai sefe erau pantofi cu tocuri cui de Guban,
devenit peste noapte Modern. Maruntisurile erau: tigarile
Amiral, Snagov, Carpati fara si cu de Timisoara, ciocolata
Ambasador de la Kandia, palarii si basci de la Paltim,
strimfi $1 ménusi de la ILSA, hdinute pentru copii de la 1
IUNIE, becuri de la ELBA, salamuri si carnati i maricei de
la COMTIM — asta din urma era cel mai cel brand: furau
toti angajatii i se vindea in tot Banatul, la tot natul, se fo-
losea ca gpaga pentru orice — 0 lua spre Bucuresti in can-
titati industriale, se dadea si la export si tot ,,se” ajungea.
Unde naiba incé@peau atatia porci? Vorba veche roméneasca:
,»Furd ca-n codru”! Adica ,Furd pana la Dumnezeu si
inapoi!”, deci exact ca la COMTIM: dupa ce s-a furat tot ce
se putea fura, angajatii faceau cale intoarsa si tot mai gaseau
»cata” de furat. Am avut odatd un portar la Universitate,
care ciordise mult de la locul de munca in comunism si care
mi s-a plans intr-o seard de cat de rau a ajuns el la UVT, ca
face ture de noapte si... nici macar nu are ce fura! Iti dai
seama ce ghinion: sa poata si sa n-aiba ce!

— Mai, cum li spui tu pi didisubt...

— Pe deasupra,... atractia maxima la Timisoara o re-
prezentau produsele de import ilicit, aduse vai si amar cum
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din térile limitrofe: Jugoslavia, Ungaria, Bulgaria si
URSS, caci se faceau asa-zisele excursii dupa aur si drujbe
la rusi... pana in Thilisi si dincolo de el, cat tinea Uniunea
Sovietica pe hartd. Eu faceam naveta la Deta cu un motor
cu trei vagoane. De multe ori nici pe scari nu incapeam de
bisnitari. ,,Aveau mic trafic” si romanii din Deta si sarbii
din Varset, asa ca se carau tigari Vikend, Vegeta, ciocolata
Cipiripi si Eurocrem cu nemiluita, de o parte, si tigari de
Timigoara, ciocolatd Kandia si... hartie igienica sau olite
de noapte, de cealaltd parte a granitei. Si eu cumpdaram
produse de bisnita si trimiteam la rudele noastre din Sud,
care 1i priveau cu mare invidie pe bandteni, ca faceau orice
cu Vegeta... si supa fara carne.

— Tot ce produceam mergea la export. Dar nu din pri-
cina faptului ca eram noi competitivi. Nu! De exemplu,
Daciile plecau, in draci, la export. Imi povestise cineva ca
venise un japonez sd importe autoturismele noastre.
Dintr-un lot de cateva sute ori poate chiar mii, samuraiul a
ales una si i-a cerut reprezentantului de vanzari sa-i de-
monteze portierele si sa facd o proba de mers pe un traseu
variat. Cand a revenit cu masina le-a cerut sa-i monteze
usile la loc... Canci! Nicio portierd nu se mai potrivea!
Bineinteles ca omul din Tara Soarelui Rasare a dictat pre-
tul s1 romanasul nostru a inghitit in sec. Basca, a mai cerut
si sa fie impachetate in cutii din cheresteaud de calitatea
intaia, din care sa faca mobild. Si cu rezervorul ochi! Dar
ce nu fadceam noi pentru a primi valuta... Asa se proceda si
cu masinile unelte uriase pe care le exportam. Noua ni se
dadea curent cu portia ca sd poata lucra siderurgia la ca-
pacitatea maxima, sa poata topi minereurile aduse de peste
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mari si tari, ca apoi sa le ddm de pomana la altii ori pe un
pumn de verzisori. Batiurile de la strunguri erau folosite
de japonezi cu eficientd, faceau mii de casetofoane sau vi-
deocasetofoane pe care noi dideam la schimb cate 15-20
de salarii, $i nu oricum, ci la bignita!

— Apropo de export. Intr-o noapte la Comtim, fati o
scroafd monitorizati de partid un singur purcel viu. Ingriji-
torul nu indrazneste sa-i spuna sefului de tura adevarul, se
gandeste ca mai ia de la celelalte scroafe cate un purcel si i
spune ca scroafa cu pricina a fatat patru purcei vii. Acesta 1i
transmite cu umilinta medicului veterinar ca respectiva
scroafa a fatat 8. Medicul nu vrea sa aiba probleme cu di-
rectorul si il informeaza ca scroafa cu pricina a fatat 12.
Directorul raporteaza prim-secretarului ca a fatat scroafa a-
sistata vigilent de partidul comunist 16 purcei. Generos din
cale-afara fatd de romanii flamanzi, primul-secretar da or-
din sa se retind 15 purcei pentru productia interna de carne
si unu sa se dea la export.

— Propagandistii lui Stefan Gheorghiu erau tare in
limba, atat de tare incét tineau rahatul intre dinti! ,,Pentru
comunisti, tovarasi, nimic nu este imposibil!” Tone de otel
date tarii peste plan, recolte ce dadeau balanta peste cap,
toate raportate cu sarg iubitului secretar general! Ha! O sa
te miri cd eu am trecut prin multe locuri de munca.
Carticica mea de munca, cum spun moldovenii de peste
Prut, e plina-ochi, dar si cu multe aditionale. Am ajuns sa
lucrez si la puscarie. M-a purtat viata cum a vrut. Dar nu
am facut multi purici, abia am rezistat patru ani. Injgheba-
sem primul laborator de reparatii statii de radio pentru toa-
te puscdriile din Moldova. Ca sa ai si tu o idee, la vremea
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aceea existau Inchisori la: Botosani, lasi, Bacdu, Vaslui,
Galati si Tichilesti-Braila. Acum, n zilele democratiei ,,0-
riginale”, sunt mai multe! Cred ca sunt mai multe puscarii
decat universitati. Dar nu mai multe decat bisericile ori
manastirile! Eu consideram atunci, ca si acum, ca angajatii
care lucreaza la puscarii, mai cu seama acei care 1i pazesc
pe gdinari (cd hotii cei mari sunt si vor fi Intotdeauna li-
beri), fac pedeapsa cot la cot cu detinutii! Carevas’zica,
eram Tn poarta penitenciarului, vai cate denumiri pentru o
locatie: puscarie, penitenciar, inchisoare, ocna, tuhaus,
temnitd, beci, mititica...

— ... parnaie, bulau, racoare, zdup, dar si facultate,
universitate, mandstire, la misto... La noi 1i spune si
popasapca, fiindca este pe strada Popa Sapca. De rasul
lumii, strada cu nume de popa... care purta sapca, precum
oamenii muncii de la orase si sate, gdzduia bulaul si pe cei
aflati... in buldu, ca tine si comandantul tau!

— Asa. 1l urmiream pe comandant cum se strofoca pe
bicicletd ca sd dea jos din osanza. Era un gurmand, 1i placea
fripturica de porcind, stropita din belsug cu vinuri nobile.
Avea si de unde, GAZ - adicd gospodarie agricola-
zootehnicd, unde cresteau porci de rasa, vite care dadeau
lapte bun si mult, precum si smantinica, ciupercarie si tot
felul de legume si zarzavaturi. Forta de munca era destuld si
calificatd, aveau de unde alege, ca puscariasi erau destui,
dormeau si cate doi in pat. Puscdriile Romaniei au fost
intotdeuna pline pana la refuz. L-am intrebat odata pe un
psiholog cu grad militar de ce este asa abundentd in
puscarii, ca tov. secretar general al PCR subliniazd mereu ca
trebuie sa se puna accentul pe educatia din scoald si nu pe
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condamnarea si pedepsirea celor care cad in abatere. As fi
vrut un raspuns sincer, dar ala m-a aburit cd datorita
cresterii demografice... Hai las-o, bai, o fi si asta, dar la fel
ca si astazi, pricipalul motiv, daca nu singurul, e acela ca nu
sunt locuri de munca, iar, daca sunt, s foarte prost platite,
abia de iti ajunge sa nu mori azi, ca maine cine stie!

— Furtului de la locul de muncd i se spunea
,completare la salariu”. lar ceapistii ziceau, si pe buna
dreptate, ca de pe pamantul lor luau cereale, legume,
fructe — ce dadea campul manos al Romaniei Socialiste, ca
doar se diadeau productii la hectar care nu ieseau nici daca
se cantarea si combainu’, si MAC-ul. Avem un fin la Réca,
Nelu Teodorescu, inginer agronom la CAP, foarte iubit de
cei din comuna: ,,Cand ne vede cu sacu-n spate, intoarce
capu’, maica! Zau daca te mint!”
putea, ca sa nu faca nota discordanta. Marin Preda a certat-0
urat pe sora lui, cand a vazut-o cu stiuletii de porumb pititi.
,»Cum sd nu fur si eu in rand cu ceinlanti? Asa-i p-acilea.
Vrei sa zica lumea ca-s cu nasu’ pe sus?”

— S-a descurcat romanul oriunde, n-a murit de
foame. Dar comandantul nostru avea de toate, fiindca i-a
dat statul si partidul functie si trebuia si el sd profite cat
mai bine. Cand avea nevoie sd i se umple masina cu de
toate, avea o tactica. Era smecher. lesea la plimbare prin
unitate, chipurile, sa inspecteze. Toate cadrele se ascundeau,
ca nu-i asa, din fata sefului si de la curul calului trebuie sa
te feresti. Si sa vezi atunci cum cdra dla de la popota, de se
indoia de spate, el, dar si masina, Dacia 1300, umplandu-i
portbagajul. Unii ar spune cd e normal ca sefului sa i se
dea partea. O fi, dar eu nu sunt de acord, ca avea salariul

Furau toti, care cum

137



de doua ori cat media cadrelor care duceau greul. Masa la
popotd o plateam fiecare, insd nu si comandantul cu
loctiitorii dimpreuna. Bucdtarul sau magazionerul de la
alimente trebuia sa faca pe dracu 1n patru ca sa iasa cu fata
curata la inventar si atunci modifica, prin caietele sale,
actele lui, dracu stie ce mai faceau, ori le bagau in burta
detinutior lihniti de foame. Deci, ne insela si pe noi, nu o
datd am gasit modificari in dreptul meu pe un caiet, si
atunci am facut panarama. Dar nu m-a bagat nimeni in
seama. Loctiitorul comandantului cu serviciile mi-a dat un
raspuns ca la capra podului: ,,Bai, maestre, carnea sta pe
oase!” Prostul, facut militar la apelul bocancilor, se credea
zmeu, ca el avea pe mana toate bunurile. De multe ori 1-am
vazut cum iesea pe poartd cu sacul de hartie plin cu carne.
Poate 1iti faci cruce, insd eu am trdit vremurile astea.
Botezatu 1l chema, I-a luat dracu, cred ca raspunde de
pacura de la cazane amu ia!

— Pai, dacd s-a invatat la mismasuri, se descurca si
acolo. Scoate pacura pe sub mana, face bisnitd cu ea, cum
se facea pe aici cu gazolina, cu motorina, cu cherosenul! O
fi de bine pentru pacatosi, ca ii arde numa’ olecuti, pi la...
paru’...

— ... di la puti! Sa-ti spun o intampare hazlie cu acest
papitoi, ci nu era decdt un linge epoleti. Asta nu era
mancacios, in schimb fuma tigard de la tigard, pe atunci
Snagovul era la putere. Era simpatic, chiar frumos, cam
slabanog, inalt si afemeiat. Purta, in schimb, niste ochelari
cat borcanele. Se facuse el prieten de familie cu un
comandant de la o unitate militard vecina cu puscaria. Nu
degeaba si nici Intdmpator, ci fiindcd avea amantd pe o
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contabila din sectorul financiar. Din puscarie, bineinteles,
iar el era seful ei. Ce Tmi povesteste un amic, care fusese
de serviciu la poarta intr-o noapte? ,,Uai, n-auz, iera di
servisiu la permanenti maioru Botezatu. Vini la mini si Tmi
spuni ci s dusi pani acasi Ci ari 0 problemi urjenti, dar
daci 1l cauti sineva sa 1l sun imediat. Udi, eu stiam undi sa
dusi”. ,,Undi, uai?” il intreb eu convins ca doar la una, nu
la doud! ,,Stai si-t zac, cand o vinit si, mai ales, cum o
vinit. Si crapa di zaui. Motaisam cativa seasuri buni. Suni
la poarti. Stiam ci-i iel. Ma intreabi, prima dati, daci I-o
cautat sineva. Nim’nea. Problemi diosebiti? Nica. Pleact el
agali, ieu ghisisam ci era stors di stoarfa seia. Eram sigur
ci si barbatu lu” seia era di sarvisi in noaptea seie, da’ nu
era treaba me”. ,,.Bun, udi”, zac eu, ,,lasi-l draculu’ si f...!
Dar oari mai poati ori da cu limba?” ,,Uai, n-auz, cum ma
uitam io la el, in urma lui cum si legana, deodati ma
pufnesti rasu’... Ma frec la ochi, ii deschid, iar ma frec...
Da’dijeaba, uai, dracu era incaltat cu un pantof negru si cu
altu’ maro!” ,Ha, ha, ha, ha! Ti luasi un pantof de-a Iu’
barbat-su curvii!”

— Ha, ha, ha! Nu se poate! Asta micar a prins lucrul
in trei schimburi. La noi se zicea cd nici duminica —
singura zi libera din epoca de aur — nu se adunad atata
spermi in Bega cat in schimbul trei. Insa nu de asta rad. Ci
de faptul ca la o lansare de carte, distinsul sef al Uniunii
Scriitorilor, care a luat primul cuvantul, vorbind re-
marcabil pe langa carte, comme d'habitude, avea intr-un
picior un pantof negru si in celalalt unul gri! Eu credeam
ca lanseaza o noud moda. N-o fi venit si el tot de la...?!
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— Hi, hi, hi! Ma uitam cum se cricana comandantul
pe bicicletd. Si Tmi spuneam in sinea mea: cum dracu de
Dumnezeu asta ii mai tine pe fatdldii astia pe pamant?
Crapa in ei, de nu mai au masura, iar altii mor de foame,
pe planeta, nu in tara noastra, care este ,,un picior de plai/
pe o gura de rai”. Udi, si-mi trag una!

— \ezi, vezi, ca ti-ai tras deja doud palme. Ai obrajii
rosii. Ca o mironositd. Ajunge cu mataiala pe ziua de azi!

— O facea pe viteazul, dar nu era decat un martafoi,
la Revolutie I-au gasit cadrele ascuns sub patul din biroul
lui, avea si pat, ca doar, de, comandantul e comandant si-n
pielea goald! Vine spre mine un cetitean. Cand am fost fa-
ta in fatd, eu l-am recunoscut, el nu. Era tatal unui coleg
din generala, invatator de scoala veche. Sotia lui, felcera in
satul meu natal. Stiam cd e condamnata pentru ca ajuta fe-
meile sd faca intrerupere de sarcina. O daduse in gat ve-
cina parintilor mei de la tara. Nu stia nimeni asta, dar eu fi
citisem dosarul si am apelat la niste colegi ca s-0 dea la
bucitirie, nu ficea fatd la munca grea a campului. li stre-
curasem $i o ciocolatd, am riscat mult atunci, dar totul e
bine cand se termind cu bine. Invititorul, Dumnezeu sa-|
ierte, ca s-a dus, Imi spune ca a venit tocmai de la 40 de
km ca sa-1 aduca sotiei un pachet cu ce avea mai mare ne-
voie si aia de la Vizite i-au spus ca nu are dreptul. Si ce sa
faca el acum, sa se intoarca acasa cu pachetul, are ceva a-
limente si e mare pacat sa le plimbe si sa se strice, ca a dat
o gramada de bani pe ele. |-am spus sa astepte cateva mi-
nute. M-am dus la comandant, care tocmai facea o pauza
de garaiala si da-i cu lugu-lugu: ca mi-a fost invatator, ca e
mama celui mai bun prieten al meu, ca ea nu a furat, ci
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doar a ajutat femeile sd nu moard facandu-si singure
harakiri. Cred ca era intr-una din zilele lui bune, a dat
aprobare. La iesire, omul nu mai termina, sarmanul, cu
multumirile. Desi nu ma aveam rau cu comandirul meu,
sunt sigur ca nu ma avea la mate. Ma chema acasa, ca sa-i
repar televizorul, si atunci ma omenea ca lumea, sotia lui
facea inghetata, ne aghezmuiam oleacd, eu il periam ca
seamana cu Napoleon, la fatd, nu stiu daca si la caracter,
ci nu l-am apucat pe Imparatul-caporal si da-i si luptd cu
paharul: ,,La multi ani! Sa traiesti, Napoleoane!” Avea
multi cétei, adica slugoi, nici nu stiai de cine sa te feresti.
Nu cred ca era om rau, dar era influentat de acesti lingdi
patrupezi, mai ales de acela de la popotd, ca doar
constiinta trece prin stomac... Cred cd am fost cel mai dat
dracului. Nu i-am executat ordinul. Si nu aveam decat o
luna de cand ma incadrasem. Vine la mine subofiterul de
serviciu si imi spune ca e ordin de la comandant sa-mi iau
armamentul din dotare si s ma duc la GAZ, impreuna cu
asistentul medical, care era si el militar. Eu m-am blocat,
stiind cd postul meu nu prevedea asa ceva. ,,Nu ma duc”.
Plutonierul major a belit ochii cét cepele. ,,Udi, n-auz, tu it
dai cu sama la vorbi?” ,,Da, udi, mergi si raporteaza ci nu
ma duc!” Md cheamd comandantul. ,, Tinere, nu executi
ordinul?” ,,Nu intrd 1n atributiunile mele de serviciu; si nu
pot executa un ordin fiindcd nu am pregatirea necesard in
ceea ce priveste paza si supravegherea detinutilor”. S-a
inrosit la fatd de am crezut ci ia foc. 1l cheama pe loctii-
torul cu paza, un mosneag tigdnos care scdpa numai besini
in urma lui, si-i da ordin sa ma pregateasca. Apoi sa-mi
dea testare. Ma duce locotent-colonelul in biroul sau si-mi
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tine dsta o teorie cd asa si pe dincolo, ca nu e bine sd ma
pun rdu cu comandantul, ca suntem militari si avem nevoie
unul de altul, mai ales eu de el, ca sunt tanar si el intelege
ca nu-mi cade bine sa fac si aceasta treaba, dar el trebuie
sd execute ordinul si ca atare a scos un regulament. 1l des-
chide si incepe sd citeascd. Subofiterul... ,,Un moment,
deci nu scrie ca si maistrul electronist”... ,,Nu scrie, dar se
subintelege”... ,,Eu stiu cd armata se face pe ordine clare,
nu pe subintelegere... Imi pare rau, cand va scrie in regula-
ment cd un maistru asa si pe dincolo...” N-a avut ce sa-mi
facd, s-a dus la comandant si ce au vorbit ei acolo, nu stiu,
dar cand s-a Tntors mi-a spus ca tov. comandant a ordonat
sa disparem in sula calului cu tot cu regulamentele de
rahat!

— De tanar erai artdgos. Te si vad cum bombaneai in
barbison. ,,Mii Si-mi viniti cu ordinii clari!”

— Da-mi tu un ordin!

— Din spranceana. Ce stai? E-xe-cu-taaaa-rea!!!

— Plu-ton, re-peee-ta!

— Niciun pluton! Aici e numai entre nous deux. Ai
pus-o, toarse! Doar nu-s o comandanta oarecare...

— Am inteles, sa traiti! Eu am cunoscut viata osta-
seasca prin prisma scolii militare de aviatie. Faptul cd des-
tui intrau si atunci cu pile a facut ca multi tolomaci sa
poarte uniforma cu stele sau cu tinichele.

— Cum ar fi distinsii nostri tablagii...

— Cand am dat eu examen, erau eliminatorii contro-
lul medical si probele sportive. Tin minte cum se ruga un
colonel, tatal unui candidat, sa mai facd macar o trac-tiune
la bara: ,,Hai, tata, forteaza-te si macar una sa mai faci...”
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N-a facut decat 3 si baremul era de 10 bucati. Si ce crezi, a
fost respins? Pe naiba, ca taica-su era doar colonel,
contrainformator, deh! Ne-am fintalnit toamna céand a ince-
put scoala. Si te mai miri cd armata noastrd n-a batut pe
nimeni, dar a fost in stare sa traga in propriul popor?

Pastrez la loc de cinste amintirea unor adevarati coman-
danti. Prima este a colonelului Dimitrie Moraru, fost pilot de
vanatoare, comandantul scolii. Ni se adresa cu ficiori, si toti
il iubeam. A doua amintire placuta este a maiorului-inginer
Viorel Andrei, ajuns general si comandantul scolii dupa ce
am absolvit eu. Un om de o corectitudine exemplara. Sever,
dar drept. Fiind In comisia de examinare la o scoald de soferi,
a picat-o si pe nevasta-sa.

— Avea el oarece cu dansa!

— Un adevarat militar, ordonat, disciplinat. La el si
mustata trebuia sa fie regulamentara. Aveam un coleg care
purta mustatd ca sa-i mai atenueze din lungimea nasului.
Intr-o zi observd maiorul ci mustata lui nu era tocmai cum
scrie la regulament, adicd pana la coltul gurii. ,,Toarsu elev,
ai 10 minute ca sa te prezinti la mine cu mustata regulamen-
tard”. ,,Am Iinteles”, a raportat elevul-fruntas Sava si a ta-
iat-o imediat. Dupa 10 minute bate la usa. ,,intra!”, ordona
maiorul. Se deschide usa si prima datd apare un nas cat un
borcan. Noi, cand I-am vazut, am busit toti in hohote de ras.
Sava Marin, saracutul, a tot taiat din mustata, pana a facut-o
cat a lui Hitler, si atunci s-a enervat si a dat-o jos. Vazand
cum radeam, dar fiindu-i mila si de colegul nostru, toarsu
maior, dupa ce s-a potolit si el din rés, a devenit serios si 1-a
mustrat pe camaradul nostru pentru ca nu a executat ordinul
intocmai. ,,Eu ti-am ordonat sd vii cu mustata regulamenta-
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ra, nu fard mustata! Ai 10 minute sa te prezenti cu mustata
la mine!” Hi, hi, hi!

— Ha, ha, ha, ha! Pot sa pove si eu din armata mea?
Cum era sa-mi impusc colega la prima sedintd de tragere,
cd m-am speriat de reculul de arma si am aruncat pusca
spre ea? Seara a venit sd ma bata logodnicul ei, care acum
e mare profesor si poet pe la Turnu Severin. Stii cum urla
capitianeasa la mine ca ,,nu ma transpun in realitatea cam-
pului de lupta”?

— Corect! Ai vazut si tu, amu ia, ce s pove!

— Sa-ti spun cum flirtau capitanii cu capitanesele, sco-
tandu-ne pe noi la spatir in pas de defilir? El, capitanul,
Numara tantos: una-doud, una-doud si capitaneasa, la fel
de batoasa: un-doi, un-doi... lar noi ne ridicam cu bocancii
praful in ochi pe cele calduri. Stang-drept-stang-drept-
stang-drept-stangul... Cel mai fain era cand se regulau
caii, in timp ce noi treceam in cadenta pe langa dansii...
Ne dadea capitdneasa pe loc repaus, ca sa ne tina lectii de
viata: ,,S1, ce vreti?, sa va vorbesc ca de la femeie la
femeie? Adica voi, mucoaselor, la primul chiuretaj, va
puneti cu mine?! Stiti voi cate chiuretaje am facut eu? Ca
tot plutonul nu are atatea la activ! Am si un amant la Cra-
iova. Mie-mi place omul om si porcul fript!”

— Aveam un maior in prag de pensie, dacd avea 1m si
20 de tenti in staturd. Il chema Savut, dar noi il alintam Sa-
Ifuti! ,,Bai, ai belit-o!” ,De ce?” ,,Te cheama maiorul
Savut la ordin”. ,,De ce?” ,,Cum de ce?” ,,Sa-1futi!” Céand
mergeam la instructie de front il priveam cu coada
ochiului si ne amuzam. ,,De ce rade, bii, Sa-lfuti?” Il
gadila iarba la coaie...”
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— La noi, in Timisoara, a fost responsabil ani multi la
Cultura un anume domn Cipu. Cand 1i dadeai un telefon,
iti raspundea ritos: ,,Cipu la telefon”. I s-a atras atentia sa
schimbe formula care continea o... cacofonie.

— Zi-i pe nume! O pulafonie!

— Ha, ha, ha!l... S-a conformat omul de cultura la in-
dicatii si a inceput sa raspunda: ,,Ciprian Cipu la telefon!”

— Hi, hi, hi! Vorba ceea: ,,Rau e sa fii prost!” ,,Mie-
mi spui?”’

— La armatd, comandanta se avea bine cu magazio-
nerul de la munitie. Si, stiind cat ne afecteaza pe noi tra-
gerile, cd ne asurzeau pustile, nu nimeream tintele, trebuia
sa recuperam apoi cartusele si nu le gaseam printre buru-
ieni, ba chiar ne mai trecea si cate un socadt peste
bocanci..., capitanesei 1i facea o placere deosebita sa treaca
pe la el... cu plutonul si sa-1 intrebe dacad n-are ,,ceva de
tras”.

— Si daci n-ave, si ofirea e?

— No ase!... Plutonierul sta tinea un caine rapciugos
pe la magazie, pe care il chema Riciu. Evident ca noi il
poreclisem tov. Plutoner Ca Riciu.

— Pai, te pui cu filoloagele? Apropo de nume si... re-
nume! Eram elev la Bucale, la grupul scolar 23 August.
Uai, baieti! Un pui di taran, din sentru’ Molodovi’, in capi-
tali, uai! O gramadi di baitani din tati colturili tarii... cu o
diversatati di numi: Buric (dar ista spunea ci il cheami
Burisescu, di fapt, dar i-au gresat sia la Sfatu’ popular)...
Modruj, Besleagi, Sulirau, — cat pi se era si zac Suliman —,
Borti, dar sel mai tari si mai tari numi il ave unu’ di prin
partali Baraganulu’. 1l chema Pizdachi! Ui frati, uai, si si
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vazut cum ni tdnem cu manili di burti cand straga vreo
prof’soari catalogu’. Intr-o zi, una mai acitarii, vini e
fuduli si si puni la catedri si, nisi una, nisi doui, dischidi...
ca-ta-lo-guuu’! Ajiunji la ista, la Pizdachi. Noi deja eram
cu gurile cascati, pregatit’ si ni ranjam pi saturati. Tat cu
ochii, cand la Pizdachi, cand la prof’soari... Dar aiasta s-0
prins. S-o uitat la fiecari dintri noi, o vazut ci deja ranjam
tat si dischidi gurita: ,,Mai baieti!” Da’ si glas dulseg ave!...
Am devinit serios pi loc. ,,Mai baieti, de ce sunteti voi
copii?! Ce parere aveti voi, colegul vostru e bucuros ca are
acest nume?” Noi... malc, ca pestili in api. ,,la ganditi-va ca
cineva 1i face cunostintd cu o fatd... Ganditi-va ca va veni
vremea sa mearga sa-i ceard mana viitoarei Sotii de la pa-
rintii acesteia. Cam cum vedeti, VoI, situatia? Tu ce ai de
spus, mai, asta cum te cheama...” Noi am rdspuns tat in
cor: ,,Pizdachi!” , V-am intrebat pe voi, mai? Voiam sa-I|
vad pe el cum se simte cand isi pronuntd numele. Mai,
mai, mai, ce copii sunteti!” Asa s1 pani la urmi prof’soara
il sfatuesti si-g> schimbi numili, ci ari tati motivili. Tresi
vremea, ne-am invatat cu Pizdachi, prof’soarili, jingasi, il
strigau numa’ pi prenumi, Costici. Intr-o0 z1, la ora aseleias
prof’soari, ridici Costici mana si 11 spuni bucuros ci s-0
schimbat numili. ,,Bravo Piz... Costica! Si cum te cheama
de acum?” ,,Nu ma mai cheami Pizdachi Constantin... ” si
scoati sertificatu’ di nastiri si setesti... ,,Ma cheama... Piz-
da-chi... Vasile!” Hi, hi, hi, hi! Si noi, dar si prof’soara
eram la pamant, uai! Di ras!

— Ha, ha, ha... As fi procedat intocmai ca profesoara
voastra. De la inceput pana la sfarsit. Comandanta avea
fata de noi complexe de inferioritate. Si astea o faceau
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isterica. Mereu trebuia sa ne arate ca stie si poate mai mult
decét noi... de la orientarea cu busola sau de la comenzi, la
frecat pusca si dat cu lubrifiant. Eu, fiind mult mai nalta
decat ea, ma uitam in parul ei unsuros si... nu mai dideam
doi bani pe dansa... Ma punea sd ma tarasc, refuzam...
eram foarte des la ,,ciclu” si cdpitdneasa incepuse sa se
prinda... ,,Pe mine nu ma duci cu zaharelu’, tovarasa Radu,
cd mie-mi place omul om si porcul fript...” ,,Eu cred ca
invers! Ca ne-ati manca fripte, ca o canibala!” ,,Adica eu
sunt canibala?” ,Eu nu v-am facut canibald, tovarasa
capitan!” ,,Dar cine?”

— Natura!

— Al ghicit. ,,Nu, toarsa! Nu eu, ci natura!” , Astazi
faci arest!” ,,Pe ce motiv?” ,,Ca m-ai facut canibala!” ,,Nu-
1 adevarat! Eu nu am spus asta! Aveti martori?” ,,Da! Tot
plutonul. M-a facut tovarasa Radu canibala?” Liniste.
Capitaneasa facea spume la gura. ,,M-a facut tovarasa Ra-
du canibald???” Fetele nu se mai puteau tine in pozitia
drepti de ras. A treia oard, le intreabd plangand: ,,M-a facut
tovardsa Radu ca-ni-baa-1aaaa?” Si se rup randurile
plutonului. Ne tavalim prin iarbd razand.

— Da?...

— Toate celelalte capitanese faceau ce faceau si ajun-
geau cu fetele la umbra vreunui copac sau chiar in padurice.
Ea ne tinea In mijlocul campului, sa ne batd soarele-n cap,
ca facem pe desteptele. Pe campul de instructie era plin de
plutoane de soldati in termen de la unitatea de infanterie.
Ne-am vorbit noi cum sa i-0 coacem individei. Am aranjat
ca a doua zi sa venim fara sutiene si, la un semnal, sa ne
dam camesile jos si sa... ne bronzam la soare topless, lucru
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de neimaginat in vremea lui Ceausescu, nici macar la malul
marii. Eu eram pe atunci comandantd de pluton, fiindca
eram cea mai inalta. Asa ca: ,,Drepti! Stanga-mpreee-jur!!!
Descheiati primii doi nasturi!!!” ,,Ce comenzi dati, tovarasa
Radu?” ,,Comenzile aferente!” Asta turba cand foloseam
cate un neologism, ca-si inchipuia ca ne batem joc de ea
(ceea ce si faceam). ,,.De ce nu folositi comenzile care
sunt?” ,,Am gresit comenzile?” ,,Pai, ce comenzi folositi?”
,Aferente!”  Nu e bine!” ,,Nu?!... Adica vreti sa spuneti ca
in armata romana comenzile aferente nu sunt bune? Atunci
dau o comanda gresitd. Plu-ton! Dez-bra-caaa-rea!” S$i
camesile zboard de pe noi. Si-asa erau ude si trebuiau
zvantate. Tipa da in balbaiala, noi... si privitorii de ocazie,
n hohote de rés.

— Hi, hi, hi!... Insi la puscarie... s-a schimbat cali-
mera! Alt soi de oameni. Cutre, curve, hoti de hoti... Ve-
nise un maior, oltean, o pila a nu mai stiu carui general.
Era chitit sa-i ia locul celui care era deja comandant pe
functie. Toti stiau asta. Noul venit, fiind loctiitor cu paza,
tocmai debutase cu o evadare. Astialaltii isi dideau coate:
,,A Venit asta ca sa ne dezonoreze?!” Cu toate astea, cel Tn
functie a fost mutat, iar nou-venitul a intrat pe schema.
Olteanul fuge dupa grade, nu?

Dar sd vezi cum nu bate Dumnezeu cu ciomagul!...

— Ci cu palmele pe spate...

— Noul comandant cununa o pereche de tineri. Cum era
nasul in fonctie mare, ii baga, adicd ii incadreaza pe a-
mandoi la puscarie. Baiatul, militar, iar fata, personal civil.
Comandantul are o fiica. Finul se Indragosteste de aceasta si
eadeel.
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— Ah, inima!...

— Dragoste cu nabadai. Baiatul divorteaza si, cu toata
impotrivirea parintilor fetei, cei doi se casitoresc. Intre gi-
nere si comandant apar discutii serioase, amenintari de tot
felul, culminand cu replica marlaneasca a ginerelui: ,, Toar-
su comandant, scuze, tata socrule, daca tot ma freci la cap,
sd stii ca iti f... si nevasta!” Se supdra comandantul si aran-
jeaza ca ginerica sa fie mutat la Jilava, tanar sublocote-
nent. Acolo, cine stie care o fi adevarul, ori i-a fost nsce-
nat, ori ala chiar era natarau, ca l-au prins vanzand droguri
la detinuti... Si uite-asa a scapat comandantul de un drac!
L-au bagat dupa gratii. Facerea de bine e futeri... di fiica!
Si cat pi se a fost si sie si di... mamuci!

— Dupa dezbracarea ,,soldatelor” la comanda mi s-a
luat dreptul de a mai da ordine. Ma durea pe mine-n cot.
M-a inlocuit colega care a refuzat sd culeaga struguri la
Recasg, nascutd in acelasi an si in aceeasi zi cu mine. Noi
glumeam cd suntem gemene. Sa vezi cu cata scarba dadea
aia ordine: Drrriept\!! Prezentat’ arrrrm’! ,Foarte bine,
tovardsa Sandu! Hotarata! Nu cu capul in nori ca tovarasa
Radu!” In zilele ploioase nu ficeam instructie de front, ci
ne indoctrinau cu tot felul de texte inepte, pe care coman-
danta le citea dintr-o carte, limbandu-i-se plimba-n gura.
Evident ca atunci visam, ca sa nu adorm. ,,La ce te gan-
desti, tovarasa Radu?” ma intreaba ironic, observand ca eu
nu imi iau notite cu frenezia altor colege in uniforma. ,,Ma
gandesc ca bunicul meu mi-a pus bocancii pe calapod, i-a
tamponat cu spirt... si pe mine tot ma strang de-mi sar o-
chii. Daca in armata romana nu sunt bocanci pe masura
mea, nu inteleg de ce am fost recrutata...” ,,Tovardasa Radu,
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noi despre ce vorbim aici? Nu despre doctrina tovarasului
Nicolae Ceausescu, comandantul nostru suprem, adica
despre razboiul intregului popor? Pentru asta ne prega-
tim”. ,,Eu am inteles ca tovarasul Nicolae Ceausescu lupta
pentru pace si pentru neamestecul in treburile interne. As-
tea sunt idei mult mai bune decat cea cu razboiul intre-
gului popor”. ,,Adicd cum? Dacd ne invadeazd patria,
armata sd nu fie pregatitd sa dea tuturor armele in mana?”

— Adica cum?!... La babe pusti si la mosi pustoaice?

— Aii ghicit! Din Banat pana la Bug! ,,Nu, nu sunt de
acord cu asta, tovarasa capitan!... Existd drepturi ale
copiilor, ale femeilor si ale batranilor... Sa lupte armata,
cei ce sunt platiti, ca dumneavoastrd, sa-si dea viata
pentru tara”. ,Nu intelegeti, tovardsa Radu”. , Inteleg!
I” La prima sedinta
de partid, am fost pusa la zid. Capitaneasa se poticnea
citind un raport facut de pizdulinele de pe Pestalozzi,
unde era comandamentul universitar. M-am ridicat si eu
si mi-am apdrat punctul de vedere. Profesorii mei fsi
cereau scuze cd nu au acordat suficientd atentie pregatirii
mele doctrinare si promiteau sd ma prelucreze, ca armata
si datoria fatd de tard nu sunt lucruri de sagd. Ma
simteam tradatd de ei. Nu intelegeam atunci ca lucrurile
se spuneau pentru urechile din ziduri, de sub mese, de la
mese... La iesirea din amfiteatru, m-au asteptat doua
profesoare, foarte emotionate. Doamna Stela Mirel si
doamna Rodica Popescu. ,,Felicitari! Ai fost de milioane!
Suntem atat de mandre de tine!”

— Imi plasi din ce in ce mai mult romanul. E dat dra-
cului! O sa-l citeasca mironositele si or sa aiba horgasm!

Dar nu sunt de acord, tovarasa capitan
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— ... hintelectual?! Ha, ha! Palitura cea mai crancena
a primit-o capitaneasa cu vreo doua-trei saptamani ina-
inte de a depune juramantul. Am observat eu ca la sedinta
de partid in care s-a discutat despre incapacitatea mea de
a intelege ce Inseamnd un razboi al intregului popor,
colonelul Victor Negru, seful de stat major, a tacut, n-a
Zis nici ca... capitianeasa, nici ca... cadeta. Ma cheama
intr-o dimineatd la raport si imi cere sa il insotesc.
»Auch, voi fi f...”, imi zic si ma pregatesc... la naiba, sa
ma smeresc. Intru in urma sa intr-un birou, Tn care te
puteai plimba cu bicicleta. Si in care eram doar noi doi.
Ma trezesc cu boneta in mana. Nu stiam ce sa fac cu ea.
S-o pun pe masa, pe scaun, pe cap?.. Ma fustacesc.
»Puneti boneta la centurd si faceti-va comoda!” Si-n
gandul meu: ,,Am pus-o!” ,, Tovardsa Radu, am sa va
vorbesc deschis”. Imi zdmbeste si se indeparteaza de
mine. M3 uit pe fereastra cu coada ochiului... Nu pot sari.
Fixez usa. Nu era incuiatd. Sunt mai Tnaltd decat el. Am
pasul mai mare. Pot fugi. El mai face doi pasi spre
fereastra si se uitd in curte, unde colegele mele fac ins-
tructie. Eu mai fac doi pasi spre usa, gata sa o zbunghesc.
»~Am vazut in dosarul dumneavoastra... cd aveti un tata
care lucreaza la BIATM”.

— Adica ce insinua disteptu seala, ci aveai 2 tati?!

— D-api numa’ mama-i una, nu? ,,Vreau sa-mi inchid
balconul. Tmi trebuie corniere, geamuri, pal melaminat.
Am nevoie de ajutorul lui. {i puteti da acest numar de
telefon sa ma sune deseard, ca sa stam de vorba?”

— Distept omu, 1-o facut mocal!
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— les razand, sarind ca o caprita, pe scari, pe culoar,
in curte... Ti r4d Tn nas cdpitanesei cdnd ma intreabi ce a
vrut seful de stat major cu mine. ,,Mi-a dat numarul lui de
telefon”. |-l arat. Se face verde ca uniforma. Kaki. Tata,
degraba saritoriu, il rezolva imediat pe colonel,... pe usa
din dos, si devin prieteni la catarama. Descopera cunos-
tinte comune, se viziteaza cu nevestele... lar eu ajung pila
lui Negru. Avansata de la soldat fruntas la sublocotenent.
A fost singura mea pild in facultate, dar esentiala. Ca sa
vada poarca de capitdneasa ca nu sunt eu bataia ei de joc.
Dar nici invers. Am scris cu multa simpatie aceste randuri.
Am tras si eu, ca si tine, o portie zdravana de ras. ,,Sa
traiti, tovardsa capitan! Gata cu razboiul intregului popor!
Am Ingropat securea, fluturam steagul pacii, sa traiti!”

— Mai bine sa va fi fluturat chiloatili!

— Titipoartili, subtienili, por(t)jartierili...

— Tasi, fat’hai... Mai hodine gura seia!...

— Num’o tara, num’un chic! Ma mai lesi?... Multam!
Intr-o zi, stiteam pe cAmp, in pauzi, cu spatele lipit de-al
unei colege. Motaiam la soare, sperand sa ne bronzam,
madcar, dacd vacantd nu aveam. Era un pluton de soldati
langa noi si cativa jucau Popa prostu’ cu pedepse. Vine un
brav ostas cu un liniar, ingenuncheaza si spune: ,,Ciao, am
fost pedepsit sa va masor sfarcurile!” ,,Ce vorbesti,
prichindel? N-ai inteles bine!” ,,Ba da!” si se intoarce,
smecher, catre tovarasii de arme: ,,N-ati zis sd le masor
sfarcurile?” ,,Hi, hi, hi! He, he, he! Ha, ha, ha!” ,Nu le-
aveti cu sexul, prichindeilor...” ,,Nu pe naiba! 20 de ani,
sula mare, mandra tare...” Ne priveste drept in ochi. ,,Zau?
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Si ce-i mai lung, un sfarc sau un lindic?”” Niciun raspuns.
Doar hohote de ras. ,,Sfarcuri ati vazut voi cand ati beut
lapcic ge la mamica Tnaince ge armata... Poace dupra sie-0
sa cerminat catania... mai viget voi s-alsele...”

— Nu ma mir ci fug popii seia negri prin uvt dupe
tini... cu crusea!

— D-apu las’ ca nu-i bai!... Fac jogging...

— Vezi st nu ti-nchedisi!...



— Tot pe usa din dos ieseau sau intrau ciripitorii.
Turnatorii care sperau sd ajunga fie la bani, fie la functii
foarte usor, dand cu subsemnatul pe niste note informative,
pentru scrierea cdrora erau dirijati de cei ce se mandreau ca,
de inteligenti ce sunt, lucreaza in Siguranta Statului, adica
la Securitate. Parca asta era indeletnicirea cea mai gretoasa
dintre toate. Hotii erau niste gainari. Bignitarii, niste ghertoi.
Dar pentru turndtori,... N-am cuvinte.

— Tu parca ai zis ca ai vorbit cu un securist despre
situatia lui Lazarescu. Cum ai ajuns la el?

— Cu totul intamplator. Cunoscusera in ,,Spirit” copiil
un baiat care se lduda ca taica-sau a fost securistul care a
organizat Revolutia din Timisoara, dupa ce 1-a filat pe
Tokés. Era in ianuarie 2011, nu aparuse cartea Parintelui
Dr. Zamela, auzisem doar zvonuri privind inlaturarea lui
Léazarescu de catre Corneanu, cu sprijinul Securitatii. $i
le-am spus Tntr-o doara copiilor ca as vrea sa stau de vorba
cu tatal lui Tonu. A doua zi, a si venit cu fiul lui la noi a-
casa. Tatdl si fiul semanau ca doud picaturi de apa. Nu pu-
team sa nu le spun asta, ei au luat-0 ca pe un compliment
si... s-a spart gheata. Am vorbit cu detasare apoi.

— Si ce anume ai aflat de la el, daca spui ca de atunci
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te-ai convins cd nu sunt doar zvonuri In privinta lui
Corneanu?

— Ma gandeam eu deja cd nu sunt numai zvonuri,
fiindca, atunci cand a aparut Raportul Tismaneanu, Doam-
na Prof. Univ. Dr. Doina Benea a venit in biroul nostru de
la Decanat si i-a spus colegului meu, care era istoric:
,Madi, ce treaba de pomina! Mitropolitul nostru e pe lista
de coautori ai Raportului, iar Lazarescu, pe cea a victi-
melor. Si la pagina cutare scrie clar cum Securitatea, cu
sprijinul colaboratorilor sdi, intre care si agentul despre
care vorbim, I-a luxat pe fostul mitropolit al Banatului”.

— Cum de n-ai cautat informatia asta?

— Am luat-o de buna. Era insa prea putin. O piesa de
puzzle ratacita, care abia acum 1si are locul in tabloul pe
care 1l reconstituim.

— Vreau sa stiu ce anume ti-a spus securistul ala.

— Mai intéi, mi s-a laudat de ce eminenta cenusie ¢
persoana sa de cand se stie pe padmant... S-a nascut in Beba
Veche, ce stii tu ce invdtatoare avea el pe-acolo si ce bun
la mate era, cum si-a luat el admiterea la liceu si a facut
apoi Stefan Gheorghi(di)u si a ajuns chiar si seful Directiel
Il de la Ministerul de Interne... ,,S& va spund fiul meu,
dacd nu credeti.” ,,Vai, cum sa nu cred?! Nu se pune asa
problema. Sunt onorata.” (Numai ca-mi venea sa vomit §i
eu nu suport senzatia de voma, ma cam stramb cand o am,
poate asta ma trada.) Si, ca sa i tai elanul confesiv, ca nu
stiu de ce, dupa ce schimb doud vorbe cu cineva, dla se si
apucd sa Tmi povesteasca viata lui,...

— Eu nu cred ca ti-am povestit viata mea. Doar tu.
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— Eu?!... Ha! Pana acum nu mi-ai povestit toata viata
ta, dar mai ai vreme. Si nici nu ai vazut Tmbietorii mei
ochi... ,,Stiti ceva despre faptul ca Vasile Lazarescu a fost
urmarit de Securitate?” I-am intrebat. ,,A fost unul din cele
mai importante obiective din istoria Securitatii locale. Le
dadea de furca la toti”. ,,Cum asa? De unde stia ca sunt se-
curisti? Nu lucrau sub acoperire?” ,,Agentii, da. Ei erau
racolati din randul persoanelor apropiate. De exemplu, si
actualul mitropolit era agent.” ,,Sunteti sigur? Asta e o
afirmatie foarte grava.” ,,Doamna, dar toatd lumea stie!
Bine, nu era singurul. Era o retea de popi, calugari, con-
tabili, casieri, chiar si secretarul lui... Toti dadeau note.
Dar el 1i mirosea. Nu vorbea in prezenta lor. Mai era si
tinut in brate de unul si de altul... Era foarte influent. Pila
lui Petru Groza. Si a ministrilor lui. Si a celor ce au ramas
in ministere. De ce credeti cd a rezistat atat? Aveau o ciuda
pe el colegii mei care se ocupau de cazul lui.” ,,Dumnea-
voastra nu l-ati urmarit pe Lazdrescu?” ,,0, nu, sefii mei
de atunci. Eu eram cu cas la gura. Dar va pot duce la unul,
sau chiar la doi dintre ei, daca vreti.” ,,Sigur ca vreau.
Chiar vreau sa stiu adevarul. Oricat m-ar durea. E adevarat
ca dosea bani si materiale de constructie? A avut un proces
pentru delapidare”. ,,Nu-i adevarat. Lazarescu a fost nevi-
novat”. ,,.Deci nu a fost hot?”” ,,Un lucru sa stiti de la mine:
Securitatea acuza intotdeauna de lucruri false. Acesta era
principiul de lucru”. ,,Cum adica?” ,,.De pilda, nu se spu-
nea niciodatd cd omul e vinovat de ceea ce facea. Ci de
altceva, ca sd nu se poatd apara. Fiindca omul stie ce gre-
seala face. Si imediat ticluieste cum sa se apere, cum sa o
motiveze. Daca il iei pe nepregitite, il prinzi pe picior gre-
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sit. La Lazarescu daca 1i imputau politica taranista, reac-
tionard... ii zbura cu fulgi cu tot pe securisti. Dar, cand fi
spuneau, pe baza informatiilor trucate: Taica, ai furat un
vagon de aur, in noaptea de... din gara cutare... Cum nu
erai acolo? Ai fost vazut cu o dama, sotia lui... etc., dadea
in balbaiala”. Ma strangea ceva in jurul gatului si mi se
infundau urechile. Tmi tot duceam mana, ba la gat, ba la
urechi... Am fost luatd pe nepregatite. Nu ma asteptam sa
primesc informatia asta. Sa aflu care era tactica meschina,
prin care cei de la Secu puteau infunda pe oricine, oricand.
»Sunteti sigur ca actualul mitropolit era printre informato-
rii de atunci?” ,,Printre cei mai activi. Nu bag méana in foc,
dar am auzit ca era cel mai constiincios si mai lipsit de
scrupule. Se grabea si 1i ia locul lui Lazarescu.” ,,Mie tot
nu-mi vine sa cred. Nu va contrazic, fiindca am auzit si
din alta parte... Chiar din familie”. ,,De buna seama. Era
ceva cunoscut. Si, sa stiti de la mine ca, fara partid si Se-
curitate, nimeni nu ajungea in vremea lui Dej si nici apoi,
in cea a lui Ceausescu, Intr-o functie atit de inalta”.

— Clar!

— Din pacate, tatal lui Ionu a murit la foarte scurt
timp dupa aceea, deci n-a mai apucat sa ma duca la cei
direct antrenati in instrumentarea dosarului care ma in-
teresa. Numai ca a aparut cartea Parintelui Dr. Zamela. M-
am intdlnit cu Sfintia Sa.

— Cum de a scris Parintele Dr. Zamela prima carte
despre Mitropolitan?

— Fiindca nimeni altcineva nu s-a incumetat sa intre
pe un teren minat. Cunosc cateva persoane care au scris
despre istoria Mitropoliei Banatului trecand in goana peste
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meritele lui Lazarescu, de parca Mitropolia ar fi picat din
cer in bratele lui Corneanu. Périntele Dr. Zamela mi-a spus
ca de mic copil tot auzea de Lazarescu. ,,Oamenii mai in
varsta vorbeau despre cele intimplate. Nu le-am dat eu pe
atunci mare importanta. Dar informatia a rdmas in mintea
mea. In casd se pastra o carte, cred ci era vorba de un
calendar sau un periodic ceva, pe a carei prima pagina era
portretul lui Lazarescu. M-a fascinat acest portret... Privi-
rea lui”. ,,Si pe mine! Privirea lui... nu stiu de ce Tmi
produce o impresie puternica, dar e ceva ce vine de foarte
departe si mi patrunde in inima”. ,,La facultate am avut
insa un profesor diacon, Prof. dr. Gherasim, care a scris o
monografie istoricd despre mitropolitul Nicolae Balan al
Ardealului. El mi-a sugerat sa scriu despre Lazarescu, un
mitropolit uitat”. ,,Cred si eu ca era uitat. A avut grija Cor-
neanu sa-i steargd urmele. S-a si priceput, si a si fost aju-
tat. De toti cei ce nu au intrebat nimic de Lazarescu. In-
clusiv cei din familia lui Lazarescu au fost, fara sa-si dea
seama, pe o mana cu Corneanu”. ,,Usor, usor am ajuns sa
cunosc acest personaj, mai mult poate decat mi-as fi do-
rit”. ,,Ati fi dorit sd cunoasteti numai latura sa pozitiva, nu
si pe cea care, dupa spusele Sfintiei Voastre, e negativa?”
,»Da”. ,,Ca sa poata fi cineva un om adevarat, cum sunt
sigurd cd a fost Vasile Lazarescu, trebuie sd atingd si
extremele moralitatii”. ,,Le-am trecut cu vederea, pentru
ca si eu sunt om”. ,,Nu existd simbol fundamental fara o
latura nocturna. N-as vrea sa scriu despre Lazarescu intr-
un singur registru, intr-o dunga. As vrea sa stiu tot a-
devarul”. ,,Existd ceva prea nocturn in viata lui. Acel ceva
o sd vi-l impartisesc dupa aparitia cartii”. ,,Imi pare foarte
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rau. Banuiesc ca asta va apasd si cd de aceea n-ati mai
scris nimic despre el. Dar pentru un scriitor e esential sa
prindd complexitatea personajului sdu”.

— Ai reusit sa-1 faci sa se gandeasca macar daca nu ar
fi mai bine sd-ti spund secretul acela in timp ce mai scriem
la carte?

— Nu. A schimbat subiectul. ,,Si deci, mergeti in a-
udienti la Inalt Prea Sfintia Sa? Banuiesc ci veti aborda si
subiectul Lazarescu”. ,,Acesta ¢ scopul. De dragul adeva-
rului,... o sa-1 intreb cum a inceput la Timisoara, caci n-a
fost mitropolit din prima zi...” ,,Nu va va spune mare lu-
cru...” ,,Voi fi cu ochii pe el. Poate-i tresare vreun muschi,
cine stie? Vreau sa vad daca s-a impacat sau nu cu istoria.
Cu propria evolutie istorica si cu mijloacele prin care a
realizat-0”. ,,Mai mult ca sigur ca se va ascunde dupa
cuvinte”. ,,Ma astept la asta. Este un om fals. Pentru mine
vocea lui e un semn indubitabil al omului prefacut. Exista
insa un motiv literar al pacalitorului pacalit. Pe sleau, ’fie-
care nas isi are nasul...””

— Sarut mana, nanasa!
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— Intre timp am gasit documente edificatoare pentru
ideea mea ca Lazarescu a fost doborat prin intermediul si
in favoarea agentului Corneanu. Eu cu omul asta nu mai
vreau sa dau ochii.

— Neaparat trebuie sa dai ochii cu el. Tu nu pricepi ca
urisc lasii? Vrei si devii in fata mea o lasid? Asta ascunde
multe. Tu trebuie sa-1 iei cu frumosul: ca vrei sa scrii o
carte despre mitropolitii Banatului si ai nevoie de marturii
si de binecuvantarea lui.

— Binecuvantarea mitropolitului Nicolae? Nici macar
pentru o carte pe care n-0 voi scrie niciodata.

— E mitropolitul Banatului si unul dintre personajele
noastre... principale.

— Nimic in lumea asta nu ar putea justifica faptul ca,
dupa ce i-a promis cd ii va indeplini ultima dorinta celui ce
I-a fost candva mentor, — aceea de a-l Tnmormanta in
Catedrala....

— ... Nu si-a respectat acest angajament. Poate ci nu
i-a dat voie Securitatea, deocamdata sa-i acordam circum-
stante atenuante.

— Eu 1l identific cu Securitatea. A slujit-o cu credinta
zeci de ani.
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— Dar, ca sd ne dam seama ce anume l-a facut sa se
poarte astfel cu Mitropolitanul, eu cred ca ar trebui sa
aflaim mai multe despre Ingerul Diavolului. Nu trebuie si
stie de la Inceput ca esti nepoata lui Lazarescu. La sfarsit
poti sd-i spui, meritd, dupa céte i-a facut... Eu cred céd a
fost ceva cumplit intre ei. Corneanu il urdste inca pe Pa-
rintele Vasile. Crunt. Tare mi-e teama ca a fost abuzat
sexual. Ori a fost altceva, de care o sa afli numai de la el.

— Si 0 sd-1 credem? Nimic, nici méacar abuzul sexual,
pe care ti-1 imaginezi, nu motiveaza nerespectarea ultimei
dorinte a primului Mitropolit al Banatului, predecesorul
sdu direct, langad care a aflat ce inseamna Biserica. Mai
ales ca era legata de un loc legitim de ITnmormantare, nu de
un moft. Lazarescu a iubit atata Catedrala asta, incat si-a
exprimat aceastd dorinta si in fata Consiliului eparhial, si
intr-un memoriu adresat Sinodului, si intr-un testament.
Dar mai intai i-a incredintat-o lui, de la preot la preot, de
la om la om. lar el i-a promis! iti reproduc un fragment din
testamentul lui Lazédrescu, dintr-un articol pe care Gica
Lazéarescu 1-a publicat in ,,Renasterea bandteana” din 19
ianuarie 1993:

,Din testamentul lasat spre luare-aminte de catre
urmasi si datat 27 decembrie 1963, citam:

Pentru cele din urma ale mele, as dori ca ramagitele
mele pamantesti, asezate in cosciugul de metal, aflator in
subsolul Catedralei mitropolitane din Timisoara — cosciug
ce va fi adus de nepotul meu de indata ce va fi anuntat de
moartea mea, sa fie depus in nisa din dreapta, cea dintdi,
cum se iese din subsolul Catedralei. Am indrdznit sa-mi
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manifest aceastd dorintd i inaintea IP. Sfintiei Sale
mitropolit Nicolae, al Banatului. 1.P. Sfintia Sa a declarat,
in ziua de 9 sau 10 septembrie 1962, in camera sa din
Caminul aehieresc cd, daca asta este ultima mea dorintd,
1.P. Sfintia Sa este de acord. Rog si pe Preafericitul Parinte
Patriarh si pe Sfantul Sinod sa intervina ca aceasta ultima
dorintd a mea sd fie satisficutd. Imi exprim aceastd doringd
aratand, cu toata modestia, ca am militat mult pentru
reinfiintarea episcopiei si apoi a arhiepiscopiei Timisoarei §i,
in cele din urma, pentru restaurarea mitropoliei, aproape
milenarda, a Banatului. Eu am terminat si impodobit
catedrala mitropoliei noastre, atat cu neintrecutele ei
frumuseti naturale, cdt §i cu podoaba duhovniceasca, prin
asezarea intr-insa a raclei cu moastele Sfantului losif cel
Nou de la Partog, mitropolitul Timisoarei. Fiind si primul
mitropolit al restauratei noastre mitropolii, cred ca dorinta
mea aceasta nu este exagerata.

Manastirea Cernica, 21 decembrie 1963
Mitropolitul Vasile”

— Te intreb acum, dupa ce ai citit textul acesta, in ca-
re 11 exprima dorinta din urma... ce i-a ramas neindeplini-
ta dupa moarte, caci Lazarescu nu a fost inmormantat, ci
reinhumat in Catedrala, in urma acestui articol care 1-a ba-
gat in sperieti pe Corneanu: Ce s-a intdmplat cu onoarea
mitropolitului Nicolae?

— Vorbesti de ceva ce poate niciodatda n-a avut. Dar
ce curaj pe uica Gica, si il denunte pe Nicolae Corneanu,
mitropolitul in functie, cu nume si prenume!
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— Era istoric. Stia ca din arhiva familiala se citeaza
ad litteram. Si apoi, facuse razboiul. Nu se speria el de
Corneanu! Si-a intitulat articolul: Ultima dorinta a primu-
lui Mitropolit al Banatului, dr. Vasile Lazarescu, nu a fost
satisfacuta! Asa, cu semnul exclamarii... lar tu confunzi
ceea ce numesti lagitatea mea cu dezgustul. Nu-i respect
mitropolitului resentimentele pe care le are fata de Laza-
rescu la 45 de ani de la moartea sa. Orice i-ar fi facut La-
zarescu, ar fi avut timp suficient sa-l ierte. Sau, daca nu, sa
fi avut curajul sa spuna public ce i s-a intdmplat.

— Cand trebuie sa afli adevarul, lasi deoparte repulsia
ta. E foarte important pentru noi.

— Mi-ar spune adevarul doar daca as fi ultima per-
soand cu care ar da ochii in viata lui! Si nu uita ca, si a-
tunci, ar fi versiunea lui de adevar. Pe Lazarescu nu-l mai
putem asculta. De ce sa-i dau sansa asta tocmai lui Cor-
neanu? Mi se pare nedrept fata de Uica Vasile sa ramanem
doar cu adevarul lui Corneanu.

— Eu tot cred ca e ceva foarte necurat la mijloc.

— La naiba, nu l-a omorat! L-a facut episcop al Ara-
dului. A mai vorbit cu el si dupa ce Corneanu l-a dat jos si
i-a luat locul. Ai citit ca 1-a vizitat in 9 sau 10 septembrie
1962, ca sa-i incredinteze ultima dorinta. Repet: nimic n-ar
mai trebui sa conteze dupa atata timp. Papa loan Paul al 1I-
lea s-a ntalnit cu autorul atentatului impotriva sa, atentat
in urma caruia a fost facut harcea-parcea pe dinauntru si o-
perat de cateva ori. Si stii de ce? Ca sa-i dea iertarea si bi-
necuvantarea.
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— Stiu asta, dar Papa nu a fost securist, nici turnato-
rul parintelui sau adoptiv! Totusi, degeaba nu 1-a urat Cor-
neanu. Trebuie sa fie un motiv anume.

— Atunci de ce i-a promis ca 1i va indeplini ultima
dorintd? De ce i-a facut slujba de inmormantare la Jadani?
De ce i-a facut si slujba de reinhumare in Catedrala? Putea
pleca la Constantinopol, ca la Revolutie.

— Ai sa afli.

— Iti spun de pe acum de ce: pentru ci e un om cu
multe fete.

— Fete? Esti indulgenta. Vreau sa-mi bagi undeva in
text si portretul lui facut de papistasul dla de la Sibiu care
i1 spunea sa se apuce de fumat, ca are vocea de castrat.

— Scapete 1l facea, George, scapete, nu castrat. ,,Vor-
besti de parca te miorlai. Ia fa-ti tu o operatie la gat sau a-
puca-te, naibii, de fumat, ca n-o sa ajungi nicaieri cu vocea
asta de scapete”.

— Hi, hi, hi!

— Acel ,,papistas”, care te face pe tine sa razi cu pof-
ta, a devenit imediat dupa aceea mitropolit al Moldovei. Si,
in cele din urma, Patriarh. A fost Tmpreund cu Lazérescu
intr-o delegatie condusa de Patriarhul lustinian Marina in
URSS, timp de o lund. Si ce crezi? Prietenia cu Lazarescu
nu l-a impiedicat sa fie apoi presedintele comisiei sinodale
care a decis Inldturarea lui Lazdrescu. A executat ca un
bun soldat comanda Securitdtii. Putea sa se recuze, ca
Rogozan, acela care a cerut sd nu faca parte din comisie,
cici era de partea lui Lazirescu. Intelegi?...

— Intelege ca asa erau vremurile. Daca si noi doi am
avut de-a face cu Securitatea!...
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— Nu suntem noi in aceeasi oald cu Corneanu! Noi
ne-am tamponat de Securitate. Am stiut sd ne eschivam.
Colegul tau, care a ajuns cititor de contoare de gaze, a avut
demnitatea de a le spune in fatd securistilor ca el nu isi da
in gat colegii. Jos paldria in fata lui! Asa neinsemnat, cum
zici ca este, are respectul meu.

— Scuze, nu am sSpus niciodatd ca este neinsemnat.
Dar atunci majoritatea era Impotriva lui, asa de tampiti e-
ram, asa de rau ne tampise regimul dla de ca... cao! Eu am
crezut ca securistul glumeste, nicio clipa nu m-am gandit ca
isi pune mintea cu un tanar... caci aveam 22-23 ani, n-am
realizat ce se petrece. De aceea, pe colegul meu il respect si
eu in mod deosebit. Pentru barbatia lui, pentru ca 1-a infrun-
tat pe un securist direct, in fata. Nici el nu avea mai mult de
23-24 de ani. Corneanu insa a fost platit ca sa toarne si sa
faca jocuri murdare. Scrie intr-un articol de pe internet si
cati bani a luat din asta. Putea sa-si cumpere o Dacie din
banii dia. Poporanii, in schimb, trebuiau sd pape numai
1aurt, sd posteasca miercurea si vinerea, ca sa-si cumpere un
harb de Dacie.

— Asa naiv esti? Acei banuti erau ciubucul de peste
Mitropolia Banatului, pe care a capatat-o moca. Si de unde
nu vrei sa stii ce salariu ia lunar de peste 52 de ani...

— 52 de ani la Mitropolie, dar la turnatorie céti or fi?

— Calculeaza si tu. De la *48!...

— De la ’48, stiu, ca scrie in declaratia lui olografa,
publicata in ,,Adevarul”, dar nu... pana cand.

— Poate pana-n dzi de adzi, cum zice banateanul. Ca
s-a schimbat doar denumirea Serviciului, nu si natura Servi-
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ciilor. Care sunt specificate in documentul in care Cornea-
nu este luat in colimator pentru bune practici.

— Ala care ma face si ma prapadesc de ras?

— Da. Viitorul Patriarh Iustin 1i spune de la obraz ca e
de-tes-ta-bil. In general, e mult mai usor sa faci rau decat
bine. Si infinit mai usor sa-1 tradezi pe cel ce are incredere
oarba 1n tine, care nu ar banui nici in ruptul capului cd ai fi
in stare de asa ceva. Dar nu se face!... Stii, pana si Nero,
cel despre care se spune ca, de nebun ce era, a dat foc Ro-
mei ca sa o vada cum arde, cel care 1i arunca pe crestini de
vii in groapa cu lei, n-a putut tolera in anturajul sdu un tur-
nator celebru, pe Lucanus, nepotul si mai celebrului Sene-
ca. Poet foarte talentat, Lucanus, fiul surorii lui Seneca, 1l
linguseste pe Nero de indata ce il apuca ambitiile politice
si viseaza sd ajunga senator. Pe la doudzeci si cinci de ani,
poetul roman afla ca se pregatea un complot impotriva im-
paratului. Printre complotisti se aflau Seneca si sora sa.
Lucanus aleargd la ,,marele Imparat”, ca sa il pund in garda.
»otiu 1 cativa complotisti”, adaugd el. Nero, furios, intreaba
scurt: ,,Cine?” Lucanus raspunde la fel: ,,Mama!” S$i Nero e
atat de ingretosat de ticalosia lui, de lipsa de caracter a
celui in stare sa 1si tradeze propria mama, incat il pune
sd-si taie venele in fata sa.

— Foarte tare! M-am tot intrebat si te intreb si pe tine
acum: Oare de ce-1 tine Dumnezeu in functie pe Corneanu
de atata vreme?

— Dar ce, Dumnezeu 1l tine?! Actualul Patriarh i-a
fost episcop vicar. Fostul Patriarh venea din acelasi regim,
cine stie?... Nu vreau sa-mi fac pacate cu presupunerile...
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— Cum ar fi si aceea cd n-ar fi exclus sa-1 sustina...
aceiasi... din aceleasi motive.

— Nefondata ipoteza... E surprinzatoare nota aceea de
la Sibiu, pentru ca e datd de Corneanu insusi. Agentul Popa
Vasile informeaza despre Nicolae Corneanu. ,,Corneanu nu
a fost lasat sa vorbeasca, sa se apere”. Oare atunci, in 1957,
se putea inregistra convorbirea dintre cei doi?

— Sa ma gandesc oleaca... In 56 a aparut la noi te-
leviziunea de stat. Cu siguranta se putea inregistra, tehnica
inregistrarii sunetului aparuse cu mult inaintea Inregistrarii
imaginii. Tn timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial,
nemtii s-au folosit de magnetofoane, multi au fost sur-
prinsi auzind, tarziu in noapte sau dimineata devreme, e-
misii radio nemtesti de propaganda, in care erau prezentate
orchestre simfonice cu o fidelitate remarcabila, de parca ar
fi cantat ,live”. i‘gi dai seama ca toate inventiile, orice teh-
nica noud, prima data sunt introduse in armata, si, cu pre-
cadere, in siguranta statului, adicd la securisti! Am retinut
o0 intdmplare pe care o povestea tata la un pahar cu vecinii.
Era cam prin anii *65-’66. Nu intelegeam atunci, ulterior
cand m-am facut electronist, mi-a adus un zambet profe-
sionist In coltul gurii. Un satean, care lucra la CAP pe un
camion din dla Bucegi, era cam cel mai bogat din sat. Cara
si pentru cooperativa agricola de productie, dar mai lasa si
pentru el cate ceva pe acasa. Avea cea mai frumoasa casa,
vite, porci si pasari. Avea cu ce s le creascd. Prieten cu
militianul, cu care fura noaptea Impreuna. Si cu prietenul
militoiului... nu puteai sd faci gat, musai era sd ai ciocul
mic.
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O pereche de viitori insurdtai s-a dus la el ca sa-I
tocmeascd de nas de cununie. ,,Om cu stare, nanas mare!”
Dracu ista avea magnetofon, dar el i zicea magaoaie.
Lumea nu stia mare lucru ce facea magaoaia, dar el stia.
Serveste pe tinerii indragostiti cu o tuiculitd dezlegatoare
de limbute si le pune muzicd populara la magaoaie.
Pisicher, soferul zice la un moment dat ca se duce in beci
sd aduca vin si se scuza, dar i asigurd cad nu va lipsi mult.
Soata acestuia trebaluia pe langa plita oarece friptura, in
bucataria de vard. Pana avea sa revind, va pune magaoaia
sa deruleze banda, ca sa o asculte de la inceput, dar de fapt
smecherul a trecut-o pe Tnregistrare. Ramasi singuri, cei
doi porumbei au inceput sa se gudure. ,,Udi, cati ari ista,
uai!” ,,Cum dracu si nu aibf, fa? Furl altu’ mai tari ca iel?”
»Daci si prindi, fasim nunti mari, uai!... Vini tat satu’ la
iel, adici si la noi”. ,,Vini, fa, ci-i prietin cu tat. Vini si
popa!l...” Se intoarce nasalu cu oala di jin, vini $1 nasa cu
fripturica si cu mamaliga cat roata carului si ST pun pi
infulicat. Pi ginerici il mananci limba si-1 roagi pi nasu’
mari si mai puni magaoaia seie si canti, ci de-amu lautarii
s-or odinit distul. Si... le-o cazut cam greu la lingurea
cand s-0 auzat in primi auditdie. Dar nasai is nasi, au ras di
s-au prapadit, au inchinat in sinstea finilor si au facut o
nunti ca In povesti. Cu tot cu magaoaie, desi finii o
facusari di... oaie!
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— Hai sa-ti spun 0 picanterie. Am aflat-o de la un
colonel de Securitate, implicat in cazul Lazarescu, care a
declarat fara nicio ezitare ca obiectivul Vasile Lazéarescu a
fost nevinovat, ca i s-a inscenat totul. Ca si imi arate cat
de parsive erau inscenarile, mi-a dat urmatorul exemplu.
In 1960, securistii s-au gandit si confectioneze probe, ca
sa-1 incrimineze pe Lazarescu, trecut deja de 65 de ani, de
flebete pentru sexul slab. Debutase pe atunci o cantareata
de muzica populara banateana, despre care se spune ca era
frumoasa foc. Asa o fi fost, pentru ca aratd bine si acum, la
vreo optzeci de ani. Si lui Lazarescu i placea ingerasul dla
blond cu voce de mierluta.

— A mierlit-0?

— l-a facut o invitatie la Mitropolie. Cum ea accep-
tase, de la o varstd frageda, colaborarea cu Securitatea, in
fragezimea ei precoce a inteles cd trebuie sa anunte ofi-
terul securist de vizita pe care urma sa i-o facd Mitropo-
litului urmarit al Banatului. Locotenentul s-a folosit de a-
cest prilej pentru a obtine niste poze compromitdtoare. A
instruit-o pe tovarasa cantareatd cum sa foloseasca un a-
parat foto, pe care sd il tind in posetd si sa-1 puna in func-
tiune printr-o simpld apdsare de bumb. Serafica demoazela
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si-a tras un decolteu — nu in sensul etimologic, adica ,,in
jurul gatului”, ci pana la sfarcurile sanilor cu push up.
Céand a Tntdmpinat-o Mitropolitul, cantareata de muzica
populard, devenita intre timp distinsa Doamna a cantecului
banatean, i-a intins Mitropolitanului manuta catifelata, ca
sd i-0 sarute, fix deasupra decolteului. Furat de peisaj, ba-
tranul Mitropolit, caruia 1i albise de mult barba, s-a aplecat
pana la ménusita lipita de piept. Cu cealaltd manuta, privi-
ghetoarea Banatului a apasat pe butonul in asteptare.

— Aiesit o pozna!

— 1ti dai seama. Barba Mitropolitului intrase de-a bi-
nelea intre sanii celei ce avea sa devina Distinsa Doamna a
cantecului popular. Fotografia a fost trucata la un laborator
de pe langa studiourile Sahia din Bucuresti si introdusa la
dosar ca proba ca Lazarescu era afemeiat.

— Ai vazut tu fotografia asta?

— Nu. Am cautat-0, dar nu existd in documentele pe
care le am. Doar colonelul acela mi-a vorbit despre ea. S-ar
putea sa fie numai o nascocire. Ma tem ca tehnica nu era pe
atunci atat de avansata. De asta te-am si intrebat daca la a-
cea datd Corneanu putea inregistra discutia cu mitropolitul
Moisescu, caci mi se pare suspect... sd se autodenigreze in
halul asta, dacd nu existd o proba care sd-1 constranga la
sinceritate.

— Asta ar fi vandut-0 si pe mi-sa. Ca nepotul lui Se-
neca, despre care mi-ai spus ca Nero l-a obligat sa-si taie
venele in fata sa. Nebunul imparat Nero era insd mic copil
pe langa un ofiter de Securitate, care taia si spanzura. Pune
odata documentul ala!

— Tmi ordoni?
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— Ordonez...
— Asta e cu totul altceva. Sund original! Meriti nota
aceea... maxima:

,Ce dracu Tmi faci incurcaturi §i greutati si ce vorbesti
parca te miorlai? Le-am spus si alora de la Minister (adica
de la Ministerul Cultelor) sa-ti dea ordin sa-ti faci operatie
la gat, sau apuca-te sa fumezi, ca sa vorbesti ca oamenii.
Al pretentia cu glasul asta sa ajungi ceva? Pai, isi bate joc
toatd lumea de tine”.

— Cu vocea asta pre multi a popit si-a raspopit. A
facut si bani frumosi de pe urma Securitatii. 45 000 de lei.
Merita sa fie asa ,,scrofulos la datorie”.

— Ca la nunta cu dar. 45 000 de lei, plus Mitropolia
Banatului pe viata! O oferta irezistibild, daca ne gandim la
ce salariu are si la ce bani se invart si azi la Catedrala. Nu
primesti chitantd pentru nimic din ce cumperi: lumanari,
tamaie, mir, cruciulite, calendare, carticele de rugaciuni. $i
cutia milelor e mereu arhiplina. Intr-0 zi, ne-au chemat
prorectorii la o sedintd pe tema reacreditarii programelor
de studii. ,,Ce-i cu dubla subordonare de la Teologie? Cu
ce se implica Mitropolia in sprijinirea facultdtii?” a
intrebat prorectorul finantist. ,,Cu rugdciunile si doririle de
bine”. ,,Va rog sa le transmiteti dorinta noastra ca, de data
aceasta, sd finanteze ei acreditarea programului de Teo-
logie Ortodoxa. Ca doar nu le cerem cine stie ce suma. Nu
cutia milelor de la Catedrala in zi de duminica!” Si, crede-
ma cd stia ce... insinua. Fac la bani preotii de la Catedrala
cat vamesii de la granita de vest. Nici nu se uita la salarii.
Ciubucu-i baza.
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— Putin de la fiecare si se aduna.

— Nu neaparat putin. S$tii cum fac cu programarea
nuntilor, de exemplu? Existd un caiet, in care sambata e
plin. La inceput programarile sunt fictive. Tinerii vin si de
prin sate ca sd se cunune la Catedrala. Ca, de!, in fericita
zi, ,se plate” sa facd o poza, un filmulet, sd-si etaleze
zorzoanele la Catedrala mitropolitana, care e foarte foto-
genica. Si zic tinerii: ,,Vrem s ne cununam, in data de...,
de la ora 16”. Se deschide catastiful: ,,Nu se poate, ¢ o-
cupat, nu am niciun loc liber toata ziua”. ,,Vai, cum nu?,
noi am facut rezervarea la restaurant. Va rugam frumos!”
,»3a Incerc sa vorbesc atunci cu preotul X... Dar va costa!
Vorbesc cu el sa va inghesuie cumva seara, la 19:30”. ,,0,
nu, restaurantul e rezervat de la 17! Lumea vine sa manan-
ce, sd danseze..., ca de-aia-i nunta...” ,,Pai, si eu ce sa
fac?” ,,Sa vorbiti sa ne inghesuie la 16”. ,,Asta nu se poa-
te. Sunt programate deja trei nunti”. ,,Platim oricat!...
,Cat?” Si negocierile incep de la 500 de lei. Nu numai ca
asa se rezolva treburile, chiar cand nu sunt rezervari, dar
cunund si mai multe perechi in acelasi timp. Nemaivor-
bind de moda cu doudzeci de preoti la o cununie.

— Prost nu e cine cere, ci dla care plateste. Si mai
prost e cine se oferd sa pliteasca. Tu vrei sd spui ci Incor-
noratu are legatura cu toate astea?

— Fara nicio indoiala. Nu misca nimic in Mitropolie
fara stirea lui. Desi... are si el un fel de uzurpator, pe nume
Paisie...

2
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— Al scris despre un alt securist care ti-a Spus despre
cum se faceau inscendrile.

— Da, tatal lui Ionu. De la el am aflat ca in Securitate
celui urmarit i se inscena ceva la care in niciun caz nu se
astepta, ca sda nu se poatd apara. Lui Lazarescu i-au in-
ventat furtul acela colosal, de peste 3 milioane de lei.
Chiar tu spuneai ca trebuia executat pentru suma asta. Si
nici macar nu s-a cerut recuperarea prejudiciului.

— De unde puteau sa ceara?

— Se punea sechestru pe averile celor vinovati, a lui
Lazarescu si a contabililor, se facea executarea silita, nu?
Parintele Vasile avea bunuri de valoare, chiar si un teren
intravilan. L-a donat Felicia Lazarescu si s-a facut pe el o
biserica in Calea Aradului, la iesirea din Timisoara spre Ja-
dani. Am fost sa verific. Am vazut trecut numele Feliciei
Lazarescu pe lista ctitorilor principali si mi-a confirmat si
preotul paroh ca asa stau lucrurile. De altfel, nu i-au tinut
nici pe contabili Tn Tnchisoare, i-au eliberat imediat. Cand
a scris acel memoriu pentru propria reabilitare — ca doar
nimeni altcineva nu a cerut-o - Léazarescu a mentionat
faptul ca e singurul care a ramas pedepsit In acest caz,
chiar daca a fost achitat din primul moment de Tribunalul
din Timisoara.
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— Desi nu i1 se imputa lui lipsa banilor...

— Dar de el voiau sa scape. Ca sa-si faca din Cate-
drala un comando al sutanelor aservite. Au reusit pe ter-
men ultrascurt. Lucrurile s-au asezat altfel pe termen lung.
Ca semiotician, iti spun ca prin jertfa de sange de la Revo-
lutie s-a purificat locul, i s-a redat sfintenia pierduta.
Pietrele din fata Catedralei graiesc...

— Adevarat!

— De aici, de la Catedrala, a inceput Revolutia, nu de
la Laszlo Tokés. Acolo nu a scandat nimeni. Nici ,,Liberta-
te, paine!”, nici ,,Jos Ceaugescu!” si nicidecum cutremura-
torul ,,Murim si vom fi liberi!”

— Nici n-a murit nimeni acolo.

— Fireste ca nu. Problema punctuala: oprirea eva-
cudrii lui TOkés, pentru care s-au adunat oamenii in fata
Bisericii Reformate, s-a rezolvat in data de 15 decembrie.
Pastorul nu a fost evacuat. La Catedrala, in 17 decembrie,
odatd cu primii morti de pe trepte, Revolutia a devenit o
problema nationala.

— Peste mortii Timisoarei nimeni nu mai putea trece.

— Presimt ca nici Corneanu nu va muri pand nu ii va
cadea in cap piatra de silex ce va ricosa dinspre Laza-
rescu. Nu va putea intra asa trufag si mincinos in necro-
pola, sub altarul acestei Catedrale.

— Ar spurca un loc sfant.

— El va trebui sa-si faca un examen de constiinta si
sd se smereasca.

— Prea tarziu.
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— Tngerul Diavolului nu mai poate cere iertare victi-
melor lui. Dar poate inca sa se caiasca, in modul cel mai
sincer cu putintd. Nisele primilor doi mitropoliti ai Bana-
tului sunt fata in fatd, situate la aceeasi indltime si la ace-
easi distanta fatd de altar. Parintele Vasile s-a gandit ca Pa-
rintele Nicolae 1i va urma la conducerea Mitropoliei. Asa
i-a dat de inteles cand, pentru a-i reprosa tradarea, l-a
intrebat retoric: ,,Cate nu am facut eu ca sa-ti pregatesc tie
un loc cald in urma mea?” |-a pregatit si nisa.

— E ceva putred aici.

— Orice crestin trebuie s se straduiasca sa ierte, ca
sd-si ugureze mai intdi propriul suflet si apoi pe al celui
iertat. Emilia, fata cea mare a Lucretiei, era profesoara de
romana la Carani. Ea nu s-a casatorit, s-a dedicat unei
romani la sectia germana. Insa, in anii *80, ca la un sem-
nal, au plecat in masa nemtii din Carani. Ea a intrat in res-
trangere de activitate. La sectia romand preda 1n acelasi
timp roméana o doamna care absolvise un institut pedago-
gic de trei ani, nu universitatea. Era sotie de preot.
Inspectoratul a preferat sa-i lase aceleia catedra si sa-i pu-
na la dispozitie Emiliei un post de institutoare la scoala din
sat. Emilia a urat-o pe femeia aceea din tot sufletul. Cam
cu o saptdmana Tnainte de a muri, cand nu mai avea pic de
vlaga, a cerut sd-i fie adus imediat un preot ca sa se spove-
deasca. Preotul de serviciu de la biserica de langa noi a ve-
nit In fugd, cand a aflat despre ce era vorba. I-am lasat sin-
guri. ,,Cat e de lucida si de coerentd!” s-a mirat el dupa o
scurta discutie. lar Emilia era pe morfina de doud luni si
delira mai tot timpul! ,,Ce i-ai spus, Mili?” ,,I-am spus de
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Laika” (asa o poreclise). ,,Ce anume?” ,,Ca n-0 pot ierta.
N-o pot suferi si n-0 pot ierta. Mi-a luat singura mea rea-
lizare din viata”. ,,Si el ce-a spus?” ,,A spus cd a preluat
asupra lui pacatul meu, ca va tine post si se va ruga pentru
mine si ca sufletul meu e izbavit”. Si Emilia nu este mitro-
polit al Banatului istoric, care cuprinde si o parte din Ser-
bia (Episcopia de la Varset) si o parte din Ungaria
(Episcopia de la Gyula). Dar Corneanu este. De aproape
53 de ani, Inalt Prea Sfintia Sa face legitura enoriasilor
din tot Banatul cu Dumnezeu. S-a inconjurat de oameni
slabi, care susotesc pe la colturi, insd nu fac nimic concret,
ca sa arate cine e, de fapt, Corneanu. Cel cu 40 de ani de
agentura securista la activ. Barbati in fuste! N-ar fi in stare
sa tind o arma in mana.

— Nici crucea! Darmite sa se poarte ca Lazarescu si
protopopii lui. Cu partizanii!

— Preotii de atunci aveau tiria de a se arata barbati.
Nu tremurau ca muierile ,,fusticindu-se”. Chiar daca a
jungeau in puscarii, faceau ce trebuia facut. Se intorceau
apoi, ca niste eroi, la parohiile lor. De peste zece ani, de
cand am inceput s aflu ce se petrece in ograda preotilor,
Corneanu nu a mai fost n Sinod decét la judecata sa, cand
era sa fie caterisit, si la alegerile de patriarh, pe care le-a
condus ca decan de varsta. Si stii de ce nu s-a mai dus la
Bucuresti? Pentru ca 1i e frica de moarte. E intotdeauna cu
medicii langa el.

— Parca Lazarescu nu reusise sa faca ,tucar in
sange”! Poate de cand l-a concediat Mitropolitanul, i-a
crescut tucarul si lui Corneanu, de a dat si Inalt Prea
Sfintia Sa n clericescul diabet...
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— Nu uita ca Parintele Vasile s-a purtat la fel cu toti
informatorii. Si cu copilul lui adoptiv, si cu cumnatul lui
Petru Groza. Nu pangarea el Mitropolia cu bengénitori! I-a
scris ca unui prieten de doud ori lui Groza, rugandu-1 sa
stea de vorba cu cumnatul lui.

— Da? Cred ca nici nu a citit Groza. Ca era ocupat cu
femeile.

— Daca Groza ar fi fost ocupat cu femeile, Parintele
Vasile I-ar fi inteles. Nu intelegea, in schimb, de ce e ocu-
pat cu inchiderea scolilor teologice, cu reducerea numaru-
lui preotilor, cu nationalizarea, deportarile, lagarele, cana-
lul, colectivizarea... In conditiile in care era mosier, om de
afaceri. Lui Groza cine i-a confiscat averea?

— Bine zici! Era si actionar la 40 de firme.

— Semana cu politicienii de azi. Parintele Vasile a re-
actionat plangand la imputarile lui Groza.

— Si Mitropolitanul ce barbat a fost daca s-a pus pe
plans?

— A fost un om ajuns cu nervii la pdmant. Numai ci-
ne nu are creier sau nu si-1 foloseste nu face in viata lui o
depresie. Era in 1956, cand a realizat ce i se intampla Lu-
cretiei, cand a descoperit ca e sdpat de Corneanu, cand a
inteles cd este ingelat in asteptari si de Groza, cand se zba-
tea sa aduca moastele Sfantului Iosif cel Nou de la Par-
tos... Tu stii ce a Insemnat asta pentru Lazarescu? Toata
lumea, de la Securitate, la istorici, teologi si preoti, cauta
de vreo 60 de ani documentele in baza carora a putut face
Mitropolitanul cea mai mare operd duhovniceasca a sa:
aceea de a le darui tuturor ortodocsilor romani din Banat
un sféant al lor, o sarbatoare in calendar, in 15 septembrie...
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Documentele originale, voiam sa spun, fiindca la cele
falsificate au ajuns. A si facut cata puscarie pentru ele cel
ce le-a copt in cuptorul din Greoni, un fost redactor de la
revista ,,Vatra”...

— Si tu stii unde sunt, nu-i asa?

— Toti preotii cu care am vorbit mi-au promis povesti
si documente dupa moartea lui Corneanu. Oricat m-am
rugat de ei sd-mi spund ce stiu, m-au... amanat. Asa ca,
n-au decat s mai caute si dumnealor...

— ... In cutia milei poate!



Cine urmeaza?






— N-am gasit nicio acuzatie de imoralitate in docu-
mentele oficiale de la Securitate. Fie au fost numai zvonuri
ca Lazarescu petrecea cu femei, fie era atat de abil, incat
meteahna asta n-a ajuns in ochii cei albastri.

— Eu ma indoiesc, ca daca ar fi aflat un singur om, n-
ar fi stiut si Securitatea! Cum dracu, Doamne iartd-ma!, nu
stia Securitatea? Cum de n-au aflat securistii dia — cd o-
rice s-ar spune despre ei, erau totusi alesi dintre cei mai
destepti si incisivi, dar, din pacate, oameni fara suflet, asa
cum spunea un amic de-al meu: ,,Uai, astia sunt ca niste
pui de Avicola...” ,,Cum adica, uai?” ,,Uai, astia nu au ma-
ma, nu au tatd, sunt facuti la incubator!” Mi-am adus a-
minte de vremurile mele din tinerete. Lucram la aeroportul
din Bacau. Aveam... stai s calculez oleaca... mda, valieu,
cum au trecut anii! Aveam 22 de ani! ,,Doamne, tanar mai
eram, cand sdaream din rai pe geam...” Terminasem scoala
de aviatie de la Medias s1 primisem repartitie in Bacau.
Faceam naveta cu trenul din localitatea mea natala, Podo-
leni, din judetul Neamt. Un avion facea scoala si turnul de
control mi-a cerut sa le dau comanda pe radar. Vremea era
frumoasa. Nu ar fi fost necesar sa stau peste program. De
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aceea, ca sa nu pierd trenul, 1-am ntrebat pe cel de la Turn
daca e nevoie de mine, ca sa scap de o grija. Operatorul
mi-a spus, prin interfon, sa astept pana vorbeste cu coman-
dantul si Imi da un raspuns in citeva minute. A revenit si
mi-a spus exact cu vorbele comandantului: ,,Lasa-1, bai, sa
plece, ca astia zboara la vedere, nu e nevoie de radar”. Te
plictisesc? Sa-mi spui!... Dar sa stii ca vreau sa-ti relatez
o scend in care am fost implicat si eu cu securistii.

— Nu, cum o sa ma plictisesti?!... Continua!

— Asa, carevasdzicd, dupa cateva luni ma cheama se-
ful meu, ing. Mitrofan Costel, un baiat de zahar, de pus la
rana si foarte bun profesionist, asa cum sunt toti in aviatie,
bineinteles ca asa am fost si eu, dar mi-au murit ldudato-
rii... Ha! Imi spune ci trebuie si merg neaparat la Sufaru.
La ora 9 fix sd fiu la el. ,,La care Sufaru?” il intreb eu sur-
prins si nedumerit. Pe atunci ma ocupam si cu reparatii de
televizoare si seful ma trimitea in numele lui la diverse
cunostinte. Imi spunea: ,,Lu’ asta nu-i ceri bani, iti dau eu
piesele, lu’ ala i1 ceri cat face” si tot asa. Ma intelegem bi-
ne cu el, chiar foarte bine. In ziua aceea erau mai multi in
laboratorul sdu. $i parca il aud exclamand: ,,Auzi la el, nu
stie cine e Sufaru!” Eu m-am rusinat, crezdnd ca e vreo
persoana importantd din cadrul aeroportului si chiar m-am
fastacit, abia am reusit sd ingan o altd intrebare: ,,Dar el
stie cine sunt eu?”

— O, ce pretentie aveai, tinere! Sa stie Sufaru cine
esti tu...

— Toti cei care se aflau de fata au inceput sa rada,
mai cu seama tov. inginer, asa ne adresam atunci, cu ,,to-
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varase”! Ce nu-mi placea, mai ales ,,tovardasa domnisoa-
ra”! Hi, hi, hi! Oprindu-se din hohotele de ras, tov. inginer
imi raspunse, dar tot pufnind in ras: ,,Oho, te cunoaste, ha-
bar nu ai tu cat de bine te cunoaste! Sufaru e CI-istul nos-
tru, securistul care raspunde de Aeroport”. ,,Si are televi-
zorul stricat? Sigur asta are color! La color nu ma bag
(nici nu aparuserd pe piatd la acel moment televizoarele
color — era prin anii ’81-’82)!...” Asta a pus capac la toate.
I-am facut sa rada si mai tare. Vazand ca eu venisem si cu
»diplomatul” in care aveam sculele de reparat, seful mi-a
spus zambind ca pot sa il las la el, ca oricum 1l voi gasi
cand ma Intorc, daca nu ma aresteaza.

M-am prezentat la Inspectoratul Judetean al Ministe-
rului de Interne, i-am spus ofiterului de serviciu ca sunt
chemat la tov. capitan Sufaru, ala a pus mana pe telefon si,
in cateva minute, a aparut un tinerel de vreo 30 de ani, ca-
re m-a condus la etaj si mi-a Spus sa astept putin, timp in
care am observat cum pe o altd usad, nu pe aceea pe unde
am intrat, a iesit un alt coleg, mai in varsta, care avea vreo
40 de ani si lucra la turnul de control. Tin minte §1 acum,
dupa 30 si ceva de ani, 1l chema Paduraru, nici nu mai stiu
daca mai traieste. Nu trebuia sa vad asta, dar cum sunt a-
ger... si lor le-a scapat...

— Tu ai percutat. Tac! Macar stii cine te-a turnat.

— Poate ca nu, poate ca si acela a fost chemat sa dea
cu subsemnatul. Nu stiu mai mult. Sufaru statea in capul
unei mese de conferintd. Locotenentul Popa, acela care m-
a condus, m-a prezentat capitanului, care m-a invitat sa iau
loc pe latura lungd a mesei. Mi-a facut o prezentare a
rolului deosebit de important pe care 1l avea Securitatea n
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apdrarea cuceririlor revolutionare ale clasei muncitoare 1n
frunte cu PCR si cu secretarul sau general, tov. Nicolae
Ceausescu, spunand ca noi, tinerii, trebuie sa ne ,,aducem
aportul” cu abnegatie la faurirea societdtii socialiste
multilateral dezvoltate si inaintarea spre comunism, cea
mai dreapta societate pe care a cunoscut-0 lumea de la
origini i pana in prezent, la faurirea omului de tip nou,
bla-bla-bla si bla-bla-bla.

— Ma uimesti cu cata acuratete reproduci mostre din
limba aceea de lemn!

— Pe masa, in fata mea, se afla un ziar, ,,Steagul ro-
su”...

— Ha, ha, ha! La Timisoara era ,,Drapelul rosu”, cata
fantezie! $i mai era ,,Steaua Rosie”... la Belgrad. Ai auzit
de ea? Parca asta era mai simpatica.

— Cum sa nu? Echipa de fotbal a sarbilor! Deci, eu
citeam nu mai stiu ce era pe acolo, in timp ce dsta nu mai
termina cu apologia nobilei sale misii. La un moment dat,
cred ca a observat cd nu il urmaream si m-a intrebat: ,,Ati
inteles, tovarasu, unde am batut eu?” ,,Poftim?” ,I-auzi,
bai”, zice el, uitandu-se si la locotenent, ,,eu vorbesc si pe
el il doare undeva!” Locotenentul, ca sa dreaga busuiocul,
i1 spune: ,,Tov. cdpitan, si el este absolvent de scoald mili-
tard, ca si noi, si stie cum st treaba. 1i tanar inca, dar sunt
sigur ca a Inteles tot ce ati spus dumneavoastra”. ,,.Ce a
inteles, tov. locotenent, n-a inteles nimic, ca, dacad inte-
legea, nu parasea locul de munca si lasa avionul fara ra-
dar”. Am Inlemnit. Cred ca am Intepenit pe scaun cu gura
cascatd. N-am putut sa scot nicio vorba. Capitanul, profi-
tand de situatia nou creatd, a pus paie pe foc. ,,Parasirea
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locului de munca se pedepseste cu inchisoare, cu ani grei,
o si iesi mosneag din puscirie! Asta e aeroport, nu fabrici
de maturi
o retrospectiva: ,,Cand dracu am parasit eu locul de mun-
ca?! Ma gandeam ca poate, totusi, cand mai lucram céte
doi in turd, am mai tras cate o miutd pe pistd, cu soldatii de
la armata, dar nu, cd aveam sonerie afard si o auzeam.
,Imposibil, tov. capitan, eu nu am parasit niciodata locul
de munca, dimpotriva, cand scadpam trenul, dormeam chiar
n cladirea radarului, cu soarecii pe mine”.

— In halul asta?!... Brrr!...

— Tu ce credeai, ca nu facusera inca hotel in camp...
Dar vajnicul securist a scos o hartie si a inceput sa citeas-
cd, apasand cuvintele, cd in data de... operatorul navi-
gant..., aflat in tura de serviciu, nu s-a putut folosi de
radar, Intrucat tehnicianul... nu a raspuns nici la telefon si
nici la interfon. Mi-am adus aminte de scena petrecuta in
dupd-masa aceea si i-am relatat ca eu am plecat cu aproba-
re In ziua respectiva, chiar cu aprobarea comandantului
Ioan Vasile. Dar asta o tinea pe-a lui, cica, dacd eu cred ca
am pile la comandant, ma insel, ca vom zbura amandoi.
Acum eu inteleg cum stdtea treaba, ca sd aiba benganitori,
prima data 11 cauta pe acei cdrora le putea gasi nod in pa-
pura. {i speriau si apoi ii ficeau oamenii lor. Atunci nu
stiam mai nimic despre securisti. Am avut colegi de scoala
care au evadat cu avionul, dar, in timp ce eram in scoald,
noi, elevii, nu am aflat o boaba, asa de secretosi erau, ca sa
nu ne vind si noud vreo idee. Vazand ca eu aveam alibi pe
comandantul insusi, a schimbat foaia. A spus ca ei vor uita
aceasta intamplare si chiar a rupt hartia in fata mea (sic!)

'9’

Asa cum eram eu, bulversat, mi-am facut iute
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si m-a sfatuit prieteneste, chiar parinteste, sa fiu atent sa
nu se mai intample, cd noi suntem generatia pe care se
sprijind partidul si tara. Ca eu, daca tot fac naveta, vad si
aud multe. Cum sunt tanar, poate merg la discoteca la
Institut, acolo sunt multi arabi care invata la noi limba ro-
mana, se face trafic cu tigari, cu blugi, cu aparate video si
cate si mai cate. Multi ascultd Europa liberd, un post care
ne intoxica si denigreaza munca poporului. Orice informa-
tie pentru Securitate venita la timp poate stinge din fasa o-
rice reactiune la adresa tarii. Un bun roméan trebuie sa sesi-
zeze astea la organul de Securitate.

— Unul ca asta I-o fi convins si pe Corneanu ce in-
seamna sa fii un bun roman!

— Voiau sd ma convinga ca si eu pot sa fac asta. Nici
nu trebuia s vin la biroul lor, ci doar sd dau un telefon si
ma va invita locotenentul Popa la o cafea.

— La o cafea, in ’827?

— Ei, pi dracu, tot la un nechezol! Si ei vor sti sa a-
precieze asta, voi fi chiar recompensat, daca informatiile
se vor dovedi utile. Nu stiu daca am fost istet sau 1-am ras-
puns doar de complezenta cd orice voi auzi ori voi vedea
si voi considera ca meritd sa le aduc la cunostinta,... voi
face intocmai si la timp. Ne-am despartit, strangandu-mi
mana cu fiecare dintre ei. Nu l-am mai vazut decat o sin-
gura datd, cand s-a facut o sedinta la aeroport. Un fost co-
leg tocmai intrase in colimatorul lor, dar dla nu a fost sme-
cher ca mine, cand i-a propus (mai mult decat probabil)
acelasi lucru ca si mie, acesta le-a tdiat-o scurt: ,,Eu nu-mi
dau colegii in gat!” Chiar asa a spus si Sufaru la sedinta,
dar l-a amenintat in plen ca el, capitanul Sufaru, pentru

',’
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vorbele colegului Bogza nu se va lasa pana nu-l va aduce
la lopata! Era radiotelegrafist. Si asa s-a intdmplat, I-au dat
afara. N-a ajuns chiar la lopata, m-am intalnit odata cu el,
mult mai tarziu, era doar cititor la contoarele de gaze.

— Ce parolist, tov. securist!

— Mai tarziu am aflat despre o intdmplare, de data
asta tragica. Fratele fostului meu sef avea un baiat. Ne-
bunia varstei poate, ce stiu eu, I-a facut sa forteze granita
sau poate a fost o greseald pe care a facut-o impreund cu
altii, incercand sa treaca Dunarea. N-a mai apucat. L-au
impuscat. Dacd avea 16 ani!...

— Ai vazut? Parca spuneai cd erau oameni de soi
securistiil...

— Am vrut sd-ti spun ca au existat si securisti buni,
insd, dupa cum vezi, m-am Inselat. Numai cad securistii
s-au tras tot din civili, tot din romani, din vecinii nostri cu
care convietuiam, din rudele noastre. Tu erai mica atunci,
nu aveai nici 10 anisori, mergeai de mana cu bunica.

— Nici chiar aga! Aveam 16 ani deja. Aflasem de iu-
birea secretd a Lucretiei... S1 in vara aceea vazusem si eu,
de aproape, pentru prima oard, cum aratd niste securisti.
Parintii mei ne duceau vara la mare si la munte, cu chel-
tuiald minima. La Mangalia, parintii unchiului Gelu, fostii
invatatori Fusaru, aveau o casa frumoasa, de pictat, aproape
de plaja, pe un colt de stradd, cu o terasd imensa, cu destul
de multe camere, pe care nu le-am vazut niciodata, fiindca
le inchiriau toata vara. Comunistii le-au demolat casa si
le-au dat la schimb un apartament cu doua camere intr-un
bloc,... unde au si murit imediat. (N-o sa-1 uit pe batranul
Fusaru, venind de la pescuit si inaltdndu-si bratul cu... prada
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tot mai firava: ,,He, he, greu la deal cu boii mici!”’) Nu-si re-
tineau un leu din banii de chirie. Ii imparteau celor trei fe-
ciori ai lor. Cel mai mic dintre ei, unchiul meu Gelu, direc-
tor de podgorie la Minis, de unde isi lua vinul Lazarescu, ne
inghesuia pe toti noaptea intr-o pivnita cu paturi de fier si
saltele, ca pe zilerii de la viile lui. Dadea culcarea ca la ar-
mata, fiindca deasupra oamenii plateau si trebuiau sa se o-
dihneascd in cea mai mare liniste. Cddeam rupti pe saltelele
acelea, dupa ce toatd ziua o petreceam in aer liber, la plaja
sau pe terasd. Eu urma sa dau treapta a doua si eram si cu
cartile dupa mine. Invitam ,,pe de rost”, pe nisipul fierbinte,
cartea de istorie. ,,Mai fetitd”, Imi spune o doamna, ,,mai la-
sa cartea, ca esti la mare”, iar tata: ,,E corigenta, saraca. Tre-
buie sd invete. Sa-si ia §i ea corigenta la toamna”. Nenea
Tavi, cel vesnic indragostit de sotia lui Olimpia, fosta Miss
Boboc, ii tot admira formele scaldate-n mare si ma intreba:
»Mai vezi una frumoasa ca Puiutul meu? Eu cred ca, daca
aici s-ar face concurs de Miss, tot ea ar castiga”. ,,Esti tu
indragostit, Tavi, si de-asta o vezi asa. Sa-ti fie de bine!” i-0
reteza unchiu Gelu posac. ,,la mai lasa-ma, Gelule, ca nici
n-am mai facut amor de-o sdptdméand. Cum s nu ma obse-
deze Puiutul meu?... Ne tii unii peste altii In beciul ala si
mai si dai drumul la tantari pe noi. Azi-noapte, cand sa pun
si eu mana pe sub cearceaf, badazzz-badadzzz-baz pe la
ureche. *Taci, ma! Lasd-ma sa ma concentrez!” Vezi sia nu
ma inteleaga bestia! Baddzzz-ha44zzz-baz... Inmoi tonul, ca
eram pe punctul s bag mana pe sub cearceaf. *Te rog fru-
mos, voinicule, intelege-ma! Am muschii tari...” O fi fost u-
nul surd, ca tot la urechea mea venea, badézzz-hadédzzz-baz,
pand cand n-am mai suportat si, cand i-am tras una, am va-
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zut stele verzi. Pumn de Cassius Clay!... Liniste. Incredibil.
Unu, doi, trei... imi revin. Si ce crezi? La urechea cealalta,
b&dazzz-badédzzzz-baz! Bag sama ca, atunci cand mi-am tras
un pumn, l-am bagat in urechea stanga si el mi-o iesit pe
cea dreapta!” Noi raddeam cu pofta de mimica lui, de situa-
tie, de umorul cu care inventa povesti, dar unchiu Gelu,
morocdnos, in timp ce facea rebus, bombanea: ,,Radeti ca
prostii! C-dla era altul...” Mama venea doar cateva minute
pe plaja, ca sa ne aduca mancarea de pranz. Ea gitea, la ca-
zan, pentru toatd trupa. Pe mine ma deranja ca celelate fe-
mei se intindeau in toate pozitiile la soare, Tn timp ce ea lu-
cra, dar mamica Tmi spunea ca nu o atrage nimic din cele ce
se Intdmpla pe plaja si ca preferd sa ne fie utila, decat sa se
prajeasca in rand cu celelalte. Pe la orele pranzului se dez-
braca si ea, dar era cea mai bronzata dintre toate, fiindca a-
vea un pigment foarte bun, iti dai seama de ce... Ei bine, in
aceeasi formuld, ne-am dus in acea vard si la munte. In
drum spre casd, ne-am oprit la Poiana Tapului, tot la gazde
neinscrise Tn circuitul turistic. Tntr-una din zile, pe la pranz,
pe soare, am urcat cu telecabina la Babele si la Sfinx. Dar,
imagineaza-ti: lui Puiut 1 s-a facut rau in telecabina! Pentru
nenea Tavi, era sfarsitul lumii. S-a dus sa intrebe niste cio-
bani cam cat am face pe jos pana in Poiana, cd sotia lui nu
poate sa mai urce in telecabind. Si dia i-au Spus, ceea ce a-
veam sa constatdim cd e patentat ca raspuns ciobanesc, ca
vom face ,,jumatate de ora”. Unchiu Gelu si ai sai s-au in-
tors cu telecabina, dar tata, la fel de inconstient ca amicul
Tavi, a hotarat sa nu-i lasam pe indragostiti singuri prin pa-
dure si sd coboram cu ei pe traseul marcat, ca, si daca facem
doua ore, tot avem timp suficient sd ajungem in Poiana,
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inainte de a se intuneca. Si am luat-o pe la umbra. Dupa
vreo trei-patru ore, in care, tot intreband ciobanii cat mai
avem pana jos, aflam cd mai e doar vreo jumatate de ora de
mers, s-au adunat norii. A inceput furtuna. Eram in mijlocul
ei. Nu aveam unde sa ne adapostim. Daca intindeam mana,
puteam prinde fulgere intre degete. ,,Muntele vrea prada”,
spunea un fost ofiter, profesor la Academia militara, care ni
se alaturase pe drum. Adidasii ne erau imbibati de apa rece,
murdara, nimic nu mai era uscat, sau curat, pe noi. Ne ti-
neam de stanci, totul aluneca, nu mai stiai unde sa pui pi-
ciorul, pe ce sa te sprijini. Nici nu prea mai vedeai nimic...
Eu de mult plangeam si 1i reprosam tatdlui meu ca ne-a a-
dus pe aici. ,,Nu-i pacat ca am invatat toatd istoria? Daca
murim?” Si nenea Tavi radea: ,,LLas’ ca nu mori tu fara sa iei
10 la istorie la treapta...” ,,Si dacd ma imbolnavesc? Daca
fac o meningitd si ma dilesc?” Fratele meu era in spatele
ofiterului, eu mult in urma, cd abia mai gaseam cate o piatra
pe care sa pot calca... Asa ca nu am realizat ce ni s-a Intdm-
plat, nici nu se auzea prea bine in vuietul furtunii. Deodata,
am vazut alergand spre noi caini-lupi, care latrau infiorator.
Ofiterul a gasit repede un bat lung si gros cu care 1-a Tntam-
pinat pe primul caine din haita. Acesta 1-a apucat cu coltii si
nu-1 mai dadea drumul. Atunci batranul ofiter a facut o mis-
care strategica, i l-a Tndesat vreun sfert de metru pe gét,
astfel cd noi aveam impresia ca fiara se gudura... Probabil
ca aceeasi senzatie o aveau si ceilalti cdini, fiindca s-au li-
nistit si chiar s-au asezat pe iarba uda, vazandu-si de ale lor.
,»Pana si cainii s-au indurat de noi. Suntem de mila lor!”
Apar niste ofiteri, cu pelerine, protejati, deci, de ploaie, nu
aud clar ce spun, dar, din tonul lor, pricep ca vorbesc foarte
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urat, acuza, ameninta, se indreapta spre noi de parcad cine
stie ce infractiune am fi facut si trebuia sd platim cu viata
faptul ca Puiut n-a Suportat telecabina. Asa si era: nimeri-
sem pe domeniul lui Ceausescu. Era dezastru! Mama m-a
luat 1n brate, cd, de spaima, riscam sa intru in stare de soc.
,»31 acum ce-o sa ni se mai intdmple?” ,,Stai cuminte, n-am
facut nimic, nu patim nimic...” Ofiterul din grupul nostru
incerca sa 1i calmeze pe oamenii de ordine. Sa-i roage sa ne
dea drumul. Vezi si nu! In ploaia aceea de toamna, care pa-
rea fara sfarsit, ei ne-au incolonat, asa, uzi leoarca, sa ne du-
ca, doi cate doi, la comandant. Ajungem pe platoul din fata
unei cladiri. Se deschide o fereastra. Acolo se iveste din-
tr-un nor de fum, ntr-o camasa albastra, impecabil cilcata,
complet uscata, seful sefilor. Arata de parca tocmai mancase
un kilogram de salata de boeuf, o galeatd de ciorba de burta
cu ardei iute si, cand sa-si bage botul in felul trei, il deranja-
sem noi! Scotandu-si jumatate de burtoi peste geam, in
ploaie, dupa ce i s-a explicat, de catre ofiterul de la Acade-
mia militara, cum si de ce ne-am ratacit, securistul cel bun,
grabit sa se Intorca la haleala, a zis: ,,Hai sa ne facem poma-
na cu ei! i alungati pani la ripa. In doud minute sa nu-i mai
vad!” Adica el vorbea cu subalternii lui, intelegi? El era co-
mandant si dadea ordine... generoase. Sta-i-ar halca de car-
ne-n gat!, de-o mai sufla azi... Intr-o prapastie ne-au dat
drumul, asa cum au primit ordin. Era plina cu frunze ude.
Numai pe fund alunecam, ne taram apoi cum puteam unul
dupa altul. Daca n-ar fi fost batranul ofiter, cunoscator al
muntelui, poate pe acolo si rdimaneam. Dar am iesit undeva,
la soseaua nationald, intre Busteni si Azuga. Mai aveam
mult de mers pand in Poiana. O vreme, pe marginea drumu-
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lui. Cand am ajuns 1n Busteni, se astepta coloana oficiala...
Presedintele tarii era prin zona... Peste vreo jumatate de ord
au trecut pe langa noi si masinile negre. Fratele meu le-a tot
facut gesturi obscene. ,,Sa va ia dracu! Ca si muntele-i al
vos’!” s-a rastit la ei Olimpia si, intrand pe trotuar, isi in-
calta, in sfarsit, sandalele cu tocuri, pe care si le dusese in
mana de sus, de la Babele. ,,Ce norocosi am fost! Daca in-
tarziam o ord, 1i gdseam pe Ceausesti la vila. Naiba ne mai
scapa!” a comentat mama. ,,Ei, na, innoptam si noi la cativa
metri de coana Leana!” s-a sumetit nenea Tavi. ,,Ce puteau
sa ne faca? La ora asta eram deja curati, uscati...” ,,Dormeai
tu fara Puiut in brate la noapte!” I-a tachinat tata. ,,Asta n-a
lasat Dumnezeu sa se intample! Ca eu toata ziua ma rog
pentru inca o noapte cu Puiut!” Si azi, cind ma intalnesc cu
nenea Tavi, dupa ce ne imbratisam, ma intreaba: ,,Da’ ia
spune tu, mai plangi ca racesti $i nu mai poti merge la
scoala?!...”
— Al fost o plangdcioasa de mica... adica un puiut!
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— Tn acest timp Mitropolitul zicea rapus de securisti,
mai ales pentru ca n-a acceptat sd colaboreze cu ei. Un a-
devarat martir. Si cat de ingrata e istoria, cat de perversi
sunt unii popi, cat de lasi sunt altii, daca primul Mitropolit
al Banatului e ascuns la temelia celei mai frumoase cate-
drale din Romanial...

— Admirabil spus! Ascuns de ochii lumii. Nu si de
ochii nostri iscoditori.

— Noi doi 1l vom scoate dintre cadelnitele rupte si
sticlele cu vin de impartisanie. 1l vom reabilita, aratind
lucrurile asa cum au fost.

— Ne conduce el pe intortocheatele cai pe care a fost
impins de tavalugul comunist, ne deschide usi ruginite, ne
insoteste in locuri mizerabile. Amandoi simtim asta. Ne
dam seama care trebuie sd fie urmatoarea mutare. De pil-
da, demascarea securistilor! Hai sa-ti spun si ce experienta
am avut la 22 de ani cu Securitatea. La varsta aceea la care
tu ,,sdreai pe geam din rai”. Trecusem prin greturi $i ame-
teli vreo trei luni, cand au inceput contractiile, pierderile
de apa, de sange, durerile tot mai mari. In speranta ci se
mai poate salva sarcina, m-am dus la spital. Era seara. Ur-
gente. Medic de garda distant. A doua zi mi s-a pus de ca-
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teva ori intrebarea: ,,Ce-ai facut?” ,,Nu stiu. Am cazut
acum vreo doud saptamani, cand am coborat din tramvai”.
,»Vezi sd nu”. ,,Poate am carat bagaje prea grele cand am
venit din concediu cu trenul de la munte”. ,,Aiurea”. ,,Dar
stii ca esti desteapta? Ai rezolvat definitiv problema”. ,,Ce
vreti sa spuneti?”’ ,, Ti-ai omorat copilul dsta si altii nu vei
mai putea avea. In niciun caz”. Toatd vara cumparasem ju-
carii. Ma cocolosisera toti ai mei, emotionati si ei la gan-
dul ca voi avea un copil. Le era milad de cat de rau imi era,
dar mama, soacra, bunica, matusile isi aminteau toate ca si
ele trecusera prin asta. Si ca la un moment dat va fi mai bi-
ne. Tmi fusese mai bine, dar ce folos? Plangeam. Nu man-
cam. Nu vorbeam cu nimeni. Ai mei se rugau de o asis-
tentd sa-mi pund o perfuzie. S-a codit doamna. Nu era
prescrisa de medic. Intr-una din zile mi-au pus o perfuzie,
dar au uitat de ea. Ramasesera doar bule de aer in tub.
Cand a ajuns in sfarsit o asistenta langa patul meu si a
vazut ce se intampla, s-a speriat, a bagat repede un ac in
tub si sangele mi-a tasnit in stropi multi, minusculi, care
s-au asezat pe praful de pe coperta cartii Femeia in alb, pe
care mi-o adusesera de acasa. Eu nu puteam sa citesc. Nu
din cauza ochilor bolnavi de pléans, ci din cauza durerii
care ma Tmpiedica sa ies din lumea mea. ,,De ce nu-i faceti
nimic? De ce o tineti aici si nu-i dati atunci drumul aca-
sa?” ,, Trebuie sa o vada medicul Gornic”. Si in soapta: ,,El
e medicul securist. Fara el nu se face nicio miscare la a-
vortul septic”. Intr-o noapte au reinceput contractiile.
N-am mai spus nimdnui nimic. Am Indurat cum am putut.
Am eliminat embrionul. Mare, vanat, aproape in putre-
factie. Putea fi un bdietel. Apoi, placenta. Contorsionata.
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Se faceau constatari la fata locului. Pana seara au inceput
frisoanele. Si acum, cand imi amintesc, ma strang in mine
si tremur. Era august, dar mie imi clantdneau dintii de frig.
S-a indurat cineva de mine si mi-a dat o paturd. In cele din
urma, o asistentd mi-a facut o fiold de algocamin. Am dat
in calduri dupa aceea. Si tot asa am tinut-0. In frisoane,
urmate de fierbanteli. Cand s-a intors medicul securist sef
de clinicd din concediu, am fost dusd sia ma vada. A
inceput sd urle la ceilalti: ,,De ce n-ati chiuretat-0?!! De ce
nu i-ati dat antibiotice???” ,,V-am asteptat pe dumneavoastra,
sa vedeti despre ce e vorba...” ,,Mai cacaciosilor!!! Ma, voi
sunteti medici sau ce mama dracului?! I-ati fi salvat viata si
dupa aceea m-ati fi informat. Naiba sa va ia de cacéciosi!!! O
lasati sa moard la 22 de ani?!!! Te chiuretez eu, doamnad. O sa
doara, dar nu am ce face... Cu puroiul asta nu te pot
anestezia... Dobitocii de ei!!!” In timp ce lucra, era chiar
impresionat de reactiile mele: ,,Mai putin, doamna!!!” Mi-a
spus ,,doamna”, nu ,,tovarasa doamna”!

Din tot ce-au discutat, am inteles ca sunt pe moarte. A
inceput bombardamentul cu antibiotice. Administrate in-
travenos, prin perfuzii. Ca in septicemii... Pana in 15 sep-
tembrie m-am pus pe picioare. Eram n primul meu an de
invatamant. Faceam naveta la Deta. Mergeam cu copiii la
cules de porumb. Am fost chemata urgent la Militie. A tre-
buit sd le spun colegilor de ce. Eram invinuitd de un a-
vort... care fusese spontan.

— Fara cuvinte. Ai fost o norocoasa, dar cate nu au
avut acest noroc? Pentru un prost de cizmar! Geniul carpa-
tin, 1ubitul nostru secretar general! Ce gretos suna secre-
tar!
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— M-au chinuit vreo doua saptamani cu interogatorii,
cu o declaratie, pe care mi-o cam dicta ofiterul. Nu ma 1a-
sa sa scriu ce vreau eu. Stii ce procedura ciudata aveau. E-
ram la o masutd in fata biroului unui ofiter si scriam in a-
celagi timp amandoi, in oglinda, declaratia. Spuneam cu
voce tare ce scriem. El ma oprea si zicea: ,,Credeti-ma ca
daca spuneti asta veti avea neplaceri. Scrieti cum spun eu!
Nu intelegeti ci va ajut?” Si imi dicta. Imi tremurau mai-
nile. Si picioarele. Eram nevinovata si nu puteam scrie a-
devarul. Ci anumite clisee cu care sd ma integrez in anu-
mite rubrici. Intr-o sAmbitd seara, ma cheami din nou la
Securitate. In acelasi birou se afla si comandantul ofite-
rului. Avea sa imi comunice ca... deoarece s-au coroborat
depozitiile mele cu cea a medicului securist care nu depis-
tase urme ale unei interventii, ,,de data asta va credem. Dar
avortul e o acuzatie grava. Nu-i de gluma!”

— Faceau manevra asta de manipulare: se dadeau oa-
meni buni, salvatori, dupa ce tocmai ei te bagasera in be-
lea. Tii minte cd amandoi am condamnat familia lui Laza-
rescu ca l-a abandonat si nu 1-a vizitat in spital, dupa inde-
partarea lui de la Mitropolie. $i ni s-a parut a fi mai ome-
nos decat ei securistul care 1l vizita... ca sa culeaga infor-
matii, pretinzand, execrabilul, ca e un prieten care nu il la-
sa la greu.

— Mi-e sila cand ma gandesc ca multd vreme am
trait cu impresia ca ei m-au salvat, cand, de fapt, din
cauza lor era sa mor. Fiindca, daca Securitatea n-ar fi
existat si doctorii erau liberi sa 1si faca meseria, eu n-as fi
ajuns la un avort septic. Schimband acum contextul, daca
Lazarescu nu ar fi avut domiciliu fortat si nu i-ar fi fost

196



interzise vizitele, ar fi fost plin de rubedenii si de prieteni
in jurul lui, fiindca era iubit si compatimit pentru ceea ce
patise. N-ar fi trebuit sa-si spund oful unui fals prieten,
agent de Securitate, care abia astepta sa-i duca vorbele la
ofiterul ,,primitor”. Chiar atunci a obtinut de la Parintele
Vasile, aflat in mizerie, informatia asta de pret: ,,Eu si
Nicolae Colan, Mitropolitul de la Sibiu, suntem singurii
ierarhi alesi in toata tara dupa statutul organic al bisericii
si confirmati incd de rege, pe toti ceilalti i-a pus
Republica comunista. Era firesc sd ne inlature, cu atat
mai mult cu cat Colan e cu un picior in groapa, fiind
foarte bolnav, mult nu va mai trai. Trebuie sa dispar si eu,
cel care nu m-am bucurat de increderea regimului”.

— Mda! Stia. Din pacate, stia, a prevazut tot ce a ur-
mat.

— Ce poate fi mai dureros decat sa stii ca vei fi umi-
lit, chinuit si omorat dupa ce o viata intreaga 1-ai slujit pe
Dumnezeu?

— Asadar, putem spune ca Dumnezeu este o hime-
ra... Faptul c@ suntem o natiune de neispraviti vine dintr-
un singur loc, acela ca primul contact cu cartea si Tnvata-
tura a fost in Bisericd. De acolo e si toleranta noastra
prosteasca.

— A, nu, doar ca Dumnezeu e uneori cu... reactii in-
tarziate la cererile noastre. Biblia nu e rea. Pacat ca am
ramas la ea. Si ca si pe aceea ne multumim sa ne-0 Citeas-
ca altii.

— Altfel ne-ar fi aratat natia daca din primii ani de
scoald li s-ar fi spus romanilor cd omul trebuie sd fie
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drept in fata lui Dumnezeu, sa nu spuna ,,da” la toate
prostiile.

— Prostiile nu vin de la Dumnezeu, da-o-ncolo,
George!

— Nu vorbeam de ce vine de la Dumnezeu, ci de la
oameni... i de stat! Eram odata la un priveghi. Omul mu-
rise relativ tanar, la vreo 50 si ceva de ani. Am ascultat,
dar mai ales l-am privit pe popa cum ii citea stalpii cred,
nu? Asa se spune. Juca ticalosul un teatru, mai ca si plan-
gea de mila raposatului. Dupa ce a terminat treaba lui, tot
se invartea pe langa soata raposatului, care ba punea niste
fursecuri, ba mai turna in pahare pentru vesnica pomenire
a fostului bautor fruntas. Mi-am dat seama ca popa as-
tepta banii de la femeie pentru prestatia sa. M-am enervat
si m-am dus langa el. Mai eram cu vreo doi colegi. ,,Ce-i
parinte, astepti banii? Lasa-i dracului, ca ti-i da la urma,
nu vezi ca femeia are atatea pe cap?”’ S-a uitat la mine si...
,Bine, bine, fie!” Unul dintre colegi: ,,Ce i-ai spus, udi, de
s-a inrosit asa la fata?” ,,I-am spus cd urmezi tu, udi!”

— Ha! Mi-ai amintit de inmormantarile de la Jadani.
Familia ne era mare si toti se adunau cand trebuiau sa
conduca pe vreunul dintre Lazéresti pe ultimul drum. Nu-
mai bunicu si tata, rude prin alianta cu ei, isi dadeau coate:
»Am mai ingropat un Lazarescu!”

— Hi, hi, hi... Asta da umor negru!

— Greu de crezut, dar si asta e autentica. La Tnmor-
mantarea bunicii Lucretia, nici nu mai vedeam pe nimeni
de nacdjitd ce eram. Nici nu voiam sd vad. Si am ramas
dupa ce a plecat lumea, ca sa le spun groparilor cum sa {i
aranjeze coroanele. Ma ridic Intr-un tarziu de langa crucea
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ei, In fata careia ingenuncheasem pentru prima oara, si il
vad langd mine pe Gica Lazirescu, savantul. ,,inca is multi
din neam. M-am uitat la fiecare... sa vad cine urmeaza!”

— Asta se Intdmpla dupa Revolutie...

— Da, in 1993. Pe Lucretia au inmormantat-0 in Ca-
rani. Toti Lazaronii erau in Jadani, laolaltd sub pamant.
Pana sa moara, ea facea drumul ,,La morminti”, urca dea-
lul, deschidea portita, ducea in criptd piatra si apoi le
ingrijea mormintele. Murise cu vreo trei ani inainte §i
Pompilie. Cu vreo zece ani inainte Mina. Ea avea grija sa
aiba toti pamant curat si flori deasupra. Tatal ei avusese cu
acte sapte neveste. Daca Vasile Lazarescu ar mai fi fost in
criptd, sigur as fi cerut s o ducem si pe ea la Jadani. As fi
vrut sa o stiu acolo, cu ai ei. Am avut 0 vreme un Vis recu-
rent, un cosmar. Se facea ca vin dinspre Jadani spre Carani
si la spit ma astepta ea razand. O luam bucuroasa in brate,
sd o sarut, dar bunica ma strangea de gat. Hohotind. Voiam
sa strig dupa ajutor... §i nu-mi mai iesea niciun sunet pe
gatlej. Stiu ca le-am povestit celor din familie visul meu,
care ma ingrozea, iar ei Incercau sa ma linisteasca in fel si
chip, fara sa reuseascd insa. Ma intrebam de ce ma astepta
la mijlocul drumului dintre Carani si Jadani si de ce ma
strangea de gat, atat cat sa nu pot rosti nimic. Si acum ma
intreb. Nu cumva ca sa ma faca sa nu-i spun secretul? Sa
ma determine sd tac i dupd moartea ei? Eu nu l-am
divulgat. Nu-1 stie nici mama, nici fratele meu, de altii ce
sa mai vorbesc? Ti l-am spus tie, abia acum, ca sd putem
scrie romanul.

— Si cata vreme ai avut visul acesta?
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— Péna la pomana ei de sase saptamani. Atunci, Emi-
lia, sora mamei mele, i-a spus preotului, care a insistat sa
vorbim despre asta. M-a calmat. Mi-a spus ca a mai auzit
asa ceva, ca se intampla ca sufletul, inainte de inaltare, sa
»1a legatura” cu cel al fiintelor dragi si... sd incerce sa trans-
mitd mesaje. M-a sfatuit sa aprind o lumanare si sa-i dau ce-
va de pomana dimineata, dupa ce o visez... Lucruri de astea,
la granita dintre religie si magie. Cum e credinta noastra, de
altfel. E fantastic cat de bine prinde spiritul asta national Sa-
doveanu in Baltagul, cand Vitoria, inainte de a pleca sa-si
caute sotul disparut, se duce la preot sa-i faca slujba, si la
vrijitoare, si-i ghiceasci. Imi place sufletul romanesc. Si cu
mandra, §i cu draga.

— Si mie Tmi place aceastd intelepciune populara...
,»S1 cu sula-n cur, si cu sufletu-n rai!” Eu cred totusi ca tu
ai interpretat corect visul. Ea te avertiza ca trebuie sa taci.
Stii cum 1i spunea Parintele Vasile: ,,Lucretie, manca-ti
vorba!” Ei aveau un secret care trebuia sa intre odata cu ei
in mormant. Si, cum ea nu putuse sa nu ti-1 spuna, iti cerea
sa 1l ingropi tu.

— Am ticut zeci de ani. Insd mi se pare ci secretul lor
intregeste portretul lui Vasile Lazarescu §i mai atenueaza
din gustul amar cu care a plecat din lumea noastra. Nu mi
se pare nimic compromitator intr-0 dragoste care nu s-a
consumat. A ramas platonica. Poate vesnica, dar platonica.

— Poti sa bagi mana in foc pentru asta?

— Nu. Tn povestea lor sunt atatea lucruri care Tmi ri-
dica semne de intrebare, Incat nu sunt sigura de nimic.

— E firesc sa fie...

— Firesc?
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— ... sa fie Insemnate intalnirile lor, n-au fost niste
indragostiti oarecare.

— Ne putem imagina orice in romanul nostru. Sau e
romanul lor?

— Stiu de pe acum al cui este.

— Al cui este? Al Parintelui Vasile...

—Da. Noi am fost alesi de el sa-l scoatem din gu-
noaiele acelea in care a fost aruncat.

— Cum de te-a ales pe tine?... Cum de?!...

— De multe ori i hazardul concura.



— Tu ziceai ca ne-am omorat presedintele intr-0 zi de
Craciun? E adevarat ca Ioan Voda cel Cumplit a decapitat
pe cineva ntr-o zi de Paste si a fost apoi condamnat de e-
rezie, ajungand sa fie bucaturit... de turcaleti, dar cum ai fi
vrut sa acuze popimea intreg poporul roman ca i-a Tmpus-
cat pe sotii Ceausescu, care ne facusera sa uitam de orice
sarbitoare crestina? In timpul facultatii si in primii mei ani
de invatamant, aveam obligatia de a organiza activititi,
chiar de a tine ore duminica, pentru ca nu cumva invata-
ceii marxism-leninismului sa se rataceasca prin vreo bise-
rica. Intr-o zi de Pasti, Profesorul Fritili ne preda un curs
de dialectologie. S-a intredeschis usa si prin crapatura ei
s-a vazut chipul unui domn in varsta. ,,0, Tovardse Profe-
sor, poftiti, am onoarea!” Profesorul invitat a facut vreo
doi pasi indauntru. ,,Nu vreau sa deranjez, am venit numai
sd va spun Hristos a Tnviat!” Zambetul profesorului nostru
a pierit subit. Profesorul pensionar s-a intors spre noi si a
spus: Hristos a Tnviat!” N-a primit niciun rispuns. iti dai
seama cum a plecat? Ca sa nu-ti povestesc cd am invatat,
si am spus la rdndu-mi altora, ca forma corectd e Paste,
asa cum reiese dansa din ,,minunatele” expresii la Pastele
cailor si... in Pastele ma-tii!
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Tn vremea Revolutiei eram pe spate... de sase luni in
spital, fiindca aveam colul uterin deschis. Nu era voie sa
ridic o vaza, cd puteam sa-l1 pierd pe Raoul. O cusatura
banald mi-ar fi rezolvat problema. insi medicii nu aveau
dreptul decét la trei cezariene pe luna! Ca nu cumva si
lege trompele femeilor si sa le sterilizeze. Mi-a explicat
Acad. Munteanu ca, daca ar face aceasta interventie, ar fi
obligatoriu sd nasc prin cezariana. Si, la clientela lui,
Nu-si permitea sa riste si cu mine. Erau atatea situatii in
care ar fi salvat viata unor femei sau a unor copii prin
cezariand, incat l-am inteles. Am rabdat. Am asteptat. Si
astea erau consecintele legii antiavort. Resimtite de mine
insami. In spital, mai rau decét in puscarie. Durere, foa-
mete, frig. Am prins Revolutia in spital. Drame, una dupa
alta...

La un an dupa avortul din cauza caruia am facut cunos-
tintd cu Securitatea, am ramas din nou gravida. Bucuria nu
a tinut mult, fiindcad din primele sdptdmani de sarcina ince-
pusem sa sangerez. Cu pile am ajuns la Academicianul
Munteanu. Acesta mi-a explicat realist situatia in care ma
aflam si mi-a spus direct: ,,Sa& nu-ti faci iluzii cu sarcina
asta. Vom lucra acum doar pe largirea uterului. Daca duci
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sarcina pana la patru luni, e bine. Urmatoarea ai sd o tii mai
mult si tot asa...” ,,Cine vrea copii nu poate sa-i aiba”, re-
plici mama mea, care ma insotea. Asta l-a inversunat. Ii
contrazicea principiile profesionale. Se ridica de la birou.
Isi chema asistenta. , Ba da”, a contrazis-0 doctorul pe ma-
ma, ,,cine vrea copii ii face. Crenguta, du-te la internari cu
tovarasa”. M-a privit drept in ochi: ,,Vrei copilul asta?”
»Da!” [ Atunci 1l facem! Luptdm pana la sase luni. Daca il
facem de 1 kg, 1l continudm in incubator”.

— Si pe doctori ii prostise partidul si Securitatea po-
porului muncitor. Cred cd vedeau numai avorturi in fata
ochilor, avorturi provocate. Dar nici nu erau profesionisti
multi dintre ei. Eram incadrat la puscirie, in Bacau. 1l con-
damnasera pe doctorul mamos din Piatra Neamt, Octavian
Huianu 7l chema, cine mai stie daca traieste. la sa vad daca
dau de el pe nea Gogu. OK! L-am vazut. ,,Sa traiesti,
domn’ doctor!” Stii ca in perioada aceea nefastd a comu-
nismului exacerbat venise genialul cizmar carpatin cu i-
deea sa se circule rational, o duminica da si una nu. La fel
cum am vazut eu o inscriptie intr-un restaurant: ,,In localul
nostru, o zi se fumeaza, una nu. Astazi nu!”

— Mi-ai amintit de cozile de kilometri de la benzina,
vard, iarnd... pentru cat se ,,dadea” (10-20 I)! Restrictia de
circulatie de duminica avea drept scop binemeritata odihna a
personalitdtii socialiste multilaterale dezvoltate. Macar doua
duminici pe lund sa stea oamenii muncii acasa si sa se odih-
neascd. Tot de aceea, redusesera si programul televiziunii na-
tionale la doua ore: o ora de informare politica, dupa care...
film n serial si imnul national. Pand la zece, cand puteau
face... dus cu apa rece. Ca si discotecile si barurile si
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restaurantele se Inchideau la ora aceea. (,,Ha?”” ar intreba un
tanar de acum, ca n-ar intelege despre ce vorbim.)

— Asadeci, doctorul Huianu circula fara sa-i pese de
indicatiile pretioase ale iubitului conducdtor. Militia il
prindea si 1i salta permisul. Doctorul, ca doctorul, ca nu
oricine este doctor, se invartea si militanul 1i ducea
permisul acasa, cu scuzele de rigoare. Azi asa, maine asa,
pana cand militienii s-au plans la partid si problema a
ajuns pe masa la Maria Gheorghe, prim secretar judetean
de partid la Neamt. Si, de aici, problema a trecut la...
Seeecuuuu! Ochiul si timpanul vigilent al regimului 1-au
luat in colimator; avand sarcind de partid si de stat, s-au
tinut de el pana l-au bagat in puscirie. Ii dadusera vreo 3
ani si cateva luni, practic 1l acuzasera de intreruperi de
sarcini, dar 11 mai bagasera pe gat si primirea de foloase
necuvenite, deci mita si alea-alea.

— Gaini, oua, cafeli, kenturi, pipi... Auzi, noi aveam o0
profesoard de matematica moldoveanca la liceu. Si, cand
tova zicea ,,pi pi doi”, faceam pipi pi noi de ras!

— Hi, hi, hil... Eram cu colegul meu de laborator, prin
curtea Tnchisorii. Fiind maistri electronisti, verificam sta-
tiile de radiolegatura. Mihai era suparat, ca avea sotia gra-
vidd si ducea greu sarcina, chiar avea probleme mari.
Ne-am intalnit cu Adrian Popa, ta-major, asistent medical.
Noi trei faceam un trio inegalabil, cand plecam acasa sau
mergeam la o beruscd eu, intotdeauna, la mijloc, iar ei,
avand cam aceeasi inaltime, peste 190 cm, iti dai seama ce
cinste pe mine: eram flancat precum un sef de propriile
gorile. Chiar aparuse pe seama noastra un fel de poezea:
,»Popa, Rusu si Bulai, sunt toti trei ca niste crai, nu cumva
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in ei sa dai!” Din vorba in vorba, Adrian se ofera sa-l
prezinte pe puscdriasul Huianu lui Mihai Rusu pentru
sfaturi medicale in problema cu nevasta-sa. Atunci I-am
vazut si eu prima oara pe doctor si chiar i-am spus ca-l
admirasem la televizor, cantdnd romante, chiar ma
bucurasem ca era un nemtean de-al meu. Cu acea ocazie,
l-am apreciat si din punct de vedere profesional. L-a
intrebat pe Mihai daca sotia lui a fost la doctor si daca i-a
prescris vreun tratament. Fusese la doctor si chiar urma un
tratament, stia si ce medicamente lua, cd tocmai avea
reteta la el, ca sd-i mai cumpere, fiindca si alea se gaseau
cu ciubote rosii. ,,Nu se poate, asta e crima!” a comentat
doctorul citind reteta. ,,Medicamentul asta este interzis pe
perioada graviditatii! Sotia ta nu are cumva diabet?” ,,Ba
da, are”. ,,Ai de mine!” Si scoate din buzunarul de la haina
o agenda medicald si ne citeste, doar pentru a ne convinge
pe noi, profanii, tocmai de ceea ce ne spusese: ca acel
medicament nu se administreazd in cazul diabeticilor si
mai ales in caz de sarcind. Mi s-a pdrut atunci si mai
frumos decét era. ,,Reverentd, doctore!”

— Tu iti dai seama ca pe noi ne impresioneazd norma-
litatea? Ne dau lacrimile cand intalnim un medic care stie
sd prescrie un medicament sau sa pund un diagnostic?
Cand doctorul Ciomu a segmentat, din greseala cicd, peni-
sul unui tanar, si noi, de aceeasi varsta cu victima, comen-
tam scandalizati lucrul asta la catedra, un profesor a pus
paie pe foc: ,,La cati nu le-au tdiat aorta! Dar despre dia
cine ce sd mai zica?! C-asa a vrut Dumnezeu!...” Si nu
cred cd trebuie sa-ti amintesc de cum si-au batut joc niste
medici de sanatatea lui Lazarescu...
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— Abia acum imi dau seama ca adevaratul criminal a
fost regimul comunist, care bdga in puscarie oameni nevi-
novati si buni profesionisti, de care noi aveam mare nevoie,
lasand la cheremul lor pe toti oportunistii si amatorii cu car-
net rosu de partid. Te-am Intrerupt pentru ca acel doctor mi-
a revenit dintr-o data in memorie. Sa-ti mai spun ca am pri-
mit o damigeana de vin, pe care medicul ne-a trimis-o ca sa
0 bem in cinstea lui? Nu-ti mai spun, ca am baut-0 numai
eu cu Adrian, la el acasa, un vin pe care il beau numai doc-
torii mamosi, nu si un conferentiar doctor!

— Cum ar sti conferentiarul doctor sa dea sens vinu-
lui din paharul tau! in functie de culoare, de aroma, de fe-
lul cum tii paharul in mand sau cum il duci la gurd, cum
sorbi licoarea sangerie sau o plimbi mai intai pe limba... Si
ce catrene de Omar Khayam ti-ar recita, de-ai spune:
,,Doctorii mamosi nici nu stiu ce beau!” Dar sa nu uit de
povestea mea! Am fost internatd din iulie panad in decem-
brie 1989. Spitalul Bega era cel mai aproape de Catedrala.
Aici i-au adus pe primii raniti din timpul Revolutiei. Au
fost redirectionati spre Judetean, insda medicii erau tot mai
ingrijorati. Se auzea seard de seard cum se trage in centru,
cum suiera gloantele si pacane mitralierele, iar ei se astep-
tau la un numar foarte mare de raniti si de morti... intr-o
maternitate! Stii ¢ i s-au imputat 60 000 de morti lui Cea-
usescu la proces. Bine, pe constiinta ar fi trebuit sa aiba
mult mai multi. N-am ficut cine stie ce tratament in spital.
De obicei, primeam injectii cu Progesteron, perfuzii. Tre-
buia sa stau la orizontala. Nu iti pot descrie ce se intampla
in jurul meu. La ordinea zilei era pierderea sarcinii, mai cu
seama Tnainte de nastere. De aceea, ma aplecam asupra
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burtii mele si 1i sopteam in engleza, ca sd nu inteleaga si sa
rada de mine celelalte paciente: ,,Stay still, my darling.
Mummy loves you so dearly”. Si Raoul s-a facut profesor
de engleza!

— Si daca i-ai fi vorbit moldovinesti? Se facea mol-
dovean?

— Nici asa nu s-a facut englez. lar profesor de moldo-
veneasca, numai rusii au inventat! Cel mai dramatic a fost
cand intr-o seara au adus o pacienta din Buzias, livida. A-
vea 23 de ani si doi copilasi, de un an si de trei ani. S-au
tot perindat medicii pe la ea, ca sa o intrebe ,,ce-a facut”,
amintindu-mi de ce mi se intdmplase mie cu un an in ur-
ma. O consultau, clatinau din cap, ieseau. Pretentia lor de
empatie Tmi intorcea stomacul pe dos. Eram convinsa ca
nu se ating de ea, pana nu-i aduc la pat medicul securist.
Poate pe tovarasul Gornic. A venit sa o vada si Academi-
cianul Munteanu cu o suita de medici. Aceleasi intrebari,
nicio reactie. Spre dimineatd, tanara a murit. ,,De ce nu i-
ati facut nimic?” lI-am intrebat plangand pe medicul de
salon. ,,Va credeam mai omenosi de atat”. ,,Nu mai aveam
ce face. Isi provocase avortul cu sodd caustica. Era mici-
nata, arsa pe dinauntru”.

Ma uitam la ea: era o moartd de varsta mea. Acasa,
doi copilasi isi asteaptau mama. Cine stie de cate ori in
viatd or mai fi asteptat-o. In zadar. Cand stiu cat de mult
imi iubesc copiii si cata grija le port, inima mi se rupe gan-
dindu-ma la cei ramasi atunci fara mama lor. Si-n clipa as-
ta mi-e mila de ei. Si azi, cuvintele care imi scot pana si
ultimul banut din buzunar sunt ,,orfan de mama”...

— Si eu sunt orfan...
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— Hai, mai!...

— N-ai stiut? Sunt orfan de Tara, n-am nici tatuc...
Imi dai si mie un banut? Ori macar o sutl di ieuroi? Trai-t’-
ar neamu’!

— Zi: Sd fie primit!

— Bogdaprosti! (Da’ zgarsiti mai esti, cucoani!)



— Eram un copchilandru, cred ca aveam 17-18 ani.
Plecasem de mic de acasa, in lume. Asta nu inseamna ca
ma pot lauda ca am scoala vietii. Fiindea nu am absolvit-0.
fnca nu mi-a sunat ceasul!

— Aceea care se absolva cu certificat de deces? Ce
scoald e aia? Toti au diploma de participare, dar... fara
premii si mentiuni speciale. Eu, cand aud de scoala vietii,
ma gandesc la revolutionarul Dan Iosif. Pe el I-am auzit
prima oara spunand asta, dintr-un complex de inferioritate.

— Pe care eu nu-1 am. Dimpotriva. Si maine as incepe
sa fac o facultate de filologie, dupa ce mi-am facut atatea
alte meserii, $i sunt convins ca as termina-0 cu brio.

— Eu credeam ca ai si terminat-0. N-as fi putut
vorbi cu tine atat de deschis, n-as fi putut scrie atat de
bine cu tine, daca nu te simteam ca esti la acelasi nivel
cu mine. Nu scoala vietii te-a adus aici, ci lecturile si
scrierile tale.

— Am avut multe de invatat din experiente directe...

— Toti am avut. Cu varsta se multiplica experientele
acestea, care lasd urme de tot felul. Nu fi prea sigur ca
viata ta e mai speciala decat a altora, ca nu e cazul. Ce-ai
facut la 17-18 ani?
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— Facusem o profesionalad pe banii statului comunist.
Cantind cu carteld, haine din care nu lipseau uniforma
scolard cu matricold pe bratul drept si mantaua neagra si
caminul cu inviorarea de dimineatd. Un fel de armata
civila. Disciplina inainte de toate. Dimineata carte, dupa
masa practicd. Am fost intr-una din cele doud clase
experimentale din Ministerul Invataimantului. Am fost dati
si la televizor, dar nu cred ca s-a continuat cu acest
program, si-au dat bietii profesori sau ministrul de atunci
seama ca e o aberatie, nu aveai timp sd mai inveti, basca sa
mai faci si sport. Si eu fusesem un atlet bun! Fiindca,
acasa, tata ma fugurea cu coasa!

— Va faceati amandoi conditie fizica. Dacd nu va
facusera inca sala de sport in Podoleni sau teren de fotbal
in pantd!... Cu coasa?l... S te Invete sa fugi de moarte?

— Cat mai departe de acasa! Erau vremuri cand se
invata carte si meserie. Nu auzisem inca de spaga si spert.

— Si de bacalaureat cu camere de luat vederi si
jandarmi ,,popiti”. Cu numele de cod Popescu.

— Ai mai auzit tu ca se da asa vreun bacalaureat in
lumea civilizata?

— Nu am auzit. E o metoda originalda de lupta
anticoruptie. Ti-am spus ca acum doi ani, cand am fost
numitd presedintd de comisie la Tg. Jiu, a trebuit sd pun
doua camere de luat vederi, ca sa acopere toata sala, intr-0
clasd unde dadea bacalaureatul un baiat orb. Sa nu cumva
sa-1 ajute supraveghetorii! Nici nu se putea, cd era copilul
mai bun la carte decat ei. Cu 9,10 si-a luat bacul. Scoala
romaneasca a fost un loc unde nimeni niciodatd nu s-a
simtit in largul lui. Spuneai si tu de ce program inuman
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aveati parte Tn clasele acelea experimentale. Era teroare
scoala si in vremea noastra. Lucram mai mult decat orice
muncitor din industria socialistd sau decat tdranii din
ceapeuri. Ca elevii romani au fost in toate vremurile cobai
pentru experimentele unor trasniti. Adesea si profesorii lor.

— Fiind program comasat, am terminat cei trei ani de
scoald mai repede cu doua trimestre. Deci, la munca,
natiune! La munca, tovarasi! Ca tara avea nevoie de brate
vanjoase. Hei, rup! Rup... oasele! Nu apdrusera inca
indicatiile pretioase, ca sa ne adresam unul altuia cu
»tovarase”, sau unul alteia cu ,,tovarasa”. M-am incadrat la
Intreprinderea 23 August, care, dupa Revolutie, a devenit
Faur, desi e proprietatea lui Malaxa.

— Acolo unde sirbatorea Ceausescu revelioanele? Il
aratau la TV cum juca perinita cu cei de la 23 August.
Tupa-tupa, hopa-hop... Erai si tu pe-acolo? Ca eu n-am
auzit ,,Hai Bacauuuu!”

— N-ai auzit, ca lipsea Anica! Eram calificat strungar,
0 meserie care imi placea, mai ales ca si castigam foarte
bine, 5000 de lei. Se impozitau si atunci retributiile, nu se
numea salariu ca astazi.

— Tatal meu era inginer si avea 3000. Dar strungarul
era cel mai cel in atelierul mecanic. Mai facea si cate un
ciubucel...

— Ca sa-ti faci o idee ce insemna aceasta suma, afld ca o
Dacie costa cam 50 000 de lei! Cat ar trebui sd am eu salariul
astazi ca sa-mi cumpar un Logan intr-un an de zile? Cam
tot atat... daca as avea un salariu de peste 2000 de lei, dar o
bere costa 3,50 lei, un mic 1, 80 lei. O paine alba impletita
cu mac, cea mai buna si mai gustoasa, costa 3,50 lei.
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— Ah, ce poftd mi-ai facut cu painea aia impletitd cu
mac! Dar cat trebuia sa lucrezi tu, atat de tanar, si in ce
galagie, pentru banii aceia! Si ce-ai facut cu ei? Macar a
meritat?

— Habar n-am. Rau e cu glagoria astal...

— Eu n-aveam alta grija decat cartea. Ma intrerupeam
din citit numai cand dormeam. Si-atunci imi era la indemana.
Ca si acum. Imi pare rau dupa anii aceia frumosi, cand as fi
putut trai altfel. Pe copiii mei nu i-am lasat sa se speteasca
invatand sau lucrdnd. Le-am spus de mici: sa promovati
la toate, ca sa puteti avea vacanta, si la o materie sa fiti
de nota 12, ca sa va puteti face o meserie. N-am facut copii
pe care sd-i schingiuiesc, ca sd ma pot lauda cu ei la altii.

— Al tdi te-au pus sa Inveti atata ca sa se laude cu
tine?

— La mine era si o ambitie prosteasca. Nici ei nu m-
au tras de maneca sa-mi zica ,,stop”. Poate bunicu, insa pe
el nu lI-am inteles la timp pentru mine. Pentru copiii mei,
da. Tin minte cd il gdseam pe Bunu John lucrind in
gradina cand se terminau cursurile. Si ma duceam sa-i
spun cd am trecut in anul urmator. Se lasa de lucru, ma
saruta, ma gratula. ,,S1 am luat premiu!” sau, mai tarziu,
,,am luat toate examenele cu 10!” ,,Hai, nu-mi spune asta,
ca ma superi. Acum esti in vacantd i mintea trebuie sa se
odihneasca. Sa nu te prind cd mai inveti ceva!”

— Al inteles de ce il suparai? Gandea si el, ca profe-
sorul tau de la facultate, ca ,,premiantii clasei sunt repe-
tentii vietii”. Din pacate, multd invatatura, multd munca
inseamnd renuntari si sacrificii.

213



— Abia de un an simt ce avantaje si dezavantaje
presupune... timpul liber.... Viata m-a adus si aici. Sa trag
minus peste tot.

— lar te plangi? Lasd ca altii sunt repetentii vietii fara
sa fi fost vreodatd premianti. N-au avut nici macar bucuria
asta.

— Asa-i. Viata nu alege pe cine pune la colt. Chiar
daca, prin forta imprejurarilor, nu mai am banii de
dinainte, am o liniste pe care nu o puteam concepe cand
trageam cel putin pentru doua salarii. La care se adaugau
si meditatiile, desigur.

— Toti tragem pentru bani... Cum sa traiesti fara
bani?

— Daca as fi stiut sa trdiesc ca acum!... Am fost o
risipitoare. L-am auzit odatd pe Horatiu Malaele ca avea
de gand sa dea la saraci banii castigati dintr-un premiu. A
completat: ,,Stiti cine sunt saracii? Copiii mei!” Asa si eu:
le dau saricutilor mei cat pot de mult. Tmi amintesc de
bunica Lucretia, care lucra fara incetare, dar, fiindca nu
avea salariu, nu mergea in niciun concediu, nu iesea nici
madcar pe strada mare, la cumpardturi. Se ocupa de toate
ordtaniile si de gradina. Avea oameni cu abonament la
laptele de vaca. Aceia erau banutii ei, cei din vanzarea
laptelui. Si era fericita ca poate sd ni-i dea noud. Eu nu mai
tin minte ce salariu am avut la inceput de carierd. Parca
1900-2000. Era un salariu stas pentru orice absolvent de
studii superioare in primul an de stagiatura.

— Trebuie sa fac o mentiune, salariul pe carticica de
munca era doar de 1400 lei, numai ca se lucra in acord
individual. Cat faceai, atata primeai. Majoritatea tinerilor
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nu scoteau nici salariul ala de 1400! Fiindcd nu aveau
experienta, si mai ales pentru ca lucrarile cele bine platite
erau pasate la bosorogi si la acolitii mesterului. Eu pot sa
spun cd am avut noroc, dar nu pentru multd vreme. Au
inceput unii sd vocifereze, ca eu, un putoi, iau mai mult
decat unul care are nevasta si copii acasd... Si au umblat
la salariu, practic au micsorat timpul de executie.
Smecheri, te pAndeau normatorii i te cronometrau.

— Tatdl meu a avut o soartd comparabild cu a ta. A
plecat si el din sat la vreo 13 ani. Dintr-o parte a tarii in
alta. Dintr-o infundatura din Arges la Arad si apoi la
Timigoara.

— Infundatura? Nu spuneai tu ci era din satul de
langa Silistea-Gumesti, al lui Marin Preda?

— Si ce, era picior de Paris? Un fost coleg de facultate
de-al lui, originar din Sibiu, Nicu Gogutd, mi-a povestit ca
in anul I 1i se preda un curs despre nu stiu ce masinarie
folosita la recoltatul inului. Si intreaba profesorul: ,Este
cineva care nu a vazut cum arata inul?” Zice nenea Goguta:
»Nicl eu nu vazusem, iti dai seama, nascut si crescut la
Sibiu. Dar din tot amfiteatrul numai Sandu s-a ridicat sa
recunoasca asta. Si profesorul 1l intreaba: ’Si de unde esti
tu, ma?’ ’Din Pitesti’, raspunde tata. ’Chiar din Pitesti?’
’Nu chiar...” ’Dar de unde?’ ’Din Costesti’. ’De-acolo de
unde a murit popa cu Biblia in maini cand a ars biserica in
incendiu?’ ,Nu chiar...” Ei, nu!” ’De unde esti, spune odata,
nu ne fierbe!” ’Din Popesti!” ’Sutd la sutd?’ ’Nu chiar...’
’Mai, ia da tu buletinul aici!’ Se duce tata cu buletinul la
catedra si profesorul rade: ’l-auziti voi de unde-i copilul
asta: sat Réaca, comuna Popesti, plasa Costesti, regiunea

215



Pitesti, raionul Arges! Colegii se tavileau de ras. Doar
Goguta se simtea prost ca il lasase singur 1n situatia asta.

— Si cum de a plecat departe de casa?

— I-a murit mama. La 33 de ani. Ca mama Lucretiei.
La varsta christica. Au ramas trei copii pe drumuri. Tatal lor
S-a recasatorit. Si pe copii i-au preluat cei doi frati ai mamei
lor. Pe Constanta au maritat-0 la 15 ani, cu un barbat care
mai fusese casatorit. Pe tata I-a luat unchiul de la Arad,
farmacist, director de Centrofarm. Iar cel mic a ramas la
sora mamei, in sat, cativa ani, dupa care 1-au adus si pe el la
Arad. Unchiul Voiculescu I-a dat pe tatdl meu la cea mai
bund scoald din oras, la Ghiba Birta, unde era coleg de clasa
cu Teodor Melescanu. Imagineaza-ti, de la Raca in Arad, la
Ghiba Birta! Avea probleme cu franceza, pronunta ,,lio”. $i
matusa Lia, sotia unchiului Voiculescu, 1i tragea cate un
liniar peste palma,... scoasa din minti de incapacitatea lui de
a vorbi frantuzeste. La o zi-doud dupa inmormantare, m-a
oprit o doamna in fata blocului. Veneam de la cimitir.
Aveam impresia cd, daca ma mut acolo, rezolv problema.
Mi-a spus ca a fost colega lui de scoala. Si ca nu se mira ca
a murit aga. La ce viata a dus! ,,Ce viata a dus?!... Nu i-a
lipsit nimic.” ,,Nu?!... "Unde e Radu Alexandru? Sa se duca
cineva dupa el!’ Si se ducea cate un coleg si il aducea din
WC. Se ascundea acolo, ca sa planga’”. ,,De ce?” ,,Fiindca
la el nu venea niciodatd nimeni. El nu avea parinti, frati...
Era mai destept decat Teodor Melescanu. Cel mai bun din
clasa la matematica. O minte brici. Ar fi ajuns departe, daca
nu ar fi trebuit sa-si faca mai intdi o meserie. Sa lucreze si
sda mearga la liceu la seral. S$i nimeni sa nu-l intrebe: *Mai
poti, puiul mamii?’” Tata e mort de aproape 13 ani. Si pe
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Melescanu tocmai I-am intalnit. Pe cai mari, in continuare.
Venise cu o delegatie de la SIE sad recruteze studenti
exceptionali. Le spunea tot felul de glume tinerilor din
pozitia lui de glorios director SIE. I-am amintit de tata. ,,Ce
cap de matematician avea, dom’le! Ce pacat ca el a trebuit
sd meargd pe alte cai...” Ca dascal, stiu foarte bine ce
inseamna sa se iroseasca potentialul cuiva de a ajunge
cineva. Ai fost un strungar foarte bun si te-ai spetit
muncind. In alte conditii, ai fi fost un filolog exceptional, ca
marii scriitori romani, si poate ai fi luat Nobelul sau Tmi
veneai acum 1n comisia de experti la acreditarea sectiei de
limba si literatura romana! Numai ca tu te omorai sa faci
bani si sa-ti termini liceul la seral la 17-18 ani, la varsta
cand ar fi trebuit sa dai examen la facultate, la zi.

— In conditiile astea, mi-a venit un chef sa trag chiulul
pe banii Ministerului Sanatatii! Un amic s-a dus pe drept sa
se opereze de apendicitd. Si avea concediu medical. O luna!
Am aflat cum trebuie sa te caini doctorului cand te duci la
el, ca si cum ai fi suferind. Ma duc la medic, ii spun ca ma
doare, mai ales cand alerg, in partea dreaptd. ,,Unde?”
»Aici!” ,,Da-ti pantalonii jos! Treci pe pat!” Si ma palpeaza.
»le doare?” ,Putin”. (Nu mad durea deloc.) ,,Dar acum?”
»Aoleu!” (Apasase cu mana, de era sa fac pe mine!)

»Ridica-te! Maine dimineata, cu pijamalele in traista, te
duci la spital”. ,,Dapicumdarnu! Nu de asta am venit?” Si
1ata-ma la spital, o sfrijituri di copchil la 65 di kili,
asteptand sa-mi vind randul, la taieri! In salon erau cu mine
vreo doi mosnegi cu prostata, un tiganus Impuns cu sisul si,
bineinteles, un... secuuuuuriiist! Asta se operase de
apendicita, dar nu i se prindea tdietura, supura si Se tot
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lamenta pe acolo. Habar nu aveam ce inseamna securist si
nici nu ma interesa. Si nici lui nu i-a fost tarsa sa ne spuna
ce slujba avea.

Vazand eu ce era pe acolo, mi-a cam pierit cheful sa
ma operez asa de pamplezir, desi eu facusem tatonari, ca
sd nu belesc belingherul, dar am aflat ca, la nemti, Se
extirpd apendicele inainte de a le face probleme, deci ca o
metoda de preventie.

— Crenguta, fiica invatatoarei mele, a fost vreo doi ani
asistentd in Libia, la un spital din capitald. Era deja Ghadafi
presedinte. Apdrea generalul dimineata la televizor si fi
mobiliza pe libieni: ,,Treziti-vd si Inmultiti-va!” Libienii
angajau lume de pretutindeni sa lucreze pentru ei si se
plictiscau de moarte toatd ziua-ntinsi la soare. Asa ca, din
cand 1n cand, aveau si ei pofta de adastat la umbra, la spital.
Veneau mai ales femeile, sa-si mai dea voalul jos pe
caldurile alea. Erau sanatoase tun. Si, pentru ca altceva mai
inofensiv nu le puteau face, medicii romani le extirpau
apendicele. In doi ani, jumatate din Tripoli s-a operat de
apendicital...

— Asa mi-or fi dat si mie o mand de ajutor medicii. A
venit frizerul si m-a tuns. Pisti tat! M-a chemat o sord
sd-mi facd 0 clisma. Uliuuu, ce rusine! Eram ras, frezat,
nemancat, numai bun de... pus in rama! Dar i-am spus
doctorului ca nu ma mai doari nica si vreau sa-mi dea bilet
de iesire. ,,Nu se poate! Dacad nu vrei sa te operam, pleci
pe raspunderea ta si fard concediu medical”. M-am
inmuiat s1 m-am resemnat. Dacd as fi auzit eu macar de un
caz mortal, cum am auzit de atatea cazuri mortale de
cativa ani incoace,... dracu se mai ducea la doctor!
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Seara imi da sora niste buline, sa le iau ca sunt pentru
incurajare. ,,O sa ma doard, Penelopa?” O cunosteam, ca
era colegd cu mine la seral, la liceul Alecsandru Sahia. O
frumusete de fata. ,,Ai grija, poate ma faci de ras!” ,,Eu?
De ce?” ,Pai, sunt in echipa care te opereaza maine
dimineata!” Mi s-a aprins un beculet si mi-am promis mie
insumi ca voi fi cel mai curajos. Canci! Ca ma trec toate
sudorile numai cand vad acul de injectie!

Dimineata ma trezeste o sord si md duce de manuta
ntr-un salon. Nici nu cred ca am apucat sa mai fac pipi. Dar
dupa ce? Ca nici apa nu bausem. Aici o doctorita, am ghicit
ca era doctoritd, dupd cum mi-a poruncit s8 ma sui pe
carucior, cu fundul in sus. Si pac! Mi-a facut o injectie, cica
de amortire. ,,Mai, dar ce cur frumos ai!” ,,Eu?” ,,Doar nu
ma laud singura!” Ma dau jos de pe carucior. ,,Ce faci, mai?
Treci inapoi. Ca acusi vin sa te ia”. Si intrd baiatul pe
carucior in sala de operatie. ,,Ai di miniii! Valeu, mamaaa!”

Colega mea zambea, eu vai di paula me! Nu mai retin
cum m-au asezat pe masa de operatiune, dar tin minte
cand m-au uns cu o substanta verde, cica pentru amortire,
sa nu simt nimic, ori o fi fost pentru dezinfectare, nu mai
stiu. Ce stiu e ca doctorul mi-a spus: ,,Uite-acus iti fac o
injectie...” ,,Auuu! Nu-i injectie, asta e cutit!” ,,Ba nu,
bisturiu se cheama!”, face doctorul. Am ridicat capul si, cu
mainile sub ceafd, ma uitam prin perdeluta aia verde, care
avea o gaurica, la ce faceau ei. Am vazut-o pe colega mea
Penelopa, dar putea sa fie si regina frumusetii, ca, in clipa
aceea, cand mi-au taiat apendicele, am tipat o datd, de s-a
speriat si doctorul, caci l-am auzit spunand: ,,Asta simte
tot! Penelopa, leagd-i mainile si ia-i cucul in mana sa-i
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abati atentia!” ,,N-am ce sd iau In mana, domn’ doctor, ca
s-a facut cat degetul mic de la piciorul meu”. Ai di mini i
di mini! Alti rusani! ,,Dar di ma scol eu, Penelopa, ai si
vez tu si-am si ti popesc!” Am popit pi dracu!

Am strans din dinti, am mai scapat de cateva ori cate
un ,au!”, atunci cadnd m-au insdilat cu acul si gata!
Gataaaa! m-a fericit doctorul aratindu-mi o bucatica de
mat de vreo 5-6 cm. ,,Un fleac!” Dar cati n-au belit-o din
cauza lui!...

Eu ma dau jos de pe masa, dacd tot au spus ca sunt
gata! Doctorul se spdla, Penelopa strangea instrumentarul
si facea probabil inventarul, sd nu fi rdmas vreo penseta
in... Doamne fereste! Asa cum s-a intamplat cu un tip
caruia ii reparasem televizorul acum vreo 15 ani. O
slabatura de om, dar le avea cu spriturile. Din cauza asta
se operase de ulcer. Imi pune un pahar de vin. ,,Matale nu
bei?” ,Nu. Ca abia am iesit din spital. M-am operat la
stomac. Abia am iesit de doud zile. $i ieri m-a sunat
doctorul sa ma Intrebe cum ma simt”. ,,Zau? Ia uite,
domnule, deci se mai intereseaza si dupa ce ai iesit din
spital... I-ai dat ceva, cd nu degeaba...” ,,Normal. Mi-a
spus sa ma duc de urgenta la el”. ,,Si te-ai dus?” ,,Sigur.
Daca nu mad duceam... cine stie dacd mai reparam
televizorul!...” ,,Cum asa?” ,,M-am dus la el”. ,,Cu ména
goala?” ,Nu, m-am gandit ca mai trebuie sa-i dau ceva.
I-am dus niste salam de Sibiu”. ,,S1 a fost multumit?” ,,N-a
vrut sa mi-l ia”. ,,Zau?!” ,,M-a intrebat dacd nu simt vreo
jena la taieturd. Nu simt nimic’, domn’ doctor. Mi-a
desfacut camasa si mi-a despicat operatia”. ,,Pe viu???”
»Da”. Mi-am facut cruce! ,,De ce?” ,,Uitase un tampon de
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vata. Visase chestia asta si n-a mai dormit toatd noaptea.
Mi-a spus ca sunt un tip norocos. Am avut bafta...”

Deci, ma dadusem eu ca un viteaz jos de pe masa de
operatie si eram pe punctul de a deschide usa. Ma vede
puscarie!” Penelopa a scapat trusa si a ramas cu gura
cascata,... instrumentele s-au imprastiat cu zgomot pe jos.
»La loc comanda!”, mi-am spus, si am urcat iar pe masa.
M-au dus tot cu caruciorul la pat. Cred ca eram totusi
oleaca aburit de la medicamentele alea de curaj. In fata
patului, iar m-am dat singur jos. lar m-a mustrat sora. Am
adormit imediat, insd noaptea am facut febrd. Ma mangaia
pe frunte si ma tampona prietena aluia care fusese
Tnjunghiat Tntr-o fesa. Eu eram parca al nimanui, nici mama,
nici tata nu stiau de mine. Parca eram singur pe lume.

Dimineata, la vizitd, m-a gasit doctorul in pozitie
sezand pe covorasul dla de iutd, spuneam bancuri cu
mosulicii aia. Securistul nu putea sa rada, 1i era teama cd i
se desface operatia, care si asa nu era prinsd de nicio CuU-
loare. Facea numai: ,,Hi, hi, hi, aoleu!”

Era un sobor... ptiu! o suita de doctori cu asistenta
sefd si cu soborul... Ptiu! Lucru dracului in casa popii! Un
card de surori. ,,Care esti, ma, ala care te-ai dat jos de pe
masa de operatie?” ,,El e!”, face o sord, sau asistenta sefa,
aratandu-ma cu degetul. ,,Ai inviat?”, s-a mirat medicul
sef, ,,la treci la control!”

Se uitd la mine, la operatie. Si zice: ,,Braval Maine
pleci acasa”. ,,Asa de repede?”, m-am dezumflat eu. Am
mai stat cred ca vreo trei zile, mai mult nu. Dar n-am avut
bafta de un concediu medical ca lumea, doar 7 zile. Ma
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invatase tot amicul dla care se operase pe bune, sd ma duc
la doctor cu un pachet de tigari, Philip Morris, ca sigur o
sa-mi dea incd o saptamana. Mi-a dat pe dracu. S-a uitat
dla pe sub ochelari si mi-a spus: ,,La treaba, treci la mun-
ca!” De atunci m-am apucat de fumat.

— Cred si eu! Dacd aveai atatia bani, musai era sa-ti
faci de cap. Beai tigarile prin Bucuresti?...

— Dapicumdarnu! Cu nechezol!



— Am fost studentd in ultimii ani ai comunismului
ceausist. O zi pe saptdmana faceam armata, o zi practica la
cantind, desi nu eram caministd, cateva saptamani practica
agricold, pana ingheta pamantul si ne mutam din baracile
dintre viile de la Recas in amfiteatre si sali de seminar
neincalzite. Aveam sistematic 12 ore pe zi, de luni pana
sambata, de la 8 la 20, cu o pauza de masa 1n care nu aveam
ce manca, in afard de sandwichiul de acasa. Ceva paine cu
pateu cu zgarci sau cu salam cu soia.

Colegele, care fumau BT sau Wikend, tigari produse in
lagarul socialist, se trageau langa o fereastra de la etajul al
Il - lea. Eu ma lipeam de ele, pentru cad erau intotdeauna
mai nostime decat cele care stiteau in clasa, cu gandul la
teme. Un profesor batran, William Marin, care ajunsese sa
predea socialism stiintific, obisnuia sa treacd pe langd noi si
sa spuna: ,,Mai, fetelor, daca ati vedea aici un urs, toate ati
lua-o la fuga zbierand. Dar ursul n-ar putea sa va faca atata
rau ca tigara. Si tu”, Imi zicea, ,,ce stai in fumul lor? N-ai
habar cat se trage la batranete de pe urma prostiilor din
tinerete!”

De toamna pana primdvara staiteam cu paltoanele pe
noi, cu manusi, caciula si fular, ca ne intrase frigul in oase.
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Aveam profesori foarte buni. Si noi eram alesi pe
spranceand. Eram 25 intr-un an, dupa o selectie cu 10 pe
un loc. Profesorii ne stiau foarte bine si la examene
aproape ca veneau cu notele de acasa. Mi-am dat seama de
mult ca, dupa cativa ani la catedra, se vede cu ochiul liber
»de cat e elevul”, chiar si daca nu deschide gura. De asta
stii cd nu si-a facut el lucrarea de licentd sau ca a copiat la
examen. Generatia mea Invata insd mult si bine. Cartea era
ocupatia de baza. Nici nu prea puteam sa avem altd
distractie. Dacd faceam vreun chef, baietii beau bere si
fetele ceaiuri. La gazeta de perete era o epigrama a
profesorului Schiopatescu:

Toti oltenii din Banat,
Ce-n trei ani n-au avansat,
La Craiova-n graba mare
Sunt chemati la reciclare.

In toate posturile de conducere erau olteni. Prim-
secretarii fusesera trimisi din Oltenia muma, ca sa le fie
sefi la banateni. In vremea aceea, se schimbase unul
Danicd cu unul Pacoste. Om mai rdu nu se putea imagina.
Telul lui declarat era acela de a-i lasa pe bandteni si fara
soncile din gpais. Asa ca la gazetd a aparut si alta creatie
satirica:

Pe vremea lui Telescu,
Traiam si noi ca Ceausescu.
Dara a venit Danica
Si-a facut painea mai mica,

224



lar de cand cu Pacoste,
Traim doar... din dragoste.

Si dragostea, tot pacoste era. Amorul liber si fara
nimic contraceptiv, caci nici nu se prea auzise decat de
prezervativele cu nenumarate gaurici de la Dermatina sau
»dpermotex”, a omorat doua colege 1n timpul facultatii si a
lasat altele doua cu copii din flori. Motiv pentru care ne
casatoream repede, fara sa ne gandim prea mult cu cine.
Stiam de ce: ca sa scapam de moarte sau de rugine. Aveam
un coleg, Kuki, care din prima sdptdmana de scoald ne-a
avertizat: ,,Pana terminam facultatea, pe toate va f...”
Uneia i-a facut din anul al II-lea un copil din flori si cu alta
s-a insurat pentru scurt timp. Partial, s-a tinut de cuvant.
Dupa ce am incheiat anul I numai cu note de 10, am fost
chematd, Tmpreund cu alti doi colegi, la B.O.B., unde
profesorul nostru de folclor, un barbat distins, impunator si
prin staturd, si prin cultura, ne-a vorbit deschis: ,,Trebuie sa
facem trei membri de partid. Cum organizatia noastrd e
formata din universitari de calitate, In mod sistematic cei
primiti In partid sunt si cei mai buni studenti ai nostri. Voi
sunteti primii trei din an, deci pe voi v-am ales”. ,,E
obligatoriu?” intreaba cu voce pierita Mari. Eu sunt pocdita.
Noi nu avem voie...” ,,Nu, nu e obligatoriu. Va mai puteti
gandi si, dacd va hotarati, faceti o cerere. Mai aveti timp.
Mult, nu. Luni e sedinta de partid si pand atunci trebuie sa
invatati statutul, caci vi se pun Intrebari”.

,»Pot sd-mi Intreb pdrintii?”, caut si eu o scapare, caci
numai de sedinte de partid nu-mi ardea mie la cat aveam de
invatat. ,,Eu va dau raspunsul pe loc”, zice Andrei Bodiu,
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devenit poet si critic optzecist, profesor universitar la Brasov,
plecat anul acesta dintre noi, inainte de a implini 48 de ani.
,»latdl meu a murit, mama are de crescut patru copii. Ne-a
dat libertatea sd ne ludm viata In maini. Eu nu intru pentru
nimic Tn lume in partidul comunist. E inuman ce face partidul
acesta”. ,,Andrei, nu e locul sa aduci tu critici partidului”, il
mustra bland profesorul. Insa nu i-a inchis gura. ,,Eu ma mir
cd oameni ca dumneavoastra sunt de acord cu ce face
partidul: cu taierile de curent, de caldura, cu alimentarele
goale, cu viata asta cenusie”. ,,S1 cu foarte multe realizari: cu
industrializarea, asigurarea unui loc de munca pentru fiecare,
a unei locuinte cu dependinte...” Parintii mei erau amandoi
membri de partid, asa ca si eu, de la 19 ani, am avut propriul
carnet rosu..., pe care l-am ars la 23, in timpul Revolutiei,
laolalta cu livretul militar. Acum imi pare rau, fiindca se pare
ca aveam cele mai frumoase poze pe ele. Lui Andrei insa i
s-a deschis dosar de adversar al partidului, ca doar securistul
a luat act imediat de refuzul lui de a intra in partid si de
comentariile adiacente. Peretii erau subtiri si plini de
microfoane. Colegii de la camin au fost primii recrutati
pentru a da necesarele informatii despre el. Aveam un coleg
din Maramures, care intr-0 zi ne-a spus: ,,Fetelor, voi decét sa
vorbiti cu mine mai bine... o dati pe nonverbal. Ca cine stie
ce va iese pe gurd si sunt... luat”. Am inteles, stiam in ce
lume traim. Kuki n-a vrut sa-si recunoasca fiul nascut de Ilse.
Ea nu putea iesi din maternitate din cauza asta. A intrat val-
vartej responsabilul de grupa educativa: ,,Copilul acesta
trebuie s aiba un tata. E treaba ta ce faci dupa aceea. Ce tata
o sd fii. E treaba ta i a constiintei tale. Dar, daca pana la ora
12 nu-ti recunosti copilul, de maine nu mai esti student. Esti
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exmatriculat, pentru ca esti imoral. Noi aici pregatim
dascali!” Ne-am facut mici pe scaune. Stiam ca si Kuki ,,va fi
luat”.

Dupa Revolutie, tuturor ni s-au deschis portile. Kuki a
devenit analist politic foarte apreciat, invitat la talk-show-
uri, director la BBC. Dupa ce s-a dat liber la citirea dosa-
relor, Andrei n-a mai suportat sa-1 vada dand lectii de
morald. L-a acuzat pentru delatiuni. A iesit un mare
scandal. Kuki se apara, motivand totul. De fiecare data
cand era chemat si scrie despre Andrei, Ti spunea in
prealabil si conveneau asupra continutului notei. Andrei
intrd in direct si confirma. ,,Tocmai, va dati seama cum ma
simteam. Venea el mare si tare sa-mi faca serviciul de a-mi
spune ce va declara. Ca nu scriu poezie subversiva, ci...
lipsita de valoare”. Era trecut de 12 noaptea. Tremuram
din toate madularele ascultandu-i. Colegii mei, problemele
generatiei noastre. Kuki isi da demisia. Andrei face o
fulminanta cariera universitard. Este de doud ori decan,
expert ARACIS. Vine sa ne acrediteze. Amintirile lui
despre Timigoara sunt in alb-negru. Kuki devine con-
silierul lui Basescu in probleme de comunicare. Se spune
ca de 200 de ori a repetat cu el fraza cu care 1-a facut K.O.
si de cacao pe Geoand: ,,Unde ati fost azi-noapte? Va spun
eu: la Sorin Ovidiu Vantu”. Nu stiu dacd astea sunt
cuvintele, insd l-au bagat in corzi pe Geoana. De unde
acesta nu si-a mai revenit, decat ca sa se mai faca o data de
ras. A iesit Kir Costea Chiorul presedinte a doua oara?...
Kuki a f... o tard-ntreaga!

— Si pe cate a lasat gravide?
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— Sunt vreo sapte ani de cand intr-o zi torida de iulie,
dupa ce m-am intors acasa foarte obosita de la facultate,
mama m-a trimis urgent la postd, fiindca aveam o scri-
soare recomandatd, care trebuia sd-mi fie Inmanata
PERSONAL. Mi-am adunat puterile si m-am grabit la
posta. Asteptam niste materiale imprimate din Franta i ma
temeam sa nu cumva sa le trimitd Posta Romana inapoi
dacd aman, lasand pe a doua zi preluarea recomandatei.
Acolo insa, surpriza! Era o scrisoare intr-un plic mare, din
Romania, care trebuia ridicata cu buletinul, cu formulare
completate, ca un colet postal. Avea o gramada de
stampile, dar sarea in ochi stampila CNSAS. Am inghetat.
Oare ce mi s-a inscenat? Nu cumva mi-au fabricat si mie
vreun dosar la Securitate? Scrisesem de rau despre
colaborarea Monei Musca cu Securitatea. Nu cumva ma
punea cineva la punct, inchizandu-mi gura? Am deschis
febrild plicul. Primul document in voluminosul raport era
o nota de Instiintare. Eram informatd ca anumiti colegi
celebri din UVT — Daniel Vighi, Marcel Tolcea, Smaranda
Vultur, Vasile Docea etc. — solicitasera acestei institutii
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verificarea colaborarii mele cu Securitatea (?!). N servicii
dadusera, pe pagini diferite, raspunsuri negative. ,,Dragi
fosti tovarasi, de ce nu m-ati intrebat pe mine? Cu sigu-
rantd v-as fi raspuns... sd ma pupati in... frunte!”

— Si eu, si eu... pe portofel!






-,Mai rau sa nu fie!”






— Nu pot privi Tnapoi,... fara manie, la anii comu-
nismului.

— Nici acum nu e mare deosebire. Suntem ascultati
legal, pe fata. In batjocura democratiei originale.

— Pe fata?... Pe mine m-a invitat in oras, la o cafea,
sefa mea, cu care sunt colegd de 30 de ani, ca sa-mi spuna
ca un sef mai mare a cerut sa fim avertizati, discret, ca ne
sunt ascultate telefoanele. De foarte multi ani au pus peste
tot camere de luat vederi in UVT.

— Suntem un popor al lasitatii. Un popor de ,,lasa-ma
sa te... lasi”. Ne meritdm soarta. Si mergem din rau in mai
rau.

— O, nu. Nici chiar asa. Trebuie sd ne cunoastem is-
toria, ca sa intelegem de ce nu ne poate fi bine, de ce sunt
atat de multe etape de ars. Pe pamantul acesta omul nu a
fost niciodata respectat. N-au fost respectate nici gandirea
lui, nici simtirea, nici faptele, nici visele. Nici macar viata
lui. Cati oameni nu au fost dusi la moarte in razboaie, cati
n-au putrezit In puscarii, la canal, cate femei si cati copii
nu au fost omorati In bataie de sotii §i de tatii lor, cate ma-
me n-au murit din cauza Tntreruperii sarcinii cu mijloace
primitive in conditii de ilegalitate. Si noi am zis ,,Doamne
fereste!” sau ,,Sarac de mine!” si mai mult nu.
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— Eiii, saracan di mini si di mini!

— Bunicii, care trecuserd prin toatd perioada comu-
nistd, au Iinteles ce patesc cei ce-si deschid gura:
deportari, domicilii fortate, confiscari de averi, arestari pe
motive politice, morti suspecte. Invitaserd si se resem-
neze si sd tacad. Tacerea mi-a fost impusa ca lectie de
viatd. ,,Sa nu vorbesti cu nimeni: Kisdiehand si Auf
Wiedersehen”! (Sarut mana si La revedere, in variantele
din satul nostru nemtesc.) ,,Sa nu te joci in curte, ca te
vede Stasica”.

— N-a fost cu nimeni bine la noi. Tn niciun regim.
Nici cu regele, nici cu comunistii, nici cu pseudocomu-
nistii. Cu absolut nimeni.

— Cea mai cumplitd dintre privatiuni mi se parea
aceea de a nu putea vorbi liber. Se recunoastea cetateanul
roman dupa calusul de la gurd. Cu toate ca nu chiar toti
aveau gurile Inchise. Foarte putini, dar foarte importanti in
societate, erau benganitori. Dintre toti benganitorii, cei
mai perfizi au fost unii preoti. Sper ca nu mai sunt si in
ziua de azi.

— Sa nu ne Tmbatam cu apa rece. Caracterul omului
nu-1 schimba nici dracu... Dacd nici Dumnezeu nu a
reusit!... Cum e sa ai incredere intr-un slujitor al Dom-
nului, sd-i saruti dreapta si el sa te vanda prin spate?...
Mama mereu imi spunea sd ma duc la preot ori la vreo
manastire, ca sd ma spovedesc, ca sa-mi dea canoane si
sd ma mantuiesc de pacate. Ca sa vezi cat de marlani sunt
unii, vreau sa-ti povestesc 0 Intdmplare cu tata. La mine
in comuna natald se dadea o lupta intre doi preoti. $i intre
enoriasii fiecdruia. Care popd e mai bun, care a facut mai
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multe, care are har. Razboi religios, ce mai! Unul dintre
preoti 1l roagd pe tata. ,,Mircea, dstia vor sa ma alunge,
esti de acord cu asta?” ,,Cine, parinte?” ,,Ei, parca nu esti
din sat, stii la fel de bine ca toatd lumea”. ,,Nu sunt de
acord, parinte, eu chiar tin cu Sfintia Ta”. ,,Atunci,
Dumnezeu sa te binecuvanteze, Mircea! Deja s-au adunat
oameni in bisericd si pun la cale alungarea mea”. Tata
este un pur-sange moldovenesc, caruia 1i sare tandara
dintr-odata, se inroseste la fata, de zici ca explodeaza, si
trage tot pomelnicul de injuraturi, incepadnd cu Dum-
nezeu. ,,’Mnezai’ mami’ lor! Ma duc si ieu...” Intra tata
nervos in bisericd, dar se ispaseste imediat ce vede sfintii
pe ziduri. Cei adunati vorbeau in soapte. ,,Su-su-su” si
»su su...” ,Uai, si fasitl voi aisi?” ,,Vrem si plesi popa ista
nou”. ,,Da’ se-avet’ voi cu preotai? Uai Ghiti, uai CosticT,
fa Ileani, voi videt’ icoana seia mari?” ,,Da, o videm!”
,Daca va dau cu ie in cap, va e dracu, udi!” Au plecat toti
de acolo, facand semnul crucii.

— Foarte eficient tatal tau!

— |-a mulfumit preotul si l-a invitat sd mai treaca pe
la biserica, pe la sfintele slujbe. Nu stiu daca s-a mai dus.
Cu preotul a mai avut o intrevedere in sat. Tata are 84 de
ani §i cred cd e incd viril. Si-a pus de mult antend
parabolica si se uitd la filme pornasioasi.

— La 84 de ani?!...

— Mama, evlavioasa. ,,Udi, barbati, ai si ajiunji la
talpa iadulu’! cu curvili isti, amu ia la batraneti! Ai copchii
mari si ti fasi di rasu’ lumi’!” ,Tasi, fa, din guri, du-ti la
popi si-i pupi mana, ci ai si vez tu raiu’, cand mi s-0 scula
paiu’!” L-a parat mama la popa. Si se intdlneste tata, intr-0
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buna zi, cu Sfintia Sa. ,,Ce mai faci, Mircea, cum 1iti mai
merge?” ,,Multdmesc, parinti, ca ’nainti, nisi mai ghini,
nisi mai rau”. ,,Am auzit ca te uiti la filme din alea... stii tu
de care!” ,,Si? Ti futi grija, parinti?” ,,Mircea, esti un rau,
sd vii sa te marturisesti...” Atat i-a trebuit, ca sa-i sara
tandara. ,,Stii seva, parinti?” ,,Spune, Mircea, te ascult”.
,»S1 ma pupi in cur, parinti! Cu tat’ sfintai tai si cu tati
icoanili lu’ matali!”

— Asa ceva n-am mai auzit! Parintele ca parintele,
dar toti sfintii?!

— Tata stie Biblia din scoartd in scoarta. Stie ca
Domnul ne-a poruncit sa nu ne inchindm la chipuri
cioplite, deci nici la tablouri sau icoane.

— Zic si eu: ,,Uai!”, ca voi. Ce paracioase mai sunt
moldovencele! Scena asta imi aminteste de jupaneasa
llisafta care il ,,turna” la popa pe comisul Manole. Atatea
stia preotul despre sotul ei, incat acesta din urma nu mai
trebuia sd mearga la biserica sa se marturiseasca. De cate
ori il vedea preotul, ficea o cruce mare peste el, ca sa 1 se
ierte lui toate cele.

— Experienta lui tata cu preotul din Podoleni
dovedeste inca o data valabilitatea expresiei ,,faserea di
ghini... e futiri di mamuci!”

— Asa-i ziceti voi pe-acolo, mamuci? (Noi maimuci
dzisem la ,,maimuta”: ,in calietcd uo maimuci, bas ca
uomu’, manca nuci...”)

— Dapicumdarnu? Pe asta o stiai? Tot eu am scris-o0.
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Tn Moldova me, saracf,
Cu curu-n sus cam tati sta.
lon la vaci-i zdsi ,, ddnsa”
lar pi nevast-o strdgi ,,fa”.

Asta cand n-o fasi... ,,vaci”!

In Moldova, oamenii sunt, in general, mai nescoliti
decét in celelalte regiuni ale tarii, desi au dat si cateva
capete geniale, dar stii si tu cd ,,numai cu o floare nu se
face primavara!” Pentru majoritatea, biserica a fost singura
scoald, care nu i-a invatat decat sa-i dea Cezarului ce este
al Cezarului (am avut in satul meu natal un preot pe care il
chema Cezar)...

— ... si lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu! Asta-i
expresia intreaga.

— Ma rog... Sa fie supusi, sd nu preacurveascd, sd nu
huleasca numele Domnului — desi se injura 1n draci, i-au
injurat atat pe Iliescu, cat mai ales pe Basescu, dar si pe
rege deopotriva. Injurd si bat in draci, atdt nevestele,
copiii, cat si animalul care nu trage la caruta. ,,Dumnezeul
ma-tii, fa! Doamni, iarti-mi!” S1 poc, da-i la cap! De aici si
bancurile cu moldoveni: ,,loani, pot’ si dai un’i vrei, uai,
numa’ la cap si nu dai!” Da, sunt foarte, foarte credinciosi,
atat de credinciosi, Incat atunci cand vin de la bisericd,
prima datd, inainte de a lua anafura si agheasma popii, 1si
iau nevestele la palme. In numele Tatilui, al Fiului si al
Sfantului Duh! Care sunt rele, de gura ori de musca, o mai
iau si in numele Sfintilor Apostoli, ori chiar si In numele
celor 40 de mucenici!
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— Si bietele femei rabda, fiindca stiu ele din batrani
ca ,,e rau” cu un barbat betivan si bataus, ,,dar si mai rau”
este sa creasca pruncii fara tatal lor. Pai, ne mai miram de
ce copii ies din asemenea familii cu brute in loc de tati? Ce
modele parentale au iei?

— Pe vremea cand eram tanar si imbracat in uniforma
militard mai mergeam pe la enoriasi... ptiu, fir-as al
draculuil... pe la cunostinte si le reparam ba una, ba alta,
adica televizoare, receptoare de radio, casetofoane si
aproape tot ce se baga in priza. Din cunostinta in cunostinta
am ajuns si la Buhusi, si la Piatra Neamt, si la Comanesti...
Vremuri bune! Odata eram la o cucoana, in Bacau — desigur
—, barbatul ei nu suporta uniforma Ministerului de Interne,
cica se temea intr-atat, incat mi-ar fi dat si nevasta. Eu cu
capul in televizor, ea in bucitarie, ficea niste gogosi. Tmi
pune pe masd o farfurioard cu trei gogosi mirosind a
portocoala si eu, repede, sd inhat una. Dar copchilul ei a
fost mai iute de mana decat mine si mi-a luat farfuria cu
totul. Maicd-sa a observat scena si imediat i-a luat-0 din
mand, zicand: ,,Caca, papa domnul!” Sigur cd am papat...
Apoi vine o vecina si au stat la taifas, asta ca sd nu i1asd vreo
banuialda ca stii tu, femeie singura in casa cu un barbat
frumos ca mine!... Le ascultam cum vorbeau despre o alta
vecind, care cicd o incasa cam des de la barbat. Gazda era
mai toleranta, ea ar fi preferat sd manance bataie de la sot,
numai cu conditia sd fie frumos! Cealaltd injura barbatii:
»Pieri-le-ar samanta lor de animale! Dar ce, s-au terminat
barbatii?! Eu il 1dsam de la prima palma!” Pana la urma
le-am adus la consens, le-am rezolvat pe amandoua, dar pe
rand... Astdzi sunt pocdite, amandoua merg la biserica si
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simt eu cum imi aprind cate o luméanare. Nu stiu, insa, daca
la vii sau la... morti!

— Astea-s pociite numai cand se duc la biserica. Cu
bacic pra cap. Si pe stradd, cand dau sfaturi bune. In rest,
lupu-si schimba paru’, dar niravu’ ba’... Imi sta mintea-n
loc... Cu reparatoru’ de televizor de la vecina?!... Ei, atunci
chiar ca nu se termina barbatii...

— Pe 0 doamna blonda,... nu stiu cum de am fost atat
de prost ca mi-a scapat din vedere! Spunea ca de fiecare
data cand ma vede o doare capul... Ca se deoache. Abia
acum mi-am dat seama de ce am iertat-o... Nu am trecut-o
in carnetel!...

— Mare pacatos mai esti, George! Semeni cu taica-
tau. Nici nu ma mir ca maica-ta isi face griji si se roaga
pentru iertarea voastrd! Are la rugaciuni de facut!...

— La noi se fac si exorcizari. Prin Banat, nu cred, ca
altfel nu era Corneanu mitropolit si acum!

— Am vazut grozavia de la Tanacu. Doamne miluieste!

— Se posteste in draci, insa eu cred ca mai ales din
cauza sardciei. Maligi, seapi, fasoli si cartoafi, adici...
barabuli, mama i di viati!

— Mai posteste omul si de foame. Frica de saracie ne
face sa punem deoparte ziua de azi pentru cea de maine,
pe care nici nu stim dacd o mai apucam sau nu. M-a pus pe
ganduri Profesorul Mutiu, mentorul meu, cand a iesit la
pensie. Ne-am imbratisat la despartire si clipa era atat de
densa, incat cuvintele ce mi le-a spus atunci nu le voi
putea uita niciodata: ,,Nu mi-e fricad de moarte, pot sa mor
oricand. Mi-e teama de saracie!”
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— Cand eram mici, ne duceam cu colinda, cu plugu-
sorul si cu semanatul pe la oamenii din sat. Ne dadeau cate
un colac, ori un mar sau cateva nuci, altii, si bani pe langa
astea, sau numai bani.

— La noi se dadeau doar bani.

— 5 lei. Sau 10 lei. Toti copiii ne ingramadeam la popa.
Unii intrau, altii ieseau. Stateam la coada. S$i dupd ce
colindam, iesea popa cu fasacurili di maruntai. Si ne dadea la
fiecare cate 1 leu si 50 de bani. Si, cand ieseam afara pe
poartd, le spuneam la ceilalti, care erau in stand-by: ,,Uai, nu
va dusit, udi, ci popa 1i zgarsit. Va da bani di la liturghii!”

— Mi-a povestit Profesorul Bona ca duminica, la
liturghie, veneau trei-patru crasnici cu tavile intinse, ca sa
adune de la enoriasi banuti pentru Catedrala. Primul
solicitat era Corneanu. Acesta punea in fiecare tava cate o
bancnota de 2000 de lei (echivalentul a 20 de bani astazi),
din acelea editate cu ocazia eclipsei din 1999. Profesorul
Bona n-a rezistat si nu-l1 intrebe: ,inalt Prea Sfintia
Voastra, dar de ce dati numai cate 2000 de lei?” ,,Ca sd nu
se rusineze enoriagii care nu au bani, sd inteleagd cd pot
pune oricat de putin”.

— Dupa logica asta, ma mir ca ii punea si pe aia.
Desi avea doud joburi, doua salarii, cat toate neamurile
noastre la un loc! Deci, putem spune ca, pe langa alte cele
rele, era si zgarcit! Ce facea el cu atatia bani? Ca nici baiat
de nsurat nu avea si nici fata de maritat.

— Nu ti-am spus cd era altruist? Se gandea sa nu dea
altii prea mult, de asta dadea el putin. ,,Va arat, doamna,
listele de donatii din vremea lui Lazarescu. Era mereu
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primul pe listd, dar punea o suma de zece ori mai mare
decat salariul lui. Ala era om...”

— Mitropolitanul, desi era impotriva comunistilor, se
comporta totusi dupd principiul lor, de la fiecare dupa
boise niste oud de Paste. Mari si frumoase, cu doua galbe-
nusuri, ca avea ea o pild la Avicola. Se duce la biserica sa
le sfinteasca, dupa cum e datina. Avea un cosulet cu vreo
10 oud. Dupa ce le-a sfintit popa, vine dascalul si baga
mana in cos si ia vreo doud. Mai vine o data, cica sa ia si
pentru sfantul parinte, mai ia doud. Trece parintele si va-
zandu-le asa de mari si de frumoase o lauda ca e buna gos-
podina (de parca ea le-ar fi ouat!) si ia trei oud. I-a fost
rusine ,,gospodinei” sa spuna ca a luat dascalul si pentru
el. Vine si clopotarul, care cica i-ar fi tras clopotele tatalui
femeii la inmormantare. Baga ala palma lui grea si paroasa
si vrea sa le ia pe toate. Femeia s-a enervat si a strigat:
,Dar eu cu ce ’zda ma-sii ma mai duc acasa la barbatu-
meu?” Eu, de colo: ,,Cu ale mele, doamnd”. S-a simtit
clopotarul si le-a ldsat pe rand sa cada inapoi in cos...

— Lanoi nu este obiceiul sa se sfinteasca merindele de
Pasti. Asa se facea in satul tatdlui meu din Arges, la Raca.
Acolo cred ca am fost prima oari la Inviere. Greu mi-era si
inteleg cum a inviat Hristos a treia zi dupa Scripturi. Nu-mi
imaginam ce sunt Scripturile: niste dealuri, niste varfuri de
munti, dupa care l-au Ingropat pe Hristos? Abia asteptam sa
mergem si noi dupa Scripturi, ca sd vad cum invie lisus
Hristos, despre care imi imaginam ca este neaparat cineva
din Réca, din moment ce noi acolo mergeam la Tnviere. Am
luat-o spre biserica din Palanga, pe scurtatura, prin gradini,
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n urma unchiului Victor, cumnatul lui tata, care era secretar
la Sfat. Toatd lumea 1l saluta: ,,Sa traiti, toas’ secretar!” El
imi arata poteca: ,,P-acilea-sa, pe la miljoc”, adica printre
buruieni si maricini. Il urmam cu stoicism, zgariata si urzi-
catd, imaginandu-mi ca trebuie sa fie foarte greu sa ajungi
pand la Scripturi. Biserica era in ,,miljocul cimitirului”. Fa-
miliile se grupau in jurul unor cosuri cu oua vopsite si co-
zonaci. Femeile stateau locului, dar barbatii se plimbau de
colo-colo. Tata il tinea pe fratele meu dupa gat si pe mine
de mana. De cate ori il intreba cineva ,,Ce mai faci, Lisan-
dre?”, raspundea: ,,Uite si eu, cu copiii la Inviere!” si imi
impingea mana in fata, dar nimeni nu era curios sd ma vada,
cu exceptia lui popa Gheorghe, preotul batran, fard niciun
dinte in gura, care se tot cdznea sd-mi tind minte numele.
Din cand in cand intreba: ,,0O, cum o cheama, taica?”’ ,,Mi-
rela”, spunea tata, mandru. Se mai Invartea taica popa pe la
altii si, cand ajungea in dreptul nostru, iar intreba: ,,0, cum
o cheama, taica? Magdalena?” ,Nu, parinte, Mirela”. ,,Ma-
rieta?” ,,Nu. Mirela!” Asa ca, de céte ori il vedeam apropi-
indu-se, strigam dinainte cum ma cheama. ,,Bravo, taica!”
Mi-era foame si tata imi promitea ca, dupa Inviere, o sd am
dezlegare sa mananc prajituri de la toata lumea. Ca sa-mi
inchidd gura, mama a rupt o bucatica dintr-un cozonac si
mi-a dat-o pe furis. Am inceput sid plang. ,,Ce ai?” ma
intreaba tata, ca-re era in elementul lui printre rude si
consateni. ,,M-a mintit mama!” ,,Cum asa?” ,,A zis cd-mi da
prajiturd si mi-a dat paine dulce”.

— Mi-ai adus aminte de o intamplare de pe vremea
cand eram tanar fisior. Slujea la mine in sat un preot, Cezar
se numea. Crestea gdini si curci de rasa, dar numai cu colaci
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din faina calitatea extra, cu cozonaci si coliva de la
pomeniri, parastase si ingropaciuni. Si intr-o zi anunta popa,
de la amvon, cd i s-au furat gainile. Toate babele evlavioase
au facut front comun cu popa si au promis ca tin post ca sa
se induplece pacatosul, sa-l indrume Dumnezeu pe calea
cea dreaptd si sa-i aduca popii gainile inapoi in poiata.
Altele, afurisite, au promis ca vor plati particele, ca e
strigator la cer sa-l furi pe parintele, care este atat de bun si
saritor la toate problemele duhovnicesti ale satenilor. Au
trecut cele 40 de zile de post si nu s-a induplecat hotul sa
aduca gdinile in poiata pustie. Mai face popa Cezar un
anunt in bisericd, dar de data asta a binecuvantat cd a avut
destula rabdare, cd ¢ si el om pana la urma si, ori il
blesteama pe hot, ori anunta Militia. Nu stiu ce efect au avut
blestemele, ca nimeni nu s-a spanzurat in sat si nici nu a
calcat trenul pe nimeni, dar nici nu a dat in diabet vreunul.
Asa cd iata-l pe parintele Cezar cu un grup de enoriasi si cu
militianul umbland prin sat, ca sa miroase urma hotului. Nu
ei, ci céinele-lup, care il tot tragea pe militan cand intr-o
parte, cand in alta. Aveau ei 0 banuiald, pe atunci unul
Valicd era cunoscut ca mare pofticios de fripturica de
galinacee. Ajung ei cu grupul acesta ad-hoc chiar in fata
portii lui Valica. Céinele s-a smucit in legitoare si
militianul, bucuros, si-a dat cascheta pe ceafd, raportand
parintelui, ca, ,,gata, aici std hotul”. in sir indian, dupa
cdine, au ajuns in spatele casei lui Valica si patrupedul a dat
semne de neliniste. ,,Dezlegati cainele!”, porunci preotul,
,sa terminam odata circul asta”. Fiind liber, céinele-lup,
mare cat un vitel, a dat cateva ocoale pe langad cotetul lui
Valicd, pe langa WC, pe langa o magazie si, intr-un tarziu,
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spre stupoarea privitorilor, s-a asezat pe burta in fata unui
rahat mare $i cu mot si a inceput sd-1 lipdie cu poftal...
Pesemne ca acela era ultima ramasitd din gdinile popii,
crescute cu colaci, cozonoci, colivd si ce a mai dat...
Domnul!



— 1n 2007, i-am facut parastasul de sapte ani lui
Bunu John. La biserica din cartierul meu pomenile se fac
sambadta, la aceeasi ora, in comun. Cand m-am dus sa-i
platesc slujba de pomenire, am primit si o fituica cu ceea
ce trebuie sd aducem la biserica: trei colaci mari, trei
lumanari mari, trei prosoape, o sticla cu vin rosu, pungi cu
colaci, mere si napolitane, coliva si prajituri, optional o
suma pentru tras clopotele si, culmea!, ,,onorarii benevole
pentru personalul deservent”. M-am straduit sa raman
calma. Pe mine Lucretia m-a invatat ca, atunci cand dau de
pomana, trebuie s md gindesc la cel ce o va primi pe
lumea cealaltd. Coliva am facut-o ca de obicei, cu multa
nuca si arome de vanilie i rom, am ornat-o cu cocos §i
ciocolatd. Cand intram in biserica, primul soc. 15 mese,
aranjate pe trei randuri. Imi spun din nou ci trebuie sa fiu
sobra, sd respect momentul, abtindndu-ma de la orice
comentariu. Fiecare sufera, vine sa se roage pentru cineva
care i-a fost drag... Si in timp ce ma linisteam gandind asa,
numai ce vine un preot in inspectie sd vada ce a adus
fiecare. Langd mine, o batranica plapanda avea numai trei
paharele cu coliva. ,,Ce-i cu dumneata, nu ai primit hartia
cu ce trebuie sd aduci? Nu pot sd-ti fac pomana”. O
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impiedic s plece. li trec sotul, Gheorghe, pe pomelnicul
nostru. Dupa slujba, cei din ,,personalul deservent” vin cu
niste tdvi mari s adune de pe mese. Cineva strigd la mine:
»,Doamna cu coliva ca un tort! A zis parintele sd o lasati
asa, sd nu o impartiti, fiindcd merge dansul la o casd de
copii”. Asta a fost prea de tot. Tot nonconformismul meu a
rabufnit. La coada, ca sd primeascd pomana, era un baiat
de vreo zece ani. M-am dus tintd la el: ,,Vrei tu coliva
bunicului meu? E buni ca un tort...” I s-au aprins be-
culetele in ochi. ,,Dumnezeu sa-i primeascd!” Daca tot se
ducea parintele la o casa de copii, n-avea decat sa le
cumpere el ce voia sd le dea de pomana. Pentru ca bani
avea... din onorariile benevole de la 15 mese!

— Dapicumdarnu? Lacomi si zgarciti. Ce-mi poves-
teste o fostd colegd? Barbatul ei era sofer si cara lemne de
la padure. Intr-o zi de vineri, ii duce lemne unui popa. El, ca
sofer, si incd vreo trei Incarcatori-descarcatori. Dupa ce
descarca astia lemnele si le aranjeaza frumos 1n curte, popa
i1 invita la masa. Le-a dat cate o strachina plina cu fasole la
fiecare, cu varza murata si muraturi (patlagele si castraveti).
Era toamna tarziu si le-a pus masa in cerdac afard. La un
moment dat, unul dintre ei s-a dus Tn spatele casei, unde era
WC-ul. Trecand prin fata geamului de la bucatarie, 1-a vazut
pe popa cu un picior de pui in gurd. Si-a facut cruce. S-a
ntors la colegii lui de echipa si le-a povestit.

— N-a vrut sd cadd bietii muncitori in ispitd si sa-si
faca pacate, de asta nu le-a pus carne pe masa intr-0 zi de
post.

— Cand a venit popa, unul dintre ei a spus: ,,Asa,
parinte, pe noi ne indopi cu fasole, fir-ar mama ei a
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dracului!, si matale te delectezi cu carne in sfanta vineri.
Cum vine asta? E adevérat cd nu trebuie sa faci ce face
popa!” ,.Ei, fiule, eu sunt bolnav de stomac, nu ag manca si
eu o fasolica?” ,,Da, parinte, fasolica, dar cu carnati.”

— Era si 0 snoava pe tema asta. Un preot de manastire
isi schimba bucéatarul. Si 1i tot reproseaza noului venit ca nu
face fasolea bund nici miercurea, nici vinerea. Acesta tot
mai adauga cate o frunza mai verde, un zarzavat mai tocat,
dar degeaba. Tot nu-i pe gustul parintelui. Nu-i iese nici pe
departe asa de buni ca a precedentului. Intr-o zi, noul si
vechiul bucatar se intalnesc la manastire. ,,Spune-mi, te rog,
ce faceai, de-ti iesea fasolea de post atdt de gustoasa?”
,,Varam cate un ciolan afumat Tntr-insa”.

— Eram copil si tin minte cum o matusd de-a mea,
sora mamei cea mai mare, venea la tata si dezbateau Biblia
mai abitir decdt gospodina (Doamne iartd-ma, ca era sd ma
ia gura pe dinainte!) oudle pentru... scrob. Vorbeau numai
in pilde si parabole, iar eu cascam gura la ei, mai dihai ca
la dentist. Se infiltrase atunci prin sat un cult, Oastea
Domnului. Militienii i-au avertizat ca e interzis de lege si
vor avea probleme. Dar credinciosii sulii deja se vedeau
martiri Tntru Domnul. Mét'sa me Victoria, asa o chema, se
batea cu pumnul in chept (zau ci era cheptoasi!) cd ea
»pentru Dumnezau is da si viata, nu-i teami di nica”. Se
intruneau duminica ntr-o casa de rugéciune, ei spuneau ca
la *Adunare’, si cantau, de se auzea pana la Sfatul popular
st la sediul Militiei. Si acum parcd aud acel cantec. M-a
impresionat atunci, aveam 8 sau poate 10 ani, nu mai retin.
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Bun medic esti, lisuse,
Un medic minunat.
Marturiseste-ti rana,
Pe loc esti vindecat.

Refren:
NU-i nimeni sa lege o rand,
Cum, Doamne, Tu ai legat.
Nu-i nimeni, nu-i nimeni, Nu-i nimeni sa ierte,
Cum, Doamne, Tu ai iertat.

Femeia pacatoasa
Si orbul Bartimeu
Marturisesc, Hristoase,
Mila si harul tau.

Atat imi amintesc, din pacate. Intr-una din duminici
au venit mai multi militieni si au inconjurat casa, sa-i
prinda pe toti. Cred cd au fost si ei miscati de cat de
frumos cantau. Au ezitat sd patrunda si sa-i ia prin
surprindere. Pana la urma, erau si ei tot fii de tarani ori
chiar de romani cu oleaca de suflet crestinesc si stiau ca
Dumnezeu este acolo unde se intalnesc mai multi in
numele Lui. Un sectant i-a vazut si a strigat: ,,Militia!” Si
toti au spart gasca, care pe geam, care pe usd, care prin
pod. Matusa me’ 0 fost prima cari o fugit. N-o prins-o, ,,ci
era iuti di chisoari”. Era, deci, tare credincioasa!... De fapt,
nu au prins pe nimeni 1n ziua aceea. Si nu ca n-ar fi putut,
ca aveau masini cu ei, atunci sunt sigur cd au fost si ei im-
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presionati de cantecul acesta. Era si ziua Domnului... Ce
nu poti rezolva cu legea, poti mult mai lesne emotionand
lumea cu un cantec, fie patriotic, fie religios...



— In vremea lui Ceausescu, cand nu era mai nimic prin
pravalii, cetdteanul comunist, fie el si membru de partid, isi
petrecea viata stand la cozi cu techerul in mana, nestiind ce
anume va mai ,,prinde” cand va ajunge la pult, dar sperand
cu disperare cd va gasi ceva pentru ujina copilului macar.
Pentru lapte se trezeau comunistii pe la trei-patru, ca si
pentru franzelele de la Fabrica de Paine, din care luau cate li
se dadeau si 151 umpleau apoi congelatoarele cu ele, ca sa se
mai scuteascd de cateva cozi. Cei mai norocosi bagau in te-
chere si ceva salam cu soia, pe care il prajeau in ulei de soia
la masa de duminica. Cand aratau asta la televiziunea ma-
ghiard, la Panorama, unde l-am vazut prima data pe pastorul
Laszlo Tékés vorbind despre foametea din Roméania, mama
ce urét mi-era! Ma apuca asa o jale si o rusine... La eclipsa de
soare din 11 august 1999, ne-am dus la Ramnicu Valcea, lan-
ga lacul Ostroveni, pentru a vedea minunea mileniului. Asa a
st fost. S-a facut noapte Tn miez de zi, pestii sareau din apa,
cainii urlau, iar pe cerul negru a aparut un inel de lumind, pe
care luna strilucea ca un diamant. Ne uitam spre cer cu
ochelarii de sudura si aplaudam cu emotia cu care stii ca
triiesti ceva o singurd data in viata. Insa, fnainte de a incepe
eclipsa, veneau autocare cu turisti strdini din toatd lumea.
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Langa noi era un grup de americani. Si numai ce ma trezesc
cu un ghid ce arunca langa mine un sac de gunoi pe care Tl
stransese din zona rezervata americanilor: ,,Mi-e¢ rusine,
doamna, cum o sd vada americanii aga gunoaie?!...” Mi-e si
sild sd-mi aduc aminte... Greata aceea imi revine in gat, in
gurd... Imi amintesc mai ales mirosul, in stare si ristoarne
orice stomac... Cam asa vad si ce scriem noi. Gunoiul std sub
pres. lar noi il scoatem de acolo, asa puturos cum este. Parca
mi-¢ si rusine ca sunt conationala celor ce 1-au ascuns.
Nimeni nu va aprecia ce facem noi. Un preot m-a intrebat
printre dinti: ,,S1 cu iertarea? Si cu iubirea?... Cum ramane,
Doamna profesoara?”

— $i? Mergem inainte, nu?

— Nu mai avem ce face. Cu toate ca e atata durere in
roman, in viata protagonistilor si in viata noastra. O
mlastind sufleteascd tot mai puturoasa. Si, pe masurd ce
inaintam..., se intuneca. Exact ca in ziua eclipsei.

— Cine a scris romanul Tntunecare?

— Cezar Petrescu.

— A mai avut cineva sentimentul tau...

— Am crezut ca, spunand adevarul, ma voi insenina.
Si e tocmai invers. Doar Lazéarescu e o pata de lumina in
bezna urat mirositoare.

— Vom mai introduce un capitol. Stii care va fi?

— Nu, nu-mi dau seama.

— TIngerul Diavolului.

— Nu spuneai ca acesta va fi alt roman?

— Facem puntea intre cele doua romane prin acest
capitol.
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— Tngerul Diavolului n-ar fi bine si fie porecla lui
Corneanu? Sa-l scriem cu initiale majuscule? Sa vorbim
asa despre el?

— Ba da, asta sa-i fie porecla. Dar eu o sa-i spun cum
imi vine la gura. Ptiu, ptiu, ucigd-l toaca! Doamne apara si
pazeste!



— Am fost astizi la Ingerul Diavolului. La ora fixata,
mi astepta imobilizat intr-un fotoliu. Imbatranit, insa
ferchezuit. E lucid, totusi.

— Mai are vocea aia de scapete?

— O voce pitigdiatd si miorlaita.

— Bine i-a mai zis si...

— Acel mitropolit spunea ca nu va ajunge nicdieri
Corneanu cu vocea lui de scapete. Si uite ca a ajuns
mitropolit al Banatului. Ba chiar cel mai longeviv
mitropolit din tard. $i cel mai batran mitropolit in viata din
lumea ortodoxa. De vreo zece ani e decanul de varsta al
Sinodului. ,,Obisnuitul mitropolit al Banatului...” Eu n-am
prins alt mitropolit in functie. N-am anii pe care i-a apucat
el Tn scaunul mitropolitan. Am fost azi-dimineatd la
sarbatorirea a 55 de ani de Geografie academicd la
Timisoara. A fost evocat acolo Dr. Gheorghe Lazarescu,
savantul, ca intemeietor de scoald. [-am vazut o pozad din
tinerete. Ce Lazarescu frumos era si uica Gica!l

— Neamul nostru cel frumos!...

— Doi ani am facut memorii pe care uica Gica le
ducea la Primarie, de-1 cunosteau toti pe acolo ,,ca pe calul
al breaz”. Voiam sd obtinem o strada care sa-i poarte
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numele. Am primit, in cele din urma, o strada lunga cat
tinea un bloc. La capatul cimitirului in care este
inmormantat tatdl meu. Pe coltul din gardul cimitirului si
pe blocul acela aveau sa scrie numele Mitropolitanului.
Asteptam cu emotie momentul. Au aparut placutele. Strada
Episcop Vasile Lazarescu. A, nul M-am nscris in audienta
la primar. Imi pregitisem ce aveam si-i spun: ,,Sunteti
nepot de preot...” N-a fost cazul. ,,Stiu totul. Sunteti din
familia Mitropolitului Lazarescu. Va rog sa aveti rabdare
pand modificam placutele. Eu insumi ma voi ocupa de
asta...” A doua zi sclipeau pe ziduri si pe gard alte placute:
Str. Mitropolit Vasile Lazarescu. Peste putin timp a inceput
constructia Mall-ului. Mii de masini intrd, in fiecare zi, la
Julius Mall, deocamdata singurul din Timisoara, pe strada
Mitropolit Vasile Lazarescu, care se afla in centrul civic al
orasului, la doi pasi de mine si de casa fratelui sau
Arcadie, de pe Calea Torontalului.

— Cea poreclita... ,,Casa cu trei armasari”.

— Eu ma mandresc cu Lazarestii. Mi-am amintit cum a
venit odata Emil Constantinescu la Timisoara. Eram la Cate-
drala, cu unchiul Gica. El a pasit in fata lui Constantinescu si
I-a spus: ,,Va felicit ca ati ajuns presedintele Romaniei!” Asa
i-am spus si eu lui Corneanu: ,,Va felicit ca de peste 52 de
ani sunteti mitropolitul Banatului!”

— Savantul poate fusese mandru cd un profesor a
ajuns presedintele Romanicai, dar tu,... dar tu? Nu ti s-a
strambat gura de vorbele acelea mincinoase?

— A fost un pas retoric. Captatio benevolentiae.
Ti-am spus ca nu ma duceam nepregatita in fata lui, nu era
sa ma deconspir... Am respectat protocolul, i-am spus
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mereu Inalt Prea Sfintia Voastrd... Acum o luni presa
locala dadea zilnic un buletin de sanatate al mitropolitului
Banatului. Starea lui se Inrautatea, era de nerecunoscut.

— De starea sanatatii lui Lazarescu stia cineva? Prin
ce cazne o fi trecut si el! Insd fostul Mitropolit era
condamnat, din partea lui... numai tacere.

— Cred ca si Corneanu ¢ condamnat... sa nu moara. E
de mult scos pe dreapta. Altul Tn locul lui ar fi demisionat,
s-ar fi retras ca Papa Razzie... Ar fi iesit la pensie.

— Pai, putea iesi la pensie din Militie! Dupa 40 de ani
de militie politicd, ce pensie nesimtita ar fi avut!

— Asa, are un salariu nesimtit. Si blocheaza activi-
tatea Mitropoliei. Aici ar trebui... un mitropolit tanar.
Pentru el, Lazarescu era prea batran la 68 de ani! Ce sa
zica un tanar in ascensiune despre batranul fost securist,
care e inca in functie de mitropolit la 90 de ani?...

— El tine de scaun. Acest scaun a fost obsesia vietii lui.

— Scaunul lui Lazarescu, nu cel de mitropolit neapa-
rat, cd putea fi si mitropolit al Sibiului. Dar ce afaceri ar
putea el face cu asa o pensie!...

— Am avut un vecin care s-a pensionat pe caz de
boala, ori numai l-a fortat statul sa iasd la pensie, atunci
cand s-a restructurat armata, ca doar intrasem in NATO.
Oricum, a iesit cu o sacosd doldora de bani si cu pensie...
nesimtitd, doar e colonel! S1 s-a privatizat omul, si-a facut o
scoald de soferi. Intr-o buna zi, opreste masina, o Dacie
1300, in fata mea. Eram aproape de casa. Deschide portiera
si ma intreaba: ,,Vesini, ai permis di condusiri?” ,,Nu, nu
am, din pacati”. ,,Hai in masani, hai si tragim o turi”. Si ma
duce pe o strada laturalnica. Se da jos din masind si facem
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schimb de locuri. Am trecut la volan. ,,Ai condus vreodati?”
»N-am condus, vesini”. ,,Ghini. Cum stai cu viderea?”
,Ghinisor, di aproapi nu pre’vad, in rest... Dumnezau cu
mila!” ,,Uiti, ista-i vitezometru, ista-i turometru, din maneta
asta schimbi luminili”. ,,Asta? Aha, stergatoru di parbriz...”
,»Aisi 11 butonu pentru avarie. Schimbatorul di vitezi. Asa,
da-l in fati, asta e-a-ntdia, cu asta pornesti, deci niciodati nu
pornesti din alt vitezi. Pedala din stanga... ambreiajul. Nu
schimbi nisio vitezi fari si apesi pedala. Frana, asa, apasi,
nisi frana n-o calsi pani nu debraiezi. Greu?” ,,Eu stiu...”
»Rasucesti cheia. S-au aprins luminili. Maneta si fie mereu
in punctu’ mort. Asa. Ti asiguri 1n stdnga”. ,,.Dreapta, nu?”’
»Nu, adica ti asiguri pisti tit, dar mai intdi din stanga.
Semnalizezi”. ,, Tot la stanga”. ,,Corect. Debraiaza, pornesti
motorul. Lasi cheia liberd. Bag-a-ntaia! Accelereazi...usor,
usor, asa, ridici — tot usor — chicioru’ di pi ambreiaj.
Accelereazi! Tani volanul, da-i drumul! Schimbi viteza!”
M-am 1invartit vreo 10 minute pe strddutele din spatele
blocului. ,,la-o la stdnga, fa dreapta, inainti”. ,Mergim la
Magura?” ,,Da, pi serpentini”. ,,Uliuuuu!”

Mi-a placut pe serpentine. Aer de munte. Vigoare... de
sofer! Cand ne-am intors in fata blocului, aveam deja o ora de
conducere. ,,51 spui, vesini? Fasim scoala?” ,,Fasim, vesini”.
,»Al condus o ori”. ,,0 tresi la plati?” ,,Nu, asta 1i promo!”

Am avut ceva peripetii cu instructorul. Avea o grupd de
tinerei, vreo patru, printre ei si un dascdl de prin Récaciuni,
fost coleg de liceu cu fiul sau, care era student la Teologie.

Instructorul rezolva totul, fisa medicala, examenul
psihologic, pana si permisul ti-1 aducea acasa. Contra cost,
bineinteles. Nu te Incumetai sa dai examenul, daca nu te
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usurai de vreo 300 de dolari. Pe care instructorul 1i Tm-
partea, fireste, cu politistul. Eu mi-am facut singur toate
fisele, fara spagd. Tin minte cd intr-o seard ne aflam la
conducerea de noapte. In masind eram patru cursanti si,
desigur, instructorul. La volan era Daniel, care se grabea
sa ia permisul, fiindcd era asteptat la munca in Italia. La o
trecere de pietoni, instructorul 1i spune sa reduca viteza:
,Uite, n-ai vazut pietonul care o pus chisioru’pi zebri?”
»N-am vazut, domn’ profesor”. ,,Bai, n-ai facut fisa medi-
cali?” l-am Tintrebat eu. ,I-am facut-o i0”, veni replica
imediata a instructorului.

La sald a fost cool. Coleg de banca era dascalul
Romica. Fiind cantaret intru Domnul, are vocea grava. Tot
ma intreba el niste chestii, eu ii spuneam sa lase la urma si
sa facd ce stie, pand cand ne-am trezit cu ofiterul in fata
noastra. ,,Eu tot v-am spus sd nu vorbiti intre voi! Si niCi
mdcar nu m-ati bagat in seama. Va invit sd parasiti sala”.
Am facut atunci o moaca, cred cd mai spasita decat a Sfintei
Filofteia, cd s-a induplecat vldjganul de politist si ne-a
acordat o sansa. ,,Totusi, sa nu spuneti ca sunt baiat rau, va
jau Tn considerare ce ati facut pana acum, dar din acest
moment predati testele si parasiti sala de examen”. Si am
iesit ca doi ghitai afard, eu cu gandul ca voi da iar examen
si se apropie iarna si va fi vai si amar de pu... pielea mea.
La iesire ma intreabd fostul meu sef de la Aerostar, ajuns
ofiter la circulatie, acum si el tandr pensionar: ,,Bai, da’ tu
nu ai carnet?” ,,Nu, n-am nisi pi dracu!” ,,Curios, eu stiem
cl ai”. ,,0 si am doar daci mi-l dai matali”. ,,Si ai terminat
asa di rapidi?” ,,Dapicumdarnu! Daci m-at’ dat afari!...”
Nici n-am scapat bine de asta, ca l-am vazut pe instructor,
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venind zambind catre noi, cu niste dosare la subsuoara.
,Uai, ci baiet’ distept’am io! Ati terminat asa di rapidi? Ci
V-am spus io, tat’ vet’ lua permisu’ din prima. Am fost si la
manastiri, am pus cati o lumanari pentru fiecari”.

M-a busit rasul, dar colegul meu ,,di aut” era amarat
din cale-afara. ,,Di si esti trist, Romici?” ,,Ne-0 dat afari di
la examin”. ,,Cum, udi?!? Ui, si ghinion! Dar macar at’
facut seva?” S-a uitat la mini... ,,Atat cat pot’ fasi in zasi
minunti”. ,,Uai si ghinion, udi si ghinion!...”

Se duce instructorul sa se intereseze, dar pe altd usa,
nu pe aceea pe unde intrasem si iesisem noi dupa 10
minute afara. lese zambind si ii spune Iu’ Romica, ,,Uadi,
Romici, iesti distept, uai, ai facut 25 di puncti, udi, brava!”
»Dar di mini si-au spus, vesini?” ,,N-au vrut si-mi spuni
nica di tini”. ,,Insamni ci eu am chicat. Asta ii!” Am plecat
oarecum suparat si cu giandul s& md imbat olecutd la
primul bar. Am tras un coniac pe sub mustatd cat ai zice
peste si deodatd ma apucd pizma si-mi spun: ,,ia s ma
intorc ieu si aflu cari o mai chicat...” Tocmai striga lista.
Baietii instructorului luaserd sala cu maximum de puncte,
in afard de Romicd si de ultimul pe care l-au strigat,
adica... de... ieu! M-am dus la instructor, I-am privit in
ochi, era tare bucuros, cu gura pana la urechi. ,,Uai, vesini,
noi ludm iexaminu, $1 daci ni da aiste afari!”

— Asta era o practica generalizata. Au dat carnete pe
aranjamente zeci de ani. Au fost si cazuri mediatizate,
procese. La Pitesti, parcad. De asta au ajuns sd moard
oamenii ca mustele pe sosele. Numai cine nu voia nu ob-
tinea permisul. Ti-am spus de Ionu, al carui tata a fost
primul meu ,,informator” in cazul Lazarescu. Buletinul lui
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era mai mult decat o scrisoare de recomandare, ,,in numele
tatalui” deschidea orice usa. S-a intamplat sa aiba si el un
accident de masind. Unul iesea din parcare, altul intra, s-au
tamponat bot in bot. Le trebuia si lor o adeverinta, ca sa-si
repare masinile. S-au dus impreund la Politie. Da celalalt
buletinul. Citeste militianul. Era fiul unui general de
armatd, foarte cunoscut in Timisoara. Intinde politistul
aratatorul spre Ionu: ,,Tu esti de vina!” fi ia buletinul.
Citeste. Tatal lui lonu era la acea ord seful Politiei locale.
Se lasi politistul pe scaun. Isi intinde bratele pe birou si da
sentinta: ,,Eu sunt de vina!”

— Ha, ha, ha! Daca ar fi fost o femeie (blonda)?...
Politistul ar fi spus ca nu-i di vina, dar ea ar fi sustinut sus
si tare cd o femeie este intotdeauna divind, ca doar ea a
fost creata dupa prototipul care se numeste barbat!

— Eu sunt bruneta, asa ca...

— Nici macar o suvita, cat de cat blonda?

— Am incercat, nu ma prinde...

— Cine nu te prinde? Politia? Ulciorul nu merge de
multe ori la apa!

— Nu mai conduc. Merg cu taxiul.

— Ai sofer la scara! Normal, doar esti doctor... si
conferentiar!

— Dapicumdarnu!

— Brava la tine, dar sa nu te mai aud ca te plangi ca
nu-ti ajunge salariul, ca nu te cred...

— M-am plans eu?...

— Nu ai spus tu ca in fiecare zi plangi?

— Da, insd din alte motive. Vezi cd ma scoti din
context si... Lasa-ma sd continui.
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— OK, demareaza!

— Asa a lucrat mereu orice institutie la noi. Daca nu
mita, macar pila. Pana la urma, oricine deschide portita din
dos, ca nu-i constructie fara ,,dansa” la romani. E un brand
de tara, daca nu mai rau de atat.

— Tot prin dos s-a urcat si Corneanu pe scaunul lui
Lazérescu. De care tine si acum cu dintii. Mai are dinti?

— Mai are si tupeu. Chiar mai mult decat oricand.
Ocupd si acum locul altcuiva, fiindca e mult prea batran
pentru o functie de conducere...

— Apropo de conducere. Uica Gica 1-a felicitat pe
Emil Constantinescu, cd, in sfarsit, aveam si noi un
presedinte intelectual, care nu se tragea din nomenclatura
comunistd. Degeaba! Ca tot cu ,,- escu” a fost si el. Mi se
face greatd cand ma gandesc cd noi, romanii, nu am avut
parte de niciun presedinte ca lumea.

— De acord cu tine, dar au fost numai patru. Pe al
saptelea insa, cine stie daca 1l mai apucam.

— Imi plicuse figura lui Constantinescu, mai ales ci
barba lui mi-1 aducea in fata ochilor pe domnitorul Cuza.
M-a dezamagit cu cata nonsalantd s-a retras el, spunand ca
I-au Tnvins structurile Securitatii!

— Asta e o legenda. Desi n-ar fi fost cu totul impo-
sibil, cdci sunt inca active aceste structuri, dupa cum am
avut amandoi ocazia sa ne convingem.

— Uite de unde am plecat si unde am ajuns. La mine,
la marginea Bacaului, se afla o comuna, in care populatia
dominanta este de religie catolica, un fel de ceangii, deci
nici unguri, nici romani, dar mai degraba romani, ca foarte
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putini stiu ungureasca aia de baltd. Ceangdii nu se inteleg
cu ungurii, de parca ar vorbi doud limbi diferite.

Localitatea se numeste Margineni. Era renumitd prin
Fabrica de bere, foarte cautati cu vreo 10 ani in urma,
pana si pe litoral. Sfarsitul acestei fabrici e strans legat de
fostul presedinte Emil Constantinescu. De aceea, mi-e
greatd de toti presedintii nostri. Mi-a spus instructorul,
afland si el de la o economista, cd, in timpul vizitei din
Turcia, Constantinescu a pus botul la 120 000 de dolari, ca
sa Tnlesneasca unui turc sa cumpere fabrica. Si a cumpa-
rat-o. Si a distrus-o! Turcul a venit aici ca sd-si vanda
drojdia lui, Racmaia. A lasat pe drumuri aproape un sat
intreg, care lucra la Fabrica de bere Margineni. Printre
berari circuld o vorba: daca arunci o halba cu bere pe un
perete, ce ramane pe perete sunt cheltuielile, iar ce se
scurge jos e profitul. Turcii au crescut cheltuielile in asa
hal, incat sa nu mai poata fi acoperite, special ca s-0
distrugd. Au cumpdrat spatii in Bucuresti, masini scumpe,
adica tot felul de extravagante, care nu isi aveau rostul.
Apoi au ramas in urma cu platile la buget. A fost doar un
pas pana cand fabrica a fost scoasa, pe buciti, la vanzare.
Acelasi patron turc a mai cumpdrat o fabricd de bere din
Targu Jiu si a vandut-o pe cea din Bacau catre cea nou
achizitionata. Tot felul de tertipuri si inginerii financiare,
ca altii sa ne aduca berea lor chisarcoasa si sa ne oblige s-0
cumparam si s-0 bem, din lipsa uneia roméanesti, facuta ca
lumea, asa cum era faimoasa bere de Margineni.

Povestea berii Margineni este povestea si drama
poporului romén. De la 480 000 de hectolitri pe an n
perioada comunistd, la o ruina in democratia originala, in
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care s-au perindat la cdrma tarii nu mai putin de 3 tentative
de presedinti, care de care mai lacomi si mai incapabili de
a conduce o barca, darmite o tara!

— Cu un tupeu! Fratele meu are un prieten foarte
apropiat, comandantul serviciului Circulatie Tn Mehedinti.
Noi doi ne salutam cu ,,Traiasca!” ,, Traiasca invatamantul
romanesc!” ,, Traiasca Politia Roména!” $i, in duminica in
care se dadea votul decisiv in confruntarea Geoana-
Basescu, ma suna pe la 8 dimineata si imi spune: ,,Castiga
Basescu!” ,,Cum asa? Sondajele arata cu totul altfel!” ,,Am
primit ordin sd dam liber la turisme”. Ordin de la Blaga,
pe atunci Ministru de Interne. Cel care s-a intalnit cu
Videanu si Berceanu la o ciorbita la minister, in vreme ce
se numarau voturile. Nici nu vreau sa mai continui. Ideea e
cd avem conducatori cu tupeu si cu dispret fata de
concetdteni in toate institutiile: Presedintie, Guvern,
Bisericd, Invatamant...

— Politie, Justitie etc. si etc. Lasa-ma si cu Geoana!
Si-a dat-o singur la... geoale. Dacd nu aparea inainte la
televizor, nu cadea de prostdnac, asa cum i-a spus tdtucul
lui, Iliescu. ,,Mihaela, dragostea mea!?”

— Dupa model american. Nu e si nevasta lui Obama
Michelle? Michelle, my love! (,,Michelle, my belle, these
are words that go together well...”)

— Nu era momentul sa-i facd declaratie de dragoste
sotiei, cand tara astepta un altfel de barbat. Poporul era
satul de zambetul lui ,,mai dragd”, iar el se gdsise tocmai
atunci sa se dea in bat. Le-a tras-o Basescu la toti, i-a
lucrat pe la spate, pe Petre Roman, pe Stolojan, pe
Nastase, dar cel mai rau i-a tras-o poporului romén. Nu
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avem barbati vrednici care sd ne reprezinte. Nu avem si
gata! Poate numai o femeie va fi in stare sa intrerupa sirul
acestor netrebnici cu pretentii foarte mari, dar incapabili sa
vada mai presus de Tndltimea lor fizica.

— O femeie ca Elena Udrea sau ca Monica Macovei
ai sansa sa si votezi. Costica, acel comandant de la Rutiera
din Mehedinti care m-a informat in legatura cu turismele
la precedentele alegeri, voteaza cu Elena Udrea, ca vrea sa
vada cum e cand 1l f... o ,,presedinta”.

— Hi, hi, hi... Am facut si eu o epigrama in ipoteza ca
s-ar Intampla sa ne pricopsim cu Doamna Elena:

Unii spun ca vor s-o pund

In fruntea tarii sef de stat,

Insd, cum e poama buna,
O sa va spui cum e la ... pat!

— Ha, ha, ha... Pai nu stii tu cd functia creeaza
organul? Cocos nici nu-si aminteste ca a fost insurat cu ea,
iar Bdse are probleme cu coloana prezidentiald. Nu-ti fa
iluzii, dragule! Si nici pacate, ca ai destule! Eu am auzit
pentru prima oara despre Elena Udrea de la Doamna Com-
losan, profesoara mea, cu care am scris trei carti. Era in-
tr-o dimineata rece de primdvard timpurie §i mergeam cu
masina intr-o inspectie in munti, de la Oravita in sus...
Serpentine, mi-era rau, stiteam cu geamul deschis si nu
mai stiam de unde si cum sa mai iau aer ca sa rezist si la
urmatoarea curbd. Doamna Comlosan era pe scaunul din
fatd. Se intoarce spre mine si zice: ,,Tu, a fost aseard una
proasta la Turcescu, toatd farbuitd si cu nadragi roz,
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consiliera lui Basescu pe politica externd... o parasuta de
Moldova, care nu stia cd Norvegia nu are presedinte!”
— Ahal! Deci, am dreptate:

Doi pseudopresedinti

Cum mancarea a fost grasa, se scobira intre dinti.

Toata plebea noastra proasta tot cu ochii inspre ei;

Admirau cum stau de vorba doi pseudopresedinti:
Unul care e pe duca si cel al... Norvegiei!

— ,,Poftim?!...” _l-0 dat Robert Turcescu bila neagra.
Da-n locu’ ei, ma sinucideam in public”. ,,Pai, asta a si
facut! O ’sinucide’ Basescu dupa asa o gafd. Poate ca o
lasa sa-si dea demisia de onoare!” ,,Da’ de unde!”, se baga
in seama soferul, care era sotul doamnei inspectate si
primarul din comuna. ,,Asta o sa fie amanta lui Basescu!
Pe pariu!” si, vazand ca nu ne bagam la pariu, subliniaza
ca un expert in materie: ,,Va spun eu”. Facem inspectia.
Ne tin la masa, doua-trei ore. Oua umplute, sarme, torta,
taraf local. Abia mai avem puterea de a ne urca in masina.
Se dubleaza, se tripleaza numarul serpentinelor. In zare se
vad luminile unui orag mare. ,,Am ajuns in Timisoara?”
»Nu, doamnd, in Resita. in Recita, cum 1i spunem noi”.
,Dar ce cautam in Resita?” ,,Trebuie sa duc pe cineva in
Timisoara”. Si o ia prin cele cartiere muncitoresti. Stanga,
dreapta, curbe, frane... La un moment dat opreste. O trece
pe Doamna Comlosan pe bancheta din spate. $i urca in
fatd o blonda tipatoare, care-si turnase pe dansa un flacon
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de parfum rusesc dulceag si puternic, in stare sa te faca sa-
ti vomiti si amintirile. Si-ncep sd se pipdie, sa-si frece
picioarele, sa se apropie tot mai mult unul de altul. Noi ne
facem cruci cu limbile, sa nu piarda primarele uzul ratiunii
si soferul controlul volanului pe cele culmi ale amorului,
iar noi sa facem Tzuka Hara prin cele rape-ntunecate...
Am ajuns In Timisoara pe la miezul noptii. Dar am putut
sd ne urnim spre casele noastre? Ne tineam cu mainile de
burtd de ras, sprijinindu-ne una pe alta sd nu caddem, cand
ne-am gandit ce demonstratie ne-a facut primarele... avand
ca material didactic o drogherie ambulanta si ocolind 200
de km ca sa-si ia amanta cea blonda... La pariu! Ori de
cate ori dupa aceea, daca se intreba vreun coleg ce cauta
Elena Udrea pe scena politica, noi doua izbucneam intr-un
ras isteric: ,,Pe Base il cautd!” Multa lume o va vota la
plesneald. Mai ales barbatii, ca are sex-appeal. O regu-
leaza cu ochii...

— Si ea pe ei!l... Cum spunea comandantul Costica?...
Mai aveam o epigrama cu Elena Udrea, dar nu mai stiu pe
unde am pus-o.

— Mi-ai recitat-o la telefon...

— Asta-i?

In campania de toamnd,
A mai scos o perlarie:
Vrea sa fie prima doamna,
Dar nu e nici mdcar... sotie!

— Al putut tu sa scrii o hepigrama cuminte ca asta? Ce
conteaza dacd nu-i sotie? Daca e cu Domnul!... Cu Domnul
sa fie! Eu parca n-as vrea o presedinta...
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— Femeilor le sta bine la catedra si... in aventurile din
inspectii. ..

— O, dar asta nu a fost cea mai deocheata inspectie a
mea! Am fost cu Doamna Profesoard Rodica Barbat intr-0
primavara la Ghelar, in judetul Hunedoara. Scoala era ,,un
vechi castel”, ,,pe o stdncad neagra”, deasupra unei localitati
in paragina, cu mine inchise pe dedesubt. Lectiile la care
am asistat imprumutasera din macabrul locului. Profesoara
le tinea, ca de obicei, cu manualul sudat de mana, facand
observatii si incorecte, si ironice: ,,Cum sa existe nume
predicativ exprimat prin adverb?!... Ti-ai uitat mintea
acasa?!... Bine ca prostia nu doare...” Doamna Profesoara
Barbat se ridica in picioare. ,,Doamna Mirela, va rog sa
plecam! Nu se poate asa ceva. Nu pot sa dau gradul I unei
asemenea profesoare”. ,,Sa mai asteptim, Doamna Pro-
fesoard”, o rog jenata. ,,Poate stie literatura. Stiti ce? Ma
duc eu si tin lectia de gramaticd. Fac si rectificarile
necesare...” ,,Va rog... Ce idee salvatoare ati avut! Chiar
insist sa mergeti dumneavoastrd”.

Ora urmatoare era la clasa a V-a. Vizita... de LL.
Caragiale. Respir ugurata. Nu ai cum sa ratezi o asemenea
lectie... Citeste Doamna, citesc copiii... Incearca ea sa le
faca un rezumat, transmitdndu-ne peste crestetele elevilor
ca ei nu sunt in stare si, ghinion!, Tncepe sd faca pe mo-
ralista: ,,Vedeti voi ce prost crescuti sunt copiii din familiile
aristocrate? Degeaba au ei bani, au de toate, daca nu stiu sa
se poarte...” Incep si tremur, vizand ci Doamna Rodica
Barbat se ridica din nou. De data asta, vanata la fata.
,Doamna Mirela, va rog din suflet sa plecam. Cum poate sa
le bage in cap asa o ineptie? Al. Paleologu a crescut intr-0
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familie de aristocrati...” ,,Aveti dreptate, Doamna Barbat...
Totusi, doamna profesoard face zilnic naveta de la Hune-
doara in silbaticia asta, a crescut singura doi copii care-si
dau acum licenta. Cum sa mearga acasa si sa le spuna co-
piilor ei, studenti in ultimul an, ca nu si-a luat gradul? Hai-
deti sa stim micar pand la pauzi...” In timpul ,recreatiei
mari”, Doamna Barbat 1-a sunat pe inspectorul de specia-
litate din Hunedoara, care-i fusese student si care a invatat-
o formula salutara prin care putea sa-i dea profesoarei ins-
pectate o nota foarte mica si, in conditiile in care metodista
si cu mine 1i dddeam nota maxima, profesoarei in cauza Ti
putea iesi media de promovare. ,,Vedeti cum se uita la dum-
neavoastra?” imi atrage atentia zambindu-mi cu ochii ei al-
bastri Doamna Profesoard Barbat. ,,Simte ca i sunteti Inger
pazitor...” Vai mie! Eu trebuia sa 1i dau 10 (zece)! Dupa ce
se incheie si sustinerea lucrarii pe tema sumbrului lirism
bacovian, in consonantd cu prestatiile de plumb ale
candidatei, suntem invitate la o petrecere... ca la nunta,
pentru care fiecare coleg pregitise cate ceva, fiindca
doamna profesoara era foarte iubita de colectiv. (Nu stiu
cum se face, dar, oriunde mergem in inspectie, cadrul
didactic inspectat este intotdeauna si cel mai iubit din
colectiv!) Directorul ma intreaba cu antipatie: ,,De ce i-ati
dat nota asta? Este primul caz din istoria scolii de inspectie
de gradul I luatd cu media minima! Mare pacat v-ati
facutl...” Si-n gandul meu: ,,De-ai sti dumneata, nene, prin
ce rusine am trecut, ca sd petreceti voi acum!..” Dar,
intocmai ca la Creanga cu ,,prostia omeneasca”, am vazut
apoi lucruri i mai si: o profesoarda ne-a cantat romante la
toate orele, ca sa ne arate cum 1ii invata ea pe copii
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Eminescu, Cosbuc, St. O. losif, alta, dupa ce a scos ideile
principale la aceeasi Vizita..., le-a cerut elevilor... sa scoata
si ei ideile principale, pe care le aveau scrise si pe tabla, si
in caiete, o alta profesoara le vorbea copiilor despre O
scrisoare pierduta si le citea dintr-O noapte furtunoasa, ca
de! tot era de rés si tot in patria lui Caragiale ne aflam, alta
a uitat acasd prezentarea lucrarii de grad si ,,n-a mai stiut
din cap” ce-a scris in lucrare, una, care scrisese o teza
despre predicativd, a sustinut sus si tare ca aceastd
propozitie tine locul unui predicat, ca sd nu mai vorbim de
cea care avea planurile de lectie facute de un coleg de prin
targ, ce le semnase cu numele lui..., dand-o de gol. Dar cel
mai cel a fost la Turnu Severin, cand un fost coleg, auzind
ca suntem in oras, ne-a facut surpriza de a veni sa ne vada
in ,recreatia mare”. Nu ne vdzuseram de 30 de ani, am
povestit un pic mai mult si am intarziat la ord. Cand am
deschis usa salii, profesoara statea de vorba la catedra cu o
colegd, iar copiii erau lasati de izbeliste sa fugad printre
banci si sa tipe ca in codru. Tot 1l intrebasem eu pe colegul
meu care conducea pe serpentinele dintre Herculane si
Orsova, cum vor fi aratdnd romanii prin codrii de pe cele
dealuri. ,,Voila, Mireille!”, mi-a raspuns Pompi cu intarzi-
ere... si cu amdraciune. Ce reprosuri ne-am facut ca n-am
avut taria sa urcam in masina... si sa facem procesul verbal
la Timisoara!...

— Pai, daca si oameni ca voi dau gradele unor aseme-
nea exemplare, ce sa mai zic?

— Nu suntem de pe alta planetd, tot aici trdim §i noi.
Nu toate inspectiile sunt asa. Dimpotriva. Fostii nostri
studenti ne fac cinste la catedrd. Si nici roboti nu suntem.
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Mai tinem cont si de situatie, cum am facut cu Doamna
Profesoard Barbat 1n inspectia aceea de pomind. Eram pro-
decan si ma trezesc ca 1In Secretariat ma saluta o doamna
roscata, rujata, foarte emancipata: ,,Vaaai, Doamna Mirela,
m-ati uitat?... De la Ghelar...” ,,Oh, nu.... Cum puteam sa
va uit? Pe dumneavoastrd?!” Care nu stiati ca numele pre-
dicative se exprima si prin adverbe?!...

— Un barbat dur, insa cu constiintd, ca Vasile Laza-
rescu, nu i-ar fi dat inspectia.

— Precis nu. Dar el nu a apucat vremurile astea. EI nu
s-a adaptat nici la conditiile din epoca lui Dej... A fost se-
ver, drept, Intreprinzator, omenos cu cei in suferinta, cre-
dincios, patriot... si a sfarsit ranit, in conditii suspecte...

— Poate ca ar fi fost presedintele de care avea nevoie
Romanica noastra. Dar de unde atta belsug?!

— Ma asteptam la altfel de conducatori pentru Roma-
nia. Duri, dar cu suflet, asa cum 1-ai descries tu pe Laza-
rescu. E atata tristete in jurul meu, cd nici nu-mi mai vine
si ies din casa. 1i vad pe toti adusi de umeri, cu capul in
pamant, de parca isi Ingroapa prezentul, refuzand asa o
viatd. Mi-e teama cd lumea a devenit indiferenta la tot ce
nu Inseamna bani. Nu mai are nervi sa mai citeasca o
carte, sa mai vada un film, sa mai asculte muzica. Din
pacate, si romanul acesta ar putea fi tardiv in peisajul
Romaniei actuale. Poate si pe Corneanu il va lasa rece....

— Da, fiindca de la cartea noastra 1 se va trage sfarsitul.

— Ce glume... neserioase faci! Nu mai citeste, cred ca
nici nu mai vede bine. Are fata umflata de la insuficienta
cardiacd, o piele decoloratd ce sta sa-i plesneascd de cat e
de intinsa, o barba alba, molcutd, cu fire de par despicate
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la varfuri. Sa nu-ti mai vorbesc despre cum 1i aratd parul
de pe langa chelie. Einstein era...

— Gigolo!

— Corneanu si-a pierdut sarmul de altidata. Doar
ochii 11 fug inca in toate partile.

— Oare cum de se mai poate uita in oglinda?

— Daca ai sti ce mandru de sine e! I-am spus ca arata
bine. Si m-a crezut. ,,Ma mai ocosesc si eu”.

— Are simtul umorului, deci nu e prost.

— Nu, dar are oarece deficiente de memorie. Se
repetd, fara sa-si dea seama. Spune ceva cu Insufletire.
Dupa doua minute repetd. Cu aceeasi insufletire. Si tot asa.
Parca ar suferi de... scurtcircuit.

— Are si el niste ani...

— La cateva zile dupa ce a murit Emilia, am fost la
Baia Mare, in comisia de doctorat a unei Doamne Profe-
soare absolut fascinante, care nu s-a lasat pana nu si-a
obtinut titlul de doctor, chiar daca avea 70 de ani atunci.
Surpriza mea a fost sd constat cd Domnul Profesor Pop,
coordonatorul tezei, Tmplinise... 90! Era fnalt, jovial,
fermecator. Pe drumul dinspre Decanat spre sala in care
avea loc sustinerea lucrarii, Domnia Sa mi-a pus o mana
pe umar pentru a ma opri i a ma face atenta la ce avea sa-
mi spund: ,,Stii cum alergam eu pe coridoarele astea?
Mama Doamne!” Stii cat 1-am indragit?

— Te cred. Dar nu-mi inchipui ca Nicolae Corneanu
ti-a dat motive sa-l indragesti...

— Cum sa pot indragi un om de o falsitate uluitoare?
L-am intrebat in ce an a venit pentru prima datd in Timi-
soara.
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— Sice a zis?

— Tn 1962, direct ca mitropolit al Banatului.

— A uitat ca i-a fost vreo sapte ani consilier lui Laza-
rescu, din '49 pana in '56?

— ,,Nu mai devreme?” ,,Nu”, imi raspunde el, deter-
mindndu-ma sa inteleg ca la anii aceia nu se va intoarce cu
niciun chip. ,,S1 cum ati ajuns mitropolit al Banatului?”
»Eram banatean, originar din Caransebes, $i ma iubeau ba-
natenii, asa ca atunci cand s-a vacantat scaunul episcopal
m-au ales pe mine”.

— Asta chiar si-a batut joc de noi, adici de voi, timiso-
renii, si de ziaristii lu’ peste! Am ascultat multe interviuri cu
el in care tot spune de vacantarea scaunului mitropolitan. Pai
daca s-a vacantat, inseamna ca a fost ocupat de cineva Tna-
inte! Dar cu ziaristii curului, care pun intrebarile scrise de
interlocutor, nu merge, uai, nu iese la iveala nica!

— Stii cu catd mandrie povestea despre cum a ajuns
mitropolitul Banatului? De parca l-ar fi ales in Piata Ope-
rei, l-ar fi ovationat, l-ar fi purtat pe brate!... Cand el, sar-
guinciosul agent cu numele conspirativ Popa Vasile, a fost
pus acolo de Securitate, ca recompensa pentru cat a turnat
la dansii, permitdndu-le sd se infiltreze oriunde aveau
nevoie. Uite documentul de la CNSAS:

,Caracterizare privind activitatea de colaborator al or-
ganelor Securitdtii statului, desfasurata de agentul ’Popa
Vasile’, din 15.01.1963:

»Agentul ‘Popa Vasile’ a continuat si in perioada
1962-1963 sa se comporte satisfacator in colaborarea cu
organele noastre. Ca urmare a atitudinii sale pozitive, atat
cu organele Securitatii, cat si cu organele Departamentului
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Cultelor, precum si cu cele administrative locale (regiunea
Banat), a fost promovat in functia de mitropolit al
Banatului in locul lui (...) (...)”

— Tn locul punctelor de suspensie dintre paranteze e
sigur Vasile Lazarescu. Ar fi trebuit sa-1 intrebi la misto:
Dar cu cel dintai Mitropolit al Banatului ce s-a intamplat?

— Nu, asa: Cu primul Mitropolit al Banatului ce ati
facut? Cum l-ati zburat din scaun?

— A scos din viata sa anii legati de Lazarescu. Asta
spune multe.

— Eu am gasit note informative semnate de Popa Va-
sile din 1949. O fi fost angajat de proba. Sau ucenic.
Oricum, in 1950, a semnat angajamentul de colaborare cu
Securitatea, din care rezultd fard echivoc ce avea el de fa-
cut la Mitropolia Banatului, incepand cu prima zi lu-
cratoare din an. Si angajamentul e document public:

»Angajament, din 3.01.1950, olograf, semnat olograf
cu numele real:

Subsemnatul Corneanu Nicolae /.../ imi iau urmatorul
angajament: de a informa organele Securitatii din
Timisoara despre eventualele intamplari cu caracter
subversiv indreptate impotriva regimului de democratie
populara din RPR, atat despre cei din Mitropolie, cdt si
despre organizatii subversive legionare. La fel, imi iau
angajamentul ca nu voi divulga nimanui prezentul
angajament, dat de subsemnatul organelor Securitdtii.

— Dupa ce i-a suflat cativa ani lui Lazarescu in ceafa,
Nn-a pretins cumva si ca nu l-a vazut in viata lui?
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— Ba bine ca nu, daca a venit in Timisoara in 1962!,
pe cine era s mai gaseasca?... ,,Scaunul era vacantat”.

— Cum l-ai gasit imbracat?

— In sutani neagri. Avea ochii rosii, cu o mie de
vinisoare sparte. Vezi cum ti-1 pot descrie? Cred ca esti
singurul personaj din roman pe care nu l-am vazut inca.

— Hi, hi, hi!... Sunt scump la vedere.

— Ingerul Diavolului e un agent bitran, obosit...

— A muncit mult la viata lui, sarmanul.

— Numai cate seri a pierdut la mesele lui Lazarescu,
ca sa aiba si el pe cine si ce turna la Securitate!

— Turna si in pahare pe vremea cand era strigat Nico-
laita, la mesele pe care le oferea Mitropolitanul... Si cét a
stat cu ochii-n patru, pe gaura cheii...

— iti dai seama? 1l dezmierda Nicoldita! L-a primit in
sufletul lui. Eu nici nu-mi imaginez ca vreunul din cola-
boratorii mei mi-ar face vreodata asta. Am si eu o asistenta
in catedra. i spun Eminutza. Daci ma vede tristd sau cu
gandurile in alta parte, ma asalteaza cateva zile cu sms-uri
si mesaje pe chat: ,Mire, md gandesc la tine. Esti mai
bine? Teiu’ mult de tot...” Si nu-1 popa!

— Ce frumos iti spune: Zeiu’!

— Da, asa o alinta iubitul ei, pe care 1-am primit cu
mult drag in inima mea. Este medic veterinar la Gradina
Zoologica si... o plimba pe Eminutza cu elefantul... Sunt
niste indragostiti de poveste...

— Ai vazut tu?

— Erau niste fotografii... mortale pe facebook. Radeau
toti trei: si ea, si el, si elefantul...
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— Nu credeam ca mai exista atata romantism in lumea
noastra...

— Sunt Incd multi oameni frumosi printre noi. Dar
persoana despre care vorbim s-a autoexclus de pe lista
celor ce-mi sunt dragi... Ma terminad sufleteste faptul ca
Uica Vasile a murit, in conditii suspecte, cu inima rupta,
vorbind despre paricid... N-a murit de moarte buna. lar eu
am stat fata in fata cu cel ce i-a cauzat durerea asta si...

— Macar daca l-ar mai fi cautat, daca i-ar mai fi scris,
ca sa-i ceara iertare... ca atunci cand 1i sdruta ,,sfintita si
sfintitoarea dreapta”...

— Nu. A scris in continuare la Securitate, cerand in-
sistent caterisirea lui Lazarescu, ca nu cumva sid se mai
poata intoarce la Mitropolia Banatului, precum se zvonea.

— Un om cu masca de Inger... $i cu ce suflet negrul...

— La fel de parsiv a vorbit despre perioada comunista.
Spunea ca veneau foarte multi tineri la biserica.

— Tu mergeai?

— Eu n-am fost. Dupd ce am fost facutd membra de
partid, mi-a fost frica sd mai trec pe la Catedrald. Nu m-am
cununat, nu mi-am botezat copiii acolo. Nici acum nu ma simt
in siguranta, nici in preajma ei. Desi o iubesc imens, e creatia
lui Uica, acolo sunt osemintele lui... Pentru mine e loc sfant.

— Nu cumva sa bei agheasma de la Catedrala dupa ce
apare acest roman!

— O sd am grija... Corneanu spunea ca, dupd ce la
scoald erau indoctrinati cu ideologia marxist-leninista,
tinerii veneau la Catedrala, ca sa il caute pe Dumnezeu.
Asa au ajuns si la Revolutie pe treptele Catedralei... A spus
apoi atat de multe lucruri urate despre comunistii pe care
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i-a servit cu atata gratie... de la tinerete pan’ la batranete...
Vreau sa iti arat un alt fragment din caracterizarea
Securitatii, din care rezulta comportamentul loial al
vajnicului nostru mitropolit:

oIn aceasti perioadd agentul ‘Popa Vasile’ a fost
folosit atat pe plan intern, cat si extern. Pe plan intern in
principal a fost folosit pentru reducerea activitatii
religioase n eparhia Banatului, indicandu-i-se si luand o
serie de masuri in acest sens (inlocuirea elementelor prea
fanatice si a celor compromisi care functionau in cadrul
aparatului de conducere al eparhiei, inlocuirea unor cadre
didactice din cadrul seminarului teologic din Caransebes,
reducerea numarului de elevi, /.../ comasarea unor parohii
si reducerea numarului de preoti etc...). Este de mentionat
ca toate aceste probleme au fost discutate cu el in
prealabil, unele masuri fiind propuse chiar de agent. /.../
Se manifestd ca unul ce nu crede in preceptele si dogmele
bisericesti, fiind convins ca biserica a fost intotdeauna un
mijloc de inselare a maselor populare. /.../ a rezultat ca s-a
preocupat de studiul stiintei marxist-leniniste i de
insugirea ei, ce l-au facut sa fie convins de netemeinicia
dogmelor pe care inca mai trebuie sa le ‘apere’ si in acelasi
timp sa-si dea seama perfect ca viitorul nu poate apartine
decat comunismului”.

— Foarte bine l-au caracterizat comunistii! Asta nici
in Dumnezeu n-a crezut vreodata. Ca asa s-a purtat, ca un
om fard credintd In Dumnezeu. Auzi tu, 1i veneau lui idei
cum sa reduca ,,activitatea religioasa”, incepand cu taierea

275



lui Léazarescu de pe listd... si continudnd cu tdierea
numadrului catihetilor, al profesorilor si al elevilor din
seminar. Mai bine si-ar fi taiat... din salariu. N-a demolat
si biserici?

— Nu prea. Tn general, le-a pastrat. Ba chiar a mai si
ctitorit numeroase biserici si manastiri dupa Revolutie. 1l
vad pictat pe locul cuvenit ctitorului in foarte multe lacase
de cult din Banat. E normal pentru un mitropolit care a trait
muuuult. Dar, cel putin in privinta lui Lazarescu, s-a
,manifestat ca unul ce nu crede in preceptele si dogmele
bisericesti”.

— Ba legionar, ba comunist. Si-acum se teme toata
suflarea de el.

— Nici nu ma mir. La cat rau s-a priceput sa faca! Nu
doar pe Lazarescu l-a nimicit. Poate si pe Colan, de la
Sibiu. L-a turnat o vreme si pe Patriarh. Justinian a aflat si
a Inceput sa 1i fie fricd. A fost implicat si In operatiuni
mixte In care a ajutat la prinderea nenorocitilor de fugari.
S1 acum luxeazad preoti si profesori teologi. A pus bete-n
roate si unora de la Facultatea de Teologie din Timisoara,
care s-a infiintat dupd Revolutie, in 1993. Stiu cd, la un
moment dat, chiar facultatea era pe punctul de a se
desfiinta si Corneanu a fost de acord, fara vreo strangere
de inima, fiindca avea formata si consolidata deprinderea
»restrangerii activitatii religioase” in Banat. Rectorul de
atunci, Prof. univ. dr. loan Mihali, a spus raspicat in Senat ca
el, desi este ateu, se opune desfiintirii acestei facultati,
fiindca Timisoara este un centru universitar, care are
Mitropolie, §i, prin urmare, are si obligatia sd tina seama de
dorinta tinerilor de a se orienta spre acest domeniu. Tn 2003,
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trebuiau sa-1 faca, pe distinsul carturar Nicolae Corneanu,
Doctor Honoris Causa al Universitatii de Vest, cu ocazia
Tmplinirii varstei de 80 de ani. Ceremonia trebuia sa aiba
loc chiar de ziua lui, in 21 noiembrie. Aranjamentul a cazut,
fiindca Adrian Nastase, premierul de atunci, si-a anuntat, In
aceeasi zi, vizita la UVT. A avut si dansul tupeul — semn
distinctiv la conducatorii nostri — sa vind sa-si bage niste
carti pe gatul studentilor. Mare amator de arta, a trecut prin
Timisoara si ca sd 1si ,,achizitioneze” cateva picturi de la
decanul Facultatii de Arte, facultate care a avut privilegiul
de a fi fost instalatd de catre fostul premier, care tocmai a
iesit din bulau (zdup, racoare, parnaie, mititica..., facultate,
universitate,... manastire etc.), in superba fostd cazarma de
pe Oituz. Rectorul trebuia sd contramandeze ceremonia de
acordare a titlului DHC si s o amane, la mica intelegere cu
Mitropolitul. Eram pe atunci prodecanul conglomeratului
nostru de facultati si 1-am insotit pe rector la negocierea cu
Ingerul Diavolului. Pe drum, bietul ateu repeta formula de
adresare ,,Inalt Prea Sfintia Voastra...” A respectat eticheta,
persoana, i-a explicat frumos mitropolitului ce anume
intervenise, cum se incurcasera lucrurile, cerandu-i sa-l
inteleagd si sd stabileasca de comun acord pentru cénd
anume se poate amana ceremonia de acordare a titlului de
Doctor Honoris Causa. Ironic, Ingerul Diavolului si-a ridicat
ochii spre cer si a binecuvantat: ,,Dumnezeu...” si a facut o
pauzad, cu aluzie directa la ateismul rectorului, continuand cu
incidenta ,,daca exista acolo Sus...” (comentariu la care toata
lumea a rés, dar care mie mi s-a parut o gluma foarte proasta
in gura unui ierarh) ,,... a rAnduit foarte bine lucrurile. De
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ziua mea am foarte multi invitati, un program incarcat, si
ceremonia asta m-ar fi obosit...”

— ,,Dumnezeu, daca exista...” Ca daca nu, Nastase,
sase case!

— Tot pe atunci, i s-au luat interviuri pentru cartea
Toamna Parintelui Nicolae. A spus la un moment dat ca,
dupa moarte, el ar vrea sa nu mai existe.

— Ori e materialist convins, ori 1i e fricd de judecata
de apoi. Oricum ai lua-o, tot nu da bine. Dar rectorul vos-
tru chiar era ateu?

— Da. A avut aceasta convingere pana la capatul vie-
tii. A fost un om cumsecade, care a facut cat bine a putut. In
primul rand familiei sale, pe care a adus-o integral in Uni-
versitate, apoi si altora. Era finantist, prosper om de afaceri,
vorbea uluitor de interesant in public, dar il plictisea sa isi
scrie discursurile si imi pasa mie sarcina asta. Dupa ce Ci-
tea cate unul, exclama: ,,Ce frumos l-ai scris, de parca l-ag
fi facut eu”. La 65 de ani s-a imbolnavit de cancer si a mu-
rit. Toata lumea intreba de Tnmorméntare. N-a fost vorba de
asa ceva. A cerut sa fie incinerat la Szeged, fara ceremonie
religioasa. Veneau cei ce voiau sd-i aducd un ultim omagiu
si depuneau coroane in fata Universitatii. Dupa care, plecau.
Nici nu aveau cui transmite condoleante.

— Tot respectul pentru verticalitatea lui! Si ce-ai mai
vorbit azi cu scapetele?

— L-am 1intrebat de legaturile confesionale din Timi-
soara. Mi-a spus ca, din primul moment, adica din 1962,
pana astdzi, a intretinut apropiate legdturi cu reprezentantii
tuturor cultelor locale, inclusiv cu neoprotestantii. S-a 1au-
dat ca a fost un apropiat al pastorului Laszlo T6kés, pe ca-
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re l-a cunoscut foarte bine inca de dinainte de Revolutie.
Ba mai mult, tocmai pentru ca erau buni prieteni, la Revo-
lutie, prin Tékés, a stabilit excelente relatii cu primii revo-
lutionari, care l-au luat in brate si l-au impulsionat sd-si
spele in public rufele murdarite de Securitate, institutie de
care s-a dezis dupa 40 de ani de serviciu... credincios.

— Mai, sa fie! El cu Tokés...

— In timp ce ma indreptam spre casd, mi-am amintit
de discutia mea cu securistul ala, tatal lui Ionu, care voia
sd ma convinga sa scriu despre Revolutie. El mi-a spus ca
si Laszlo TOkés era agent al Securitatii, dand note si la noi,
si, mai mult ca sigur, si la unguri. Ca misiunea securistilor
nu era aceea de a-l aresta, ci de a-l muta la Oradea, la
Biserica reformata de acolo. Dar seful lor le-a dat in ulti-
mul moment ordin sd nu intervina.

— Securist era si Laszlo... doi prieteni... spune-mi cu
cine te insotesti ca sa-ti spun cine esti!

— Asa spunea tatil lui Tonu. Tokés a negat. Insa, cu
exceptia lui Corneanu, niciun fost sau actual papistas nu a
recunoscut ca ar fi facut militie politica. Eu inclin sa-l
suspectez si pe el de colaborare cu Securitatea. De asta era
doar filat §1 nimeni nu putea sd se atinga de el. Ei, vezi? El
si Corneanu, in tandem ad-hoc, au devenit mari eroi.

— E1, mari eroi! $i fraierii, morti in fata Catedralei.

— Stii cd multd vreme se spunea ca scanteia Revolutiei
a fost Laszlo Toékés. E o metafora gratuitd. Enoriasii lui s-au
strans sa-l apere. Lor li s-au adaugat si alti simpatizanti. Era
un tandr pastor frumos, nevasta lui era gravida. Lumea era
sensibila la asemenea mesaje subliminale. Dar Revolutia
roména a inceput la Catedrald. Acolo s-a scandat pentru
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libertate. Acolo a tras brava noastra armata, ca sa le astupe
gura pe veci celor ce au Indraznit sa li se opuna comunisti-
lor. De parcd armata era in slujba unui regim politic, nu a
poporului ntreg. S-a vazut ca nici Casa Domnului nu mai
era pentru popor. Si au rabufnit romanii. Nimeni n-a mai
putut sa-i opreasca. Ce m-ai revoltat cand mi-ai spus ca nu-
mai zece au murit la Catedrala!

— Asa scria in articolul acela.

— M-am uitat pe placile funerare: unul era nascut in
’65, deci avea 24 de ani, altul avea 42. Nici nu vreau sa-mi
aduc aminte. $i cine au fost cei luati Tn brate de naivii de
revolutionari? Cele doud iude!

— Asta chiar cé e culmeal!

— Dupi ce mi-a povestit chiar Tngerul Diavolului de-
spre cum a cdzut el in picioare la Revolutie...

— Parca era plecat la Constantinopol...

— Da, dar s-a intors. Cat crezi ca a stat acolo?

— Péna s-a hotarat soarta revoltei.

— Sub deviza: Traiasca mortii nostri!

— Si prostimea a aclamat. Prostimea din care faceam
noi parte, nu alde Corneanu si T6kés.

— Sa nu md mai trimiti la el, te rog. Nu mai vreau
sa-1 vad!

— As vrea sa te duci la Laszlo Tokés.

— Stii ce? Daca tot cercetam, facem schelaria tot mai
semeatd... si nu construim mai nimic.

— Adicételea, mergem tot spre nicdieri...

280



— In fiecare duminica, Bunu John ne astepta in gara
de la Carani. Stitea la un metru, doi de impegat. Drept,
nemiscat, cu bastonul pe brat, uitindu-se dupd noi peste
capetele tuturor. 1l savuram de departe si rimaneam ulti-
mii, ca sa-i lasam placerea de a trece in revista pe toata
lumea. In decembrie *89 l-am vizut abitut. Ne-a zarit, dar
a ramas neclintit, cu capul plecat. Doar ochii 1i mai stra-
luceau de bucurie ca ne vede. ,,Ce-i cu tine, bunicule? Esti
bolnav?” ,,Cu mine sd nu va faceti probleme din astea.
V-am spus ca am contract cu anul 2000”. ,,S-a Tntdmplat
ceva cu bunica?” ,,Nu, toatd lumea e bine”. Se vedea insa
ca il apasa un mare necaz. lar eu nu puteam sa nu-| descos.
{1 manipulam cu mare usurinti. In 1984 s-a zgariat cu un
fier ruginit. Trebuia sd facad antitetanus. Ma suna asistenta,
tan-ti Larisa, si imi spune cd bunicu nu se lasa sub nicio
forma intepat, cd nimeni nu-l poate convinge, dar cd e
musai sd facd vaccinul, ca i1 intrase mult sub piele fierul
acela prapadit. Mi-1 da la telefon, cu rugamintea sa il
conving eu. ,,De ce nu vrei sa faci vaccinul?” ,,Dici-asa”.
,Dacd nu iel antitetanusul, eu maine nu merg la examen la
facultate. Vin cu trenul de 10 la Carani, ca sa nu ai niciun
dubiu ca nu m-am dus”. ,,Ba sa te duci linistita”. ,,Numai
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daca-mi spune tanti Larisa ca ai stat cuminte la vaccin. Ce
naiba, ai facut razboiul si ti-e fricd de o impunsatura!” S-a
rezolvat usor problema aceea, iti dai seama. Numai cd acum
necazul era mult mai mare. i era greu si isi aleagi
cuvintele. ,,Ne demoleaza toata strada. O sa vedeti imediat
semnul in fata stadionului”. Mi-era atat de mild de el! Ma
gandeam doar cd nu putea suferi un singur om aceeasi
loviturd de atatea ori. De cand se casatorise, de patru ori isi
facuse gospodarie, numai din cauza oprimarilor politice, din
motive absurde, pentru ca acum, la aproape 80 de ani, sa o
ia din nou de la capat, in alta parte... Ma intrebam cu groaza
cum se va desparti el de curte, de animale, de gradina, de
linistea din gospodaria lui. ,,Nu-i da, Doamne, omului, mai
mult decat poate duce!” Trece pe langda noi Furdui,
secretarul de partid: ,,He, he, mosule, te darama astia. Te
ingroapd, mosule...” Pe mine ma revoltd si familiaritatea lui,
si obraznicia. Nu spun nimic, fiindcd e din trupa de
pokeristi a bunicului meu, care nu era ,,analfabet la carti” ca
Mitropolitul Vasile. Dimpotriva, le fila cu o satisfactie
aproape erotica. ,,Mai baiete”, 1i raspunde calm, de parca
abia asteptase sa-l intrebe cineva, ca sd poatd spune asta:
,»EBu pe multi am Ingropat pana la varsta mea. I-o1 ingropa si
pe-astia”. ,,He, he, he... Te ingroapa ei pe tine, mosule, ai sa
vezil...” ,,Bagd de seama ce ti-am spus eu!” Bunu John a
trait atat cat ,,avea contract”: pana in anul 2000. L-a
ingropat pe Ceausescu... De mult astepta asta. Iesea la
poartd sa-si ia ziarele la care era abonat: ,Scanteia”,
,»Romania liberd”, ,,Drapelul rosu”. Mari cat cearceafurile.
Le desfacea acolo, in strada, pagina cu pagind, si scuipa
toate pozele cu Ceausescu. Din pacate, 1-a ingropat foarte
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curand, in 1993, chiar in mormantul de langa cel al
Lucretiet, si pe colegul lui de poker, pe bietul Furdui, fostul
secretar de partid, care a murit stupid intr-o incaierare la
birt. L-a izbit cu capul de perete un alt jucator de carti,
Avram. Multe drame au mai fost la bufetul din Carani, la
Leonte. Cauzate de batai intre romani beti, cici pe nemti
nu-i vedeai la birt. Ei nu risipeau banii si nici nu se imbatau
in vazul lumii.

— Sinu i-a facut nimic Stasica lui lonel?

— 11 mai reclama din cand in cand. Se mai ducea bu-
nicu la... declaratii, la interogatorii. La baza. Mai bea cate o
berica apoi la Palace sau la Cina, cu vreun fost coleg. li fa-
cea un bine, ca-l1 mai scotea din gradind. Ah, si stii ce mai
facea Ionel la batranete? Asculta radiourile interzise: ,,Aici
Deutsche Welle din Koln...” ,,Maaai, ce voce are asta! Ce
n-as da eu sa am o voce ca el!” ,,Si ce sa mai faci cu ea?!”...
ma gandeam. ,,La 85 de ani?...” Bine ca n-am zis ce-mi tre-
cea prin cap, ca s-ar fi suparat poate. Nu cred ca el realiza
ca e atat de batran. Poate mai visa sd impresioneze vreo
mandrutd pe strada mare cu o voce baritonala...

— Si tata asculta Europa libera, in nestire... ,,Aici Ra-
dio Europa libera. Va vorbeste Neculai Constantin Mun-
teanu...”

— Ce bruiaje erau!... Veneam sambatd seara de la

'7’

facultate cu trenul. Bunu John Tmi facea seminte de do-
vleac cu sare la cuptor, iar Lucretia cateva tavi de cozonaci
fierbinti, pe cand ajungeam... Pe soba fierbea oala cu sar-
male pentru a doua zi... Si baraia radioul!... Ce n-as da sa
mai traiesc asa o sambata seara!
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— Nu era bruiaj, ci efectul de feeding, o caracteris-
ticd de propagare a undelor scurte pe care se prindeau
posturile Europa Libera si Vocea Americii. EXistau, intr-
adevar, si statii de bruiaj, chiar la Galbeni in judetul Ba-
cau era una.

— Eu asa le percepeam. Conteaza cum le zice sau
cum se aud? Sincer, aveam impresia c¢a bunicu era surd si
ca dadea bruiajele la maximum. Avea Stagica, securistul,
destule motive sa-l salte, daca-si punea mintea cu el.



— Cu cateva zile Tnainte de a se aprinde scanteia la
Timigoara, avusesem la FERA din Aerostar, unde lucram pe
atunci, o sedintd de partid. Ar fi inutil s mai spun cat mi-e-
ra de greatd de aceste simulacre de sedinte, in care ditamai
oamenii inteligenti mancau cu lingura de lemn rahatul v’
Ceausescu. Erau si cativa ingineri care vociferau tot timpul
si luau in zeflemea toate indicatiile pretioase. Asta Tmi
placea, mai ales cand cei din prezidiu nu stiau ce pozitie sa
adopte si cam toate sedintele se sfarseau In coada de peste.
Acum sa nu crezi ca astia erau revolutionari sau 11 durea
undeva de starea materiald. Ei, pi dracu! O faceau doar de
amorul contrazicerii, cd multi erau beizaderi de nomencla-
turisti si mari directori de la Vinalcool, de la Romtelecom.
Chiar si nora lu’ Baluta, fost prim secretar judetean de
partid, lucra pe acolo, dar era o inginera cu bun simt. Ei
bine, la aceastd ultimd sedintd, pe ordinea de zi era si
punerea in discutie a unuia, care facuse cerere de intrare in
randul celor peste 3 milioane de tampiti cu carnet rosu de
partid (bineinteles ca si eu eram printre ei!).

— In 1989 si mai vrei sa intri in partid?! Nu era urgie
la voi? Lipsa de curent electric, de cdldurd, de mancare?
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Pe deasupra, la noi nici nu se mai prea primeau oameni n
partid. Greu se mai capata un carnet rosu.

— S-o crezi tu! La voi, la intelijenti, era mai greu, dar
la palmasi era mai usor, ca era partidul clasei muncitoare...
La Aeroport o bagase in partid pe o magazionera. Si la
discutii unii o laudau ca e asa si pe dincolo, era frumoasa,
nimic de zis, avea picioarele pana la gat, altii o ridicau in
slavi ca e foarte bine pregatita profesional... Se scoala unul
care lucra la turn, deci baiat destept, dirija avioanele pe
radar, si, suparat, le trage o critica tovarasilor de la jiudet,
»~cum tovardsi poate fi tovardsa atat de bine pregatitd
profesional, ce mare artd e sd fii magazioner? Eu sunt per-
sonal navigant si nu pot intra in partid, ca nu sunt produc-
tiv, dar toarsa ce produce?!” Unii cu gura aiurita spuneau
ca i-o da comandantul sub coada, de aia era productiva!

— ,,Marele fluviu isi aduna apele”, cum ziceau tovara-
Sil.

— Pe banda se faceau membri de partid, toarsa! Stii
cum era, aceeasi poveste cam peste tot, unul, ori chiar mai
multi, il laudau ca e un exemplu la locul de munca si are o
comportare demna in familie si in societatea sulii mul-
tilateral dezvoltate si ca ar face mare cinste organizatiei de
bazd daca ’mnealui, tovarasu’, ar intari randurile co-
munistilor. Comunistu’ lu’ peste! 1l intreabd unul de ce
vrea el si intre in partid. Ala pisicher, fiindcd stia ci
puslamaua urmadrea un post de sef. Si, ca in filmele cu
prosti, nu-ti mai spun ce moacd de porc avea dla care
facuse cerere de intrare in partidul de rahat... Cum tot
roméanul e poet, a inceput sa grohdie, cica 1-a intrebat fi-su,
cu putin timp in urma, daca el este membru de partid. ,,S1
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eu, stimati tovarasi, 1-am mintit, i-am spus cd sunt. Dar 1n
sufletul meu sa stiti cd nu m-am simtit ca sunt mincinos,
fiindcd eu, stimati tovardsi (si pretini!), sunt de multa
vreme un comunist convins”.

— Asta-mi aminteste de cat de penibili eram cand
pupam in fund partidul si pe conducatorii iubiti, de ac-
centele acelea din poezia de maculatura: To-va-ra-se Ni-
co-la-ie Cea-u-ses-cu, to-va-ra-sa E-le-na Cea-u-ses-cu,
ma-ma iu-bi-toa-re!!! Si ordinea aceea, prestabilita, de pe-
riaj: ,, Traiasca Ceausescu, partidul si poporul!”
pe ultimul loc, cum a fost mereu.

— Eu am impresia ca noi romanii suntem un neam de
curve, inca de dinainte de a ne naste... Dupa caderea lui
Ceausescu l-am vazut pe natdraul dla pe holurile fabricii
plimbandu-se cu banderold rosie la mana... comunistul
convins!

— AU spus-o unii ¢d am fi un neam de homosexuali.

, cu poporul

Si Patapievici zicea ca avem ceva sifilitic la obarsie. Nu
sunt de acord cu tine $i nici cu cei care gandesc cd la origi-
nile noastre ar fi vreo hiba. Bine, nu suntem poporul sfant,
ales de Dumnezeu sa-| reprezinte pe Pamant. Suntem bo-
emi, petrecdreti, iubdreti, sarim calul si in absenta lui. in
comunism, copil silitor fiind, aveam convingerea, dupa ce-
le ce mi se inoculau in scoala, ca avem un popor harnic si
cinstit, ceea ce nu mi s-a confirmat dupa Revolutie.

— Ba! Eu sunt de alti parere. In general, suntem si
harnici, si cinstiti. Omul simplu e harnic si cinstit. Daca
vrei, iti aduc argumente forte. Cred cd si tu ai destule.
Ne-au otravit dupa Revolutie. La dracu! N-a fost nicio re-
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volutie! Revolutie este atunci cand se schimba ordnduirea
sociala! Chiar s-a schimbat?!...

— Cét timp le-a luat francezilor sa ajunga la republica
dupa Revolutia lor? Un secol si jumatate? Toti aveti pre-
tentii de la Romania!... Ia mai uita-te n jur!

— ... Nu sunt cetatean al acestei tari? De la ea astept
totul. Avem acum boieri, patroni, industriasi, parlament,
presedinte... si iobagi! Foarte, foarte multi iobagi, sdraci
lipiti pdmantului! Munca directd, cea producétoare de bu-
nuri materiale, nu este platitd. E luata Tn botjocura atit de
patroni, cat si, mai ales, de guvernanti. Auzi tu, salariu de
600 de lei?! Nu avem o lege a salarizarii cu un raport decent
dintre salariul maxim si cel minim. Stii cat este iIn Germa-
nia, ca ziceai sa ma uit in jur?! E undeva intre 5 si 6. Stii
cam cat e la noi? De ordinul sutelor!!! Nu se poate, nu vom
putea rezista mult asa. De altfel, suntem in cel de-al 26 - lea
an de dupd Revolutie. Roata se va Intoarce, cat de curand.
Nu am invatat nimic din istorie... De parca ce am fi putut
invata, cand pe un manual de istorie avem chipul Andreei
Esca?! Cu ministri agramati la Ministerul Invatimantului,
cu ingineri electronisti la Ministerul Agriculturii, cu prim-
ministru copy-paste, cu presedinte care ne plimba cu
barcuta!... Eu deja anticipez scena cu Elena Udrea, cu-
meri, ramasi fara plata. Parcd il si aud pe unul, cerandu-i
altuia o tigara: ,,Du-te, bai, si tu, cd incd e calda!...”

— Musca-ti limba! Dacad nu invatam din istorie, §i
Istoria se repeta, macar sa invatam din literatura — doar n-o
sa repetam si scena violului din Rascoala! Desi, daca ma
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gandesc cd acest roman, Tmprumutat de la biblioteca, se
deschidea fix la episodul violului... Hm...

— La fel ca lon... Ca si scena violarii Anei o citeam...
inainte si inapoi...

— Noroc cu scenele astea, cd si-a mai bagat romanul
nasul intr-un text literar...

— Hi, hi, hil... Nu avem o lege a controlului averilor,
din aceasta cauza fiecare face cum vrea, adund de unde si
cat poate, a se citi ,,furaciune”! Toate tarile civilizate au
aceasta lege in vigoare. Este una dintre cele mai bune legi,
o aveam si pe timpul comunistilor. Securistii au pensie de
5-6000 de lei, de 10 ori mai mare decat salariul minim pe
economie! E drept? E chiar scandalos!

— Am citit undeva ca securistii ar trebui sa aiba o
pensie echivalenta cu salariul minim pe economie. Sunt si
la noi, ca peste tot, oameni si oameni. Eu i-am pretuit mai
ales pe aceia care si-au vazut si 1si vad de treaba.

— Spune-mi de ce se face permanent legitura intre
Laszlo Tdkés si Revolutie?!

— In partea de vest a tarii, se prindeau cu antena TV
posturi strdine: vreo doud sarbesti si televiziunea maghiara.
Cat aveam curent, ne mai uitam la programele vecinilor,
mult mai slobozi la gurd decat noi pe atunci. Ungurii aveau
0 emisiune, Panorama, inspiratd de Perestroika lui Gorba-
ciov, In care spuneau adevarul despre greutdtile si nedrep-
tatile din tarile comuniste. Azi, le punem eticheta drept ,,tari
din lagarul comunist”, dar pe atunci ne faleam cu ele. ,,C-a-
sa-1 romanu’...”, cand de-o parte, cand de alta a calului. Si
la o emisiune din asta, Panorama, a fost un interviu cu
Laszlo Tokés, pastor tanar, cu darul vorbelor, cu o blandete
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ce parea naturald, care spunea cu un calm desavarsit adeva-
rul din Romania. Evident ca era calm, spun eu azi, ca avea
spate. Si din stanga si din dreapta granitei cu Ungaria. Un-
gurii din Banat sunt cu totul altfel decét cei din Ardeal. Nu
sunt deloc agresivi in a pretinde drepturi nationale, nu se bat
CuU pumnii in piept. Sunt foarte prietenosi cu cei de alta na-
tionalitate. Si cei de alte nationalitati cu ei. Aici n-au fost
niciodata in istorie conflicte etnice sau confesionale. Se
zvonea prin oras ca Tékés Laszlo va fi evacuat n 15 de-
cembrie 1989. In fata Bisericii reformate din Piata Maria,
unde distinsul pastor 1l slujea cica pe Dumnezeu, spun cicd,
fiindca am indoieli ca, la cata ,,pulitica” facea, mai avea
timp sa se gandeasca si la El, s-au adunat intr-un fel de zid
de aparare zeci de enoriasi de-ai lui. El iesea din cand in
cand la fereastra si ii Indemna sa plece. Asta 1i indarjea.
Randurile lor s-au tot ingrosat cu simpatizanti de alte etnii
si religii, care, dupa ce intrebau ,,ce se da?” si li se raspun-
dea despre ce era vorba, strigau si ei la unison: ,,T6kés Las-
zlo, nu plecam!” Securistii erau acolo, filau, faceau poze,
dar n-aveau voie sa intervina, sa miste un fir de par din pre-
tioasa podoaba capilara a stimabilului de atunci. Cét au re-
gretat ca primeau asa ordine, cum clocotea sangele in ei
cand dadeau raportul, cum ar fi avut ei alte solutii! Dar tre-
buiau sa rdmana blocati in dispozitive!

In Piata Maria e o bifurcatie de linii de tramvai. Si un
tanar, ca sa atragd atentia asupra a ceea ce se Intampla, s-a
urcat pe un tramvai si i-a desprins coarnele alea (Stii tu
cum se numesc?) care ating firul electric. S-a produs o fla-
ma infiordtoare. Aceasta a fost ,,bobarnacul”. Scéanteia,
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cum 1i spune toata lumea. Timigoara, de atunci, a Thceput
sa fiarba, sa se organizeze, sa iasa 1n strada.

A doua zi se manifesta deja in coloane. Nu se mai striga
,T0kés Laszlo, nu plecam”, ci ,,Li-ber-ta-te, pai-ne”! Si a-
cum 1mi rasund 1n urechi cu o claritate de cristal cum strigau
manifestantii puternic, sacadat, cu voci curate: ,,Li-ber-ta-te,
pai-ne!” Pana cand i-au secerat rafalele de gloante.

— n preajma evenimentelor din Decembrie 1989 eram
angajat la Intreprinderea de avioane. Un coleg imi spune ci
Europa libera nu-i mai da zile multe Iui Ceausescu, ca deja
se pornise lumea impotriva lui la Timisoara si ca situatia era
groasd rau. Maistrul meu, fost coleg de scoald militara cu
mine, dar secretar cu propaganda la organizatia de baza,
este insdrcinat (fiind regulat de buna voie de cei mai mari ca
el 1n ale partidului) sd prezinte in cadrul unei sedinte con-
damnarea evenimentelor huliganice de la Timisoara.

— Tu stii ce ingrozitor ne simteam noi? Ascultam la
radio, ne uitam la televizor, speram in solidarizarea romé-
nilor cu noi, ca doar la fel de greu o duceam si la fel de sa-
tui de clanul Ceausescu eram cu totii. Nemaipunand la so-
coteala jerfa: muriserd deja atitia oameni si sangele lor obli-
ga macar la respect. Dar nu: oamenii muncii socialiste con-
damnau actele huliganice, in fapt inscenate de Securitate,
proslaveau grija pentru om si plata datoriilor la FMI si, oh,
asta era culmea, fiindcd in spitalul unde mad aflam mureau
pe capete femei din cauza avorturilor septice!, salutau reve-
nirea la familia traditionala cu multi copii, cel putin patru.
In schimb, pe plan local, solidarizarea era incredibila. Toti
muncitorii din zona industriald s-au incolonat si s-au dus n
Piata Operei, unde strigau, cu orice risc: ,,Unde sunt mortii
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nostri?” Nici nu le trecea prin cap ce facusera securistii cu
mortii oragului. Si veneau pe jos, palcuri, palcuri, arddenii,
pe jos, intelegi? La fel si lugojenii. Pana si resitenii, orade-
nii. Venise si o garniturd de tren cu garzi patriotice de la
Réamnicu Valcea. Erau adusi sd intareasca randurile fortelor
de ordine. Li s-a explicat in gara ce se intampla cu adevarat
si s-au alaturat si ei manifestantilor. Si, sa vezi! Spitalul un-
de ma aflam pentru mentinerea sarcinii era aproape de Uni-
versitate. Aveam voie sa fac din cand 1n cand plimbari usoa-
re. Tn 19 decembrie ajunsesem intr-o asemenea plimbare la
Universitate. Cum coloana de oameni ai muncii de pe plat-
forma industriald, ca sa ajunga la Catedrald, trebuia sa trea-
ca prin fata Universitatii, am vazut-0 de foarte aproape.
Muncitorii strigau: ,,Veniti cu noi!” Si numai ce il vad pe
Profesorul meu Ivan Evseev, care tinea cursuri de semioti-
ca, alaturandu-se demonstrantilor. Cand l-am vazut acolo, in
fruntea lor, am stiut ca Timisoara va fi salvatd. Am simtit
caldura si pace 1n inima. Am aflat apoi ca el le-a vorbit me-
reu oamenilor de la balconul Operei, el i-a tinut in Piata si
I-a incurajat, le-a dat incredere. Ba chiar el |-a determinat pe
Viorel Oancea, colonelul care comanda dispozitivul din Pia-
ta Operel, sa faca, acolo sus, in balcon, gestul simbolic de a-
si da jos haina militard, inainte de a rosti, pentru prima oara
in Romania: ,,Armata e cu voi!” Nu s-a ales cu nimic din
toate astea apoi. Nici in politicd nu a intrat, nici certificat de
revolutionar nu a avut, ci o pensie mizerabild, inainte de a
muri de cancer. Insd, pe patul de moarte, a primit, cu mare
bucurie, volumul omagial pe care Asociatia Rusilor Lipo-
veni si Universitatea |-au intitulat, cum altfel?, Un om, un
simbol.
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— N-a vrut el sa fie revolutionar cu acte sau sa intre
in politica...

— Un om ca el nu se punea pune laolalta cu cei ce au
profitat de pe urma Revolutiei, iti dai seama. Te-am intre-
rupt, te rog sa-mi povestesti despre tine.

— Acolo unde lucram eu la acea vreme exista un co-
lectiv de cercetare Tn care majoritatea erau ingineri
electronisti, baieti destepti, care mereu erau contra liniei
comuniste. Si o spuneau chiar in plenul sedintelor de par-
tid, fard teama, cu toate ca din FERA, asa se numea fabri-
ca noastrd, fusesera arestati, condamnati si inchisi trei
muncitori pe criterii politice. Sigur ca au fost blamati de
conducere, de comunistii lu’ peste si renegati ca elemente
dusménoase ale poporului. La un moment dat, vazandu-I
pe lonica al meu, adicd mesterul, cum avea scuipat la fur-
ca, 11 fac semn sa taca si sa ma asculte. ,,Uai, n-auz, tu nu
vezi ci tati lumea radi di tini? Tasi dracului din gurd, ci o si
belesti belingheru! Gata, Ceausescu o si cadi, nu ti fasi di
cacao! Esti militar, armata trebui si sie di partea po-
porului!” lonici mai ci n-ar fi vrut si taci, 1i plasea si
manansi, dar vocifereau prea multi in sali, ca el si mai
poati continua. Ne-am imprastiat, sefii ne-au spus sa avem
grijd si sd nu facem rdzmerita, ca ora exacta se da de la
Bucale! Ne-am dus fiecare la locul de munca, dar numai
de muncd nu ne mai ardea. Eu tocmai o faceam pe Mos
Gerila si imparteam cadourile pe care ni le facusem tot noi
intre noi, ca Sindicatul, sula! Eram imbracat in mantia aia
rosie si o colegd imi aranjasese o barba de nota 10 plus.
Imi intrasem foarte bine in rol, dar nu mai tin minte daca
am reusit sa terminam cu darurile, ca a intrat cineva val-
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vartej si a strigat: ,,A fugit Ceausescu!!!” Un coleg mi-a
strans mana si mi-a spus vadit emotionat: ,,George, tu,
Mos Gerila, sa nu uiti, niciodata, ca ne-ai adus libertatea!”
(sicl) Eu n-am uitat, cum n-am uitat nici cd noi nu mai
puteam de bucurie, in timp ce seful nostru de atelier, ing.
Popovici Tudorel, plangea si ne spunea: ,,Nu va bucurati,
ca nici nu stiti ce ne asteapta!” Nu mai aveam nici ochi si
nici urechi pentru el...

— Pe mine ziua de 22 decembrie m-a prins in spital.
Tntinsa pe pat, cu radioul langa mine. Innebunita de stiri si
de tonul cu care erau rostite. Se intorsese Ceausescu din
vizita 1n Irak si, dupd mitingul deocheat din ziua prece-
denta, daduse un comunicat sinistru, punand in ilegalitate
tot ce se intampla la Timisoara. Personalul medical suso-
tea, toatd lumea era ingrozitd. Cea mai teribild veste era
aceea ca ajunsese Dascalescu in Timisoara si, la coborarea
din avion, rostise o sentintd: ,Pacat de orasul asta!”
Medicul m-a vazut atat de abatuta si a simtit nevoia sa ma
incurajeze. ,,E nenorocire in oras. Dar in burtica ta viata
merge mai departe. Ai sd vezi cd vei naste un copil sandtos
si liber”. Ma saturasem sa tot aud de libertatea asta ce tre-
buia dobanditd cu atata durere. Ma rugam sa nu fi murit
sau sd nu moard cineva dintr-ai mei. Telefoanele nu mai
functionau, nu mai venise nimeni pe la mine. $i pe fondul
acesta a aparut sotul meu s1 mi-a spus ca toti sunt bine, nu
¢ nimeni nici macar ranit. Profesorul Munteanu s-a bucu-
rat §i i-a marturisit ca voia sd ma externeze, ca aveam deja
sase luni de sarcina si pericolul de avort spontan scazuse,
dar se temea de reactia mea psihicd, in cazul in care as fi
aflat ca am pierdut pe cineva drag in Revolutie. Odata ie-
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siti pe poarta spitalului, directia a fost Piata Operei. Am
gasit acolo o multime de oameni veseli, Increzatori, cu fe-
tele destinse, cu pancarte pe care Ceausescu era caricaturi-
zat cit mai sfidator cu putinta. Se striga fard nicio grija
,Jos Ceausescu!” Asa ca am strigat si eu de trei ori, cand...
surprizd! Se face liniste: Veste importantd pentru tard. Se
anuntd la megafon: ,,Sotii Ceausescu au fugit cu un eli-
copter militar!!!” Urale, imbratisari, pupaturi intre necu-
noscuti, ,,0Ole, ole, ole, ole, Ceausescu nu mai e...!” In
clipa urmatoare m-am gandit la unchiu Puiu Davideanu,
care murise in august de inima, la 47 de ani, cu o apriga
dorintd neimplinitd, aceea de a vedea cum va arita
Romania dupa ce nu va mai fi Ceausescu. Piata se umplea.
Din toate partile veneau oameni imbracati in fel si chip.
Lumea era Tn delir. ,,Traiasca Romania!” Ne intalnim cu
Dan, fratele meu. Flutura un steag tricolor si canta ,,Nu ui-
ta ca esti roman!” intr-un cerc de tineri. Cand m-a vazut,
s-a bucurat de parca ne vedeam pe lumea cealalta: ,,Nu
credeam... ca o sa biruim! Mergem la Carani?” ,,Da, haide,
precis isi fac bunicii griji pentru noi”. Tot drumul am
cantat cantece patriotice, de parca eram beti. Intram pe
poarta, cantand ,,0Ole, ole, ole, ole, Ceausescu nu mai e...”
Bunu John iese in prag, se uita spre perdelele de la geamul
lui Stasica, securistul satului, si isi duce douda degete la
buze: ,,Ssst!”. ,,Hai mai, bunicule, cd suntem liberi. Am
scapat de Ceausescu, de Securitate”. ,,Nu va bucurati asa,
ca nu se stie niciodatd ce urmeaza. Mai rau sa nu fie!”
»Cum o sa fie mai rau? Uite, o sa nasc un copil in
libertate!” ,,Auziti ce va spun eu! Eu am trecut prin multe.
Mai rau sa nu fie!”
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— De manifestarile publice de bucurie imi amintesc si
eu. In scurt timp, au sosit cei trei fosti colegi condamnati
politic si ne-au invitat s mergem frumos si civilizat in co-
loana, alaturi de toata suflarea clasei muncitoare, Tntr-un
mars spre centrul orasului, unde se afla cladirea judeteana.
Dupa aceea a inceput circul..., circul noii democratii origi-
nale. Eu, alt prost, ori si mai mare prost, m-am prezentat,
imediat ce am auzit ca balbaitul a cazut, la locul de munca.
Eram eu si cativa tolomaci, precum si seful de atelier Pro-
totipuri. Am mers la garzile patriotice si ne-am imbracat in
costumele alea din postav, de culoarea rahatului de caisane
stricate. Si am ajuns la sediul Inspectoratului de Interne.
Tambalau si acolo. S-au facut echipe de cate trei prosto-
vani, doi civili si un neam prost de la militie. Era rasul cu-
rului, militianul se ruga de noi ca sa-1 pazim, ca lumea este
imprevizibila si era suficient ca unul sa strige ,,Huooooo!”
si gloata sa sard pe el.

— Da, da, imi amintesc si eu de poterele acelea impro-
vizate. Am revenit in Timisoara pe inserate. Muream de cu-
riozitate sd vedem ce e in Piata Operei. Cateva cordoane for-
mate din civili si militieni ne verificau actele. Oboseala si
spusese cuvantul. Revolutionarii plecasera si ei pe la casele
lor. Poate se uitau la televizor sa vada ce se Intampla in tara.
Nu prea mai era multa lume Intre Opera si Catedrala. Ne-am
asezat pe o banca sd respiram ,,aerul de libertate” intr-o tara
n care Ceausescu nu mai era la putere. Si se anunta la mega-
fon: ,,Pentru securitatea dumneavoastrd, va recomandam sa
parasiti Piata Operei”. ,,Ce vrea sa insemne asta?!” Suntem
derutati. Deasupra noastra trec avioane. Atmosfera e tot mai
stresantd. Tutim pasul catre casd. Fac un dus si ma alatur alor
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mei, care urmareau cu sufletul la gura ,,Revolutia in direct”.
Stire: ,,in Piata Operei din Timisoara e masacru”. Oare cine
mai tragea?

— Incepuse sa se traga si in Bucuresti. Inspectorul
sef, un oarecare colonel Berbece, ne speriase ca sunt tero-
risti, arabi special instruiti, care sar de pe blocuri, cad in
picioare si nu pdtesc nimic. Mergeam pe strdzi numai cu
ochii pe sus, sd nu ne cada vreun arab in spinare. Mari
prosti am mai fost!...

— Era totusi mai plauzibil sa crezi ca trag teroristii
straini decat armata noastra, care declarase ca ,,era cu noi”,
cel putin in Timisoara, de cateva zile. Numai ce auzeai
parait de arma si te avertiza cineva: ,,Vezi, ca iar au ince-
put sa tragd!” ,,Cine?” intrebai obsesiv, ca cetateanul tur-
mentat. Voiai sa pricepi ce se Intampla. Singurul lucru cert
era acela ca... Timisoara nu era in siguranta nici dupa fuga
dictatorilor.

— Noi, noaptea, fiind liniste si pace in oras, ca mai in
toate orasele Moldovei, cd nu-i asa, ora exacta se da de la
Bucuresti, desi se canta pe strazi ,,Azi in Timisoara, mai-
ne-n toata tara!”, dormeam la subsolul Primariei, intinsi pe
niste mese. Veneau de pe la diferite intreprinderi, cum era
Avicola, sau cine mai tine minte care restaurant, si ne adu-
ceau sandwichiuri, cafea fierbinte si ne umpleam burtile.
Fusesem si pe la Consiliul judetean noi, trei putoi, si toti
ne salutau, inclusiv vanzatoarea de la chioscul lor, care
mintenas a scos cate un cartus de BT, contra cost, pentru
vajnicii aparatori ai proaspatului FSN! $i alte bunataturi,
pe care clasa muncitoare nu le putea mesteca inainte, ca nu
avea fatd. Era o harababura peste tot! Prin oras circula lu-
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mea ca guzganii. Toti umblau din magazin in magazin.
Mai ales pensionarii, nu mai pridideau cu sacosele. Ne
oprea cate unul si se plangea ca vanzatoarea nu voia sa-i
dea 10 kg de carne, asa cum vrea el. Ce, tovarase, de aia
ne luptdm noi, ca sd ne dea iar cu ratia? Auzi la el, se lup-
ta, cu cine dracu se lupta el, cu nevasta-sa in pat?! Tin
minte, ca acum, bagasera prin alimentare lapte de soia, o
delicatesa! Am baut si eu atunci, pentru prima si ultima
oara in viatd! Nu mi-a tihnit deloc Revolutia asta. Primi-
sem telefon ca fratele meu din Bucuresti, Napoleon, toc-
mai fusese impuscat cu 7 gloante... N-am putut sa-1 adu-
cem acasd, l-am ingropat in Ghencea, alaturi de toti aceia
care au fost impuscati la baricada.

— Condoleante, George! Nici nu stiu cum sa procesez
informatia asta. Am inima stransa.

— Uite acum am gasit si eu articolul asta, scris de
Alexandru Chelaru pe google:

Abia implinise 27 de ani - povesteste tatal cu glasul
murmurat. Eva al patrulea din cei 14 copii ai nostri... Era
casatorit, fetita avea 5 ani... Lucra lacatus la ,,Semana-
toarea”. Terminase liceul si profesionala. Era un copil in-
teligent, foarte milos, drept, dar neiertator cu cei care
incercau sa-1 calce pe batatura. Soarta I-a dus Tn Capita-
la, cu toate staruintele noastre de a ramdne in preajma-ne.
«Tata, fiecare om isi are destinul sau. Al meu trece prin
Bucuresti si nu ma pot impotrivi, intelegi?» Si am inteles...
Ultimele lui scrisori ne pusesera pe ganduri... «Ce-i viata
asta fara o bruma de confort, fard o raza de libertate? Voi,
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ca toti parintii, ma dascaliti sa imi vad de treaba, sa stau
in banca mea. Va inteleg, dar nu pot sa fiu de acord cu
voi. Caci, dacd eu nu, voi nu, altii nu, atunci cine si cand
va mai cuteza vreodata sa ia taurul de coarne? Viata e
atat de scurtd... §i in plus eu nu pot suporta in ruptul ca-
pului sa-mi vad fiica inghitind in sec ori inabusindu-si o
dorinta de copil nevinovat...»

I-am crescut pe toti in frica lui Dumnezeu, dar i-am
povatuit, totodata, sa fie demni, cinstiti, harnici, YeSpctuosi...

Dar, cum fiecare copac isi are umbra sa, tot asa, omul
norocul lui... Pe 21 decembrie "89, fusese mobilizat la mi-
tingul ,,spontan” de adeziune la macelul din Timisoara.
Dupa intamplarile cunoscute la televizor, Napoleon a aler-
gat acasa, a infulecat ceva in graba, si-a sarutat fetita §i,
motivand ca se intdlneste cu ,,baietii”, cu toate staruintele
sotiei, care auzise cdte ceva despre intamplarile din cen-
tru, a plecat... si dus a fost... O putere nevazuta il tragea
acolo. Aveau sa povesteasca colegii lui la inmormantare,
cum fortaserd portile uzinei, sudate din dispozitia directo-
rului, cum au ridicat baricada, cum au strigat lozinci ne-
maistrigate, cum au aparut TAB-urile, cum oamenii n uni-
forme nedefinite au tras fara mila. El tocmai se urcase pe
baricada cu un tricolor in mdna... L-au gasit de Craciun,
la Spitalul Coltea, fara suflare. Avea 7 gloante in abdomen
si un brat fracturat... Incredibil, nu a murit decat dupa in-
cercarea de a-/ opera. A fost tinut in perfuzie cdtva timp.
Dorinta-i aprigd de a-si vedea visul cu ochii s-a inclinat in
cele din urma in fata destinului. Ce cuvinte va fi ingaimat
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el inainte de a se stinge, pentru copila, pentru nevastd,

’

pentru noi. As da oricat sa aflu...’

— La Inmormantare participaserd si cativa fosti con-
damnati politic. Unul mi-a povestit ce aflase de la nevasta
lui Napoleon. In ziua aceea venise mai devreme acasi. S-a
schimbat complet de haine, maiou, camasa curata, indispen-
sabili... Avea o presimtire. Nevasta nu l-a l1asat sa plece, a
incuiat poarta, dar el a sarit gardul. A sarit dincolo de margi-
nea lumii, 1n libertatea vesnica a sufletului...

— Me-ai lasat fara cuvinte. Tocmai voiam sa-ti vorbesc
despre suferinta din Revolutie, despre cadavrele de care
s-au folosit, pentru a-si consolida pozitiile, inclusiv cei doi
ierarhi care pecetluiau prietenia romano-maghiara... Nici
nu ma gandeam ca tu ai suferit mai mult decat mine la Re-
volutie, ca ai pierdut pe cineva atat de apropiat. Bietii tai
parinti! Eu n-ag supravietui la asa ceva. Categoric, nu! lar
de fratele tau, ce sa mai spun? Pacat de viata lui nemaitra-
itd! As ldsa si cuvintele tatalui tau si pe cele ale fratelui
tau, mai ales, in text. Pentru autenticitate. Daca poti supor-
ta atdta adevar. Inima imi bate acum mult mai incet. Simt
nevoia sa-mi pun capul in pamant.

— Trebuie sa suportam totul, *zda mamii lor!

— Niciuna dintre dramele despre care ti-am propus eu
sd scriem nu se compara cu asta. Cu moartea unui tanar.
Atat de dornic de libertate. Stii ce strigau revolutionarii...
MURIM SI VOM FI LIBERI! Dar n-am stiut de cineva
care sa fi gandit si s fi si patit asa. Iti dau a nu stiu cata
oara dreptate: romanul nostru se scrie singur.
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— Pe cord deschis. Vezi cum se destinde si se con-
tracta inima.

— Macar voi l-ati putut conduce pe ultimul drum,
I-ati putut ingropa crestineste pe fratele tau, aveti un mor-
mant la care sa puteti merge, sa-i aprindeti o lumanare -
si asta va da, cat se poate, o liniste sufleteasca. Dar fami-
liile celor ce au murit la Timisoara si au fost dusi la cre-
matoriul din Bucuresti, din ordinele unor securisti, n-au
avut parte nici macar de cenusa acestora, fiindca le-a fost
aruncata din ordinele tovarasilor... intr-un canal. E abso-
lut inuman ce le-a trecut prin cap lingailor de atunci, ca
sa musamalizeze ce S-a intamplat la Timisoara. Din feri-
cire, aici a fost intocmai asa cum prevedea fratele tau: n-a
stat acasa unul si altul, au iesit In stradd, multi cu pretul
vietii, si adevarul a fost scos la iveala. Sangele si cenusa
eroilor din 1989 au fost jertfa pentru libertatea noastra. In
dorul asta de libertate m-am Tntalnit — o, si cum! - cu
fratele tau. El e intre cei gratie cdrora suntem liberi. Eu
am ramas intre cei ce au datoria de a fi liberi. Am doban-
dit libertatea de a vorbi fara teama despre orice, de a scrie
orice, de a pretinde orice. Scriu romanul asta cu tine, ca
sd dam la o parte zdrentele cu care este camuflatd o rana
veche a familiei mele. Si n-o sd ascund adevarurile de
sub pres, cum ar fi legdtura unor preoti, care ar trebui sa
fie cei mai buni dintre noi, cu Securitatea, practicile lor
neortodoxe, ce merg de la minciuna pana la tradare si cri-
ma. Povestea noastra va fi crezuta si de catre cei ce nu au
apucat acele vremuri, caci $i azi se face politica in biseri-
ca, si azi se cip-ciripeste, si azi mai e cate o retea de
mafioti acolo unde lumea se duce cu nadejde in Dum-

301



nezeu si in cei ce fac, prin har, legatura cu El. Toate se
leaga semiotic, de ma trec fiorii. La Catedrala asta, pe
care a ctitorit-o si a facut-o mitropolitana Vasile Laza-
rescu, a inceput Revolutia romana. Nu doar anti-cea-
usista, ci §i anticomunistd. Adicd impotriva celor pe care
1i condamna Vasile Lazarescu pentru doctrina falsda cu
care amageau poporul si il indepartau de cele sfinte.
Cand a Tnceput sa se tragad la Timisoara, usile Catedralei
au fost inchise si gloantele i-au doborat pe primii
revolutionari pe trepte. Lazarescu s-a jertfit pentru
romanii din Banat, romanii din Banat s-au sacrificat
pentru romanii de pretutindeni. lar fratele tdu, pe
baricada de la Bucuresti, ridicatd dupa mitingul acela
facut sa denigreze Timisoara, a murit solidarizandu-se cu
cei ce nu-si mai suportau traiul in tara asta oropsita.
Tncepand de azi, 0 si-i aprind si lui o lumanare, langa
aceea pentru Lazarescu.

— Am gasit si lista mortilor de la Timisoara, dusi si
arsi de securisti la Bucuresti:

Eroi ai Revolutiei romine din 1989 de la Timisoara

Eroi ai Revolutiei din Timisoara, arsi in secret de
Securitate la Crematoriul din Bucuresti [5]

Catedrala din Timisoara, locul de unde a pornit
Revolutia:

Andrei Maria (25 ani), Apro Mihai (31 ani), Balmus
Vasile (26 ani), Balogh Pavel (69 ani), Biarbat Lepa (43
ani), Belehuz loan (41 ani), Belici Radian (25 ani), Binciu
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Leontina (39 ani), Caceu Margareta (40 ani), Carpin Danut
(25 ani), Chorosi Alexandru (24 ani), Ciobanu Constantin
(43 ani), Cruceru Gheorghe (25 ani), Csizmarik Ladislau
(55 ani), Ewinger Slobodanca (20 ani), Ferkel-Suteu Stefan
Alexandru (20 ani), Girjoaba Constantin Dumitru (30 ani),
Hategan Petru (47 ani), lanos Paris (18 ani), losub
Constantin (18 ani), lotcovici Gheorghe Nutu (25 ani),
Lacatus Nicolae (27 ani), Luca Rodica (30 ani), Mardare
Adrian (20 ani), Miron lon (50 ani), Motohon Silviu (35
ani), Munteanu Nicolae Ovidiu (25 ani), Nagy Eugen
Francisc (17 ani), Opre Gogu (40 ani), Osman Dumitru (24
ani), Otelitd Aurel (34 ani), Pisek Stefan, Radu Constantin
(33 ani), Sava Angela Elena (25 ani), Sporer Rudolf
Herman (33 ani), Stanciu lon (42 ani), Wittman Petru,
Zabulica Constantin (31 ani), Zornek Otto 53 ani.

Alti eroi ai Revolutiei din Timisoara:
Tasala Remus Marian (33 ani)

— Doamne, ce tineri erau! Ce minte diabolicd la
securisti! Si cata lipsa de omenie!... Dumnezeu sa-i ierte!

— Mda. Dumnezeu sa-i ierte! Pe ei si pe ucigasii lor!

— Am recunoscut-o pe lista pe doamna Lepa Barbat, de
43 de ani. Cumnata acesteia, doamna Conf. dr. Rodica
Barbat, este profesoara de literaturda cu care am facut
inspectia de la Ghelar. De la Domnia Sa am aflat ceva
infiorator... Mi-e si greu sa scriu. Fiica Lepei, loana, de 15
ani, a vazut cd mortii sunt incarcati intr-o duba. $i, ca sa
ajungd sa fie dusd in acelasi loc cu mamica ei, s-a prefacut
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moartd. Avea si ea caciula strapunsa de un glont si o rana su-
perficiald la cap. In timpul mersului, printre cadavrele duse la
Judetean, a gasit-0 pe mama ei, s-a intins peste ea, a mai
strans-o cat a putut in brate. Si acestui copil i-a fost luata
mama §i dusa la crematoriul ,,Cenusa”!... Baiatul care ne-a
facut copertile, Alex Babusceac, student la Arte, mi-a poves-
tit drama bunicii lui. A fost casatorita cu medicul Victor Ba-
busceac, fost director al Directiei sanitare. Nu le-a mers
casnicia si au divortat. Dar, in dimineata zilei de 18 decem-
brie, acesta i-a sunat la usa. I-a adus verigheta si actul de
identitate al celui de-al doilea sot, Ladislau Csizmarik, pro-
fesor de muzica, pe care l-am cunoscut, fiindca raspundea de
noi la Culturd. I-a spus medicul ca pe Laci Csizmarik Tl
gasise cam viu la morga. Femeia aceea luni de zile n-a mai
mancat. N-a vrut pensie de urmas de erou de Revolutie. Cum
sa fi dat din mana actul lui de identitate, adica tot ce-i mai
ramasese din ultimele clipe ale sotului care, la 55 de ani, a
fost aruncat ,,cam viu” printre primii revolutionari Impuscati
si a carui cenusa a ajuns la canal? Nici azi nu vorbeste cu
nimeni despre el. Au cautat-o de nenumdrate ori presa,
asociatiile de revolutionari — degeaba...

— Trebuie sa ma calmez oleacd. Mi-e o greatd de nu
mai pot.

— Ti-e greata si de romanul nostru? De ce a devenit
el?

— Nu. De roman, nu. Romanul trebuie sa scoata in evi-
denta prostia si ticdlosia. Precum si lagitatea si curvasaria.

— Atunci, stii cum facem?
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— Nu mai stiu nimic. Adunam materiale si dam foc la
casa de nebuni.

— Daca proceddm asa cum sugerezi, nu rezolvam ni-
mic. Nu cd am rezolva mare lucru documentandu-ne si
scriind despre adevaruri camuflate...

— Trebuie sa intrdm adanc in... lumea noastra.

— Sa ne gandim la fratele tau si la cei ca el. Ziua de
azi nu poate fi la fel de lipsita de libertatea de a spune ade-
varul precum zilele de dinainte de a muri ei.






Loumnezeu,

daca exista...”






— Ce impresie ti-a facut filmuletul despre cum au
fost omorati oamenii de la Catedrala?

— iti inchipui...

— Chiar daca erau 1000, tot in 10 secunde 1i lichidau.
Oamenii aceia nici nu au realizat ca se trage in ei. N-au
schitat niciun gest de a fugi. Si mai aveau cativa metri de
facut pana la portile Catedralei. Am vorbit si cu Radu
Ciobanu despre asta. EI mi-a mentionat niste persoane
care nu-i iartd lui Corneanu cd a inchis portile atunci.

— Eu constat cd Tn Catedrala voastra existd o mare
problemd, aceasta cu incuiatul usilor. Si la Revolutie au
incuiat usile, dar si acum le tin incuiate ca sa nu-i poti
vedea mormantul lui Uica Vasile...

— Motivul portilor inchise este legat de moarte si
jertfa. Cineva este interesat s ascundd urmele unor crime
abominabile...

— Mai stii carnagiul de la puscaria aia? Unde
legionarii in 10 minute au ucis 60 de fosti ministri si
demnitari condamnati politic?

— Jilava. Dar stii de ce? Carol al II-lea si camarila lui
au inscenat evadarea din 1Inchisoare a ,,Capitanului”.
Corneliu Zelea Codreanu, simbolul miscarii legionare.

309



Acesta si alti 13 foarte tineri legionari au fost dusi intr-un
loc, cu mainile legate la spate si cu un streang in jurul
gatului. La un semnal... au fost toti strangulati. Apoi li s-a
tras cate un glont in spate...

— Eu spun de crima legionarilor.

— Crima legionarilor a fost in replica. De ce nu ma
lasi sd iti arat ce conationali avem?

— De parca eu nu-i vad in fiecare zi la televizor!...

— Nu-s unii mai breji decat altii.

— Asa. Asa da.

— Le-au tras cate un glont in spate ca sa se incadreze
intr-un scenariu. Trebuia creatd impresia ca tinerii legio-
nari au Tncercat sa evadeze din inchisoare.

— Ca-ntr-un pertuum mobile, ca si in Decembrie 89,
cand aveau de gand sa le puna in carca celor impuscati de
la Timisoara faptul ca au incercat sa fuga peste granita...

— Au invétat unii de la altii. Uite veriga in versuri:

Capitane, nu fi trist!
Garda merge Tnainte
Prin partidul comunist!

— Atat am invatat din istorie, cum sd ne argumentdm
crimele... in versuri, dar nu si cum sa le evitam!

— Politicienii nostri au Tnvatat sd-si intreaca dascalii In
tot ce faceau acestia rau. Deci, i-au bagat pe cei paisprezece
legionari ucisi Tn aceeasi groapd, au turnat peste ei vitriol,
ca sa li se dezintegreze trupurile si au acoperit groapa cu o
placa de beton, sa li se piarda orice urma. Peste doi ani
ajung legionarii la putere, Tmpreund cu generalul Anto-
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nescu, care purta, ca si ei, haine verzi si participa, alaturi de
ei, la slujbe religioase. Incep si-si caute Capitanul. Gasesc
groapa comuni. Isi inmormaénteazi crestineste martirii. La
Casa Verde. Cer judecarea cazului. Pedepsirea celor
vinovati: Carol al II-lea, un personaj de o prostie incre-
dibila,...

— Era si firesc, deoarece, fiind bolnav de priapism,
sangele nu-i mai iriga creierul, ci organul... si toata lumea
stie cd organul e prost la carte.

— ... si Armand Cilinescu, primul-ministru, cu toti
acolitii lor. Antonescu tergiverseaza. Pe zi ce trece, inte-
lege ca nu mai are nevoie de legionari. Hitler insusi s-a
dezis de Garda de Fier si i-a spus generalului ca va
colabora numai cu el. Cu alte cuvinte, ,,scapa cum stii de
legionari
dreptate. Au intrat in celulele din Jilava si i-au impuscat
mortal pe toti suspectii. In total 60. Ca-n vreme de rizboi.
Repede! Fara judecata. Cata judecatd a putut avea unul
care a luat arma Tn mana si a intrat cu ea in Jilava?!...

'7’

Acestia au aflat si s-au grabit sa-si faca singuri

— Caractere zero. Dar nici de papistasii care au inchis
portile Catedralei in zilele Revolutiei nu poti spune
altceva. In mod sigur, gestul asta ficea parte dintr-un
scenariu criminal. Era o mutare necesara si... suficienta.

— Daca ar fi fost portile deschise §i revolutionarii ar
fi intrat in Catedrald, s-ar fi dus ucigasii dupa ei? Si nu ti
se pare absolut ciudat cd s-a tras doar spre Catedrala?

— Ba da. Erau oameni si dincoace de sosea. In dia nu
a tras nimeni.

— De ce?! Exista cumva un scenariu, un plan de
actiune? Mi-a povestit sotia lui Pavel Balogh ca in
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duminica aceea veneau Impreund de la cineva la care
fusesera in vizita. In el au tras. A fost ucis pe loc. Ea urla:
,»Criminalilor! Trageti si in mine! De ce nu ma omorati $i
pe mine? Omorati-ma!” Ei, nimic.

— Cine era Balogh?

— Cel mai batran dintre cei arsi. Avea 69 de ani.

— Si pe cine a vazut sotia lui cd a tras?

— Ea spunea ca erau niste indivizi cu haine negre de
piele, nu purtau uniforma militara. Eu nu mai pot sa ma uit
la filmuletul acesta. Acum, ca-i stiu finalul, n-ag suporta sa
revad nimic. Intr-un minut si jumitate atitea crime! Erau
tragatori de elitd. N-au mai lasat unu in picioare! La noi la
trageri cadea tinta cand se nimerea vreun soldat pe acolo
sd o doboare!

— Nu véad decét cd la un moment dat nu mai era intr-
adevar nimeni 1n picioare in fata Catedralei.

— Se aude un ,,de ce”? Oare se stiau filmati si au
intrat in unghiul mort? Tot romani erau. $i oameni fara
Dumnezeu. Fara ideea de Dumnezeu in cap.

— Daca erau Tmbracati in haine din piele neagra, atunci
inclin sa cred ca nu erau decat ingerii mortii... Ori, daca nu,
sigur au fost securisti, cd armata nu avea bani sa le dea si
haine din piele ostagilor ... tarii. Nu ti-am mai spus, dar cand
I-am Tnmormaéntat pe fratele meu n Ghencea, eu alergam de
la o groapd la alta. Soseau unul dupd altul cosciugele cu
mortii impuscati. Erau tineri elevi militari, dar ce m-a
frapat... toti fusesera impuscati in frunte. Si asta nu cred ca au
facut-o soldatii care erau folositi la munci agricole si la
diribau. A§tia fusesera ochitori cu luneta, probabil. Pe fratele
meu 1l ciuruise cineva cu pistolul mitraliera, ca altfel nu se
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explica cele 7 gloante care 1-au rapus. Asta putea sa o faca tot
un meserias... Trebuia s ai inimd de calau ca sa tragi in fratii
tai...

— Ai dreptate. Dupa ce, cu numai cateva decenii
inainte se facuse ,,padure de spanzurati” din dezertorii care
refuzau sa lupte impotriva celor de acelasi sange cu ei... Si
tac ca pietrele bravii aparatori ai patriei! Nici azi nu s-a
aflat cine a tras in manifestantii de la Catedrala.

— Daca stii pe cineva care a fost de fata, putem afla.
Insd ma indoiesc. Teroristi striini nu aveau cum si fie.
Cred ca au tras si din taburi si de pe partea opusd Cate-
dralei. Ca sa incurce itele.

— Erau militari, deci...?

— Si militari, si securisti. Sunt convins de asta. Dar si
unii, si ceilalti, tot de-ai nostri au fost. Securitatea trebuia
sd fie sigura ca militarii nu rateaza. Misiunea trebuia sa fie
indeplinita Intocmai si la timp!

— Radu Tinu spunea cd armata roména era pe atunci
cea mai mare adunaturd de prosti pe metru patrat din
univers.

— Armata a fost scoasd in mod abuziv pe strazile
Timisoarei, chipurile pentru ca ar fi circulat zvonuri ca
vom fi atacati de unguri. Cercetasi nu aveau? $i apoi ei nu
vedeau ca pe strada erau numai romani? Ce treaba avea
armata sa traga in romani? Si fara ordin.

— Cum ce treaba? Dar in 1907 cine a tras? E vino-
vata, fara discutie. Si cicd plateste 40 de miliarde pentru
cei care au fost schiloditi in Revolutie i pentru cei ramasi
orfani.
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— Lasad-ma cu de-astea! Sunt greseli care nu se pot
indrepta cu bani. Si nu vrei sa cred ca sunt banii armatei
romane... Acelasi Radu Tinu sustine cd nu au tras securistii
la Timisoara, ci militarii romani pe care nu-i ducea mintea,
cum ai aratat si tu...

— Atunci, in zilele Revolutiei furate, un coleg de-al
meu, de la FERA — Aecrostar, a plecat cu gasca lui in
Bucuresti, sa dea si el o mana de ajutor, ca tampitul ala de
la televizor striga 1n direct: ,,Veniti, sariti, ca ataca
televiziunea!” Mi-a spus, dupa ce s-a intors, cd a vazut un
ofiter de la MAN care a tras cu AKM-ul pana s-a inrosit
teava. Cicd tragea cu ochii inchisi! Aiurea!

— De ce a fost arestat Radu Tinu imediat dupa
Revolutie, adica inca din 22 decembrie?

— Tocmai de aceea. Ca se credea — sau se stia — ca au
tras toti. Care, cum. Facea parte din ,lotul de la Timi-
soara”, alaturi de Vali Ciuca, losif Veverca, Filip Teodo-
rescu, care a scris si o carte despre ,,rolul lor” in Revolutie.
Rolul lor de criminali, poate. Nu ne putem astepta ca un
om care a lucrat cu obiectul si metodele Securitatii... sd
scrie adevarul. Ei au practicat tortura fizica si, mai ales,
psihica. Am nenumarate documente care atestd practicile
lor. Si finalul a incununat opera!

— Tinu, care era totusi adjunctul Securitdtii din
Timisoara, zicea ca generalul Iulian Vlad le-a dat ordinul:
,»Nu aveti ce cauta in strada!” Ca ar fi vrut ei sa iasa, dar
nu au iesit. Cel putin, nu oficial.

— Bietii de ei! Voiau sa strige si ei ,,Jos Ceausescu”?
Nu aveau voie. lulian Vlad a avut acest dram de constiinta,
care sa-i dicteze sa le interzica, de ochii lumii macar,
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infiltrarea printre manifestanti. Si-apoi trebuiau sd se
odihneasca ziua. Lucrau doara securistii destul in tura de
noapte! Ca sa poarte de colo-colo cadavrele celor ce, n
mintea lor meschina, fugiserd, ca la un semnal, peste granita.
De parca se mutase granita in Timisoara. Erau nu numai o
sleahtd de nemernici, ci si de incompetenti. Gandeste-te
cd Nadia Comaneci tocmai trecuse granita, facind roata
tiganului peste nasul lor, si scandalul era in toi...

— Fii pe pace, au iesit securistii, in uniforme de
militari si inarmati. Faptele sunt fapte. Filmuletele sunt
probe.

— Nu numai filmuletele. Multi n-au putut sa taca.
Apasarea era prea mare, mai ales la tinerii soldati... care
n-or fi nimerit toate tintele vii. Au spus cuiva care n-a
putut tine secretul. S-a aflat si asa, din gura in gurd, cine a
tras.

— De tras, s-a tras §i oamenii n-au venit cu pusti si
pistoale de acasa, fiindcd nu aveau asa ceva. Au fost
victime numai in rdndul manifestantilor.

— Au fost si soldati raniti. Insd au recunoscut ca s-au
ranit accidental, nu in luptele cu manifestantii. Revolu-
tionarii spun cd la Timisoara armata a tras la intamplare,
incepand din centru, dar ajungand ,,victorioasda” si in alte
zone: la Baile Neptun, in Piata Resita, in Calea Girocului,
devenita apoi Calea Martirilor...

— Militarii pretind cd cine a tras in timpul Revo-
lutiei nu a facut crime din proprie initiativa, ci din
excesul de zel al unor comandanti, care Ti Tmpingeau in
fata pe tinerii ofiteri sau chiar pe soldatii in termen,
ordonandu-le sa deschida focul.
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— Cu catd munitie s-a consumat atunci in Timisoara,
omorau nu doar toti locuitorii orasului, ci si toate ciorile,
de care acum nu mai stiu cum sa scape. Se gandea
primarul sd le impuste, dar i-au sarit In cap cei de la
protectia animalelor... si pasarilor, poate, cu propunerea de
a nu atenta la viata lor si de a le administra, mai bine,
anticonceptionale... N-ai vazut cit de ciuruite erau cladi-
rile din centru?... Mai si trageau prost. Sau voiau sa arate
ce oameni au fost ei!... Au tras inspre cer dupa ingeri!

— Céand am cautat pe internet sa citesc despre fuga celor
doi colegi de-ai mei de aviatie, care lucrau la CIPA, cu
avionul in Austria, am gasit un site unde tocmai se discuta
despre aceastd mare si unicd aventurd din lume. Un regizor
roman voia sa facd un film pe acest subiect. Viorel tocmai
scrisese o carte despre aventura lor si regizorul voia
drepturile de autor contra unui pumn de firfirei. Evident ca
nu s-au inteles la pret, cd doar suntem romani, ce naiba!
George si Viorel erau mecanici de aviatie, dar nu facusera
nicio ora de zbor in prealabil. Au riscat §i au reusit sa
aterizeze aproape de Viena pe o pista naturald, fara
probleme deosebite. Ceausescu daduse ordin sa-i doboare,
dar ei, zburénd la altitudine mica, au scapat. Unii aveau sa
spuna ca ei l-au pacalit pe pilotul avionului de vanatoare,
dar pilotii de ocazie au negat asta, desi a fost un dram de
adevdr aici. Pe acel site postase si Max, prietenul pilotului,
care primise ordin sa-i torpileze. Scria ca ei discutau deseori
cand se aflau in celula de alarma cum ar alege sa actioneze
in cazul in care ar fi primit ordin sd doboare un avion civil.
Nici el si nici prietenul sau nu erau de acord cu aceasta, cu
toate ca erau militari si ordinul trebuia sd se execute, nu sa
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se discute! Pilotul militar, Ursanu, chiar 1i avusese de cateva
ori in colimator, dar glasul inimii a Tnvins ratiunea si a ratat
cu bund stiintd. Mai spunea Max, si asta este important
pentru noi acum, ca, in zilele Revolutiei din Decembrie,
unii dintre camarazii sai erau inarmati mai ceva ca Rambo,
cicd au tras peste 3000 de cartuse intr-o noapte. Dar nu stia
nimeni n cine! Deci?

— Deci, si gloantele acelea trase aiurea puteau face
victime. Ideea e ca au ratat si ei o buna ocazie de a judeca
cu inima. Ca doar nu erau roboti. Probabil cd azi sunt
pensionari, caci din armata ies repede la pensie. Si sunt
oameni plini de importantd. Daca or fi omorat pe cineva,
cui 11 pasd? Ei nu stiau unde slobozeau gloantele din 3000
de cartuge. Chiar in seara asta am vorbit cu un prieten
de-al lui Ani, fost ofiter, care sustine ca a trecut de acele
zile fara sa consume nici macar un cartus. I.U. a avut de-a
face tangential cu Revolutia. Era in permisie si a primit
ordin sa se prezinte la unitate §i sd se deplaseze la Izvin,
unde se afla atunci subunitatea pe care o comanda.

— Unde e Izvinul?

— 1n zona aeroportului. Subunitatea lui era la punctul
Radiofar, loc obligatoriu de pe traiectoria aeronavelor, care
aterizau pe aeroportul din Timisoara.

— Da, stiu cd in asemenea locuri era si personal civil,
si militar — adica soldati si un comandant, doi...

— Tn acea perioadi a fost acolo un grup de circa 40 de
militari, carora |.U. le tinea un curs de perfectionare n
cunoasterea tehnicii de PAA (Protectia Aviatiei Aeriene).
,Dacd as avea talent si as descrie starile prin care am
trecut, ar iesi ceva de calitate”. ,,Nu iti trebuie talent, ca sa
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scrii adevarul, ci curaj”. ,,De exemplu, cand intram in
birou, colegul meu era cu mana pe tragaci. Si eu la fel.
Dormeam cu arma incarcatd”. ,,Am facut si eu instructie
militard. Stiu ce anxietate iti provoaca o arma incarcata.
Darmite in asa conditii...” ,,Se zvonea despre teroristi.
Care atacau ofiterii. $i noi eram in cdmp. Langd Bega. A
aparut deasupra noastra un elicopter. Nici acum nu stiu de
unde. Si nimeni nu a putut sa-mi spuna”. ,,N-am crezut ca
si militarii au enigme. Ci doar secrete. Mai ales din timpul
Revolutiei”. ,,Am luat legatura cu punctul de comanda,
unde l-am recunoscut dupa voce pe maiorul C. L-am
intrebat dacd a autorizat un zbor deasupra indepartatei...
Dupa ce m-a identificat, mi-a zis cd nu stie de niciun
elicopter si cd, daca suntem atacati, avem permisiunea sa
tragem. In momentul urmétor, am vazut ca elicopterul s-a
indepartat inspre sat. In concluzie, pilotul asculta frecventa
. »1 stia romaneste™: ,,Mda”.

— Si teroristii, tot de-ai nostri...

— Eu asa am dedus. Intr-un asemenea hal ne-a adus
comunismul. Domnul 1.U. nu e de acord cu condamnarea
armatei pentru ceea ce s-a petrecut atunci. ,,Poate va
schimbati un pic parerea despre militari”. ,,Nu am despre
militari o parere mai proasta decat despre alte categorii
profesionale. Insa trebuie si recunoasteti ca, in Revolutie,
armata romana... si-a dat autogol. Si din gafa asta multi
tineri si-au pierdut viata. Familiile lor au fost distruse.
Romanul nostru se cheama Spre nicdieri. Intr-acolo duc
drumurile romanilor, catd vreme nu-si recunosc greselile,
nu le regreta, nu le indreapta. Romanul este despre o crima
din familia mea, comisa de un prelat asupra inaintasului
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sau”. ,,Mi-a povestit Ani”. ,,As indrazni sa spun ca este
vorba de o crima din familia Banatului Tntreg. Dar suntem
o familie?” ,Ar trebui...” ,in 22 Decembric 1989 am
simtit pentru prima data asta. Din pdcate, si pentru ultima
oara...”

— Asa este, dar nu uita ca Uica Vasile si-a gasit rude
si pe la Bacau.

— O, da. ,,Din Banat pana la Bug”.

— I-am scris un e-mail lui L.C. Era si el tanar ofiter in
timpul Revolutiei. A fost ranit la picior in luptele directe
cu manifestantii. Un tanc de pe podul de la Baile Neptun a
explodat, iar el a fost ars destul de serios. Voiam sa stiu
cum a vazut tanarul ofiter, care a fost direct implicat in
reprimarea revolutionarilor, ceea ce s-a intdmplat pe
strazile Timisoarei.

— Si...?

— Acesta-i raspunsul:

,imi pare deosebit de rau, dar de abia pe la ora aceasta
am ajuns acasi si am reusit sa va raspund. in ceea ce ma
priveste, nu cred ca ma pot numi un revolutionar, nu am
facut nimic mai mult decat ceea ce trebuia. Adevaratii
revolutionari au fost colegii mei, care au aparat drapelul de
lupta in piata centrald din Timisoara de acei revolutionari de
tinichea si care au refuzat sa traga in propriul popor.

Pacat cd Revolutia a inceput de la un tradator al
acestui popor necdjit, aflat la rascrucea intereselor.

Am incercat sa uit totul si poate va aduceti aminte ca
am fost printre primii care am plecat din acest frumos
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oras. Poate sunt lucruri care trebuiesc uitate si chiar ingro-
pate. O seara deosebit de placuta!”

— Asadar, cunostinta ta si-a facut datoria de a trage.
Ce ti-a venit sa-1 faci revolutionar?

— A fost ranit in Revolutie. Era si el un tanar roman.
Mi-am imaginat ca avea si el aceleasi idealuri ca pro-
testarii. Facea parte din generatia mea.

— Dar va situati la poli opusi. El vrea sd uite ade-
varul... A fugit si din ,,frumosul vostru oras”, ca sa poata
uita...

— S-a dus spre nicaieri. Nu putem evada din propria
viata...

— Trebuie sa ne asumam greselile. Musamalizarea,
ingroparea, uitarea ne obligd sa trdim fals, s ne mintim
unii pe altii s1 noi pe noi ingine. Tu nu vrei asta, nu?

— M-am séaturat de minciuna. De ,.furtul caciulii”.
Vreau cat mai mult adevar. Pana la moarte...

— Armata romana s-a discreditat in Revolutie. Or fi
fost si militari care au refuzat sa traga... Dar cati criminali
N-au acceptat apoi sa fie avansati in grad si decorati pentru
faptele de vitejie savarsite impotriva romanilor! Care iesi-
serd in stradd, fard arme, ca sa ceard libertate si... paine.
Stupefiant raspunsul pe care l-ai primit de la un cadru
militar.

— Incd activ. Ofiter de cariera, George. ,,Poate sunt
lucruri care trebuiesc uitate si chiar ingropate™...

— Pai nu? La ce se pricepe cel mai bine acest popor?
Sa-si ingroape mortii... mortii mamii lor de!...
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— Ma enerveaza ca tot cu povesti trebuie sa lucram si
dupa atatia ani. Sunt de acord ca nimeni nu avea de ce sa
tragd in oamenii dia care manifestau pasnic, cu mainile
goale, aproape spontan. La ce valori ale natiunii atentau?
Ai vazut in filmuletul pe care mi l-ai postat cét erau de
derutati... Libertate, dreptate... unii huiduiau, nici macar
nu erau organizati. Dar cei ce le-au luat viata, da. Scurt si
eficient. S-a tras cu vreo trei mitraliere.

— Prin urmare, nu sunt doar povesti. Avem si
certitudini. Pierderea de vieti omenesti e una dintre ele.
Redutele luptei populare, spontane si oneste, impotriva
comunistilor sunt Catedrala si Baricada. Multumita celor ce
au riscat sa fotografieze si sa filmeze atunci, vedem si noi
ceva din adevar. Elita armatei roméne a fost folosita ca sa
omoare niste copii, pana la urma, niste tineri neinarmati,
poate prea visatori. Idealisti...

— Nu a fost elita armatei romane. N-ai auzit de
criminali platiti? De ucigasi care nu-gi rateaza tintele?
Céand i-am vazut pe toti cei ingropati, in aceeasi zi cu
fratele meu, cu gaura in frunte, mi-a fost clar. Dar e
frustrant ca, dupa doudzeci si cinci de ani, sd nu stii
adevarul pana la capat.
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— Trebuie sa scriem macar ce reusim noi sa aflam.
Tinerii de azi nu-si imagineaza ce a insemnat comunismul
romanesc. Cum l-am trait noi si ai nostri. Si poate acesta e
un mare castig al revolutionarilor de atunci. Traim astfel
incat ce a fost inainte de 89 nu se poate repeta aici, unde
s-a facut Revolutia. Nu ma astept sa ne citeasca tinerii, ci
aceia dintre noi care nu si-au facut timp pentru a cauta
adevarurile abil ascunse de atunci incoace.

— Ma crezi cd mi este rusine cd m-am nascut in tara
asta?

— Parca putem alege unde ne nastem?... Desi imi
repugnd atata lipsa de omenie la compatriotii nostri, ma
incapatanez sa imi iubesc tara. Stii ce zicea Petru Tutea, pe
cand era in inchisoare la Aiud, cu Bartolomeu Anania? Ca
trebuie sd-i multumim Romaniei i pentru ca ,ne-a dat
sansa sa suferim pentru ea”.

— Atata varsare de sange si torturd pentru orice pas
Tnainte! Romanii au platit cu viata pentru orice. Prea multa
suferintd pentru prea putin. Voiam sd-ti spun cd portile
Catedralei, chiar de ar fi fost deschise, pe manifestantii aia
tot 1i impuscau,... ca se aflau la timpul si in locul potrivit!...
Tn locul potrivit pentru martirii Timisoarei. Asa cum a fost
si Lazarescu!... Daca Lazarescu ar fi ascultat numai de
glasul inimii, s-ar fi insurat cu Lucretia, ar fi fost profesor la
vreun seminar teologic, ar fi avut vreo 5 copii..., nepoti...
Dar el, nu, trebuia sa asculte si de glasul ratiunii! Timisoara
avea nevoie de inca un martir!

— Si de un loc potrivit pentru martirii sai, cum atat de
frumos ai spus. Fara Lazarescu, aceastd Catedrala nu s-ar

322



fi terminat in comunism. El le-a daruit-o timisorenilor.
(Asa cum, la o scard mai mica, li s-a daruit el insusi, dar
asta e o altd tema). Stii cd era acuzat de Corneanu ca
principiul lui era acela cd ,,un bun roman trebuie sa fie un
bun crestin”. Revolutionarii au venit acolo unde i Tmpin-
gea credinta lor. Au fost ucisi cu foc de cei ce si-au pierdut
credinta. Daca au avut-o vreodata. Ofiterii erau cei ce, in
cel mai bun caz, se intrebau dacd Dumnezeu existd. Multi
erau atei.

— Toate crimele s-au nascut in mintea unor oameni
diabolici. Eliminarea revolutionarilor a fost ideea lui Cea-
usescu, Indepartarea lui Lazarescu, telul vietii lui Cor-
neanu. ,,Organele de ordine” au instrumentat insd crimele.
Imi pare rau ca anumite persoane nu pot plati pentru asta
decat cu o viatd de paduche. Adicd, dupa ce cd nu dau
decat o viata la schimb, si aceea e de tot rahatul.

— Ceausescu insusi a insinuat ca evenimentele de la
Timisoara au scapat de sub control din cauza papistasului
care a dat ordin sa se Inchida portile Catedralei.

— Eu am vazut in acel filmulet ca portile erau in-
tr-adevar inchise, dar ca revolutionarii stiteau cu spatele la
ele, atenti la taburi, fard niciun gand sa se refugieze in
biserica.

— E pacat ca un miorlait de popa sa spurce jertfele
Revolutiei.

— Nu le-a spurcat, cum nu l-a spurcat nici pe Laza-
rescu. Oamenii au cazut strapunsi de gloante pe trepte,
intre cer si pamant. Au fost secerati intr-un moment de
ascensiune.

— Cam asa ceva.
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— Daca am reface un lant semiotic, am putea porni de
la Apostol Bologa. Adica de la fratele lui Rebreanu, Emil,
care i-a fost model pentru Pdadurea spanzuratilor. Emil a
avut curajul de a dezerta, pentru a nu lupta impotriva celor
de acelasi sange cu el. Lazarescu a facut o opera duhov-
niceasca pentru Banat. Nu se putea compromite in a-i
trdda pe cei ce faceau parte din ea, preoti si enoriasi,
turnandu-i la Securitate. Stia ca va fi inlaturat si omorat.
Si-a asumat si el sfarsitul, pentru a nu lovi in cei in slujba
carora a fost ales. Mortii Revolutiei, din Timisoara si de
oriunde din tara, au vrut libertate cu pretul vietii: ,,Murim
si vom fi liberi!” La Bucuresti, baricada se leagd simbolic
de cea din Revolutia franceza, care a schimbat menta-
litatea lumii intregi. Cei ce au luptat la baricada au avut
idealurile revolutionarilor de la Paris, incepand cu liberta-
tea. O spune clar fratele tdu. La 200 de ani de la Revolutia
franceza.

— Exact cu cat suntem noi mai in urma fata de ei.

— Revolutia franceza a adus si Romantismul in cul-
turd. Mihai Eminescu face parte din pleiada romanticilor
europeni. A ajuns, din punct de vedere cronologic, ultimul
in aceasta paradigma. Dar nu cronologia conteaza, ci faptul
cd este recunoscut printre cei mai mari poeti ai Europei.
Prin urmare, nu suntem ,,curul Europei”. Poate coada. E
altceva. Suntem cei ajunsi de fiecare data la spartul
targului...

— La fel cum a spus cine? Tutea?

— Tutea a spus ca suntem ,,curul”. $i tu poate vezi
lucrurile la fel, fiindca esti atent la cat pute adevarul
romanesc. Eu vad si cd am ajuns in Europa. Nu am lipsit
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nici din revolutii, nici din razboaiele mondiale, ne
integram si in Uniunea Europeana.

— Ne bagam ca musca in curul calului.

— Vorbind asa, te apropii si mai mult de Tutea. El i-a
spus odata lui Plesu: ,,Lasd musca, n-o omori, ca-i de-a
noastrd. Nu suntem noi curul Europei?”

— Am platit cu sange si cu sdracie locul nostru in
Europa...

— Intotdeauna am fost siraci. Am triit mereu cu
durerea si spaima asta. O bucatd de paine a putut fi un
ideal revolutionar in vremea unor lideri oligofreni, cum
atatia am avut, din pacate.

— Cu patru clase, ca Ceausescu. Ne-a f... 25 de ani si
ala.

— Si Basescu ar face-o la fel, daca ar putea. Daca nu
s-ar fi schimbat Constitutia, ar fi stat si asta 25 de ani,
pentru binele progeniturilor: Gheorghiu Dej si Lica,
Ceausescu si Nicusor, Basescu si Eba... Istoria se repeta.

— ntotdeauna cei mici s-au indesat la putere.
Derbedeii!...

— Derbedeul de Ceausescu a dat ordin precis cui,
cum si in cine sa se traga. La o teleconferinta.

,,incepﬁnd de azi, unitatile Ministerului de Interne,
inclusiv Militia, Trupele de Securitate, unitdtile de Gra-
niceri vor purta armament. Nu pleacd nicaieri fard munitie
de lupta. Oricine intra intr-un Consiliu Popular, intr-un
sediu de partid sau se sparge un geam de la un magazin
(sic!), trebuie sa primeasca riposta imediat. Niciun fel de
justificare!”
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Asa ca ordinul s-a executat si fratele tau, ca atatea mii
de victime, a fost ucis regulamentar. Fara ,,niciun fel de
justificare”, cum zicea comandantul suprem, dar si fara
nicio somatie, cum au inteles unii ofiteri de la Timisoara,
poate mai prosti $i mai neomenosi decat el!

— Si eu spun ca din ordin reiese clar cine si cum a
tras in Romania: Armata, Militia si Securitatea, fara
Hhiciun fel de justificare”. Nu numai fard somatie, ci §i
fard motiv, cum amandoi am vazut in imaginile filmate.
Doar n-o sa-l credem pe Radu Tinu ca securistii n-au
executat ordinul comandantului suprem. Toate cele trei
institutii sunt patate si responsabile, toate sunt de con-
damnat pentru tragedia in urma céreia s-a clatinat si la noi
regimul comunist. Ultimul, asa-zis, cizut in Europa. Incep
sa-ti dau dreptate. Suntem mereu ultimii, dar ne Tncadram
in schema.

— Criminalii de securisti au dus si au ars mortii la
Bucuresti, in ideea ca le vor spune apartinatorilor ca i-au
prins fugind peste granitd. Ce mai conta inca o minciuna
dupa o mie de alte pacate? Cum ar fi psihozele sociale pe
care le-au creat. Tu stii cd in puscarii racolau detinuti
politici ca sd-si toarne colegii de detentie? Adicd, dupa ce
ca erau privati de libertate pentru o parere sau un gest
absolut normale, ca Tn cazul lui lonel care vorbea despre
paradoxul sardciei noastre pornind de la calamburul
»Muntii nostri aur poartd, noi cersim din poartd-n poartd”,
sau ca 1n situatia lui Iulian Vasile, care, vazandu-si
profesorul de romana cum ardea biblioteca scolii, a luat o
carte de Eminescu, una de Blaga si una de Rebreanu si le-a
dus acasa...
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— Cati ani de inchisoare a facut Iulian Vasile?

— 13 ani si jumatate. Fara sa stie de parinti si parintii
de el. Fara o vizitd, fara un pachet, fard o scrisoare sau o
felicitare de sarbatori. Cu bataie, cu munca silnica, cu
amenintarea mortii. Pentru ca a sustras o carte ce urma sa
fie aruncati in foc! Inainte de a se sfinti Catedrala,
ortodocsii din Timisoara foloseau biserica din Piata Sinaia,
careia bunicii mei ii spuneau ,,catedrala veche”. Vizavi de
ea, era librdria ,Mihail Sadoveanu”. Revolutionarii au
spart libraria, fiindca era duminica, au scos toate cartile lui
Ceausescu si toata maculatura de partid si le-au dat foc in
fata bisericii. Nimic de valoare nu a ars 1n acel foc. A fost
un gest simbolic, eliberator, un act de curaj care i-a
mobilizat pe timisoreni. [-a facut sa iasa in strada, gata de
a plati cu viata pentru un gest ca asta.

— Prea multi au platit atunci cu viata din cauza unor
conducdtori execrabili. Dar nu au dus toate cadavrele la
Bucuresti. Ce stii de groapa comuna de la voi?

— In mod sigur, nu a fost una singurd. 1.U. mi-a
povestit cum, dupd ce s-a anuntat caderea lui Ceausescu si
au primit un transport cu alimente $i munitie in camp, a
reusit sa dea o fugd pana acasa.

JIntr-una din zile mi-am luat inima in dinti si am
plecat cu primul tren pana acasa in Timigoara, ca sa vad ce
imi face familia. Baiatul meu avea doar doi ani, sotia era
singura acasa. In gara din lzvin lumea comenta despre ce
se intdmplase. Nu m-a cunoscut nimeni, deoarece Tmi
lasasem barba si purtam haine civile. Am coborat in Gara
de Est si am luat-o pe strada lalomitei spre apartamentul
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meu, care se afla chiar in capatul strizii, langa cimitir.
Céand am trecut pe langa cimitirul evreiesc, m-am uitat
peste gard si am vazut gropi si oameni impuscati. Era jale
peste tot. Tmi amintesc ca am vizut oameni impuscati in
ceafa, iar unii erau tdiati si cusuti”.

Puternicii zilei au declarat in mass-media ca acesti
morti Nu aveau nimic de-a face cu Revolutia. Erau deci
prin cimitire gropi comune in care se aruncau cadavrele
celor fara apartinatori. Ghinion! Parintii 1si cautau copiii
plecati de acasd cu o zi, doud In urma. $i i-au gasit si in
gaurd de sarpe. Impuscati in inima. Cei mai multi inghe-
suiti in cea mai mare groapa comund. Care stii unde a
fost? In Cimitirul eroilor!

— A1 sd spui cd si asta e semiotica.

— Nu pot spune altfel. Groapa e uterul matern. Eroii
Revolutiei stiteau ca niste embrioni ai libertatii, la comun,
intr-o groapa. Nicio femeie n-a ramas cu pruncii in pantec.
Vii sau morti, au iesit toti la lumind. Si tocmai cand cu
mintile lor cretine, conducatorii comunisti credeau ca au
infrant din fasa revolta de la Timisoara, poporul a dovedit,
cum a mai facut-o din cand in cand, ca nu era la fel de prost
si de inuman ca ei. Ca doar liderii niciodata nu si i-a ales
omul de rénd, ci i-au fost mereu impusi de cei ce aveau
interesul sd-1 tind in brate. Oamenii simpli s-au trezit cd au
un rost in strada: ,,Nu plecam acasa, mortii nu ne lasa!” Si
chiar si tantaldii din Armata si Militie, si poate si inteligentii
de la Securitate, au inteles cd nu mai pot trage in puhoaiele
de oameni... treziti la realitate. Din pacate, nu au rezolvat
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mare lucru dupa victoria Revolutiei. A fost ca un gol de
onoare. Omul de rand a ramas tot cu saracia.

— ,Eu? Imi apar saricia, si nevoile, si neamul!” ’le
neamu-n cur!

— Asa am ajuns in mileniul al Ill-lea. $i, ca natiune,
avem aceeasi problema: ,,Ce le punem copiilor pe masa?”

— Nu stii ce spunea Elena Ceausescu? Ca suntem
lacuste, umblam numai dupa méancare. Iar tontul de barbat-
su, ghitalul carpatin, ne aburea la televizor cd a mai trecut
0 iarnd, am mai pus un palton pe noi, am mai Indurat
frigul, dar am trecut! Ca doar asa se facea comunismul
sulii!

— Nu-mi pare rau de imputita lor de viata. Au meritat
fiecare glont, ghertoii! Pacat cd n-au putut plati mai
dramatic pentru ceea ce au facut. Stii ca si Elena Ceauses-
cu a avut o luare de pozitie fata de Catedrala noastra?

— Nu. Ce-a spus distinsa tovarasa ADI (Academician
Doctor Inginer), care-si striga sotul OZN (Omul Zilelor
Noastre), baga-mi-as...1?

— In 18 decembrie, dupa ce prima serie de morti de la
Catedrala a fost inventariata si pregatita de drum... spre
sinistrul crematoriu Cenusa, tova a tinut o teleconferinta.
Intr-o prima fazi, i-a ordonat lui Ton Coman si puni
»cainii si militia pe populatia Timisoarei”...

— Cum, ea didea ordine Ministrului Armatei? In ce
calitate?

— Nu era barbat-su comandant suprem? In calitate de
consoarta. ..

— Corect. A si murit alaturi de el, deci 1-a insotit in
soarta. ..
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— ... §1, dupa ce a aflat ca sunt tineri care se roaga cu
lumanari aprinse pe treptele Catedralei, a ordonat: ,, Trageti
cu tunul in Catedrala, sa terminati odata cu ea!”

— Scabroasa! Si au tras cu tunul?

— Nu cu tunul! Avea Profesorul Mutiu un dascal la
Cluj, mare poet, autorul ,,memorabilelor” versuri:

Sila 101
romanii-au tras in noi
Cu tunu’!

— Hi, hi, hi! Prostia la roméani e incomensurabila. Si
naste monstri... Dar s-a mai tras si in 18 in tinerii de la
Catedrala?

— Da. Au mai fost trei morti si cinci raniti si in ziua
de luni la Catedrala. Au mai murit oameni din aceeasi
cauza: Catedrala era o tintd vie... Si vezi cd numarul
mortilor difera de la un articol la altul, de parca nu s-ar fi
lasat numarati!? Atata pret se pune pe o viatd de om!... De
0 parte, s-au comis crime, de cealalta parte, au sporit jert-
fele. Administratorul Catedralei, preotul Ioan Botau, a
deschis portile, a batut clopotele, a impartit lumanari...

— Preotul Ioan Botau a fost apropiat de Lazarescu,
nu-i asa? A participat si la slujba de reinhumare...

— Era nedezlipit de Mitropolitul Vasile, fiind si de
aceeasi varsta si bun prieten cu nepotul lui, Nicolae
Léazarescu... Dar asta conteaza mai putin decat faptul ca,
de indata ce preotii au realizat care trebuie sa fie rolul lor
in Revolutie si au inceput sd se roage, alaturi de
manifestanti, rostind impreuna...
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— Tatal nostru!...

— ... tot ceea ce a urmat,... intre Catedrala si Opera, a
fost ca un vis, pe care poate nici n-am indraznit sa-l
visam... Au fost clipe in care am comunicat ca fratii, nu
numai noi intre noi, ci si noi cu Divinitatea. Veneau masini
de la Fabrica de Paine si li se imparteau manifestantilor
franzele albe si calde. Pana si acesta era un eveniment,
dupa ce ani de zile romanii au mancat paine semi, acra,
congelata, cu care isi puteau sparge capetele! Vorba lui
Lazarescu, rugaciunile celor cu credinta au fost ascultate...

— Cinste voud! Glorie eroilor!... Pacat ca au profitat
altii de Revolutia voastra... Se spune ca era totul aranjat...

— Poate ca da. Dar cei ce au iesit in strada, cei ce au
murit ca fratele tau, nu aveau cum sa stie asta. Ei au fost
sinceri, au crezut in clipa aceea in puterea lor de a schimba
lumea, Tn puterea sacrificiului omului de bine. Multi si-au
luat cu ei si copiii. Pe cei crescuti cu cheia la gat.
Generatia tanara a facut Revolutia romana, vrand un alt
viitor decat cel pregatit de comunisti. Am fost in toamna la
Constanta, intr-o comisie de concurs. Trei zile am facut
dus-intors cu trenul. La clasa a Il-a, Tn vagonul
necompartimentat, vorbea toatd lumea cu toata lumea
despre cat de minunat a fost Ceausescu. ,,Ungurii 1-au
omorat, doamna! Ungurii au intrat, ei au tras In Timisoara.
Ca de aia au strigat: ’Romani, veniti cu noi!l’ Ce
revolutie?! Stiti vreun roman care a iesit in strada? Aratati-
mi-1 mie!” ,I-am vazut eu. Am vazut si un ranit grav...
Cum sa vi-i arat? Credeti-ma pe cuvant!” , Nici n-a murit
romani! (sic!) Numa’ teroristi dintr-dia mascati. S-a
omorat intre ei” (sic!). ,,Tot ei l-au omorat si pe Ceau-
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sescu! Ca nu numai arabii au fost teroristi, si ungurii!” Mi
se rupea inima gandindu-ma la modul cum e perceput
sacrificiul eroilor nostri. La modul cum ¢ stearsa cu
buretele pierderea de vieti omenesti. Cei din tren Tsi
aduceau aminte ce bine o duceau ei pe vremea raposatului,
cum se descurca fiecare, ,,ca se putea fura, doamna, aveai
de unde...”

— Pe la 16 ani eram in Bucuresti. Cu trenul era ca in
Siberia. Aglomeratie, gheatd pe la geamuri, dardaiam de
frig, ce mai, se cdlatorea exact ca 1n epoca de... gheata. Si
WC-urile erau ocupate. Tin minte ca unei femei ii in-
ghetasera picioarele si plangea in hohote. Ca nu mai ajunge
acasa la Suceava, ca sd-si vada copiii, ca sigur va crapa de
ger in vagoanele socialismului. Un tip mai destept si-a facut
loc cu multa greutate pe langa oamenii care stateau de parca
erau tepeni. I-a scos femeii cizmele din picioare, gi-a des-
facut cureaua, s-a descheiat la pantaloni si i-a bagat labele
induntru la el. A tipat de cateva ori, cd erau bocna picioarele
aleia, dar a salvat femeia!

— Ce scenda! Am si vazut-0 Tnaintea ochilor in cele
mai mici detalii. Gesturile astea de omenie... in contextul
ala de dispret pentru om... Mi-au dat lacrimile acum.

— Plangacioaso! Alta datd mergeam tot spre casa, tot
aglomeratie. Era doar o noapte de vara. Nu aveai loc sa treci
pe hol. Daca te apuca pisatul, pana sa ajungi la WC, te scapai
pe tine, asa era de aglomerat atunci. Pe culoar era o femeie
care avea un copil in brate. Iti dai seama ci, la un moment
dat, femeia se punea si jos de oboseald. Copilul mai plangea,
ba voia la san, ba se uda, ba cred ca facuse si cacutd! Ma uit
pe geam 1nduntru, in compartimentul in fata caruia se chinuia
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femeia si mai multi ca ea, bineinteles. Dar ea avea un prunc
in brate, asta era toatd drama! Si nimeni din compartimente
nu s-a oferit sa-i dea si ei, din cand in cand, o portie de locsor
cald. Deci, m-am uitat pe geam Tn compartimentul cu pricina
si, la lumina becurilor de afara, am vazut ca erau numai doud
persoane, dintre care una statea lungita, adica dormea. M-am
enervat si am tras de usa, dar era inchisa. Am tot tras pana ce
0 cucoand a scos capul afard si m-a rugat sd nu mai insist, ca
induntru e maestrul Radu Beligan si ca e obosit, are a doua zi
spectacol, si, oricum, el a platit tot compartimentul... Cred ca
e de prisos sa-ti mai continui... Maestrul... Vai, mi-e greata!

— Odata am venit cu acceleratul foamei de la Iasi, de
la un colocviu studentesc intitulat Caietele Eminescu. Pe
culoare erau si porci, la propriu, transportati cu nasu’,
probabil, printre oameni cumsecade, din Moldova la
Timisoara. Guitau si ei, si stadpanii. Niste dampfuri! $i,
cum spui, era tixit. Dupa ce abia ajungeai, lamentandu-te,
la capdtul vagonului, buda era plind de rahati plutitori pe
urina aruncata in toate partile, cand pe jos, pe unde célcai,
cand pe pereti, oriincotro te uitai, cand direct pe tine,
umplandu-te de scarba... Se faceau vreo 16 ore pe distanta
asta. Dar not am avut 25 de ore intarziere. Adica am ajuns
ziua urmatoare $i cu o ora mai tarziu.

— Mai tii minte cand ni se luau curentul, gazul si apa
in acelasi timp?

— Da. Si din asta au scos romanasii bancuri bune.
Cicd noi eram cel mai necredincios popor din lume. Atunci
cand se lua curentul, aprindeam céite o lumanare.... §i
injuram Dumnezeii ma-siil...
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— $1 din luméandri se facea bisnitd. Se vindeau la
Ocsko la kilogram. Luméanari varsate... la gramaj, nu la
bucatd. De orice trebuia sa faci rost. Am avut odatd musa-
firi. Am facut rost de carne macra, am taiat-o felii, am
condimentat-o, am pus-o in tava si am bagat-0 la cuptor.
Incepuse ea si se rumeneasca si mirosul ne atata narile...
S-a luat gazul. Am scos carnea. Am schimbat reteta.

— Si ai pus-o pe resou!

— Repede in tigaie, cu ostropel. Alte mirosuri, la fel
de ademenitoare. Si s-a luat si curentul. Ne era o foame!
Nici pdine nu puteam manca. Si pentru aia stiteam la
coada. O indesam 1n techere mari de rafie, apoi o bagam la
congelator si scoteam cate una, pe care o incidlzeam In
cuptor. Cum gaz n-aveam, si nici curent, ne-am multumit
cu mirosurile....

— Ne duceau la defilare. Tot in Bucuresti eram. Dar
ce aveam, 17-18 ani, ce minte aveam eu atunci?! Nici
acuma n-am... dar sa-ti spun. Tineam in mand o pancarta
cu prostul intr-o ureche. Langd mine, doi colegi, mai in
varsta, tineau fiecare cite un bat Intre care era Intinsa o
panza pe care scria cu litere mari ,,Trdiascad mult iubitul si
stimatul nostru conducator...” si dracu sa-1 chieptane! O
cucoand de cucoana trece pe langd mine si se agita spre
tribund, ca sd il vada pe tampit cum da din labe ca un
scelerat. In neatentia ei, il calcd pe un picior tocmai pe
maistrul meu. ,,Aoleuuuuu!” face asta. ,,Fa, vaco! Cand ti-0i
trage una cu boul asta!”

— Ha, ha, ha, ha!... La Arad, primesc locuintd de
serviciu o familie de romani si una de unguri. Vecini de
usd. Se ajutd Intre ei cu mutatul, ca In comunism. Seara,
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dupi ce au pus totul in ordine, Feri vine cu o bere la Ion. 1l
gaseste pe vecinu-su chinuindu-se sa bata un cui in perete,
ca sa fixeze portretul lui Ceausescu. Si tot da el cu barosul,
si se tot indoaie cuiul. Pana cand Feri se loveste cu palma
peste frunte, se lumineaza la fata si zice: ,,Asta nu merge
batut, asta trebe puscat!”

— Hi, hi, hi! Ba da, mai intai batut si apoi puscat.

— Tinerii de azi nici nu-si pot imagina cum am trait
noi in tineretea noastra comunista. Ce muzica fredonam!

Suntem tineri romani
Si-avem visuri curate,
Pace-n lume visam
Si visam libertate!

Suntem tineri romani
Vrem in lume sa fie
Doar petale de flori,
Cer senin si fratie!

— Nici nu-i intereseaza. Si te asigur ca nici pe mine
nu m-ar preocupa, daca as fi de varsta lor. Nici n-as
intelege cum de-am putut sd fim atat de prosti, atat de
fricosi, Incat sda fi suportat atdta umilintd si batjocura...
aplaudand cu zambetul pana la urechi un personaj grotesc
st hilar in acelasi timp.

— Parintii mei, rudele, vecinii recunosteau ca tinerii
au facut Revolutia. Dar noi le imputam pasivitatea, faptul
ca au stat cu mainile In sin si cu limba-n gura atétia ani, ca
l-au pupat in fund pe Ceausica, si 1i faceam vinovati
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pentru toti tinerii morti §i raniti. ,,Din cauza voastrd s-a
ajuns aici!” Nu ne contraziceau. Le era jena. Realizau cat
de lasi au fost, cat de fricosi, cat de lingai.

— Tin minte cd, militar fiind, eram obligat de
imprejurari (am si eu scuza meal) sa particip la inva-
tamantul de partid, unde era sef de grupd comandantul
meu, acelasi viteaz care se lupta cu halcile de carne si
trecea Oltul numai Tnotand in vin, dar pe care, la revolta
din ’89, l-au scos niste cadre de sub pat. Nu stiu cum dracu
a Incdput acolo cu burta lui de gravida in ultima luna! M-a
intrebat odata, la una din lectiile sale de partid, de tot
rahatul, cite oud se oud giinile lu’ Plicinti? Asta era erou
al muncii socialiste, director la Avicola Bacau. Eu i-am
raspuns prompt cd doud, spre hazul celorlati colegi, dar
comandirul nu a inghitit gdlusca, mi-a cerut caietul cu
conspectul cuvantdrii toarsului comandant suprem la
nus’ce plenara a sulii mele... ,,L-am uitat acasa, pe oala cu
sarmale, sa-1 dea un pic de gust”. Placintd inventase o
noud metodd de ouat la gaini, tinea lumina aprinsa si
noaptea, ca proastele de gaini sa creada ca e tot ziua si, vai
de mine!, era musai sd mai cotcodaceascd o data spre
cresterea productiei pentru export...

— In vacanta din 1987, am fost chemati cu doui
saptamani mai devreme la facultate, ca sa pregitim
deschiderea anului universitar, la care 1si anuntase
prezenta gigd de Ceausescu. Trebuia sd scandam,
mimand entuziasmul comunistilor coreeni: ,,Ceausescu in
Banat/ Oaspete iubit, stimat!” Si alte multe idiotenii, care
aratau ca romanul s-a nascut poet... prost. Ficeam repe-
titii, ridicam cartoane colorate, ca sa-i scriem numele
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tovarasului presedinte in trei culori. Intocmai ca oile din
Bucovina cu care toarsu Flutur, ucigasul de fapturi
aviare, a scris la un moment dat pe un deal, Tn mod
natural: ,,Basescu”. Pe stadionul Politehnicii, de langa
UVT, exersam tot felul de figuri. O tipesa de la tribuna ne
dirija, cu trompeta ei de voce metalica si ascutita. Aveam
fustite scurte, negre si tricouri albe, mulate. In spatele
nostru stiteau in coloane baietii de la Poli. Mereu ,,la loc
comanda”, mereu ,,pas-pas”. Si cate o ciupitura de fund,
sau 0 mana direct pe chiloteii... Tetra. ,,Tovarase!”, striga
activista de la tribund intrigata, ,,nu cunoasteti pozitia
pup!” La care, un mucalit de profesor: ,,Cum nu,
tovardsa? Toatd natiunea e In pozitia pup”... si spre noi,
in surdina... ,,in cur”. Am facut degeaba doud saptamani
de exercitii, dar cui 1i pdsa de timpul nostru, de faptul ca
vom fi avut si noi o viata? Ba chiar, in ultimele zile, am
trecut prin furci caudine pentru a ajunge sa fiu aceea care
il intdmpina pe multiubitul si stimatul cu tava cu pita si
sare... puricele. Ne-au verificat pe maini, sd nu cumva sa
avem negi sau raie, ne-au cautat in par de... greieri, ne-au
imbracat In costume populare si ne-au pus sa plimbam
tava, unduindu-ne ca draguta lui Popey marinarul. Si
degeaba, ca-n 1987, Ceausica nu ne-a onorat cu prezenta.
Dupa deschiderea festiva, in absenta prea mult iubitului
si stimatului, a urmat... practica. Faceam practica agri-
cold, pand dadea bruma si ne inlocuiau soldatii, la viile
din Recas. Dormeam la gramada, in baraci, alaturi de
profii nostri, majoritatea femei. Un cap straluminat de
activist de partid inventase, asa spunea el, ,,conceptul de
treizeci de cosuri”. Fiecare student trebuia sa adune 30 de
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cosuri de cadarca pe zi, sa le transporte la capat de rand,
sd le incarce intr-o remorca de tractor... Altfel nu pro-
movam la practica, necum sa ludm vreun 10, ca se dadea
si notd. Eram plapande, fiecare se descurca cum putea.
Seara, tentative de viol din partea tractoristilor, a zilie-
rilor. Eu I-am chemat pe fratele meu in ajutor, actuala
prodecan, pe sotul ei de-atunci. Dormeau literalmente cu
noi in weekenduri, dar ne faceau si numarul de cosuri
necesar ca sd ne putem acoperi norma si dadeau de stire
amatorilor c¢d noi nu suntem bas... disponibile. Intr-o
bund zi, o colegd n-a mai vrut sd iasa la cules. ,,Daca
sunteti voi proaste, treaba voastra, eu nu ma mai duc”. Au
venit sa o prelucreze, mai ntai profesoarele cu vorba
buna. Fara urmari. Pe urma, profii, nici atdt. Au venit
sefii de la ASC, nimic. De la partid. La fel. Ea raménea in
cloaca aia si citea. Iar noi, ce maini aveam...

— Si nu ati pus-o in discutie la sedinta ASC-ului?

— Nu, cd eram... sus in deal la vie. Noi culegeam cele
30 de cosuri pe zi, cand a apdrut, la Recas, securistul
Universitatii. S-a dus glont la ea, cu metodele lui.

— Ala barbat di barbat. A convins-0. N-a mai fost
viol.

— Fara prea mult romantism, sa stii. Ceva de genul:
,»La munca, tovarasa!” ,,Nu pot”. ,,Cum nu puteti?”

— Sa munceasca ma-ta, uai!

— ,,Am facut un avort...” ,,Unde? Aici?!” ,Da”. S-a
inverzit ala ca frunza din vii. Cica se tot uita pe pereti, de
parcd voia sd-si gaseasca pozitia din care sd dea bine ce
spune in microfoane.
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— ,,Un avort spontan? De la carat, ridicat?” ,,Nu, nu, un
avort clasic. Provocat. Vreti sa va ardt si cu ce, cum, unde?”
A fugit ala cum vor fi fugit si securistii veniti sa-l recruteze
pe Lazarescu. Ce le-or mai fi auzit si dlora urechile! Dar sa
stii cd acum cativa ani, cand am povestit la scoald ca am fost
verificatd, la cererea catorva colegi, de... ,,presupusa
colaborare cu Securitatea”, ea mi-a spus: ,,Ai fost baftoasa!
Daca veneau peste tine ca peste mine, ce faceai?”

— Faceai un copil cu ochi albastri...

— Tu mai ai geanta aia cu scule? Ca te-ai defectat...
Vezi cum 1ti dregi caputu’!

— Geanta nu 0 mai am... Doar o scula...
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— Céand m-am intors de la Bucuresti, de la inmor-
mantarea fratelui meu, la mine la serviciu se faceau ale-
geri pentru organizatiile de baza ale FSN-ului.

— Si te-au ales si pe tine, nu-i asa?

— Vreo cateva fete si baieti m-au propus. Un amic
de-al meu a facut galagie, ca sunt compromis, ca am lucrat
in MI. Stii ca eram electronist, insa el n-a ratat ocazia sa
ma arate cu degetul.

— Poate cd se voia el sef. Se luptau pana si pe func-
tiile alea provizorii?

— Da. Cutrd de amic! Eu oricum nu voiam nicio
functie. Macar stiu cad m-am razbunat pe saturate: i-am
rezolvat-o si pe nevasta-sa si pe sor-sa.

— Asta nu scrii Tn romanul nostru !

— Ba da!

— Nu sunt de acord!

— Ale tineretii...

— Nici ale batranetii... Nu intrdm in aga ceva.

— Nu stie nimeni, sunt plecati de mult din tara.

— Deci, nu intra in roman! Vulgarizeaza scrierea.

— Oare?
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— Da. Tocmai am vorbit despre pierderea stupida de
vieti omenesti, despre vinovatii incredibile...

— Ce are a face? Vii cu viile... Viata e viata!

— Pentru mine asta e o abjectie. O fi viatd pentru tine.
Cu informatia asta triviald se duce de rapa toata tensiunea
epica. Asteptam ceva mai de calitate din partea ta.

— Ce Inseamna calitate la tine? Sa ne ascundem in
dosul degetului?

— Chiar nu suntem pe aceeasi lungime de unda. Vrei
sd ne certam?

— Da. Vreau sa te aud ce glas ai cand faci pe certa-
reata cu mine.

— Mi se pare atat de josnic sd te rdzbuni pe cineva
regulandu-i nevasta. Te mai si lauzi. Ce femeie era aia?

— Ca sa vezi ce curva era barbatu-su...

— Si tu!

— Eu am scris doar. E o diferentd! Ca nici nu avea
nevasta frumoasa.

— De ce ai scris ma iau eu. Nu ma intereseazd moti-
vele, eu nu accept nicio scuza pentru asa ceva. Si nu vreau
chestii de astea porcesti Tn romanul nostru!

— Acum chiar ma supar eu. Ce fel de carti ai citit tu?
Tot de mironosite? Lumea se mai si reguleaza. Din cand in
cand. Eu vreau o carte completa, nu cu ocolisuri.

— Pana acum asa a fost. M-am saturat de prim-planul
fiziologic romanesc. Ne despartim fundamental aici...

— Pe mine nu m-a deranjat nimic. Tu ai spus ca aici
ne despartim fundamental.

— ... In idee. Eu vad altfel decat tine aducerea adeva-
rului Tn textul nostru.
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— Da? Am crezut ca vrei sa o tai...

— Spuneai ca un roman complet nu trebuie sa exclu-
da perversitatile, nici macar pe cele sexuale. Eu cred ca
trebuie sa pastram o sobrietate la care ne obliga tema.

— Cum vrei tu. Nu mai scriem si gata.

— Eu 1ti vorbesc deschis tocmai ca sa elimin neinte-
legerile.

— Al dreptate. Totusi, mai trebuie sa descretim fruntile.
Numai Tmpuscaturi, tradari si varsari de gusa la Securitate
o sa plictiseasca.

— De asta 1iti spuneam ca vom continua cu Sub
castanul turcului. Cine a venit la tine cu o poveste de
dragoste? Cine m-a trimis la Securitate, la mitropolit, in
catacombele de la Catedrala, de am cosmaruri?

— Si-mi reprosezi mie? Adica tu nu te-ai fi dus?

— Nu. M-am dus pentru ca mi-ai cerut tu. Ca s stii tu
cat mai multe despre Lazarescu si despre cei cu care a avut
de-a face. Eu Tmi doream acel roman de dragoste, care nu
s-a scris inca in literatura romana. Nici nu-mi trecea prin
cap ca o sa merg sa-i duc cadouri lui Iuda asta batran.

— Ce?!... Ce i-ai dus?

— l-am cumparat o floare, i-am facut doud fotografii
cu Tohaneanu, impreuna cu Inalt Prea Sfintia Sa, desigur,
si i-am dus cartea mea despre modurile incertitudinii. Asa
se merge la Tnaltul.

— Brava tie! La Inaltul... organului! Deja m-ai supa-
rat. I-ai dus cadou ucigasului lui Vasile?!

— Am dat niste bani pe fleacuri, ca sd nu merg cu
mana goald. Inci o datd nu ma mai duc. Poate o si te duci
tu, sa-i faci cadou romanul.
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— Nu duc eu cadouri la papistasi.

— Doar nu-ti imaginezi cd o sa cumpere romanul!...

— Teama mi-e cd o sd le cumpere pe toate. Daca nu
moare pana atunci. Dar cred ca stii de ce o sa le cumpere.

— Ca sa nu afle lumea cui i-a dat el in cap si cu cine
s-a inhaitat de-a lungul vremii. Papistasii lui il tin in brate.
Lor le convine asa un pastor.

— De asta il vorbesc pe la colturi? De asta iti cer tie sa
spui adevarul despre el? Se plang la tine ca-i hartuieste, ca e
un blestem pentru Banat, ca-i capul cuibului de securisti, care
misund ca sobolanii si se pregitesc iar de alegeri, ca doar is
pe-o laba cu politicienii? Cum ti-a zis preotul ala de la botez?

— Ca vrea sa apuce sa-1 vada pe Corneanu galben,
intins pe spate, cu doud picioruse in sus, cum se duce el in
beci, la taica Vasile...

— Hi, hi, hi! Cum dracu sd nu te apuce batul, cand
unii laici, dovediti ca au fost turnatori, au fost inlaturati
din functie si cutrele astea basinoase nu?...

— Mitropolitii sunt alesi pe viata. Trebuie doar sa ia
pozitia ghiocelului fata de politicienii zilei, chiar de-ar
trebui si zicd, asa cum l-am auzit eu insimi pe Ingerul
Diavolului spunand: ,,Dumnezeu, daca exista...”

— Tacli, cd o sa fim acuzati de eretism.

— Noi nu suntem teologi, ci scriitori. Avem libertatea
oricirei viziuni. Nici literatura, nici arta nu pot fi eretice. In
plus, noi nu lovim in Biserica. Un slujitor vremelnic al ei si
al Securitdtii nu e nici macar reprezentativ pentru Biserica.
De altfel, stii ce mi s-a spus? Ca mitropolitul Corneanu a
compensat faptele sale rele prin foarte multe fapte bune.

— Si care sunt faptele lui bune?
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— O mai fi facand si din astea, dar nu e loc de cle
aici. Acesta e romanul lui Vasile Lazarescu, care i-a fost
mentor si pe care l-a sapat si 1-a umilit, caruia i-a luat locul
cu ajutorul Securitatii, i-a blocat memoriul de reabilitare,
I-a facut uitat de peste 50 de ani...

— 11 vom pune la zid, ca pe orice tradator!

— As vrea sa pot sa nu ma mai gandesc cu atata furie
si desconsiderare la el. E totusi mitropolitul Banatului...

— Ti-am spus de preotul dla, vir cu mine. A emigrat
din cauzd ca taica-sdu, care semdna perfect cu Anthony
Quinn, a fost arestat si condamnat pentru o crima de care
nu avea habar. Il puneau cu picioarele pe jaratic, ca sa
recunoascd. Nu a recunoscut si nici nu 1-au dovedit, dar tot
a facut ceva puscarie degeaba. Baiatul lui, adicd Gheor-
ghita, preotul, a emigrat in Canada. Cica, ce valoare ar mai
fi avut el ca preot cu un tata puscariag?

— Dupa ce am avut ocazia sa citesc zilele trecute din
arhivele CNSAS-ului, am avut revelatia existentei unei
institutii romanesti care era extraordinar de bine pusa la
punct. De asta prevedea si realiza tot ceea ce avea de dus
la un anumit liman. Isi atingea obiectivele in cele mai mici
amanunte.

— Securitatea?

— Care alta? Era o retea de comunicare ce merita a fi
studiatd ca fenomen in sine. Urma modelul sovietic.
Teroarea minutios planificatd. Am avut ocazia sd vad si cum
a evoluat intr-un deceniu. Spre perfectiune. Prin extindere si
calificare de personal. Am descoperit oameni tot mai de
valoare in sistem, atat printre ofiteri, cat si printre
colaboratori. Si o diferentd clara de calitate dintre serviciul
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de la Bucuresti si serviciile din provincie. Cum functionau?
Intalniri in case conspirative. Ofiterul primea nota de la
informator, discuta cu informatorul, facea adnotari, apoi o
interpreta, tragea concluzii si formula recomandari. Se
intalneau si ofiterii intre ei, confruntau notele, faceau planul
de masuri, planul de actiune, planul de dirijare, discutau cu
informatorii, 7i instruiau, flexibilizau aplicarea planului in n
variante: {i pui intrebarea x, daca raspunde y, tu continui cu
z; dar daca nu raspunde la intrebarea x, repeti intrebarea, o
reformulezi, taci, ii notezi reactia; sau 1l Intrebi y si revii cu
intrebarea x, cand nici nu se mai asteapta la asta, vezi cum
continud; dacd nu mai stie ce sd spund, il intrebi z.
Specialisti in comunicare, ce mai!

— Odiosi specialisti! Faceau praf pe cine voiau ei. Pe
cine primeau ordin.

— Mai aveau interogatoriile ca instrument de lucru.
Veritabila inchizitie. Zeci de 1intrebari, ore intregi de
interviu sub presiune. Ajungeau sa-i si bata pe cei
interogati. Nu la sediile Securitatii, sa fie vazuti cei
tumefiati iesind din onorabila institutie, ci prin case
parasite de pe la periferia localitatilor, de unde 1ii eliberau
noaptea, stiind ca de frica aia nu vor mai iesi din locuintele
lor pand nu se vindecd. Ii biteau pani cand bietii oameni
cedau nervos si trebuiau sa declare ceea ce li se impunea.
Asa carti de mironosite am citit!

— Cred ca ti s-a rupt inima de ceea ce i se inscena lui
Lazarescu.

— Da, fiindca stiam finalul. Altfel, eram mandra de
el. De taria lui de caracter, de felul n care 1i intimida pe
securisti, era peste ei, pana cand acestia s-au specializat:
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s-au inmultit, l-au incoltit si s-au pus pe el ca un sarpe
constrictiv. Ajunsese sd aibd numai securisti la locul de
muncad, acasa, printre prietenii cei mai apropiati. Episcopul
vicar informator, protopopii, surse si ei, la fel consilierii,
secretarul, chelnerul. Aveau ei nume conspirative, de agenti,
numai ca dadeau note Incrucisat. Asa ca, atunci cand un
informator vorbea despre altul, 11 didea numele adevarat,
nu cel de cod. Iti pot face un tabel cu ei, daci vrei. De
pilda, sursa Bologa, care il ajuta pe Lazarescu la tra-
ducerile din filosofii germani, era denuntatd de alti
informatori, care spuneau ceva de genul: ,.Ieri obiectivul a
petrecut douda ore cu profesorul Victor lancu de la
Universitate...” Acest profesor e omagiat periodic, pentru
ca a fost si decan al facultatii la care lucrez. I-a coordonat
si mamei mele lucrarea de licenta.

— Singur Tmpotriva lor?

— Indriznesc si spun: singur ca un lup. Daca si
prietenii intimi dadeau note la Securitate!

— Crezi ca si-a dat seama de asta?

— Ma tem cd da. Ceea ce nu putea fi decat foarte
dureros. Eu numai asa imi explic refuzul sdu de a mai
vorbi cu cineva in ultimii ani de viatad. N-a mai vorbit,
fiindca si-a dat seama ca ar vorbi doar cu securisti.

— Nu mai avea incredere nici in lumanari, probabil.

— Ti-am povestit faza cu altarul? Ajuns la Cernica, el
nu mai voia decat sa fie reabilitat. S& se comunice in cler
faptul ca Vasile Lazarescu nu a furat si cd nu are de ce sa
fie de rusinea lumii.

— Asa. Spune.
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— Securitatea nu a permis acest lucru si memoriul lui
nu a mai fost discutat in Sinod.

— Ce mizerabili!

— Totusi, nu i-a luat nimeni gradul de mitropolit. A-
cesta i-a ramas pe viata. De aceea, a avut si dreptul de a
tine slujbe si, in cateva randuri, a fost chiar rugat sa o faca.
A refuzat de fiecare data. Intra in altar. Statea acolo fara sa
spund nimic.

— Nu era calugar?

— Calugar a fost din momentul in care s-a tuns in mo-
nahism. Urcase insa cateva trepte, facuse apostolat ca epis-
cop si mitropolit. Stii crucea de pe camilafca? Acea cruce
distinge acoperamantul unui mitropolit de cel al unui
episcop. Si Lazarescu... a fost Tnmormantat ca mitropolit.
L-a inmorméantat Corneanu. Cred ca era cea mai fericitd zi
din viata lui, cdnd canta fard nicio grija, caci i se luase
pietroiul de pe inima: Mitropolit Vasile Lazarescu, A-le-lu-ia!

— Cu vocea aia pasdreasca de scapete?

— Mai mult ca sigur. Si tatal meu 1l scuipa si il facea porc
sl iuda: ,,Ptiu, porcule! Ptiu, iuda! I-ai distrus viata!”

— Daca nu i-a tras si un sut in fund, tot degeaba...

— Sa nu te 1ei de tata, fie iertat! Lazarescu la Cernica
intra in altar si stitea nemiscat. Oamenii locului se obis-
nuiserd cu el si nu li se mai parea o ciudatenie ceea ce
facea. La un moment dat, cere si el, ca orice pensionar,
unui agent de Securitate de la Cernica (toti agentii de la
Bucuresti i plangeau de mild si 1i intrebau pe ofiteri: ,,Dar
de ce?”’) sa-i1 faca rost de un bilet de tratament la Buzias,
unde e un parc splendid din vremea regalitatii. Nu se
intdlneste cu nimeni nici la Buzias, desi e la 30 de km de
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Timisoara, unde locuiau fratele lui, Arcadie, si nepotul de
frate, Nicolae. Nu se vede nici macar cu Lucretia. Se duce
insa la biserica: la utrenie, la vecernie, la liturghii. Intra in
altar, se protipeste locului si nu spune nimic. Preotul
moare de frica lui si face o cerere de concediu fortat,
intrucat nu poate sluji In prezenta mutd a lui Lézarescu,
fostul Mitropolit al Banatului. Tn locul celui care a dat bir
cu fugitii, este trimis un preot pensionar.

— Si tu ce crezi?

— (4 sfideaza lumea si ramane in dialog numai cu
Dumnezeu.

— Stiu.

— In cele din urma, securistii apeleazi la medici sa-i
aplice un tratament nepotrivit, fiindca traia mult prea mult.

— Si consuma resurse...

— Poate. Desi avea o pensie de mitropolit, despre ca-
re tu spuneai ca era mare in anii aceia.

— Nu era mare, m-ai inteles gresit. In comparatie cu
salariul pe care il avusese, bineinteles cd era mica. Pensia
era la nivelul salariului unui muncitor. il coboraserd la
nivelul clasei muncitoare, in schimb il ridicaserd pe
Corneanu la salariul de 30 000 de lei. Este totusi o enigma
cum de i-au oferit lui Lazarescu pensie, cand voiau cu tot
dinadinsul sd-1 depuna din trepta si sa-l cateriseascd! Eu
parca aud o convorbire intre Patriarh si colonelul de
Securitate. ,, Tovardse colonel, o sa ne bata Dumnezeu daca
vom face si asta... Am inchis ochii pana aici, l-ati facut hot,
I-ati inscenat ce ati vrut, v-am pus omul vostru in Catedrala,
deja e prea mult. Dintr-un mitropolit de toata lauda si
vrednicia, ati facut o leguma. Este ultimul mitropolit in
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viatd (inca!) uns de rege. S& nu-l supardm prea tare pe
Dumnezeu! Nu mai constituie niciun pericol pentru noul
nostru regim democrat. E batran si bolnav. Mult n-0 mai
duce. Sa-1 lasam de-acum 1in plata Domnului!” ,Prea-
fericirea Voastra, stiti foarte bine ca si pe mine ma preseaza
functia si gradul. Sunt de acord cu ce ati spus dumnea-
voastra. Aveti doar grija ca acel memoriu sd nu fie pus in
discutie. Amanati-l, pdna vom uita de el, adicd pana la
calendele grecesti... Misiunea noastra este Incheiatd in acest
caz, Mitropolitul Vasile Lazarescu e trecut pe linia
moarta...”

— El avea o gramada de boli grave, dar si o constitutie
robusta. Slabise mult, in conditiile in care avea de unde. A
dat de furca medicilor care nu reuseau sa-l lichideze. De
pilda, era hipertensiv si primea tratament pentru hipotensivi,
ca sa-1 creasca tensiunea, pana sa-i cedeze inima, sau macar
vreo arterd. Intr-un document in care un medic e luat la rost
pentru faptul cd medicamentatia nu si-a facut efectul, acesta
se disculpa cu cuvintele: ,,Imposibil, in doza prescrisd de
mine I-ar fi dat gata intr-o saptamana”.

— Si medicii erau securisti? Cum le-a permis stapa-
nul lor, Hipocrate?

— Fie erau, fie colaborau din greu. Nu traiau si ei in
aceeasl epoca, in aceeasi tara?

— Imi poti spune numele medicamentului?

— Nu, medicul nu-i scrie denumirea. Cine stie de ce?
O fi avut vreo apasare sau i-o fi fost si lui frica de
posteritate.
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— Saracul Parinte Vasile! Ce viata a dus el! $tii cum a
spus: in loc sd aibad o batranete linistitd, se lupta cu
criminalii dstia cu sange rece.

— A dat napasta peste el...

— Ce mama a putut sa dea nastere la asa gunoaie?

— De ce nu te intrebi si ce tata?

— Si unul si altul sunt la fel de vinovati. Mama e nu-
mai una, pe cand tatii... pe tati i-as trimite la... sorginte,...
dar se duc singuri!



10

Sub castanul turcului






— Cand am fost fata in fatd cu Ingerul Diavolului, am
avut sentimentul de mild pe care il incerc cand vad orice
om batran si bolnav.

— Parca spuneai ca 1l urasti, de unde atata mila?

— Ma impresioneaza durerea oricui. Iar el € un om
chinuit. E foarte batran, adus de spate, nu se mai poate
misca, vorbeste rar si greu... Uitd ce a spus. Repetd. Cu
aceeasi mimica. Nu puteam fi incisiva, cum planuisem. Nu
mi-a picat deloc bine cand n-a recunoscut ca a fost sapte
ani la Mitropolia Banatului Tnainte de a fi mitropolit. O
secundd m-am gandit ci a uitat. Insa, dupa ce am incercat
sa-i amintesc si el a negat din nou acest lucru, mi-am dat
seama cd, pur si simplu, nu vrea s recunoasca. Mi-am
pierdut orice sperantd de a mai vorbi cu el despre
Lazarescu, cand... il aud cu vocea lui stinsa, rostind rar:
oinaintea mea a fost un episcop tot din Banat...”
»Episcop?! Nu mitropolit?” (Doar nu-ti inchipui ca-i faci
asta Tn fata mea! Respectd-i memoria, dacd vrei sd te
respect cat de cat si si ma port cu manusi cu tine!) ,,il
chema Vasile Lazarescu... si era din Jadani...” Continuarea
imi intrece toate asteptarile: ,,El isi spunea LAZARESCU,
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fara niciun a! Si voia sa-i spunem toti asa”. O informatie
de milioane, de la cel ce s-a aflat atata vreme la un metru
distanta de personajul nostru, atent la toate. Asta nu
ciripise nici la Securitate!

— Inseamni atat de mult pentru tine? Cum zici ca-si
spunea? LA-ZA-RES-CU? Din clipa asta asa o sa-i spunem
s1 noi.

— Da. Stii bine ca in sat li se spunea Lazaroni! Dar el
era altfel decét cei din neamul lui. Studiase Literele si
Teologia la Cernauti, unde probabil cd mai exista inca acel
puternic curent etimologizant, promovat si de Aron
Pumnul si de alti mari oameni de culturd. Chiar si de
lingvistii Hasdeu si Densusianu. Stii cd Hasdeu era, de
fapt, Hajdau? Isi scria numele etimologic, cat mai aproape
de varianta latineasca, asa cum i-a ramas in istorie. Asta
m-a impresionat enorm: Lazarescu!

— Era si el un carturar. Se distingea de toti Lazarestii,
rostindu-si numele fara ,,3”... Nu este ,,a” in latina, nu?

— O, nu! Latina era o limba foarte muzicala. ,,A”-ul si
,»a -ul sunt influente din substratul geto-dacic. Felul in care
autohtonii pronuntau cuvintele latinesti a facut ca orice ,,a” in
pozitie neaccentuata sa devind ,,a” si orice ,,a”° in pozitie
nazald sa devina ,,4”. Modelul latinesc era inca viu in regiunile
romanesti din Imperiul Austro-Ungar. Densusianu vorbeste de
,,sufletul latin al limbii romane”... Poate ca, 1n aceste locuri din
vestul tdrii, pe vremea copildriei si adolescentei Parintelui
Vasile, in conditii de dominatie strdind, mai licarea un astfel de
,,suflet latinesc” al romanului...

— $1 Jadaniul a fost sub ocupatiune straina?
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— Dapicumdarnu! Ptiu! M-am molipsit si eu de la
tine. Sat din secolul al Xlll-lea, la fel de vechi ca Timi-
soara, foarte aproape de oras. Oamenii mergeau pe jos la
Timigoara. Cei mai instdriti, cu carutele. Sau chiar célare
pe cai. Si Lucretia célarea.

— Ce vorbesti, ca 0 amazoana?

— Amazoand, nu. Tinea la feminitatea ei. Dar era e-
mancipata pentru acele vremuri.

— Trebuie sa fii foarte mandra de bunica ta.

— Sunt: de ea, de Uica Vasile, de Jadaniul pe care 1l
cunosc eu. A avut multi stapani Jadaniul. Numai ca romanii
au fost mereu majoritari aici, indiferent de etnia stapanilor.
Satul lor a fost sub aceleasi valuri de dominatie ca si
Timisoara. Stii ca la inceputul lunii aprilie am avut o
conferintd internationald la UVT. Si am facut cu participantii
un tur al orasului. Un coleg de la istorie ne-a prezentat situl
arheologic din centru, aratdndu-ne orasele subterane: unul
turcesc si, deasupra, altul habsburgic. Si profesorul Otto
Kruse, de la Zlrich, m-a intrebat: ,,Cum naiba ati putut trai
sub atatea stapaniri? Ati pierdut toate bataliile...”

— Tntr-adevir, ce istorie mincinoasa avem! De mic am
invdtat cd am fost un neam de viteji, iar acum uite ce aflam:
cam toti ne-au batut!... $1 ne mai mirdm de ce o ducem prost?

— M-am uitat la Otto cu niste ochi... Cum putea
gandi asa? Bataliile si jocurile se fadceau mereu peste capul
celor ce locuiau pe aici. Americanul David Russell, numa-
rul 1 in Scrierea academica, avea cu totul altceva de spus:
,,Dar e fascinant! Atata istorie!”

— A raspuns el 1n locul vostru. Si, totusi, cum naiba
de v-au cucerit turcii? N-ati avut si voi un Stefanita voda?
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— Nu pe noi ne-au cucerit. Ci pe ungurii care ne
dominau de veacuri. Tn secolul al XIV-lea, Carol Robert de
Anjou, regele Ungariei, a stabilit la Timisoara, care pe atunci
era Temesvar, capitala Ungariei. Se mai pastreaza palatul
regal. Cea de-a doua sotie a lui e inmormantata aici.

— Ce a stabilit Carol Robert?

— A facut din Timisoara capitala Ungariei. Ce, tu nu
stiai ca Timisoara a fost capitala Ungariei?

— Nu.

— Noi ne mandrim cu asta. Palatul regal este cea mai
veche cladire din oras.

— Ce inseamna Temesvar?

— Var e ,,oras”, iar Temes, ,,Timis”. Deci, acelasi lucru ca
Timisoara: orasul de pe Timis, care, de fapt, e de pe Bega. Atat
de aiurea curgeau raurile astea, ca i-au derutat pe primii
locuitori de pe malurile lor, care, precum vezi, nu erau romani.

— Mi se pare incorect, orasul nu e pe Bega, ci langa
Bega. Nem tudom.

— Nem tudsz magyarul?

— Nem, nem. No, lasa-i pe unguri, zi-mi de turci.
Cum de a devenit Timisoara pasalac turcesc?

— Au pierdut ungurii batalia de la Mohacs in 1552.
Practic, s-a desfiintat regalul Ungariei. A fost o catastrofa.
Cel putin, in perceptia banatenilor. Fiindcd rau ii mai
cainau pe unguri pentru ce au patit atunci. Ori de cate ori
deschidea cineva gura sa se planga de vreo paguba,
jadaneantul sadea i-o inchidea cu vorba: ,,Las’ ca nu-i bai!
Mai mult or pierdut ungurii la Mohaci! S-apai sine nu scie
sie Tnsamna asta, musai nu-i ge pra la noi, si-i vinitura!”
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— Au mai ramas ceva dare de pe urma turcaletilor?
De pe condurii lor?

— In scripte, da. Era deja Evul Mediu tarziu si se
redactau tot felul de documente. De curand, au fost scoase
la ivealda multe dovezi ale unei asezari turcesti prospere in
chiar centrul orasului.

— Pe langa Catedrala?

— La vreo 300 de metri de ea. Dovezile arheologice
vin sd Intdreasca unele legende locale despre un pasa, mare
iubitor de castani si trandafiri, care strangea bir, dar nu il
trimitea la Poarta Otomana, ci investea banutii in Timisoara.
1l chema Kandar, Kadar, Kandir... numele lui circuld in mai
multe variante. Se spune ca era prieten cu Mihai Viteazul si
ca l-a sprijinit pe domnitorul roman sa facd marea Unire.
Este aberant, dar... interesul poarta fesul.

— ... Si turbanul... Asa o fi fost?... Parca nu mi-ar veni
a crede.

— Plin de... humor spiritul nostru romanesc. Obiceiul
locului era acela de a se trai in bund intelegere cu orice etnie
si cu orice confesiune. Daca si cu turcii s-a trait bine in
Banat!...

— Am impresia cd noi, romanii, ne-am inteles mult
mai bine cu strdinii decat cu propriii conducatori. De
pilda, pe timpul regalitatii, cicd se trdia mai bine in
Romaénia. Cum au apdrut comunistii neaosi, a aparut si
hotia. Dar ce au descoperit atat de formidabil arheologii?
Spuneai ca ai vazut situl.

— L-am vizut. Si inainte de asta am fost pe santier. In
Piata Libertatii, unde era o cladire cu o inscriptie turceasca
pe ea. Si i se spunea Baia turceasca. Se credea ca a fost o
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baie de sange acolo, fapt pe care istoricii nu-l exclud,
fiindca n-au avut rabdare austriecii cu turcii. Le-au infipt
ghiulele in ziduri, i-au alungat, au greblat peste si au
construit pe urmele turcilor un oras al lor. S-a pastrat o
singura stradd oblicd, semn al fostei arhitecturi turcesti.
Strada se numeste acum Alba Iulia. E ingustd si carna.
Face legitura intre Piata Victoriei si Piata Libertatii. In
toatd zona s-a construit apoi dupa modelul austriac. Strazi
drepte, perpendiculare, arhitecturd impecabild de secolul al
XVIlI-lea.

— Nu sari! Mai zi-mi de turci. Ce anume ai vazut tu?

— Al rabdare sa iti spun o poveste mai lunguta, de-
spre cum i cu cine §i in ce imprejurdri am ajuns pe santier
si am vazut si eu vestigii turcesti, proaspat dezgropate?

— Sunt numai urechi. Cu ochelari de cal.

— La inceputul lunii martie, ramasesem la scoala pes-
te program, pentru a definitiva cu secretara dosarul cu
acoperirile de la plata cu ora, o intreagd tdrasenie. Dar
voiam sa il predau la termen. E unul dintre principiile
mele de lucru: orice problema trebuie rezolvata la timp, ca
sd ti-o scoti din cap.

— Foarte bine gandesti. Te si tii de asta?

— Aproape fara exceptie. 51 pe la 5 si ceva, apare un
ratdcit tuciuriu, care se prezintd ca sociolog la o univer-
sitate din Buenos Aires, aflat in cdutarea stramosilor sai,
cu un dosar de documente obtinute de la Budapesta sub
brat. Chem un istoric pe care il stiu zi-lumina pe baricade,
filndcd e si liderul nostru sindical, printre multe altele.
Vine imediat, plin de solicitudine, ca de obicei. 1l pun Tn
legaturd cu sociologul argentinean, care, extrem de volu-
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bil, ne marturiseste ca e, de fapt,... austriac, cu un nume
lung, cu rezonantd pentru istorici. Bunicul lui, ofiter de
cavalerie, ajunsese 1n Timisoara In vremea Primului
Razboi Mondial. Mi-1 si inchipuiam calare pe un cal...

— Ca pe Lucretia!

— Hai, mai! i fac praf programul colegului meu arhe-
olog, care tocmai se intorsese de pe santier, avand si el o
gramada de probleme de rezolvat in UVT. Cu toate astea, nu
a stat pe ganduri. Si-a luat lucrurile §i a venit cu noi pe
santierul din Piata Libertdtii, ca sd gasim un alt coleg,
cunoscator de franceza si suficient de competent in
arhivistica, incat sa 1i indrepte pasii austriacului din Buenos
Aires pe firul istoriei... recente. O sutd de ani Thapoi sunt o
nimica toatd pentru un istoric. ,,Qui cherche, trouve”, a
exclamat musafirul nepoftit, incantat de bunavointa noastra.
Ne-a cerut sa-i vorbim romaneste, ca sa vada daca ne poate
intelege. Tocmai invocasem, intr-o discutie sumard cu
colegul meu despre un congres de romanisticd si istorie
romand, mandria noastrd de a fi romani. Argentinianul
austriac m-a pus sa-i repet cuvantul ,,mandrie”. Mi-am dat
seama ca ,,mandrie” e un cuvant slav, pe care nu l-ar
recunoaste si i-am vorbit despre... onoarea de a fi romani, de
a ne pastra numele etnic. ,,Et la Romanie!” ,,Voila! La
Romanie aussi”. ,,Onoarea e un motor social mai puternic
decat sangele!” a afirmat el ritos si noi am fost perfect de
acord. Pe masura ce ne apropiam de santier, flacara de pa-
soptist se reaprindea in colegul meu arheolog. ,,Azi am intrat
n canalizarea austriecilor. E fabuloasa. Are 1,70 m inaltime.
Aproape ca nici n-a trebuit sa ma aplec. Promenada curata”.
,Pot vedea si eu? Am dreptul asta?” ,,Cum sd nu? Dar asta
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nu-i nici 10 la suta din descoperirile ce le-am facut. Pe zece
metri patrati am descoperit ce un arheolog poate nu are sansa
sa sape Intr-o viatd intreagd. Zece ani ne-ar fi luat sa sapam
singuri atata”. ,,Si cine v-a ajutat, Retim-ul?” ,,Si puscariasii.
Sapa pana la 14 in fiecare zi”. M-am intalnit cu arheologii,
colegii mei din Universitate. Erau atat de entuziasmati, incat
ne luam in brate, ne sarutam. Argentinianul a intrat repede si
competent in dialog cu ei. A remarcat solul mocirlos,
calitatea lemnului, durabilitatea materialelor folosite.
Arheologii ne aritau foarte incantati baia turceasci. In
adancime, la peste 4 m, se vedeau dale de marmura
albastrie. ,,Ce lux... balcanic!” ,,Are pereti lati de un metru
si jumatate si atat de lungi, incat trec pe sub cazarma inspre
centru, pe sub biblioteca inspre Bega. Am sadpat in Piata
Sfantu Gheorghe. Zidul are deja 34 de metri, dar estimam
ca trece de cladire si face undeva la 40 de metri”. ,,$1 uitati,
vedeti gratarul acesta de barne de lemn? L-au facut ca s nu
se surpe pamantul mocirlos. Va dati seama ca faceau focul
dedesubt...” ,,Si ce-o sa se intdmple de acum incolo?... Sper
cd nu o astupati iara..” ,,O parte, da. N-avem 1incotro.
Trebuie sd se asigure soseaua pentru Salvare, Pompieri,
Gunoi”. ,,ingrozitor!!!” ,Noi o0 vrem restauratd! E singura
baie turceascd din tara!” ,,Au si ungurii o baie turceasca in
Budapesta, nu?” ,,Da, si se poate vizita. Pentru noi e foarte
important sd inscriem baia asta turceasca in -circuitul
turistic. Daca autoritdtile vor fi de acord si vor gasi banii
necesari, vom face un proiect de restaurare. Ne vom implica
trup si suflet. Ne pricepem. Norocul nostru e cd am facut
sapaturi in baile romane. $i islamicii au preluat modelul
bailor de la romani”.
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— Din cate stiu eu, romanii au fost primii care au avut
bai publice. Am dreptate?

— Cred ca da. Am auzit despre bai ritualice mult mai
vechi in culturile orientale. Dar acelea nu erau publice,
erau rezervate conducdtorilor.

— Eu imi amintesc, din filmele despre romani, ca se
injunghiau la greu prin asemenea bai publice.

— Noi vorbim despre turci, bine? Sa nu ne abatem de la
subiect. I-am intrebat pe arheologi ce spune lumea care Ti
urmareste sapand si intra in vorba cu ei. ,,Da’ cate nu ne
intreaba?” imi raspunde chiar directorul de santier, care,
intamplator sau nu, ¢ din Jadani si i-a stiut bine pe Lazaresti.
(Vrea sa se deschidd un santier arheologic la Jadani, unde
ridicaturile de pamant, circumvolute, sunt mana cereasca
pentru arheologi. Ipoteza lor e ca fortificatia asta, care se
intinde pe o suprafata de 1800 de ha, este cea mai mare
fortificatie anticd din Europa. Vasile era curios de aceste
»valuri”, incd din copildria sa. Nu-i putin lucru si te trezesti
cu o enigma istoricd in chiar satul tau natal. ,,A facut el
’sapaturi’, cu sigurantd. Altfel de unde ar fi stiut de ’piatra de
silex’’?) ,,Mai si comenteazd cate unii: pdi, gasiti numai
austrieci si turci? Unde erau romanasii nostri?” ,,.De ce nu le
spuneti cd in Mehala, dincolo de zidul cetatii? La urma
urmei, si Mehala tot de turci a fost facuta, deci, in cel mai
bun caz, romanii convietuiau cu turcii”. ,,Asta ¢ o alta
intrebare: Ce-au facut turcii cu romancele in timp ce
Timisoara a fost pasalac turcesc?” ,,Apai, musai le-or fi fost
dragi, de-or plantat ei trandafiri pe-aici si-or facut parcuri
si-or bagat atatia bani in baia asta turceasca, nu?”
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— Si dat la ele blugi si lant de aur..., rahat si apoi... sictir.
Turcii voiau harem si bairam. Auzi, dar numai o baie tur-
ceasca au descoperit colegii tai?

— Nu, in Piata Sfantu Gheorghe, de langa Libertatii, au
gasit un cimitir turcesc si o moschee. Cadavrele turcilor erau
date cu var. Unii insa se distingeau. Arheologii au descoperit
si un turban de piatra funerara. Probabil ca era turbanul unui
sultan. Al Sultanului favorit... Ghici cum 1l chemal

— Suleiman! Nu Suleiman?

— Bada. Suleiman Magnificul. Nu a luptat cu Stefan
cel Mare, dar era faimos pentru victoriile sale. E vorba de
acelasi sultan despre care s-a facut serialul... Ajuns la
senectute. El a dat banii pentru moschee si a facut si
primele investitii Tn baia turceasca. Ca sa-si rasplateasca
ienicerii pentru cat au fost de viteji. Dincolo de motivatiile
initiale, au ramas marturiile astea indubitabile ale unui trai
pasnic si asezat, in spiritul locului.

— Imbatranise Suleiman, zici? Si cat au stat turcii in
Timisoara?

— Peste 160 de ani. De prin 1555 pana in 1716, cand
i-au alungat austriecii. Tu iti dai seama cat de mult? Cam
cat au stat romanii in Dacia! Si erau si foarte mandri ca
sunt aici, la Portile Occidentului!

— Ce ti-i si cu istoria asta! Erau onorati, deci, turca-
letii sa stea cuminti in Timigoara. Se mai rugau la Alah,
mai trdgeau o baita... Ce turci or fi fost dia?

— Exceptiile de la regula, asta e impresia generald. Cu
mult inainte de aceste sapaturi, Dan Negrescu incepuse o
mitologie a Mehalei, unde avea un capitol intitulat Castanii
Pasei din Mehala. Am tresarit cand am vazut titlul, fiindca
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la Jadani era in copilaria mea un castan imens, batran, ce
staitea multd vreme inflorit si avea flori mari, semete, ca
niste piramide, orientate in sus.. $i se numea castanul
turcului. Treceam pe langa el in drumul nostru spre cimitir.
Cand era foarte cald, ne mai opream la umbra. Era pe un
deal inalt si iti dadea impresia ca leaga pamantul de cer. Ca
salcamul din Sara pe deal, era gazda pentru perechile de
indragostiti, de primavara devreme pana toamna tarziu.

— Sa nu-mi spui ca si Vasile si Lucretia s-au intanit
sub acel castan!

— Ba da. S-au dus si ei acolo, a doua zi dupa hora. Iti
spun si povestea asta?

— Dapicumdarnu!

— Dupa intalnirea cu Vasile de duminica, urmata de o
noapte albd, plind de franturi de amintiri si de vise
adolescentine, Lucretia isi facu de dimineatd de lucru in
gradind, ca sa se poatd ascunde in voie §i sa se gandeasca
din nou la el. O cucerise cu vorbele lui, cu felul in care o
privea, cu tandretea mangaierilor sale. Stia sigur cd o
iubeste. Recunoscuse iubirea din clipa cand 1i daduse in
maini piatra de silex incalzitd de palmele lui. Se intreba
care va fi pasul urmator, cum va gasi Vasile o portita spre
ea. Aduna caise si privea mereu spre poarta, ca nu cumva
el sa treaca intamplator pe acolo si ea sd nu-1 zareasca.

— Zarzarea, zarzarea... Pe la poarta casei mele Vasile
trecea...

— Voi le ziceti zarzére la caise? Noi, cdisane.

— Zarzarele sunt zarzare si caisele sunt caise, cd doar
nu zici ,,bai, nea Zarzare”, ci ,,nea Caisa”!
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— Ulita a ramas multa vreme pustie. Tot satul era la
munca. Lucretia a carat cosurile cu caise pe masa din curte
si a ales apoi fructele in vailinguri: pentru compot, pentru
dulceata si pentru tuica. Nu-i stateau ochii deloc cuminti.
Tot alunecau spre gard. Era convinsa ca, daca sufletul ei il
cheama, e imposibil ca el sd nu-si dea seama si sd nu o
caute. Veni la ele o vecind cu cateva maciulii de mac in
mana. ,,la uitd se grodzavie ge mac! Nu vrieti si VoI Cata,
da nisce covrigi, hai?” Mina, sora cea mare, dupa tata, a
Lucretiei, pusese deja siropul la fiert pentru compot si,
pentru ca era foarte cald n bucataria de vara, iesi la vorba
afara. ,,Ai vinit sa ce laudzi cu macu, doda Ceredza? Tata
iarna nu ne-ai adus”, glumi sora Lucretiei. ,,D-apai acu am
vazd si io ¢ mai am catu-i lumea, ca m-am zuitat de iel...
la-vi-ti caci-un scamn si hai la troci”, le chema ea pe fete.
,,Ca bine dzici, doda... i cald ge nu mai pot in cuind”.
Mina scoase oala cu sirop afard. O puse pe masa pe-un
fund de lemn si continud sid amestece in ea. ,,Na, si sie-i
nou, dodd Ceredza?” ,,O fo’ al mieu in camp la coasa.
Numa’ ghisi tu sinie siesera cand se crapa ge dziua?”
»oinie?” intreba Mina, foarte putin curioasd, concentrata
pe siropul ei. ,,Profiesoru’ ge la popi, Lazaroniu &l cinar,
sie-1 dus la Sibiu”. Lucretia se facu ochi si urechi. Isi
aminti, ca prin vis, cd el 1i spusese, in Cornet, In timp ce se
indreptau spre lacuri, ca e si popa, si invatator, dar ea nu-i
daduse importanta atunci. Acum, asta o speria. O fi ea
frumusica si vesela din fire si i-o fi placut lui sa se distreze
cerandu-i mana si furandu-i batista, dar cat pret putea pune
un om ca el pe asemenea copildrii? Ascultd incordata ce
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vorbeau celelalte doua. ,,Nu mai spunie! Pai scie iel sie-i
coasa?!” se mira Mina. ,,N-o prea vrut, cica tat s-o sfagit
cu taicd-su, cd nu poace, cd-i oscenit dupa drum. Cum,
necum, sie sciu ieu, da’ s-0 dus. D-apai tot Arcagic sa
lucre si el sd le mange banii pa unge tat imbla? Lasa-1 sa
lucrie! Ca-i namila ge om...”

— Opreste-te aici, nu-ti uita vorba. Tu spuneai ca s-au
intélnit Tn iulie. Nu-i tarziu pentru coasa? Graul se cosea in
iunie pe la noi. Se coc caisele n iunie?

— Nu, in iunie se coc ciresele si visinele. Caisele, mai
tarziu. La inceput de iulie, precis. Or fi cosit altceva decét
grau?

— Mai mult ca sigur. Toatd vara se poate gasi cate
ceva de cosit. Si pe mine ma ducea tata la coasa. De cand
eram mic. Am §i o poezie despre asta.

— Si cum o introduci aici?

— O suflu. Tot e foarce cald in cuina.

— Sufletistule! Esti sentimental ca Lazarescu. Hai,
sufla-mi poezia ta!

m-a trezit tata

m-a trezit tata
sa mergem la coasa

tocmai visam

o0 pajiste inverzita
eu alergam dupa fluturi
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Mi-am tras pantalonii scurti
si am plecat amandoi
fara sa scoatem o vorba
Cu noaptea in cap
nespalati si desculti

din cand in cand
ma opream
sa-mi scot spinul
ce nu-gi gasea loc
decdt la mine in talpa.

., hai mai iute!” ma indemna tata,
,,acugsi rasare soarele!”
si eu fugeam gchiopdtand dupa el.

iarba se culca pe spate
ca nigte soldati secerati de gloante
trezind greierii din somn

in urma noastra rasareau brazde
ca niste morminte

soarele a uscat totul
coasa nu mai tdia

roua Tnmuiase iarba

ca o lacrima
o inima de piatra.
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— E formidabila in crescendoul ei emotional...

— Vasile meritd poezia aceasta?

— De ce gandesti asa? Cum sa i-0 atribui lui? E poezia
ta. A acelui copil descult ce fugea schiopdtand cu noap-
tea-n cap dupa taica-sau, ca sa ajunga la timp la coasa.

— Nu scriem niciodata pentru noi.

— Nu, nici nu trdim pentru noi. Dar scriem intot-
deauna despre noi. Vad in poezia asta sufletul tau de copil
trezit cu cruzime dintr-un somn dulce si bruscat de tata.
Copil care, cu durerea impunsaturii de spin in talpa, ce
face? Descopera poezia lucrurilor pe care tatal lui nici nu
le mai baga in seama. Hm, roua Tnmuind firul ierbii ca
lacrima o inima de piatra?!...

— Trebuie sa recunosc ca, iarasi, ultimul vers ¢ de o
sublima emotie.

— Imaginea asta a inimii de piatra ma duce, iar, cu
gandul la ei. Amandoi au murit cu o inima de piatra.

— ... Ce-au mai vorbit muierile alea pe langa cuina,
ca n-am uitat de ele?

— Am ramas acolo unde doda Tereza le-a spus fetelor
ca sotul ei l-a vdzut pe Vasile la coasd. Lucretia s-a facut
dintr-odata foc si para. Profesor de popi la Sibiu?! Asta
inseamna cd niciodatd n-avea sa se uite la una ca ea. S-a
distrat doar la hord si apoi... Incepu si arunce furioasi
caisele, stropsindu-le in vailingul de tuica. ,,Sie ai, fatd?” o
intreba Mina revoltata. ,,Sie-i in capu’ teu? Ai tipat caisane
bunie la tuica?!” ,,I s-o fi facut ge beiut”, rase vecina.

— Sa fuga fata mare de focul de iubit. Ca-i mai mare
gecat cel din cuina!
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— ,,3au poftd ge pietitori”, adauga ea spre hazul Minei.
,»0, vesind! Cheta si petitorii... Nu s-o gasit incd sinie sa vra
dracu asta gol”. ,,Apai mai scii? O susi si ia ghitul la
vreunu’, ca nu v-o ramane aigea pra cap”. ,,Mai cerminati
odata cu vorbieli dscia proasce!” le repezi Lucretia pufnind
in plans. Si fugi in casd. ,,Da’ se-am dzis, ge-i asa...?”
intreba vecina. Si Mina ridicd din umeri, invartind cu
lingura de lemn in sirop, ca sd se topeascd tot zaharul.
,»Atunsi ce las, ca vad ca ai ge lucru si nisi la minie nu s-0
gatat. Vedzi sie-1 cu Cheta, c-arie ia sieva ge planje”. ,,Da’
n-o avut nisi pa dracu! Ia mai siedzi prd scamn si mai
hogina-ce cata, ca doar n-ai vinit sa pliesi. Cheto! N-audzi,
fatd?” Lucretia reveni Tmbufnatd, cu buzele tuguiate si
obrajii supti. ,,lan tdrmina si-ai ingeput, ca nu-i vrieme ge
plant. Triebd sd puniem si dulseata la foc pan’ gesara...”
»leu iti tau caisanele de dulseata si pliec...” ,,Unge pliesi?”
,La morminti”, raspunse fata, ascunzandu-si ochii. Tereza
schimbd cu Mina priviri cu subintelesuri. Mama Lucretiei

‘,’

murise cu un an in urma. Acum pricepeau ele de ce Lucretia
izbucnise in plans din senin. ,,0, Doamnie! Ca si viata asta
atata-i ge urata...”, zise Mina, atinsa si ea de amintirea celei
care, chiar daca nu i-a fost mama, o crescuse ca pe propriul

copil. Ti era si dor si mild de ea, ci murise atit de tAnara.
»D-apdi, asa-i facutd viata, ca sd nu planji dupa ia cand
mori...” ,,Bine, Cheto... Fa cat poti. Fac io restu’... Du-ce la
ie, tucu-ti inima! Da’ sd nu stai iard pan’ gesara...” ,,Nu stau,
cd mi-i §i mie urat...” ,Las’ cd-] trimit ieu pra Pompilie
dupra cine, ca doar nu iesci numa tu pra lumie...” ,,Viedzi sa
al prd sinie trimice, cd Pompilie tit pra la Sanandrei
umbla”... rdse doda Tereza, schimband vorba. ,Manie-
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poimanie sa-nsoara si v-adusie fatd-n casa”. ,,Pai sie? N-arie
loc?” intreba Mina brusc inveselitd. ,,Sa vie sdnitoasa!”
,»Ma, Iepta n-0 avut iel noroc ge muieri, da ge copii... Umbli
cat 11 lumea si nu dai ge copii ca voi...”

— Cine-i Iepta, asta? De-0 omorat atatea femei?

— Nu le-a omoréat. Mureau ele tinere. Lumea spunea
ca avea ghinion. Primele trei, mamele copiilor, stiu sigur
ca au murit de cancer. $i descendentii lor, la fel. Chiar si
Lucretia a avut cancer. A fost insa operata la timp de un
medic la care a dus-o Parintele Vasile, pe vremea cand era
episcop de Caransebes.

— Tn ce an se Intampla asta?

— In 1938. Lucretia avea 33 de ani, varsta la care mu-
rise mama ei. | s-a extras o tumora foarte mare. Medicul a
pus-o in formol si i-a incredintat-o Parintelui Vasile, la
cererea lui, probabil. I-a spus ca, daca in zece ani nu
recidiveaza, inseamna ca Lucretia e salvata. Vasile Laza-
rescu, in anii in care facea apostolat ca episcop la
Caransebes si la Timisoara, gisea Intotdeauna timp sa se
roage pentru Lucretia. ,,Stii cu ce ochi se uita la mine in
acei ani? De parca ma ruga sd rezist, sa nu mor. Bine ca
n-am murit. Ci moartea mea l-ar fi distrus”. Iti dai seama
cat a iubit-o? Si ce fortda are rugaciunea? Ce suflet are
omul caruia o asemenea rugaciune i este primita?

— Ma gandesc si la ce medic a fost acela, in
vremurile alea.

— Tn 1938, lucra la Lugoj. Apoi s-a transferat la
Timisoara si a facut carierd. Paunescu il chema. Eu 1-am
cunoscut de la bunica, am fost cu ea acasd la el. Locuia pe
strada Putna si era foarte batran. Stiu ca au stat mult de
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vorba despre Parintele Vasile. Mai mult ca sigur vorbeau
de nedreptatea ce i s-a facut, caci erau foarte tristi
amandoi. Momente ca acestea imi umbreau copilaria,
altfel fericita.

— Ia nu te mai plange! Ai trdit printre asemenea
oameni copil fiind si nimic nu ti-a lipsit. Erau tristi, fiindca
aveau o profunzime a trdirii vietii la care altii nu ajung
niciodata. Uitd-te la partea plind a paharului! Si zi-mi
povestea de sub castanul turcului, cd mor de curiozitate.

— Am ramas Tn momentul cand Tereza se minuna de
ce copii extraordinari are Iepta, copii invatati sa se
iubeasca si sd se ajute Intre ei, nu atat de tatal lor comun,
cat de Sida, mama Lucretiei, o femeie cu mult bun simt.
Bunica spunea ca parintii mamei Sale erau atata de saraci,
incat nu puteau sa o marite in Jadani decat dupa un vadan
cu doi copii. Si ca mamica ei il iubea pe Iepta, fiindca a
adus-o la mai bine, ca era harnic si cumpara pamant. N-au
facut nicio diferenta intre copii, tineau la fel de mult la
toti, iar Lucretia nu a simtit niciodata ca ei n-ar fi fost frati
buni. ,,I-auzi, Cheto, sie zasie doda: cd noi ni-s di mai faini
copii. Pdi, s& ma mai sfagesc io cu cine?” ,,Nu ce mai
sfadi, Mino! Ca gestul mi-s ge nacajitd acum... Ma pot
dusie sa ma spal?” ,,la sa-ti vad manurile! A-a-a... duce si
ce spald, c-ardti ca o tarana. Si face cadra, sa se bucure
mama Sida cand ce-o vigea...”

Mina si vecina givaneau, cum spun bandtenii, la masa
din curte. Puneau caisele de compot in borcane, asteptand
sa se mai raceasca siropul, ca sa nu-| toarne fierbinte peste
ele. Era pregatita si cratita Tn care sa pund la fiert
borcanele odatd umplute. In bucatirie ardea focul in
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asteptare. Mina avea sa se chinuie toatd ziua cu compoturi
si dulceturi. Dar Lucretia nu se mai putea gandi la cele ce
se petreceau acasi. i tremurau de emotie si de neribdare
degetele cu care incerca sa-si prinda parul proaspat
pieptdnat. Simtea ca se sufocd daca sta cu mainile 1n san si
asteaptd o minune. li veni ideea s meargi la cimitir. Asta
era singura ei sansa de a pleca de acasa intr-0 zi de luni.
Drumul spre cimitir traversa tot satul. Iesi pe strada mare.
Trecu pe langd bisericd, pe sub castanul turcului. Trebuia
neapdrat sd-1 mai vada pe Vasile. S& mai vorbeasca o data
cu el. Sa 1l intrebe ce are de gand. Ca pe ea n-0 ducea
nimeni cu vorba. Ei nu-i fura nimeni batista doar ca sa-i
sarute buzele. Pe ea ori o iubeste si o ia de nevasta, ori... 11
da batista inapoi. S-o gasi altul care sa i-0 fure cu rost. Se
mira si ea de cat era de hotarata. Isi iuti pasii ca pentru a
ajunge mai repede la adevar. Dar pentru ce se inversuna
asa? Ce anume 1i facuse Vasile ca sa-i starneasca furtuna
asta in suflet?! Nu-i daduse nicio clipd vreun motiv sd o
faca sda banuiasca macar ca ar fi nedemna de el. Nu-i
ascunsese nici ca venea de departe, nici cd era om invatat.
Ba chiar cand ea 1l intrebase daca nu era dascal sau popa,
el ii rdspunsese ca era, intr-un fel, s1 una, si alta. Totusi, nu
putea fi popa, fara a fi casatorit. Prin urmare, ori nu era
preot, ori era casdtorit. Daca avea o nevasta pe acolo, prin
Sibiu? Asta nu se putea. Era imposibil sa aiba nevasta si sa
joace in hora din fata bisericii laolalti cu feciorii satului. il
cunostea lumea. N-avea cum sa fie casatorit, n-avea cum
sa fie popa. O mai si privise intr-un fel in care se vedea cat
ii este de dragd. Nu se putea Ingela. Nu numai ca si-a
petrecut atatea ore, doar cu ea, la horad si dupa, nu numai
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ca i-a cerut mana si i-a luat batista, dar a privit-o in ochi si
Lucretia a inteles din privirea lui ce fel de om era. Mergea
mai senind acum, cd 1isi amintise toate astea, desi
nerabdarea de a-l revedea 1i mai ridica din cand in cand
pulsul, mai cu seama la cotituri. In fata ei se profila deja
castanul turcului. A ales drumul cel mai scurt. Si-a prins cu
ambele maini fusta, apoi si-a ridicat poalele usor, si ca sa
urce mai repede, si ca sa-si racoreasca gleznele si pulpele
deja incinse. Nu era nimeni de jur Tmprejur. Satul era la
picioarele ei. Doliul incetase. Se simtea libera sa cante pe
scurtatura ce o ducea la umbra castanului cu coroana
uriagd. Canta in toropeala dupa-amiezii cu gandul la ochii
lui, care o rascolisera din crestet pana in talpi:

Doi ochi niegri eu am iubit
Si nisiodata nu pot sa-i zauit,
Oriunge marg, unge pdasiesc

La doi ochi niegri eu ma gangiesc.

Si mai departe cantecul nu se mai potrivea... Pe
deasupra, 0 sete imensa o amuti. Soare necrutator de dupa-
amiazd de iulie. Miros dulceag de flori de cimitir. Si in
tacerea aceea a mormintelor din apropiere, numai ce auzi o
voce plind, melodioasd: , Lu-cre-ti-aaa!” Se intoarse pe
varfuri 1n directia din care 1 se strigase numele si alerga
spre el, intelegand cd despre ea era vorba, cdci nimanui nu
1 se mai spunea asa in sat, si cd numai Vasile putea sd o
cheme cu atata ardoare. S-a trezit fugind spre el, fara sa se
intrebe dacd e bine sau rau ce face. Iar el, vazand-o ca
fuge, se stradui sd alerge si mai repede spre ea. Dar, cand
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se apropiara foarte tare, se eschivd, ca nu cumva sa o
prinda acolo in brate si sa fie tentat sa se rostogoleasca cu
ea pana la vale. O ocoli, continuand sa fuga spre castan si
repetandu-i de céteva ori numele, ca pentru a-i verifica
ecoul sau pentru a-i inteti emotia. Lucretia se prinse in
jocul lui, razand. Era cu el si bucuria 1i era atidt de mare,
fncat nimic n-o mai putea umbri. Nici coroana imensa a
castanului turcului sub care ajunseserd in sfarsit. In fuga,
parul Lucretiei se desprinse din stransoarea impletiturii
largi si coada i se desfacuse, atarnandu-i neglijent pe spate.
Nu stia cum sa facd sd isi aranjeze parul acolo, fara
oglinda. Se rasuci pe calcaie si, intorcandu-se cu spatele la
el, 1l rugd sa o ajute. Probabil ca el nu fusese niciodata pus
in situatia de a impleti o coada. Isi plimba degetele prin
parul ei bogat. In cele din urma, a lisat sa cada pe umerii
Lucretiei cele trei fasii de par si le-a inviorat cu degetele,
de parca le-ar fi pieptanat. Lucretia s-a indepartat putin de
el pentru a-si da parul peste cap, ca sa-1 poatd uniformiza.

Ii acoperea fata ca o perdea. Vasile s-a apropiat din
nou de ea si i-a ridicat grabit, de parcad ar fi cdutat ceva
anume, parul deasupra capului.

— Aii ochii de culoarea castanelor coapte.

— Eu nu stiu cum sd-ti spun cd-s ochii tai, dar ceva
mai frumos niciodata n-am vazut...

— Spune-mi, in soaptd, asa cum iti spun eu: Te iu-
besc!

— ... Nu pot...

— E-atata de usor! Doua cuvinte, trei silabe: Te iu-
besc. Sopteste-mi in ureche! Sa nu te-auda altcineva. Sa
rimana acolo pentru totdeauna... Isi apleca urechea, ea se
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inalta putin pe varfuri si 1i strecurd acele silabe in felul ei,
simtind Incd de-atunci cd 1i apartine pe viatd. Parul des-
pletit o facea si mai ispititoare. Vasile o lipi de el. De
pielea-i fierbinte, dezvelita de nasturii deschisi ai camasii.

— Ca doar se bronzase Vasilica... la coasa.

— Si mai tare o stranse in brate, induiosat de inocenta
cu care fata i se daruia. Isi apasi buzele, ca un lup
flaimand, pe gura ei cu miros de caisd coaptd. Cu varful
limbii 1i deschise gura si patrunse in ea cu tot focul fiintei
sale. Un curent a trecut prin amandoi in aceeasi clipa.
Stateau nemiscati, ca fulgerati de destin. ,,Si niciodata
n-am mai simtit asta in viatd, niciodatd asa un curent. Nici
eu, nici el”, mi-a spus Lucretia, cu o lumind ciudatd pe
chip. De parca acea lumind venise in ea din altd lume. I-a
destins fata, a fdcut-o sd para mult mai tanara. Ca
indragostita din nou. Atét de intens a retrdit acel moment.
Ti-am spus ca eram jenatd sd o aud vorbindu-mi asa si am
abatut discutia inspre castan. ,,Mai este in Jadani castanul
turcului, bunica?” ,,Sigur cd da... Castanul acela mare de
pe dambul dintre sat i cimitir”. ,,Acolo unde stiteam noi
pe banca sa ne odihnim dupd ce urcam dealul?” ,Da,
acela-i castanul... Nu stiu daca 1-o sadit un turc, nici nu-mi
prea vine mie sa cred cd e de pe vremea turcilor, dar asa i
se zicea in Jadani: castanul turcului”.

— Ja nu ma mai aburi cu castanul turcului! Am
impresia ca vrei sa scoti castanele din foc cu ména mea. E
ceva ce tu stii si imi ascunzi... Cand au simtit curentul a-
cela?

— A doua zi dupa ce s-au cunoscut. Cand s-au im-
bratisat i s-au sdrutat prima oara. Acolo, sub acel castan.
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— Sunt sigur cad s-a intamplat mai mult decét ce ai
povestit tu.

— Mie bunica nu mi-a spus mai mult. Sau am uitat
eu. Nu-mi amintesc mai multe...

— ... Cum poti uita asa ceva?! Precis... ea s-a dez-
echilibrat cumva si el a cazut peste ea.. Li s-au atins
trupurile n zonele cele mai intime... de-asta au simtit
curentul...

— Din pudoare, Lucretia nu mi-ar fi spus asta.

— Inseamna ci multe lucruri esentiale nu ti-a spus.
Trebuie sa mai cautam in trecutul lor. Tu ai sa te duci la
Jadani si ai sd cauti in podul casei. E posibil sa gasesti
ceva scrisori ori ravase pe acolo. Dacd nu vreun socat...
Ha! E foarte important s vedem ce anume a insemnat
intimitatea lor.

— Mi-am facut intrarea si in casa lui parinteasca.
Probabil ca se va gisi cineva care sd coboare din pod si
acele documente din saci. As vrea sa gasesc o fotografie
cu ei. Sa-i vad tineri, nu asa cum i-am cunoscut. Mai am,
deci, unde cauta.

— Pe cine crezi tu cd mai intereseazd soarta lui
Vasile? Nu vezi ci cel mai tare turnator sta bine mersi, de
50 de ani, pe scaunul primului Mitropolit? Si nu se
sinchiseste de nicio culoare? Il doare undeva de ce i-a
facut inaintasului! De fapt, a recunoscut, pe vremea
comunistilor, ¢a el nu crede in Dumnezeu... si tu l-ai auzit
glumind cu asta: ,,Dumnezeu, daca existd...” Uai baieti,
udi, ce blasfemie! Pe toti i-a prostit dracu ista. Nu m-as
mira dacd va ajunge si in rai! Ingerul Diavolului! Si toti
papistasii il tin in brate! Nu vezi ce natiune de rahat
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suntem? Avem un presedinte pe care poporul nu-l mai vrea
de mult, numai ca nu suntem in stare sa-1 dam jos! Si cica
e democratie. Nu I-am putut da jos nici pe cizmar, dar
atunci, chipurile, eram comunisti cu totii. Si toata tara il
prosldvea la ,,Cantarea Romaniei”, poetii neamului fi
compuneau ode, ca doar era cel mai iubit fiu al poporului,
geniu al Carpatilor. Ce te mai miri? Suntem lasi, tradatori
si curvigtine! Toti timigorenii tdi stiu cine a fost si cine este
Inalt Prea Sfantul securist, dar tac si inghit in sec! Sau
anafora, ori... bea, banatanule, agheasma!



11

La morminti






— Ai auzit de volumele de poezie ale lui Sorescu
intitulate La Lilieci?

— L-am auzit si pe Tudor Gheorghe recitand din ele.
E un fel de monografie in versuri despre tinutul de bastina
al lui Sorescu.

— Titlul este, de fapt, denumirea data cimitirului din
localitatea natala: La Lilieci. Ei bine, jadanentii aveau si ei
poezia lor cand vorbeau despre cimitir. Ti spuneau, oare-
cum tautologic, dar original: ,,La morminti”.

— E o forma regionala de plural ,,morminti”?

— De fapt, forma de gen e aberantd. ,,Mormant” e de
genul neutru in roména. E mostenit din latinescul
,monumentum”, din care, mai tarziu, I-am Tmprumutat pe
»~monument”. Jadanentii 1-au facut masculin. Si I-au folosit
generic, cu pluralul nearticulat. Toate mormintele sunt
egale, acolo-i dreptatea: la morminti, adicd unde-s toti la
fel culcati, cu mainile pe piept, la doi metri in pamant.

— Nu se diferentiazd mormintele saracilor de cele ale
bogatilor?

— E o singura criptd, in cimitir, a familiei Mitropolitu-
lui. Cat mergeam eu la criptd, erau doar trei morminte in ea:
al lui Vasile si ale parintilor sai.
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— Tn rest, sunt morminte foarte modeste. Ca si la
Carani. O ridicatura de pamant, cu florile specifice ano-
timpului, dacd e mormantul ingrijit de cineva. $Si 0 cruce
mica, din lemn, aluminiu sau piatra.

— Eu nu cred ca la voi exista cruci din aluminiu, si
stii de ce?, sigur tu nu stii ca esti profa si traiesti in lumea
virtuald a cartilor, eu umblu peste tot.

— (Nu-s de aluminiu, ci de tabld zincata... Cum sa-i
spun cd am gresit?...)

— Se fura tot ce este metal, adica guri de canal, sind
de cale ferata, cabluri electrice aflate chiar sub tensiune
electrica, darmite crucile din aluminiu de la capul mortu-
lui, care nu poate zice nici ,,pas”! Ca in vremea asta, mai
ales de cand suntem 1n UE, niciodatd nu am fost atat de
sdraci... Aluminiul este un material totusi scump, foarte
cautat de straini, si se vinde foarte bine la REMAT. Cu un
kg de aluminiu vandut la tigani sau la societdtile de
colectare, un biet sdrman trdieste o zi Intreaga cu plozii lui
cu tot! Sigur, fard muiere, ca aia tot cere si cere! Bronz,
alama, cupru, inox...

— Multa vreme am crezut cd numai la Jadani 1i spune
asa cimitirului, pentru ca de la bunica am auzit atatea
cuvinte ,,jadanente”, de parcd le inventa anume pentru
deliciul meu. Dar de curdnd, in ,Inmorméantarea la
romani” a lui Simion Florea Marian, am citit despre un
obicei bandtenesc si am dat de morminti ca sinonim
regional pentru cimitir:

,In unele parti, petrecandu-se un mort la groapa, dupa
ce s-au sfarsit in cimitir toate ceremoniile din partea preo-
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tului si incepand oamenii a iesi din morminti, totdeauna se
observa cd cine a iesit mai intai pe usa mormintilor — de a
iesit un om, cel dintai mort are sa fie de parte barbateasca,
iar de a iesit o femeie, mortul precum ea va fi, de parte
femeiascad”.

La voi, in Podoleni, cum e la Inmormantari? Parca la
moldoveni, ca si la oltenii lui Sorescu, e mult mai bogat
cultul mortilor.

— La noi, ca la moldoveni. Se plange tot timpul dupa
cel adormit. Se jeleste.

— In satele din zona Timisoarei nu se jeleste. Moartea
este acceptata ca naturald, mai cu seama la persoanele in
varsta.

— In Moldova toati se amesteca lacrimile cu sudoa-
rea in cautarea locului de veci, se alearga la popa, la clo-
potar, la vecini sa te Tmprumute, cd de! Inmormantarea te
costa cat o nunta!

— Aveti si tot felul de glume desucheate, in buna
traditie a romanului de a face haz de necaz. Nu stiu de ce,
mi se pare cel putin deplasat sd razi si in astfel de situatii.
De asta nu am vizitat cimitirul de la Sdpanta, desi am fost
in Maramures.

— Acolo unde se spune ca dia cu burta dolofana au
monument intru pomenirea eroului cazut?

— Poate. Romanii rad de orice. De ce n-ar rade si de
moarte? Ca sd atenueze socul, facand abstractie de crudul
adevar. Jadanentii spuneau ca merg ,,la morminti” cu mare
senindtate. [-am vazut de multe ori la Tnmormantari sau la
Pastele Mortilor: calmi, resemnati. ,,Ai sie fase?” intreba
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cate unul in fata vreunui mormant. ,,N-ai sie fage”, 1i ras-
pundea cel intrebat. Respectau locul. Erau tacuti in mor-
minti, dar nu plangeau, nu boceau. Cred cd luasera modelul
asta de la Carani, de la nemtii catolici, foarte sobri cand era
vorba de morti. De multe ori, la inmormantari, imprumutau
de la acestia, de la Asociatie, dricul si ,,banda”: un dric
»spilcuit”, adus din Germania, vopsit in negru lucios, cu
ornamente aurite, cu geamuri prin care se vedea ca mortul
era pus la loc de mare cinste; si o fanfara care-i canta celui
plecat marsuri triumfale. Dricarul, care mana caii, si
suflatorii din fanfard erau imbracati in costume complet
negre, cu nasturi stralucitori, de mai mare frumusetea. Cei
ce voiau staif nemtesc la Inmormantari trebuiau sa scoatd
mult banet de sub saltea. ,,Dai un ban, dar stii ca face
Jadanentii nu se puteau insd impdca cu toate obiceiurile
nemtesti de Tnmormantare: la nemti mortul era acoperit si
nu-l1 puteai vedea parasind lumea, nu-1 puteai cdina cu
,Doamnie, catu-i ge chinuit” si nici nu te puteai induiosa:
,Uita-ce la iel, dzisi ca doarmie”, dar, mai ales, nu puteai
vedea daca nu cumva zambeste, semn cd ,,Musai mai ia pra
sinieva duprd iel” si cd familia trebuie sa fie pregatitd
pentru un rau $i mai mare.

— Aci te-as contrazice olecutd. Toti mortii au o figura
mexpresivd. Nu stiu cum aratd in primele momente, dar

'9,

dintre toti, In drumul lor spre groapa (din cati am vazut eu —
de n-as mai vedea!), nici macar unul nu mi-a zambit!...

— Nu erau jadanentii de acord nici cu faptul ca
mortul nu era trecut prin bisericd inainte de a fi dus la
cimitir. S1 cel mai tare ii deranja cd nu da nimeni nimic de
pomana pentru sufletul lui, ,,ge parc-0 murit un cénie, nu
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un uom”. ,,Da’ caranientii sie manca pra lumia aianlanta?”
se Intrebau. Si cate unul mai prapastios raspundea: ,,Priesis
c-or lua ge la noi... Numa ge-o fi ge unge...”

— In Moldova nu se di numai mancare si bautura de
pomand. Gaini vii §i cate si mai cate! Se dau si hainele
mortului si caciula. Poate cd de la moldoveni se trage
vorba aia: ,,De-oi1 muri, sd-mi porti cdciula,/ Dacd nu,...
sa-mi belesti... sula”.
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— Bunica ne invdtase de mici cu drumul de la
Carani... la morminti. Ne lua de mana si ne ducea, pe jos,
vreo patru kilometri. La capatul primei strazi paralele cu
soseaua Aradului era casa ei parinteasca, in care mai
locuia doar Pompilie, cu a doua lui nevasta, Leana. El
tocmai se pensionase dupd ce ajunsese ,giriector ge
faibrica”. Isi luase acasi pe una dintre subalternele lui, o
prospaturd cu vreo 30 de ani mai tanara, de o seama cu
mama mea. Cand o vedea pe Lucretia, uita el si de nevasta
si de domnie. Isi lua sapa si grebla pe umir si venea cu noi
la cimitir. Coboram o vale, urcam un deal, ne jucam pe sub
castanul turcului, Tn timp ce ei stateau de vorbd pe o
banca, fara sd se uite unul la altul... Apoi, Lucretia se
ducea sa caute o piatrd. Nu intra niciodatd cu mana goala
in cripta Parintelui Vasile. Ii punea mereu o piatra pe placa
funerara. Nimeni nu a clintit de acolo vreo pietricica de-a
ei, desi se adunasera foarte multe in decursul celor 24 de
ani, cat a durat de la inmormantarea Mitropolitului pana la
transmutarea ramasitelor lui in Catedrala.

— Douazeci si patru de ani? Si ce-au mai stramutat? Ca
sarmanul era oale si ulcele. Daca dupa sapte ani abia se mai
gasesc oscioare, ce au gasit groparii dupa doudzeci si patru?
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— Moaste!... De-abia acum inteleg de ce lumea din
familie i-a respectat Lucretiei acest obicei. Ma impre-
sioneaza solidaritatea familiei intregi, care a inteles-0 si i-a
lasat pietrele neatinse. Imi amintesc ci de mai multe ori
am intrebat-o de ce 1i duce pietre Mitropolitului si ras-
punsurile ei au fost intotdeauna diferite. Ba fiindca este un
semn pentru ceilalti ca a trecut ea pe acolo, ba ca nu se
face sa-1 duca flori unui barbat, sau ca florile se ofilesc in
cripta si apa de la florile vestejite miroase urat... Uitindu-ma
inapoi cu ochii de acum, am inteles cd, in mod simbolic,
pietrele acestea aminteau (in mintea ei, probabil la
amandoi!) de prima lor intalnire, de momentul cand s-au
indragostit trecand o piatrd de silex din mainile unuia 1n
ale celuilalt. Am intrebat-o odata de ce au doar ei doi grija
de mormantul lui Uica, de ce numai ea dintre toate
nepoatele si de ce numai uica Pompilie dintre toti nepotii:
,Fiindca noi locuim mai aproape”. Am crezut-0 atunci,
caci din curtea lui uica Pompilie chiar se vedeau
»mormintii” §i se simtea linistea aceea netulburatd a unei
lumi Tncremenite sub soare. Intram intotdeauna cu groaza
in cimitir, Tn urma bunicii mele. Cum se deschidea portita
de la morminti, bunica Lucretia incepea sa plangd si sa
geamd de durere, ca si cum se lupta cu ceva chinuitor, ce
scapa nu numai vederii, ci si intelegerii mele. Uica
Pompilie ma prindea de mana sau isi punea bratul pe
umarul meu, ca sa ma linisteascd, dar gestul lui avea un
efect contrar. Imi atinteam ochii spre bunica si spaima mi
se intetea vdzand-o cum se luptd cu lacrimile. Nu se vdita,
nu spunea niciodatd nimic, nu cerea ajutorul nimanui in
suferinta ei. ,,De ce plange bunica?” il intrebam pe uica
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Pompilie. ,,Ca o doare”. ,,Ce o doare?” ,,Sufletul”. ,,Care-i
sufletul?” ,,Dac-as sci, as lua Premiul Nobel...” ,,.De ce o
doare sufletul?” ,,C-o murit sinieva”. ,,Cine a murit?” ,,Un
uicd ge-al nost™. ,,Si eu sunt nepoata Mitropolitului!”
»oinie t-o dzis? Cheta?” ,,Da”. ,,Asa-i, si tu. Tot ni-S
nepotii lui”. ,,Si-atunci noi de ce nu plangem?” ,,Noi nu ni-
s plangasiosi ca ia”, rase el cu vocea lui spartd, urmata de
o tuse tabacica. Eu nu mi-l amintesc decat fuménd. De
buna seama cd o mai fi si lucrat la viata lui, dar, cand era
cu noi, isi aprindea o tigara de la alta si 1s1 micsora ochii
de fiecare data cand tragea fumul in piept.

— Si cat a trait Pompilie?

— 87 de ani, cat Lazarestii. Parca asta le era limita
superioara.

— Asa, fumand ca un turc?

— Uite ca da. Povestea Leana ca in ziua in care a
implinit 87 de ani, Pompilie i-a cerut sa il sarute ca pentru
ultima oara, ca a atins pragul si mult nu-1 mai vede. ,,Sie
prag?” se facu ea a nu pricepe. ,,Pragul Lazaronilor, ge
care nime n-o triecut.” ,,Ca doara n-oi fi prost sa criedzi
d-asce.” ,,Prosci ori gescepti, tat aia-i. Vind tu si ma pupa.
Ca-i gata ghemu’”.

— Si chiar a murit in anul dla?

— Ba bine ca nu! La cateva zile dupa ce a implinit
varsta... fatala.

— E curioasa chestia asta cu moartea. La o anumita
varsta, vorbesc de cazurile in care nu se intampld vreun
accident, cica omul simte cand i se apropie sfarsitul. Mi-a
povestit o0 doamna cum a murit tatdl ei. Daca avea 65 de
ani, dar, sarmanul, avand o viata grea, ardta cu mult peste
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aceastd varsta. In noaptea cand si-a presimtit sfarsitul, a
iesit in pragul usii. A privit cerul plin cu stele, ca si cum ar
fi masurat drumul pand acolo. A facut cativa pasi prin
curte, s-a uitat prin toatd gospodaria, de parca ar fi vrut sa
vada ce ramane Tn urma lui ori sa-si ia adio. Cainele statea
in fata custii cu botul pe labe. Alteori iesea in calea
stadpanului si se gudura la picioarele lui. De data aceea,
insa, era cuminte, avea si el o presimtire. Omul a intrat in
casd si a cazut mort. Simpatic si mosul Pompilie! Fumator
inrait... Ce tigari fuma?

— Carpati fara filtru, de Timisoara. Nimic altceva.
Parca o vad si o aud pe Lucretia certandu-se cu el pentru
fumat. ,,Da’ mai lasa-ce ge duhanit, Pompilie, ca nu-i
sanatos...” ,,Audzi la ia... Sie, sie-ai facut fielgierita?” ,,Mai
Pompilie, eu ge drag iti dzic”. ,,Atunsi afld ca ieu ge drag
duhaniesc. le-mi ge dziua mea pipa, daca vriei sa pip”. ,,Pai,
di sie sa vreu sa pipi?” ,,Ca sda nu mai duhaniesc...” ,,N-0
scot ieu cu cine la capdt, ca iesci incapatanat ca lepta”.
»Audzi, Cheto... Treba sa mor si ieu ge la sieva”. ,,la nu mai
vorbi ge moarce... Nu iesti givar la mince? Acu, ca t-ai luat
nievasta cinara, ce gangesci tu sd muori?!”

— Cred ca Lucretia a fost singura din neamul vostru
care a plans dupa Mitropolitan.

— N-am vazut-o plangand decit la mormintii din
Jadani. Tn preajma criptei. Sau la vreo Tnmorméantare.
Aceea era zona ei sufleteascd. Locul marilor ei dureri.
Locul in care, in vara anului 1921, ea si Vasile Lazarescu
au descoperit ca sunt rude.

,» Venise numai pentru o sdptamand la Jadani. Trebuia
sd se vada cu ai sdi, cu prietenii, dar nu prea o avut vreme,
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taica-sau il trezea dis-de-dimineata si plecau la camp, ca
aveau pamant destul si nu gdsea oameni care sa-l ajute.
Trebuia sa fie si el recunoscator, ca, oricum, cea mai mare
parte din banii pe care i-au scos ai sai de pe recolte s-a dus
pe invatatura lui. Noi ne-am avut dragi, de cand ne-am
vazut. Si dupa aia, ne-am cdutat unul pe altul si ne-am tot
gasit, ca vezi, poate asa ne-a fost scris: sd ne iubim. O
viatd avem... $i noi cu iubirea asta am trait. Chiar daca
Dumnezeu nu ne-a vrut impreund, sau poate oamenii ni
s-au pus numai de-a curmezisul..., noi am luat tot ce-am
putut de la viata si n-am incetat s ne iubim unul pe altul,
orice s-a intamplat... ”

Banuiesc cd a fost si rea-vointa din partea arhiereilor
care nu le-au dat dezlegare. Nu erau rude chiar asa de
apropiate. Era nepoata lui de verisor primar, deci un fel de
ruda de gradul al treilea, nu?

— Sangele apa nu se face, dar si eu cred ca era rautate
multa in sufletele acelora. Ca oamenii pot fi foarte rai. Mai
rai decat Necuratul. Insd nu exclud si varianta aceea de
care ziceai tu, ca, intr-un fel, l-au manipulat, ca sa il
determine sd intre in cler. Si poate n-a fost numai méana
lor. Ma gandesc ca si Dumnezeu l-a ales pe el ca sa faca
lucrarea asta mareatd... Cati arhierei au facut ce a infaptuit
el? Cine ar fi avut atdta capacitate §i vointa, incét sa le
ducd pe toate pana la capdt in vremea comunistilor lui
Dej?

— Dumnezeu fara indoiala ca l-a iubit. Altfel, n-ar fi
pretuite s1 de mare folos astdzi lucrurile rdmase in urma sa.
Chiar daca nu prea stie nimeni cine si cu cate sacrificii le-a
facut.
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— Am vaga impresie ca tot ce a realizat Parintele
Vasile a fost si intru dragostea sa pentru Lucretia. Asa cum
a facut imparatul acela Taj Mahalul pentru nevasta sa,
Mumtaz Mahal.

— Lucretia 1i arata cat il admira pentru implinirile lui.
Si 1i ascundea cat suferd ca a fost uitatd in Jadani, intr-un
trecut de care Parintele Vasile s-a rupt definitiv.

— Au fost oameni inteligenti..., au stiut sa se iubeasca
in felul lor... Cum n-ar fi putut, poate, daca ar fi fost
casatoriti.

— Nici noi n-am fi avut despre ce scrie daca ei s-ar fi
casatorit. Un preot ortodox, cu multi copii, n-ar fi fost
subiect de roman. Ar fi putut sa aiba har, sa tina slujbe, sa
ajute sarmanii, sa ridice o biserica sau chiar o manastire...
Dar nu sa faca Episcopie si Mitropolie la Timisoara, sa
termine Catedrala mitropolitand in vremea comunistilor, sa
le aduca romanilor banateni un sfant al lor...

— Poate ca nu, insa ar fi fost bunicul tau. Am fi scris
despre bunicii tai. Iti dai seama ce-ar fi fost dac ai fi avut
asa un bunic?!

— Am avut un bunic care poate fi oricand protago-
nistul unui alt roman. Uica, In schimb, a fost sclipitor si e
demn de toata lauda... ce nu i s-a adus inca. Hai sa nu ju-
decam pe nimenti si sa punem lucrurile in ordine... Cum ai
spus tu? Facem puzzle-ul? Un roman despre drumurile
spre nicaieri?

— Si despre alte multe lucruri care trebuie spuse nea-
parat.

— Bunicul Parintelui Vasile era si strabunicul Lucre-
tiei. S-a Intdmplat sa moara a doua zi dupd ce ei se Intal-

389



niserd sub castanul turcului. Asa ca ei s-au revazut la pri-
veghi. Lazarestii erau o familie veche in Jadani. Primul lor
stramos cunoscut, Lazar, pare sa se fi asezat in sat pe la
mijlocul secolului al XVIlI-lea. Fiul sau, Iova, si-a schim-
bat numele in Lazarescu, ca sd sune mai romaneste. A
existat multa vreme prejudecata ca satul ar fi fost populat
de evrei, carora, popular, li se spunea jidani. Jadani chiar,
in variantd regionald. Nu au prins cheag prea multi evrei in
Jadani, in niciun caz suficient de multi, incat sd dea nume-
le satului.

— Jidanii nu au facut cheag acolo, fiindca nu erau
prea multi oameni prosti, ci romani inteligenti. Jidanii au
facut averi numai cu prostii. Au venit in Moldova, la mine.

— Nu vorbi asa nici in gluma, asta e discriminare, iar
politica antidiscriminare e foarte serioasa in zilele noastre!
O alta ipoteza ar fi aceea ca jadan inseamna ,,locuitorul
unei cetati”. Intre vatra satului de astizi si Cernateaz exista
urmele acelei cetdti preistorice, a carei arie este uluitoare,
de 1800 de ha. Valurile de pdmant se vad din avion. Ti-am
spus ca arheologii nostri abia asteapta deschiderea unui sit
in zond. Cu siguranta, Iova nu cunostea cea de-a doua
ipoteza, pe care eu am gasit-0 ntr-un articol al Acad. Al.
Graur. Daca ar fi stiut asta, nu ar fi avut de ce sa se arate
roman get-beget...

— Cam cat de mare era neamul Lazaronilor?

— lova a avut trei fii. Toti purtau nume biblice: Petru,
Pavel si Aron. Prin urmare, lova era si foarte credincios.
Iar fiul sdu Pavel a ajuns diacon si invatator la Lipova.

— Bai, frate, zici ca-i genealogie biblica! De aceea o
fi studiat si Parintele Vasile Teologia si Literele...
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— Si Pedagogia, la Budapesta. Si Filosofia, la Viena.
Pe vremea unchiului Parintelui Vasile, nu prea existau scoli
romanesti in Banat si preotul 1i invata pe copii sa citeasca
si sd scrie in biserica. Pavel Lazarescu e si primul din
neamul nostru care a scris o carte. Agentul Baba Mihail
ataca preocuparea istoricului Gheorghe Cotosman, epis-
cop vicar, de a stabili paternitatea acelei carti. In ziua de
1 octombrie 1959, a trecut pe la Mitropolie si 1-a gasit pe
episcop singur n birou. Acesta i s-a plans de proble-
mele de sandtate si de noptile nedormite din cauza
preocuparilor sale de istoric. ,,Ce sd-i faci, viata e scurta,
nu stii cand o parasesti si trebuie sa fac, sa lucrez si eu
ceva. Azi-noapte iar n-am dormit. Lucrez la reabiliarea
lui Pavel Lazarescu, fratele strabunicului mitropolitului
Vasile Lazarescu, fost preot, pe care istoria nu I-a
apreciat asa cum se cuvine $i care are si pretioase lucrari.
Vreau sa-i conturez prin prisma obiectivitatii mareata
personalitate si sd-l reabilitez in literatura noastra.”

— Deci Mitropolitanul si ména lui dreapta au reusit sa-
| reabiliteze Pavel Lazarescu. Tu si cu mine, mana ta
dreapta, vom reusi oare sa-l reabilitdm, macar in plan li-
terar, pe Vasile Lazarescu?...

— Sper cd da. Dar asta ar fi mult prea putin pentru
ambitiile mele. Va trebui sd-i scot la iveald ,,pretioasele
lucrari” scrise de Uica Vasile. Si, mai ales, sa vad cum s-ar
putea obtine o rezolutie pe memoriul de reabilitare scris de
insusi Mitropolitul Vasile Lazarescu. Asa ca, romanul
nostru e doar o piatra... de incercare.

— Fundamentala. N-o si te las singurd intr-0 Tncer-
care atat de grea.
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— Al face o fapta crestineasca, pentru care ti s-ar ierta
multe pacate. Tii minte cum s-a scandalizat consilierul
Corneanu cénd l-a auzit pe Parintele Vasile predicand
despre faptul cd ,,un bun roméan trebuie sa fie mai intai un
bun crestin”?

— Ca un bun securist ce era, el sustinea ca un mem-
bru de partid comunist poate fi un bun roman si fara sa
creada in Dumnezeu.

— Ceea ce nu e neaparat exclus, dar suna groaznic in
gura unei fete bisericesti.

— Fara obraz.

— Toti Lazarestii s-au aratat a fi buni romani si buni
crestini. Vasile Lazarescu a fost descendent pe linie paterna
al lui Nicolae, fiul lui Stefan si nepotul lui Aron. Barbatii
din familie cantau in strana bisericii. Erau nu doar cantareti
in cor, ci stranari, adicd din aceia care cantau pricesne.
Foarte mare pret se punea in Jadani pe stranari. La sdrba-
torile mai deosebite, mai cu seama la rugd, cantecele bise-
ricesti interpretate de acestia erau la loc de cinste. De ase-
menea pretuire se bucurau Lazarestii, stranari din tata in fiu.
Pe langa ei a descoperit si Vasile tainele bisericii. Le mos-
tenea vocea si credinta. Povestesc oamenii bétrani din sat
cd, ori de cate ori venea ca Mitropolit al Banatului in bise-
ricd, Vasile Lazarescu nu le vorbea de la inaltimea amvo-
nului, ci intra in strana si canta laolalta cu cei din cor, sau
singur, impresionand pe toata lumea.

— Erau si oameni Instariti, nu?

— Aveau pamant §i erau oameni harnici. Tanul Stefan
a murit la 87 de ani, atingand ,,pragul de sus” al neamului.
Toata ziua au batut pentru el clopotele, ca sa stie lumea ca
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e mort in sat §i s mearga la priveghi. Obiceiul de la Jadani
era ca familia sa ramana tot timpul langa mort, iar ceilalti
sa intre Tn camera funerard doar ca sa aprindd o lumanare
si sd spuna ,,.Dumnezeu sa-1 ierte!”. Apoi se retrageau in
curte sau ieseau in fata casei, printre pomii de la strada, ca
sd mai vorbeasca o vreme despre cel dus. La capataiul
raposatului, se punea o tava cu nisip pentru lumanari.
Atata lume venise la priveghiul tanului Stefan, incat nu
doar curtea era plind, ci si tava cu lumanari. ,,Cand am
intrat eu”, zicea Lucretia, ,,am incercat s nu ma uit la
nimeni, nici la tanu, cd mi era urat sd merg la priveghi,
mai ales dupd ce o murit mama. De emotie, ba am strans
lumanarea, ba am framantat-o intre degete, cd s-a
deformat, s-a rupt, arata vai si amar. Aveam in mana un
bot de ceara si degetele Imi erau slinoase de la cum se
topise. N-o mai puteam infige n nisip, nu i se mai vedea
nici fitilul, ca sd o pot aprinde de la altele. Uitasem si sa
plang, de grija lumanarii. Parca toti ochii erau pe mine. Si
numa' ce simt cd-mi strange cineva mijlocul si isi petrece
bratul pe langd al meu, Imi ia mana intr-a lui $1 ma ajutd sa
fixez lumanarea ntr-un colt. Era Vasile. Nu ma mai tineau
picioarele de cum tremuram. 'Dumnezeu sa-l ierte!’, am
spus cu o voce asa de pieritd, ca poate nici nu m-0 auzit
nimeni, nu cred ca mi-o fi rdspuns careva... $i nici nu stiu
cum am fugit afard, ca sa nu dau de banuit ce era in
sufletul meu”.

— Fiorii primelor atingeri sunt mai mari cand te vad
altii. $i nu-i de mirare cd Lucretia a fugit. E o strategie
naturald, ti-am spus. Femeia fuge ca sa-l ispiteascd pe
barbat. Poate instinctiv...
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— Nu a putut fugi prea departe. S-a dus la bucatarie,
unde femeile erau in toi cu pregétirile de pomana. Stii cum
e in Banat? Cand e mort in sat, femeile isi iau sortul in
fata, baticul negru pe cap, ciocul (polonicul) in méana si se
duc la ,ajiutori”. Acolo se gaseste cite una care sa le
dirijeze, astfel Incat sa aiba fiecare ceva de facut, sd nu
stea numai sa zgaiasca ochi.

— Pomeni ca moldovencele nu face nimeni. Nu stii
bancul adla? ,La 60 de ani, sd-ti iei o moldoveanca... Se
pricep alea la pomeni!”

— Si la 50 sa-ti iei o banateancd?! Fac alea niste
susituri!... Banatencele-s bune inainte de moarte. Ca sa-ti
dai seama ca merita sa traiesti. In seara aceea de priveghi,
Lucretiei i-au pus o tava cu paharele de tuica in brate si au
trimis-o sa impartd prin curte. Unii dintre sateni erau
tuicari, altii vinari, si la priveghi, ca si la pomana, trebuia
sa bea fiecare ce 1i tihnea, ca sa fie primit pe lumea
cealalti. Numai barbatii beau. In Jadani era o rusine si bea
femeile. Ele nu lucrau in cdmp, dar nici nu se cinsteau cu
bautura. Nu erau in rand cu barbatii. Cum e la voi, de
sunteti atat de renumiti cu obiceiurile de inmormantare?

— La priveghi se discutd pe muteste. Se mai serveste
cate ceva. Fursecuri si un pahar de vin. Se lauda mortul si
el std asa de cuminte!... La praznic, ca la praznic. Mancare
buna si-o tuiculitd, si un pahar cu vin. La noi atata se da de
pomanad, de-ti vine sd mori de mai multe ori... (,,Asta ar fi
ceva... Ar fi omul ca soarele, ca luna, ca...” ,, Tu chiar
insinuezi...?” ,, Te-ai prins?”’ ,,Cum naiba nu?...”)

— Eu cénd aud de pomana in Moldova, ma gandesc
la Capra cu trei iezi, care a chemat lupul la praznicul fiilor
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ei. L-a pus deasupra unei gropi, pe o rogojina, si i-a dat
sarmale!... Si, In timp ce lupul cadea in groapa osandei, tot
mai inghitea cu lacomie ultimele sarmalute moldovenesti
din oala: ,,ghio-galt, ghio-galt, ghio-galt”...

— Asa-i. De la mort, pleacd omul cu burta plina. Si
inveselit de beuturica.

— La noi, S-au mai orientat si dupa nemti. Nu se
vorbeste tare la mort, nu se imbata lumea, doar se intinde la
vorba. Spunea Lucretia ca oamenii de vaza aveau parte de
un priveghi mai lung decat ceilalti si ca de la tanul Stefan
nimeni n-a plecat acasa inainte de a se crapa de ziua.

— Asadar, moartea tanului Stefan a fost un fel de
sarbatoare a satului...

— Lucretia n-avea sa uite acel priveghi, care a fost,
intr-un fel, si prima ei noapte de dragoste.

— Ma mira ca femeile isi marturisesc asemenea
lucruri, oarecum indecente. Cel putin la un priveghi.
(,,Parca barbatii nu?” ,,Ei mai 1 inventeaza, mai pun sari si
chiper”. ,intre femei se spune cda, de reguld, dia, care se
lauda, nu performeaza, fiindcad nu prea au cu ce...”) Ce ti-a
dezviluit Lucretia din prima ei noapte cu Vasile? Au mai
fost si alte nopti?

— Am exagerat eu cand i-am spus noapte de dragoste.
Lucretia a intrat cu o tava cu pdharele de fuicd in camera
unde priveghea familia. Se auzeau doar vocile ascutite ale
femeilor, barbatii stateau neclintiti, cu capetele plecate.
,»Fain l-ati intolit, ca pra un domn din siei mari!” ,,S-0 fo’
dus s-o luat Vasilie um rand ge toale ge mort gin
Cimigoara”. ,,Apdi, i-o da si lui Dumniedzau sanatace, ca
mince multd arie”. ,,D-apai cum o da Dumniedzau, musai
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toace sa fie...” De indatd ce o vazu pe Lucretia, Vasile se
ridicd, 1si ficu semnul crucii, sarutd crucea de la capataiul
mortului §i porni spre usd, asteptand ca ea sd termine de
servit si sa iasd amandoi deodata. ,,Vasile, ¢ bine ce faci?
Ce-o0 sa zica lumea daca te vede cu mine?” ,,Ai incredere in
mine, Lucretie. Nu ti-am promis ca te iau la Sibiu? Asa va
fi... Lumea de-asta a venit aici, sd vorbeasca”. A cucerit-0
cu vorbele astea. ,,Cand am auzit de Sibiu, mi s-a pus un
nod Tn gat. Asta era o promisiune la care nici nu ma
gindeam. Am priceput atunci cd isi doreste ca eu sd fac
parte din viata lui si dupd ce el va pleca din Jadani. L-am
privit in ochi, ca sd ma conving ca e adevarat. Si am vazut
acolo ca eu si numai eu sunt in inima lui. Si ¢a e bucuros.
"Mi-ai umplut inima!”, mi-a spus, ghicindu-mi gandul. M-a
tras la pieptul lui, m-a lipit apoi cu spatele de el si mi-a
strans umerii in palme. Era si mila si dragoste in caldura
aceasta venitd din adancul sdu, care mi se Imprastia in tot
trupul. "Hai sd ramanem impreuna afara, nu cred ca mai e
nevoie de tine la bucatiarie!’ ’Aici, cu toatd lumea?’ ’E
noapte, nu putem pleca nicdieri. Si-apoi nu trebuie sa 1l
priveghem pe tanul Stefan?” *Ba da...” $i, in tdcerea aceea
apasdtoare, pe intuneric, i-am simtit buzele atingandu-mi
usor urechea, tampla dreaptd, gatul... Ma mangaia si ma
saruta pe furig, iar eu nu stiam cum sa raspund la atingerile
lui. Nu md impotriveam si ma intorceam din cand in cand
spre el, ca sa il sorb din ochi. Acolo, in curte, la priveghi,
mi-a soptit iar la ureche ca ma iubeste. Atunci am stiut ca
trebuia sa-i caut si eu urechea si sa-i spun aceleasi cuvinte”.
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— Lucretia vorbea de parca imi incredinta povestile
lor cu un scop anume. Si bine a facut, fiindca si acum,
dupa treizeci de ani, o ascult in gind si pot transcrie,
cuvant cu cuvant, ce am auzit candva din gura ei. ,In ziua
inmormantarii tanului Stefan, multe or fost de facut. L-am
condus la cimitir si i-am impartit coliva si colaci. Gandul
meu tot la Vasile era. Ma uitam dupa el si il vedeam cand
mai aproape, cand mai departe, caci era mai inalt si mai
drept decat toti. Si mai avea si un par des si ondulat, negru
de stralucea, caci avea capul descoperit, ca la mort. Eu
oricum ochi numai pentru el aveam. Cum ma uitam in sus,
numaidecat dadeam de el. Si ce era in sufletul meu atunci!
Cata fala ca ma iubeste un om cum altul nu-i Th sat. Lumea
m-o ocarat apoi, cd oricum eu nu eram de el. Dar mai
vedeam eu vreo nepotrivire, dupa ce m-o sarutat cum m-0
sarutat s1 mi-o spus asa frumos cd ma iubeste? Ce m-as
bucura sa dai si tu de un om ca asta! Care sa te iubeasca si
sd aibad grija de tine, orice-ar fi...” ,,Of, bunica, lasa-ma pe
mine 1n pace! Nu ma gandesc eu la barbati, cum te gandeai
tu la varsta mea”. ,,Asa erau vremurile. Eu scoala o
terminasem de mult. Eram la varsta la care fetele se maritau
la sat”. ,Dar tu te-ai maritat mult mai tarziu, nu?” ,,Da...
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Nici nu mi gandeam eu si md mai marit. Imi si luasem
hainele de moarte... Tnainte de a ma marita”. ,,Cum asa?!”
,,Pai, mama mea o murit la 33 de ani, nu? Si eu am avut 33
cand numa’ vad intr-o zi ca-mi creste burta. Stau eu si-
astept, dar nu se retrage. Tot mai mare. Si-mi spun ca n-am
cu cine vorbi despre asta in sat. Lucram atunci ca
vanzatoare la bunicul lui Gica la macelarie si aveam ceva
bani. M-am luat i m-am dus la Caransebes la Vasile si i-am
spus. El m-o ajutat sa scap. Ca muream si eu ca mama”.

— De atunci e tabloul acela pictat, care ti-a rdmas de
la ea?

— Da, tot Parintele Vasile a insistat sa i se faca acel
tablou. Poate era si ea de acord sa-i lase o amintire, in caz
ca moare.

— Nici nu vreau sa-mi inchipui prin ce-au trecut.

— ntr-un fel, tot s-au despartit in acel an, fiindca Lu-
cretia s-a casatorit.

— Se despartisera deja cand s-a calugarit el.

— Ea nu s-a maritat din dragoste. A fost o nunta aran-
jata de familie. ,,Abia la sfarsitul anului, in 20 noiembrie,
M-am maritat, inainte de a intra in Postul Craciunului...
Mai nainte m-am pregatit de inmormantare si dupa aia de
nunta. Prima datd cand m-am dus la Timisoara mi-am luat
haine negre si pantofi negri. Si a doua oara mi-am luat
rochie alba si pantofi albi”. ,,S1 coronitd?” ,,Nu... coronita
si ldmaita sunt fala miresii... Eu eram deja la o varsta la
care nu se mai facea sa ma falesc cu nimic, cd rimaneam
fata batrana, daca nu ma lua mosu-tau. M-am invoit de
gura lu” Mina si a lu’ Patru si ca sa scap de gura lu’ lepta,
ca-i stateam in cale”. ,,Erai tu inca tanara si ai fi fost o
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mireasa foarte frumoasa. Dar n-ai vrut sa fii, asa-i? N-ai
vrut sd vada Vasile ca tu te-ai bucurat sd fii mireasa
altcuiva. De data asta, ocoli un raspuns direct. M-a privit
drept in ochi, de parca mi-ar fi transmis un mesaj cu limba
de moarte: ,,Tu sd nu te mariti dacd nu il iubesti pe
barbatul care te cere de nevastd. Sau daca ai cea mai mica
indoiald cd nu ar fi cum trebuie...” Ma simteam usuratd
acum, realizadnd cd nu sufera deloc din pricina infidelitatii
sotului ei, pe care 1l spala pe picioare doar cu o aparenta
supusenie. ,.Hai, mai povesteste-mi despre Vasile
Lazarescu!” ,,Au intins oamenii mesele In curte cit am
fost dusi cu mortul la cimitir. Cand m-am ntors, mi-or dat
un sort si fuga la servit. S-apai el stitea in capul mesei.
Am crezut ca l-au asezat la loc de cinste, fiindca este o
persoana atat de importanta in sat. Statea taman intre Aron
si Nicolae, fiii mortului. Iepta era pe partea cealaltd. Eu
serveam pe partea lui Iepta. Deodata-1 vad ca se ridica, se
incheie la sacou, ca un domn, si vine spre mine. Am
inlemnit. Un pas n-am mai putut face. ’Lucretie, eu maine
ma duc la morminti sd tdmaiez groapa tanului Stefan...
Merg pe la 5... Nu vii si tu la mamica ta?’ Eu nici atunci
nu m-am gandit ca zice-asa pentru ca tanul Stefan era si
tanul lui. Credeam ca el, profesor la scoala aceea de popi
de la Sibiu, are caderea de a tamaia morminti si s-a gandit
sa 11 faca onoarea asta tanului meu Stefan, care o fost om
al bisericii. Am dat din cap ca o sd vin si am fugit de langa
el, de teama sa nu banuiasca vreunul din cautatura mea ce
aveam in inima. Si-a doua zi, greu mi-o fost sa plec de-
acasa. Mina trdgea de mine sa raman, sa punem in
randuiald lucrurile pe care le-am dus la tanu si le-am adus
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in toate felurile acasa. Dar eu, nu si nu, ca ma duc la
tamaiat, la tanu si la mamica, si-am plans cu lacrimi mari,
ca si o induiosez si sa-mi smulg Tnvoiala. Tn gandul meu,
zburam ca un fluture de vara... Nu mi se parea a fi un loc
pe lume mai frumos decat ,,La morminti”, caci stiam ca el
n-o sa lipseasca de acolo, ca s-o gandit cum sa faca sa fim
singuri. Era deja joi §i duminica noaptea trebuia sa plece.
Asa de serios era si atata incredere in dragostea lui aveam,
ca presimteam ca o sa-mi spuna ca vrea s ma ia de sotie”.
,»S1 ti-a spus?” ,,Da”. ,, Te-a iubit atat de mult, incét a vrut
sd fii sotia lui?” ,,Mai mult de atat... M-a iubit toatad viata
lui. Si mi-a spus chiar atunci, asa cum presimteam eu, ca
vrea sd vorbeascd cu parintii lui, ca sambata sa vina la ai
mei cu parpara. Ca el vrea sa fie toate lucrurile aranjate, sa
stau eu linistita si sa stie baietii din sat ca sunt luata”. ,,Si
ti-a pus intrebarea aceea atat de emotionanta: *Vrei sa fii
sotia mea?’” ,,Da, asa m-a intrebat. Numai cum... nu vrei
sd stii... atat de abatut si de negru la fata... de parca o facut
schimb cerul cu pamantul, de-o ajuns pamantul peste el”.
,Vvai, bunica... De ce?” ,Stai sa vezi ce grozavie s-0
intamplat. Am urcat dealul la castanul turcului si de acolo
l-am vazut, caci se dusese degraba, sa ajunga inaintea mea.
M-am grabit si eu cat am putut. M-am gandit cum sa fac
sa fiu frumoasa asa, in haine de doliu, fara ruj pe buze... $i
mi-a venit ideea acolo, sub castan, sa-mi despletesc parul
si din basma sa fac o bentitd. $i sd privesc spre cer, printre
frunzele castanului, asa cum ma invatase el, ca sa-mi
limpezesc privirea. Sa nu ma duc plansa si trista. Ci plind
de bucurie. Asa m-am si dus: fara nicio grija, pregatita de
ceva foarte frumos. Tinea la spate un buchetel de flori, pe
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care le culesese din cdmp pentru mine. I-o placut ca mi-0
facut o surpriza cu ele. Dar pentru mine nu era surpriza,
m-am prefacut doar. Stiam ca o sd-mi aduca flori. Si, cand
am vazut buchetul, mi-am zis ca acum urmeaza sia ma
ceara de nevastd. Am stat o vreme unul langa altul. Eu
pusesem florile pe bratul drept si, zau, parcd eram la
> ,La cununie intr-un cimitir... Oh,
bunica... Nu era locul si nici momentul bine ales... Poate
de asta ati si avut ghinion. Ce era 1n capul lui?! Sa te ceara
de nevastd intr-un cimitir!” ,,La morminti nu e un cimitir.
E satul nostru cel de sus, noi asa ii spuneam. Si daca asa
ne-o fost noud soarta...” ,,Doamne, ce-as fi vrut sa fie
altfel...” Ea ridica din umeri, la fel de mirata ca mine!, si
continud sd-mi spund ce nenorocire s-a abatut asupra lor.
»M-am aplecat sa pup crucea tanului si am plans o tara la
mormantul lui... Si, dintr-o datd, simt cum Vasile ma prinde
de brat si ma smuceste. Imi intoarce fata spre el, ca si cand
i-as fi gresit cu ceva. Il vad schimbat la fati. Si ma intreaba
cu o uitdtura intunecatd: ’Nu cumva uica George e tanul
tau?’ ’Ba da’, 1i spun eu speriata, crezand ca afurisitul de
tanu i-o fi facut vreun rau, ca foarte rau era cu copiii.
"Inseamnd ci suntem rude. Rude apropiate. Tatil meu,
Nicolae, e fratele lui’. N-am mai primit aer. *Esti var bun cu
tatdl meu? Cu Iepta...” S-0 luat cu mainile de cap. Eu n-am
mai zis nimic. Ma simteam ca prinsd la furat. Nu stiam ce
sa fac cu florile din ména mea. Si m-am gandit ca... viata
mea e gata. Acolo s-0 terminat. La morméntul tanului
Stefan. Care atita m-o iubit. Asa o tacere s-o lasat si o
raceald intre noi, cd am simtit cd nici nu mai vrea sa ma
vada cat traieste. Am plecat, dar foarte incet, ca abia ma mai

cununia noastra...’

401



tineam pe picioare, la mormantul lu” mamica. De cum i-am
vazut crucea, am pornit s-alerg, de parca in bratele ei ma
duceam sd-mi vars toatd durerea si deznddejdea mea. Eu
credeam ca el ma uraste, ca niciodata n-o sa ma mai caute,
ca n-o sa mai dea ochii cu mine. Nici nu stiu daca o trecut
un minut i o fost acolo. Si pe loc m-o luat in brate si o
Tnceput s ma sarute pe toata fata. *Te rog, Lucretie, nu mai
plange... Hai, lasa, nu mai plange...” Si caldura din vocea lui
si din imbritisare m-or mai linistit. in schimb, cand mi-am
ridicat ochii spre el, am vazut ca uitatura lui era innegurata.
El Tmi spunea cuvinte calde, dar era ca de catran, nu doar la
par si la ochi, ci si la fatd. Si mi-o zis asa: *Vrei sa fii sotia
mea?’ ’Da, Vasile’, i-am spus, ’dar vezi si tu ca asta nu se
poate’. *Tu sa te increzi in mine, c¢d eu voi face tot ce voi
putea ca sa fim sot si sotie’. "Ma incred, Vasile’. *’Acuma
sunt tulburat, insa stiu ca sunt solutii pentru orice problema.
Si am sa le caut. Numai tu sa ma astepti’. *Te astept oricat,
Vasile’. *As fi vrut sd-i aduc pe ai mei la ai tai sambata, sa
facem parpara, sa stie tot satul cd ne vom casdtori la vara.
Acum nu se mai poate. Tu sa fii pregatita, ca nimeni n-o sa
creada ca ne vom casatori. Eu alta femeie nu o sd am, orice
ar fi. Ai sa poti tu sa ma iubesti la fel?” *Da’. ’Sa nu te lasi
mdritatd cu altcineva?’ ’Da’. *Ai sa poti sa i te opui lui lepta
daca ti-ar veni petitori?’ *Da’”. ,,Si-atunci, bunicd? Cum de
N-ati ajuns sd va casdtoriti?” ,,Eu nu puteam sa spun niciun
cuvant in plus, uitasem si sd vorbesc, dar el intelegea din
ochii mei ca voi face intocmai cum vrea el. Si m-a luat n
brate si asa m-o strins, cd am simtit toatd durerea §i toata
dragostea lumii. Si ce crezi? Tot cerul era senin. Si deasupra
noastrd o inceput sa ploud. Sa ploud cu stropi mari §i rari.
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Ca lacrimile”. ,,Din ce ploua, dacd nu erau nori?” ,,El o zis
ca era un nor atat de mic si de sus ca nu se putea vedea. Eu
chiar n-am vazut niciun nor pe cer. Si, zica cine ce-0 ZiCe,
eu am simtit cd atunci mama o plans peste mine. Si am
stiut, in sinea mea, cd, orice-ar face, noi Impreunda n-om
putea fi. Nu i-am spus si lui, ca destul era de suparat. M-am
legat in sinea mea sa-1 iubesc toatd viata. Si sa-l1 urmez
oriunde si, orice m-ar povatui sa fac, literd de lege sa fie”.

Daca ar mai fi trait, m-as fi rugat la Dumnezeu sa le
mai dea o sansd. Si asa am simtit cd trebuie sd merg la
biserica si sd le pun o luménare. Am tinut post si m-am
dus s ma rog pentru sufletele lor. in capela eram singura.
Am aprins lumanarea, am sarutat-o de doud ori, si fie
pentru Lucretia si Parintele Vasile, de parca s-ar afla im-
preund undeva acum, am spus 7atal nostru si am asteptat o
vreme sd vad cum arde. A ars frumos, cu flacara dreapta si
curata.

— Iti spun ca in seara asta m-ai facut praf. Aproape ci
mi-au dat lacrimile. Habar nu ai ce m-ai intors pe dos...
Mi-ai povestit de atitea ori despre Lucretia si Mitropo-
litan, dar niciodatd nu m-a izbit forta acestor personaje ca
astazi. Ai reusit sa-i aduci in prezent... Nu pot sa-mi dau
seama de ce tocmai n seara asta ma simt altfel. Ca doar
stiam cate ceva despre ei... Cred cd e urmarea faptului ca
ai fost la biserica si ai aprins lumanarea...

— Mare parte din text I-am scris Tnhainte de a merge la
biserica. Doar m-ai sunat de dimineatd si m-ai surprins
scriind. Nu ti-am spus cd eram printre morminti?

— la spune-mi, tu de cand n-ai mai aprins o luméanare
pentru cei doi?
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— N-am mai aprins niciodatd pentru amandoi o
lumanare. Acum am simtit nevoia. Dupa ce am si tinut post.

— Ti-am spus cum fac pictorii Tnainte de a incepe sa
picteze o biserica? $i et tin post.

— Eu nu tin post ca s& ma pun bine cu Divinitatea.
Nu astept inspiratie sau altceva de la asta.

— S$1 atunci de ce ai tinut post?

— Ca sd nu fiu o desantata, sd ma disciplinez si eu.
Lucretia tinea post cat de mult putea.

— Ma duc sa mai citesc o data. Vreau sa inteleg de ce
ma simt asa.



12

Nu mai e cale de Tntors






—,, Am fost ceruta 1n casitorie nu o datd de Vasile, ci
de mai multe ori si in mai multe feluri. Nici nu stiu de ce
ma tot cerea. Ca niciodata nu i-am zis nu. Tot timpul am
fost de acord, desi In adancul inimii mele stiam ca e impo-
sibil. Imi apdrea mereu in fata ochilor chipul lui din cimitir,
cand m-a cerut intdia oara, cu privirea aceea infricosatoare
de catran. Si ploaia misterioasa, cazuta din senin, ca lacri-
mile cuiva cdruia 1i parea rdu de noi. Eu ti-am spus ca am
simtit atunci ca mama mea plangea peste mine”. ,,larta-ma
ca-ti spun asta, bunico, dar n-avea nicio baza reald senzatia
aceea ca cineva iti plangea de mila din cer. lar tu n-ai crezut
in sansa ta din cauza unei ploi pe care un fizician ti-ar pu-
tea-o motiva stiintific la orice ora. Chiar si Vasile ti-a expli-
cat ca a fost un nor la mare Inaltime, care nu se vedea cu
ochiul liber. Superstitiile te Tmpiedicd sa traiesti normal”.
,Poate ca ai dreptate. Eu langd el de atunci nu m-am mai
simtit lejer. M temeam de fiecare data ca 1l pierd, ca e ulti-
ma oard cand il vad”. ,,Asa superstitioasd erai? Conta un
semn mai mult decat dragostea voastra?”,,Dragostea pentru
el nu s-a risipit, cu toate spaimele mele. De fiecare data
cand 1l vedeam cd vine spre mine, ma cuprindeau niste
emotil, de tot stomacul mi se rasucea si mi se ridica pana in
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gat. lar cand punea mana pe mine, oh!, parca nu un om ma
atingea..., cd de la nimeni altul nimic nu simteam... Nici nu
stiu de ce, se-nfiora nu doar pielea, in locul acela, ci si sén-
gele se incingea in mine. $i cum Imi zvacnea inima!” ,,Si cu
bunicu n-ai simtit la fel, macar la inceput?” ,,Bunicu-tau a
fost foarte frumos 1n tinerete. Si era mai tandr decat mine cu
patru ani. Eu incepusem sa ma ofilesc, cand 1-am cunoscut,
si el inflorea. Gandeste-te numai ca eu iubeam un om cu
unsprezece ani mai mare, matur, solid, un barbat care, cand
ma strangea 1n brate, ma sufoca. Si am trecut din bratele lui
in cele ale unui baietandru, subtirel, timid... Nu stia sa vor-
beasca nici pe departe ca Vasile. Patru mi 1-a adus 1n casa pe
lonel. Au venit toti trei Intr-o sdmbata la Jadani: Patru, Mi-
na si lonel. Asta se intampla dupa ce am fost operata la Lu-
g0j. Si el multa grija au avut de mine. Au venit la spital me-
reu, apoi m-au tinut la ei sase saptamani, cat a trebuit sa
merg la controale, ca n-aveam cum sa mai vin, asa slabita
cum eram, pand la Lugoj. Si s-au purtat bine cu mine si cu
Vasile, de cate ori a venit sa ma vada, ca tot la doua zile ve-
nea de la Caransebes, cu trenul. Ditamai episcopul facea na-
veta ca sa ma vada pe mine! El la spital n-a fost, ca erau
numai femei acolo si toate erau foarte bolnave. Cele mai
multe aveau cancer de san, cd au avut barbati cum nu tre-
buie”. ,,Ce vrei sa spui? Ce le faceau barbatii lor? Le loveau
peste sani?” ,Mai rau. Le muscau”. ,,.De sani?! De ce?”
(Atat de naiva puteam fi, incat sa intreb de ce... Dar si ea,
suficient de naiva, Incat sia creadd cd de la asta facusera
femeile cancer.) ,,Le-o fi placut lor, dar dupa aia cruce de
piatrd or mai fi muscat. Stii cu ce invidie se uitau sdracele la

408



mine, ca eu mai puteam fi operata? Ele se prapadeau unele

dupa altele”. ,,Tu crezi ca ai fi fost operatd, daca nu ar fi
intervenit Parintele Vasile?” ,,Nu cred. El s-a interesat si a
ajuns cu mine la cel mai bun doctor din spitalul din Lugoj.
Am aflat eu multad vreme dupa aia, si de la Mina, si de la el,
ca tumoarea mea era mare, dar compactd. Si medicul a
extirpat-o cu grija, ca si nu mai lase nimic inauntru. Intr-o
seard, cand era de garda, 1-a chemat pe Vasile la el si i-a
spus ca e grav de tot ce am, daca se intoarce boala nu mai am
cum scapa. Si el, medic fiind, i-a spus: *Toata nidejdea e la
Dumnezeu, eu am facut tot ce ¢ omeneste posibil!” Vasile i-a
multumit, dardmat de ce aflase. Nu era pregétit sd ma piarda,
era in stare sd facd orice pentru viata mea. [-a cerut
doctorului borcanul cu tumoarea pusd in formol, ca s il
pastreze el, a promis ca va face slujbe, ca imi va rosti deseori
numele n biserica... Si 1-a ntrebat: ’Are vreo legatura faptul
cd nu e casatoritd cu ce i s-a Intamplat? Va rog sa-mi spuneti
adevarul’. ’La varsta si in starea ei e mai bine sa fie
casatorita’. Mina mi-a spus ca, atunci cand l-a vazut iesind in
hainele lui negre si cu borcanul cu bucata aceea de carne cat
o conopidda Tn maini, 1 s-a parut ca e sfarsitul lumii:
"Doamne, nu ma lasa! Mai are Cheta vreo sansa?’ ’Numai cu
voia Atotputernicului §i cu ajutorul nostru. Trebuie sd o
mdritdm pe Lucretia’. Mina a tacut, ca l-a vazut cat de greu
i-a fost sa spuna asta. Poti sa-ti inchipui...”

— Am vazut cat de rascolita era ea insasi gandindu-se
la durerea lui Vasile de atunci si am incercat sa o fac sa
treaca mai repede peste asta. ,,Ei ti 1-au gasit pe bunicu?”
,»Da, Patru lu” Mina era inginer silvic si avea sector la
Maguri, langd Lugoj, un sat plin de tigani, oameni de
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treaba, agezati, dar care-o tineau din petrecere in petrecere.
Tocmai le-a facut scoald in sat si le-a venit un invatator
tanar. Pe Ionel I-au intalnit Patru cu Mina la o nuntd, unde
s-a dus sa cante si el laolalta cu lautarii. Imediat s-a
interesat Patru de el, au stat de vorba la o masa. Bunicu-
tdu era om serios §i cumpadtat si la vorba, si la bautura.
Asta i-a placut Iu’ cumnatu-meu. Cand a aflat ca nu-i
insurat i niciodata n-a fost, s-a si inteles cu el sa-1 aduca
la mine la Jadani. iti dai seama cum m-am simtit? Eram si
cu patru ani mai batrdnd, si mai uratica decat el, si
bolnava, de puteam oricand muri, daca recidiva cancerul.
Mina s-a rugat de mine sa nu cracnesc, ca-i greu sa mai
gdsesc pe cineva la varsta mea, care sd nu fie vaduv, cu
copii dupa el. Asa ca eu am tacut si ei au facut parpara cu
Iepta si cu nevasta lui de-atunci si... dupa doud saptamani,
nunta. Avea lonel un frate invatator la Scoala normala din
Caransebes. El cu sotia lui ne-au fost nasi. Oameni
cumsecade, cu care toata viata m-am avut bine. Fetita lor,
Maia, era de vreo trei anisori pe atunci. O Intrebau, pe
rand, cum 1 se pare ei mireasa. Ji ea se uita atentd la mine
si zicea, de fiecare data, acelasi lucru, spre hazul tuturor:
’Nalta, nalta, slaba, slaba’. Asta a fost toatda veselia de la
nunta.” ,,Vasile n-a fost la nunta?” ,,Nu, cum era sa fie?!
Dar stia si el de la Patru si, ce putea face? Asa a vrut
Dumnezeu, sa nu mergem noi pe aceeasi cale in viatd. Si-
apai, nu el a avut ideea asta, nu el 1-a intrebat pe medic
daca nu trebuie sa ma marit? Stia el ca in sufletul meu nu-i
loc de alt barbat, ca tot la el o s@ ma gandesc si cd o sa
tremur pe picioare cand o sa-1 vad iara. Cu toate astea, n-a
vrut sa-1 cunoascd pe lonel. Ei nici nu s-au vazut pana
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dupa razboi. Ca Ionel nici n-a prea stat cu mine. Dupa
nuntd, a plecat la Maguri. M-am mai dus eu pe la el... Dar
in 1941, cand Emilia era de un an, el a plecat pe front.
Abia Tn 1945 s-a intors, nici nu mai stiam daca traieste sau
nu. Pe mama-ta a vazut-o prima oara cand ea avea patru
ani”. ,,Si tu ai fost singura cu fetele in timpul razboiului?”
»Am stat tot la Iepta cu ele. Nu mi-a fost usor. Imi aducea
Vasile bani, ca venea des in sat, se mutase de la Caransebes
la Timigoara si manca la ai lui duminica, dupa liturghie, sau
de alte sarbatori. La inceput n-am vrut sa primesc nimic de
la el, eram deja femeie maritata si aveam mandria mea, dar
mereu imi spunea: ’la-i, sd nu ma mai simt atat de ticélos’.
Si cand spunea vorba asta, se innegrea tot. Nu mai puteam
sa 1l refuz, fiindca il iubeam si sufeream sa il vad asa,
chinuit. As fi luat eu toata durerea asupra mea, daca s-ar fi
putut. Era ingrozitor de trist. Macinat pe dinduntru”. ,,Nu
vorbea lumea ca te intalneai cu Vasile?”” ,,Nu stia lumea din
sat nimic de noi. Nu ne-am aratat nicicum lumii. Noi n-am
jucat decat o data la hora, in prima zi cdnd ne-am cunoscut.
Atunci cand mi-a furat batista. Dupa ce-am aflat ca suntem
rude, numai pe ascuns ne-am mai vazut. Nu i-am facut pe-ai
nostri de rés. In familia lui Vasile era mult scandal in contra
mea, pana s-a calugarit el. Dar acolo a ramas, dupa usile si
ferestrele casei. Imagineaza-ti ca nici Iepta n-a aflat, cat a
trait, iar Mina, Pompilie si Zora, sotia lui dintdi, de la
Sanandrei, au tinut secretul pand azi. O vard au clevetit
jadanentii ’ca s-o dus Cheta lu’ lepta dupad profiesoru’ ge
popi sie-1 var cu tac-su’, dupa care au uitat”.

— De asta nu au aflat securistii de ei, ca au fost foarte
stransi la gurd. Iti dai seama ca daci ar fi rasuflat ceva, I-ar
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fi zdrobit din prima pe Parintele Vasile. Dar poate se stiau
urmariti si nu voiau sa se faca de ras, fiindca erau rude si
nu se cadea... mai ales pentru un popa.

— Poate nici nu a mai fost nimic intre ei. S-au mai
intalnit, intr-adevar, dar ca niste rude...

— Ai gasit, In tot ce ai citit din documentele de la
CNSAS, macar vreo aluzie la cei doi?

— Nu, nimic in sensul asta. Doar cateva barfe care au
circulat scurti vreme. In 1949 cineva informeazi ca
Mitropolitul ar intretine relatii sexuale cu o femeie casa-
toritd, a carei identitate nu s-a putut stabili. La cateva luni
dupa aceea se raporteaza ca aceeasi tovardsa a fost vazuta
iesind de la sediul Mitropoliei cu niste pachete in brate.
Nu reapare informatia In urmatorii ani, fie era inventata,
fie a fost ceva ocazional. Mai este o explicatie pentru
faptul ca n-au fost demascati de Securitate. Urmarirea
,oficiala”, cu dosar, a lui Lazarescu a inceput in 1951,
tocmai in anul cand Lucretia a plecat cu familia in
Moldova, la Ciritei, unde sotul ei a avut domiciliu fortat.
Pana in 1956 a ramas acolo, adica pand cand tovarasul
Corneanu, descoperit ca turnator de Parintele Vasile 1nsusi,
a fost dat afara de la Mitropolia Banatului. Prin urmare,
Tngerul Diavolului n-avea cum sa-1 divulge si pe tema asta.

— Tii, ce-a ratat! 1l facea praf dintr-un condei.

— Nu puteam sd nu revin la impresia Lucretiei ca
Vasile, care o ajuta material, isi motiva sprijinul ca pe o
sansd de a-si indrepta o greseald mai veche. ,,.De ce spunea
el cd e ticdlos fatd de tine?” ,,Nu l-am intrebat niciodata, dar
banuiesc. Eu mereu m-am lasat in voia lui Dumnezeu si
mi-am zis ca, orice mi s-a intamplat, de la Cel de Sus a fost
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sa fie. Acum imi pare rdu. Dar mintea de la batranete nu o ai
la tinerete. Vasile a facut o crizd de gelozie, fara motiv.
Trebuia sd merg la hord, ca eram fatd nemaritatd la doudzeci
si trei de ani. De ochii lumii, de ochii lui Iepta, trebuia sa
merg. Si un tanar din Jadani, intors din armata, se
indragostise de mine. Ai lui se pregiteau de petit si vestea
asta s-a raspandit in sat, Tnainte ca eu sa aflu ceva despre
intentiile lor. Mama lui Vasile abia a asteptat sa-i dea fiului
el stirea bomba cand a venit acasd ntr-o saimbata seara de
la Oradea. El ajungea pe la noi tarziu, dupa ce se culca
Iepta, chipurile ca sd stea de vorba cu Pompilie. Avea un
fluierat anume i ma duceam eu sa-i deschid, ca sa nu pierd
nicio clipa din cele pe care le puteam petrece cu el. n seara
aceea, a fost rece cu mine si m-a durut faptul ca Tmi reprosa
lucruri de care nu eram deloc vinovata. De pilda, mi-a spus
ca din cauza mea s-a iscat in sat zvonul ca voi fi petitd, ca
precis m-am purtat astfel incat am dat de inteles ca sunt in
vorba cu bdiatul ala. Nu stiu ce se intamplase cu increderea
lui in mine. Eu nu eram atenti la ce spunea. Imi parea rau
ca nu-l puteam convinge ca suferd fara niciun motiv, ca el e
totul pentru mine, cd nu-mi concep viata aldturi de
altcineva. Nici el nu ma asculta, ma impungea cu vorbe la
care nu mia asteptam din partea lui. In cele din urma, mi-a
zis ca, in conditiile astea, n-am decat sa ma marit si ca el isi
va gasi o alta cale. ’Eu nu ma marit, Vasile, decat cu tine’.
’Cu mine nu te mai marifi’. Si m-am simfit jignitd, am
amutit. Mi-am inghitit lacrimile, numai eu stiu cum. Atunci
n-ar fi trebuit sd ma las in voia Domnului, ci sa tin cont de
ce-mi dicta inima. lar azi as fi fost linistita, ca macar am
ncercat totul. L-am lasat sa plece suparat pe mine. Pe drum
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spre Oradea, a trecut pe 1anga manastirea Hodos-Bodrog, de
langa Arad. I-a comunicat episcopului de la Oradea ca acolo
vrea sa se calugareasca”.

— Vezi si tu cine distruge cele mai mari povesti de
iubire?

— Cine? O persoana intriganta? Care poate fi chiar
mama ta?

— Nu atat persoana care iti da vestea deocheata, cat
orgoliul,... egoismul si gelozia prosteasca a barbatului,
chiar si a femeii. Un simplu zvon poate sa darame toate
juramintele!... Si eu care credeam ca marii prelati s-au dus
la Dumnezeu din convingere si revelatie,... dar ei s-au dus
din oftica, fiindca ori s-au simtit inselati, ori incapabili de
a iubi o femeie asa cum este. S-au dus la Dumnezeu, si?
Aproape toti au devenit homosexuali sau bisexuali. Dum-
nezeu i-a inselat mai vartos decat femeia!

— Aici te contrazic. Nu cred ca e bine sd mini-
malizdm nici institutia cdlugariei, nici meritul lui Laza-
rescu de a intra In cler. Am gasit asta si in documentele de
la Securitate, mi-a confirmat si Parintele Dr. Zamela:
faptul ca Parintele Vasile nu voia sd se cdlugdreasca, ci sa
se casatoreasca. Si totusi... vazand cum si-a asumat cariera
eclesiasticd si, in cele din urma, apostolatul, nu avem
dreptul sd ne intrebam daca a fost sau nu un cédlugar de
vocatie. Putem presupune ca a asteptat un semn sau un
moment anume. Poate ca acea suspiciune de infidelitate a
fost o conjuncturd care i-a grabit decizia, dar, in niciun
caz, ea nu-i motiveaza gestul de a se tunde Tn monahism.
Lazarescu a crescut in biserica, a studiat Teologia, si-a dat
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doctoratul in domeniu, a profesat in academii teologice.
Nu s-a dus din birt la manastire.

— Mi se pare totusi ca deceptia 1-a Impins de la spate.
Era impulsiv, orice ai spune.

— Daca am privi aga simplist lucrurile, am merge pe
mana lui Corneanu. El pretindea ca a fost un accident
intrarea lui Lazarescu in cler. Dar Parintele Vasile n-a fost
un calugar care vindea ilustrate la intrarea in manastire si
nici nu cersea bani la colt de stradd. Preocuparile si
realizarile sale sunt cele ale unui calugar luminat.

— Corect. Nu trebuie sa trecem superficial peste acest
aspect. Evolutia lui ar fi fost imposibila daca s-ar fi
calugarit din Intdmplare. Sau daca ar fi fost nepotrivit
pentru calugarie.

— Una e felul, egoist poate, in care a vazut Lucretia
lucrurile, si alta e ceeca ce s-a intamplat de fapt. La acest
pas se gandise de mult, fiind indemnat si incurajat sa il
faca de mari ierarhi ortodocsi.

— i cam tii partea Parintelui Vasile... Te stiam de
partea Lucretiel.

— Stii dictonul: ,,Mi-e prieten Platon, dar mult mai
prieten adevarul”? Acum am gasit felicitarea olografa de la
Mitropolitul Ardealului Nicolae Balan. E publicata si in
cartea Profesorului Bona:

,»Te felicit si iti impartagesc si din parte-mi arhiereasca
binecuvantare pentru intrarea in cler. De la Sfintia Ta,
Biserica va avea foloasele unui distins slujitor al ei. Revin
la propunerea ce ti-am facut-o anul trecut de a te Tntoarce
la Sibiu ca rector la Academie...”
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— Mare lucru sa fie atat de pretuit! Parca mitropolitul
asta se si suparase pe el, fiindca plecase de la Sibiu in
timpul anului universitar.

— Cu siguranta ca l-a iertat, dupa cum fii scrie. Poate
i-a si inteles reactia. Era om si el. Cine nu stie ce sunt
durerile dragostei? O fi simtind si Nicolae Balan, pe pieli-
cica proprie, ce inseamnd sd nu-ti trdiesti viata cu fiinta
iubita.

— 1In concluzie, nu poti nici tu nega ci hotirirea
Parintelui Vasile de a se calugari are de-a face si cu de-
ceptia 1n dragoste.

— Deziluzia asta, care cine stie ce proportii luase in
mintea lui, a fost dublata de un alt semn. Pe drumul spre
Oradea a vazut manastirea de la Hodos-Bodrog...

— Si daca nu o vedea? N-a fost si asta o intamplare?

— Poate intdmplarea |-a facut doar sa gaseasca un loc
aproape de casd unde sa se calugareasca. Un loc care sa
facd apoi parte din viitoarea Mitropolie a Banatului, al
carei cap va fi el nsusi.

— Eu tot vad calugaria ca pe o consolare. Negasind
calea ca sd ajungd sa fie cu Lucretia, a fugit la Dumnezeu.
La Acela care 1i refuzase nu o data, ci de trei ori,
dezlegarea de a se cununa cu iubita lui.

— Te intreb acum (§i vreau sa-mi raspunzi sincer, nu
doar s ma contrazici din inertie), dupa cele trei respingeri
de dispensa si dupa sapte ani de iubire, daca isi dorea cu
adevarat sa ramana cu ea, la cat era de inteligent, nu gasea
el o solutie? Eu cred ca da. Cred ca i-a fost greu sa aleaga
calugaria, dar ca, atunci cand s-a hotarat, a stiut foarte bine
ce face. Chiar asta si-a dorit!
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— Nu fi atat de categorica! Eu cred ca el era convins
ca, daca o alege pe Lucretia, nu face un lucru curat in fata
lui Dumnezeu.

— Avea si gandul asta, probabil. O femeie poate iubi
mai mult. Pune mai mult pret pe iubire. Si, ca sd urmeze
barbatul viselor ei, este gata sa treacd peste orice piedica.
Barbatul e mai rational.

— Are si cu ce! Uite cum vad eu lucrurile: Parintele
Vasile a fost un caracter deosebit. Corect, in primul rand
cu sine, dar si cu ceilalti. Cu o educatie aleasa. Teologica.
Curata.

— Si-atunci, vrei sd spui ca vedea iubirea pentru
Lucretia ca pe o nelegiuire, fiindca erau rude de sange?

— Nu asa. El avea principii sanatoase. Nu putea sa
incalce porunca Bisericii.

— Nu era o iubire incestuoasa: nu-i era sora, fiica,
mama...

— Nu era. Insa daci sefii Bisericii nu erau de acord,
el nu putea merge mai departe.

— Si atunci de ce au continuat? Nu o luna, doua, ci
sapte ani, pana s-a calugarit? Ori o iubea, ori 1si batea joc
de ea. Era totusi vorba de o viatd de om.

— Daca secretul Parintelui Dr. Zamela ar fi cd ei doi
au un copil?

— Ar fi nducitor pentru mine. Ce sa fi facut cu copilul
acela? Unde sa-1 fi ascuns? Si daca s-ar fi nascut mort...
Dar nu cred. Parintele Dr. Zamela imi spune cd e vorba
despre o latura intunecatd a personalitatii lui Lazarescu.
Nu poate fi asta.

— Cam despre ce crezi cd ar fi vorba?
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— Chiar si noi am banuit la un moment dat, adica tu...
Sincer, pe mine nu ma mai intereseaza secretul Parintelui
Dr. Zamela. Dupa cate am citit, am auzit si am vazut in
urma lui Lazarescu, presimt ca, orice-ar fi, ag gasi o scuza
pentru ce a facut.

— Daca e foarte urata fapta...

— Fapta poate fi cumplita, dar, In mod sigur, exista si
un motiv pe masurd. Chiar si pentru o crima, la o adica.

— Asta nu cred. Ucidere nu. Dar s-ar putea sa se fi dat
la Corneanu, de i-a iertat atatea. Tinerel, gales, voce subti-
rica, tesuturi moi...

— Scena asta o scrii tu!

— Am glumit. Tu chiar nu stii de gluma. Asta e cu-
surul tau.

— Unul dintre ele. Te iau tot timpul in serios. Si
romanul nostru ¢ o gluma?

— 11 lum ca pe o gluma serioasa.

— Atunci, mi-am pierdut si ultimul punct de sprijin.
Crezi cd ne va iesi romanul?

— Dapicumdarnu? O sd iasd cu rdbdare si cu inte-
lepciune. Nu stii tu ce inseamnd creatia? Manole zidea
ziua 1 noaptea 1 se darama zidul. $i nu s-a lasat.

— Dar cu ce pret!

— O sa te zidesc in roman.

— Adica ma ingropi de vie?

— Pai? Altfel, nu ar avea niciun farmec. N-ar mai fi
sacrificiu.

— Nu vreau sd ma sacrific pentru acest roman.

— Dar pentru care?
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— (Pentru ultimul, ha!...) Daca asa trebuie, atunci...
precum Ana odinioara si Mira ulterior, accept si eu...
Omoard-ma intre coperti! Asa cum omora nemteanul tdu
mustele in ceaslov.

— Hi, hi, hi. Vad ca scrii mai bine de ceva vreme, mai
ales de cand o faci pe suparata.

— Nu sunt suparata. Sunt impulsiva, dar iert usor. Asa
cum i-a iertat totul Parintele Vasile lui Corneanu. Cu care
sper ca n-a avut relatii nefiresti.

— Daca nu a avut nicio femeie in viata lui...

— Jar ma faci sa rad. Cum sa nu aiba nicio femeie? A
fost chiar renumit pentru cate femei strdngea in curtea
Mitropoliei.

— Alea despre care informatorii de la Cernica aflasera
ca se plimbau prin curte in costume de baie?!

— Tn mod sigur, a avut-o pe Lucretia.

— De unde stii?

— Lucretia nu era o secaturd, ci o senzuala. Sarea ea
pe el si, dacd Vasile diadea inapoi, stii cum ii scotea
principiile alea sandtoase din cap? Einz, zwei! Crezi tu ca
ar fi citit atdtea romane, dacd nu s-ar fi regdsit in ele? Si
avea o intelegere mult peste medie pentru cei ce greseau
din dragoste.

— Inseamni ci si ea a trecut prin asta. Senzuald putea
fi si pentru cd a fost atdta timp maritatd. Stia ce e
dragostea trupeasca.

— Trebuie sa-ti amintesc ca Lucretia ,,a fost maritata”
de altii.

— Périntele Vasile era cadlugar cand s-a madritat Lu-
cretia?
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— Da, de zece ani. El a fost de acord ca Lucretia sa se
casatoreascd, fard sd-si cunoascd macar sotul in prealabil.
Nu te apucd mila de femeia asta?

— Eu as crede ca Parintele Vasile ar fi vrut sa o aiba
mireasa in altar. Si a asteptat si a asteptat...

— Sapte ani!

— Ce-s sapte ani? Erau si vremuri tulburi.

— In care ei isi jurau credintd pe toti vecii. Si in
momentul in care si-0 jurau, chiar credeau in puterea lor
de a ramane impreuna pentru totdeauna.

— Insd in eventualitatea cd unul dintre ei sau
amandoi... nu mai simtea ori nu mai simteau acelasi lucru,
juramantul devenea o obligatie de onoare. Si-acum te
intreb: nu cumva el a ajuns sa nu o mai iubeasca?

— A-ha. Decl, te-ai prins. Asa gandeai si tu?

— Era o0 ipoteza. Dragostea nu poate fi cu jumatati de
masura, ci trup si suflet.

— Unde altundeva e sufletul dacd nu in trup?

— Tocmai de aceea.

— Onoarea I-o fi facut ca, atunci cand n-a mai iubit-o,
sa nu o insele cu o alta femeie, ci sa se dedice Bisericii.

— E foarte posibil.

— Ma doare sa-ti spun ce avea de gand sa faca Lu-
cretia §i ce remuscari avea ca nu facuse ceea ce-i trecuse
prin minte. Eu sunt incd aproape sufleteste de ea. Si o
compatimesc si acum. ,,Tu l-ai fi putut opri si n-ai facut-
0?”,,Puteam macar sa incerc. Nu-I stiam asa de inversunat.
Si ma si gandeam ca era voia Domnului”. ,,Ai suferit mult
atunci”. ,,Da, ca orice femeie parasita. Eram egoista, il vo-
iam pentru mine. Sigur ca el i s-a dedicat lui Dumnezeu.
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Eu insa nu vedeam partea indltatoare a lucrurilor, ci faptul
ca mi-a ingelat asteptarile, ca mi-a strivit visul, pe care
sapte ani l-am avut Tmpreund”. ,,Cum ai fi putut sa il
opresti?” ,,Poate atunci era deja prea tarziu. Dar, dacd ma
duceam dupa imboldul sufletului... 1l faceam cel putin sa
inteleagd ca nu mai e cale de intors”. ,,Cum?! I-ai fi facut
un copil?” ,,0, nu. Asta era imposibil. Toata noaptea m-am
fraimantat. Si, in zbuciumul meu, mi-a venit ideea sd ma
duc la gara si sa-1 impiedic cu plansul meu sa plece. Era
orgolios si poate nu ma asculta. Nu puteam sa-mi iau de
dinainte un bilet pentru Oradea si sa plec cu el? Sa fug de
acasd, ca Vasile sd inteleaga la ce rusgine sunt gata sa ma
expun, ca sa-i arat ca numai pe el il iubesc”. ,,Deci, ati trait
amandoi cu remuscarea ca nu ati procedat bine Tn acel
moment”. ,,Asa cred eu: ca el de-asta isi zicea ticalos in
fata mea, fiindcd nu m-a crezut atunci si s-a calugarit. A
incélcat legamantul nostru. Eu nu m-am maritat in urma-
torii zece ani. Si nu m-as fi casatorit niciodata, daca ar fi
fost dupa mine”. ,,I-ai reprosat vreodata ca s-a calugarit?”
,»Nu 1-am cerut socoteald. Daca as fi stiut macar cd a simtit
chemarea asta, n-as fi suferit atdta. M-am simtit naruita.
Singura mea speranta e ca-mi voi dormi somnul de veci
langa el. Pe mine sa ma duceti la Jadani cand n-oi mai fi”.
,»Bunica, dar el stia cd tu ai vrut sa te duci la gara si sa fugi
cu el, ca sa-1 ardti cat 1l iubesti?”” ,,Numai tu stii. Ca tu asa
frumos ma asculti...”
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— Mi-amintesc cum bunicul meu a ridicat odata tonul
la tata: ,,Bineinteles ca era cu legiunea! Toti preotii si
dascalii erau. Ca legionarii erau intelectuali. Nu terchea-
berchea de coate-goale ca... voi, comunistii...”

— Sau o sleahta de derbedei, cum i-a facut... Cine?

— Patriarhul lustinian Marina. De unde Patriarhul Ni-
codim, care initial incrimina hidra comunistd, s-a dat in
barca cu rusii, lustinian Marina a fost la inceput mai
ascutit la limba. Zicea ca el are in spate milioane de
credinciosi, 1ar partidul comunist cateva sute de derbedei.

— Ce-am mai ras cand am citit asta!l Cateva sute de
derbedeil...

— La inceputul anilor ’70, tata era un comunist info-
cat, mare iubitor al presedintelui Nicolae Ceausescu, foar-
te mandru cd daduse mana cu tovarasul, cand venise la ei
la LA.S., unde el si echipa lui de muncitori de la atelierul
mecanic montaserd prima instalatie de muls din Timis —
aveau si o vacd fruntasd pe acolo, care dadea nici mai
mult, nici mai putin de 46 de | de lapte pe zi!

— Am si eu un verisor care dormea cu Omagiul lui
Ceausescu sub pernd. Si cu Operele complete. Deci, vaca
avea patru picioare?
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— Da. Si un uger cat doua. Am avut ocazia sa o vad,
cand ne-am dus in vizitd cu clasa. Tii minte excursiile
acelea cu clasa la I.A.S.-uri, fabrici si uzine, urmate de
tema de casa: scrieti o compunere despre marile realizari
ale socialismului?

— Dapicumdarnu? Parca ieri purtam cravata rosie cu
tricolor. La una din orele de botanica ori de anatomie, am
mers cu clasa in vizeta la CAP. Singura amintire de atunci
e aceea cu taurul Viorel, care, cu veriga in nas, a calarit
vreo trei vaci. lar eu ma uitam numai la colegele mele,
cum se codeau.

— Ha, ha, ha! Asa fac baietii, se uitd sd vada reactia
fetelor... Mai tarziu, te-ai fi uitat la taur. Hm... In discutia
aceea cu tata, bunicu se aprinsese rau de tot. ,,Nu-mi spune
tu mie cum erau legionarii, cd tu nici nu te-ai ndscut pe
I” 51 cine l-a omorat pe lorga?” ,.Cine l-a
omordat, fii sigur ca a platit pentru asta! Ca si din ordinul
lui lorga si al altora, mii de legionari au fost omorati.
Copii de liceu sau studenti. Da’ de ei nu intreabd nimeni”.
o1 ce, comunistii i-au ucis?” ,,Comunistii?!... Ca nici nu
existau comunisti in tara asta”. ,,Existau, cum nu?” ,,Da,
i-ai vazut tu! De ce ma superi? Ca nici nu erai nascut!”

— Despre cine vorbeau ca era cu legiunea? Despre
Parintele Vasile cumva?

— Nu stiu sa-ti spun, insa eu in contextul acesta am
auzit prima oara despre legionari: de la bunicu, cd sunt
mai buni decat comunistii; si de la tata, ca sunt mai rai. Si
ceva legat de crime, de vinovatii. Apoi am invatat, la isto-
rie, cam acelasi lucru: ca au introdus la noi camasa verde,
salutul hitlerist, crimele politice...

vremea aia
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— Nu era hitlerist, era salutul roman: ,,Ave Caesar!”
Miscarea legionara a aparut in 1927 la noi, inainte de a
veni Hitler la putere. Eu nu zic ca legionarii au fost mai
acitrii. Intotdeauna am avut mai mari pretentii de la inte-
lectuali si am fost dezamagit de ei. Era adevarat ce spunea
bunicul tdu. Multi preoti i-au simpatizat, fiindca se intor-
ceau la credinta stramoseasca, faceau troite, slujbe de sfin-
tire la sedii, in locurile lor de intrunire. Si, nu stiu exact
sd-ti spun de ce, politicienii nostri au cam umplut inchi-
sorile cu ei.

— De-ar fi fost macar atat! I-au si ucis fara discerna-
mant. Stiu de la tatdl unui coleg ca, pur si simplu, pe el si
colegii lui i-au adunat intr-o seara de la o reuniune, baieti
si fete, de-a valma, i-au suit Intr-un camion si i-au dus n
curte la Jilava. Fetele plangeau, voiau sa stie ce se intdm-
pla. Chiar si baietii erau foarte speriati. Si vine ofiterul si
le vorbeste parinteste, In timp ce scoate un pistol. ,,Mai,
copii, mai, de ce nu va astampdrati? Altii ar trebui sa fie
aici, nu voi. Voud vd dau drumul, ca va asteaptd parintii.
Nu iesiti pe poarta pe care ati intrat! La ordinul meu, fugiti
cat puteti de tare pe cdmpul asta, treceti de gard si... sd nu
va mai vad niciodata pe aici”. Era un grup de elevi fascinat
de profesorul de istorie, care le vorbea despre valorile de
la temelia unei societati, adica despre ordine si credinta...
La semnalul ofiterului, toti pornird sa fugd. Si plutonul sa
tragd. A tras si ofiterul cu pistolul. Fetele se intorceau cu
gurile deschise, tipdnd de groaza, si deveneau victime
instantanee. ,,Si ce frumoase erau!” exclama tatal cole-
gului meu. El a ramas pe loc si a petrecut vreo sapte ani in
inchisoare.
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— Asa mizerie de oameni in Romanica noastra?!
Chiar e adevarat?

— Bine ar fi sd fie o inventie scriitoriceascd. Noi
n-am avut profesionisti in niciun domeniu. Asa-zisii mili-
tari aveau arme si le foloseau cum 1i taia capul. Probabil ca
nici nu-i verifica nimeni inainte de a le da armele daca
erau si ,,givari la mince”.

— Dar ce, pe cantindatii la presedintie 1i verifica vreo
comisie medicala dacd sunt apti de a conduce macar o
roaba?...

— Se cere un aviz psihologic, dapicumdarnu?
Dapulasca stii si cum procedeaza psihologii... Ori iti pun
direct parafa, ca sa nu-si piarda vremea cu chestii ieftine,
ori, ca sa justifice banii ce ti-i iau, te intreaba daca ai avut
vreodata probleme cu nervii. Si, indiferent ce le-ai ras-
punde, e de bine.

— Hi, hi, hil... Legionarii au atras simpatia populara
si prin actele de martiraj, nu doar printr-o ideologie care
atesta negru pe alb ca au avut oarece probleme cu nervii.

— Aveau niste discursuri exaltate, de fanatici, si erau
mai degraba o organizatie paramilitara decat un partid
politic. Stii cum umbla Corneliu Zelea Codreanu prin
sate? Calare pe un cal alb, ca un print...

— Printisorul asta, desprins din basme si adus in
,pulitica”, a ucis un prefect in tribunal, Tn timpul unui
proces...

— S$i a fost achitat. Cicd era In legitima aparare. Daca
nu ar fi tras primul, ar fi fost el ucis. Asta era realitatea
anilor *40.
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— Ani teribili, de care multi au uitat. Se vorbeste
despre perioada de comunism, care a tras Romania Tnapoi.
Dar anii de razboi? Si cei de dinainte?

— Noi, ca racul... Din rau in mai rau... Nu stiu cine a
zis cd la noi nu a existat niciodatd democratie...

— Sa n-aud de ,,democratie” si de ,,reforma”! Cuvinte
pompoase, in dosul carora si-au facut mendrele toti politi-
cienii. La noi au insemnat intotdeauna altceva decat... in
dictionare.

— Si totusi, poporul roméan a rezistat, si-a pastrat lim-
ba, religia...

— Romanii au fost pragmatici. S-au indoit, s-au in-
dreptat. S-au adaptat la context. Si nu s-au dezis de valo-
rile... cu care defilau si legionarii: credinta stramoseasca,
folclorul, patriotismul, munca...

— Cred ca si Lazarescu gandea ca la baza statului
trebuie si stea asemenea valori. In vremea legionarilor, era
foarte activ, era episcop de Caransebes, facea schituri,
biserici, manastiri, le renova pe cele mai vechi, sfintea
cruci, troite, mergea in vizite canonice, vorbea cu o mul-
time de oameni...

— Si le mai dadea si cate o mana de ajutor legiona-
rilor. Acesta e principalul motiv pentru care i s-a deschis
dosar la Securitate?

— Principalul motiv a fost functia de mitropolit. N-a
fost acuzat ca ar fi fost legionar, ca Bartolomeu Anania.

— Nici nu putea fi incadrat politic, fiindca era ierarh.
Insa a facut lucruri despre care securistii au aflat usor. Ce
anume 11 imputa?
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— In primul rand, faptul ci a sfintit cantina legionara
din Caransebes, In toamna anului 1940, apoi o troita inal-
tatd de legionari langa Buzias. A mai si asteptat delegatia
legionarilor italieni in gara din Caransebes, daruindu-le o
cruce...

— Grav de tot, ce sa-ti spun! N-a facut nimic in afara
atributiilor lui. N-a tras cu pusca, nu a omorat pe nimeni,
nu s-a aratat antisemit.

— Fara indoiala ca nu. Horia Sima i era apropiat. Au
sarbatorit impreuna la Caransebes ,,0 luna” de la procla-
marea de catre regele Mihai I a statului national legionar,
in octombrie 1940. Tn noiembrie a fost ucis Nicolae lorga.
Se spune cd Horia Sima nu a fost de acord cu asasinarea
lui. I-a obligat pe ucigasii lui lorga sa isi asume, in nume
propriu, crima.

— Cum 1n nume propriu, daca purtau haine verzi si
respectau disciplina Garzii de Fier?!

— 1n niciun caz in numele lui Lazarescu. Acesta a
fost, cel mult, un simpatizant. Printre notorietdtile vremii:
Nae lonescu, Constantin Noica sau chiar Mircea Eliade.

— Nu-1 permitea nici functia sa fie legionar, ca multi
dintre preotii banateni. Si era un om inteligent, s-a dezis
imediat de cei ce-si asociau numele cu crime de neimaginat.
Dovada ca nici nu l-au infundat securistii cu asta.

— Nu, acuzatia figura doar la antecedente. A avut
atata onoare Ingerul Diavolului incat, la inceputul anilor
’50, sd nu raporteze nenumadratele actiuni prin care Parin-
tele Vasile sprijinea incd partizanii, Intre care erau si multi
legionari. Desi In angajamentul semnat la Securitate exista
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acest obiectiv, se pare ca Parintele Nicolae n-a uitat anii
cand au luptat impreuna pentru rezistenta anticomunista in
Banatul montan. Mentiona doar faptul ca Vasile Lazarescu
este Tnconjurat de elemente reactionare si ca ajuta cu bani
membri ai familiilor acestora.

— Ma mir. Mai avea urme de onoare...

— Cata... Acuzatia cea mai grava din perioada ime-
diat urmatoare era aceea ca, in timpul rebeliunii legionare
din ianuarie 1941, in podul Episcopiei din Caransebes, a
fost instalata o mitralierd, cu care s-a tras In armata.

— Si bunicul tau spunea ca... legionarii luptau cu ar-
ma in mand, nu cu vorba. Chiar §i preotii. Mai cu seama in
regiunea Carasului, de care raspundea chiar Horia Sima.

— Nimic nu ar scuza aprobarea pe care episcopul ar fi
dat-o unui grup de legionari pentru montarea acelei mitra-
liere in podul Episcopiei, n timpul rebeliunii. Dar infor-
matia nu apare decat in notele din dosarele de la CNSAS,
a cdror credibilitate este foarte scazuta.

— Noi nu ne bazam decat pe ceea ce a semnat Laza-
rescu in nume propriu. Pe manuscrise. Restul sunt inventii.
Notele erau fabricate la comanda, ca sa distruga un om de
valoare. Nu-i punem si noi in carca ce i-au pus Corneanu
si altii, care au zburat din cuibul de legionari in cuibul de
securisti...

— Pui de cuc in cuib de cioara...

— Lazarescu nu avea dreptul sa implice Episcopia in
rebeliune. Sinodul nu a sustinut niciodata Garda de Fier.
Daca ar fi facut asta, ar fi fost sanctionat cu excluderea.

— Vezi ca ajungi la vorba mea? Faptele conteaza, nu
ciripeala de doi lei.
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— A contat si aceea, pana la urma. Desi mi-e mila de
victimele din randul legionarilor, acum, dupa ce am citit in
mai multe locuri despre ei, mi-am dat seama ca si astia au
fost o pacoste pentru Romania. Rebeliunea legionara a fost
atroce si de un antisemitism incalificabil. In spirit fascist,
deloc roméanesc.

— Legionarii au devenit mainile lungi ale lui Hitler.
In Bucuresti, intrau in magazinele evreiesti si ucideau
patronii, vanzatorii. Au fost trei-patru luni la putere, doar
pentru ca erau sprijiniti de Germania, in vremea cand
regele nostru vicios pierduse orice control asupra tarii. S-a
apucat sa si dea parti din ea de pomana.

— Carol al Il-lea a fost poreclit ,,regele play boy”, din
cauza legaturilor sale... sexoase, cu Duduia Elena sau cu
damele de la Crucea de Piatra. Avea si tunsoarea $i mus-
tata ,,a la Hitler”. La Carani, locuia pe strada noastrda un
sofer, Ewald, cu un ochi caprui si unul albastru, ramas
holtei pana a putut si el sa culeaga... ce-au lasat altii.

— ... La moara! Hi, hi, hi...

— Avea vreo 50 de ani, cand a intrat Tn concubinaj cu
o0 ucraineanca. Aceea era deja bunica. insa, din mare amor,
i-a facut si lui Ewald un fecior, cam neizbutit si el, sara-
cutul, in sensul cd de mic se uita crucis, semanand cu
taicd-sau. Intr-o duminicd, ucraineanca l-a imbracat fru-
mos, ca sa-1 duca la bisericad. Pana sa se dichiseasca si
dansa, copilul a cazut in noroi, si-a murdarit genunchii,
coatele. Si numai ce o aud pe vecina ucraineanca tipand la
copil: ,,’tu-ti capu’ teu de Hitlere de nemti! Hitlere de
nemti a lu’ tatd-tu ce esti!”
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— Hi, hi, hi!

— Asa radea si Invatatorul german, domnul Braun,
cand i-am povestit intdmplarea. Ma tot punea sa-i repet
injuraturile si se umfla de ras. ,,Cum sa-si faca propriul
copil "Hitlere de nemti’?!... Femeia aia nu-i normala!” Si
uite-asa, de ’Hitlere de nemti’ imi aminteste figura lui
Carol al Il-lea! A cedat fara un foc de arma o treime din
Romania... Dupa care, si-a luat amanta si catrafusele. Si
pa-pa, Romanica... mica!...

— Poate nu stii ce boala a avut Carol al II-lea.

— Mi-ai spus. Chivu Stoica era sifilitic. Am avut si
conducatori cu boli rusinoase.

— Nicio boald nu e rusinoasa. Nici rdia, nici padu-
chii.

— Nici paduchii lati patrati la politicieni?

— Nu, pentru ca politica merge mana in mana si cu
prostitutia. Din cele mai vechi timpuri. Carol al II-lea su-
ferea de o boald genitald cumplitd... cu ascendent mitic.
Celebra boald a lui Priam.

— Zau? Suferea? Eu credeam ca asta e o binecuvantare.

— O fi pentru femei.

— Numai pentru femeile cu ascendent mitic... in nimfe.

— Hi, hi, hi. Bine punctat!

— De asta n-au avut ei copii? M-am mirat ca, dupa o
fugd... atat de flatantd pentru Duduie, ea nu i-a daruit
niciun urmas.

— Se pare ca s-au iubit intr-adevar, dar ca ,,Hitlerele
tau de nemti” a ajuns foarte devreme la impotenta. In 1940
era deja impotent, asa spun rapoartele medicale.

433



— Si deciziile lui politice. De asta a cedat, ca un
impotent de facto... si de iure, teritoriile romanesti. Vezi de
ce e important sa ai mens sana in corpore sano? Ca daca
n-ai corpore sano, de unde mens sana? Bine c-a plecat,
naibii, ca cine stie ce mai facea pe aici. Devenise si al-
coolic. Mai mare rusinea cu asa un rege.

— Ins3 nu-i pune lui in carca ,,inchinarile” de teritorii.
Pentru astea au fost vinovati si cei ce au cerut, nu numai
cei ce au dat. Au fost pacturi internationale, sfere de inte-
rese, altii ne-au impartit.

— Pai, daca e asa, atunci de ce mai avem politicieni?
De ce aveam armata? Nu-1 poti scoate basma curata. Cand
a trebuit sa dea raspunsul la ultimatumul Pactului Ribben-
trop-Molotov, Carol al 11-lea s-a trezit ca nu mai avea par-
lament, pentru ca il dizolvase.

— Asa am zis eu? Era un marsav, ca multi altii. Cand
se intdmplau toate astea, Tn jurnalul lui scria cum conduce
Duduia Elena coruptia si spertul din regat. Ca si-acum, si-
atunci...

— Dupd atata promiscuitate, nici nu e de mirare ca
»puritanii” de legionari au dat lovitura.

— Legionarii s-au ridicat in uralele poporului, brat la
brat cu Antonescu, care a purtat camesa verde vreo cateva
luni, atat cat tine la noi o alianta politica.

— Generalul era ,,bravul soldat”, in care Lazarescu 1i
indemna pe banateni sd creada, in Pastorala de Craciun din
1940, trimisa la toate parohiile.

— De asta n-avem cum sd nu tinem seama, mai ales
ca Lazarescu scria pastoralele cu multd convingere.
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— Facea o paraleld neinspirata, de propagandist, intre
trimiterea Fiului Domnului pe Pamant si faptul ca Antonescu
ne-a fost daruit, de catre Atotputernic, pentru a ne salva.

— Cred ca Lazarescu a fost foarte dezamagit cand a
realizat ce atroce a devenit puterea pe care o elogiase asa,
fara sa merite...

— Avea circumstante atenuante pentru naivitatea sa.
Suferinta de a-si vedea tara ciuntitd il facea sd isi puna
mari sperante in cei ce au luat armele in mana pentru rein-
tregire. Parca niciodatd preotimea n-a fost mai aproape de
putere ca atunci. Securitatea a Intocmit rapoarte cu preotii
legionari sau simpatizanti ai legionarilor, i-a urmarit, i-a
schinjuit, ca sd dea informatii unii despre altii, i-a bagat
prin inchisori. Si asta in toatd epoca Gheorghe Gheorghiu
Dej.

— Alt criminal.

— Mizerabil. Grotesc. Am dat si eu de o lista de
preoti legionari. $i de o nota informativd semnata cu
numele conspirativ de secretarul lui Lazarescu, in care era
vorba despre un popa terorizat de securisti, fiindca refuza
sa dea informatii in legdturd cu preotii legionari din
regiune.

— Fii mai explicitd! Ce anume e in nota aceea?

— Sursa relateaza ca, in timp ce Lazarescu era la o
conferintd pentru pace, a venit la Mitropolie, cerand au-
dientd la Mitropolit, un popa de tara. Informatorul 1-a in-
trebat in ce problema. Preotul s-a codit, dupa care a zis:
»Hai sa-ti spun, ca in tine am incredere”.

— Si-a gasit cui sa spuna! A intrat mielul in gura lupu-
lui.
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— Tn Mitropolia Banatului, la ora aia, numai Lazares-
cu nu avea gura de lup...

— Lupi, pi dracu! (,,Pi pi doi...”) Sobolani. Rozatoare
hidoase 1n mizeria din tara asta.

— ,,Nu mai pot, mai”, i se plangea preotul agentului
securist. ,,Dacd nu ma rezolva cumva vladica, ma spanzur.
Ma asteaptd In gara, Imi tin calea la bisericd, ma baga
intr-o masina si ma duc undeva, nici nu stiu unde, intr-0
casd parasitd, si ma intreaba numa’: *Ti-ai amintit?” *Nu’.
’Lasa, lasd!’ ,,S1 ma leaga de-o canapea si dau in mine. Si
cu biciul la talpi. De nu mai pot umbla, nu ma pot scula,
nu pot iesi la aer.” ,,Ce te intreaba?” ,,Ca cine-o fost popa
legionar si ce-o facut”. ,,Pai, si de ce nu le spui?” ,,Ce sa
le spun? Ce stiu eu?” ,,Si cum vrei sa te scape vladica?”
,»Sa-mi dea parohie in alta parte, unde n-or fost legionari.
Ca altfel eu ma spanzur...”

— Ce brute! Ti si vad cum isi dadeau jos haina de
piele, isi suflecau manecile camesii, luau biciul din cui si
da-il...

— lulian Vasile zicea ca 1l bateau pana lesina de dure-
re. Il cdra in spate Bartolomeu Anania, viitorul mitropolit
al Clujului s1 Oradiei. Si tot el spunea ca si-a revazut
tortionarii pe strada... plimbandu-si nepotii.

— Am avut o cunostintd care a facut parte dintr-un
pluton de executie. Vorba lui: ,,Cineva trebuia sa faca si
treaba asta”. Inchidea ochii si trigea.

— Ce-ti spuneam? Lipsa crasa de respect pentru cela-
lalt, pentru el ca om... Ma si mir cd au mai rdmas in toate
mintile cei ce au rezistat la bataile astea.
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— Cei tineri au rezistat. Cei mai in varsta, nu. Au fost
distrusi. Si psihic, si fizic. In ordinea asta. Au murit in pus-
carii, in lagare, la canal. ,,Moarte lor!” — asa li se striga.

— Cand aud de atata batjocura fata de viata, incep sa
ma tem ca fac parte dintr-un neam fara nicio valoare, daca
nici pe viatd nu pune pret.

— Cand am spus Romanica,... am spus, hu am zis!

— Din pacate, nici dupa Revolutie n-am avut condu-
catori pe masura jertfei eroilor. Ne-au dezamagit cam toti
cei ce au avut painea si cutitul in tara asta. Fiecare a avut
ce sa ascunda sub pres. Si de onoare, ce sa mai vorbim?

— Gunoiul e inca la vedere. ,Petrica, esti cel mai
bun!” $i, dupa cateva zile, 1-a tradat! ,,Draga Stolo,...” (si-a
chisat ochii, teatral) — si 1-a vandut si pe asta! Acum l-a tra-
dat si pe frate-su. Cicd intre el si justitie nu poate alege
decat justitia.

— Mai are sa o tradeze pe Elena Udrea... careia i-a
predat... stafeta Basescu.

— Cum i-ai zis? Basescu?

— Asa 1l cheama. Arata-mi tu sufixul - escu atasat
unei baze fard sens in romana!

— Esti sigurd? Ce zici de asta?

Am scapat tara din mdna...

Am scapat tara din mand,
Ne-am ales cu ce-am votat:
Dupa unul de basina,
Vine altul de... rahat!
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— E logic ce spui. Ca daca urmeaza Copy-Paste, nu
are cum sa fie altfel decat predecesorul...

— Cat timp 1i suportd poporul, eu spun ca nu suntem
altfel decat ei.

— Eu nici n-am tradat, nici n-am copiat... Dar ai ara-
tat si tu cum Basescu s-a schimbat dupa cum a batut van-
tul. Asta-i gena tradatorului. Cum a fost cand la Stalingrad,
unde nu aveau ce cauta, au murit de glont, de degeraturi
(din cauzd ca nu erau echipati de iarnd) sau au fost dati
disparuti prin Siberia, cd pe unde naiba?, 300 000 de ro-
mani, de florile cucului, ca s-au trezit bastanii ca nu cu aia
trebuiau sa lupte, ci alaturi de rusii, carora le-au lasat, ca
sa nu le fie cu suparare, si Basarabia, si Nordul Bucovinei
plocon?! Nu i-au tradat pe cei care si-au dat viata pentru
acele teritorii romanesti? Sau cand in Transnistria au de-
portat 150 000 de evrei din Basarabia in lagare a caror
constructie nici nu o Incepusera?! I-au trimis la iarba ver-
de? Ori i-au tradat pe evrei? Tocmai am gasit un articol,
scris de un absolvent de Teologie-Istorie, in care autorul
afirmd cd mitropolitul Corneanu a fost un opozant vehe-
ment al Securitatii, or el si-a recunoscut colaborarea de pe
urma careia a castigat bani grei, de care nici n-avea nevo-
ie? Basca si pleasca cu Mitropolia Banatului?! N-a tradat
si semnatarul articolului adevarul istoric, ca sa-si pupe-n
fund mitropolitul?

— Ortodoxism pecuniar. Neam de oieri. Beee, Beee!

— Pe tine chiar te distreaza? Pfuai!

— ,,Miorita laie,/ Laie, bucdlaie...”
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— Nu te las sa razi de asta! E esenta romanului nos-
tru. Vasile Lazarescu nu a cazut din cauza unei vini fatale,
ci pentru ca a avut in casa lui un tradator.

— Nu cred ca tradator e cuvantul potrivit, ci
uneltitor. Vinovat este si Mitropolitanul ca, atunci cand 1-a
descoperit, nu l-a caterisit conform canoanelor.

— Nu |-a omorét in bataie, vrei sa spui. Era crestin.
L-a iertat. I-a intors si celalalt obraz.

— Trebuia sa-1 nimiceasca. Vina lui a fost aceea de a-i
fi ardtat mila si bunavointd unui conspirator si tradator al
Bisericii, pana la urma.

— Chiar asa gandesti? Atat esti de radical? Am citit in
Romanul lui Constantin despre un tanar legionar, inchis
singur intr-o celula. Cand i se aducea mancarea de varza si
painea mucezita, venea la el un sobolan costeliv si rapciu-
gos, chitcdind de foame. Si el 1i dddea de mila cateva fire
de varza, firimituri de paine. Azi asa, maine asa, pana cand
sobolanul s-a Intremat, a inceput sa se ingrase, a devenit
chiar obez. $i intr-o zi nu a mai asteptat sd i se dea. A sarit
direct in blid si a inceput sa infulece.

— Si ce a facut legionarul? L-a omoréat, nu? N-a dat
cu el de toti peretii?

— Ba da. A ramas doar cu coada lui In mana...,
restul... pe pereti...
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— Lui Antonescu i s-a urcat la cap impresia... ca ¢
singurul roman destept, cd numai el, adicd de unul singur,
trebuie sd conduca tara. Hitler a fost de acord.

— Ca de la paranoic la paranoic.

— Si de la tiran la tiran.

— Ai vazut cum a murit Antonescu? Demn, cu
zambetul pe buze, strigand ,,Traiasca Romania!”

— ,,Traiasca Romania”... pe care am lasat-o fara ro-
mani! ar fi trebuit s adauge. Cel putin 500 000 de cetateni
romani au murit din cauza greselilor lui Antonescu.

— Asa e in razboi. Date si cifre. Carne de tun si pdine
pentru statisticile istoricilor. Se spune cd romanasii s-au
dus cu foarte mult entuziasm alaturi de nemti in cel de-al
Doilea Razboi Mondial. Dincolo de Prut, dincolo de Nis-
tru, parca la Bug!

— ,,Din Banat pana la Bug!”, cum zicea Lazarescu, si
el foarte entuziasmat pe atunci, mergand pe urmele solda-
tilor romani eliberatori. Toti i1 puneau la inceput mari
sperante in Antonescu. Visau la recucerirea teritoriilor ru-
sinos cedate de Carol al II-lea si la infrangerea bolsevicilor
atei.

— Oameni cu vise mari §i cu conducatori incapabili...
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— Care 1i manau peste Prut intr-un ,,razboi sfant”
(N-am mai auzit sintagma asta decat la arabi!)...

— ,,Razboiul sfant” era cheia propagandei antonesciene.
Romanasii au pornit cu avant in ,,razboiul sfant”, dar cu fun-
dul cam gol. Aveam cea mai neechipata si neinstruita armata.

— lara? Pai nu tot asa am intrat §i in 19167?!

— Nu eram tot dia? Ba mai rau decat cum am fost in
razboiul precedent, cd a venit peste noi si criza economica.

— Saraci lipiti, dar siguri de victorie. Asa-i cand gan-
desti cu inima.

— Sau cu... cu-ru!

— Regele Mihai a auzit de la mama-sa si aceasta de la
BBC ci le-a intrat regatul in razboi. Zici ca jucau in Conu’
Leonida fata cu reactiunea’...

— Asta unde ai citit?

— Intr-O istorie sincerd a poporului romdn, a lui
Costiniu:

»Regele Mihai a aflat ca tara sa intrase In razboi de
la regina-mama Elena, ea insasi auzind aceasta de la
BBC. Suveranul i-a telefonat lui Mihai Antonescu, care
I-a confirmat stirea: 'Dar mie de ce nu mi-ati spus
nimic?’ a intrebat regele. ’Credeam ca o sa aflati din jur-
nale’...”

— Mi-nu-naaat! Niciun conducator roman fara o
Elena care sa-| arate lumii cat e de... aerian. Astea dau bine
de tot la natie.

— Antonescu a bagat Romania in razboi fara ca rege-
le, comandantul suprem, sa fie informat. Regele 1-a demis
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in 23 August 1944 pe Antonescu, fara sa-l previna, si 1-a
numit 1n locul lui pe Sanatescu printr-un ordin batut la ma-
sind Intr-un singur exemplar! Si-au ardtat unul altuia mus-
chii. Bravii nostri conducatori!

— Romanii erau trimisi... sa fie eroi, cu un discurs
siropos, ticluit de Antonescu dupd modelul lui Hitler.
Generalul a ordonat armatei:

»Ireceti Prutul! Zdrobiti vrajmasul din Résdrit si
Miazanoapte! Dezrobiti din jugul rosu al bolsevismului pe
fratii vostri cotropiti. Reimpliniti in trupul tarii glia
strabund a Basarabiei si codrii voievodali ai Bucovinei,
ogoarele si plaiurile voastre”.

— Codrii voievodali! Ce metaforeald! Se-nghesuiau ro-
manasii pe linia intai, ca s spele rusinea de pe epoletii altora!
Ai observat, cred, ca doar la lupta asta 1i chema: de eliberare a
,»gliei strabune” si a ,,codrilor voievodali ai Bucovinei”.

— Au facut si un cantec de lupta in ton cu ordinul:

Mergem in Campia Basarabilor,
Plina de grane, plina de dor.
Si-n Bucovina, cu manastiri §i brazi,
Mergem la lupta, dragi camarazi!

— Mobilizare prin manipulare! Ca intotdeauna, pros-
timea a fost fraierita si folosita.

— Baietii erau educati de mici, in familie, in scoala,
pentru front. Aveau tati, unchi, bunici care facusera cate un
razboi, chiar si doud. Fiecare generatie a avut razboiul ei.
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Si aproape in fiecare localitate, in centru sau in fata
scolii, exista cate un monument al eroilor cu un vultur
deasupra...

— Ca o cioard plouata... Si-acolo se faceau pionierii!
Nici generatia noastra, nici a parintilor nostri n-a mai prins
razboiul.

— Sper sa nici nu mai fie vreodata razboi pe-aici.
Destui au murit sd ingrage pamantul, avem si destule mo-
numente. Nu mai trebuie sa facem pionieri...

— Nu se stie niciodatd. Deocamdata avem eroi in timp
de pace, la noi, care isi dau viata pentru un pumn de dolari pe
alte meleaguri... Au cam venit pana la granit razboaiele... Si
cu situatia din Ukraina, eu as fi mai atent la ce vorbesc.

— Suntem in N.A.T.O. A fost Joe Biden la Bucuresti
si i-a dat KGB-istului de Putin un mesaj clar ca ,,Ozana
cea frumos curgdtoare si limpede ca cristalul in care se
oglindeste Cetatea Neamtului de atitea veacuri...”: ,,Aici,
CIA-ul. Ponta — Mr. President. Cu noi stai de vorba!”

— Ce zice Basescu nu importa? Asa indicd semiotica
ta?

— Da’ de unde! Suntem intr-o alta barca deja. De la
Revolutie incoace, NATO e unul din castigurile cele mai
importante.

— Pana la Revolutie eram in razboiul rece.

— Si in tabara gresita! Acum au venit americanii...

— Adicd Joe Biden...

— Si UPC-ul, si Coca-Cola... Au venit prin reprezen-
tanti. Dar, sa fim seriosi! Americanii nu dau doi bani pe
conducatorii nostri. Nu l-au facut si pe Basescu Mr. Prime
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Minister? Asa l-au facut si pe Ponta Mr. President... Pentru
ca nici nu le pasa...

— A pasat vreodatd cuiva de romani? Au vrut doar sa
profite de pe urma lor. Cum iti explici cd S-au Inrolat atatia
tineri voluntari Tn cel de-al Doilea Razboi Mondial?

— Poate fenomenul acesta al voluntariatului era la ora
aceea si rezultatul educatiei din familie, biserica si scoala,
unde erau Invatati ca au o datorie sfantd fatd de tara. Cei
din Banat au plecat din gara Timisoara, cu destinatia
frontului Iagi-Chisinau.

— Revad scene din filme cu momentul plecarii la
razboi. Forfotd pe peron, un tren lung, parca fara sfarsit,
plin de soldati, ofiteri, bagaje, armament, steaguri, flori,
fanfara...

— Si sfasietorul moment al plecarii trenului din gara.
Vagoanele scartdie, rotile scrasnesc pe sine, incarcatura e
prea mare. Locomotiva se opinteste, mai smuceste o data
vagoanele, tragandu-le fara mild dupa ea. Se asaza toate,
incet, incet, se rup de lume si isi croiesc un alt drum.
Plansetele se intetesc pe peron. Femei alearga sa mai vada
cateva clipe un chip iubit. Ti fac cu méana. Isi spun cuvinte
pe care nu le mai aud. Poate ultimele. Se Tmpleticesc, se
retrag cu pasi soviielnici. Singure inapoi. Inapoi. Nu s-ar
mai intoarce. Lumea e mai goala in urma. Dar cine se mai
uita atunci la un suflet de femeie sau de copil? Contau nu-
mai soldatii care manifestau ardoarea de a se confrunta cu
dusmanul,... de atunci, si ,,fratele”, de apoi.

— Oameni tineri, gata sa moara pentru tara lor. Can-
tand cu un entuziasm molipsitor:
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Am jurat cu mana strdansa pe drapel,
Bravi osteni cu piepturi de otel,
Am jurat ca tara cand ne va chema,
Inima si viata ne-0 vom da!

— L-am vazut odata pe unchiul Gicd venind de la o
ceremonie ce avusese loc in Parcul Central de ziua Arma-
tei Romane. Avea reverul hainei plin de medalii si decora-
tii. ,,M-am intéalnit cu veteranii”, mi-a SPUsS cu o incantare
pe care nu ti-o pot descrie. ,,Din arma mea de rosiori au
mai rdmas putini, ca noi am fost carne de tun. Eu am avut
noroc, dar cati n-au fost raniti, cati n-au murit acolo, pe
campul de lupta! O sa-ti dau Amintirile mele din rdazboi sa
le citesti”. ,,De ce nu le publici, uica Gica?” ,,Pe cine mai
intereseaza? Cine mai citeste azi?” ,,Eu precis am sa le ci-
tesc.” ,,Stiu. Ti-aduc jurnalul meu de front la facultate.”
,»Sunt chiar nerabdatoare sa te descopar, uica Gica. Acolo
e sufletul dumitale, nu-i asa?” A fost inceputul unei prie-
tenii, de care n-am fost suficient de constienta cand
trebuia.

— Macar Gica a avut cui sa predea stafeta. Ai primit-
o tu. Esti, prin forta multor imprejurari, o veriga din nea-
mul Lazarestilor...

— Numai sa nu devin veriga lipsa!... L-am ajutat pe
savant sa mai faca una-alta pentru memoria Mitropolitului
Lazarescu. N-avea calculator, nici imprimanta. Si nici rab-
darea de a scrie ca mine. ,,Voi, filologii, vi-s cu trilu-lilu-
crocodilu’, noi ni-s oameni de stiintd”, se delimita el, ca
savantul, de mine. Si ma supara aerul acesta de supe-
rioritate, pentru ca eu nu stiam de gluma.
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— Mimozo! Vezi cat pierzi daca esti mimoza?

— Uica Gica ramane principala mea sursa de informa-
tie veridica despre fronturile romanesti de Est si de Vest.
Bunul John se ntuneca, se crispa, ori de cate ori Thcercam
sa-1 fac sd-mi vorbeasca despre lungul drum... spre nicaieri,
pe care l-a strabatut in cei patru ani de razboi. ,,Am fost la
Tiraspol”, zicea. ,,Si la Odessa. La Stalingrad. In Muntii
Tatra...” Alteori, cand se pronunta numele vreunei locali-
tati la Radio sau in vreo discutie din familie, obisnuia sa
spuna: ,, A, stiu unde vine asta... Am fost acolo in razboi.”
,,Da, el a vazut toatd lumea in anii de razboi...” ridea tata.
Mai facea bunicu si confuzii, sau poate exagera. Dar nu
gresea. Stii cd in picatura de apa din ocean vezi compozi-
tia chimicd a oceanului Intreg?

— Stiu ca... daca o vezi pe una, le vezi pe toate!

— Ha, ha, ha!... Cand il intrebam cum a fost pe aco-
lo, in locurile in care a ajuns cu tovarasii lui de arme, nu
voia sa-si aminteasca. ,Imi face rdu.” Cand il chinuia
umarul sau vreo durere greu de suportat, avea alta vorba:
,»Tli,... de ce n-am murit eu in razboi?” De parca ar fi platit
prin durerile acelea politele vechi, cand poate omorase, ca
sd nu fie el cel ucis. In schimb, Gica Lazarescu intra in cat
mai multe amanunte, cu un zdmbet de satisfactie, cu
bucuria unor amintiri foarte dragi. 1 indltdtoare. Nu multi
se puteau mandri cu faptele lui. La 22 de ani a fost
comandant de pluton. In anul urmitor, de dou ori a fost
nevoit sa preia temporar comanda Regimentului 2 Rosiori,
intrucat comandantii de drept cdzuserd la datorie. Cum sa
nu se faleasca cu asta? Numai sa fi fost cine sa-l asculte!
Avea 0 mandrie de erou constient de importanta sa. O
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vorbd cumpadtatd, Invelitd intr-o emotie temperata nu de
trecerea timpului, ci de tonul obiectiv pe care se cuvenea
sa-1 aiba un istoric credibil. Jurnalul lui musteste de
adevar. A desenat singur hartile din fiecare lupta, ca sa
sublinieze prin imagine veridicitatea celor scrise...

— Am senzatia ca esti singura cititoare a Insemnarilor
lui de front.

— Nu gresesti prea mult. Din familie, sunt precis sin-
gura. Dar, daca te intereseaza si pe tine, in curand, vom fi
doi...

— Vreau sa vad tot jurnalul. Cate pagini ziceai ca are?
116?

— Plus hartile si fotografiile cu un tanar ofiter calare,
cu chipiul mai mare decat capul, umbrindu-i ochii...
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— In Basarabia a fost un rizboi scurt. Blitz Krieg.
Patent german. Tntr-o lun, in iulie 1941, trupele romane si
germane au eliberat teritoriile romanesti cedate sovieticilor.
Si Hitler a fost multumit de rezultat. Au fost fugariti rusii
de pe la noi in doi timpi si trei miscari.

— Pentru ca rusii aveau un plan mai eficient. Au venit
doar ca sa le faca invitatie speciala. ,,Dragilor, va asteptam
la Moscova si apoi... la Stalingrad! Céti mai sunteti... pan’
la iarnd!” (,,De-as mai duce-o pan la toamna, lelitd loa-
na!... Sa beau vin, sa manc pastrama...” ,,Sa bea votca, par-
don!” ,,Davai votca?” ,,Vezi, ca Téanase a patit-o cu ,Davai
ceas?’!”)

— Frigul rusesc a fost arma lor forte. Cu frigul i-au
terminat rusii i pe francezi, de-a facut Napoleon stanga-
mprejur, cum invatase pe vremea cand era un micut capo-
ral. I-au lichidat si pe nemti asijderea. De noi, ce sa mai
spun?! Omorati, raniti, prizonieri in Siberia sau degerati te
miri pe unde. Acesta-i bilantul. In rizboiul aerian... aveam
numai piloti, nu i avioane.

— Samaliota misto zburaien,
Parasuta niet zbarnaiem!

448



— Antonescu s-a aruncat, cu capul in fata, in rdzboiul
antibolsevic. Avea alternativa finlandezilor: aceea de a-si
elibera fostele teritorii si de a se retrage in posesia lor. Ti-ai
gasit!

— Aavut el o intelegere cu Hitler: ca, daca merge cu el
pana la ,,victoria finala”, va fi renegociat continutul Dikta-
tului de la Viena. Macar o promisiune verbala tot avea.

— Intre oamenii de stat se fac acorduri scrise. Ai ca-
ror termeni nu sunt interpretabili. Antonescu nu are nicio
acoperire pentru hotararea lui de a continua razboiul. Asta
era parerea lui Iuliu Maniu. Si a lui Lazarescu, care era
manist. Nu trimiti oameni la moarte pe vorbe!

— Au murit sute de mii de roméani in Rusia. Pentru
ce?

— Pentru ce? Acuma as spune ca pentru ideea idioata
a lui Antonescu. Dar, daca Hitler ar fi castigat razboiul,
ramaneam poate macar cu Moldova intreagd. Sper, in nai-
vitatea mea, cd acesta era obiectivul national.

— Altfel, e crima, genocid, Maresalul si-a meritat soar-
ta.

— Ar fi meritat chiar §i mai multe gloante. Pentru ca
trebuie addugate, la numarul mortilor si al disparutilor, si
vietile lor netrdite si dramele celor rdmasi in urma lor.
Tatal unei matusi, cdreia i-au taiat piciorul din sold, a mu-
rit atunci, In Rusia. Ea avea 69 de ani. Stii cum si-a plans
de mila? Gandindu-se la parintii ei, care vor fi facut-0 din
dragoste. ,,Cat o fi iubit-0 tata pe mama! Cum l-o fi as-
teptat ea pe el! Si cu ce lacrimi in ochi m-o fi legénat,
plangand dupa sotul ei mort de tanar la rusi!” Sunt lucruri
care dor si dupa 70 de ani.
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— Cum se simte matusa ta dupa operatie?

— Tusa Mela si-a dat sufletul la o luna dupa amputa-
rea piciorului.

— Deci, operatia reusita, pacientul... mort.

— Of, a avut o viatd plind de suferintd. Ajunsese la
Arad inspectoare de limba romana. In 1989, i-a murit fiul
Sorin, de leucemie, la 17 ani. Au schimbat-o din functie
dupa Revolutie si a predat romana la o scoald din Mica-
laca. ,,In fiecare clasd mi-am gasit cate un elev care sea-
mana cu Sorin. Dar stii cat de greu imi e sd mai predau
Miorita, sa fac portretul mamei care-si cauta fiul

la toti intreband
si la toti zicand...?””

— Stiu ca ai fost la Arad la o Tnmormantare. N-am
retinut la cine. Dumnezeu sa o ierte!

— Sa o ierte Dumnezeu!

— Era un razboi mondial, Mirela Radu-Lazarescu.
Noi judecam la rece lucrurile. Retrospectiv. Avand ima-
ginea de ansamblu. Atunci, erau pretuite jertfele. Eroii
neamului, daruirea lor. Gestul lui Lazarescu de a merge in
fruntea unei delegatii preotesti in Basarabia pentru a-si
imbratisa fratii eliberati si a le aduce omagii acolo, pe
campul de lupta, celor cazuti ne aratd ce pret punea el pe
sacrificiu si pe valorile adevarate ale neamului.

— In 1941, era deja printre basarabeni. Imediat dupa
eliberarea lor. A plecat in fruntea unei delegatii in 15
August 1941. Cu cata emotie le vorbea romanilor de peste
Prut, care erau, la acea data, compatriotii nostri!

— Al gasit discursurile lui?

450



— Numai fragmente din ele. De la lablona, de exemplu:

,Cand acum un an a venit la noi in Banat stirea
dureroasa ca Basarabia e amenintata sa fie cotropita de cei ce
huleau pe Dumnezeu, in sufletul nostru banatean s-a produs
multd intristare §i durere pentru voi, cei de aici. Si in
rugaciunile noastre nu am incetat a ne ruga pentru voi §i
pentru elibera-rea voastra de sub stapanirea celor ce voiau sa
va rapeasca limba, legea si nationalitatea. Cu durerea aceasta
in suflet am asteptat pana acum, pana brava noastra armata
I-a alungat pe toti acei care L-au pangarit pe Dumnezeu, un
an de zile. Noi, episcopii ardeleni si banateni, am socotit ca e
bine sd venim sd vedem care este starea voastra, cu gandul de
a va aduce un cuvant fratesc de dragoste”.

Stii ce efect au avut aceste cuvinte? Cat de apreciate au
fost acolo, dupa durerea razboiului si bucuria biruintei? Scrie
in rapoartele de sintezd ca localnicii alergau sa-i sarute
dreapta marelui ierarh si cd acopereau cu flori masina cu care
a plecat Lazarescu.

— Dapicumdarnu? Din pacate, bucuria basarabenilor
avea sa fie de foarte scurta durata.

— Dapulasca si a lui Lazarescu! Fara gluma acum!...
El era foarte legat de teritoriile cu care am completat noi,
romanii, in pofida jertfei tinerilor soldati, sovietele rusesti.
A fost student si doctorand la Cernduti. De valorile natio-
nale acolo a aflat, acolo a inteles, poate, ce Inseamna
romanismul, pe care el I-a slujit, ca un adevarat misionar,
n Banat.
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— Era nevoie insa de o tard mai mare pentru felul in
care concepea Lazarescu romanismul...
— Da, a sustinut asta tot in Basarabia, la Glodeni:

»Pastrand credinta noastrd ortodoxa, dragostea si
supunerea fatd de legea stramoseascd, vom pastra unitatea
noastra nationala si religioasa, in granitele noastre din Banat
si pand la Bug”.

— N-au Tnvins cei ce aveau un asemenea ideal. Care
s-a dovedit a fi o simpla utopie.

— Era un ideal legitim. Realizarea lui era posibila.
Poate acum este o utopie. Acum cand ideea nationald s-a
atrofiat. Globalizarea pare mai importanta. Suntem cetateni
europeni si vom deveni, in curand, planetari. Lazarescu nu
era utopic la acea datd. Avea idealuri care puteau fi realiza-
te, chiar si intr-un context istoric instabil.

— Si Lucretia? Cum a suportat Lucretia razboiul?

— i era si ei foarte greu. Chiar in 15 August, de Sfanta
Maria, cand Parintele Vasile a plecat in fruntea unei delegatii
de preoti in Basarabia, iar Ionel a fost ranit la Odessa, Lucre-
tia a fost nevoita sa se duca cu Emilia, in Oltenia, la socri,
pentru a da nastere celui de-al doilea copil. Mi-a spus ca asa
se obignuia: cand sotul iti era plecat pe front, trebuia sa nasti
n casa parintilor lui! Soacra a intimpinat-o cu ceapa prajita
pe paine. | s-a facut rau si de la mancare, si de la oboseala de
pe drum. Si a doua zi a nascut o fetitd. Mica, negricioasa, ca
o tigdncusa. Multe strdmbe i-a facut soacra cat a stat la ea.
Slabita dupa nastere, Lucretia a indurat-0 cum a putut. Nu se
ciddea sa o infrunte fatis. O Injura in gand si o sfida cu
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zambetul ei bland. De indata ce s-a pus pe picioare, s-a dus la
fratele cel mare al bunicului meu, la ,,Nenea”, si i s-a plans
de felul cum se poarta soacra cu ea, facand-o sa se simta stra-
ind si o povard pe capul parintilor sotului ei. Acesta s-a lasat
de lucru, a condus-o la casa parinteasca si i-a pus in vedere
mamei lui sa-si schimbe imediat comportamentul, fiindca
Lucretia face parte din familia lor, este sotia pe care si-a ales-
o Ionel, care e pe front, ranit intr-un spital din Odessa. ,,Nici
nu stim daca va supravietui sau nu. Datoria noastra este sa-i
respectam nevasta si sa-i iubim copiii. Nu-i destul necaz pe
lumea asta? Punem la cale botezul fetitei. O va chema loana.
Daca Ionel se va sfarsi printre striini, ea ne va aminti de el”.
Imediat dupa botez, Lucretia si-a luat fetitele si s-a intors in
Banat. A plecat din ograda soacrei cu capul sus, dupa ce a
pus-o la punct. Probabil ca i-a mai tras o Injuraturd-doua la
plecare, dar in stilul ei, in gand. Le-a purtat singura de grija
fetitelor. In timpul bombardamentelor, fugea cu ele in afara
satului. Cum faceau si celelalte femei.

— Ionel cum a fost ranit la Odessa?

— Fiind invatator, el a plecat pe front ca ofiter. Fusese
avansat sublocotenent. A fost mai intai la Tiraspol, unde
n-a avut mari probleme, dar, dupa eliberarea Basarabiei, a
inceput campania de cucerire a portului Odessa. Aici au
luptat numai romanii impotriva rusilor. Daunele au fost
mari. O treime din ofiterii romani au murit sau au fost ra-
niti. Intr-o zi a explodat un obuz langa Ionel. A fost aco-
perit de un mal de pdmant. L-a recunoscut un consatean
din Oltenia: ,,Astea sunt cizmele lu’ Domnu’ Ionel!” A
chemat ajutoare si 1-au scos de sub pamant in viatd, dar in
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stare de inconstientd. Avea si un glont in bratul stang,
foarte aproape de umar, intr-o pozitie care il facea inope-
rabil. Risca paralizia sau amputarea in caz ca ii prindeau
un nerv. Asa ca a ramas cu schija in el pana la moarte, in
anul 2000. Si-a revenit greu. Un an a fost spitalizat.
Infectii din ce n ce mai grave, pierderi de cunostintad, du-
reri, din cauza carora il tineau mai tot timpul beat. Dupa
care, a luptat si el la Stalingrad. Acolo, roméanii aparau un
flanc si ungurii altul. Iar rusii atacau pe flancuri.

— l-au nimicit. Cu generalul lor imbatabil.

— Kutuzov?...

— Lasa-ma cu literatura! Ai spus-o si tu. Cel mai de
temut general rus a fost Frigul!

— Ha, ha, ha! De generalul Frig se tem si azi nemtii.
Ca vine iarna. Si ce se fac ei daca rusii le zic: ,,Gaz niet”?

— Poate vin sa ia de la noi §i mai fac nigte romanasi
cu locuri de munca.

— Mai degrabad ar veni careva dupd gaze de... sist. Ca
au facut niste sapaturi pe la noi 1 nu numai cd ne-au
»hauzguduiudu”, ci ne-au si infectat apele de prin fantanile
oragului. Pana si Hitler a inteles ca razboiul cu rusii e dife-
rit de Blitz Krieg-urile lui.

— Antonescu, nu?

— Si el. N-a mai trimis evrei in lagare, desi 1 s-a cerut
in repetate randuri. Simtea ca razboiul va fi pierdut de
Axa. Si a devenit, brusc ,,salvatorul” evreilor. Datorita lui
restul evreilor din Romaénia nu si-au mai pierdut viata. Cri-
minalul erou. Pentru cd nu poate sd nu fie considerat cri-
minal, dupd ce a trimis la moarte 150 000 de evrei. Am
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ascultat un interviu dat de Corneanu la Radio Trinitas, n
care a fost Intrebat despre inchiderea portilor Catedralei
din timpul Revolutiei. M-am umplut de dezgust cand i-am
auzit raspunsul. ,,Nu preotii au Inchis portile Catedralei, ci
Securitatea”.

— De bunia seama ca el atunci s-a dezis de ,,Sfanta”
Securitate pe care a slujit-o cu devotament.

— N-a spus nici macar asta. A facut din preoti apara-
torii eroici ai revolutionarilor. ,,.Dimpotriva, dupa ce au
vazut cd au murit oameni pe treptele Catedralei, preotii au
deschis portile si revolutionarii s-au refugiat in Casa Dom-
nului. Nu a mai murit nimeni apoi’.

— Dezinformare tipic securisticd. Au fost morti si
raniti pe treptele Catedralei si in ziua de luni, 18 decem-
brie.

— Mi se face greata! Ce forma mentis! Si cati oameni
au vazut in el un lider sociall...

— Nu si cei carora le-au murit cei dragi la Catedrala.
A caror cenusd a ajuns in canalul de la Popesti Leordeni.
Nu si cei carora le lipsesc pana si astazi mormintele copi-
ilor, fratilor, verisorilor. N-o sa-I ierte nici mort!

— Poate nu a fost direct vinovat de asta. Indirect, da.
Fiindcd era si mitropolit, deci capul institutiei, si agent de
Securitate. Era raspunzdtor din ambele parti. Dar sd puna
asa problema!... Cantitativ! la numarati-i pe cei pe care
I-am salvat si puneti-i in balanta cu cei pe care i-am lasat
sd moara... Cand acolo a fost o tragedie!!!

Intre cei care au murit atunci se afla si verisorul, de 20
de ani, al unei doamne psiholog din Timisoara. Se numea
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ADRIAN MARDARE. Era si el lumina ochilor pentru ai
sai, un suflet de om tanar pe lumea asta. L-a cautat familia
cu infrigurare... N-au putut decat sa adune datele din care
s refaca clipele de cosmar ale sfarsitului. Tanarul a fost
impuscat in umar, dus la Judetean si... apoi impuscat in
cap. N-au mai gasit nimic din el ai sai. Era printre cei a
caror urma trebuia sa se piarda definitiv. Printre cei care,
CU 0 zi, doua inainte, erau oameni sanatosi, cu nemul-
tumiri, cu vise. Cum crezi ca au mai trait parintii lui? $i ei
foarte tineri. Mama avea doar 40 de ani. Se viita de ti se
rupea sufletul: ,,Mai bine muream eu, am mai prins ceva
din viata... O, am avut bucuria de a-l avea pe el. De cand
s-a ndscut, era atat de frumos si de dulce... A fost viata
mea, minunea vietii mele. Dar el?!!!... Poate o fi fost
indragostit, dar ce a cunoscut el din iubire, din dulceata
vietii? O, Doamne, de ce n-am murit eu???!...” Tatal lui
Adrian s-a apucat de baut. Si a baut pana s-a stins de
ciroza. Cum mai putea trdi fard fiu, auzind-o zi si noapte
pe sotia lui tdnguindu-se... fara nicio speranta? Stii ce a
spus Corneanu, luat la intrebari, despre asta? ,,Este o
inscriptie pe peretele Catedralei cu numele lui, Tmi pare...”

— Vai, ce onoare! Niciodatd n-am suferit batranii
care nu s-au cutremurat de moartea unor tineri, de viata
lor netrdita... Dar dupd ce au murit impusgcati?! Un mitro-
polit sd n-aiba altceva de spus? Ne meritdm liderii si ne
meritdm soarta. Ca suntem niste indiferenti! Nici nu ne
pasa de oamenii de langa noi. Nici de durerea lor, nici chiar
de moartea lor. Lasam vinovatii sa huzureasca. Sa ia premii,
salarii uriage, sa dea sfaturi, sd tina slujbe in Catedrala,...
unde copilul acela si-a gasit moartea, ca atatia altii.
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— Timisorenii si-au cerut mortii cu pretul vietii lor. Nu
uita ca pentru acei morti s-a facut Revolutia! $i noi nu am
tresarit de mila vazand sangele scurs din Ceausgesti. Noi nu
i-am regretat pe principalii vinovati. In zilele acelea ale Re-
volutiei Imi spuneam ca despre mortii ei voi scrie candva...
Ce-am scris aici e cel mult un crochiu... Un memento... Ma
cutremur si acum de mild. Sangele martirilor a fost spalat
de ploaia trimisa imediat de Cel de Sus. Tn noaptea de
duminica spre luni a fost in Timisoara o furtuna cu fulgere
si trasnete, ca in plina vara... Apa si focul veneau din Cer sa
purifice locul. N-a ramas neprimita jertfa...

— Cum de le-a ingelat Corneanu vigilenta timigorenilor?

— FEl e teatralistul numarul 1 in povestea asta. A stiut
sa se orienteze foarte repede. Cu tot trecutul lui de militian
politic, a acceptat sa fie si coautorul lui Tismaneanu in car-
tea pe baza careia s-a condamnat comunismul. Apreciat de
Basescu, de Patriarh, de Academia Romana, al carei mem-
bru de... onoare este!

— Ptiu! O-noa-re! Oroare, poate... Academia i-a facut
volum omagial! Cei 1100 de academicieni romani au adus
omagiu unui turnator sef, purtator de mitra!

— Ne-am inflamat si am uitat de unde am plecat.
Apropo de onoare... Cica onoarea l-a facut si pe Antonescu
sd ramana alaturi de Hitler in rdzboiul antisovietic.

— Au mai supravietuit cativa romani si dupd infrange-
rea de la Stalingrad. Nimeni nu stia ce se va Intampla cu ei.
Se vor intoarce acasa infranti, vor deveni prizonieri de raz-
boi? Erau la mare distanta de casele lor.

— Si tu zici ¢d nu-1 mai bine acum? Tinerii nostri nici
armati nu fac. Pana si eu am facut! Imi aranja Bunu John
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bocancii... Erau mai urati decat cizmele lui, care i-au sal-
vat viata in razboi.

— Tu compari anii dia cu anii astia?

— De ce nu? Exista o baza de comparatie. De ce nu
m-as bucura de pace?

— Lasa, ca nu-i vremea sa te bucuri de nimic acum.
Nu vezi ce greu traim? Spune-mi mai bine cum s-a ntors
lonel de la Stalingrad la Jadani.

— A facut un ocol mare. L-a prins 23 August 1944,
lovitura de la palat, cum spunea el, in Sudul Basarabiei, pe
Valea Cogalnicului. Degringolada. Stii ce parere avea Gica
Lazarescu, savantul, despre infaptuirile noastre din cel de-
al Doilea Rdzboi Mondial?

— Sunt curios sa aflu.

— Ca sunt pline de tristete. Din cauza intoarcerii ar-
melor mpotriva nemtilor, ,,victoriile pot fi considerate
sinonime cu infrangerile si invers”.

— Ti inteleg amariciunea si ii respect obiectivitatea de
istoric. La rece, asa stau lucrurile. Dar, vezi tu, Mirela
Radu-Lazarescu, aranjamentele astea S-au facut peste
capetele soldatilor. Ei au luptat cat de bine au putut,
indiferent de situatie. De aceea, in ochii nostri, raiman de-a
pururi eroi. Nu ei sunt de vina ca am pierdut ce au castigat.

— Avea el mai multe insatisfactii. Prima pe listd era
amaraciunea unui sacrificiu pe care unii il percepeau ca
inutil. Vreau sa-ti reproduc un fragment din jurnalul lui de
front, datat 21 august, 1944:
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,La Chisia, am intalnit si douda domnisoare, surori,
fiicele preotului din sat, frumoase, blonde cu ochi albastri,
care, vazandu-ma tinerel, pe un cal frumos, ma priveau cu
admiratie si bunavointa, admitand un dialog cu mine.

Dupa unele discutii mai mult pe teme religioase, eu
fiind tot neam de popd (rudd cu Mitropolitul Banatului,
Vasile Lazarescu - prea putini o stiu —, care m-a indrumat
spre arma cavaleriei), am gasit un subiect de discutie, pe
atunci fiind o fire destul de timida in materie sentimentala.

Am indraznit in cele din urma sa le pun si o intrebare
mai deosebitd, dar pentru mine foarte importanta, si anu-
me: *Cum a fost sub ocupatie ruseasca?’ (ma refeream la
perioada 1940-1941). La intrebare am primit un raspuns
dezamagitor: ’A fost foarte bine. In fiecare seara ficeam
baluri si ne distram’”’.

— lonel a fost intr-o unitate de infanterie... Cu caii
sau cu cirutele se deplasau, de obicei, noaptea. In acea zi
de 23 August au inceput sa se intample lucruri curioase. S-
au misgcat rusii, care pana atunci statusera pe loc. Lor nu le
spunea nimeni nimic in afara de faptul cd sunt pe front ca
sa execute ordinele.

— Erau trimisi acolo ca sa moara. La ce le folosea sa-
s1 mai batd capul cu una, cu alta? Sa se sacrifice, sd faca
fapte eroice, pentru care sa le fie natia recunoscatoare!

— Au primit ordin de retragere. Abia cand au ajuns
intr-o localitate numita parca Oancea, care era abandonata
in flacari, dupd bombardamentul din ziua precedentd, au
vazut pe prima pagina dintr-un ziar, scris cu litere de-o
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schioapa: Ar-mis-ti-fi-u! Ar-mis-ti-fi-u! Au sarit in sus de
bucurie, s-au luat in brate. Erau fericiti ca s-a terminat
razboiul.

— S-a terminat pe naiba!

— De unde si stie bietii de ei ca nu? Credeau ca se
lupta mai departe dupd planul lui Antonescu. S-au retras
pe linia Namoloasa-Focsani-Galati.

— Au plecat spre Galati calare?

— Da, pe inserate. Dinspre nord, veneau nemtii, care
erau acum inamicii lor.

— Caz unic 1in istorie. Tovarasii de arme vor deveni,
incepand de la orele X, dusmani.

— Nu stiu dacd unic, dar precis foarte rar. Dimineata,
luptau umar la umadr, seara, fatd in fatd. Gica reda foarte
bine starea de deruta in care se aflau.

oin ziua de 23 August eram incolonati pe strada
principala a satului. Imi amintesc cum la intervale scurte
de timp primeam ordine contradictorii. Ele constau in a
pune seile pe cai §i a strange chingile pentru a porni in
mars, pentru ca, la scurt timp, ordinul s fie contramandat.
A ramas si o vorba din degringolada de atunci: ,Puneti
seile! Luati seile!””

Din aceeasi zi, lonel si-a amintit de un bombardament
american. Mai ntai, au venit avioanele de bombardament
cu parasute luminoase, sa vada linia, soseaua. Si apoi au
inceput s arunce bombele. lonel si ai lui au strunit caii cat
au putut, ca sd ajungd sa se addposteascd in transee. La
vreo sutd de metri in spatele lor, a cazut o bomba cat casa.
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Pe lonel I-a aruncat de pe cal. Cand s-a dezmeticit, si-a
cautat calul. Nu l-a mai gasit. Nici viu, nici mort.

— Romanii nu au deschis focul impotriva nemtilor?
Regele Mihai zice cd nemtii ne-au bombardat in aceeasi zi
in care, oficial, ,,am Intors armele Tmpotriva lor”.

— Nu n zona in care se afla lonel. Pe-acolo si nemtii,
si romanii erau Intr-0 Stare psihica foarte proasta. Si chiar
si rusii. S-au Inghesuit laolalta 1n santuri, ca sa se fereasca
de bombele americane, romani, germani §i rusi. Nu intele-
geau ce se intampla, din ce schema fac parte.

— Cand a ajuns unitatea lui Ionel la Galati?

— A doua zi. Aici erau cazemate, santuri, gropi, se
puteau proteja mai bine Tn cazul unui nou bombardament.
N-au putut nici macar sa-si traga sufletul, fiindca au primit
ordin sa se retraga pana la Bucuresti. Surpriza lor cea mai
mare a fost ca si-au gasit caii in primul sat de dupa Galati
pe soseaua spre Bucuresti. Erau toti gramada, tremurau,
parca in asteptarea stapanilor.

— Fugisera de bombe, saracii...

— Da, si o luaserd in directia potrivita!... Iti dai seama
ce bucurie a fost asta?! Ofiterii si-au Incélecat caii si au
pornit spre Bucuresti.

— Prin ce-au trecut si animalele alea!... Tot nu s-au
luptat cu nemtii? Nici in 24 august?

— Nu mai tin minte exact de la lonel cand a inceput
efectiv sa lupte unitatea din care facea parte cu nemtii. Dar
ce imagini apocaliptice! O armata sa fie lasata de izbe-
liste, dezorganizatd si dezorientatd!... Am gasit in jurnalul
lui Gica Lazarescu o intdmplare comparabild cu cea relata-
ta de Camil Petrescu in Ultima noapte de dragoste, intaia
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noapte de razboi, in care o baba ce urca pe o carare, le
aratd cu bota ei ofiterilor romani unde sunt nemtii... Am
crezut atunci cd scriitorul inventase o asemenea situatie.
Dar uica Gica insista asupra faptului ca spune adevarul. O
sd-ti citesc mai mult decét de obicei, nu doar pentru auten-
ticitate, ci dintr-un soi de compasiune si revolta:

,,Doud armate, care, cu o zi inainte erau amice, se re-
trageau acum pe acelasi drum, ca sd-si ia distanta pentru a
se bate ca inamice. Aveam impresia ca € ceva asemanator
cu un duel din Evul Mediu. Asa s-a si intamplat Tn urma-
toarele zile, cand, spre a ne feri de surprize pe sosea, mer-
geam pe drumurile comunale, iar, acolo unde se intalneau
grupuri izolate, cele mai mari le capturau pe cele mai mici.
[-]

In timp ce ne deplasam in coloani de mars cilare, am
ajuns la marginea unui sat, unde, inainte de intrare, co-
mandantul subunitdtii a fost informat de localnici cd in
partea opusd suntem asteptati de o unitate de tancuri ger-
mane. Nemtii au barat drumul, gasindu-se in pozitie de
tragere spre coloana regimentului nostru. Am primit ordin,
de la comandantul Escadronului 111, de a pleca in misiune
de cercetare pentru a constata la fata locului situatia si a
informa unitatea asupra intentiei dusmanului. Mi-am dat
seama de pericolul la care eram expusi in aceasta dificila
misiune, ca suntem un fel de sacrificati, dar cineva trebuia
sd o faca, pentru a salva regimentul. Cum in armata ordi-
nul se executd, cu inima-n dinti am pornit la executarea
misiunii. Am plecat cu doua grupe de luptatori pe jos, pe
partea dreapta a strazii principale, iar un sergent cu a treia
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grupd a plutonului pe stdnga, n directia tancurilor inami-
cului. In timp ce inaintam spre dusman, tensiunea crestea,
gandindu-ne, cum era si logic, la ce se va intdmpla cu noi,
0 mana de oameni, in cazul ca servantii de pe tunuri vor
deschide focul. Dar, cum logica in razboi este inlocuita
uneori de curajul inconstient, ne-am continuat drumul spre
pozitia inamicului, bulversati de paradoxul noii situatii, pana
mai ieri ne imparteam frateste tigdrile, iar astazi va trebui sa
ne Impartim gloantele... in noi, care pe care.

Tn acele momente s-a petrecut ceva de necrezut. A fost
ceva de origine divind ce a urmat. Dar, asa cum am facut-0
pe tot parcursul relatarilor mele, spunand purul adevar, asa
o fac si acum. In timp ce incircam armele, fiind gata de
tragere daca vom fi atacati, mai erau cca 200 m fatd de
pozitia germand, pe ulita satului ne-a iesit in fatd un copil
de scoala, care, vazandu-ma, mi-a spus: ’Nene, acolo sunt
nemtii, dar eu va arat un drum de ocolire’.

Urmand drumul laturalnic pe care am fost condusi,
am ajuns la marginea satului si mare ne-a fost mirarea
cand am vazut cum tancurile germane faceau cale intoarsa,
retrdgandu-se de pe pozitia ocupata si eliberand soseaua.

Am trimis apoi nota de informare la regiment si ne-am
continuat drumul nestingheriti spre localitatea Radulesti, la
Nord de Bucuresti”.

— N-aveau binocluri? Trebuia sa se duca tot plutonul
in fata tancurilor sa-i intrebe pe nemti ce au de gand?
Suntem tara cu ,,prostia omeneascad”!
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— De rasu’-plansu’. Pe meleagurile noastre s-a nascut
teatrul absurdului, nu? Am stiut sa facem mereu lucrurile
astfel Tncat sa iasd in acelasi timp si de ras, si de plans...

— De ce trebuiau sa ajunga la Bucuresti?

— In primul rénd, ca sa ,.curete” capitala de trupele
hitleriste. Apoi, trebuiau s se regrupeze si sa plece spre
Ardeal. Nu era vreme de pierdut.

— Au facut repede curitenie. In cateva zile.

— Da. Au fost luati prizonieri generalii care condu-
ceau trupele germane din Bucuresti. Chiar si pe Generalul
Gerstenberg, comandantul armatei hitleriste din capitala.

— Si ce-au facut cu generalii prizonieri?

— Le-au servit mese calde la popota ofiterilor, pana
au ajuns trupele sovietice in Bucuresti. Dupa aceea, con-
form conditiilor de armistitiu, i-au predat la rusi.

— Si rusii i-au predat... in Siberia.

— Au avut si nemtii de patimit. Numai ca lor chiar le-a
trebuit razboi! Asa se face razboiul. Si Ionel, si Gica au facut
parte din trupele care au pornit, in 31 august, in razboiul de
pe frontul de Vest. Primul obiectiv era eliberarea Ardealului.

— Ardealul, Ardealul,
Ardealul ne cheama,
Nadejdea e numai la noi...

— Unitatea lui lonel s-a dus spre Ardeal, pe scurta-
turd. Mergeau calare, numai noaptea, ca sd nu fie atacati
de aviatia germana.

— Au luat parte la luptele de la Ploiesti?
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— Nu, nu. Au ocolit zona petroliferd, au intrat pe la
Rasnov. Era cat pe ce sa fie trimisi la Oarba de Mures,
unde, pentru cucerirea unei cote, au murit 11 000 de
soldati romani. In ultima clipa, lor li s-a dat alt ordin: sa
Tnainteze pe Valea Somesului, pentru a ocupa Clujul.

— Mergeau acum alaturi de rusi?

— Ei erau la Tnaintare, pe liniile principale. Rusii
veneau din dreapta si... in urma lor. Ionel n-a dat prea
curand ochii cu rusii. Insa Gica povesteste cu umor despre
prima sa ocazie de socializare cu niste aviatori rusi:

,La Seuca am cunoscut trei aviatori rusi (ruski sama-
liot, cum s-au prezentat ei). De meserie spuneau ca sunt
studenti, noi i-am crezut, si ca se aflau intr-0 misiune de
recunoastere cu avioanele lor care aveau defectiuni teh-
nice, fiind nevoiti sa aterizeze. [...] La un pahar (Seuca era
zond viticola), ne amuzam cand ne-am familiarizat si cu
primele cuvinte rusesti: ei ,,ruski samaliot”, noi ,,haraso!”
Dupa ce s-a mai incins atmosfera si buna dispozitie, noi le
mai trdgeam cate o injuratura pe romaneste, la care ei ,,ha-
rago, haraso!” Credeam ca ei nu inteleg. La ora despartirii
noastre, noaptea tarziu, unul dintre ei ne spune roméaneste:
’Ce credeati, cd nu am inteles tot ce ati spus?’ Am rdmas
uimiti. Ne-am cerut scuze cavalereste, ei ne-au inteles, to-
tul s-a incheiat cu bine. La despartire chiar ne-am distrat,
afland ca cel care ne stia limba era basarabean”.

Si ne mai da Gica un amanunt picant:

,,In cursul diminetii de 10 octombrie, la incrucisarea
de drumuri Tnainte de a intra Tn Valea lerii, am fost
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intampinati de rusoaice imbracate in pufoaice de culoare
pamantie (culoarea Armatei Rosii), ce, cu stegulete, ne
indicau drumul spre obiectiv. Era un peisaj de razboi nou
pentru noi, dar cum in razboi totul e nou, nimic nu se
repetd, ne-am adaptat la noua situatie”.

— Bunicul tau ti-a vorbit vreodata despre luptele de
eliberare a Ardealului?

— Mai putin despre luptele in sine. Ionel avea amin-
tiri foarte frumoase despre trecerea prin Ardeal. Povestea
cum 1ii asteptau, cu lacrimi, cu flori, cu multa bucurie, ro-
manii la marginea satelor. Si stii cum se randuiau? Dupa
preot si dascal. Mai intai intelectualii, domnii, §i apoi cei-
lalti. El, ca invatator si nepot de popa, era foarte impresi-
onat.

— Si n-a apucat sa lupte deloc cu nemtii?

— Ba da. Chiar si la baionetd. Cu grenade si focuri de
mitraliera. ,,La asalt inainte! Ura! Ura!” Nemtii au opus re-
zistenta in multe localitati pe drumul spre capitala Ardealului.
Voiau sa mentina controlul asupra Clujului, era punct strate-
gic, iti dai seama. Nu mai erau ei ce-au fost candva, dar...

— Erau slabifi si demoralizati. Pierdeau razboiul va-
zand cu ochii.

— Razboiul 1-a marcat psihic negativ pe lonel. Avea
lucruri multe de ascuns. Nu voia sd revada cu ochii mintii,
necum sa mai pund in cuvinte cumplitele evenimente prin
care a fost obligat si treacd. Imi repeta ci ei au executat
ordine. Au luptat pana la capat impotriva bolsevismului...
si au pierdut; dupd aceea au trebuit sa lupte pana la capat
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Tmpotriva fascismului. Sperau ca macar in lupta asta sa
1asa cu adevarat invingatori.

— 1ti dai seama cate a indurat omul sta? A ficut am-
bele razboaie ale armatei romane. Pe frontul de Est, dar si
pe frontul de Vest.

— El i multi altii. Vitejit anonimi. Avea numai cu-
vinte de lauda despre ei.

— Da? Ce spunea?

— Ca aveau curaj, demnitate, erau solidari.

— Da-mi un exemplu.

— Tn vremea céand luptau alaturi de rusi, ofiterii activi
romani aveau caii lor proprii, pe care 1i ingrijeau cum pu-
teau. lonel avea in unitate un sublocotenent cu un cal su-
perb. Si un ofiter rus a venit sa-i ceara calul. Sa i-l dea lui
de tot.

— Adica... davai calul, tovarascic!

— Sublocotenentul s-a opus. Ofiterul rus a pus mana
pe zabala calului, ca sd-1 dea jos pe sublocotenent. Si tu ce
crezi cd a facut sublocotenentul?

— l-a tras un picior in gura.

— L-a carpit, de nu s-a vazut... decat cu cracii in sus,
cat era el de rus. Si-apoi a fugit cu calul. Rusul a pornit in
cautarea lui, dar colegii 1-au acoperit, l-au aparat si a scapat.

— Braval

— Q@ica retine un alt episod emotionant care oglin-
deste atasamentul ostasilor romani fata de camarazii lor:

... 1n dreapta soselei la un canton CFR, un grup de
prizonieri SS hitleristi, tinuti sub paza de cuceritorii cotei,
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erau admonestati cu o nuia de colonelul comandant al
regimen-tului, care le spunea plin de obida:
— VoI i-ati ucis pe oamenii mei!

Toate aceste ntamplari zguduitoare pentru noi, in
clipele acelea de tensiune, ca si gloantele ce suierau
deasupra capului cu o intensitate sporitd, pe masurd ce ne
apropiam de obiectivul final, nu au reusit sa ne de-
mobilizeze, ci, dimpotriva, sa ne intareasca in convingerea
necesitatii luptei pentru o cauzad dreapta: dezrobirea fra-
tilor ardeleni”.

— Are talent de evocare savantul! Imi da senzatia ci a
fost mai motivat decat Ionel sa poarte acest razboi.

— Ca istoric, a avut o sansa unicd in viatd! O expe-
rientd pe masura pasiunii lui pentru astfel de evenimente.
S-a si 1nrolat ca voluntar la 22 de ani.

— Mai citeste-mi din jurnal! Ma fascineazd povesti-
rile autentice despre fronturile lui uica Gica...

— Uite o povestire despre o zi de 13 cu noroc, 13 oc-
tombrie 1944, in care ultima reduta fascisto-horthysta din
Ardeal a cazut in mainile armatei romane:

,Pentru a ne feri de focul inamicului si a nu fi observati,
ne-am strecurat mai mult taras prin santurile de pe marginea
soselei ce ducea de la Apahida la Rascruci, pentru a ne apro-
pia cit mai mult de linia de rezistentd inamici. In drumul
nostru spre obiectivul propus, peste tot intdlneam urmarile
crancenelor lupte din zilele anterioare (case distruse, poduri
aruncate in aer, urme de sange pe caldaramul strazilor din
Apahida). In partea stinga, intreziream si cota Tarcea Mica,
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recent ocupata de infanteristi (12 octombrie), atat de scump
platita, cu numerosi morti $i raniti.

Inaintarea pe marginea drumului a continuat pani la o
distantd de cca 300 m de pozitia inamicului. Ajunsi in acel
loc, am reusit sa ne strecurdm, nevazuti, pe sub un pod de
linie ferata, de-a lungul unui canal ce ducea in raul Somes.
Pe acest canal binecuvantat, am ocupat pozitia de plecare
la atac, eu cu Plut. III si Stl. Bugariu cu Plt. IV (intre sosea
si Somes). In stnga soselei, pe directia de atac, pe inalti-
mile de la poalele dealului Chiscasoaia (502m) s-au desfa-
surat in pozitia de atac plutoanele camarazilor nostri: Stl.
Velescu cu Plut. I si Slt. Corodeanu Plut. 2 (Esc. III).

La scurt timp dupa ocuparea pozitiei noastre destul de
favorabile pornirii la atac, intr-un moment de liniste totala
si de asteptare, nu mare ne-a fost mirarea cand spre noi a-
lerga o femeie venitd din sat, care ne cerea sd intervenim
pentru a-i salva fiul grav ranit, care se afla intr-o casa de la
marginea satului. Pozitia noastrd fiind descoperita, inami-
cul a dezlantuit o ploaie de gloante si proiectile de diferite
calibre deasupra noastra. Ne-am dat seama ca este prelu-
diul unei batalii ce avea sa inceapa cat de curand.

Totusi, ne-am pastrat calmul si nu am raspuns cu foc,
asteptand ordinul de atac, dar a fost §i un prilej de a ne edi-
fica asupra puterii de foc a inamicului. Am depistat chiar
cuiburile de arme automate ce veneau din cimitirul de pe
versantul de vest al Vaii Somesului. Acelea care, acum
stim cd erau cele descrise de comandantul companiei de
infanteristi, Cpt. Vasile Branzei (care in noaptea preceden-
ta s-a retras in satul Jucu, Tn urma contraatacului hitlerist
sprijinit de acolo).
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In dupi-amiaza zilei de 13 octombrie, dupa incheierea
pregatirilor, a sosit si ora H, a atacului conform ordinului
primit. In prologul ofensivei ce avea s urmeze si sa duci
la cucerirea obiectivului (reduta Rascruci), artileria noas-
tra a executat o masiva pregatire de foc dirijata pe prin-
cipalele obiective din linia de aparare a inamicului. Au
tras minute in sir tunurile si brandurile de diferite ca-
libre, un tun anticar a strdpuns caturile din turnul bisericii
din sat (de unde hitleristii dirijau focul artileriei lor), reu-
sind sa-l neutralizeze. Asa s-a facut ca baza noastra de
plecare la atac (canalul ce ducea in Somes) nu a mai fost
atinsa.

Bombardamentele artileriei noastre au Incetat deodata
cu aparitia pe coasta dealului din stanga pozitiei noastre a
trei care de lupta de culoare cafenie (culoarea desertului) cu
care hitleristii au deschis focul asupra armamentului greu
amplasat in spatele primei noastre linii, in lunca Somesului.

A sosit si momentul in care §i noi cei din prima linie
am declansat atacul si ne-am spus cuvantul. Cele doua plu-
toane 3 si 4, aliniate in tragatori in canalul ce ne servea ca
baza de plecare, am facut primul salt pe terenul neted si
complet descoperit din luncd, spre pozitia inamica ce se
afla amplasata la marginea unui lan de porumb, in fata
satului Rascruci.

In timp ce inaintam spre pozitia inamica prin salturi
’om cu om’, pe soseaua ce ducea in sat, au aparut trei
tancuri ale armatei noastre ca intdrire in luptd. Dar, spre
dezamagirea noastrd, ele nu au reusit sa-si continue dru-
mul, fiind avariate, din cauza campului minat, atat pe so-
sea, cat si pe ambele margini ale soselei.
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Noi ne-am continuat atacul si sprijiniti de cele trei
pusti mitraliera din dotare, am reusit sa ne apropiem la o
distanta de cca 10-15 m de santul inamicului. A urmat co-
manda: ’Scoateti grenada si puneti baioneta!’, apoi
’Aruncati!’, ’La asalt Thainte, ura! Ural”

Sub o perdea deasd de fum, in secundele urmatoare,
ne-am ndpustit asupra inamicului adapostit in santul de la
marginea lanului de porumb si, dupd o scurtd Incdierare
corp la corp, am putut auzi la disperare cuvintele coman-
dantilor inamici ’laufen! laufen!” (,,fugi! fugi!”)

Dupa ce am intrat in santurile cu pozitia cedatd, am
continuat focul i apoi urmarirea inamicului prin parcul in
mijlocul caruia se afla castelul renumitului grof maghiar
Bamfti (parasit si el in mare graba de curteni).

Asa a fost cuceritd si ultima redutd hitleristo-hortysta
din zona Apahida-Rascruci, din zilele de 9-13 octombrie
1944, batalie istoricd, o adevarata epopee, in care atat in-
fanteristii armatei romane, cat si rosiorii, luptand cu ero-
ism, gi-au Tndeplinit misiunea ce le-a fost incredintata.

Aceastd misiune s-a soldat cu multe jertfe, caci multi
dintre ostasii infanteristi si cavaleristi ce au luat parte la
aceste lupte, in inclestarea cu dugmanul, si-au dat viata pe
altarul patriei. Asa a fost si cazul Slt. erou Alexandru Cro-
cos, care facea parte dintr-un grup de cercetare ce actiona
in zona Bontida, la est de Somes. El se afla acolo cand
ultima rezistentd a inamicului trebuia lichidata, in ziua de
13 octombrie, si avea misiunea de a lua legatura cu unita-
tea vecina. Slt. Alexandru Crocos a pornit sa indeplineasca
aceastd misiune in fruntea unui grup calare, dar un snop de
mitraliera din ascunzisurile Somesului i-a secerat trupul,
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care insangerat s-a rostogolit pe drumul ce trebuia sa-I
urmeze pentru indeplinirea misiunii...”

— Te-am urmarit de parca m-as fi uitat la un film de
razboi §i am vazut clar fiecare episod. Impresionant docu-
ment istoric jurnalul de front din mainile tale! Seamana cu
atatea alte scene de lupta,... care redau din unghiuri foarte
diferite acelasi lucru: cruzimea si absurditatea razboiului.

— Orice victorie inseamna crime. In razboi nu castigi
fara sa omori. Ce glorie e asta?

,»Atat eu cat si ostasii din pluton, dintre care unii au
vazut multe in Rasdrit, ne-am infiorat de multimea
cadavrelor, a sangelui ce se scurgea de pe caldaramul
drumului in apa de pe Valea lerii, pe care o pastrez in
memorie ca pe o Vale a Plangerii”.
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— Ionel a luptat tot pe linia intai si In strainatate?

— Da. Numai la inaintare. Ca si Gica, de altfel.

— O fi omorat multi oameni?

— L-am intrebat si despre asta. ,,Nu stiu. Noi nu ve-
deam mortii §i ranitii. R&maneau In urma noastrd si se
ocupau de ei cei din linia a doua. Ti duceau la spital sau Ti
ingropau. Doar observam cd nu mai apare cate unul din-
tr-ai nostri. De la inamic, nu aflam niciodata nimic...”

— Deci, a fost si in Ungaria, si in Cehoslovacia.

—in Ungaria, pe Tisa, iar in Cehoslovacia, in Tatra. $i
nu la spatir. Toamna, iarna, primavara. in frig, in conditii
precare. Prost echipati, prost dotati. Cu misiuni foarte difi-
cile. Tisa era greu de trecut. Au cdzut victime peste 40 000
de ostasi numai in Ungaria. Pentru istorici aceasta o fi o
cifra oarecare. Mie imi arata cat de folositi au fost romanii
pentru a umple rubrica victimelor de razboi.

— Pentru aceste pierderi nu mai era Antonescu de
vind... Ci toti conducatorii care au scos in fata romanii ca
sa-s1 consume inamicii munitia de razboi.

— Si aceia sunt vinovati anonimi. In sensul ci riman
necunoscuti... Ca eroii, la urma urmei. La Scoala de ofiteri
de la Sibiu, unde era profesor la arma Cavalerie si medalia-
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tul olimpic Felix Topescu, li se inocula elevilor dorinta de a
se sacrifica, pand la a-si da viata, pentru tard. $i Gica s-a
inrolat in rdzboi ca voluntar la 22 de ani, considerand ca a
avut norocul de a profita de nu stiu ce oportunitate, care
aparuse in ultima clipa. Mie asta mi s-a parut a fi 0 manipu-
lare sinistra. Aveam certitudinea cd nimic nu conteaza cat o
viatd de om, pe care nimeni nu are dreptul sa o pretinda, in-
diferent cat de mareata ar fi cauza. Cand au Inceput eveni-
mentele de la Targu Mures, in martie 1990, Gica Lazéarescu
era mirat ca tinerii romani, cum eram noi pe atunci, nu pun
mana pe arma si nu pleaca acolo sd lupte pentru tard. ,,De
ce avem diplomatie, uico? Eu nu vreau strop de sange pen-
tru niciun metru de pamant romanesc”. ,,Tu nu ai muri pen-
tru tara ta?!” ,,Nu. A-ti da viata pentru tard nu inseamna a
muri. Ci a face lucruri insemnate, a lasa ceva in urma: copii,
carti, descoperiri stiintifice, cladiri...” ,,Tu ar trebui sa fii da-
ta afard din invatamant. Ce le bagi in cap la copii?” ,,Sa nu
ucida. Sa aiba grija de viata lor. Ca nimic nu valoreaza cét o
viatd de om”. ,,Gresit. Nici o viatd de om nu valoreaza cét o
jertfa. Ar fi biruit vreun popor fara jertfele umane in numele
unei cauze? Ai fi auzit de Revolutia franceza daca n-ar fi
curs atata sange? Ar fi auzit cineva de Revolutia noastra,
dacd nu erau mortii din Decembrie?” Avea sens ceea ce
spunea, dar ma irita pretentia lui ca tinerii sd se rdzboiasca
la Targu Mures, ca sa se mai arate lumii jertfele romanilor.
— De ce ar fi fost nevoie de jertfele din Decembrie,
neicusorule? De ce altii nu s-au batut, ci au predat Tn mod
civilizat stafeta? Iti spun eu, neicusorule, pentru ci sun-
tem un neam de curve! Toate faptele voastre de vitejie mi-
au lasat un gust amar. Pe cine ati batut voi? Pe niste fosti
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camarazi de arme, care au fost surpringi de intorsatura de
pe teatrul de razboi? Ati plecat sa eliberati Basarabia, sa-i
starpiti pe bolsevici! Si? V-ati intors cot la cot cu ei. Ni
I-ati adus pe tava... Nu pot sa uit ce Tmi povestea bunica,
tot asteptandu-l pe Vergil (singurul ei fiu, disparut pe
frontul rusesc), pana a inchis ochii, cum faceau ravagii
rusii in satul nostru, cum violau fetele si femeile tinere,
cum le spintecau pe gravide, cum 1i Tmpuscau pe cei care
se opuneau verbal. Pentru ce jertfele voastre? Ati plecat cu
Dumnezeu inainte si ni l-ati adus pe Stalin... N-am avut
niciodata un conducator cu capul pe umeri. N-am avut si
nici nu avem. Numai piticantropi cu pretentii de mari oa-
meni politici, adicd animale politruce.

— Nu-i judeca pe eroi ca pe politicieni! Vina pentru
aducerea lui Stalin ca tatuc al astei natii nu o poarta cei ce
au luptat sau au murit sub steagul tarii. Ei au fost
folositi...

— Ce poti sa spui despre Bunul John, care a facut
ambele fronturi, purtand, pana i s-a incheiat contractul cu
viata, o schija in umar?

— 1In copiliria mea, Caraniul nu era electrificat.
Noaptea nu doar intunericul era de speriat, ci si exploziile
sinistre ale sondelor din fundul gradinii. Cand nu mai
putea de durere, Bunu John iesea in curte si gemea.
Urletele lui isi gdseau ecou in zgomotele cutremuratoare
ale sondelor, la care se adduga latratul cainilor treziti din
somn, zgandarind o tacere mai deloc adanca. Dupa ce
ne-am mutat la Timisoara, bunicu venea la noi in vizita,
dar nu ramanea niciodata peste noapte, ca s nu deranjeze,
ca el nu-si putea reprima strigatele de durere sau tusea la

475



ore la care altii trebuiau sd se odihneasca. Avea si 0
bronsitd cronicd, cu care s-a pricopsit tot pe front, tusea
de-si dadea duhul, Tnecandu-se si inrosindu-se. Din cauza
acestei boli nici nu avea voie sd ia calmante. lar el nu
apuca sa adoar-ma dupa o criza, ca incepea alta...

— Ce respect a avut statul nostru pentru el, chit ca era
la inceputul comunismului bolsevic, dacé nici bine nu s-a
intors din rdzboi si a fost arestat, deposedat de bunuri si
deportat in Moldova? Pentru si ati luptat, uai fratalor, sau
pentru sini? Pentru talharii de ieri si pentru cei de astdzi
care isi bat joc de norod? Jerta voastra,... din pacate, a fost
inutila! Mai bine v-ati fi predat de tot Germaniei! Ori chiar
rusilor, ca tot un drac!

— ... Pentru unchiul meu Gica, cele 400 de zile de
razboi erau motiv de falosenie. Ca si cum toata viata $i-0
traise de la 22 la 23 de ani. Nu s-a casatorit, nu a avut
copii, a lucrat cativa ani la Universitate si, in rest, pe la
scoli din oras. ,,Auzi tu, pe noi ne-or desfiintat... Ce-0 fost
in capul lor sd nu le mai trebuiasca Istorie si Geografie la
Universitate?!”

— Tl consideri un om ratat? Implinirea fiecaruia tine
de felul cum vede el insusi ceea ce a facut in viata lui...

— Nu, dimpotriva. Sunt mandra de uica Gica! Astazi
mi-a adus un coleg o carte Tn care mi-a marcat o insemna-
re despre el. Si-am fost atat de emotionatd sd pricep ca
acesta era Intr-adevar crezul lui: In orice situatie I-ar fi pus
tara, el trebuia sa isi faca datoria. Cu orice pret.

— 1In ce carte scria despre Gicd Lizirescu? Ce
anume?
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— In Eroi bandteni in razboiul antihitlerist de Ale-
xandru Dutu (1981, p. 213):

,» Lot 1n timpul luptelor din Ungaria au iesit in evidenta
ca-litatile deosebite de luptator si comandant ale subloco-
tenentului Gheorghe Lazarescu, nascut in 19 martie 1922 la
Jadani, azi satul Cornesti. La 27-28 octombrie 1944 la
Nyrparasznya, printr-o actiune indrazneata, el s-a infiltrat
cu plutonul sdu adanc in spatele dispozitivului inamic, for-
tandu-1 pe acesta sa se retraga. A doua zi a executat o ac-
tiune asemanatoare la sud de Nyrmaada, desi se afla intr-0
inferioritate numerica evidenta...”

— Nu l-au avansat in grad?

— Ba da. Jurnalul este semnat cpt. rez. Gheorghe
Lazarescu.

— Nu stiu de ce aveam impresia ca in afara tarii ro-
manii n-au mai luptat cu aceeasi abnegatie ca pentru Basa-
rabia sau pentru Ardeal.

— FEi luptau pentru un rezultat care sa nu le mai trans-
forme cuceririle in esecuri. Aveau un scop, pentru care
treceau peste orice. Sa vezi cum si-a petrecut Gica Craciu-
nul in 1944 si apoi Revelionul la granita ungaro-cehoslova-
ca:

,In seara aceleiasi zile ne-am refacut fortele si cu
putinii oameni ce-i aveam, cpt. Tomescu §i cu mine am
plecat din nou la atac. Imi amintesc cd ne-am strecurat n
toiul noptii printr-un lan de porumb ramas pe hotar, pana
la marginea unui luminig, de unde am observat ce se
petrecea in tabdra inamica. Ne aflam la numai cativa zeci
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de metri de ferma unde era postul nostru de comanda
inaintea retragerii si unde nemtii au inceput cheful spre a
sarbatori victoria.

Am hotarat sa asaltam imediat cladirea cu postul
nostru de comanda intesat de hitleristi in jurul pomului de
Craciun. Surprinsi de atacul nostru, hitleristii au fost pusi
pe fuga, iar noi ne-am reocupat pozitiile pierdute, inclusiv
postul de comanda cu pomul de Craciun”.

— No, Craciun fericit! O fripturicad de porc, sarmale,
cozonac si vin!

— Ti-ai gasit!...

— Am vazut un film despre Primul Razboi Mondial,
Joyeux NOEl, in care, in Ajunul Craciunului din 1914,
armata germand a facut un armistitiu cu armata engleza si
cu cea franceza, pentru ca taberele inamice sa poata sarba-
tori Nasterea Domnului.

— Aceia traiau intr-o alta lume. Of... despre ai nostri,
uite ce am citit, de m-a apucat o mila pentru care nu exista
un adjectiv potrivit:

»Unele necazuri i surprize provocate din partea ina-
micului s-au datorat si acestei perioade de sarbatori. in
multe situatii, atunci cand ocupam o pozitie si intram in
transeele dusmane, care erau pline de bunatati (alcool, cio-
colata, alune, portocale etc.), acestea au devenit o momea-
1a pentru trupele noastre, care, lipsite de asemenea bunatiti
(in afara de tigari, care se primeau cu 0 oarecare neregula-
ritate) si-au pierdut vigilenta”.
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— Da, momeala cu ciocolata si portocale... Dureros.
Flaméanzii... Degeaba avem atata pamant... La noi, in tari-
soara asta, Romanica, paradoxul va exista atata vreme cat la
putere vom avea numai ingrati, balbaiti, chiori, pontosi,
libidinosi, stolojeni, ciorbari, pitici la stat, dar si la sfat si...
dracu sa-i pieptene! Ca, uite, a trecut un sfert de veac si o
ducem din ce in ce mai rau... si cicd am avea cel mai roditor
pamant! Am putea hrani un sfert de Europa din roadele lui,
dar, paradoxal, nu ne putem satura nici noi. Vazusem cand-
va, nu cu multd vreme In urma, o emisiune la televizor cu
oamenii strazii, batrani, tineri si copii. Reporterul 1-a intre-
bat pe un tanc de ce se drogheaza cu aurolac? Si acela a dat
raspunsul sdraciei noastre: ,,Cand ma droghez, ma simt atat
de fericit, de parcd as manca numai fripturi!...” Sardcia este
sora buna cu prostia. De aceea la noi se spunea in toate me-
diile: ,,Sarac si curat!” Se spunea, dar nu se mai spune, pen-
tru ca sardcia perpetud a dat nastere la monstri. Astdzi se
spune exact ca pe vremea boierilor de altddata, ,,sdraci si
prosti”. Comunismul, cel putin, dddea cale libera la toti pe
care 11 ducea capul sa faca o facultate. Azi dacad nu ai bani,
nu ai parte! De nimic, nici de ingropiciune! Inainte vreme
dacd aveai carte, aveai parte... In prezent, daci ai bani, ai
parte! De toate! Cred cd si de un loc in Rai!

— Neamul asta a stiut sa sufere de toate cele, dar de
foame si de frig si de umilinta... e inuman cat a suferit.

— Eram elev la generala prin clasa a VII-a sau a VIII-
a. Mi-aduc aminte si eu ca baietii, dupa orele de curs mai
trigeam cate o portie de miuta. Iti dai seama dupa atata
alergaturd cu ce foame ajungeam acasd! Aruncam ghioz-
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danul 1nca de la poartd si strigam la mama: ,,Mamiciiiiii,
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se-ai facut di mancari?” Si ea raspundea din fundul
chilerului, undi rasusea fusu ca si tesi laiseri dup-aseia.
»Bors cu fasoli! Ca azi 1i vineri si-i zi di post!” Ma apucau
toti dracii, la cat eram de hamesit, borsul acela cu fasole, 1-
as fi azvarlit cat colo! M-am dus iute in poiata, la gdini,
am luat 3 oud si mi-am facut un scrob cu ceapa verde,
marar si cu salatd de rosii. Bineinteles cd paine nu aveam,
dar mergea si mamaliga rece. Dar ce crezi tu ca am avut
timp sa ma mangai pe burtd? Nuuu! Ca mama ma fugarea
cu vatraiul prin ogradd cad i-am spurcat cratitele... ,,Uai,
fulduli, vai, ai si ma baji in fundu’ iadulw’, uvai! Uai
gaugiosuli, nu ti mai saturi nicuratu’! In loc si tai si tu
post, ca si ti luminezi Dumnezeu si Maicuta Domnulu’”...
Alteori, cand fierbeau sarmalele, ah ce mi-e pofta de 10
sarmale! Ma duceam si luam direct din oald 2, 3, 7, cét
puteam duce... De md vedea mama, parcd o si aud cum
striga la mine: ,,Ja cu pani, Gheorghiti, nu manca gol!”
,Da’ n-avem pani! Ci n-o vinit tata di la CFR!” ,la cu
maligi, udi, ci n-0 Sa-t stei’ in gat!”

— Ma crezi ca eu n-am stiut niciodata ce-i foamea?
Bunica Lucretia se plimba mereu cu mancarea dupa noi.
,»0, nu ti-o fi fomita?” Mereu gatea cate ceva cu care s ne
faca poftda de mancare. Toatd familia noastra se aduna in
jurul sobei de gatit, intotdeauna plind de oale si cratiti
sfaraind. Si totusi, povestea despre foametea din Moldova
era un motiv recurrent in casa noastra. Fetele 151 aminteau
ca, in perioada cand lonel era la puscarie, Lucretia le-a
chemat odatd cu bucurie de la joaca. Tinea mainile la
spate. In fiecare avea céte o felie de paine unsi cu untura
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gasitd pe fundul unui borcan. Era aproape ranceda, dar la
cat erau ele de flamande, li s-a parut cd mananca felii de
tort... de ciocolata...

— M3 omorau zilele de post, ce sd-ti mai spun de
posturile alea lungi de Craciun si de Paste?!... Eu am fost
viclean de mic. Cand mi se acrea de fasole si barabule, ma
furisam in beci si smantaneam toate oalele... Ah, ce bund
mai era smantanica! Cu paine neagra si proaspata! Dar si
darabu di mamaliga rece mergea a dreacu! Asta a tinut pana
cand tata o prins mata in beci mirosind oalele, ca de lins pe
bot nu prea mai avea dupa ce! Eu eram haplea, lingeam tot!
Ca doar sunt din neam di lingdu! Lingou di aur!

— Mama mi-a povestit cum le-a invatat bunicu in Mol-
dova sa ,fure” dulceatd. Deschideau borcanele si luau o
linguritd-doud din interior, fard sa se atingd de dulceata de
pe margini, ca sa nu vada Lucretia ca s-a umblat la borcane.
Si bunica mea, biata, a avut surpriza de a-si gasi borcanele
manjite cu dulceata, cand a facut niste gogosi la inceputul
iernii. ,,Ce-ati facut, ogarsitilor? Am ramas fara dulceata. ..
Cu ce va mai fac o turtd de Craciun?!” ,,Ia nu vorbi asa,
Lucretie! Lasa fetele in pacel... Doar n-o sa se simta vino-
vate c-au mancat de la ele de-acasa”. ,,Sa-mi fi spus ma-
car!...”

— Daca spuneau... ce farmec mai avea?! Ca doar sur-
priza e atunci cand vezi borcanul plin pe dinafara si belesti
ochii cand constati ca, de fapt, e gol, pe dinantru... Hi, hi,
hi!

— ,..Nu sa se tind de cotcarii...”, dadu in plans
Lucretia. ,la spune tu, Emilio, a nimerit muma-ta
dulceata?” Si apoi, catre amandoua: ,,Vi-o placut? V-ati lins

481



pe degete?” Si pe masura ce Lucretia se lupta cu plansul de
disperare, lonel radea cu lacrimi de situatie. ,,Maaai, ce-mi
place ca mancardati! Ca niste copii adevarati!”

— Hi, hi, hi... Nici nu stii de partea cui sa fii...

— Mi-e mila si de tine ca furai sarme din oald, cum
mild mi-a fost mereu de Nica a lui Stefan Apetrei ca a tre-
buit sa fure cirese... si sa smantaneasca oalele pe furis. Eu
n-am putut sa rad citind amintirile lui Creanga. Poate ca
autorul a trecut usor peste momentele acelea, poate chiar
le-a inventat, dar, cum eu m-am transpus intotdeauna in
lumea creata de un scriitor, asa cum intru §i acum in lu-
mea noastrd, am ramas cu ele de parca ar fi amintirile
mele. Mi se pare cd semeni foarte mult cu Creanga. Se ve-
de cad esti din partea locului si acum... ma incarc §i cu
amintirile tale. Tot cu mila, rasfoiesc si jurnalul lui Gica si
preiau si amintirile lui. Lumea povestilor adevarate nu e
roz bon-bon... Ma doare sa citesc cum, atat de tanar fiind,
Gica a vazut cum mor camarazii lui, cum sunt schinjiuiti,
loviti de gloante si obuze, cum li se varsd sangele pe
pamant, in ape, in santuri, md gandesc la ochii lui din
tinerete, limpezi, scrutind zarea, care erau raniti de
asemenea imagini de cosmar, la o varsta la care ar fi
trebuit sd 1a cu polonicul din dulceata vietii.

»Ulterior am primit ordinul de schimbare de pozitie,
ceva mai spre stanga frontului nostru, unde au avut loc
numeroase atacuri ale regimentului nostru soldate cu tot
atdtea contraatacuri ale inamicului. A fost luat prizonier
Slt. Sangeorge din Divizia 1. El a fost folosit de hitleristi
ca element de diversiune, fiind pus sub amenintare sa vor-
beascd la un microfon instalat in prima linie §i sa ne ceara
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sa ne predam. Noi am continuat atacul in 26 decembrie,
cand, in urma unor lupte crancene pe liziera unei paduri ce
servea drept bazd de plecare, a cazut, secerat de un snop
de gloante de mitralierd, unul din cei mai chipesi ofiteri,
sublocotenentul Cumpanas, un vechi camarad si coleg de
promotie de la scoala de ofiteri rezerva din Sibiu, cazut pe
afurisita de granita. Au avut loc zilnic lupte in multe ca-
zuri corp la corp cu dusmanul. Tn unele sectoare, liniile
frontului au ajuns la distante de cateva zeci de metri. De
multe ori hitleristii au reusit sa patrunda prin surprindere
in santurile noastre de aparare, dar de fiecare datd bravii
nostri ostasi, in frunte cu comandantii lor, i-au silit sa se
retragd, prin contraatacuri riguroase, si chiar sd le ocupe
pozitiile de plecare. Au cazut atunci la granita ungaro-
cehoslovacd multi ostasi ai Regmentului nostru, in frunte
cu ofiterii slt. Patrut si slt. Ritiu”.

— (Cata risipa de oameni si materiale! Ce-a devenit
,,Blitz Kriegul”!

— Si ,,razboiul sfant™!

— Sfant pe naiba! Pagan... Te miri de unde le venea
oamenilor de rand puterea de a mai indura atata. Si eu tin
minte cum Tmi povestea bunica de vremurile acelea nefaste
de razboi. Nemtii se purtau ca niste domnisori cu... ai ghicit,
cu mironositele! Le faceau cadouri, ceasuri. Aveau ceasuri,
nu jiucarii ca astazi! Nu vazusera taranii nostri pand atunci
cum ardta ciocolata, darmite sd mai fi pus si limba pe ea!
Fritii le dadeau la cutii! Nu erau lacomi nici la mancare,
nici la beuturica. Civilizati panad si in razboi.

— Asa amintiri li se pastrau si pe aici ofiterilor si
soldatilor germani. Copiilor le dadeau bucatele de cioco-
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lata si... medalii, cine stie ce tinichele. Se salutau cu Heil
Hitler!

— Dar asta poate doar pentru ca eram colibegeranti...
Cand au venit rusii!... Spaima spaimelor! Au sdpat sarma-
nii moldoveni borte in pamant, ca sa faca ascunzatori
pentru porci, vite, cai, oi... griu, porumb, carute. Unii si-au
ascuns si tractoarele. Dupd razboi, ce dupd razboi, chiar
prin anii ‘70 au dat unii de tractoarele ascunse in pamant...
erau ca noi, fara pic de rugina, ca doar erau made in Nem-
tia! Rusii le puneau baioneta in chept si le cereau sa scoata
rachiul, vinul, porcul! Fetele si mamele erau trecute prin
sula lor, violate, cate sapte unul dupa altul, pana cadeau pe
spate de beti ce erau. Povestea bunica, asta ma infioara rau
de tot, cd o vecind de-a ei era gravida, prin luna a saptea.
Si pe aceasta au vrut s-0 violeze, dar femeia s-a tinut tare
si a cazut in genunchi si se ruga cand de ei, cand la Dum-
nezeu. N-a ascultat-o nici macar Dumnezeu. Ca unul din-
tre rusi i-a spintecat pantecele cu baioneta si i-a scos fatul
afara si l-a célcat cu cizmele... Apoi i-au pus teava pustii in
piept barbatului ei si i-au cerut sd scoatd porcul, vaca si
butoiul la vedere. Avea un vecin, Georgescu, care era pe
atunci secretar pe la primarie si stia limba rusa, ca era om
invitat. L-au intrebat rusii cine are fete tinere. Ala a aritat
cu mana inspre bunica mea, cd avea trei fete, dar si un
fecior care nu s-a mai intors din prizonieratul bolsevic.

Nicio stire nu a primit de la fiul ei. A murit cu aceasta
asteptare... Fetele se ascunsesera in pod, dar norocul a fost
de partea lor, ca rusii primiserd un ordin si au plecat in
graba mare... La plecare au tras cateva rafale, asa, ca sa
stie lumea ca pe acolo au trecut vecinii si pretinii nostri!

484



— Nu stii cat ma intristeaza povestile astea... Lipsa de
omenie. Mintile de criminali. Fereascd Dumnezeu cand ia
maimuta arma in mand! $i nu o sa pricep niciodatd ce e in
mintea unui trddator. Ca netrebnicul de la Primarie care
le-a spus rusilor ca sunt trei fete in casa bunicii tale. Si
nimeni nu a sarit sa o ajute. Sa ia cate o fatd pe la ei, ca sa
nu traiasca biata femeie cu spaima ca vor face rusii posta
din fiicele sale... De unde nepasarea asta in noi? De ce nu
ne uitdm unii la altii, de ce nu ne vedem, de ce nu ne
aparam de relele astea mari?... De ce ne vedem doar de la
distanta si... ne plangem de mila. Sarac de mine...

— Din acelasi motiv pe care ti 1-am spus... ca suntem
neam de stanca! Scuze, am vrut sa spun ca tot de curve!

— Poate ca de la atata suferintd, pe care o mostenim
din generatie in generatie, am devenit atat de indiferenti la
durerea altora. Gica povesteste cum a fost ranit in Cehos-
lovacia, la Zvolen, intr-o batilie in care si-au pierdut viata
pe colinele dimprejur circa 11 000 de romani.

— Soldatii romani se contabilizeaza la pierderi...

— La ce armament aveau, asta le-a fost principala
contributie. Dar vreau sd-ti dau citatul, ca sa vezi ce atitu-
dine aveau oamenii locului fata de soldatii necunoscuti.

»Era ora 9, In dimineata zilei de 15 martie 1945, ora
asaltului final, cand de pe colina din jurul turnului de apa,
coborand desfasurati in trdgatori, Tnaintam in salturi spre
inamic. Vazand intentia noastra, dugmanul a deschis atunci
un baraj general, cu toate tipurile de arme de care dispu-
nea, asupra noastra, foc ce se intetea pe masurad ce noi ne
apropiam tot mai mult de marginea orasului, de care ne
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mai desparteau cca 200-300 m. Cele mai mari pierderi
ne-au fost provocate de tirul brandurilor de 120 mm, ce
braz-dau terenul din jurul nostru pe o razd de 50 m de la
locul unde atingeau pamantul. Pentru prima datd pe front
(parcd aveam o presimtire nefastd), simteam ca mi se va
intampla ceva, cd nu o sd mai scap viu din acest infern ce
s-a dezlantuit asupra noastrd, cu toate ca nu stiam ce-i
teama si aveam o experientd destul de indelungata a
frontului din prima linie. Pericolul pentru noi cei din atac
era foarte ma-re, deoarece coboram spre oras pe un teren
deschis, pe cand dusmanul era adapostit in blocuri, pe care
le-a tran-sformat Tn cazemate, iar geamurile intr-un fel de
crenele. Vedeam cum isi descarcd in voie focul asupra
noastra, de parca eram niste tinte la poligon.

Eu ma aflam culcat pe partea stanga a corpului in
lungul unui rdzor, iar cu ména dreaptd manuiam pistolul
automat. La un moment dat, dupa ce unul din proiectile a
cazut in apropiere, am simtit o cdldura in piciorul drept,
sub genunchi. Am observat atunci ca o schija mi-a despi-
cat carnea din pulpa, dar n-am simtit nicio durere, din
cauza tensiunii in care ma aflam. In scurt timp, sleit de
puteri, din cauza scurgerii sangelui, am reusit sa ma stre-
cor pana la punctul de prim ajutor al regimentului, pe ca-
re l-am gasit intr-o cripta a cimitirului din spatele primei
noastre linii. Cei de acolo abia mai faceau fatd ranitilor
din jur. Unii erau in stare grava, se zbateau intre viata si
moarte, altii nu se mai zbateau deloc.

Timp de doud saptamani am fost tratat la spitalul de
campanie, unde am primit cele mai bune Tngrijiri. Aproape
zilnic am fost vizitati de numerosi cetdteni ai orasului si de
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elevii scolii, Inconjurandu-ne cu deosebita caldura, cu bu-
natati de tot felul si flori, fapt ce pentru noi, ranitii de pe
front, a fost o satisfactie morala deosebita”.

— Gica era foarte robust psihic. Poate la varsta lui
nici nu realiza proportiile durerii cauzate de acest razboi.
El era potrivit pentru o cariera militara...

— Dupa ce s-a intors din Infern, a devenit si el dascél
cumsecade. Vreo doi-trei ani a fost chiar la Scoala de la
Carani, coleg cu lonel...

— L-am auzit aseard pe directorul Televiziunii ro-
mane, Stelian Tanase, om de carte si cu carti!

— Ce zicea? Ca e si scriitor, si istoric pe deasupra?

— Cica Televiziunea romana este in faliment! Si cere
sd se mareasca taxa la prostovani! Adicatelea eu dau acum
10 lei pe luna degeaba, ca sa tie niste terchea-berchea in
functii de conducere cu salarii babane! Daca televiziunea nu
e buna si nu are rating, s-o scoatd dracului la vanzare! Sau
sd 1-0 dea de pomana lui Voiculescu, ca dla stie, ma, cum sa
nu stie?! Si, ca sd vezi cat sunt de golani, au bagat aceasta
taxd Tn abonamentul de la Electrica. Plétesti taxa odata cu
curentul! Béaga-i-as in ’zda lu” mamicuta lor! Daca ai sti
cata bataie de joc este cu aceasta taxa, ca unii au curent si la
garaje! Si bineinteles cd nu au televizor la cascarabeta!

— Dar nu pot ajunge in casele tuturor... De ce crezi ca
m-am scarbit de televiziune si am inlocuit-0 cu internetul?
Fac emisiuni de toata jena trogloditii angajati pe cine stie
ce criterii, iar noi tanjim dupa un film, dupa un serial, dupa
o muzica de calitate...

— ... gospodinele, dupa Surprize, surprize!
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— Da, era o moda si cu televizorul n bucatarie, ca sa
vezi programele preferate in timp ce gatesti, in baie, 1n
timp ce-ti faci lipsurile, in gradina, pentru cand sapi... pe
unde trebuie. In tineretea mea, era nelipsit radioul de pe
masa din bucatarie. Gospodinele ascultau teatrul radio-
fonic, emisiunile lui Paunescu, festivalul de la Mamaia...

— l-au cerut unii demisia lui Stelian Tanase, ca, daca
nu se pricepe sa scoati televiziunea din rahat, n-are decéat
sa predea altuia sarcina asta. Dar acelasi raspuns ca la curve!
Ca nu poate acum, ar fi un moment nepotrivit, ca s-ar crea un
gol si... *zda ma-sii!

— In anul 1 de facultate, Doamna Profesoarid Comlo-
san ne-a invatat la Teoria literaturii cum sa citim o opera
literard. Ne-a indemnat sa nu ramanem niciodata la text, sa
nu memoram amanuntele, ca gospodinele care... reproduc
piesa de teatru ascultata la radio.

— Aveam o hepigrama cu gospodina scriitoare:

imi place mult cum scrii matale,
ca scrii cu rost si-nflorituri;
dar vezi de oala cu sarmale,

C-ai pus in ea §i muraturi!

— Ha, ha, ha!... O fi pus varza murata...
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— Daca mi-ai fi trimis mie jurnalul de front al lui
Gica, precis altceva vedeam in el, asupra altor scene m-ag
fi oprit.

— N-am facut o selectie buna? Ce vorbesti? Tu nici
nu-ti dai seama de ce comoara ai...

— Ce comoara?

— Jurnalul acesta inedit, scris de un istoric, nepot de
mitropolit, care s-a Tnrolat pe front... oarecum ca reprezen-
tant al mitropolitului, care nu putea pleca el nsusi... Unde
mai pui $i ca scrie cu har?

— Credeam ca voiai sd spui ca tu esti comoara...

— Ha, ha, ha... Eu nu ma imbat cu vorbe mari. Dar
vreau sd iti citesc din jurnal despre cum a petrecut Gica
ultima zi din cel de-al Doilea Razboi Mondial:

,In ziua de 9 mai, la ora 9 dimineata, am observat in
partea stanga a pozitiei noastre o motocicletd cu atas, cu doi
ostasi, cu un steag alb, care se indrepta spre pozitia dusma-
na. In acel moment un foc ucigitor de arma automata a fost
descarcat asupra soliei noastre, care a fost ucisa pe loc. In-
dignati de cele intamplate, am replicat cu toatd puterea de
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foc ce o aveam, schimbul de focuri fiind acum reluat cu si
mai mare intensitate pe toata linia frontului.

Dupa disperarea cu care actiona, chiar si calcand orice
lege a razboiului, inamicul dadea dovada tot mai mult ca-si
traieste ultimele clipe. Gandurile si sperantele noastre de
pace erau insotite in aceastd zi nu numai de vesti, ci si de
fapte, deoarece In dupa amiaza zilei de 9 mai, in spatele
liniei noastre se concentrau forte si armament, cum nu am
mai vazut pana atunci, aduse din alte sectoare ale frontului.

In aceastd memorabild zi de 9 mai, cand luptele ince-
tasera aproape peste tot, in carnetul de front notam:

,Un proiectil de tun anticar mi vajaie deasupra capu-
lui si au loc schimburi de focuri de o amploare fara prece-
dent”. Iatd insa ca, in jurul orei 21 din seara aceleiasi zile
de 9 mai, dupa o scurtd pauza de incetare a focului, a ince-
put un spectacol cu totul neasteptat, un fel de jocuri de
artificii de proportii iesite din comun, ce s-a dezlantuit in
spatele liniei noastre de bataie. Toate gurile de foc erau
indreptate catre cer, se incrucisau focuri in toate directiile,
mai ales cele de cartuge trasoare. Am 1inteles atunci cd
acest grandios spectacol consfinteste victoria noastra, ca
inamicul acceptase capitularea.

Au fost momente ce cu greu pot fi descrise. Tn acest
tablou unic vedeam fete pline de bucurie exprimata
printr-un oarecare zambet. Au avut loc imbratisari intre
luptatori, fara sa se mai tind cont de gradele de pe umar.
Erau lacrimi de bucurie pentru victorie, Tnsotite de un
URA! prelung, dar in acelasi timp de durere, neuitandu-i
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nici pe cei cazuti dintre noi, in cele 400 de zile si nopti, cu
dusmanul in fata”.

Si grandioasa incheiere:

,In acel tablou feeric al unei nopti de mai, cu aerul
plin de mireasma imbalsamata a primaverii, darele de
lumina parca creau pe cer o a doua Cale Lactee, ce inco-
rona pacea. Parea ca prin acele dare de lumina care se Tm-
brétisau, luand cerul drept marturie, invingator si Invins 1si
intindeau mainile in mod simbolic, parca acea noapte se
voia sd devind o noapte a uitarii, a Tmpacarii i a iertarii”.

— De piatra sa fii, si tot iti dau lacrimile...

— Au fost aliati, romanii au tradat, au devenit dus-
mani, s-au luptat pe viatd si pe moarte... si au putut trai
pana la urma o ,,noapte a uitarii, a Tmpacarii si a iertarii?”
lartd mai usor doud tabere vrajmase decdt doi ierarhi
ortodocsi?

— Se pare ca da.

— Romanii aproape cd au uitat de soldatii lor dupa in-
cheierea razboiului. Stateau, saracii, prin paduri in Cehos-
lovacia, fard sa stie cum se vor intoarce acasa. lonel a
ajuns in Jadani abia in iunie 1945. Lucretia s-a dus cu fete-
le la sosea sa-l intdmpine. Le-a spus tot drumul ca vine ta-
ticul lor de pe front. De unde sa stie ele cum arata un tatic?
S-au speriat cand l-au vazut si au inceput sa planga. Avea
plete, barba, paduchi. Au ars hainele de pe el.

— 1ti dai seama ci de atatia ani nu a mai ficut o baie
calda? Pe de alta parte, era un caz fericit. Se intorcea pe
picioare, in putere, acasa, la familia lui.

491



— A lipsit patru ani de acasa, a fost de doua ori ranit,
decorat cu Ordinul Mihai Viteazul...

— Si asta nu i-a impiedicat pe comunisti sd-i confiste
averea si sd-1 trimitd cu domiciliu fortat In Moldova.

— In Banat, comunismul a intrat rau in viata oameni-
lor. Multe drame postbelice porneau de la niste vini inven-
tate. Erau, de pilda, unii timisoreni nascuti in afara grani-
telor: la Macau, in Banatul unguresc, sau la Nasa Tomici,
in Banatul sarbesc, la o aruncatura de bat. Au facut poate
chiar patru ani de razboi est-vest In armata romana. Si,
cand s-au intors, li s-a cerut ,,sa prezinte actele la control”.
»Nu sunteti cetateni romani!” ,,Cum nu suntem cetiteni
romani? Nu locuim In Romaénia, nu am facut rdzboiul in
armata romand?” ,,Nu aveti acte in reguld! La Targu Jiu cu
voi, in lagar! Pentru clarificari!”

— Cu Gica cum s-a intamplat?

— S-a remarcat 1n lupte, a fost decorat. A venit si el
acasa pe jos din Cehoslovacia... 1200 de km.

»Marea mea bucurie si surprizd a fost sa 1i vad la
marginea satului pe parintii mei, tata Traian, mama Maria
si fratele mai mic Nicolae, care au plecat intru
intampinarea mea cu o carutd lungd, veniti direct de la
munca campului. Eram imbracat militar, cu tresa de
sublocotenent pe umar si Ordinul ,,Coroana Romaniei” in
grad de Cavaler pe piept. Cu aceeasi modestie care m-a
caracterizat ntotdeauna si cu lacrimi in ochi, mi-am
imbratisat familia, care m-a crescut in spiritul credintei in
Dumnezeu si al dragostei de tara.
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Simteam 1n acele clipe mandria cd sunt roméan, ca
m-am numadrat §i eu in randul sutelor de mii de fii ai tarii,
care au luptat vitejeste pentru binele ei, ca in satul meu na-
tal, Jadani, se mai adaugd un nume printre ale celor care
si-au facut pe deplin datoria, acolo unde tara i-a chemat”.

— Lucretia a avut langa ea barbati adevarati, puter-
nici, care i-au daruit din vigoarea lor.

— Mai putin langa ea, mai mult in visele ei, la care nu
a renuntat niciodata. Gica isi amintea mereu de cat de fru-
moasa era uina Lucretia, cea mai atragatoare si mai delicata
femeie din Jadani. Cu frumusetea sufletului ei m-a cucerit
pe mine. Avea si ea momentele ei de slabiciune. Spunea, la
suparare, ca vadanele din Jadani, cd viata e atata de urata,
ca sd nu plangi dupa ea. Nu puteam pricepe de ce vorbeste
asa o femeie care e iubita de toata lumea. Eram convinsa ca
noi, copiii, nepotii, stranepotul 1i umpleam sufletul. Dar n-a
fost asa. A ramas in sufletul ei un loc gol pentru totdeauna.
i inteleg plansul acela, care ma speria in copilarie. Si parci
mai mult ma afecteaza acum.

— Nicio altd realizare din viatd nu poate compensa
pierderea iubirii...

— Nu stiu cum resimt barbatii lovitura asta. Ti-amin-
testi de ce spunea tatal tau despre durerea pierderii lui Napi
la Revolutie? Ca, desi mai are 13 copii, nimic nu-l poate
consola? Eu il inteleg perfect. Sunt pierderi care nu pot fi
compensate, oricat de mult ai iubi celelalte daruri ale vietii.

— Nu existd durere mai mare decat aceea a parintelui
care isi ingroapd propriul copil... Logica firii este ca parin-
tii sa fie ingropati de copii... Pe vremea cand lucram la
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Aerostar era inginer sef un consatean de-al meu. Avea doi
copii, o fatd si un bdiat. A tinut foarte mult ca fiul lui sa
devina pilot, insa proaspatul absolvent de liceu nu prea
dorea asta. Mi-a povestit un fost coleg de-al sau de liceu,
care a devenit tovards de munca cu mine ca, nefiind atras
de aviatie, bdiatul n-a reusit sd ia examenul de la scoala de
piloti de la Boboc-Buzau, a fost primul pe lista dupd cei
care trecuse linia de zbor. Cu pilele pe care le avea ingine-
rul-sef, a izbutit sa obtind o suplimentare de locuri, inca
Vreo trei, ca sa nu batd la ochi. Ma aflam la niste cursuri
la Constanta, fiind angajat de data aceasta la Electrica, si
am citit intr-un ziar despre tragicul accident de aviatie de
la scoala de piloti. Un avion scoald, in care la mansa se
afla o fata, bineinteles aldturi de instructorul de zbor, s-a
prabusit, in acel accident pierzandu-si viata si fiul con-
sateanului meu. Cand am revenit in Bacdu tocmai trecea
cortegiul funerar. Nu pot sa-ti descriu cum ardta tatal
indurerat...

— Dumnezeu sa-i ierte! Pentru cd si tatal are vina
lui... Nu putem forta destinul...

— Sa nu-mi vorbesti de semioticd acum, fiindca stiu
si am Inteles inca de atunci...

— Ca femeie, ajungi la o varsta cand, dupa ce ti-ai
crescut copiii, ti-ai ingrijit sotul si ti-ai facut... datoria fata
de toti, incepi sa te intrebi: ,,Si cu mine ce-i? De unde-i
durerea asta in suflet?” Eu la varsta aceea am prins-0 pe
Lucretia. O vedeam altfel decat cum se arata ea lumii, care
nu trebuia s vada ce-i in inima ei. Simteam cd nu se bucu-
ra de viata, dar nu intelegeam de ce.
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— 11 considerai vinovat pe Ionel ci o punea si il spele
pe picioare si pleca dupa aceea la femei.

— Trebuia sd pun vina pe cineva pentru tristetea ei.
Da, asa gandeam atunci. Ea mi-a spus unde i erau gandu-
rile, dar nu aveam varsta la care sa o si inteleg.

— Totusi, a avut taria s puna degetul pe rana. Stia ca
vei pricepe candva. Si ca asta te va ajuta sa te descoperi pe
tine Tnsati cand te vei intreba: ,,Sufletul meu, Doamne?”

— N-am ocolit nici eu intrebarea asta. E foarte greu sa
gasesti pe cineva care sd-ti umple un suflet mare. Pentru cei
foarte multi, care au o asemenea framantare, si-a facut Pa-
rintele Vasile un tel din a termina cat mai curand Catedrala,
care era o cladire in rosu cand a devenit el episcop al Timi-
soarei. Romanii treceau greu prin razboi. Cei dragi le erau
raniti, morti, disparuti. Ei nu mai aveau ce manca, unde lu-
cra. Nevoia de rugdciune era mai mare ca niciodata. $i el
era convins de puterea rugaciunii. De faptul ca lumea nu-si
poate pierde speranta in nicio situatie, catd vreme mai are
un Dumnezeu la care sd se roage.

— Nu era usor intr-un oras aflat in plin razboi. Cred
ca in inima lui, Parinte Vasile se simtea soldat. Catedrala
devenise un obiectiv de lupta pentru el.

— Da, un obiectiv strategic. Si intuitia nu i-a dat gres.
Catedrala a ajuns un loc frumos si cu greutate in Timisoara.
Aici s-au solidarizat tinerii in 1956 cu revolutionarii din
Ungaria, dar, mai ales, de aici a pornit Revolutia roméana
anticomunistd, fapt recunoscut deja de toatd lumea.

— Bine, astea au fost niste efecte secundare. Scopul
pentru care a fost conceputa era cel de a-i aduce pe romani
la cele sfinte.
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— Catedrala asta, prin arhitecturd, culoare, dispozitie
sub soare, e ca un magnet pentru toti cei ce trec prin Timi-
soara.

— E mandria timisorenilor.

— Putin spus. In acei ani de razboi, Parintele Vasile s-
a zbatut ca nimeni altul pentru Catedrald. A obtinut trece-
rea ei in proprietatea proaspat infiintatei Eparhii si a ince-
put sa stranga fonduri. Economia se dusese pe rapa, oa-
menii saracisera... Pe o listd de donatii din *43, scontand
pe adunarea a 10 milioane de lei pentru a reincepe lucra-
rile, s-a Tnscris primul, cu 1 milion, o suma colosala pe
atunci, cand salariul lui era de vreo 30 000. Prietenii sai
taranisti si liberali, de care era atat de intrigatd Securita-
tea, oamenii de afaceri sau in functii inalte au facut cele
mai mari donatii. Chiar §i dacad erau evrei. Fara ajutorul
lui Pompiliu Ciobanu, lider taranist, Presedintele Tribu-
nalului, nu s-ar fi ridicat Catedrala. Pentru ca ii era bun
prieten, acesta si-a permis sa-i spuna cd, la un moment
dat, sotia i-ar fi propus sa doneze si casa, citindu-l pe Pa-
rintele Vasile, care le baga in cap enoriasilor cd ,biserica
trebuie ajutata”. ,,Si nu-i aga?” a replicat episcopul mirat.
Era vorba de un palat cu patru etaje, pe care i I-au confis-
cat lui Ciobanu comunistii, dupd care l-au bagat si la in-
chisoare!

— Si n-ar fi fost mai bine sa fi ajuns la biserica?

— S-a dovedit apoi ca da. Ceea ce parea o enormi-
tate... ar fi fost, intr-adevar, un lucru mai bun decat ceea ce
s-a intamplat de fapt. ,,Vezi, Pompiliu, noi am ras atunci”,
i-a amintit mitropolitul prietenului sau pus in delicata
situatie de a-i cere un sprijin, ,,dar altfel v-as fi putut ajuta

496



acum dacd ati fi donat Bisericii palatul...” In orice caz,
Parintele Vasile a folosit cu chibzuinta fiecare leu care s-a
strans pentru Catedralda. A contractat pentru lucrari numai
firme locale. Artistii, la fel, erau timisoreni. Pentru costuri
cat mai reduse. A si terminat monumentala constructie in
doi ani, cu tot cu bombardamentul nemtilor din *44.

— Am citit si eu ca au cazut sase bombe deasupra
Catedralei si ca a explodat doar una.

— Oare de ce au bombardat o catedrald in lucru?
Nemtii, care erau cerebrali?

— Daca erau cerebrali, nu incepeau razboiul! Dar cine
stie ce planuri aveau pentru Timisoara. Nu e un miracol ca
nu au explodat bombele?

— Nu stiu ce sa zic. Se zvoneste ca in bombardamen-
tele din zona s-au folosit bombe expirate.

— Fugi de-aici!... Cred ca din cauza pamantului mlas-
tinos nu au explodat, ca amortiza impactul. Doar nu crezi
cad Dumnezeu... doar nu crezi cd sfanta lumind de Pasti
chiar se aprinde de Sus!

— Si daca cred ca a fost ferita de rau Catedrala?... Nu
puteau sa cada bombele direct pe cladirea tintitd? Adevarul
e cd nemtii bombardau numai noaptea in Timisoara si
bombele nu prea explodau...

— Si Parintele Vasile a trecut prin toate astea... ca sa
poata sa stea Corneanu bine mersi in urma sa.

— Sa stea, n-are decat! Dar sd 1i zicd multam lui La-
zarescu. Am fost azi la Catedrald si mi s-a spus ca e strict
interzisd vizitarea mormantului. Ca nu e necropola, ci de-
pozit.
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— Serios? Eu as fi zis ca vreau sa ma duc la unchiul
meu, ca sa 1i aprind o lumanare.

— Si zidul e negru. Nu se mai vede nimic.

— Marlanii!...

— Cand ma gandesc ca a avut grija de cele mai mici
detalii!... Catedrala a fost frontul lui.

— Si Lazarescu a fost frontul lui Cornila.

— Al dreptate. O tintd usoara, la ce atacator crescuse
la san. Catedrala a fost insd o tintd mai dificila. Pe locul
sfintit a explodat o singurd bomba si a produs doar daune
materiale, cici era atac nocturn.

— Stragnici aparatori a avut Catedrala!

— Timisorenii au fost foarte afectati. Veneau sa-si vada
Catedrala bombardati, fara acoperis. Isi duceau mana la gu-
1a, la cap... de groaza. Plangeau. Cica era o minune de aco-
peris, facut din bucatele de tigla colorata de la Jimbolia. Din
reactia lor si-a dat seama Lazarescu cat de iubita era deja
Catedrala. Si s-a grabit sa o termine, agatandu-se cu dispe-
rare de randuiala de dinaintea comunistilor. De ultimile ei
clipe. Era convins ca dupa,... nu mai are nicio sansa. Caci el
nu a facut pact cu bolsevicii.

— Cu antichristii, vrei sa spui...

— Imi place verticalitatea lui. Seninitatea. Cumseca-
denia. Trebuie sd-1 facem sd ne vorbeasca. El, ca persona;...
Cum de am uitat? Lazarescu a mai avut un front. Dupa
Diktatul de la Viena a transferat la Timisoara Academia
teologica de pe langa Episcopia Oradiei. Dupa ce a reor-
ganizat Institutul Teologic de la Caransebes, a gazduit si
academia teologica de la Oradea in capitala Banatului.
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— Asta era cu bataie lungd. Pe de o parte, salva
institutia in sine, dupa cedarea Ardealului, pe de altd parte,
aducea in Timisoara invatamantul universitar teologic
ortodox cu profesorii de exceptie pe care 1i avea Episcopia
Oradiei.

— Considera ca era de datoria lui sa dea calitate tutu-
ror faptelor sale. Era duhovnicul celor 75 de studenti teo-
logi. Nu-i putin lucru sa te angajezi intr-0 lucrare sufle-
teascd, sa iti asumi o educatie crestineasca a tinerilor... In
vreme de razboi.

— Tu iti dai mai bine seama de asta, fiindca lucrezi cu
oameni de aceeasi varsta.

— Care te pun in situatii In care n-ai fost niciodata, se
agata cu disperare de ajutorul tau, iti dau senzatia ca viata
lor depinde de tine... De cate ori nu Timi tremurau genun-
chii sau nu ma speria inima, dupd discutii de la om la om
cu studentii. Asa ca imi pot inchipui ce rol si-a asumat La-
zarescu atunci cand a hotarat sa fie duhovnicul studentilor
teologi.

— Se spune ca era intransigent cand era vorba de dis-
ciplind... Nu admitea sa-i vada cu reverenda patata sau po-
nosita.

— Trebuiau obisnuiti cu o tinutd impecabila, ei trebu-
jau sa fie un exemplu pentru ceilalti. Crezi ca Parintelui
Vasile ii era usor in stofele si garniturile ce le purta? Dar
cat de impundtor era, in orice imprejurare!...

— Chiar si dupa 1948, cand partidul comunist a inchis
institutele teologice, lasand doar vreo patru in tard, Laza-
rescu a avut preocuparea de a crea instrumentele necesare
pentru pregdtirea universitard a preotilor ortodocsi. A scris
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Prin ce ne deosebim?, semnand-o cu pseudonimul Biseri-
canul ortodox. Cum nu era un scriitor comod, si-a sculat
in cap si papalitatea si masoneria. Apoi a tradus doua carti
ale unor filosofi idealisti germani...

— Si tu nici nu stii unde zac acele traduceri.

— Cum sa nu stiu? Am mers si pe urmele lor. Cel ce
le detine se eschiveaza, se teme ca as profita de ele. Nu
m-am simtit deloc bine cand mi-a dat asta de Inteles.

— Aici nu e vorba de confortul tiu, ci de adevarata
fatd a lui Lazarescu. Trebuie sd vedem traducerile. Sunt
din Max Scheler, filosof din care Papa loan Paul al ll-lea
si-a dat doctoratul!

— Cred ca eruditul episcop Andrei Magieru a cuprins
cel mai bine adevarata fata a lui Lazarescu atunci cand a
spus cd Inalt Prea Sfintia Sa este ,,ierarhul frumusetii cul-
tului ortodox™!

— Minunat, ,,ierarhul frumusetii cultului ortodox...”
Doamne, ce Tmi place aceastd remarca! Sarut dreapta,
Parinte!

— Da, se vede cd nu e periutd... Tu vei realiza asta
cand vom vedea Tmpreuna Catedrala, mitra lui Lazarescu...
Ochii mei n-au vazut frumusete mai mare intr-o Casa a
Domnului. Incepi si-l vrei pe Dumnezeu, dar nu tarandu-
te, ci... ca Lazarescu!

— Amin!
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— Traind in preajma Lucretiei, ai prins de mica gustul
pentru invatiturd, mai ales ca ea iti spunea adesea: ,,Sa nu
uiti ca esti nepoatd de mitropolit! Ai ochii lui, Invata, invata,
ca el multa carte o avut si mare om o ajuns!”

— Da, era un fel de mantra. Isi inchipuia poate ci acti-
veazi in mine o gena latentd. In cel putin o privintd m-am
asemdnat cu Lazarescu. Am inteles cd singura mea salvare
din satul in care m-am nascut e cartea. Lucretia m-a adus la
Timigoara de la zece ani. A stat cu mine in gazda si 0 vreme
am Invatat cot la cot, de parca era si ea eleva. Pana s-au mu-
tat a1 mei la oras. Desi am avut o copilarie fericita, n-am re-
gretat plecarea din Carani.

— ,,Vesnicia s-a nascut la sat”, nu-i asa? Oare si ino-
centa?

— Al senzatia ca timpul sta In loc, doar daca esti in vi-
zita la tara, dacd nu ai nimic de facut. Vesnicia s-a nascut in
ceruri. Pe pamant, totul e trecator. Si inocenta? Ha! Cate n-a
vazut cerul liber de deasupra unui sat!

— Eu cred ca satul e temelia societatii. Toti marii poeti,
muzicieni, carturari, si altii asemenea, s-au nascut la tara.

— Pentru societate sunt importante marile idei. Or, as-
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tea au aparut intr-un mediu concurential, mai civilizat, cu o
cultura scrisa. Toti scriitorii romani de geniu au ajuns la Bu-
curesti. Numai Creanga a ramas la lasi. Dar si lasul era deja
centru universitar pe atunci. La Iasi, nu la Humulesti!

— Eu am spus ca s-au nascut la tard. Nu vad de ce ma
contrazici. Acolo au ascultat primul cantec de pasarele si
s-au spalat cu apa de la fantand in ciubere. Fluturii nu
zboara in capitalele lumii. Si nici carabusii.

— Copilaria lor se leagd de sat. Atat. Nu a fost nimeni
geniu in copildrie. Sau ,,profet in satul lui”. Ci in comuni-
tati mult mai mari. Tu de ce ai plecat din satul tau?

— Atunci asa era moda. Se cerea industrializarea tarii.
Cu toate astea, trei sferturi din populatia Romanicai isi du-
ce veacul la tara!

— Si cel putin jumatate din ea asteapta sa-i pice para
malaiata!

— Daca fugeau toti de munca pamantului, ca noi, se
adeverea vorba lui Creanga: ,, Tu boier, ieu boier, sini ni-0
mai traji siubotili?”

— Eu abia am asteptat sa fug din sat — ai ales bine
verbul! - ca sa nu devin o roaba a pamantului si a barba-
tului. Sa nu trag nimanui ciubotele! Sa si le tragd fiecare...
Si sa nu spal pe nimeni pe picioare Tnainte de a pleca la...
spatir! Spre deosebire de tine, n-am avut de-a face cu indus-
trializarea. Puteam fi profesoara de romana si la Carani.

— Dar tu ai vrutdra si ti fasi doamna doctor la oras!
Ci doar i tari ghini la oras... pani, saleam...

— Cand am ajuns eu la oras, abia se mai gisea pane...
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Saleam nu se mai capata. (,,Cred ca l-a cumparat pe tot
mama lu’ Elena Udrea”. ,,Ea a cumpdrat doar carnatii de
Plescoi!”)... Asa ca eu am mancat doar ,,carce pra panie”...

— Hi, hi, hi.... Aiasta-i reteti inventati di tini? ,,Carti
pi pani a la Mi-re-1a”?

— Si sie? Nu-i buna? Din pacate, n-a ajuns pe mesele
tuturor romanilor, ca ,,tranzitia pra panie”... a la Ciorbea.

— Aseia iera ,tranzataie pi pani cu Luminiti”!

— Ge la capet ge tuniel...

— Di la cap’tu’ di tunel... O mai plesnit un drac! Dar
parci riformi pi pani vrutari mosiu Ciorbia. Ci di acolo s-0
inspirat Cristian Paturci si o scris canticu’ seala:

Si mancam reforma pe pdine,
Cu friptura de umbra de vaca.
Fir-ar mama ei de viata, azi si mdine,

Cati ani vor trebui sa ne placa?!...

— Am fost si eu, ca fostul premier Ciorbea, sefd de
promotie pe tara. (Fost-ai, lele!) Eram o ,.,toci” meseriasa.
Lada canapelei mele era plind de diplome.

— Era? Deci nu mai este. Ori nu mai ai canapeaua?...

— Diplomele s-au dus pe Apa Sambetei. Cel mai rau
imi pare dupd carnetul de student. M-as fi mandrit cu el,
fiindca aveam numai note de 10 si autografele profesorilor
mei, care nu erau fistecine.

— Numai note de 10? Asta e ca si cum ai fi fost, si
poate mai esti, o perfectionista...
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— Ha, ha, ha, tocmai mi-a scris prietena mea un me-
saj pe mobil in care voia sd-mi spuna asta si a iesit ,,per-
fectocomunista”!

— Eu as fi pus carnetul acela de student intr-o rama.
Si tu l-ai lasat sa se duca si el pe Apa Sambetei... Pacat.

— Mi s-a furat poseta. Am fost sd anunt la Militie, dar
nu s-a gasit cine sa plece in cdutarea ei. In aceeasi seard a
venit la usa mea o femeie in varsta cu buletinul. Vazuse
fotografia si ce s-a gandit ea? ,,Uice, biata, ca-i cinara si-i
maritatd. Na geloc m-oi dusie sa i-1 duc, sa n-o batd barba-
tu-su”. ,,Si carnetul de student?” am intrebat-o cu nadejde.
A ridicat din umeri. Cu diplomele, nu vrei sa stii cum a
fost. O intamplare tipic comunistd m-a facut sa le arunc pe
toate la cos...

— Ce avea nefericita Intdmplare cu niste hartii nevi-
novate?

— Tatél meu lucra la BJATM.

— Tera si iel vrun safulet pi-acolo?

— Nu prea mare. Era inginer, mecanic-sef. Intr-una
din zile a venit acasi insotit de doi militieni. Aia au ince-
put sa cotrobdie. Pe sub paturi, prin sifoniere. Au intrat si
in camera mea. Pana la urma, au scos si tot ce era in lada
canapelei. Mi-au aruncat diplomele pe unde se nimerea.
Ma uvitam la mutrele lor. Aveau o inversunare in ei, de par-
ca erau buricul pamantului. Desi tata s1 mama erau alaturi,
nu spuneau un cuvant...

— Inteleg cum vine asta... Umilinta parintelui cand nu
poate face nimic Tn apararea propriului copil. La ce te pu-
teai astepta de la niste militieni?... Si dstia au facut aceeasi
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scoald ca si securistii. Deci, pui de Avicola, fara mama, fa-
ra tatd. Mama lor!

— Vai, ce ofensata m-am simtit! Nici nu le-am mai
bagat inapoi. Direct 1n sacul de gunoi.

— Ei, i tu acum! Te-ai suparat ca vacarul pe sat!

— Pe mine sa nu ma faci vacar, desi am iubit toate
vacutele noastre. Dupd ce a murit bunica Lucretia, 1n
1993, bunicu a vandut vaca. Ce m-am suparat pe el! I-am
povestit Profesorului Mutiu, sefului meu de catedra, ce
grozavie a putut sa faca Bunu John - sa-mi lase copilul
fara lapte de vaca! Si Profesorul m-a intrebat: ,,Cati ani are
bunicul tau?” ,,83”. Si-a inclinat capul, m-a batut pe umar
si mi-a spus coborand vocea pana la soapta: ,,Lasa, cd i-0
fi fost destul!”

— Vezi cat de important e unghiul din care privesti lu-
crurile? Te-ai rusinat de cum ai gandit despre bunicul tau...
Si de ce te-ai ofuscat ca te-am facut ,,vacar suparat pe
sat”?

— Dan, fratele meu, era de mic Tnnebunit dupd ani-
male. A si facut Zootehnia. Cum auzea cad vin vacile, 1si
lua biciul si fuga la poartd. $i intr-un an a cerut sa 1i aduca
Mos Nicolae cizme de cauciuc. Mama s-a gandit ca o sa
ma supdr daca 1i ia numai lui, aga cd mi-a cumpdrat si mie.
Toata seara am bombanit. ,,Ce-a crezut Mos Nicolae? Ca
parintii mei sunt vacari?”

— Nu, cowboy. Cu mobila Ludovic al XVI-lea. Dar
ce cdtau aia de la ILICIT? Manifeste?

— 1In ziua aceea n-am stiut ce cautau. Ulterior am
aflat ca tata fusese reclamat de un om de bine ca detine
valuta.
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— O-ho! Deci, ati fost bogati si pe timpul lu” Ceasca!
Burghejilor (1)

— S4 stii ca si astia erau niste gaunosi...

— Tocmai ti-am spus: pui de Avicola.

— L-au luat pe tata la intrebari: De unde a avut bani
sd-si faca apartamentul cu lambriuri? ,,Eu singur am pus
lambriurile!” ,,Cu mobila Ludovic al XVI-lea?” ,,O platim
in rate!” ,,Cu gobelinuri scumpe, de mare valoare?” ,,Sotia
le-a cusut; si-a vopsit singura atele cu Galus!” Spuneau ca
eram patru insi in familie si ca in fiecare an trebuia sa ne
ludm un palton, mama sa mearga cel putin o datd pe luna
la coafor si la cosmetica, trebuia sa ne facem concedii, va-
ra la mare, iarna la munte etc. Dadeau din colt in colf si
tata, si mama, care avea de facut o saptdimana curatenie
dupa ei. A doua zi s-au plans la serviciu.

— Nu s-au dus la secretarul de partid? Ca doar partidul
era ,,in toate, in cele ce sunt, si-n cele ce maine vor rade la
soare”... Ma lasi? Ce greata mi-e!... Mi-am adus aminte de
o toarsa de la judet, de la mine din Bacau. Vai, ce figura a-
vea! Ana Pauker era sfanta pe langa ea. Ma dusesem cu se-
cretarul adjunct cu..., *zda mamii lor!, cu propaganda cred,
sa ma confirme la jiudet, ca am fatd de membru. Aia stitea
la un birou mare cat o zi de post. Si ma intreaba toanta daca
am citit ultima cuvantare a secretarului general al PCR,
mult 1ubitul si stimatul toarsu Nicolae Ceausescu. Eu, si
mai tont decét ea — aveam vreo 23-24 de ani — am raspuns,
fara sa gandesc: ,,N-am citit-o!” ,,Cum asa, toarsu, de ce
n-ai Citit-o? Si cum ai nesimtirea sa vii aici fara ca sa fi citit
cuvantarea toarsului?” M-am uitat la secretarul de la organi-
zatia mea de la Aeroport. Am crezut cd dla face implozie.
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Se inrosise pana in varfurile urechilor! Mi s-a facut mila de
el. M-am uitat in ochii lu’ toarsa aceea, am dezbracat-0 din
privire si mi-am zis: ,,Haoleu cucoana, dar ce suld ti-as tra-
ge 1n cinstea lu’ toarsu secretar general!” Si deodatd m-am
trezit spunand: ,,N-am mai citit-o, toarsa... ca am ascultat-o
cu mare atentie la TV”. O zambit gretoasa... Si-0 revenit
propagandistul meu si atmosfera s-a destins. ,,Asa deci?”
continud mofturoasa... ,,Si ce spune toarsu secretar general
cu privire la cresterea productiei de otel?...” ,,Pai,... spune
ca vom avea douad tone de otel pe cap de locuitor...” Hi, hi,
hi!

— Ce mult conteazi mediul! La mine a fost altfel. In
ziua cand m-am dus la confirmari, tocmai murise Mircea
Eliade. Toata lumea despre asta vorbea. Eu ascultam fasci-
nati. In final, am intrebat: ,»S1 cu mine cum ramane?” lar
Profesorul Mutiu, fie iertat!, a zis: ,,Hai sa te pup pe frun-
te, cd asa de frumos ai raspuns la toate intrebarile. Numai
ca esti prea serioasd!” ,,Adica, e gata?” am vrut sd ma asi-
gur. ,,Esti mantuita”.

— Vezi? $i profesorul ti-a reprosat cd esti serioasa...
Tu nu ti-ai dat seama cd a fi membru de partid nu era decéat
0 chestie tragi-comica... Tu le iei pe toate in serios, chiar si
o gluma! Ha!

— Aveam nouisprezece ani! Insa ai dreptate, nu m-
am prea schimbat...

— Daca tot ai pomenit de Mircea Eliade, mi-ai amin-
tit de un consatean de-al meu, care a ajuns mare artist plas-
tic, cu expozitii si in Bucuresti, dar si in Franta, in Italia si
in Germania. M-am 1intalnit cu el prin fata magazinului
,,Luceafarul”. Asa se chema pe atunci, prin anii ’80. Acum
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e proprietatea unui fost primar, Chitac, cd, nu-i asa?, toti
primarii trebuie sd se aleagd cu cate ceva, doar de aceea
I-am ales. Unii cu un magazin cat un mall si cu doua apar-
tamente moca, altii cu un ziar, cu o fabrica pe care au de-
molat-o, cu pamanturi cat o comund, cu conturi grase si
sleioase, chit ca nu au facut mare branza pentru urbea lor.
Noi, in schimb, ne-am ales cu ce a dat Domnul! Dar ce ma
intrigd si ma umple de scarba e faptul cd fostul primar
Chitac a fost sustinut de Hrebenciuc (doar e botosdnean
de-al lui) si, pentru a obtine un apartament moca, a divor-
tat de sotie, ca apoi sd se impace, cad de, aveau acum doud
case! Si amaratii faceau coada pentru un loc pe listele de
locuinte sociale!...

Desi nu-1 vazusem decat de doud sau trei ori in viata, si
asta cam pe vremea cand aveam vreo 10 ani, chipul barba-
tului la vreo 35 - 40 de ani din fata mea, cu barba acum,
parca imi spunea ceva; pe omul acesta 1l stiu, cine o fi, de
unde il cunosc? Mi-am luat inima in dinti si 1-am Tntrebat:
,»Nu te supara, omule, esti cumva din Podoleni?” S-a uitat
ca trasnit la mine, m-a masurat din cap pana in picioare, ca
si cum ar fi vrut sd-mi ia masurd la cosciug ori sd-mi faca
vreo statuie. Apoi, cercetand cu privirea de jur imprejur, de
parca ar fi vrut sa se asigure c¢d nu-l1 aude nimeni, repeta cu
ochii in zare. ,,Podoleni, Podoleni... imi spune ceva numele
asta. Acolo m-am nascut, din cate imi amintesc eu...” Am
inceput sa rad ca de un banc bun. El a zdmbit doar. ,,Esti de
acolo?” m-a intrebat cu un aer de mirare, ca si cum as fi fost
din altd lume. ,,.Da, sunt de acolo”. ,,Ma cunosti, stii cine
sunt?” ,,Eu stiu doar pe cineva care aduce cu tine. Un copil
care desena frumos si picta la vecini icoane de sfinti”. Stiam
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despre el pentru ca o sora de-a bunicii mele dinspre mama a
trait cu tatal lui. A fost ultima femeie din cele vreo sapte pe
care le-a tot schimbat.

— N-a avut noroc la femei, ca lepta...

— Cateva dintre ele poate ca isi dadusera obstescul
sfarsit, dar la vremea aceea eu nu intelegeam mare lucru.
De parca astdzi as intelege! El era cel mai mic dintr-o gra-
mada de frati, poate sapte, poate zece, nu mai tin minte,
dar, oricum, erau multi. Pe tatal lui nu-l interesa soarta me-
zinului, asa ca acesta trebuia sa se descurce singur. Picta
icoane, tablouri si le vindea la rude, la vecini, la cine se
nimerea. Scotea un ban si asa a facut liceul. Mai greu i-a
fost sa facd facultatea de arte plastice, nici nu mai stiu
daca a terminat-o. ,,Hai sa intrdm in Decebal (cel mai mare
si mai tare hotel din vremea aceea, poate ca si astdzi). Vom
bea o sticla de vin, dar nemteste, nu stau stralucit cu ba-
nii”, imi zice pe un ton In care eu am citit si durere, si
umilintd. ,,Hai, de acord”. A dat el o sticla, am dat si eu.
Pana la urma, am dat mai multe, nu mai stiu care si ce.
Ne-am dezlegat la limba. Avea cu el o mapa din piele,
frumoasda, maroniu-roscat la culoare. A scos céteva pliante
si mi le-a intins. ,,Aici gasesti cate ceva despre mine.
Arunca o privire!”

Un pliant din hartie lucioasa, de calitate, tiparit color,
mi-a atras atentia in mod special. Am citit cu interes. Era
harta globului si din cateva zone ale lumii erau trasate sa-
geti care duceau la niste explicatii. Din Romania o singura
sageata rogie ma anunta: George Aaron — Roménia- Po-
doleni — Neamt — Marele premiu Pico de la Mirandola.
Am holbat niste ochi cat cepele!
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— Inseamna ca a avut lucrari foarte valoroase! E intr-
adevar impresionant asa un premiu! Apogeul carierei lui,
fara indoiala. Cand esti munte, trebuie sa ai un varf al tau.

— Da, numai ca varful lui a cam fost... retezat.
Lucrarea premiata, o tin si acum minte, se numea Fructele
raului.

— Dupa Les fleurs du mal a lui Baudelaire....

— Cine stie! Era un pom in care locul fructelor era
ocupat de cranii umane.

— Eu cred ca am vazut pictura asta, retin foarte bine
ideea si imaginea. Erau cranii in pomul cunostintei binelui
si raului? Fiindca, dupa ce Eva a luat marul din pom, cu-
plul primordial a fost izgonit din Eden si omul a devenit
muritor. N-a mai fost dupa chipul si asemanarea lui Dum-
nezeu. A pierdut nemurirea... A ajuns direct in pom.

— ... Adica... maimuta? Si primul a fost Darwin, desi-
gur.

— Conform teoriei evolutioniste... formulate de un
calugar.

— M-a invitat acasa la el. Locuia intr-o garsoniera
micuta, situata la mansarda unui bloc vechi, de cand haul
si paraul, cum zicea el. Avea o masuta din brad cu doud
bancute de o parte si de alta. Fotoliul-pat era incadrat de
doua dulapuri cu rafturile pline de carti.

— Ambient tipic pentru un artist. Locul in care simti
stramtoarea si dizgratia lumii, greata existentiald. Nu e de
mirare ca vedea moartea ca pe un rod macabru din pomul
vietii.

— M-am asezat pe bancuta dinspre usa. El, pe cea-
lalta. ,,Vezi, astea le-am cdrat din Franta. Miroase si acum
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a brad. Sunt facute la noi in tara, eu le-am adus Tnapoi!
Adica le-am repatriat. Le-am mai plimbat si pe la Buzau.
Am lucrat cativa ani acolo. Acum stau singur. Sotia m-a
parasit cand eram inca la Paris. Era greu, si cu mine, si
fara mine. Acum e liberd. Abia pot sd ma inteleg pe mine.
Totusi, ne iubim, ne vedem cand ni se face dor”.

— Libera, poate ci da. Insa fosta sotie nu-si gasise
altul, de asta se intorcea la el ,,de dor”. Nu-l mai iubea,
daca l-a parasit. A fugit de saracie, de norii de fum, de
aburii alcoolului, de fantezia lui de proscris esecului. Poti
avea toata libertatea si un purcoi de bani, dragoste foarte
greu gasesti. A iubi inseamna a ajunge la sufletul altuia. Si
asta atat de rar se intAmplal... Legatura lor sufleteasca s-a
rupt. Ea se intorcea la trupul lui.

— Vorbea si tragea din tigara. Fuma una dupa alta.
Carpati. ,,Puteam sa fumez tigari cubaneze, am prieteni
peste tot In lume. Dar singura tigard care ma satisface e
asta: Carpatiul!” Am mai citit cate ceva despre el. La un
moment dat, m-a facut atent ca tin un document istoric n
mana. Intr-adevar. Era o carte in care Mircea Eliade ii scri-
sese cateva pagini, era si el mandru ca un roméan de-al sau
a facut sa se vorbeasca céteva zile la rand de Romania in
capitala culturala a Europei si a lumii.

— Ti scrisese sau scrisese? Nu-ti amintesti exact anul?
In 1984, pe cand eram studente n anul I, actuala noastra
prodecan, colega mea de grupa, a copiat cuvant cu cuvant
Aspecte ale mitului de Mircea Eliade. Nu exista xerox.
Apoi, pentru cursurile mele de semiotica, Eliade si Evseev
au devenit pilonii — universalul si particularul semnificatii-
lor culturale le-am gasit la ei, exprimate pe limba mea.
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Altfel, precis semiotica n-ar fi insemnat mare lucru pentru
mine.

— George Aaron era un om trist. Cauta sa inteleaga
daca exista legatura de sange intre el si familia lui.

— Legatura de sange sigur exista. Dar el era artist,
cauta sa vada ce-1 leaga de ai sai dincolo de genetica.

— Cand au aflat ca a castigat acel premiu, care se
ridica la cateva zeci de mii de dolari, toti fratii au venit
sa-1 viziteze. Dupa ce le-a dat la fiecare cate o anumita
suma, au uitat de el.

— Asa si-a cunoscut fratii... A fost ocazia sa vada ce
anume ar fi putut sa-l lege de familie: banul!...

— Doar o sord il mai cauta dupa aceea, cand isi mai
aducea aminte de el. Singura care semdna cu maica-sa.
Cea mai mare bucurie a vietii lui a fost atunci cand 1-au
invitat la sarbatorirea fiilor satului. Cateva profesoare nu
s-au lasat panad nu i-au sarutat mana, voiau neaparat sa-i
sdrute mana artistului cu care erau contemporane. Doar
invatasera la aceeasi scoala cu el, in Podoleni!

— Ele 1l puteau pretui. Aveau o bruma de cultura...
Dar sa-i sarute mana!... Acesta e precis un gest care in
mentalitatea moldoveneasca functioneaza altfel decat la
noi, din moment ce un om inteligent ca el a putut sa se
simta fericit...

— Tmi povestea cat de greu i-a fost, fira bani, fard a-
jutor de la nimeni. Cum fi strecurau colegii bani in buzu-
narul hainei din cuier fara sa simta, sa nu fie umilit, sa-si
cumpere un covrig sau o Eugenia...

— Tngrozitor! Nu avea nici el 0 meserie, cum nu au
nici poetii. Si din vanzari de tablouri nu se poate trai. La
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asa un talent, era imposibil sd mai faca o meserie pe langa.
Era condamnat la... moarte.

— Eu vorbesc de perioada cand facea liceul. Pe cand
ajunsese deja artist mare era si angajat. Lucra la Confectia,
el facea prototipurile la emblemele care se atasau la ca-
masi, la rochii si la restul obiectelor de imbracdminte. Nu
stii ca si sportivii, in special fotbalistii, erau incadrati pe la
diferite intreprinderi socialiste? Nu intrau pe poarta uzinei
sau a fabricii decat de doud ori pe luna, ca sa-si ridice
salariile, iar noi, prostovanii, trageam la saiba pentru ei, iar
vedetele ne ardtau curu pe teren. Spre deosebire de acestia,
George Aaron muncea pentru acel salariu, chit ca nu direct
in fabrica, ci la domiciliu.

L-am revazut dupa vreun an de zile. Era in gara, in
Buzau. Eu veneam din Bucuresti. L-am vazut pe fereas-
tra. L-am Tntrebat ce face. Mi-a spus ca nu a prins bilet si
asteapta alt tren. Am vorbit cu nasul si l-am invitat sa ur-
ce, am impartit amandoi acelasi loc. I-am dat dreptul na-
sului si asa am ajuns amandoi la Bacau. De atunci nu
l-am mai vazut. S-a intamplat cum spuneai tu... Am aflat
ca a murit. Singur. In floarea varstei. Fara bani, desi cés-
tigase o avere!

— Si Nichita Stanescu a luat premiul Herder pentru
poezie. 20 000 de marci in vremea lui Ceausescu. Cand a
trecut prin Timisoara la intoarcere, Anghel Dumbraveanu
s-a dus sd il salute si sa il gratuleze n gard. Marele poet nu
s-a putut da jos din tren. De la fereastra ii striga: ,, Tot pre-
miul Herder l-am baut!... M-am imbatat de 20 000 de
marci...”
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— Spre deosebire de George Aaron - tu spuneai ca
orice se poate compara cu orice, deduc si cd oricine cu
oricine — ...

— Trebuie sa existe o bazd de comparatie, nu compari
caii cu gagtele!

— ... Nichita Stanescu era iubit. Avea o sotie langa el
si o droaie de prieteni.

— Stiu, chiar citisem un articol scris de un amic de-al
sau, in care poetul 1l dojenea ca nu a venit la ziua lui de
nastere. ,,Mare pacat ca n-ai venit, frate, am avut o grama-
da de femei si o caruta de sticloante”.

George Aaron a murit si fard sa simta o legatura de
sange cu familia lui. Cand s-a intors, dupa zece ani, din
Franta, la casa parinteasca, era in preajma Craciunului,
tatdl, la vreo 70 de ani, tocmai taia porcul. ,,Se udi, ai aflat
ci tai porcu’ s1 di-aseia ai vinit acasi?”

— Ce dramad! Sa fii geniu si sa fii singur §i printre ai
tdi... S& nu te mai vrea nimeni. Nici societatea, nici sotia,
nici tatdl. Si, pe deasupra, sa mai fii si sarac. Cu cét ajungi
mai sus, cu atat esti mai singur si suferi mai mult. Cate ge-
nii nu au sfarsit tragic, in solitudine si saracie? Sa-ti amin-
tesc de Van Gogh, de Eminescu?... Si, la o altd scara, dar
totusi, de Lazarescu?

— ... Asta e lumea in care traim. Nu mi-ai Spus cum a
scapat tatal tau de problema cu ILICIT-ul.

— Cu nemuritorul lant al slabiciunilor. Din aproape in
aproape, a aflat cine era ofiterul care se ocupa de dosarul
lui. I-a venit in ajutor Pali, soferul pe care a reusit sa-1 adu-
cd, pe post de mecanic, de la Carani la Timisoara. El i-a
vandut pontul. Sotia lui era cofetareasa, lucra la o cofetarie
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din centru. ,,Tov. inginer, eu nu ma pot baga, dar dumnea-
voastrd puteti vorbi cu nevastd-mea. Stiu sigur cd asta e
amantul ei”. Asa a si fost. S-au intalnit in trei, pana la ur-
ma, la cofetdria aceea. Ofiterul i-a spus tatei ca i rezolva
dosarul, pentru ca ,,lu’ Florica el nu-i poate refuza nimica”.

— Pizdai tu cu sama ca ala era om de tip nou, con-
structor al societatii socialiste multilateral dezvoltate?
Etica si morala comunista... ’Le muma lor de hoti! Si ne-
vestele la toti! Eu as zice ca problema aceea inca nu e re-
zolvata definitiv...

— Cu valuta? Cine te mai intreaba acum daca ai va-
luta?

— Nu, e asa cum 1ti spun eu. Mama ta nu s-a astam-
parat. Continud si azi cu gobelinurile... Si are o anumita
varsta. Or sd vind iar guitatorii dia si or s-o intrebe. ,,Cu ce
bani ati cumparat aceste gobelinuri de mare valoare? Ce
venituri aveti?” ,,Pai, am pensia de invatatoare”. ,,S1 medi-
camente cu ce va mai luati? Si parul nu vi-1 vopsiti la coa-
for o data pe luna? De mancat nu mai mancati, tusica?”
,»Ba bine ca da! Si mai si fumez de 6, 5 milioane, 5 cartuse
de LM rosu in fiecare luna! Mai dau si la nepoti”. ,,Atunci
se confiscd gobelinurile. Va rugam sa ne urmati la sectie”.
»5a te urmeze ma-ta, mai tdmpitule, ca eu n-am mai iesit
din casa de 15 ani!”

— Ha! Mama n-ar vorbi urét niciodata. N-am auzit-o
injurand. Pana in momentul acela nsa, ai prins-o0 foarte bi-
ne. De altfel, nici nu ma mir. Doar ati facut cunostinta la
telefon. Primul telefon ei i l-ai dat si ai blagoslovit-0 po-
peste, de-ai bagat-0-n sperieti.
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— (Nici nu stiam ce sa fac. Sa rad sau sa-mi cer scu-
ze. Umor autentic. Poate o sd scriu o schitd despre asta).
Ce gaunosenie era si cu ILICIT-ul! Ce vremuri! Sa stie
sotul de amant si...

— Eu n-as fi facut fata la vremurile alea. N-as fi deschis
usa din dos pentru nimic in lume. Tot ce-am facut a fost la
vedere. Imi d3 ména sa vorbesc, cd mie nu mi-a ficut nimeni
vreun dosar din senin. Cum in dictatura se putea intampla
oricand. $i Tmpricinatul trebuia sa se descurce cumva.

— Ce nevoie sa fi avut de usa din dos? Am lucrat si eu
numai pe fatd. N-am putut sa sufar coruptia. N-am luat si
n-am dat mitd. Nici la medici, nici la preoti. Nici cand
mi-au cerut. M-am stropsit la ei, de nu s-au vazut. Si mi-am
rezolvat problemele de fiecare datid. Mai zicea cate unul
ca-s nebun... ori zgércit. Dupa Revolutie, cam prin 93 cred
ca era, am cazut de pe un armasar de concurs i mi-am rupt
mana dreaptd. Iesisem la iarba verde. Fripturicd la gratar,
beuturica... s m-a mancat undeva sa ma sui si eu pe un cal.
Un amic era sportiv, calaret, la clubul de la Avicola. Trecuse
pe langa noi, cei care ne ghiftuiam. Facea antrenament.
M-am suit 1n sa si, cand patrupedul s-a ridicat in doua copi-
te, am alunecat pe spate, cazand direct in mana. Mi-au iesit
cele doud oase afard din carne, radicus si cubitus. Si... la
urgenta, neicusorule! Am stat in medical pana am facut 90
de zile. Visam eu sd mai prelungesc, dar doctorul: ,,Béi go-
lane, crezi ca eu nu te-am urmarit? Numai la mine ai venit
sa-ti prelungesc concediul medical. Dar gata, pana aici, doar
nu crezi cd pentru o mana rupta te bag in comisie...”
,Domn’ doctor, dar nu poci sa lucru cu mana, nu e refacu-
ta!l” ,Bine”, zice el. ,,Du-te si fa o radiografie!” Si-mi da un
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bilet de trimitere. Ma duc si intru la radiografie. Aia de aco-
lo... cica sa astept pe hol. Stau eu si astept si astept, dar sa
mi cheme cineva... pauza. Imi iau inima in dinti si bat din
nou la usd. ,,Doamna doctor, mai stau? Ca ma asteapta
domnul doctor Rupe-Oase”, asa era poreclit ortopedul cela.
Se uita aia la mine si Imi raspunde. ,,Dar mie cine imi aduce
un buchet de flori?” Sa crap de nervi. ,,Dar mie cine Imi da
o bucata de chizda?” A belit aia niste ochi la mine. ,,Bai, dar
tu esti mai nebun decat mine! Hai induntru!” A doua zi m-
am dus la serviciu, ¢ ména, cica, era buna. Nici azi nu e
buna, dar...

— Eu am dat bani medicilor, fiindca am simtit nevoia
sd ma revangez pentru cat de omenosi si de competenti e-
rau. Nu mi-a cerut nimeni niciodata nimic. Am avut noroc,
poate. C-am auzit si eu tot felul de povesti. Tata ar fi vrut
sd ma fac doctoritd sau farmacista si sa port halat alb. ,,Da,
si s fac disectii...”, ma strimbam eu. ,,Parca asa nu faci?
Faci disectii pe Eminescu!” Habar nu avea el ca tocmai as-
ta faceam. $i Calinescu spunea ca o analiza de poezie e ca
o disectie pe un fluture. Dar o analizd gramaticald a unui
text literar, pe care il despici de parca ai tdia lemne? Din
,tovardsa Ciorogarla” nu m-a scos tata, pand nu am ajuns
conferentiar. Am primit vestea asta in 8 Martie 2002. Ce
s-a mai bucurat! ,Nici nu ma intereseazd sa ajungi Pro-
fesor. I se spune profesor si unui amardstean de scoala
generala. Conferentiar sund mai bine!” A murit la doua
saptamani dupa aceea.

— Dumnezeu sa-l ierte!

— Amin!
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— Ti-am propus sa scriem o carte despre un mitro-
polit tradat si un mitropolit traditor. In Evul Mediu roma-
nesc, tradatorilor, care erau destul de multi, li se spunea
,vicleni”, cu un cuvant imprumutat din maghiara.

—,,51 ma fereste de cel viclean...”

— Romaénilor le-a mers faima de tradatori. Mai ales
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, in care am fost su-
ficient de vicleni, incat sa intoarcem armele impotriva
nemtilor si sa le spunem romanilor ca, alaturi de rusi, am
si castigat razboiul.

— Si nu-i asa? Nu noi am Intors armele in 23 August
1944 impotriva Germaniei naziste, in alianta cu?... Am va-
zut nu de mult un film american in care actorul principal,
in timp ce se imbraca dupd o secventd de love story, la
intrebarea partenerei unde se grabeste, i-a raspuns cd se
duce sa se intalneascad cu un roman mincinos... M-a marcat
acest episod. Ne merge buhul, uai!

— Am intors armele Tmpotriva Germaniei ca niste
tradatori ordinari, dupa principiul ,,Fuga-i rusinoasa, dar e
sanatoasa”?

— Eu cred ca a fost o miscare foarte inteligentd. Am
ajuns, pana la urma, in tabara castigatoare...

520



— Cu o victorie formala, zi-i diplomatica, de palma-
res (ca la fotbal, cand castigi un meci, dupa ce nu mai ai
nicio sansd la calificare). Nimeni nu ne-a recunoscut ca
invingatori. Nici Germania, nici SUA, nici URSS. Am
pierdut Basarabia, Bucovina de Nord, Cadrilaterul. lar
romanasii, saracii, bateau din palme si strigau: ,,Stalin si
poporul rus/ Libertate ne-au adus!”

— Ne-au adus comunismul, dictatura, confectionarea
dosarelor politice, lagarele, canalul, deportarile, domiciliile
fortate, inchisorile politice, confiscarea averilor, C.A.P.-
urile, GA.Z.-urile, S.M.A .-urile si .A.S.-urile!

— Tocmai fiindca eram fratii lor, ne-au dat si noua
boala mostenitd de la Lenin. Era la fel in toate tarile co-
muniste: si in Mongolia, si in Ungaria, si in Germania de
Est. In Jugoslavia nu, ca Tito nu s-a dat cu rusii. De aceea,
Uica Lazarescu 1i spunea ,,Domnul Tito”!

— Si ne-au impus cele mai mari daune de razboi, mai
mari in orice caz decat in situatia unor tari perdante.

— Le-om fi facut si noi pagube destule, cat am fost cu
nemtii pe la dansii.

— Cu nemtii daca ramaneam, nici Ardealul nu-I mai
aveam...

— Nu, fiindca marele poet national, Octavian Goga,
cel cu ,,De ce m-ati dus de langa voi?/ De ce m-ati dus de-
acasa?/ Sa fi rdmas fecior la plug,/ Sa fi ramas la coasa...”
n-a avut nicio retinere sa devina seful primului guvern
fascist si sa respecte Diktatul de la Viena... Ca una-i sufle-
tul cu care scrii poezia si alta-i... pana cu care faci istoria
neamului tdu. Pana si Goga a fost un tradator.
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— Hai ca nu ajungem nicaieri cu digresiunile noastre!
Ca poet, el a facut doar o metaforeala, cu guvernul sau.Te
iei de marele poet Goga acum?

— Ma iau de duplicitarul politician Goga, ajuns prim-
ministru, In vaditd contradictie cu poetul.

— Esti malitioasa si n-are niciun rost!

— Nu-i adevarat, malitioasa as fi dacd nu as avea drep-
tate.

— Dreptatea ti-o da numai justitia democratiei origi-
nale. Lui Goga i s-a facut o mare nedreptate, cd nu se mai
studiaza in scoli.

— Poetului, nu politicianului!

— Spune-mi mai bine ce s-a intamplat cu familia Lu-
cretiei dupa razboi.

— Jonel venise cu bani multi de pe front. Si-au facut o
casa noud, una dintre cele mai frumoase din sat. El era inva-
tator, dar traise mereu la tard, deci era obisnuit si cu lucrul
pamantului. Dupa alegerile din 1947, au inceput sa se adune
norii. Mai cu seama in Jadani, unde erau foarte multi simpa-
tizanti taranisti. Lucretia mi-a povestit cd Mitropolitul a ve-
nit, de foarte multe ori, cu Sever Bocu si cu Coriolan Baran
la Jadani, la parintii sai si la alte rude. In 1947, cand au in-
ceput taranistii sa-si faca propaganda, s-a adunat tot satul in
fata bisericii. 1 a tinut s1 lonel un discurs, pornind de la zi-
cala: ,,Muntii nostri aur poartd, noi cersim din poartd-n
poarta”. Lumea l-a aplaudat. Multd simpatie aveau jadanen-
tii pentru taranisti. S1 poate si incredere in ei, din moment
ce 1i sustinea Mitropolitul Banatului §i invatatorul satului.
,»S1 dupa aia or vinit si liberalii... De-abia de s-or fi stréns
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vreo doudzeci de oameni sa-i asculte. La urma, cand or vinit
comunistii, nu s-o mai dus nime. Tot batea tobosarul si stri-
ga: ,Adunare! Adunare!’, da’ n-o iesit tipenie de om sa-i
mai vada si pe astia. Si cica ei, comunistii, or avut o victorie
zdrobitoare in alegeri!...”

— Am citit o carte, aparutd dupa Revolutie, tezd de
doctorat, in care se arata ca, intr-adevar, comunistii au cas-
tigat alegerile atunci. Era o mare simpatie populard pentru
ei.

— Poate. Nu si in Jadani. Aici alta era orientarea poli-
tica.

— Eu m-am mirat si ca au castigat comunistii. Procen-
tele au fost masluite. Li s-au dat comunistilor 20-30 de pro-
cente n plus. Era si lonel membru de partid taranist?

— Ironia face ca nu, dar a patit-0 urat de tot din cauza
acelui discurs cu ,,Muntii nostri aur poartd, noi cersim din
poartd-n poartd”: a pierdut casa, a avut domiciliu fortat in
Moldova si a fost arestat, nainte de a fi judecat, si dus la
puscaria din Craiova, dupa ce fetele au fost oficial date afara
din scoald si au ramas cu Lucretia, fard niciun venit, s moa-
ra de foame pe la Ciritei, neavand cum sd ia legatura cu rude-
le lor, nicidecum bani sa se Intoarca acasa. Puteau sa nu se fi
dus de la bun inceput si ele iIn Moldova, sa fi ramas in sat la
Iepta sau la Timigoara, la Pompilie, dar Lucretiei 1 s-a parut
firesc sd 151 urmeze sotul. $i, cum vremurile erau imprevizi-
bile, au hotarat sa ia si fetele cu ei, sa nu le lase, cine putea sti
pentru cat timp, pe la rude.

— Sa fie Impreuna la bine si la rau. Se racisera la acea
datd relatiile Lucretiei cu Parintele Vasile, nu-i asa?
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— Cred ca da. Nici ea nu mi-a povestit de el nimic
din acea perioada, nici printre documente nu am mai gasit
vreo mentiune care sa ma duca cu gandul la Lucretia.

— Si cum au aflat ca trebuie sa plece in Moldova?

— Intr-o noapte, le-a batut cineva in geamurile de la
strada.

— ,,Cine bate noaptea la fereastra mea?”

— ,,Eu sunt, dragd Ionele, eu Mi-li... ti-a!” Lucretia
dormea cu fetele intr-o alta camera si nici n-a auzit. S-a
trezit lonel, a aprins lampa cu petrol, a vazut ca era mi-
litianul din Jadani si a inteles ca nu vine el sd le ureze
noapte buna! Mai era cu cineva. Au intrat in hol si, la
lumina lampii, i-au citit ordinul de evacuare. Intrucat e-
ra acuzat de titoism, fiindca demonstrase o atitudine an-
tisovietica, dusmanoasa fatd de valorile democratiei po-
pulare, trebuia sa i se confiste averea. Era obligat sa e-
vacueze casa in 24 de ore. Si i s-a pus in vedere si faptul
ca avea domiciliu fortat in satul Ciritei, comuna Tru-
sesti, pe langd Botosani, unde urma sa functioneze ca
invatator.

— 1n 24 de ore au predat casa?!... N-au tinut cont de
faptul ca lonel se intorsese de pe front ranit si decorat?...
De bine ce luptase, voiau sa-1 trimita la odihna?

— Au intors fila. Alta pagina de istorie se scria... Pes-
te noapte au incdrcat tot ce puteau cu et in trei carute. [-au
ajutat rudele, vecinii. Aproape tot satul s-a trezit, ca sa ii
conduca la gara din Carani, unde ii astepta un vagon in ca-
re sa incarce totul. Nimeni n-a venit cu mana goald. Au
ticsit vagonul in cele din urma. Stiau ca in Moldova fusese
o seceta cumplita si ca pe ei 11 asteptau zile negre. Saci de
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porumb, de faina, plita, porci, chiar si un cal. Evident, si ei
patru au urcat in acelasi vagon de marfa.

— Au calatorit la clasa I fara sa-si scoata bilet?

— Mai degraba, la vagon-bou. Tn cazul lor, intr-un
vagon de vite. La Inceput, fetele erau foarte bucuroase ca
mergeau pentru prima oari cu trenul. Insa drumul a durat
zece zile. Cum marfurile nu aveau prioritate, erau tinuti
prin gari in nestire. In triajul de la Cluj au stat trei zile.
Ionel gasea cum putea un loc pentru plita si facea foc in
apropierea vagonului. lar Lucretia cocea azima, cd nu
aveau paine, si le-o ungea cu unturd. Porneau mereu pe
neasteptate de pe unde adastau. Sau se trezeau cu vagonul
desprins de trenurile care plecau mai departe fara ei. Ori
erau bdgati in manevre, care 1i tintuiau locului. Cand au
ajuns, 1n sfarsit, la destinatie, la Trusesti, vagonul a fost
tras pe o linie moarta. La cate izbituri a luat in manevre, a
devenit inutilizabil. L-a uitat CFR-ul in gara. De cate ori
veneau la scoald, fetele treceau pe langa ,,vagonul lor”. In
2006, am fost eu insami la Trusesti. Am aflat de la batrani
ca vagonul a ramas acolo pana prin anii *70. | se spunea
,vagonu’ lu” Domn’ Tonel”. Si nici nu greseau prea mult.
Ca in prapaditul ala de vagon, el si-a adus tot ce a putut
din casa noud, pe care si-a construit-o din banii adunati in
cinci ani de front.

— Mi-ai spus prin cate a trecut pe fronturile de est si
de vest... Si ce picior in fund a primit!

— Mai mare mila...

— Si in Moldova cum a fost? Cum s-au acomodat?
Un oltean si trei banatence?
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— lonel era rational, lua lucrurile asa cum erau si cau-
ta solutii. Fetele nu realizau ce se intampla. Dupa cele ze-
ce zile de foame itinerantd, primul bors cu fasole a fost cea
mai delicioasd mancare pentru ele. Lucretia insd era revol-
tatd de atata nedreptate. Ea realiza ca au pierdut totul, ca
trebuie sa o ia de la capat sub un petec de cer si ca, fiind
departe de ai si, ii va fi mai greu decét in razboi.

— Dar ea a ales sa nu ramana cu fetele in Banat si sa
isi urmeze sotul si tatal fiicelor ei.

— Nu putea altfel. Nu acceptase ea si calea pe care a
ales-o Parintele Vasile? Acum se sacrifica pentru Ionel.

— l-o fi imputat vreodata ca a rostit discursul acela
din cauza caruia au pierdut totul?

— Stia cine erau vinovatii. Ionel era o victima. Sa a-
junga el din satul lui din Campia Dundrii la Jadani, apoi,
in razboi, de la Tiraspol la Odessa si de la Stalingrad pana
in Muntii Tatra, sa se ageze la casa lui si sa fie jecmanit si
trimis cu domiciliu fortat in Moldova pentru niste vorbe?
Asta era trasatura dominantd a dictaturii comuniste: pune-
rea pumnului n gura.

— La Ciritei cum s-au descurcat?

— Ciriteiul era un catun cu vreo 40 de case. La inceput
nu aveau unde locui. Mai intai, au stat in gazda la un cioban,
care isi tinea oile in batdtura, sub geamul camerei lor. Nu pu-
teau sa deschida fereastra, fiindca le intra in casa mirosul de
cacdreaza.

— Mai aveau si pretentii la confort...

— In camera lor de trei pe patru inghesuiserd un pat
dublu, in care dormeau toti, o plita si o graimada de saci. Insa
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nu atat inghesuiala, cat putoarea era de nesuportat. Apoi
lonel a reusit sd convingd o vecind, pe matusa Maria, vadana
cu doua fete, sa se mute cu mama ei batrana si sa le Inchirie-
ze casa... pentru scoald. Noua casd avea doud camere. Pe una
o transformaserd 1n sald de clasa, iar in cealalta locuiau toti
patru. Aveau o sobi zidita din pamant. Intre soba propriu-zisa
si perete era cotruta, in care dormeau fetele.

— Asa se traia pe atunci in zonele sarace din Moldo-
va. Lor le era greu, fiindca veneau de la bine la rau.

— De-ar fi fost numai atat! Insa intr-o zi au venit doi
oameni cu un mandat, l-au ridicat pe Ionel si 1-au dus toc-
mai la Craiova, ca sa-l judece pentru titoism. L-au amenin-
tat cu deportarea In Baragan pentru activitéti agitatorice de
naturd titoistd. Probabil ca militianul nu fusese multumit
de verdictul primit de invatator pentru o zicald stramoseas-
ca. L-au pus fatd in fata cu alti detinuti politici, care au de-
clarat ca nu il cunosc, ca n-au facut niciun fel de politica
cu el. Oameni cinstiti. Nimeni in Ciritei nu stia unde a fost
dus invéatatorul lor. Directorul de scoala de la Trusesti, care
avea arondat si Ciriteiul, a lasat-o pe Lucretia sa tina orele
in locul lui lonel.

— Cam cati copii avea la scoala?

— Erau destul de multi copii in Ciritei. Peste 20 in
patru clase. Lucretia era singura in pustie: cu gospodaria,
cu scoala, cu grija fetelor bolnavicioase.

— O femeie puternicad. S$tii de unde 11 venea puterea
asta?

— Se cilise i ea, trecuse deja prin atitea in viatd. Sau
unde bati? La Increderea ei in rugdciunile Parintelui Vasi-
le, in forta lor benefica? Se prea poate. Ea m-a invatat sa
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ma rog in intimitate, nu de ochii lumii. Si sa nu cer nicio-
data nimic. Sa spun doar Tatal nostru.

— Ionel a lipsit mult de acasa?

— Atunci nu. S-a intors dupa doud saptamani. Foarte
hotarat sa-si scoatd familia la liman. Dimineata facea scoa-
13, dupa-masa mergea si sapa pe bani la Trusesti, chiar si in
Ciritei, ca sa intregeascd veniturile familiei. Proviziile li s-
au epuizat in scurtd vreme. Calul a murit. A urmat un an
secetos, 1n care toatd vara au mancat mazare din gradina. O
mazire viermanoasa, fard niciun gust. Insa din banii adu-
nati, toamna au reusit sa-si cumpere o vaca. Fetele s-au
inscris amandoua in clasa a V-a la Trusesti. Stateau la inter-
nat. Lucrurile incepeau sd se aseze. Pompilie, cu sotia lui,
Zora, de la Sanandrei, au venit la ei, cum s-ar spune, in
vizita...

— ... In ospetie, asa spun moldovenii de peste Prut.

— ... le-au adus fetelor haine de iarna si incaltaminte,
iar la plecare le-au lasat un teanc de bani: ,,Nu is multi ca sa
S-ajunga, nisi putani ca sa se ghete”.

Cand ploua era prapad. Pamantul era asa de cleios,
incat satenii trebuiau sa 1si lege talpile cu sfoard ca sa nu
li ramani chisoarili-n glod. Nici fir de piatrd n-a vazut
drumul dintre Drislea si Ciritei. Alunecdrile de pamant 1i
alungau pe oameni in alte parti. larna, cand batea criva-
tul, era sfarsitul lumii. Ionel a reusit sa-i convinga pe sa-
teni sa-gi facd scoald. Au construit-o impreund, cum s-au
priceput. Scoala era mandria celor ce-si ziceau cd sunt
din Sartei. Pentru dascalul lor, om bland, cu carte si cu
mare dragoste pentru copiii lor multi si oropsiti, si-ar fi
dat si viata. Cum comunitatea era micd, destinele erau
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carti deschise. De saracie, barbatii nu stiau ce-i bautura,
iar femeile nici nu auziserd de avort. Faceau cati copii le
dadea Dumnezeu. Nuta nascuse si crescuse 18. Maricica,
una dintre fiice, se stabilise, in nu stiu ce imprejurari, la
lasi. Ea era personalitatea satului. Cand venea in vizita la
mama ei, se strangea toatd suflarea sa o vada. ,,Si cum e,
Maricica, la lasi?” o Intreba Lucretia, cd 1i placea raspun-
sul, pe care-1 stia dinainte: ,,Ghini, ghini... Pani, saleam,
ca la oras...”

— Putini reuseau in vremea aceea sa plece la oras, ca
sd-si facd un rost. Nici din generatia mea nu au plecat
decét vreo cinci. Numai cei ambitiosi, cu minte multa si cu
brate vanjoase, aveau sansa de a-si croi un destin prin
oragele Moldovei. Eram intr-o zi in gara din Piatra Neamt
si asteptam trenul de la Bicaz spre Bacau. La noi, trenurile
vin cu incetineald, cu contre si cu multa cheltuiala.

— Ce-mi place expresia ,,cu incetineald”! La Sado-
veanu, am intdlnit ,,in clipeald”, adica foarte repede, in
atata timp cat iti ia sa clipesti. Ionut Jder avea porunca ,,sa
purceada in clipeald”, ca sa ajungd in zori la domnul Mol-
dovei, Stefan voda. Era pe picior de plecare, dar jupaneasa
Ilisafta inca il imbia cu placinte ,,poale-n brau”, de care
n-avea a mai gasi printre straini. Parca std timpul in loc in
evocarile lui Sadoveanu.

— Jonut Jder mi se pare cel mai izbutit personaj al
sau.

— Pentru crearea lui Ionut i-a fost model fiul sau cel
mic, care a murit foarte tanar. iti dai seama ce drama pen-
tru un scriitor! Sa isi imortalizeze fiul intr-un roman cu trei
volume. Sa ramana doar cu plasmuirea literara...
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— De unde stii asta?

— Povesteste Profira Sadoveanu in amintirile despre
tatdl ei. Nici nu cred ca Sadoveanu a mai recitit Fratii
Jderi dupa asa o nenorocire...

— Cata tristete poate fi intr-o viatd de om! Incepusem
sa-ti povestesc despre ce mi s-a intdmplat intr-o zi de vara
in gara din Piatra Neamt. Era asa o zapuseald, ca numai
gandul la o bere rece si aromata Tmi lasa gura uda. Ce bere
era pe timpuri!... Mancai zece mititei aburinzi pe langa trei
halbe gulerate, bere facuta ca lumea, din apa curatd si
proaspata a Ozanei. Acum toate sunt la fel, indiferent ce
eticheta poarta sticla, taman ca chisatul boului, nici culoare,
nici aroma, nic! O bei doar in amintirea celei care a fost.

— Am mai auzit vorba asta. Ca berea se bea in amin-
tirea celei dintai. In Timisoara, oferta la moda e berea ne-
filtratd. Se serveste la halba, pe terase, ,,des-dimineata”,
cum zicea Creangd, cand vorbea de aghesmuiald. ,,Buna
dimi! O bere?”

— Dapicumdarnu? Numai cad m-am cdutat prin poznar
s1 nu-mi ajungeau banii si de berusca si de bilet. Ispita era
mare, asa ca m-am hotarat sa iau mai intai berea si sa-i dau
restul nasului. Am pornit spre bufet, dar m-a oprit o voce
tipatoare si artdgoasa. O femeie, intre doud varste, cu niste
bagaje doldora la picioare, certa un omulet pricajit care se
tinea bine intre doua carje.

,»INu vd mai saturi Dumnezau! Da’ si credit voi, ci ba-
ni’ cresc in copac? leu munsesc pentru fiicari banut, nu ca
voi, stat la mila altora!”

Presupusul cersetor, un omulet cu capul intr-o parte si
cu barbia in piept, abia putea sa ingdime un raspuns, cat de
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cat inteligibil, printre invenctivele femeii. Incerca si-i spuni
ca el nu cerseste, ca si el munceste, chiar daca 1i este foarte
greu. Insi pe ea o lua gura pe dinainte: ,,Lasi, cf stiu io cum
munsiti voi, si, nu-t” ajunjea cat it’ dadem ieu? Poati CT vret
’e-uri’ de-amu, ci lei’ nostri nu mai sant buni...”

— E-uri? Ha, ha, ha! Ce atractie paronimica!... N-ai
corectat-0?

— l-am corectat atitudinea. Il agresa verbal pe consi-
teanul al carui chip prindea contur in memoria mea. ,,Ce
s-a intdmplat, doamna?” Femeia m-a luat in serios: ,,Si si-
ntdmpli, domnuli?! O Tnnebunit lumia astal Am vrut si-i
dau sinsi lei di pomani lu’ ista si, uiti, m-0 refuzat! leu is
credinsioasi, cand vad un om, intr-adivar, chinuit si batut
di soarti, nu ma lasi suflitu’ si nu-i dau si ieu, acolo, cat
posi, mai mult nu posi, ci am s1 ieu greutatali meli...” ,,Nu
primesc di pomani”, a zis omuletul cu o voce ce iesea greu
din gura lui paralizatd. Nu primesti?! Sini nu primesti?!
Primesti’ sia cari au doui chisioari, doul mani, da’ matali
di si si nu primesti? Ci ieu vad ci nisi nu pot si merji, ci
testi disfigurat...” ,,Nu primeste, doamnad”, am intervenit
eu, in timp ce imi revenea in fata ochilor tandrul de acum
30 si ceva de ani, oho!, poate chiar mai mult! ,,Di undi stii
matali, domnuli, 7l cunosti?”,,Da, il cunosc. il stiu de multi
ani, de pe vremea cand eram copil. Mama are §i acum aca-
sd, pe-un perete, un tablou pictat de Pintilie, asa 1l cheama.
Eram prin clasele primare cand ea a venit acasd bucuroasa
cu un tablou, lisus, pazind o turma de oi, tin foarte bine
minte. Cand am fintrebat-o cine l-a pictat, mama mi-a
raspuns, parca o aud s§i acum: ’Baiatul lu’ Pintilie, seala
paraliza’. La auzul vorbelor mele, femeia s-a schimbat total.

531



De la starea aceea istericala, a trecut la chipul Maicii Dom-
nului; si-a scos o batista cu flori pe margini si a Inceput
sa-si stearga ochii. A facut cruce si i-a cerut iertare para-
liticului: ,,Dumnezau si mi ierti, n-am stiut, iarti-mi, omuli!”
,le-a iertat, doamna, fii pe pace!”, am asigurat-0 eu pe
femeie, ca sa-1 scutesc pe el de un raspuns greu de rostit cu
gura intepenitd. ,,Doamni, asa seva n-am vazut pani amu”,
isi facu femeia iar cruce, privindu-1 cu mai multd mild. I-am
vorbit cat de vrednic era Pintilie, de cum a pictat el, in pofi-
da unui handicap atat de dur, si la biserica din comuna, si la
troita eroilor, plus c-a facut si alte treburi mult mai grele,
plase de gard si cate si mai cate... Am vrut sa plec, ca setea
nu ma lasa, dar omul cu capul in piept m-a lovit usor cu car-
ja, voind sa-mi spuna ceva. M-am aplecat, ca sa-l pot auzi.
,Cum ti cheami? Eu nu ti stiu...” ,,Nu ma stii, ca am plecat
de-acasa la 15 ani. Dar eu te stiu; fratele tau a fost leat cu
mine la generald, o vreme am fost prieten cu sora ta...”
,»Cum ti cheami?” a harcait iar. [-am spus cum ma cheama,
adica de-al cui sunt din sat, cd asa se cunosc oamenii la tara.
»lestl a lu” Mirsea, dla cu copchii mult’?” ,,Da, la fel ca si
voi...” Il stiu, il cunosc pe tac-tu...” ,,Eu plec, ca nu mai
pot de sete, ma duc sd beau o bere...” ,,Vreu si ieu si beu o
beri, cu tini”. L-am luat in brate, ca timpul trecea al naibii
de repede, trebuia sd vina trenul. N-am avut Incotro si a tre-
buit sd beau o bere in cinstea lui, n-a fost chip sa scap. Asa
ca... mi-au ramas bani si de bilet...

— Am fost si eu de cateva ori la Iasi, la finii Lucretiei
de la Ciritei. Sotul Tatianei, Vasile Lapusneanu, era direc-
torul unei cooperative mestesugaresti, unde lucrau numai
nevazatori. Am fost impresionata de obiectele artizanale
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pe care le faceau fara sa vada. Aveau o sensibilitate iesita
din comun. De demnitate, ce s mai vorbim? $i ei isi casti-
gau singuri, prin munca, fiecare banut. Aveau si cu ce sa se
mandreasca!... Daca pe handicapati multi 1i vad si 1i com-
patimesc, femeilor cu o droaie de copii nu le ridicd nimeni
osanale. An de an si fii gravida, sa nasti, sa alaptezi, sa
cresti copii, s muncesti, fara sa castigi un ban al tau, si sa
nu-ti iei campii!... Cel mai dramatic caz de care stiu de la
Ciritei este cel al Parascai. Dupa razboi, a ramas vaduva,
CuU unsprezece copii. Abia reusea sa le faca seara cate o
mamaliga. Toti se adunau flamanzi ca lupii in jurul ei si se
bateau care sd ajungd mai Intdi, sd ia mai mult... Biata fe-
meie ridica ochii spre cer si zicea: ,,Doamni, mai raresti
dintr-insai, ci-s pre mult’!” ,,Noroc ca nu-si pune Dumne-
zeu mintea cu tine, Parasca. Uite, Stelica asta are un cap!
Al sd vezi cd o s-ajungd inginer $i o sd te scoatd-n lume”,
zicea Ionel. Si vorba lui s-a adeverit. L-a cautat Stelica du-
pa ce si-a facut facultatea si a inceput sa lucreze la o fabri-
ca. Ce bucuros a fost Ionel sd afle ca toti copiii Parascai
traiau si erau bine, sanatosi! Ca, de altfel, si mama lor.

— Ti-am povestit de invatatoarea mea, care mi-a tras
cateva bete la palma, ca sa-i spun cine mi-a facut compu-
nerea. Era sotia preotului din sat. Nu aveau copii §i 0 piz-
muia pe mama, fiindcd ea facea unul dupa altul prunci
sanatosi, frumosi si... destepti. Mai ales eu!

— Dupa tine, in sir indian! ,,A-li-nieee-rea!”
,,Inainteeee mars!”

— Lingura §i strachina,
Mamaliga-i gata,
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Nu manca din ciorba mea,
Ca te spun la tata!

Preotul, ziceau unii, o insela pe carari dosnice si ei i
se cam acrise de viati. Insd au facut si multe fapte bune.
Dascalii voiau sa ajute cumva un copil supradotat. Se nu-
mea Macovei si era dintr-o familie nacajita. ,, Trebuie fa-
cut ceva cu acest copil. Ar fi mare pacat sa se piarda o
astfel de capacitate”. ,,Ce putem face noi? Salariul nostru
e vai de capul lui. Sa facem o colecta pentru el? Lumea e
sdracda”. Mai toti stiau ca se trage dintr-o familie cu vreo
sapte copii. Bruma de bani, pe care 0 mai scoteau pe ici,
pe colo, parintii o aruncau pe bautura, rachiu de drojdie,
ca era ieftin, beau mai mult si se imbatau zdravan. Banii,
in general, veneau din alocatia copiilor, statul roman ofe-
rind o suma destul de buna pentru sporirea natalitatii. Ba,
chiar si titlul de mama eroina, pentru acelea care nasteau
mai mult de patru copii. Casa lor era intr-o rana, gata sa
se prabuseascd in orice moment peste copiii care dor-
meau toti Intr-un pat, transversal. Directorul scolii era
profesor de muzica. Ii plicea si cante la vioard si avea
timpanul subtire. A auzit discutiile profesorilor si a decis
sd se implice. A vorbit cu cine trebuia, adicdtelea cu...
popa. Era cel mai instarit din sat.

— Cel ce va dadea cate 1 leu si jumate la colindat?

— Da, de Sfintia Sa e vorba. Multd lume venea la
preot dupad bani cu imprumut sau pentru cite un ajutor
cand era la ananghie. $i 1i ajuta cum putea. Acum trebuia
sd faca mai mult, sa-l sustind pe elevul Macovei la un
liceu, mai tarziu poate si la o facultate. Dumnezeu a avut
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grija, le-a randuit asa cum s-a priceput mai bine. A
absolvit baiatul liceul, cu medie mare, si a plecat la
facultate Tn Bucuresti. Voia sa devind profesor de mate-
maticd. A obtinut curand si titlul de doctor Th matematici.
Era un tanar modest, frumusel, sclipitor. A cunoscut o
fata cumsecade, cu educatie aleasd, deosebit de sensibila,
asa cum sunt unele profesoare de limba romana. Tanarul
profesor-doctor a devenit coleg cu tatal fetei, care era de-
canul facultatii. Macovei i-a cerut mana fiicei. S-au casa-
torit. Bineinteles ca la nuntd n-au putut sa vind si parintii
baiatului. Faceau parte din alta lume, aproape de lumea
celor care nu cuvanta. Nici dintre frati nu a avut pe cine
sd invite, multi erau prin puscarii sau tolaniti la umbra, pe
prispa casei, mahmuri. Atat socrul, cat si fata au inteles
situatia, pana la urma important era ginerele si, desigur,
mirele. Dupa cativa ani, George Aaron — graficianul de-
spre care ti-am vorbit — s-a Tntélnit cu profesorul Macovei
la Londra. Era acum si doctor in biologie. Lucra intr-unul
din marile laboratoare de biologie ale lumii. Tntr-o vara,
familia Macovei, impreuna cu tatal-socru, se afla intr-un
concediu in Moldova, in vizitd la manastiri. Localitatea
natala a lui Macovei — Podoleni — era la doi pasi de dru-
mul national care ducea spre Piatra Neamt. ,,Ce-ar fi,
ginericd, sd trecem pe la parintii tdi? Sd-mi cunosc si eu
cuscrii...” zise tatal fetei, asa, intr-o doara. ,,Stiu si eu, tatd
socru, ce ar fi? Cred ca ar fi o minune sa avem cu cine
vorbi... hai s vedem!”

— Mie nu mi se pare normal faptul ca atata timp nu
si-a vizitat parintii, satul, nu a trecut pe la ,,Mecena” lui.
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Oamenii se ajutd unii pe altii si precis el avea cum sa-si
ajute parintii...

— Avea si pe cine sa ajute!... Astia nici nu stiau ce
copil au avut, ce copii mai au. Erau tot timpul beti. Asa i-a
si gasit fiul lor, ametiti de bautura. Duhneau a tutun si a
rachiu ieftin. ,,Sarut mana, mama! Sarut mana, tata!” , Ai
gresat poarta, domnuli dragi! Rachiu’ 1-am gatat, nu am cu
si s1 vi ominesc”, raspunse batranul cu vocea hodorogita
de mahorca, ridicand palaria gauritd de molii de pe ochii
incetosati. ,,Sunt eu, baiatul tau, am plecat de acasa acum
20 de ani. M-am insurat, uite sotia, tata-socru...” ,,S1 fit’
sanatosi! Zasi ci iesti baiatu’ nieu?” ,,Da, m-ai uitat?” ,,Am
uitat. Avem mult baieti, amu nu mai stiu cat am. Da’, daci
zasi cl iesti fisioru’ nieu... dai si tu, lu’ tac-tu, un rachiu?”
,,Dau tata, uite aici banii, fa ce vrei cu ei... oricum, tot ra-
chiu o sd cumperi”. Au plecat. Toti cu inima stransa. Parin-
tii biologici parca se trezira de-a binelea. Le faceau cu ma-
na, abia tinandu-se pe picioare. In masini domnea o liniste
asurzitoare. Macovei se uita In urma, prin luneta masinii.
Cateva lacrimi s-au Tmpiedicat in barba care se forta sa nu
tremure. Sotia 1-a prins de mana dreapta aflata pe schimba-
torul de viteza. Barbatul s-a uitat Th ochii ei; un zambet
dulce, inecat in lacrimi, ii impodobea chipul... ,,Si totusi...
sangele apa nu se face... ” rosti, dupd un adanc oftat, pasa-
gerul aflat pe bancheta.

— Foarte greu inteleg cum poate face cineva abstrac-
tie de familia lui. De périnti, de frati. A fugit de saracie, a
muncit mult, dar cineva l-a ajutat ca sa ajunga unde trebu-
ia... Cariera si-a facut-0 cu mintea... Un om cu minte sa vi-
na sa-si arate pdrintii ca pe niste exponate de...
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— De gradina zoologica? Asta ai vrut sa spui si te-ai
oprit? Cam asa si erau. Parintii fac copiii, nu invers. Périn-
tii au si raspundere fatd de copii. Cum o sa intelegi? Ai a-
vut tu parinti ca el?

— Nu judec pe nimeni, din principiu. Insd mi se pare
ca si iubirea, si ajutorul trebuie sa fie reciproce intre pa-
rinti si copii. N-as vrea sd ajung vreodata sa depind de aju-
torul copiilor mei, dar nici nu-mi inchipui ca m-ar aban-
dona,... daca as ajunge la mila lor.

— Vorbim despre o cu totul altd lume aici. Despre pa-
na unde poate sa duca saracia. La imbatarea de foame. Tu
ai deschis discutia.

— Ti-am vorbit despre foametea din Ciritei. Despre cat
erau de saraci oamenii locului. Casele, facute toate din chir-
pici si acoperite cu sindrila si stuf, erau rasfirate care pe un-
de. Nici vorba de strazi. Drumuri inguste, nepietruite — mai
degraba niste poteci. Cand ploua, noroiul era pana in gat, se
inundau casele din vale. Lumea umbla pe jos, ca nimeni nu
avea caruta. larna insa era bucuria copiilor. Zdpada era des-
tuld si se circula doar cu sania. Au venit sa-i viziteze pe ai
mei in Moldova si Lia, fiica Minei, cu sotul ei Nicolitd. A
fost socata de ce-a vazut pe acolo. De pildd, a intrebat la un
moment dat unde-i WC-ul. Si i s-a spus: ,,Ti dai mai la urmi
dupi casi”. I-a invatat lonel pe consdteni si cum sa-si faca
WC-uri. A inceput sa creascd gdini §i porci, sa-si produca
singur hrana. Si, fiindca avea salariu, se ducea din cand in
cand la Trusesti si le cumpara si el fetelor ,,pani, saleam”.
Pe el nici sdracia nu il speria. Le zicea tuturor vorba lui
dintotdeauna: ,,Mai rau sa nu fie, ca poate fi si mai rau!”
Invita vecinii la masa lor si raspundea, la randu-i, tuturor
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invitatiilor. Lucretia se mai stropsea la el: ,,Nu te du, mai, la
bietii oameni, ca n-au nici dupd ce bea apd!” ,,O cand de
apa daca-mi dau, daca mi-au facut cinstea sd ma invite, cum
sa nu md duc? Vorbim despre copii...” Odata, Lucretia i-a
gasit in buzunarul de la haina vreo trei sarmalute... Erau fa-
cute cu boabe de papusoi, fierte si batucite. Cum nu le-a pu-
tut ménca, le-a bagat, rand pe rand, in buzunar... si a multu-
mit pentru masa.

— Apropo de ospitalitatea moldovenilor. Cand lucram
la Penitenciarul din Bacadu, aveam doi colegi mult mai in
varsta, la cadre, nea Ghita si nea lon, care, din cand in cand,
erau trimisi pe teren, ca sa recruteze clienti pentru scoala de
subofiteri de puscarie. Cei doi formau o echipa de soc. Um-
blau prin sate, luau legatura cu sefii de post, cereau adrese
unde ar putea gasi oameni potriviti pentru asta si se duceau
acolo pentru ,,promotie”. Ajunsi intr-o comund saracd din
judetul Vaslui, au primit si o adresa la care sa poata fi gaz-
duiti peste noapte. Intreband pe ici, pe colo, au ajuns seara
la casa unde urmau sa innopteze. Femeia tocmai ducea o
gdleatd cu apa de la fantdna de peste drum. Politicos, nea
Ghitd i-a luat galeata din mana si i-a povestit, in timp ce
mergeau spre casa, despre felul cum i-a laudat seful de post
gospoddria si omenia. Femeia era onoratd sd gizduiasca
niste oameni in uniformad, oameni ai legii, ,,ca nu stii nicio-
datd ce poate sa-ti rezerve viata”. Au mai ajutat si ei la niste
treburi, marunte, ca sa facd impresie buna. Nu au vazut
niciun barbat prin batatura si deja se gandeau la cai verzi pe
pereti! Femeia a fugdrit un cocos, sa-l prinda, ca sa-1 faca
fripturd pentru musafiri. L-a taiat nea Ghitd, asistentul, nea
Ion nu putea sd taie pasari, ii era mild. Pana avea sa se faca
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friptura, femeia i-a imbiat cu niste rachiu din pruna curata,
vechi de cativa ani. L-a pastrat in sticle de un litru, verzi la
culoare, cu dopul smolit, in lazi cu nisip. Facea margele
cand turnau in paharele mici din ceramici. In scurt timp,
nea Ghita s-a inrosit la fata si s-a pus pe bancuri, facandu-I
pe nea lon, posomoratul, sa rada cu gura pana la urechi. A
inceput sa-l alinte, zicandu-i: ,,Hai si traiesti, domn’ doc-
tor!” ,,Domn’ doctor” in sus, ,,domn’ doctor” in jos, pana
s-au ametit de tot. S-a facut friptura si acum asteptau sa se
ra-ceasca mamaliga. Alaturi de fripturd era un castron din
lut ars, plin cu mujdei de usturoi. Nea lon, alias doctorul, a
luat cu furculita un dumicat de mamaliga, pe care, dupa ce
I-a trecut prin usturoi de vreo doua-trei ori, I-a dus la gura.
Nici nu l-a pus bine pe limba, cd 1-a si scuipat afara.
,Aulieu! Mami, si ardi!” ,,Ia de-aisi, domn’ doctor, un pahar
di ra-chiu, ca si ti racorasti!” zise nea Ghitd, razand de
suferinta bietului doctor. Gospodina a aparut in prag cu o
carafa de vin, galben ca untdelemnul, pe care 1-a pus pe
masa. A mai adus si niste pahare mari, cu care ar fi putut
imbata un ar-madsar, dar in niciun caz un potcovar, cum
fusese prima me-serie a lu’ nea Ghita. Dupa o intreaga zi de
umblatura, obo-seala si-a spus cuvantul, vinul a mai
contribuit si el, asa ca amicii mei erau Qata- gata sa
atipeascd la masa. Cascau si asteptau sa li se faca patul. Insa
gazda nu se grabea. A mai adus o carafa de vin. Si o tava cu
seminte prajite de bostan care miroseau a cuptor §i a sare
arsd. Le-a sarit somnul. Gazda a turnat in pahare. Si-a pus
vin intr-un pahar, parca anume sa-si faca curaj. ,,Si traiti,
oamini buni! Sanatati §i viatl lungi! S1 traiti, domn’ doctor!”
Si intinde paharul sa ciocneasca cu fiecare. Nea lon nu-si
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mai incdpea in pene, sa fie facut ,,doctor” de o femeie
frumoasa nu era putin lucru. Asa ca a inceput sa o perie.
»Aveti o gospodarie mari, cum vad ieu... curtea plini di
pasari...” ,,Avem, multdimim lu’ Dumnezau! Avem vro doui
suti di gaini, zasi cucosi...

— Cam putini, la atatea giini...

— Tasi, fimeie!... treizasi di gasti, vrio douzasi di
cursi...” ,,Animali?” intrebd animalul de nea Ghita. ,,Si
animali, farf animali nu si poati. Mai scoatim 1 noi un ban,
ci din alti parti ni vini foarti putan... pensaia di boali a bar-
batului nu ajunji nisi di medicamenti”. Acum s-au lamurit,
avea si barbat. Dintr-0 data li s-a facut si mai sete. ,,Da’
undi ieste barbatu’ matali, ¢ nu l-am vazut pi-aisi?” intreba
nea Ion curios. ,,Sta 1n pat, In odaia lui. S1 samti din si in si
mai rdu”, rdspunse femeia, stergdndu-se la gurad sau la ochi
cu coltul naframei. ,,Ma gandem, domn’ doctor, daca vret’ si
va uitat’ §1 nevoastri oleaci la iel, poati mai ini spunit’ cati
seva, ci de-amu... nu-1 mai posi scoati din casi. Ii pre sli-
ghit”. Femeia se uitd rugator la nea lon, pe care il apucase
toate naduselile. ,,la uiti, frati, in §1 incurcaturi am intrat,
dact 7i spun amu ci nu-s doctor, i-am stricat toati noaptea
fimeii”. Mai inghiti un pahar cu licoarea lui Bachus.
,»Putem merji si-1 videm?” se grabi nea Ghitd sd se arate
saritor. ,,Nu, ci puti urét la iel in odai’. Ma duc ieu si-l aduc
aisi, la lumini”. Femeia s-a dus sa-si aducd sotul, in timp ce
nea lon il mustra pe nea Ghita: ,,Udi, drasi, uiti in $1 rahat
m-ai bagat, cum scoatim noi camesa amu?” ,,Lasi ci ti dis-
cursi tu, daci nu... lag’ pi mini, ci ti-l potcovesc ieu min-
tinag!” Si a inceput sa rada cu pofta, dar s-a intrerupt brusc.
O aratare de om, sau, mai degraba, o umbra de om, si-a
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facut aparitia din chiler, tindndu-se de bratul femeii. Au
ramas cu gura cascatd. O liniste profunda le tiuia n urechi.
Numai in lagarele mortii, la Auschwitz-Birkenau mai vazu-
serd el asemenea schelete, in poze si in filme! Nea Ghitd nu
s-a putut abtine sa nu-si faca o cruce. Pe femeie, vazandu-l,
au trecut-o lacrimile. Doctorasul s-a ridicat repede de pe
scaun, l-a luat in brate pe barbat si 1-a asezat pe pat cu fata
in sus. {i era teama si nu moara de la efortul de a se aseza
n pat. L-ar fi avut pe constiinta! Simtea ca-i vine usturoiul
pe nas. ,,Plamanii?” intreba nea lon cu o voce grava. ,,Da,
domn’ doctor”, raspunse abia soptit, dand din cap, femeia.
,Di cat timp?” se interesd doctorul, numarandu-i coastele
barbatului din priviri. ,,Am trecut intr-al doilea an”, ras-
punse femeia, agezandu-i o pernd sub cap bolnavului. ,,Ari
poftl di mancari?” inghiti in sec nea Ion, gandindu-se ce
mare pacat de atatea pdsari si sd nu te poti infrupta pe sa-
turate din ele. ,,Ar ave, domn’ doctor, da’ nu ari voi dicat
morcovi fiert, barabuli ferti, nu tu oui, nu tu fripturi... a
slabit saracul, medicamentili iste ii da si greati, ametali...”
»Adu-mi retata di la doctor, s vad si i-o ricomandat”.

Se uitd nea lon pe retetd si notd ceva pe spatele ei.
Ceru femeii o foaie de hartie. ,,Uiti cum fagim, fimeia lu’
Dumnezau... Eu it scriu pi hartia asta si si-1 dai di az’
inainti. Nigiun medicament in plus sau in minus. Ci-i
omori stomacu’, mancari nu, da’ chimicalili astia ard. Ard,
ai intales?” ,,Da”. ,,La fiicari trii zali si-1 fasi un ou sert,
moali. Cu mamaliguti. Daci poati si cu usturoi si-l ma-
nangi. Nu mujdei. Catal. Vez’ un’i pot gasi, pi la vesini, pi
un’i crez’ matali, lapti di capri...” ,,Avem noi capri, 1s la
stani”, sari ca arsa femeia, ca si cum asta era salvarea bar-
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batului. ,,Foarti ghini! Dimineata, in fiicari dimineatl si
sara, intaleji? Si sara si-i dai cati o cani di lapti di capri.
Nisert. Numa’ si-l strecori ghini!” ,,Am intales, domn’
doctor!” ,,Asa, pani aisi 1i ghini... La pranz si-i fasi cati o
fripturi di pasari, di gaini, ci ai gdini mai multi, dupi cum
al spus, dar ai mari griji cum fasi!... Stomacu’ lui iesti
foarti mic amu, c-0 postit cat Berili! Si-i dai cati putan,
altfel... l-ai omorat! leu z&c ci in primili zali si-i fasi fica-
tai’ pi jaratic si si-1 dai Si-i manansi fari pani sau mamaligi.
Ai intales, da?” ,,Da, domn’ doctor, cum sa nu intdleg, ci
doar 1s fimeie intreagi la minti”. ,,Apoi si-i dai chieptu’,
numa’ chieptu’, chisioarili si li manansi matali. Da’ tat pi
jaratic, 1n vatri si li fasi. $1 ranza, tat lui si i-o dai, stii si 1i
aseia ranzi, stii?” ,,Vai di mini, domn’ doctor, cum si nu
stiu, doar di la tarl sdntem!” ,,Foarti ghini! Dupi si vez ci si
mai implinesti un chic, si-i tai cativa suviti di slanini si st
li manansi pi stomacu’ gol, fari pani, cu mamaliguti poati,
da’ fari pani, si cu usturoi, cat poate iel si manansi, usturoiu’
Ti foarti bun. Si-i dai la inseput cati o linguriti di rachiu din
ista. Dupi o saptaméani, pot si-1 dai si cati un pahdarel din ista
di pi masi. Da’ numa’ dupi slanini. S1 nu fasi altfel! Si si-I
scot’ la aier dimineata, pi roui, cu chisoarili goali, discult,
prin iarbi. Cand si racoresti, sara, si-l scot’ iar la plimbari.
Daci vei respecta tit si t-am scris ieu aisi, In sinsi, maxim
sapti luni vet’ merji impreunt la coasi!”

— Regimul alimentar a fost bun, plimbarile la fel, dar
dacd nu era tratamentul medicamentos, scapa el de boala?
Cici s-a facut bine, nu?

— Dapicumdarnu! Acum ce pot sd spun, ori a avut
noroc, ori i-au gresit doctorii diagonosticul,... dar nu, ca
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asta se vede cu ochiul liber, nu mai spun de radiografii.
Simptomele sunt clare. Cert este ca slanina si rachiul curat
din pruna sunt de leac in tuberculoza. Sa stii cd in noaptea
aceea nea lon, doctorasul, cicd n-a putut sa inchida un
ochi. Fostul potcovar il tot dojenea, ,,udi, o sa-l omori
inainti di termen”. ,,Poati c1 nu, dar dac-o fi si fie, macar
si moari satul”, i-a raspuns ganditor felcerul.

— A mai apucat sa fie bun de secera si de... ciocan?
Pardon, de altele?

— Daca ai rabdare sa-ti povestesc, o sa afli. Dar cum
esti profa, nu prea ai, ca vrei numai tu si vorghesti! Stiu eu.

— Cine crezi ca i asculta pe studentii mei?

— Ma faci sa rad... inseamna ca ai studinti grozavi.
Dar nu de asta rddeam, ci de un banc. Vine mama acasa cu
dulciuri pentru copii. ,,Mama, mama!”, strigau copiii, iar
mama cu siocolatili pi sus intreaba: ,,Copii, cine o asculta
pe mamica?” ,, Ta-ta!” raspunsera ei in cor.

— Ha, ha, ha! Cand era micut, inainte de a implini doi
ani, Raoul nu numai ca vorbea cu fiecare in altd limba, ci
stia foarte multe poezii si povestile copilariei. Nu-I spunea
inca pe ,,r”. La Capra cu trei iezi, era dulce de tot cand
imita capra si iezisorii: ,,Auzit-ati ce-am spus eu?!” ,.Da,
maimuca, (Sic!) au laspus iezii in col”.

— Dar in céte limbi vorbea bietul copil?

— Sa vezi! L-am dus la o gradinita de fite, cea mai cea
din oras, unde numai el era copilul ,nimanui” §i margi-
nalizat din pricina asta. Si educatoarea observa ca, in func-
tie de persoana care se ducea sa-l ia la pranz, copilul
schimba limba de... conversatie. ,,Raoul, tu vorbesti limbi
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straine?” ,Nu...” ,,Cum nu, ca te-am auzit vorbind Th mai
multe limbi...” ,,Da, in limba lui mama, in limba lui tata, in
limba lui otata si in limba tutulol”.

— Deci niciuna nu era straina...

— Toate erau din familie!... A cucerit-o cu asta pe inte-
pata de educatoare. Eu am vorbit cu copiii mei englezeste,
de cand s-au nascut, Ovi, ungureste, in memoria soacrei
mele, care era unguroaicd, socrul meu era neamt, deci vor-
bea nemteste si toti ceilalti, romaneste. Asa e in Banat.

— Si acum, in ce limba vorbeste?

— Toti copiii mei, includ aici §i nora, sunt excelenti
vorbitori de romgleza. Uneori nici eu nu-i inteleg... Hali,
spune-mi cum s-a terminat povestea cu nea Ghita si nea
lon.

— Cei doi colegi au plecat. Viata i-a purtat pe unde si
cum a vrut ea. Cu bune si rele. Mai mult rele decat bune.
Puteau sa jure ca nu vor mai calca vreodata prin satul ace-
la, cu atat mai mult pe la acei gospodari!

Au trecut anii. Sa fi fost 15, sa fi fost 20? Cine mai
stie! Unii au murit, altii s-au nascut. Puscariile se umpleau
din ce in ce mai mult cu materie vie. Oameni certati cu le-
gea, cu Dumnezeu, cu familia, cu ei Insisi. Era necesar sa
fie scolarizate cat mai multe cadre. Statul roman, in loc sa
intervina asupra cauzei, actiona taman invers, adica asupra
efectului cauzei. Ca, de altfel, in toate sectoarele economi-
el noastre nationale. Tocmai de aceea, poporul roman, cu
toate cd natura |-a Tnzestrat cu toate cele trebuincioase u-
nui trai prosper: munti, paduri, dealuri, campii, petrol, aur,
iesire la mare, de cand ma stiu, am dus-0 din ce in ce mai
rau.
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— ,,Cum putem fi atat de sdraci intr-o tara atat de
bogata?”

— Ei, fati hai! Dac-as sci, as lua premiu Nobal, cum
zicea uica Pompilie... Remarcandu-se Th munca de cadre,
cei doi colegi au fost iardsi trimisi in misiunea de a recruta
viitori caralii de nadejde ai puscariilor. Era ceva bun, a-
veai diurna, se platea transportul, mai castigai un ban. Au
luat-o la talpa prin satele Moldovei, prin zonele sarace.
Cei mai Instariti nu prea se ingramadeau sa devina militari.
Acum e alta situatia. Multi ar vrea sa intre Tn Armata sau
Politie. Dar e mult mai greu.

Au avut multe misiuni din acestea. Pe parcursul a cel
putin 20 de ani au fost prin multe sate, orase. Dar nicioda-
ta de douad ori in acelasi loc. Asa cerea strategia de cadre,
directivele partidului.

Pana la urma, soarta le-a purtat pasii intr-0 localitate
in care mai fuseserda ei cu multi ani in urma. Nu-si mai
aminteau mare lucru, mai ales ca multe se schimbasera.
Au mers iar la seful de post. Ori era altul acum, ori prea a
imbatranit celalalt, cd nu le spunea nimic figura acestuia.
Au stat de vorba de una, de alta, cat mai au pana la pensie,
dacd cunoaste baieti buni, rude, verisori, cunostinte. Mili-
tianul le-a dat o lista cu vreo zece bdieti ,,a-ntaia”, gospo-
dari, cuminti §i de ispravd. Daca voiau sda doarma in noap-
tea aceea n satul lui, seful de post le-a recomandat o rube-
denie, unde vor avea tot confortul, mancare si bautura pe
cinste. Le-a dat adresa.

Ca de obicei, dupa ora 16, au inceput sa caute gospo-
daria unde sa innopteze. Au intrebat pe unul, pe altul si au
ajuns la casa respectiva. Au batut la poarta. Le-a deschis o
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matahala de om. Langa el erau doud galeti pline cu mancare
pentru porci. Mirosea a cartofi fierti si a tarate. Inca ieseau
aburi din galeti. Nea Ghita 1i explica barbatului ca a vorbit
cu seful de post si au fost indrumati s@ vina la aceasta casa
pentru a ramane peste noapte. Gospodarul se uitd cu nein-
credere cand la unul, cand la altul, apoi le ceru sa astepte
olecut, ci si dusi si vorgheasci cu muierea.

O hamtusca de femeie ajunse numaidecat la poarta.
Le dadu binete. Cand au vrut sa le explice ce cautd, femeia
a scos un chiuit de bucurie, de s-au speriat oamenii legii.

,,Costicaaa! Uai Costica, udi! Vini uai, degrabi, si-I
vez pe domn’ doctor!”

Nea lon se gandea ca mai bine ar fi s o tuleasca cat
mai repede, cine stie ce confuzie face femeia asta...

Apare si matahala la poarta. Din doud miscari 1l ia pe
nea lon 1n brate si pleca 1n graba cu el spre casa.

Femeia il apucd de mana pe nea Ghita, caruia 1i picase
fisa pana la jumatate, dar nu Intelegea ce e cu matahala aia
de barbat. ,,Haidit, oamini buni, in casi, si vi omenim cum
stim noi mai ghini!”

Nea Ghitd amutise. El, care tot timpul era pus pe glu-
me, acum se blocase. Ceva, ceva mirosise el cu nasul lui
mare §i incovoiat, dar nu se putea dumiri. Abia cand intra in
casa s-a desteptat: matahala plangea si il tinea in brate pe
nea lon. Femeia l-a lasat din mana pe fostul potcovar si a-
cum il saruta pe ,,doctoras” de mai-mai sa-l albeasca. ,,S1
traiesti, domn’ doctor, ci matali mi-ai salvat barbatu! Mure
ghietu di iel cu ograda plini di oratanii, cu jinu In z&mnic i
cu slanina in pod. Ie uitati-vi si barbat frumos si voinic ari
mama aisi!” Si s-a ridicat pe varfuri ca sa-si sarute barbatul
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pe obraz. Cat erau ei de duri, cate cazuri analizasera, cate
dosare citisera, cati detinuti periculosi vazusera, acum s-au
Tnmuiat intr-atat de tare, incat le-au dat lacrimile. Matahala
de Costica si-a facut o cruce, multumind Iui Dumnezeu ca
I-a adus in casda un doctor asa de priceput si pleca repede
spre beci. Nea lon, mai galben ca ldmaia, si mai negru ca
fundul ceaunului, se dddea acum important: ,,Ai vazut ci am
avut dreptati, femeia lu Dumnezau? T-am spus ci o s1 merjit
in sinsi luni la coasi?” ,,S1 traiesti, domn’ doctor, nisi nu am
crezut ca-1 mai vad ieu pi chisioare! Doamni, mari ii puterea
Tal”

Trei zile au sarbatorit evenimentul. Pacat ca nea Ghita
s-a dus. Nu stiu dacd a mancat pensie doi ani. A facut can-
cer la stomac, I-au deschis si I-au inchis la loc, in doua luni
l-au inmormantat. Nea Ion triieste, dar nu stiu de ce este
asa de galben la fata. Galben si negru! Si tare slab, trebuie
sa-si puna pietre in buzunare cand bate vantul, altfel cine
stie pe unde mai ajunge!

547



— Am un frate care a ramas langd parinti, adica este
si va fi mostenitorul acelui loc unde ne-am nascut si am
crescut toti fratii. Mai suntem in viata 13 din cei 14 frati,
ti-am mai spus. Si parintii, bineinteles.

— Sunteti o vitd sanatoasd. Napi a murit impuscat.
Ceilalti, ca brazii.

— Ja mai ascultd oleaca! La 30 de ani, fratele meu,
simtind oarece dureri intercostale si avand o stare generala
proasta, se duce si el la doctor. Nu a fost la doctor de la ex-
pulzarea din placenta! Doctorii din Piatra Neamt il consulta,
i1 fac radografii si nu mai stiu ce alte chestii din astea mo-
derne, dar fard leac, si se confirmad cd el nu are decat un ri-
nichi, si ala e in pioneze, are pietre (asta vis-a-vis de pietre-
le noastre din roman), dar ei nu se baga, ca e foarte mare
riscul.

— Avea calcul renal. Exista si calcul biliar. Stii de ce
se numeste asa boala?

— E un termen medical. Vine din latina?

— Da, ,,calculus” insemna ,,pietricica”. De aici, cal-
cul, pentru socoteala. Primele calcule se faceau cu pietri-
cele.

548



— Nu si cu pietre de silex? Deci, s-a nascut mezinul,
adicd Praslea al nostru, cu un rinichi! Sebastian, asa il
cheama pe fratele asta, munceste de toate, constructii, a-
griculturd, creste animale. A fost si la tugoslavi la munca,
imediat dupa 1990, a fost si Tn Grecia. Cu alte cuvinte, se
pricepe la multe si se descurcd. Boala lui, parerea mea, se
trage de la vinul nostru din Moldova. Mai toata lumea are
nohan si vin rosu. Vinuri slabute, parfumate, dar nu degea-
ba Uniunea Europeana acorda (nu stiu dacd mai acorda)
cate 4 milioane de lei vechi de hectar (sper sd nu gresesc),
ca sa inlocuiasca taranul via sa cu cea nobild. Dar nu au
avut succes. Vinul nostru cel rosu e doar sangele Domnu-
lui! Am ajutat odatd pe un amic sa spele un butoi in care
fusese vin rosu. Pe doagele butoiului si la fund, mai ales,
era depusa piatra, pur si simplu (apropo de pietre!). Atunci
i-am spus amicului, ,,Uai Florini, udi, oari nu tot asa si de-
puni cheatra si pi richini (rinichii) nostri, uai?”
»Dapicumdarnu, udi!” ,,Si cu ci o curdtdm, uai?” ,,Cu
rachiu, uai!” ,,Asa da, udi!”

Fratele Mircea, al doilea dupa mine, 1i spune lui Se-
bastian sa pregateasca 300 de euro de la pusculita, ceva de
haleald pentru drum si sd meargd impreuna la Targu
Mures. Are el acolo un doctor care 1-a scapat de virusul
hepatitei C. Dupa rezultatul analizelor, medicina roma-
neasca il trecea pe tratamente naturiste, adica il bolmojea,
ca sa spere ca se va face vreodatd bine. Acel medic din
Targu Mures i-a spus: ,,Bdi baieti, ai o sansa, ca esti tanar,
nu vei scdpa de tot, dar o stopam si macar meritd sa incer-
cam”. Mircea era Intr-o stare depresiva, cand a fost sa ia
rezultatul analizelor a intrebat-o pe asistentd ce inseamna
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virusul C. Aceasta i-a spus pe sleau: ,,Nu-i mare lucru, da-
cd nu mori luna asta, luna viitoare te asigur ca o sa fii
gata!” Atunci a facut si o forma de diabet, pe fond de su-
parare. M-am mirat si eu de ,,profesionalismul” cadrelor
medicale, care vorbesc asa cu bolnavii, dar am aflat ca tot
n acest mod i-a spus si unui tanar din Bacau, plecat de 20
de ani n Italia, Tn urma unor analize, medicii peninsulari.
»Mai ai o luna de trait”, asa i-au spus, direct pe fata. Patro-
nul tinea mult la el, ca era baiat cuminte, harnic si talentat,
sculptor in marmora. A apelat la toate cunostintele sale,
insa acelasi raspuns il primea de fiecare data. ,,Nu se mai
poate face nimic, are cancer de colon in ultima faza. Pre-
gatiti-va de cele care se cuvin”. L-au Tnmormantat acolo,
in Italia, fiindca nici copiii nu mai vor sa vina in Romanica
noastra.

S-au dus la Targu Mures. Au vorbit, au platit si i-au
scos pietrele. Nu stiu cat i-a dat doctorului, dia cica iti
spun pe fatd, pe cinstite, dar nu sunt lacomi. Il cheama
doctorul pe Sebicad in cabinet, ca sd mai stea de vorba,
sd-1 spuna ce regim va trebui sd tind, daca nu vrea ca sd
beleasca... mielu'! Fratele meu 1isi facea probleme, se
gandea ce face el daca 11 mai cere vreun ban, ca daduse
tot ce luase cu el. Il sund pe Mircea, acesta ii spune si
fie calm, cd se va rezolva problema, numai el sa fie sa-
natos... si la punga... gros!

Céand mi-a povestit scena asta, m-am emotionat pana
la lacrimi. L-a intrebat doctorul cum se simte dupa opera-
tie, i-a recomandat sd nu mai bea vin cu galeata, ci numai
cu apd de izvor. Ca e tanar si a doua oara, cu rinichii nu te
joci, iar el are numai unul, si si fie atent cu viata lui. Ti ia
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palma si o priveste atent. ,,Tu muncesti din greu, castigi
banul cu multd sudoare. Nu e nevoie sa-mi raspunzi, pal-
mele tale mi-au spus multe”. Deschide doctorul sertarul si
scoate de acolo... 100 de euro! ,,Ja banii astia, tu ai mai
multd nevoie de ei, decat as avea eu”. Bineinteles ca Se-
bastian nu voia sa-i ia, doctorul i punea in palma, el 1i
punea pe masa. Pana la urma, doctorul i-a spus: ,,Bai sula,
daca nu-i iei, iti scot rinichiul! Hai, ia-ti catrafusele si
pleaca acasd! Sa fii sanatos!”

— Si eu am vazut nenumarate scene de omenie din
partea medicilor. In spitalul de obstetrica si ginecologie
»Bega”, unde Academicianul Munteanu era sef de sectie,
aduceau adesea femei in situatii limita, chiar dacad nu erau
din zona Timisoarei. Asa a ajuns in salonul meu o femeie
din Hunedoara, scunda, plapanda, cu aspect de liceana la
prima intalnire. Avea 28 de ani, trei copii si era foarte sa-
racd. Ramasese iar gravida si, din disperare, luase, pur si
simplu, foarfeca si taiase, pe viu, induntrul ei. Medicii hu-
nedoreni, neputinciosi in fata unui asemenea caz, au tri-
mis-o imediat la Timisoara. A avut zile tdnara. Vreo doua
luni au tinut-o numai Tn perfuzii. Nimeni din familie nu se
interesa de ea. Nici ea nu avea cum sa ia legatura cu ai ei,
sd Intrebe macar de copii. Mai si glumea uneori. ,,Sotul
meu precis crede cad am murit. Nu intreaba de mine, ca nu
are cu ce sa ma ingroape. Da' alta nu-si gaseste. Ca cine se
duce la saracie?” Au operat-0 de cateva ori. Cine sau ce
le dadea la medici si la asistente pentru ea? Nimeni, ni-
mic. Si stii cat de frumos 11 vorbeau? Cat tremurau pentru
viata ei? Cum cautau solutii? ,,Cum se mai simte pacienta
noastra? De ce nu-i bine, [ubire? Scumpa de tine, lasa ca
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trece si asta... Al mai multi ani Tnainte decat inapoi!” Pe
cei mai buni medici din oras i-au adus ca s-0 opereze.
Sterilizau sala cu tot ce puteau, nu cumva sa se infecteze
cu ceva si sa nu o mai poata salva. Era un du-te-vino la
ea, ca la nimeni alta. Schimbau perfuzii, pansamente, o
manjeau cu iod, Ti puneau sonde, Ti faceau tot felul de trata-
mente. Apoi o invdtau sd meargd, o scoteau la plimbare, o
faceau sa rada. Cadrele medicale 11 aduceau de acasa haine,
paturi, mancare. Veneau la ea in zilele si la orele de vizita,
ca sd nu se simta singura. Cand s-a pus problema externarii
ei au facut chetd. Nu pentru bani de drum, ca o puteau tri-
mite cu salvarea, ci ca si aiba si ea banuti de sarbatori, dupa
ce a suferit atata. Si cu ce sacose a plecat, indesate cu haine,
incaltaminte, dulciuri si jucarii. Numai cu lucruri noi si de
calitate, ca pe atunci nu se descoperise second handul. Nu
mai stiu cum o chema, fiindca toti ii spuneau lubire...

— ... un gest laudabil, dar umilitor pentru specia uma-
nd, chit ca era cea mai dreaptd si mai egalitaristd orandu-
ire sociald. Era nevoie sa se ajungd aici? Era nevoie ca
femeia sa fie consideratd un aparat de facut copii? Intru a-
plaudarea celui mai iubit si mai stimat fiu al neamului?
’Le neamu-n cur!

— Nu Intamplator, prima lege abrogata dupa Revolu-
tie a fost cea antiavort. A produs prea multa suferinta. Si
tragedii. Fiindca foarte multe femei, majoritatea tinere, ne-
voite sd 1s1 provoace un avort pe unde $i cu ce apucau, mu-
reau din te miri ce cauze. Nu spuneau ce au facut, de tea-
ma ca vor fi arestate sau ca baga si pe altcineva la necaz.
Apoi, cand incepeau sa isi faca griji pentru viata lor, era,
de reguld, prea tarziu. Biserica nu e de acord cu avorturile.
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Nici eu, Tn principiu. Copiii sunt de la Dumnezeu, deci
trebuie facuti. Are El grija de orice suflet... Caci, fara voia
lui, nu apare nicio forma de viata. Nici macar in eprubete.
Si totusi, lucrurile nu sunt in alb-negru. Tinerilor li se face
acum educatie sexuald: sunt invatati sa se masturbeze, sa
facd sex oral, anal, sd foloseasca prezervative... orice, nu-
mai sd nu mai ramand vreuna gravida... Aproape ca plan-
ningul familial e contra naturii. Nu se mai fac copii.

— Ca sa se nasca in continuare copii, ar trebui ca ma-
car barbatii sd aiba un aparat genital normal. Femeile ca
femeile! Dar tare mi-¢ teama ca, de atata bagat in ’zda
ma-sii, s-au ocupat toate originile... materne!
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— Bunicul meu a avut probleme cu stomacul dupa ce
s-au stabilit in Carani. Razboiul, Moldova, anii de inchi-
soare i-au afectat sanatatea. Medicul Wilkolm era un bun
internist, foarte cautat in zona. O perioada 1-a tratat de ul-
cer. Apoi I-a trimis la oras la raze. Simptomele nu erau de-
loc incurajatoare. Lipsa poftei de mancare, paloarea si
pierderea constantd in greutate l-au facut pe medic sa se
gandeasca la ce e mai rau. ,,Spuneti-mi, domn’ doctor, cam
cat mai am de trait?” ,,Domn’ director, dacd ¢ mai grav
decat ulcerul... ma tem ca foarte putin. Sase luni, un an...”
Cum a intrat pe usd, Ionel i-a spus Lucretiei: ,,Maine imi
faci rata pe varza, poimaine mamaligd cu varza si duminica
sarmale. Si tot asa, mdcar sd apuc sa termin putina cu varza
pana mor”. ,,Nu mai tii regim?” indrazni ea sa-l intrebe cu
jumatate de gura. ,,N-are niciun rost. Daca tot mor, mananc
ce-mi place. Si ce avem prin casa”. In cateva siptimani s-a
pus pe picioare. Intra intr-0 zi in bucatarie si zice: ,,Sa nu
mai folosesti varza din putind, cd imi scdpa soda caustica in
ea”. ,,Cum asa? Nu era capacul pe butoi?” ,,Tu n-auzi ce
spun eu? Era dat la o parte capacul. Tii, si ce rau imi pare!
Cat bine mi-a facut mie varza si zeama de varza!...” ,,Lasa,
ca o sd cumparam din sat. Pentru ce muncesti, dacd nu ca sa
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rezolvi probleme cu banii?” A doua zi 1i spune Lucretiei:
,Vezi ca am dat varza la scroafa”. ,,Mai, Ionele! O sd ne
moara scroafa... Ne si facem de rds. Moare scroafa thainte
de a fata”. ,,Las’ ca n-are nimic. Am gustat eu mai intai. Ca
doar nu era sa omor scroafa!”

— Am citit ceva asemanator la Marin Preda, nu stiu in
ce roman. Tot asa... la consultatie, medicul nu-i mai da ni-
cio sansa pacientului. Ii spune asistentei sau celui care il
insotea: ,,moare”. Asta se duce acasi si consuma moare de
varza.

— Moare de curechi, i se spune la noi.

— $1, cand revine omul, la control, medicul se sperie
ca de o aratare. ,,Cum de n-ai murit?” ,,Am baut moare, nu
asa ati zis?” Ei, bine, doctorul nu a pus botul la zeama de
varza si i-a cerut soferului sa facd plinul la masina. Voia sa
guste miracolul vindecdrii cu propria-i limba. Au plecat
toti trei la fostul bolnav acasa, undeva pe unde a intarcat
mutul iapa. Beau fiecare cate o cand de moare. Buna. Mai
bea medicul o cand. Buna, buna, dar de aici si pana la vin-
dcarea cancerului... Butoiul era aproape gol. Bade, se a-
dreseaza slujitorul lui Hipocrate, rastoarnd butoiul! Si asa
e aproape gol, si asa esti sandtos tun! Nu-ti mai treba! Zis
st facut. S1 a vazut doctorul minunea! Printre cdpdtanele de
varza murata se afla un sarpe in putrefactie...

— Sarpele din butoiul de varza isi salveaza stapanul
de la moarte, pe cand cel crescut la san... il sugruma. Asa a
ramas Lazarescu... fara glas.

— De aceea femeia trebuie sa-i zdrobeasca capul sar-
pelui sub calcai.
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— Si sa-l arunce in putina cu varza! Ha, ha, ha!
Bunicu mai avea un fix, pe langa zeama de varza: otetul de
mere. De fapt, punea si o linguritd de miere la o cana de o-
tet s1 bea in fiecare zi. Se trata de toate cu asta. Avea vreo
78 de ani cand i-au aparut varice crete, vinete, umflate rau
pe chelie. Nu numai ca dureau si erau inestetice, dar erau
si un pericol de tromboza. Niciun medic n-a stiut cum sa le
trateze. Poate chirurgical, insd cum era sa se lase bunicu
taiat pentru niste varice, cand el purta in umar o schija din
19417 Asa cd a venit acasa si a inceput sa se frece cu otet
de mere si miere. In mai putin de jumatate de an nu numai
ca i-au disparut varicele, ci i-a crescut si parul pe chelie. Si
nu par alb, ci negru. Tot satul a vrut reteta. Nu stiu sd mai
fi mers la cineva. Efectul placebo conteaza!

— Un coleg de-al meu de la Electrica mi-a povestit
cum a dezertat bunicul lui dintr-un lagar de la rusi, impre-
una cu un consatean. Au stat intr-0 balta, plina de stuf, o
saptamana. Trei zile 1-au cautat cu barcile si ziua, s1 noap-
tea. Cu lanternele. Au stat in apd pand la gat. Li s-a murat
pielea. Dar dorul de cei de acasd i-a ajutat sd ajungad in
Moldova noastra, intr-un sat aproape de Bacau. S-au Tm-
bolndvit amandoi de plamani si de stomac. Bunicul cole-
gului meu a ascultat de sfatul unui doctor neamt, dar ce-
lalalt n-a vrut, sau n-a putut, s manance (sau sa bea?) cate
un ou crud proaspat de gadina in fiecare dimineatd... $i a
murit imediat.

— Prin céte n-au trecut atatia altii doar ca sa ajunga
acasa, acolo unde insemnau i ei ceva pentru un suflet de
om. Pentru vreo mama, vreo nevastd, vreo iubitd, vreun
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copil. Orice om simte nevoia sa fie iubit, sa-i fie cuiva
mild de el, sa planga cineva dupa el. Bunicul colegului tau
s-a agdtat de oul crud. Era doza lui de proteine. Avea un
efect miraculos, pentru ca el credea in salvarea lui datorita
oului crud de gdind. Nu ma mir de naivitatea acestor oa-
meni. Si nici de puterea lor de a invinge fatalitatea cu lea-
curi babesti. Ai sa razi, dar am trecut si eu prin asta. A-
tunci cand am fost suspecta de cancer. Imi aparuse o ghea-
rd pe sanul stdng, care se continua sub brat. Carmen,
nepoata Minei, m-a insotit la investigatii. Am inceput cu o
mamografie. Am fost trimisa la oncologie. La chirurgie
oncologica. Noroc ca am dat peste un chirurg, care a spus
ca nu e crima mai mare decat sd arunci intr-o galeata sanul
unei femei, inainte de a cauta orice altd solutie.
Antibiotice, creme de tot felul. Se retrasese nesemnificativ
tarantula aceea. Intre timp toate analizele aritau ci nu e
vorba de cancer. Dar ce era? Nimeni nu stia. ,,Sa ne tineti
la curent cu evolutia!” ziceau medicii. Eu, pe ei! Tocmai
imi dadusem doctoratul. Aveam nevoie de bani. Nu-mi
permiteam un concediu medical. N-am lipsit o zi de la
scoald. Nicio ord de la meditatii. In facultate, n-aveam
nimic. Cum ieseam pe poartd, incepeau sa ma doara sanii.
Pana la Catedrala plangeam. Dupa care, imi invingeam
spaimele, sd pot ajunge acasa si sa-mi iau in brate copiii,
exuberantd, sa se simtd In sigurantd, cu cea mai veseld
mama din lume. Intr-o seard, o colegd, presedinta Aso-
ciatiei Femeilor Rrome din Banat, a insistat sa-i spun ce-i
cu mine. Am incercat sa i1 explic in ce situatie disperata
sunt. M-a inteles. A crescut singura doi copii, din momen-
tul in care sotul ei, preot, a descoperit ca e de etnie rroma.
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A lasat-o pentru o chelnerita. Ca sa o umileasca pe doam-
na lector universitar. ,,Foarte bine gandesti, Mirela. Copiii
chiar au nevoie de tine. Trebuie sa lupti pentru viata ta. El
a doua zi dupa inmormantare isi gaseste alta. Doar n-o sa
te lasi... Am sa te sun”. Nici n-am ajuns bine acasa, ca m-a
si sunat. Mi-a recomandat, din partea unei doamne de 80
de ani din asociatie, fosta profesoara de biologie, un trata-
ment bun pentru... nomazi: cu urzici, stevie, loboda si...
varza. Dar nu muratd. Varza dulce si zemoasa, batuta cu
ciocdnelul de snitele, pusa pe o bucatd de nailon si aplicata
pe umflaturi. In trei saptiméani n-am mai avut nimic. Si
doctorita care se ocupa de mine a ras: ,,Ai avut ceva caca
di maca, daca a trecut asa. Tu crezi cd n-am trata toti bol-
navii de cancer cu varza?!... Doamna Varza!” Leti mi-a
cerut apoi, de dragul ei, sd port si eu poale si sa Intdresc
randurile asociatiei lor. Crezi ca am putut? Cand m-am
vazut sanatoasa, nu... Inainte de asta, eram in stare sa fac
orice, numai sa-mi pot creste copiii mari, sd nu incapa pe
mainile altei femei. Dupa..., nici macar atat.

— Din ce-mi spui, ea ti-a intins o mana, dar tu n-ai
putut sa-i raspunzi la fel.

— Sunt o ingratd. Nu era etnia mea, cauza mea. Nici
nu sunt sociabild. N-am putut sa intru printre ei...

— Jonel, bunicul tau, a putut. Nu canta el la vioara in
taraf cu tiganii? Era un om cu mult drag de viata.

— l-a placut sa traiasca. Ti-am spus ca avea cinci
frati. Unul s-a stins de mic. Ceilalti au murit, la varsta a
treia, din doi in doi ani. Statea pe trepte la Carani, cu cate-
lusa in brate, la umbra, ingandurat. L-am intrebat ce are.
,»Imi pare rau dupid viati, dupa voi”. ,,Ce te-a apucat si

558



vorbesti asa?” ,,Anul asta ¢ randul meu sa mor. Fa soco-
teala: Tn °72, muri Neta, in ’74, Costica, in *76, Nenea, In
78, fratele Puia, acuma trebuie sa inchei sirul”. ,,Arata-mi
unde scrie asta!” ,,Sunt legi nescrise!” ,,Ja sd facem noi
una scrisd. Bunu John va muri Tn anul... 2000, cand va fi
sfargitul lumii”. De-atunci le spunea tuturor: ,,Eu am con-
tract cu anul 2000!” Si asa a fost. A murit in 9 decembrie
2000. Sa stii ca n-a prea pierdut vremea. A reusit sa vada
partea frumoasa a lucrurilor. Nu uita placeri marunte, care
altora nu le aduc satisfactii. De pilda, céat au stat in Mol-
dova, au tot cununat si botezat. Am fost si eu la niste fini
de-ai lor din Trusesti. In 2006, am dat o fuga de la Iasi, un-
de eram la un instructaj pentru elaborare de proiecte euro-
pene. Ciriteiul nu mai exista, scoala construitd de lonel cu
sdtenii nu tinuse multd vreme. M-as fi multumit s ma
plimb doar prin comuna §i sd-mi imaginez pasii lor facuti
prin fata scolii, a internatului, dar Emilia a insistat sd o
caut pe Doamna Lucica si sa aflu ce-i cu finii Lucretia si
Nelu, care purtau numele bunicilor mei. Am gasit usor a-
dresa. Am strigat la poartd. A fugit spre mine, poate ca sa
nu ma tind prea mult In soare, o femeie batrana, cu picioa-
rele goale, cu tdlpile facute parca din pamant. I-am spus
cine sunt. ,,Doamniiii! Doamniii...” M-a intrebat de bu-
nici. S-a nacajit cand a aflat ca au murit. I-am spus ca fete-
le sunt bine, desi loana e vaduva. N-a fost afectatd de asta,
caci ea era vaduva de 30 de ani. Nu voiam sa intru, sa de-
ranjez, dar a insistat si ma asez la o masa in curte, ca sa
mai vorbim. M-a servit cu bors de fasole.

— Fasolea cica este foarte buna pentru inima. Are
aceleasi substante nutritive ca si carnea, dar eu am citit o
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carte scrisa de un doctor neamt care spunea ca intestinul
omului nu este ca la carnivore, deci omul n-a fost progra-
mat ca sa consume carne.

— Sigur nu. Omul este omnivor, a fost programat sa
manance de toate. Atata doar ca nu tot omul isi permite...
sau se demite sd manance orice.

— Chiar si in Biblie scrie: ,,V-am dat voua toate poa-
mele pamantului”.

— Asta-i valabil doar pentru unii barbati, care n-au
parte de femei adevarate.

— Ha, ha, ha! Hi! Buna! Nici sare nu ar trebui sa
consumam, fiindca tot acel doctor neamt scria cd dacd
creatorul ne-ar fi sugerat sa punem sare in mancare, n-0
ascundea la sute de metri sub pamant.

— Ce vorbesti? N-ai vazut munti de sare? N-ai auzit
de ocnele din tara? De lacurile 1n care nu te poti scufunda?
De Marea Neagrda? De Ramnicu Sérat? De sarea in buca-
te? Una dintre cele mai frumoase povesti... Un imparat,
ramas vaduv cu trei fete, a vrut sa verifice cat de mult il
iubesc fiicele lui. Cea mare 1l iubea cat zaharul, cea mij-
locie, cat mierea, iar mezina... cat sarea in bucate. A fost
alungata de la palat, dar s-a intors... pe usa din dos si i-a
aratat tatalui ce inseamna regimul fara sare si cat de mult il
iubea de fapt.

— Dar cu carnea altfel stau lucrurile. Pana si capete-
nia unui trib de indieni si-a dat seama ca din cauza vanatu-
lui 1 se decima tribul. Voi nu vedeti cd albii cultiva po-
rumb? Carnea, nu vedeti cd are patru picioare? Si noi
numai doua?
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— Canibalii mancau carnea de pe doud picioare. La
gratar, chiftelute sau parjoale...

— Un amic mi-a povestit imediat dupa Revolutie ca
vecinul lui, Nicu-frigider, asa era poreclit ca era mare me-
serias in reparat instalatii frigotehnice, manca numai pulpe
americane, din alea una la kilogram, importate din SUA,
fiindca yankeii tocmai Tmprospatasera rezervele de carne
din Alaska si gésisera debuseul ideal in Romanica.

Soacra lu’ Nicu este una Irina, care fusese condamnata
la ani grei de puscdrie pe timpul lui Ceascd, 25 de ani, du-
pa ce in prealabil avusese condamnare la moarte, asemeni
lui Stefanescu, nea Bachus, cum era el cunoscut.

— O, mi-ai amintit de falsificatorul acela de vinuri!

Nimeni nu l-ar fi prins vreodata, daca nu avea si el
vulnerabilitatea sa. Dragostea de tata. Dorind cu orice pret
sd 1s1 marite fata cu un jurnalist, uita de orice precautie si
ii aratd acestuia tot ce face... Pierde tot. Filmul e o bijute-
rie. Secretul lui Bachus! Cum joaca Stefan Mihailescu
Braila scena 1n care, induiosat pana la lacrimi de gandul la
amor, rosteste propozitia sacramentald: , Fard dragoste,
viata... e pustiu...”

— Ce profund! Metaforeala...

— Pana la urma, si Lazarescu era atent sa se ascunda
de toti. Dar pe Nicolditd Corneanu il iubea de mic. Fata de
el n-a ascuns nimic. El i statea zi de zi la masa... Si oame-
nii puternici au cate o slabiciune fatala.

— Nu cred ca e valabil ce spui pentru Irina, soacra lui
Nicu frigider. Sotul ei producea sacose din plastic, iar ea le
vindea clientilor, 1 leu punga, la aprozarul unde lucra, Impre-
und cu fructele, legumele si zarzavaturile cu pricina. O dadu-
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se n gat un amarastean. Cumparase un butoi din plastic in
care avea sd-si pund muraturile pentru iarna. Ajunge omul
acasa cu butoiul si cand i-a scos capacul... Evrika! O sacosa
plina cu bani! Moldoveanul prost si cinstit se duce la vanza-
toare si 1i da punga cu bani. Aceasta abia i-a murmurat un
,multumesc” din varful buzelor unse cu rujul strdin si scump.
Cetateanul se astepta la altceva, la mii de multumiri, ,,Vail,
va multumesc din toatd inima, va raman datoare pe viata, ce
ma faceam eu cu lipsa asta din gestiune?! Puscarie (si asa a
facut, dar putin de tot, ca Revolutia a scapat-o0), luat’ s1 dum-
nieavoastri din partea me o mici atentdie, macar 1000 di lei,
ci at’ fost corect si sinstit”. Dar nimic din toate astea, femeia
a luat punga cu bani si a zvarlit-0 sub tejghea, ca pe un lucru
fara valoare. Omul a ramas surprins de atitudinea ei si de aici
si pana la controlul militienilor n-a mai durat decét cateva
zile. Vanzatoarea de la aprozar era milioanara. Avea multe
cecuri castigitoare cu autoturisme Dacia, unul era trecut
chiar pe numele ginerelui, Nicu-frigider. Asta mi-a spus-0
chiar el, cand l-am chemat sa-mi repare frigiderul. ,,Udi”,
mi-a spus el, ,,soacra asta a mea ii fimeie disteapti tari, uai! I-
o platit tati inmormantarea procuroriului cari o scapat-0 di
puscarie. Dar si vez’ cum o luat vizi di iesari din tari, uai!”
,,Cum, uai?” l-am intrebat eu mirat. ,,S-0 dus la ambasadi
incarcati, udi, cu 2 gent’ mari di voaiaj, plini cu saleam di
Sibiu si cu Grasi di Cotnariu. | le-o aratat Iu’ seala di la birou
sl imediat i-o lasat gura api Iu’ seala si i-o pus stampila in doi
timpi 1 trii miscari”. ,,Uai, baieti, uai, disteapti fimeie!” ,,Da
si crez ci o stat dijeaba? O adus cétiva tiruri cu tilivizoari
color... Amu ia 1i presadinti la drepturili puscariasalor si intri
la tati puscariili, mai seva dicat caraliii”.
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Amicul meu, Liviu, tocmai mi se plangea de cét de bi-
ne trdieste Nicu-frigider. Toatd ziua pe terasa blocului, cu
pulpele americane si cu Grasa de Cotnari. Cu votcd ruseas-
ca, din aia cu eticheta rosie, asortata cu suc de rosii. Cu ma-
sini bengoase la scara. ,,31? Cari ar fi problema, udi Liviule?
Sini poati oasi roadi”, ma refulez ieu. ,,Pai, cam asta ar fi, ci
ieu cand ma duc acasi si ma asteapti fimeia cu bors di faso-
li, trag cati un Dumnezdu. Dumnezdu mamii 1 di viati!”
,»lasi, udi, din guri, nu huli, nu lua numili Domnului in
desert, ci ari El griji di tat. Fasolica 1i mai buni dicat tati!”
,,Udl, si stii c1 ai dreptati. Cumdarnu? Intr-0 Z1 aud salvarea
la mini la bloc. Si scot rapidi capu’ pi geam si vad pi sini il
ie pi targi. Pi sini crez ci l-o luat?” ,Nu stiu, uai!” ,,Pi
Nicu-frigider, uai!” ,Nu ma-nnebuni, cum asa?” m-am
mirat ieu. ,,Dar sara m-am dus la iel si vorghesc cu nevas-
ti-sa, s-o intreb si s-0-ntamplat”. ,,S1?” ,,Vinisi si Nicu di la
spital. Era galban ca lumanarea”. ,,Nu mai spuni, uai!”
»Da, udi. Si-1 cu tini, udi Niculi, si ai?” ,,Udi, nu ma sim-
tasc ghini diloc”. ,,Da’ si t-o zas ci ai doctorii?” ,,0 si raz
vai, Liviule, dar asta ii... Mi-0 zas ci, daci mai mananc car-
ni, o si belesc... sula!”

— La noi se zice cd atunci cand gazda iti da pasula...

— Cum adica pa sula?

— ... Hai, mai! Am zis intr-un cuvant! Regionalismul
nostru pentru ,,fasole” e pasula... Repet, cand iti da pasula
ge mancarie 1i samn ca ai stat deja prea mult pra capu’iei.
Eu nu m-am simtit alungatd de doamna Lucica de la Tru-
sesti. Abia asteptam sd le spun mamei $i matusii cd am
mancat si eu bors de fasole in Moldova, ca si ele cand au
ajuns la capdtul drumului cu vagonul. Am intrebat-0 pe
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doamna Lucica daca stie de vagon. ,,Cum si nu stiu, fati
hai? Ci parci si vad vagonu’ lu’ Domn’ lonel in gari. Tat
Trusestiu’ asa-i spuni: ’vagonu’ lu’ Domn’ Ionel”. Eram
impresionatd de cat de vie era Inca amintirea alor mei. S-a
apropiat de masa un domn de vreo 50 de ani, inalt, cu u-
meri lati, cu trasaturi frumoase, dar cu o privire cam tul-
bure. Era in pantaloni scurti, fara altceva pe el, asa cum
statea prin curte, cd doar nu astepta vizite. Credeam ca e
beat dupa felul in care nu ma nimerea cu privirea. ,,Aista-i
Nelu!” Ma ridic sa-i intind méana. ,,Si v-am facut io, doam-
ni?” ma intreaba neplacut surprins de prezenta mea.
»Nimic...” Sunt derutatd, incerc sa-i zambesc. ,,Spuniti si
rau v-am facut!” si se asaza nervos pe un scaun, privindu-
ma cu antipatie, de parca as fi venit sd-i dau o amenda.
,»Nu mi-ati facut niciun rau...”, repet cu toatd blandetea de
care sunt Tn stare. Tncerc sa schimb subiectul. ,,Sunteti fi-
nul bunicilor mei. Purtati numele bunicului meu”. Doamna
Lucica imi face cu ochiul. Si incepe sa fluiere, poate ca sa
destinda atmosfera. Dar Nelu revine cu aceleasi intrebari:
,»S1 si rau v-am facut? Ci n afari di faptu’ ci am fumat in
casi la matali... Da’ am serut voie!...” ,,Mi tem ca ma con-
fundati cu cineva. Noi nu ne-am cunoscut pand acum”.
Sunt din ce 1n ce mai ingrozita. ,,Riecunosc ci am fost la
tini Tn casi, doamni. Riecunosc si ¢i am fumat. Da’ matali
mi-ai dat voie...” Realizez ca el e intr-o altd lume. ,,Nu-I

bagat’ in sami”, ma indeamna mama lui, ,,ii bolnav, da’ nu
fasi rdu. Pe iel il mai am. Lucretia s-o dus dupi un baiet. Ai
lui n-or vrut si-11asi si o icie pi e di nevasti...” ,,Si s-a calu-
garit?” intreb cu nadejdea ca mai traieste fata care purta
numele Lucretiei. ,,... S-0 aruncat sdracuta di e in fantana
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aiasta din curti. O pus poza lui pisti poza i... Si gata...” Imi
vine sa vomit. Tocmai scosese batrana apa rece din fantana
si bausem si eu o cand dupa borsul de fasole. Am starnit
amintiri atat de dureroase Tn biata femeie! Am strans-o in
brate, vinovata. Plangeam amandoud de o mila care parca
venea din toate partile. Ne-am indreptat apoi spre poarta.
Nelu mi-a strigat din urma: ,,Daci o videti pi Nadia Coma-
nesi, si o trimitit la mini! Ci vreu si mi insor cu e!”

— Ai facut si tu cunostintd cu durerile Moldovei...
Saraca me di Moldovi! Suntem 1n mileniul trei si te izbes-
te saracia peste tot. Eu sunt specialist in vanzari door to
door, la UPC. Am fost prin cateva sate. Merg deseori. Sunt
si multi bogati, mai ales cei care au fost si au lucrat in
strainatate. Au unii niste case, de-ti iau ochii! Dar cei mai
multi nu au din ce trai. Nu au loc de muncé, nu au pensie.
Fericiti sunt doar aceia care au pensie. Micd cum o fi, dar
au pe ce pune mana. Eram odata in satul Saucesti, care a
fost inundat acum cativa ani, acolo unde a fost si Elena
Udrea si a facut cadouri pantofiori rosii cu toc la femei, iar
Basescu i-a certat pe amarati ca nu si-au terminat de refa-
cut casele. Am vorbit cu un satean sa-i trag si lui cablu la
televizor. Omul ar fi vrut, dar nu mai avea televizor, ca i-l
luasera apele. I-am promis ca-i fac eu cadou un televizor,
pe care nu-l folosesc. Am batut palma si m-am asezat pe
prispa sa-i scriu contractul. Apare nevasta din spatele ca-
sei si strigad la barbatu-sau: ,,Nu sdmna, Costici! Nu sam-
na!” ,Disi, fa? ” ,Ni ie casa, uai!”

— Dumnezeule! Dar nu putea citi contractul? Ori
si-au pierdut in halul asta increderea in oameni, cu atatia
golani?...

565



— Tat bodogane: ,,Nu ni trebi tilivizor, si si videm la
iel, numai cururi goali? Si pi chioru’ seala? Ci s-0 terminat
cu Andreea Marin, nu ni mai da surprizi-surprizi! S1 nisi pi
Elodia n-o mai gasasti Diaconescu in vesi si pururi!”

— Am facut cunostinta doar cu durerile finilor ramasi
in Trugesti. [-am vizitat de mai multe ori pe finii de la Iasi,
cu care inca suntem in legatura, fiindca au rude prin Banat,
unele chiar la Carani. Liduta e de mult pensionara. Parintii
ei, Nuta si Toderita, aveau casa lipita de cea a bunicilor
mei. De dimineata pana seara, grasuta de Liduta era in
curtea nagilor. Si Ionel o-nvata pe finuta sa cante: ,,Calu-i
balan, calu-i balan/ Si saua-i verde!...” Ea se straduia, sara-
cuta, dar se mai incurca... ,,Nu-i nimic”, i spunea lonel.
»Acum canti de la-nceput”! Si ea canta: ,,Di la-nsieput, di
la-nsieput...” Cateodata, pentru ca il zicea bine pana la ca-
pat, o felicita: ,,Brava, Liduta! Ia spune tu acum de la sfar-
sit!” ,,Di la sasit, di la sasit...”, canta mogaldeata, spre ha-
zul tuturor, caci ei, chiar daca o duceau greu in acel colt de
lume, nu uitasera sa rada.

— Asta era obiceiul in Moldova: de tineri si faci co-
pii, cat mai multi. De la sapte in sus. Tata a furat-0 pe ma-
ma de la parinti in 1956, anul cand au plecat ai tdi din
Moldova. Eu sunt primul nascut, cap de coloana, ca am in
urma 13 frati.

— A furat-0? N-a mai avut rabdare pana la nunta? Asa
I S-au aprins calcaiele dupa Lucretia ui?

— Asa se obisnuia cand viitorii socri nu-l voiau pe
ginere. 1l acceptau... de nevoie.
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— Ce-as fi vrut si eu s-o fi furat Parintele Vasile pe
Lucretia! Poate faceau si ei o droaie de copii. Numai ca
el... s-a calugarit si i-a zdrobit inima.

— Eu iti pot spune de la noi o poveste atat de asema-
natoare cu a lor, incat ma mir de cum se multiplica desti-
nele n lume.

— Nimic nu-i nou sau unic sub soare...

— Am cunoscut un batran care cultiva flori intr-0 se-
ra. Si, din vorba in vorba, am aflat necazul lui. Cum s-a
intors de la armatd, pufaind din pipd, mama a inceput sa-I
tragd de maneca sa se insoare. ,,Hai, Costicl, mami, insoa-
ri-ti, ca si am si ieu timp si tdn nepotu’ in brati!” Dar el
scotea pipa din buzunarul de la piept — avea un buzunar
mare la rubasca — Indesa tutunul si apoi se apleca sa ia un
taciune subtire din vatra, ca sa o aprinda tacticos: ,,D-api,
mami, ca mani m-oi Tnsura, vez’ si fii numa’ pregatiti si
primesti nora”. Din pacate, mama lui, Saveta, a murit fara
ca sd tie un plod, din partea feciorului, in brate. I-a lasat cu
limba de moarte ca, daca nu se insoara, il va blestema si
dincolo de mormant. S& nu 1 se stingd neamul. Dar parca
el nu ar fi vrut sd se Tnsoare? l-au trecut prin mana cele
mai frumoase fete din sat. A fost Tnsd omul unei singure
ubiri. Marioara a fost dragostea lui. Frumoasa, lipi-
cioasa, 1naltd, i-ajungea panad la umeri. Cica avea niste
sani, de ziceai ca-i plesneste cdmasa. Se potrivea cu ea
la dansuri, era usoara si delicata. Tesea cele mai
frumoase tolice si laicere. La camp, avea spor de parcd
lucra cu patru brate. Cand a cunoscut-0, era la secerd. Nu
stia cum sa intre in vorba cu ea. Cat era el de voinic, se
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simtea un mototol Tn apropierea ei. Fata il pandea cu coada
ochiului, radea si facea glume cu celelalte fete. Intr-o zi,
Mariuca a trecut pe langa faneata lui si i-a dat binete...

— Deci, ea a facut primul pas. Ca Lucretia.

— Avea un ulcior cu apa rece de izvor. ,Ti-1 siti,
Costachi?” ,,Mi-o fi, Marioari, di cati ori ti vad ini saci
inima di tini”. A baut jumatate de ulcior. Fata, simtind ca 1
S-a Tmputinat apa, a zis mai mult in gluma. ,,Amu si fac,
mi duc la taica cu jiumatati di ulsior? O s1 ma sierti”.

,Merg cu tini, Marioari, merjim si-l umplim la izvor.
S1 vin cu tini §i la taici-tu. Vreu si-1 intreb daci mi ti da di
nevasti”. ,,Da’ pi mini nu mi intrebi daci vreu?” ,,E musali,
Mariuci, alti fati ieu nu mai vreu. Ori tu, ori nisiuna. ST ma
batl Dumnezau, di ti mint!” A strns-o in brate, mai s o
lase fara suflare. ,,larti-mi, Mariuci, asa imi iesti di dragi,
di parci nisi nu t-as mai da drumu’. Spuni-mi ci vrei sa sii
nevasta me si ieu am si siu sel mai ferisit barbat din lumi.
S1 mamuca di Sus o si ni deie binicuvantarea. C1 mult o
vrut si-i sii nori!” ,,Vreu, Costel, vreu si ieu din tati inima,
vreu si sii barbatul nieu §i numa’ al nieu. Si avem sapti
copchii, Costachi! Patru baieti i trei feti, ieu asa vreu.
Tu?” ,,Cum vrei tu, Mariuci, asa va fi”. A asezat-0 pe 0
brazda de iarba abia cositd... si au aprins flacdra dragostei.
,,Costachi, s nu ni vadi lumia, or si aibi di si radi”, isi
reveni Mariuca ridicandu-se de sub trupul fierbinte al tana-
rului. ,,Ma asteapti taica cu apa. I s-0 fi uscat limba di
sati”. ,,Vin cu tini, Mariuci, di astaz’ nu ti mai las nisio
clipi sanguri”. In aceeasi zi, a si cerut-o de sotie: ,,D-apoi,
taici Grigori, i0 ma incumet si-t” ser méana fetii. Imi plasi
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di ie, si iei di mini. Vreu si o ieu la mini acasi si si o fac
nevasti. Numa' si sii di acord. lo is om di cuvant si vreu si-
mi rispect fimeia. Amandoi, io i cu ie, si sim unu’ intru
Dumnezau. Asta mi-i crusea”. ,,Uai baieti, uai fisior, d-api
di cand astept ieu zaua asta! Uiti ci di bucurie imi da lacri-
mili. Vini la tata socru si ti pup. Dumnezau si vi binicu-
vantezi si si aibi griji di voi!”

— Si atunci ce i-a Tmpiedicat sa ramana Impreuna?

— Ca in toate situatiile, voia lui Dumnezeu.

— S$i care e motivul ,,pdmantesc” al despartirii lor?

— O sa-ti spun ce am aflat si eu de la mos Costache,
care, cand mi-a relatat intdmplarea, avea vreo 80 de ani...
In vremea pregitirilor de nunta, Miriuca s-a dus in podul
surii ca sa aducd oua proaspete. ,,Hai, si tan di scari”, zise
Costache, apucand-o de mijloc si sarutind-o in acelasi
timp. Mariuca urca zvelta scara. A urcat si el in urma ei.
N-au mai avut timp de oud, fanul ca o saltea imbietoare
le-a luat mintile. Buzele lor nesatule au inceput sa alerge
pes-te trupurile care pareau sa fi luat foc. ,,Vreu si ma fasi
fi-meia ta, Costelus”, ingana fata. ,,Voi fi a ta pentru
totdea-una. Nimic nu ma va desparti di tini, nigiodati!”
,»Tu iesti fimeia pi cari Dumnezau ni-a trimis-o, Mariuci!”
Cand a vazut-o goald in fata lui, a inceput sa tremure. Nici
nu a apucat sa-si dea jos pantalonii pana la genunchi, cd un
tipat ascutit i-a sfredelit timpanul. ,,Nu! Nu! Nu si poati,
nu iesti normal! Doamni apari si pazesti!” Pana sa-si
revind el, pe jumatate goald, pe jumatate imbracata,
Mariuca a coborat scara si dusa a fost.

— S-au resemnat?...
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— Cine poate sti ce-i n sufletul unui om!... Ea s-a célu-
garit, el a vizitat-o de cateva ori la manastire. A spus ca fi
statea bine Mariucdi in vesmintele acelea negre, cu poalele
lungi, ca posturile si rugaciunile nu-i stirbiserd frumusetea.

— Nici renuntarea la dragoste, la cei sapte copii la
care visa?

— La batranete, mos Costache a indraznit sa o Intre-
be: ,,Di si n-am avut noi noroc, Mariuci?”’ ,,Asa a fost ran-
duit pentru noi, Costelus. Ni vom intalni in sier, acolo vom
fi impreuna pentru totdeauna, asa cum ni-am promis”.

— Eterna amagire. Asta imi intdreste convingerea ca
oamenii fac mult prea putin pentru dragostea lor. Renunta
foarte usor la iubire, atunci cand o au. Nu trec peste pie-
dici minore.

— Dumnezau it da, nu-t’ si bagi-n traisti...

— Si urmeaza o viata de chin, de remuscari, o viata
inutila.

— Ce s-a mai Intdmplat cu bunicii tai in Moldova?

— Au avut o perioada de liniste. Fetele au fost in-
scrise amandoud in clasa a V-a la Trusesti, intr-o scoala
mare, care avea §i liceu, si internat. Se adunau foarte
multi copii de prin satele Invecinate: din Ciritei, Drislea,
Pasateni, Albesti, dar si de prin comune: de la Stefanesti,
Socrujeni, Buhaceni. Ele stateau la internat. Camerele e-
rau mari si neincdlzite. Vreo patruzeci de suflete se
inghesuiau intr-un dormitor. Era atat de frig, incat bruma
se punea pe tavan in decembrie si rdiménea asa pand in
martie, cand Incepea sd se topeasca. larna se spdlau cu
zapada. Batea crivatul. WC-ul era Tn curte. Noaptea lupii
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veneau pana sub ferestre. Fetele mai curajoase le chemau
pe celelate si-i vada pe geam. In silile de clasa erau niste
plite rotunde, care incalzeau numai in preajma lor. A fost
groaznic intr-o iarna, cand a viscolit si le-a acoperit, pur
si simplu, zdpada in internat. Fetele s-au culcat ca de obi-
cei seara. Crivatul vuia, dar ele erau obisnuite cu asta.
Neobisnuit era ca nu se mai lumina de ziua. Au trecut o zi
si o noapte de frica, de foame, de sete. Abia in ziua
urmatoare, dupd ce barbatii au reusit sd sape un tunel prin
zapada, au venit femeile de la bucatarie, cu cani cu ceai
de zahar ars... La cit erau de hamesite, unicul sortiment
de ceai pe care l-au baut cat au stat la Trusesti a devenit
mana cereascd. De obicei, la pranz aveau mancare gatita,
dar dimineata si seara primeau invariabil cojile uscate de
paine ramase de la pranz si o cana cu ceai de zahar ars.

In 1955, Ionel era tot mai des chemat la Trusesti, la
centrul de raion, ca sa fie interogat si intimidat cu un nou
dosar. I se imputa de data asta faptul ca in 1920 fusese pre-
sedintele Partidului National Tardnesc. Apdararea lui era de
bun simt: ,,Tovarasi, faceti si voi socoteala: sunt ndscut in
1910. In 1920 aveam 10 ani. Cum era si fiu presedinte de
partid la 10 ani?!” ,,Te cheama lonel?” ,,Da, dar e o co-
incidenta de nume”. ,,Esti invatator?” ,,Da, dar am absolvit
in 1930 Preparandia de invatatori de la Turnu Severin”.
,» lovarase, asta-i cusuta cu ata alba”.

Dupa vreo doud luni, l-au arestat. Detinut politic. La
inchisoarea de la Craiova. Au pierdut orice legatura cu el.
De la Ciritei... la Craiova. Pe cine sa anunti? Cine sa-l
caute? Toamna, fetele trebuiau sa intre in clasa a VIl-a,
ultima clasa din gimnaziu. N-a fost voie sa le inscrie la
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scoald, caci tatal lor era detinut politic. Profesorii le-au
primit, le-au invatat, le-au trecut note prin caietele lor.
Insa ele nu figurau in cataloage sau in alte registre de evi-
dentd scolard. Nu mai mergeau acasd decdt duminica.
Erau prabusite sufleteste. Le era dor de tatdl lor. Le era
rusine ca au un tata la puscarie. Si teama ca n-o sa-l mai
vada niciodata. Profesorul de sport le-a intrebat cum si
din ce trdiesc. S-a interesat ce scoald avea Lucretia. A
aflat ca facuse si un an intr-o clasa speciald de menaj. A
vorbit cu directorul sa o angajeze la bucatdria internatu-
lui, teméndu-se ca fetele astea bune o iau razna in situatia
lor. Apropierea mamei le-a dat nadejde. Un alt statut in
scoala. Angajatii scolii si-au pus pe ascuns problema cum
sa facd sa le ajute si mai mult. Au vorbit cu Lucretia intre
patru ochi. In cele din urma, ea le-a marturisit ci are un
unchi care este Mitropolit al Banatului. Era sigura ca daca
ar ajunge la Timisoara si ar vorbi cu el, ar salva cel putin
fetele. Seara, cand iesea singura in curte, cu obrajii plini
de lacrimi si biciuiti de vant, se ruga sa se intdmple o mi-
nune, sa mai vina cineva din familie 1n vizita, ca sa le tri-
mitd macar pe fete in Banat. Cat era lepta de rdu, casa lui i
se parea un rai pentru copiii ei. Si, vlaguita de fervoarea cu
care se ruga, adormea. Dar, cand se trezea dimineata, cu a-
ceeasi mare problema nerezolvatd, se simtea uitatd de
Dumnezeu. ,,Pe toti ne iubeste Dumnezeu, Lucretie! Cand
ai sd intelegi tu cat de bun e Dumnezeu cu noi?!” $i amin-
tirea vocii Parintelui Vasile 1i sfredelea stomacul impietrit
si 11 dddea iar o fardma de speranta, cét s se puna pe pi-
cioare si sd astepte o minune. Emilia, fiica ei cea mare, a
facut TBC. Tusea, se sufoca, facea febra. Slabise pana la
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piele si os. Iti dai seama ce nenorocire pe capul Lucretiei!
Nu mai venea nimeni din familie la ea, ¢d nu mai aveau
cum. Toti saraciserd. Iepta abia se mai tinea pe picioare,
Pompilie era la inchisoare. i nationalizasera palatul si res-
taurantul acela din Piata Unirii, renumit pentru cd patronul
aducea dansatoare de la Budapesta, care se suiau pe ma-
sa... Noroc ca ,,se nasc si in Moldova oameni”. Un medic
cumsecade a tratat-o pe Emilia cu antibiotice si a iIndem-
nat-o pe Lucretia sa nu o lase niciodata sa se casatoreasca,
fiindca sechelele TBC-ului s-ar rasfrange asupra copiilor
ei. Nici nu s-a casatorit. Dar altceva voiam si-ti spun. Ina-
inte de a muri, Emilia ne-a chemat pe toti la ea, sa ne in-
credinteze ultima dorintd. Pe mine m-a rugat sa il pome-
nesc la parastasurile ei pe lon, acel profesor de sport, care a
adus-o pe Lucretia la bucataria internatului si le-a mai ostoit
foamea. Emilia avea niste tumori atat de urate pe plamani
si pe rinichi, incat medicii, nedandu-i nicio sansa, nu i-au
mai facut nici macar chimioterapie. Au trecut-0 direct pe
paliative. Din ce Tn ce mai puternice, in doze din ce in ce
mai mari. Am adus-o la noi. ,,Mimi, tu ai familie. Nu ai a-
vut copiii tai, dar ai o sord si nepoti care te adord. Dan
mi-a dat bani, iti putem face toate poftele...” ,,Iubita mea,
cate bucurii mi-ai facut tu mie!...” Si-a intins ména spre
mine §i i-am sarutat-o, ca unei sfinte. ,,Sa nu ma condamni
ca am fumat s1 am ajuns aici. Ca viata mea a fost atat de
seacd!” ,,Cum o si te condamn? Imi pare riu de tine. Si o
sd fac tot ce pot ca zilele tale sa fie cat mai multe si mai
frumoase”. Dadeam telefoane, alergam la medici, la
farmacii, la drogherii, incercam toate retetele. O scoteam
din blocajele renale, stdteam cu geamurile deschise in ger,
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fiindca ,,nu primea aer”, uneori se Intindea pe langa pat, pe
sub masa, in cdutarea unui strop de ozon. Si, iIn starea
aceea, in care cui nu i-ar fi fost mila de ea?, zice: ,,Stiu ce
vreau. Vreau sa mananc muuuult, toatd ziua, toatd noap-
tea... Pentru anii dia de la Trusesti in care muream de
foame si nu aveam de unde sa facem rost de ceva de
mancare... Nici macar sorici sau unturd pe paine”.
Alergam la cumparaturi, oricand ne cerea vreun fel special
de mancare, pentru care nu aveam in casa toate ingredien-
tele, gatea mama la orice ord, iar ei ii era rau pana si de la
mirosul mancarii, lua o lingurita i ficea cu mana un gest
de dezgust: ,,Luati-o de aici!” N-a fost chip sd-i alungam,
nici 1n ultimele zile de viatd, amintirea atator dureri de sto-
mac gol, contorsionat, dintr-o copilarie foarte chinuita.

— Dar a apucat si vremuri bune, indestulate, Emilia...

— Sigur. Avea gospodaria ei, ca la tard. i, In plus, 0
pensie. Chiar si 0 pensie de la deportati. Bunu John avea o
caseta cu acte, pe care le verifica periodic. Toti radeam de
el. Actele de proprietate pe pamant, de confiscare a averii,
sentinta de domiciliu fortat. ,,Doamne, bunicule, ce mai faci
cu ele?” ,,Or fi bune si astea, cand s-o schimba regimul”.
,Cum o sa se schimbe, bunicule? Se schimba la noi
oranduirea socialista multilateral dezvoltata cand o face
plopul pere si rdchita micsunele’, vorba lui Ceausescu”.
»Ehel, nu se stie niciodatd. Mingea e rotundd”. ,,Dupa
Revolutie, au facut coada rudele Lucretiei la el, ca sa le dea
actele de pe pamantul de la Jadani. El si-a luat pensie si de
la veterani, si de la deportati. Dar mai ales, le-a facut pe fete
cu pensie, incd de pe vremea cand aveau inca salarii. Ne-a
chemat pe mine si pe Dan la el inainte de a muri si ne-a
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rugat: ,,Sa aveti grija de Emilia! Are ea pensie bund, dar sa
o intrebati de sandtate”.

— Si cat a mai trait Emilia dupa moartea lui?

— Unsprezece ani. Ea si-a inceput cariera didactica la
Luncavita, in Banatul montan. Stitea in gazda, impreuna
cu tandra ei directoare; Marcela Curteanu, din Sibiu, la
tanara educatoare, Sofica. S-au Tmprietenit si s-au iubit
toatd viata. Au trecut anii.... pana la 70. Nu s-au vazut a-
proape 50 de ani. Au vorbit la telefon, si-au scris de sarba-
tori. S-au hotarat sa se intilneasca la Carani, la Emilia, in
vara anului 2010. Tot venea Emilia la Timisoara sa isi faca
provizii. Toata vara si-a facut gratare. Cumpara alta carne,
o gratarea si pe aceea, ca ele tot aménau, de la o sdptama-
nd la alta. Emilia sldbea. Credea ca de la gratarele fara pai-
ne. Dar facuse o tumora pe rinichi, o alta pe plamani, cum
ti-am spus. ,,Boala bolilor fara scapare”. Abia a trecut iar-
na. Si in 7 aprilie 2011 a murit. Era un vant naprasnic, de
parcd sufletul Emiliei trebuia sd se ducd pe aripile lui.
Preotul a spus cuvinte minunate despre dascdlita satului,
care si-a avut ca mentor propriul tatd. Un fin a adus-0 pe
Marcela Curteanu de la Sibiu cu masina. Ne pregateam sa
0 petrecem pe Emilia pe ultimul drum. A venit momentul
cel mai greu pentru noi. Au agezat capacul pe sicriu §i am
simtit pand in unghii sfasietoarea durere de a nu o mai ve-
dea niciodatd. Dar plansul meu a fost nimic pe langa tipa-
tul teribil al Soficdi, ajunsd la Carani cu un taximetru, in
care isi lasase sotul paralizat: ,NUUUU! Luati capacul!
Trebuie sd o vad pe domnisoara!” Marcela si Sofica s-au
luat in brate si au plans, cerandu-si iertare, minute in sir...
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— Doamne, fati hai, da’ cati povesti tristi stii... Tulburi
sufletu” omulu’!

— Fiecare coleg de-al lor de la Trusesti avea o poves-
te de cosmar de-acasd. Vremurile erau de asa natura. Si na-
tura insasi... parea ostild. Cu toate acestea, oamenii nu
si-au pierdut omenia. Dascalii de la Trusesti nu doar ca
le-au invatat pe fete carte si le-au dat loc in internat, ca sa
aibd ce manca, nu doar cd au adus-o pe Lucretia la
bucatarie, langa fiicele ei, ci, asa sdraci cum erau, au strans
si bani cat sa-i cumpere bunicii mele un bilet de tren
Botosani-Timisoara, dupa ce s-au convins §i ei ca alta
solutie nu se intrezarea pentru ele. Gestul lor, poate
obisnuit in alte imprejurari, a fost supraomenesc atunci. il
voi pomeni mereu pe lon, asa cum m-a rugat Emilia,
dorind sa-1 ramana recunoscatoare si dupa moarte.
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— Lucretia a facut drumul de la Trusesti la Botosani
cu caruta, apoi cu trenul pana la Timisoara. Si-a lasat fete-
le In grija unor oameni de Incredere din Trusesti i a plecat
la drum stdpana pe sine: stia ce are de facut — sa lupte pana
la ultimul strop de vlagd pentru fiicele ei — si mai stia, la
fel de bine, ca nu se pune problema ca Mitropolitul sd nu o
ajute. Acestea 1i erau reperele existentiale. Pe ele se baza
instinctul ei de supravietuire. Cate ganduri n-a dat ea la o
parte pana sa ramana cu acestea doud! Cand intrd in Arad,
se simti deja acasa: viile de la Sag, biserica bulgarilor ca-
tolici din Vinga, Ortisoara nemteascd, gara din Carani, de
unde au plecat cu vagonul, tras de-atunci pe-o linie moarta
in Trusesti, si Jadaniul ei in zare, unde statea cu tdrana-n
gura maicuta ei... Stranse tare din dinti. Nu trebuia sa plan-
gd. Parintele Vasile nu trebuia sa vada ce e in sufletul ei.
Avea el destule pe cap. Prea multe pentru un singur om.
Cici il stia singur intre lupi. Nu i-ar fi cerut nimic, n-ar fi
vrut sd ajunga sa-i ceara iar ajutor. Dar problema ei era a-
tat de mare, Tncat numai un om mare ca el o putea rezolva.
Si nu concepea sa se intoarca la fete singurd. Trebuia sa 1l
aducd si ,,pe taticu”, asa cum le promisese fetelor la pleca-
re.
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Intra in Catedrala pe poarta din fata, ca sa-1 vadd mai
intdi pe Parintele Vasile pictat pe perete. 1l atinse cat de
sus putea ajunge cu ména. 1l mangaie, ca si-i treaca dorul,
sd mai risipeasca din emotia ce o simtea la gandul ca il va
revedea curand. Ochii i se umplura de lacrimi. Era pe
punctul de a se descirca nervos. Isi indrepta spatele. Isi
aranja parul tuns scurt, necoafat de-o vesnicie, si Tnainta in
Catedrala cu gura plini de rugiciuni. Intrebi o maicuta da-
ca Mitropolitul e acolo. ,,Da, acum a ajuns Inalt Prea Sfin-
tia Sa. E 1n biroul lui, pe partea dreaptd, in capatul culoa-
rului”. Se impletici de emotie. Pasi cu capul sus. Trebuia
sd ajungd la el. Batu incet la usa. ,,Da!” Vocea lui!... Nes-
chimbata. Aceeasi voce tandra de stranar. Atat de draga ei.
,Da”! repeta el, iar Lucretia se linisti brusc. Stia ca daca se
va prabusi, el va fi acolo, ca sa o readuca la viatd. Ajun-
sese unde trebuia. In mainile lui. Deschise usa. ,,Binecu-
vanteaza, Mitropolite!” Vorbele astea le repetase de atatea
ori in visele ei, in noptile albe, cand lupii ii veneau pana
sub fereastra, infometati, innebuniti cd nu gisesc de man-
care, urland a pustiu, a nenoroc, a urgie....

Vasile se ridica greoi de pe scaun. Se propti in degete
de masa. Tot sangele din obraji disparu instantaneu. i cizu
barbia pana in piept. Deschise gura mare ca pentru a urla.
Doi pasi facu pana la ea. Isi lsa bratele si cada pe umerii
ei: ,,Lucretie, ce au facut din tine?!” Era atat de slaba, ca o-
chii 1 se Infundasera in orbite si pierdusera orice stralucire.
Doar nasul Lazarestilor iesea proeminent dintr-un trup fi-
rav, fara carne intr-insul. O ageza pe un scaun. $i cu mana
pe crestetul ei, Vasile Incepu sd plangd. Era invins de o
emotie ce nu se mai putea stapani... ,,Ti-0 fi foame, sete,

578



fata mea?... De unde vii? De cand esti pe drum?” ,,.De la
Trusesti, de langa Botosani. Am plecat ieri noapte...” Nici
ea nu-si putea inghiti lacrimile, ca In fata fetelor sau a ce-
lor din Moldova. La urma urmei, era langa singurul om in
fata cdruia putea sd nu se mai ascunda. Nimeni altcineva
nu-i cunostea sufletul. Nimeni altcineva n-a ntrebat-o
vreodata ce are in inima. Ar fi vrut sa-l1 bucure cu venirea
ei, dar altceva 1i fusese scris. Toate necazurile si le plangea
acum. ,,Va fi bine”, o linisti Parintele Vasile, cuprinzandu-i
cu mana tot capul si dand drumul caldurii din palma lui o-
crotitoare in toata fiinta ei. Lipsi pentru scurtd vreme. Re-
veni insotit de o maicuta care ducea o tava cu de-ale gurii
intr-o mana si o cana cu apa in cealalta. Dupa ce se retrase
calugdrita, el sarutd un vesmant arhieresc, il puse pe dan-
sul si ordona unui calugar prin usa intredeschisa: ,,Nimeni
sa nu ne deranjeze!” Apoi isi trase scaunul langa ea. O pri-
Vi cu imensa duiosie, printre lacrimi. ,,Vreau sa te vad
mancand. Nu ma linistesc altfel”. Din cand in cand gemea
si 151 inclesta pumnul. Greu se abtinea s nu slobozeasca
ocdrile ce-1 veneau pe buze. Sfarsitd de oboseald, Lucretia
se aplecd si lud o bucatica de paine cu o felie de branza.
,»Nu mananci si tu?” ,,Eu nu pot inghiti nimic pana nu-mi
spui ce e cu tine. Ce dureri ai tu, biata mea Lucretie? Fru-
moasa mea Lucretie! Ca eu atata m-am rugat pentru ti-
ne...” ,,Stiu, Mitropolite!” ,,Spune-mi tot Vasile! Ma feri-
cesti dacd te aud spunandu-mi pe nume. Imi amintesti de
vremea noastrd... de piatra de silex,... de castanul turcu-
lui...” ,,Daca tu nu te-ai fi rugat pentru mine, eu n-as fi
putut trece prin atitea incercari...” i lud mainile intr-ale
lui si incepu sd i1 le mangaie. Sd-i sarute varfurile degete-
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lor. ,,La mine esti in sigurantd... Spune-mi tot, Lucretie!”
,lonel e de sase luni arestat la Craiova, nu mai stiu nimic
de el. Fetele n-au mai putut fi inscrise la scoala. Au fost la
ore, ca oamenii sunt tare buni la suflet pe acolo, au si note,
dar nu 1n acte... trebuie date afara din scoala”. ,,De scoala
fetelor ma ocup imediat. Dau telefoane la minister §i ve-
dem ce putem face. Le aduc in Timisoara si le iau in grija
mea, asa sa stii... In cel mai rau caz, repetd un an. Insa voi
avea eu grija sa 1si termine studiile, sa faca si facultate”.
Lucretia isi ridica spre el ochii caprui, in care invia speran-
ta. Nu era doar un gest de multumire, ci atentionarea ca ea
vrea mai mult decat atat. Ca are o familie intreaga pentru
care trebuie sa lupte. Desi chinuiti de lacrimi, ochii ei aveau
puteri colosale asupra lui Vasile. ,Dar ele il vor si pe
taticu... acasd. Emilia s-a imbolnavit de TBC. I-au facut
injectii i mi-au zis... sa n-o las niciodata sa se casatoreasca...”
,»O sd 0 ducem la cei mai buni medici... Faceti foamete pe
acolo, nu? TBC-ul e boala saraciei...” ,,Foamete, frig,
mizerie...” ,,0, Doamne, Induri-Te!.. (Si-n gandul lui:
,»Emilia n-o sd poatd sd se casatoreasca. Asa cum eu n-am
putut sd ma casatoresc...”’) ,,51 lonel ce-a facut?” schimba
subiectul, pentru cd era foarte tulburat de problema Emiliei.
,N-a facut nimic. E arestat politic pentru o vina inventata...”
,»licalosii! Asa lucreaza sobolanii astia... $i pe mine ma
hartuiesc, Lucretie!... Tot pentru cai verzi pe pereti. S-a
umplut tara de oameni mici cu gura mare. Pe Arcadie l-au
facut chiabur si l-au béagat la inchisoare... Dar spune-mi
de..” Ti fu greu si pronunte numele sotului Lucretiei. Se
impacase de mult cu gandul cd Lucretia e maritata, dar nu
voia nici macar sa isi inchipuie cd ea apartine in fapt altui
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barbat. ,,L-au luat acum 6 luni si... nu mai stiu ni-mic de el.
Ziceau ca 1n 1920, cand el avea 10 ani!, era pre-sedintele
Partidului National Taranesc...” ,,Sigur ca da... Comunistii.
Stii prietenii mei taranisti: Bocu, Béran, Fagarasanu... Si ei
au fost arestati... Pompiliu Ciobanu a iesit din inchisoare. I-
au luat si palatul, si pensia. Acum e la manastire, la Hodos
Bodrog. Nu se lasd pana nu ne distrug pe toti...” Lucretiei
nu-i mai pasa de altii. Nu mai avea loc in suflet de alte
dureri. Nu mai spunea nimic. Ochii ei insa il faceau atent ca
trebuia sa o ajute sa-1 gaseasca pe Ionel. ,,Dar spune-mi,
Lucretie, numai mie imi spui, vreau de la tine adevarul
adevarat: Te iubeste?” Lucretia dadu usor din cap. ,,Se
poarta bine cu tine?” ,,Da. Si pe fete le adora si le rasfata, e
atat de bun cu ele. De asta-i spun ’taticu’ si li se rupe inima
de mila Iui”. ,,Te Intremezi acum o zi-doud, apoi pleci la
Trusesti, iti iei fetele, cu hainele de pe voi... s ma ocup eu
de restul... Deportatii au inceput s se intoarca pe la casele
lor... Veti veni si voi acasd. Si nu ne mai despartim. N-0
sa-mi mai iau deloc ochii de pe voi...” ,,Dumnezeu sa-ti
rasplateasca!” ,,Nuuu... n-ai de ce sd-mi multumesti! Sunt
vinovat adanc, Lucretie. Fatd de tine si de fetele nascute de
tine... Eu trebuia sd va port mereu de grija. Sa nu crezi ca
am uitat de voi. Am fost haituit din clipa in care ati plecat...
Tu, Lucretie, tu...” ,,Si pe Ionel ai sa-l ajuti, nu?” ii reamin-
ti, tremurdnd deja de oboseala, dar cautand fagdduinta in
ochii lui mari si negri. ,,De buna seama... Chiar azi o sa vad
ce-i cu el si ce pot eu face. Te trimit la Iepta la Jadani, iti
dau bani de drum...” ,,Bani mi-o da si lepta...” ,,Bani iti dau
eu. Si nu te mai uiti inapoi! Veniti cu primul tren. Dar nu
singure! O sa te insoteasca Nicolae. Si la dus si la intors. El
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e mana mea dreaptd. Cand incepe scoala, pe fete le inscriu
aici, unde sa Invete carte ca lumea. Le tin la internat. Voi
gasi si pentru voi un loc bun. Iar tu te vei implini §i nu vei
mai plange...” ,,Viata noastrd e in mainile tale, Vasile! Nu
avem de nici unele. Nici casa, nici masad, numai pe tine te
avem. Si pe Bunul Dumnezeu”. ,,S& ma invredniceasca
Dumnezeu, Lucretie, sd pot face tot ce e de facut pentru
tine. Tu esti bucuria si durerea mea dintai...”

— Parcad aud vocea cu care a rostit cuvintele astea.

— Vocea aceea cu care acoperea multimea din Catedra-
1a?

— Nu... Cuvintele din urma au fost spuse in soapta, a-
proape de ureche... Asa cum obisnuia sa-i spund, in tine-
rete, ,,te iubesc”.

— Dragostea pentru Lucretia a fost ispita. Doar ea I-ar
fi putut abate din drumul lui.

— Piedica invinsa in sapte ani.

— Au inteles amandoi cd nu pot fi impreuna.

— Ea l-a iubit de parca nu ar fi parasit-o niciodata.

— El a raspuns unei chemadri mai adanci. Sau mai
inalte, cine stie?

— l-a fost recunoscatoare, in felul ei...

— Avea si de ce. I-a salvat viata. S-a rugat mereu
pentru ea.

— A convins-o si pe ea de puterea rugaciunii si a
nadejdii Tn Dumnezeu.

— Ce trista regasire! El, mitropolit, si ea, pe marginea
prapastiei. Cum 1l privea in ochi, stiind sd-1 smulga toate
promisiunile de care avea nevoie! Am intalnit odatad asa o
privire la o fatd din Podoleni. M-a apucat si pe mine din

582



senin intr-o zi dorul de casa. Atat de aprig, incat pe jos
m-am dus la gard, mi-am cumparat si bilet si am urcat in-
tr-un vagon, care arata de parca era pus in circulatie, ca sa
ne mai aminteascad de anii de razboi, nicidecum de pe-
rioada de glorie europeand. M-am asezat mai degraba pe
muschii propriilor picioare decét pe scaunele CFR-ului si
m-am lasat furat de ganduri de pe vremea cand cu doi lei
mergeam pana la Piatra si inapoi; cu nasul, de buna seama.
Foarte putina lume a coborat in Podoleni, dar cine sa mai
coboare, daca aproape toti sunt plecati, care prin Grecia,
care prin Italia, Spania, Anglia?

— Tu nu te-ai gandit niciodata sa pleci?

— Niciodatd. N-am vazut multd vreme granita de dina-
fara.

— Si cand te-ai intors, n-ai mai gasit tara...

— Deci, ai citit poezioara mea... care a facut incon-
jurul lumii si a fost recitatd de Mihai Morar la emisiunea
lui ,,Rai, da’ buni”...

N-ati vazut cumva o tara? ...

Spuneti-mi: n-ati vazut cumva o tard?
Am fost plecat vreo patru ani pe-afara,
Azi am venit si-0 caut cu ardoare,
Dar n-o gasesc si-n suflet rau ma doare.

O caut peste tot, am fost si-n sate,
Ogoare plang in buruieni lasate,
Inspre paduri, potecile uitate
M-au ratdacit intr-un pustiu de cioate.
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Acasa poarta nu e zavorata,
Caci mama tot mai iese §i se uitd,
Atata dor i-a mai ramas pe lume:

Feciorii sa-i mai strige iar pe nume.

Mosneagul iese-n cale si-o intreaba:
., Vine? La anul, cred! Acu-i la treaba,
La noi in tara-i multa sardcie...
Stiu ei — ca de-or veni, la ce sa vie?!”

Spuneti-mi: n-ati vazut cumva o tara?
Cdntata de poeti odinioara,
Cu ochi de cer si plina de verdeata?
Am fost si-am cautat-o si la piata.

Acolo nu era, de buna seama,
Ca prea o injurau romani de mamd,
Harbuzul, patrunjelul, biata pruna,

Erau culese parca... de pe Luna!

Chiar, voi n-ati vazut pe jos o tard,
Calcata in picioare §i murdara?
Ce-aveti cu ea? Nimica nu va cere,
Eu o declar: singura mea avere!

— Felicitari! Eu tocmai am depus declaratia mea de
avere, scriind la mai toate rubricile ,,Nu e cazul”. Nici averea
mea nu incape in rubrici. Bine cd mi-ai spus ca n-ai fost
plecat. Chiar te compatimeam pentru senzatia aceea de a
nu-ti mai gasi Tara la intoarcerea din strainatate. Eu, dimpo-
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trivd, de cand zaream din avion Dundrea, nu-mi mai luam
ochii de la ea. Acolo, in vdzduh, ma simteam deja acasa.

— Cred ca e mult mai grav. Eu am simtit cd am pier-
dut Romania aici fiind. S-a dus pe copca sub ochii mei. In
vremea exodului spre... nicaieri. Aveam un amic in sat care
a plecat in Italia, ca sa-si ajute sotia bolnavicioasa si fiica.
Despre fetita lui vreau sa-ti vorbesc. Cand m-am dus eu de
dor la Podoleni, am luat-o la intamplare pe strada principa-
13, care n-a mai fost reparatd de pe vremea raposatului.
Mirosea a saracie.

— Saracia asta ne leaga atat de strans unii de altii...

— Asta vedeam: pustietate si saracie. Si aveam o
senzatie ciudata: cd nu mai apartin locului in care m-am
nascut. M-am oprit Tn dreptul unei firme de mobilier pen-
tru export. Aici era patron un amic din generalda. A ajuns
intre primii capitalisti din sat. A avut $i un mare necaz. [-a
cumparat fiului o masina puternica, de firma, mai bine n-0
cumpdra, cd ar mai fi trait copilul §i astazi. Ma primeste
razand fortat si eu stiu de ce. Vorbim de una, de alta, Tmi
spune ca sunt vremuri grele, nu gaseste muncitori califi-
cati. Toti meseriasii buni cer salarii mari, dacd nu le da,
pleaca. Necalificatii fac si ei1 gat, controale peste controale,
da-le spaga, du-1 la restaurant, cotizeaza pe la partide.
Salarii? Minimum pe economie. Carti de munca? Una ici,
alta colo; are si el cheltuieli: case mari, masini scumpe.
Sotia s-a Imbolnavit de cand cu accidentul fiului, nici el nu
mai are chef de viata. I-a mai luat foc si o parte din firma,
crede ca cineva i-a pus foc dinadins. ,,Nu le e rusine? Vor
sa le mai dau si lapte, ca toti au vaci cu lapte pe acasa, toti
cer, de unde?” O fata aduce o cafea. El nu mai bea de
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mult, are probleme de sanatate. ,,Buna cafeaua!” Aprind si
o tigard. ,,Vreau si o tarie?” As dori o tuicd curata de tara,
si el la fel; e curata si veche, roasa in lemn de dud. Toarna
intr-un pahar dichisit. Margelele joacd deasupra ca pe un
decolteu de femeie. Mai pune inca unul, ma arde pe gat,
dar imi face bine. M4 uit la barbatul din fata mea... E Inca
frumos. Suntem un fel de veri de-al doilea, imi zic ca tot
neamul nostru a fost frumos, mai ales eu! Imi rasuni in
minte vorba unei matusi: ,,Neamul nostru cel frumos, cur-
var si puturos”.

— Nu-i roman sa nu-si laude neamul... si sa nu-l vio-
leze apoi... Avea umor aceasta matusa a ta. Nu era evlavi-
oasa ca mat’s’ta Victoria.

— Nici s ma pici cu ceard nu-ti pot spune daca mai
traieste sau nu.

— Stii cum se spune: trai-i-ar neamul!

— Saru’ manal!

— Si fata cu ochi de serpoaica?

— A1 oleaci di rabdaciuni.

— Te-ascult...

— Patronul rasturna pe gat rachiul si se inrosea. Eu
luam céte o inghititurd si savuram momentul. Puteam sd o
tin asa pana dimineata... Ma molesisem. Ma afundasem in
fotoliul cu piele visinie. Am auzit un ciocanit in usa. M-am
trezit din visare. ,,Intra!”, strigd patronul, ca la dusmani.
Aparu o slabaturd de fatd, indltutd. Am recunoscut-0 pe
fiica amicului plecat la munca in Italia, despre care am
aflat apoi ca a murit Intr-un accident de masina. Ma uit la
reactia varului meu. Se intuneca, dintr-odata, la fata. ,,Ce
vrei?” ,,Mama ari nivoi di o suti di lei, urgent! Ti-i da cu
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dobandi, cand ia salariul!” ,,Care salariu? L-a luat de mult,
inca mai trebuie s munceasca pentru cat i-am dat! Daca
tot timpul se Imbolndveste, nu mai am nevoie de ea, asa
sd-1 spui! Ai inteles?” Fata 1si cobori pleoapele, dar il ur-
mari cu coada ochiului. ,,Pleaca!”, o alunga el. Apoi si-a
mai turnat un paharel pentru el, mi-a pus si mie. Dar imi
pierise cheful de baut. Mi-au ramas in minte ochii acelei
fete. Genul acela de ochi care te hipnotizeaza, dupa care
face cu tine ce vrea. Nici patronului nu i-au fost indiferenti
ochii fetei. L-au scos din minti. S-a ridicat brusc. A zvarlit
paharul cu forta. Un zgomot cristalin s-a rostogolit pe gre-
sia adusa din Spania. ,,Tot aici esti?”” Am Inlemnit. Fata e-
ra tot acolo, langa usa. S-a dus Tnspre ea, ca un leu asupra
unui pui de cdprioard. Ma asteptam ca ea sa fuga pe usa.
Insa planurile ei erau altele. Ea venise ca si rezolve o
problemd. Mama ei era bolnava, tugea ingrozitor, si banii i
trebuiau pentru medicamente. In loc si fugi, a facut doi-
trei pasi inspre patron. ,,Mielul vine la jertfire!” mi-am zis.
Intr-o fractiune de secundi un strigit ascutit a ficut si se
cutremure tot biroul. Am avut impresia ca si geamurile de
la vitrine au inceput sa vibreze, starnite de vocea fetei.
,»11-am spus c¢i mama ari nivoi, urgent, di o suti di lei!” O
liniste de mormant a cuprins Incaperea. Am ramas cu gura
cascata. ,,Leul” s-a oprit la circa un metru distanta de fata,
cu mana dreaptd ridicatd asupra ei. Cred cd m-am rugat sa
nu faca acest gest. Nu m-am rugat, I-am implorat pe Dum-
nezeu. Era o imagine de ,,stop-cadru”, fata tremura cu pri-
virea tintd in ochii lui. Incordarea fetei, privirea fixa si
hotarata i-au umezit ochii. O lacrima s-a desprins din nu
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stiu care ochi. A inceput sa-i curgd pe obraz, usor, usor,
oprindu-se pe buzele-i tremurande. ,,Leul” a lasat mana in
jos, abia nimerind sa-si strecoare palma in buzunarul pan-
talonilor de firma. S-a intors la birou. Parca intrase la apa,
se chircise dintr-o data. A deschis seiful. Nu mai avea vla-
ga in el, toate miscarile le facea cu incetinitorul. A pus
bancnota de o sutd de lei pe masa. Si-a cuprins capul cu
amandoua mainile, ca si cum l-ar fi strans intr-un cerc, sa
nu-i plesneasca. Fata n-a facut nicio miscare. [-am facut
semn sa ia banii. N-a schitat niciun gest, stitea neclintita.
,Leul” meu invins si-a descoperit fata: era livid. Luand
banii si ridicandu-se greoi, s-a indreptat inspre ea. I-a pus
banii in palma ei micutd, inchizand-o, i-a acoperit pumnul
si l-a dus, astfel, in dreptul inimii. Au stat asa minute in sir.
Fotoliul meu a inceput sa scartaie... A deschis usa. Felul n
care a condus-o spre iesire m-a facut sa vad in el cavalerul
de odinioara, care-si proteja regina cu pretul vietii... Din-
tr-odatd, acel birou mi s-a parut prea mare si prea gol. Am
realizat ca mana dreapta Tmi amortise cu pahar cu tot. L-am
apucat cu mana stanga si lI-am dat peste cap. Cred ca atunci
am baut pentru prima si ultima oard... ambrozie!
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— Au coboréat In gara la Carani. Au asteptat sa plece
trenul, ca sa traverseze sinele. Lucretia se sprijinea de bra-
tul lui Nicolae, nepotul de frate al Mitropolitului. Ii parea
rau ca Parintele Vasile a trimis-0 atat de repede la Jadani.
N-ar fi vrut sd ramana pe capul lui in Timisoara, dar ar fi
fost bine sa-i fi lasat ragaz sd-l1 caute pe Pompilie. ,,De
Pompilie ce stii, Nicolae?” ,,E plecat prin tard, nu’s’pe
unde...” Lucretia 1i cauta ochii cu ingrijorare. Nicolae si-i
feri. Ea pricepu imediat ca ii ascunde ceva. ,,Numai atat
sa-mi spui: nu-i mort, nu?” ,,0, nu”, rése Nicolae... ,,Mort
nu-i. Si-i In putere. Numai ca-i si el... cu taranistii”. ,,La
puscarie?” Nu mai astepta raspuns. ,,Unde? La Craiova?”
,Un pic mai incolo... La Pitesti”. Lucretia fu lovitd din
plin. Nu mai avea nici putere sa planga, nici lacrimi in ea.
Dupa ce ajungi la o limita maxima a durerii si a disperarii,
parca si socurile se atenueazad. Se obisnuise sa auda de do-
micilii fortate, deportari, arestdri. $1 dacd sotul ii era ares-
tat politic fara sa fi facut nicio politica, de ce nu i-ar fi fost
si fratele, care In 47 se ocupase de propaganda tiranista,
iar la ei in sat toti votaserd cu taranistii? Cand au venit so-
cialistii 1n fata bisericii, n-a mai fost nimeni sa-i asculte.
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Chiar daca au masluit rezultatele si s-au laudat cu o victo-
rie zdrobitoare la orase si sate, comunistii n-au uitat ce au
patit la Jadani. Si uite acum ce probleme au cei ce nu i-au
ascultat si nu i-au votat atunci. I se facu un dor imens de
copilarie, de linistea de dinainte de razboi, de fratii si de
mama ei. ,,Nicolae, ma duci mai intdi la morminti?” ,,Nu
pot, Cheto. A zis Uica sa te las la mos Iepta si de loc sa ma
duc la el sa-1 ajut. Doar stii ca trebuie sd plecam in Mol-
dova. Sau poate la Craiova, dupa Ionel. Cine stie? Da’
lasd, c-o sd-mi ia masina. Tot asa-mi zice: ’Rogu-te, mai fa
asta pentru mine, ca si ieu ti-oi lua masina...” D-apai pe
cine mai are si el pe lumea asta?!... Ca de uneltiri ii
satul...” ,,Dar cine-ce vrea sa-i facd, Doamne iarta-ma!?”
,»Vor sa-l dea jos de la Catedrala! Ca el nu-i cu prapaditii
astia de comunisti...” ,,Cine?!” ,,Cine vrea sa i se puna-n
loc... Si-apai... Viata-i grea, Cheto! Iar noi de-aia ni-s: sa
ne ajutdm unii pe altii...”

Lucretia suspina des. Plangea in felul ei. Cerul era
innorat §i apasator. Lasara in dreapta Cornetul, in stanga
castanul turcului... In urma cu cinci ani, au plecat in mare
graba din Jadani. Aveau la dispozitie doar 24 de ore, ca sa
elibereze casa si sd porneascd spre Moldova. Atunci n-a
avut vreme sd se uite In urma. Acum abia se mai tinea pe
picioare. ,,Ce stii de casa noastrd, Nicolae?” ,,O facut se-
diul ceapeului in ea...” ,,Ce-i ceapeul?” ,,Ceapeul! Hm...
La voi in Moldova nu-s ceapeuri?” ,,Nu, n-am auzit de asa
ceva. Dar eu mi-s din Jadani, chiar daca nu mai am casa.
Stiam eu cd nu ma mai Intorc la casa mea. De cum am
plecat, am stiut”. ,,Las’ ca-i bine. Macar ai unde sta. Mos
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Iepta a ramas cu casa. [-au luat pamanturile, caii, caruta,
animalele din batatura, dar el nu s-o lasat... O fost la pro-
ces, l-or batut, 1-or bagat la beci, dar n-o semnat nici in
ruptul capului ca le da casa”.

Cand au ajuns 1n dreptul casei parintesti, tatal Lucre-
tiei umbla abatut prin curte. Era si el mult mai slab decat
cum il lasase acum cinci ani. Si tare imbatranit. ,,Sarut
mana, tatd!” Batranul isi duse méana streasind la ochi.
,Batd-ce norocu' sa ce batd, Nicolae! Ce imbogatasci si tu,
ca iera sd nu ce recunosc... Sie-i mai nou pe la oras?”
,Uite, mos Iepta, am vinit cu Cheta”. Din cosul pieptului a
inceput sa planga Eftimie. S-a lasat pe vine, si-a lipit pal-
mele de frunte, refuzand sa-i priveasca. Gemea, horcaia.
Ochii lui nu acceptau realitatea. ,,Tatd, nu fuji ge mine! Nu
ma fa sa cried ca mor...”

',7

Lucretia se aseza langa el si, aplecandu-se cat putu de
tare, 1i lud mana si i-o saruta usor. ,,Ti-0 las pra Cheta-n
grija, mos Iepta, ca ge loc tre sa pliec la Uica Vasile. Las’
c-o fi binie! Are Dumniedzau grija ge noi, cd ni-s $i noi
ge-ai lui!” ,,Scie dracu!... Mi-o murit §si muierea ge la
Arad”, spuse el, fard sd-si ridice ochii spre fiica lui. ,,Nu
mai am nimic in casa, ca tat mi-or luat... Vaca, oili, caii. Si
cucurudzu, si ordzu. Si clisa, si soncu... si brandza... si
pasula gin pod... tat s-or mai gasat. Parca-s blascemat.
S-apdi or vrut sa-mi ieie §i casa, da’ nu m-am lasat...”
»lnie-o vrut sa-ti ieie casa, tata?” ,Ascia si-or vinit noi
pran sat, batd-i Dumniedzau sa-i batd!” ,Lasa, tatd, ca nu
le-o mars. Mi-o dzis Nicolae ca ai ramans cu casa”. ,,Am
act!” se lauda el. ,,Am act ca m-or stars ge pra lista”.,,Ge
pra sie lista?” ,,Ge pra lista ge chiaburi. Ge la primaria ge
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la Carani!” adduga cu mandrie. Si continud, parca scriind
cu degetul in aer: ,,Sietdtanul Lazarescu Eftimie... Tnsie-
pand ge adzi, cu datd-n rieguld, cu siemnaturd... nu mai
figuriadza pra lista chiaburilor!” D-apai c-o fo’ un procu-
rori, cad m-or tot chiemat la comuna sa samniez ca dau casa
si ieu am dzis: ’Omorati-ma! Ieu am lucrat sangur cu Pom-
pilie si mi-am facut casa noua ge caramida! Eu casa asta
nu v-o dau’... S-apai or vadzut ca nu si nu si m-or chiemat
la Cimisoara. Si li-am dzis s-acolo: ’Tovarasi, ieu n-am
avut parce gecat ge munca mea §i a fisiorului meu. Ca am
avut singi navesce si toace or murit. S1 doua fece si s-or
madritat g-or pliecat. Da’ noi n-am siedzut in birt! Am fo’ la
lucru. S-am cumparat pamant, nu I-am capatat. S-am facut
casd noud. Eu gin casa mea nu ies numa’ cu pisioarele-n
fata!” Si um procurori s-o sculat si o dzis: ’Dumnealui nu e
chiabur, dumnealui chiar a muncit, cu familia...” ’Cu fisio-
ru, ca pra fece nu le putiam duse-n camp si nisi la gara sa-
ncarsie vagoanie...” i procuroriu o dat orgin sa ma starga
ge pa listd. S-asa s-o facut”. In cele citeva ore cat a mai
stat in Jadani, Lucretia numai vesti rele a aflat despre cei
ce rdmaseserd 1n sat. Jadanentilor, considerati instariti, li
s-au pus cote foarte mari, carora nu le mai faceau fata.
Cumparau grane, sfecld si chiar si lapte de vaca si oua, ca
sa 151 achite obligatiile si sd nu li se intample cine stie ce
alte nenorociri. Cica umbla prim-pretorul, om cu facultate,
impreund cu presedintele de CAP, célare, pe ulite, intrau
prin curtile oamenilor, prin case, si luau absolut tot ce
gaseau. Oamenii fugeau prin gradini, se ascundeau pe la
vecini, le era teama sa nu fie gasiti si biciuti. Sau, mai rau,
arestati. La ei nu, dar in satele invecinate s-au facut si lu-
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cruri de pomina, ca pe vremea tatarilor. ,,Dar ierau oameni
gin sat, tata?” ,Nu, nu s-o bagat nime gin sat... Cum? Sa
furie pra vesinii lor? Numa vinituri... Da’ scii ca unii or
capatat si pamant? D-apdi... Ca cica or fo’ Tmproprietariti
in Banatu iugoslav si musai sa le deie. Si le-o dat gin pa-
mantu nost’ al bun. Da’ unii si-or facut?! Or fo’ betici, or
vindut pamantu’ pra beutura si s-or bagat primii la seapeu.
Numa dupa aia or intrat §i oamini d-ai nosci la seapeu. Da’
ai nosti, vai g-amar... Capata doi sasi ge cucurudz. Numa’
aia care-or fo primii s-or agiunt brigadieri!” ,,Sie-s briga-
dierii, tata?” ,,Aia carie si uita la altii cum lucrd si atata
primasc dup-aia, ge card cu tractuarele, ca nu inchepe in
cosii... S-or facut colonie sprd Sanandrei”. ,,Sinie? Briga-
dierii?” ,,Viniturile ascia care-or vinit cu curu gol... S-acu-
s brigadieri, audzi...”

Nici nu apucasera sa-si spuna prea multe lucruri, cand
Nicolae aparu foarte agitat: ,,M-a trimis Uica sa-ti spun
ca... e bine cu Ionel. Nu i s-a facut inca proces. Nu e con-
damnat. Tu sd dormi linistita noaptea asta. Mane sara ple-
cam dupa fete”.

Sfarsitul volumului 1
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