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Notă asupra ediţiei 
 
111 POEZII este o antologie constituită, deopotrivă, după un criteriu 
tematic (sunt incluse în Sumar numai poezii de factură aşa-zicând spiritual–
metafizică, definitorii, cum s-a afirmat, în repetate rânduri, pentru scrisul 
autorului) şi după un criteriu estetic (s-a reţinut ceea ce, în perceperea, 
fatalmente subiectivă, a antologatorului, rezumă, esenţializează şi reprezintă 
întregul unei biografii literare de câteva decenii). Culegerea este structurată 
cronologic: a fost urmată, în înşiruirea textelor, succesiunea, în timp, a 
cărţilor de poezie din care ele au fost selectate: Omul de cenuşă (antologie 
1972 – 2001), 2002; Biblice, 2003 ; Elegii, 2003; Moartea tatălui, 2005; În 
Piaţa Centrală, 2007; Omul din oglindă (antologie 2003 – 2008), 2008.  
Excepţie face Rugăciunea regelui Manase, plasată în final, înainte de 
Epilog, dar apărută încă în 2001 (în volumul Exodul) şi preluată de Biblice.  
Pentru ediţia de faţă, am adăugat corpusului inţial (publicat la Editura on-
line Semănătorul, în 2009, sub titlul Abyssus abyssum invocat – corpus 
revizuit şi parţial redistribuit acum), într-o Addenda, nouă poezii –  unele 
dintre ele inedite, altele aparţinând volumelor Drumul spre Tenerife, 2009 
şi Elegiile de la Bad Hofgastein, 2010. 
 
În frontispiciu: Eugen Dorcescu, Portret în bronz de Aurel Gheorghe 
Ardeleanu, 2006. 
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Motto: 
La duración de nuestra vida es de setenta años, 
la de los más fuertes, ochenta, 
pero en su mayor parte no son más que trabajos y miseria, 
pues pasan aprisa y nosotros volamos. 
(Salmo 90/89, 10) 
 
 
P r o l o g 
(În tăcere) 
 
N-a fost cu neputinţă. N-a fost greu. 
Aseară am vorbit cu Dumnezeu. 
La fel de clar, de simplu, de senin, 
Cum ai tăifăsui cu un vecin... 
E drept că El tăcea. Sau, mai curând, 
Iradia în fiecare gând, 
În fiecare şoaptă şi impuls, 
În fiecare zbatere de puls. 
Doar eu grăiam. Şi iată că, treptat, 
Discursul în tăcere s-a mutat, 
Tăcerea s-a umplut de sens şi ţel, 
Tăcerea era drumul către El. 
Aşa-I vorbeam. Spunându-I tot, deschis, 
Aşa-I vorbeam : Abis lângă abis. 
 

 
1 
 
În clopot de-ntuneric luna bate. 
E-un naos marea. Golul, dedesubt, 
Se-acoperă cu-un pod de alge, rupt. 
Concentrice văpăi dezghiocate. 
 
Un miez de foc alunecă pe creste 
În râpe-ntunecate strălucind. 
Vin zorile, cu grape de argint. 
Nimic nu e aicea. Totu-i peste. 



2  
 
O urmă temătoare de licorn  
Însângerează pajiştea. E-o rază 
Pe care răsuflarea unui corn 
Ca într-o pantă limpede se-aşază. 
 
Cuprinşi de lunecare, iată-i duşi  
Pe lungi cărări, în negre labirinte.  
Deschide codrul uşi şi iarăşi uşi,  
Rămâne cornul veşnic înainte. 
 
Gonesc şi-acum, gonesc în infinit —  
Cu funii verzi îi fură paradisul.  
Lichidul corn, cel mult prea vălurit,  
E depărtarea însăşi, e abisul. 
 
 
 
3  
 
Dacă n-aş fi aici, 
oare pustiul şi marea ar fi ?  
Iată ce m-am întrebat în zori,  
când am ieşit în goană din mare  
şi m-am întins pe nisip.  
Şi-atunci, 
bucuria s-a stins, a pierit. 
Şi n-am mai găsit în inima mea  
nici măcar o fărâmă de spaimă.  
„Deci nu le pot pierde, mi-am zis,  
de ce să mă tem ?” 
Şi, iată, marea, sub privirile mele,  
s-a domolit. 
Şi culmea ei neagră 



s-a frânt în genune. „Vai mie, am strigat,  
ce poate să-nsemne minunea aceasta ?” 
Iar nisipul, ca o ceaţă, mi-a acoperit glasul.  
Şi vidul apei 
îl purta spre abis. 
„Nu te bucura, nu te teme. 
În mare te pierzi, în nisip.  
Eu sunt abisul”. 
 
 
 
4  
 
Frumos şi pur, aşa ca la-nceput,  
Mă aflu pe un ţărm necunoscut,  
Un ţărm rotit din zare până-n zare 
Cu vânt amar, cu scoici şi-n depărtare  
Cu argintate, tulburi estuare. 
Mi-s zilele şi casa de nisip ; 
Nici nu mai ştiu : sunt chip, sunt arhetip ?  
Când trupul meu se-apleacă peste unde,  
Cel din adânc tresare şi se-ascunde —  
Şi totuşi, fără caznă, mă regăsesc oriunde. 
Căci între împrejuru-mi şi suflet nu-i nimic : 
Nu pot şi nu încerc să le despic 
Cerul de cer şi soarele de soare,  
Marea de mări, uitarea de uitare. 
 
 
 
 
 
 
 
 



5  
 
April, pe durul Mart cu ochii verzi 
Spre alt tărâm al negurii-l împinge. 
În urmă vin alaiuri de livezi, 
Departe-n faţă-i chiciură şi ninge. 
 
E jos, e sus frumosul carusel ? 
Porţi prin oraş o mască de armindeni — 
Mereu la fel. Şi rimele-s la fel : 
Prieteni, caruselu-i pretutindeni. 
 
Totu-i să fii în stare să-L găseşti 
Pe-Acela care e*. Pe-Acela care 
E dincolo de cruguri, de poveşti, 
De curgere, rotire şi uitare… 
 
 
    aprilie, 1982 
 
 
 
______ 
* În Ieşirea 3,14, Dumnezeu se defineşte pe Sine Însuşi astfel : 
’Èhyèh ’Ashèr ’Èhyèh (ebr.) ; gr. : Égô éïmi ho ôn; lat. : Ego sum 
qui sum. 
Vezi Les Saintes Écritures, 1995, p. 92. 
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Mă tăvăleşte-n brazde, ca pe-o grapă, 
un demon, cu pulpanele de apă, 
în nori de fosfor bolţile se-ngroapă. 
De ce mă mir ? Acesta este locul, 
acolo-s vatra, cleştele şi focul, 
acolo te găsesc. O sărutare 
pe fierul gol, pe umbra-ţi ce tresare, 
pe flacără… Se risipeşte drogul 
privirii de-altădată. Inorogul 
transcrie-n vid, pe ziduri, Decalogul. 
 
 
 
7 
 
Ce-mi mai poţi spune, 
tu, biată făptură, 
adiind — ca oricare alta — 
a floare, a moarte ? 
Senina pietate a zilei, 
noaptea 
iertătoare, străveche,  
ne cunosc îndeajuns... 
Voi urma calea lor, 
îngăduinţa lor strivitoare. 
Voi iubi fără trup. Mila, 
dezgustul : ce desfătare amară ! 
Câtă linişte-n jur ! Sufletul 
pâlpâie-ncet în amurg 
printre viscerele-ţi tulburi. 
 
 
 



8  
 
Copacii înfloriţi până la poale  
Sub revărsări de soare şi azur,  
Cu păsări şi albine împrejur,  
Sunt chipul pur al amintirii Tale. 
 
Şi râul. Şi zburdalnicul ecou. 
Şi pajiştea cu verdea ei prezenţă.  
Tot peisaju-i o reminiscenţă, 
Cât pare el de proaspăt şi de nou. 
 
Şi totuşi, în străvechea primăvară,  
Mă pierd. Şi-s fericit. Un altul sunt.  
Ins de ţărână, sânge şi Cuvânt, 
Ce vede pomi şi flori întâia oară. 

 
 
 
9  
 
Realul coşmaresc, pe negândite,  
A năvălit în plină veghe. Şi 
N-a încetat de-atunci a se lăţi  
Fălos că ne sfărâmă şi ne-nghite. 
 
Ne-am tot retras din faţă-i. Ne-am proscris.  
Cum te agăţi de-o ramură, de-o stâncă.  
Până-am găsit prăpastia adâncă 
A visului. Şi am plonjat în vis. 
 
O vreme, deci, am vieţuit visând 
Şi am trăit aievea doar coşmarul.  
Ne-am măsurat afectele cu parul :  
Când Cain şi când Abel, rând pe rând. 



Dar iată, ca o molimă, pătrunde  
Coşmarul şi pe insula din vis.  
Ocupă retractilul paradis 
Şi n-avem loc în univers niciunde. 
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Se străduieşte visul noaptea-ntreagă,  
În ceea ce numim subconştient, 
Se străduieşte, sobru şi atent, 
Să cearnă, să discearnă, să aleagă. 
 
Imensa informaţie sordidă 
Ce năvăleşte-n cuget ca un val  
Încearcă el, străjerul abisal, 
S-o scoată din abis şi s-o ucidă. 
 
E-o luptă şi incertă şi cumplită,  
Căci ofensiva creşte zi de zi. 
Absurdele, stupidele armii 
Sporesc în jur, ca marea, şi se-agită. 
 
Dar visul nu cedează. Visul nu e  
Supus decât divinului îndemn.  
Din sufletul întins cruciş pe lemn  
El smulge lănci şi-nsângerate cuie. 
 
 
11  
 
Acel tablou în care, pentru-o clipă,  
Am nimerit, acea natură vie, 
Ce exista şi ea, asemeni mie, 
Ca tot ce din neant se înfiripă 



Mi s-a părut o crudă mascaradă,  
O tragică batjocură, o farsă.  
Părea că însuşi diavolul ne varsă  
Din gura lui în pieţe şi pe stradă. 
 
Am căutat cu teamă spre eternul  
Ochi arzător, spre limpedele soare.  
După-amiaza clară de ianuare  
Se-asemăna dramatic cu infernul. 
 
 
 
12  
 
Am rătăcit destul idilizând 
Pe cei din jur (pe mine însumi poate).  
Într-o lumină crudă astăzi toate  
Se dezvelesc hidoase, precum sunt. 
 
Nu vreau să definesc şi să calific.  
Pe cine să calific ? Şi de ce ? 
Secretul libertăţii mele e 
Un suflet chinuit şi hieroglific. 
 
Suflet al meu ! Ce calm şi ce aproape  
De ţărmurile sensului plutim ! 
Ca nişte vechi corăbii din Kittim , 
Răsoglindite-n biblicele ape. 
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În zori, oraşu-nzăpezit îmi pare  
Că-i chipul Miriamei în deşert : 



Brusc invadat de lepră şi inert,  
Zămislitor de spaimă şi oroare. 
 
Oraş lepros, cu gropi şi cu gunoaie,  
Cu-njurături, borfaşi, cu nunţi de câini !  
Simt pe obraz, în gură şi pe mâini  
Saliva ta de stronţiu şi de zoaie. 
 
Mă zguduie dezgustul. Trec pe stradă  
Şi tremur ca o coardă, ca un ram. 
Calc pe obrazul bietei Miriam  
Acoperit de lepră şi zăpadă. 
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În neîncăpătoarea colivie 
A lumii, învrăjbiţi, ne-nghesuim.  
Căci nu suntem ce-ar trebui să fim  
Şi lumea nu-i ce-ar trebui să fie. 
 
Modelu-nfăţişat de Marea Carte  
Ne e tot mai abstract şi mai străin.  
Fiinţe purtătoare de venin, 
Murim încet şi reproducem moarte. 
 
Călătorim de-a valma, sub elipsa  
Şi ţepii duri ai aştrilor de fier. 
Şi iată-n zare primul Cavaler  
A răsărit : vestind Apocalipsa ! 
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În visul tragic, paradisiac, 
Sub pomii înfloriţi, în verdea vale,  
Mi-apare iar conturul fiinţei tale  
Pe care-n van cuvintele-mi o tac. 
 
Nu pot să ştiu, nu ştiu a prevedea  
Momentul resurecţiei nocturne.  
De-aceea, ca-n cenuşa unei urne,  
Pătrund pierdut, uituc, în umbra ta. 
 
Dar cum să scap de ură, de oroare,  
De culpă, de uitare, de dezgust ? 
Le port şi-n vis. Şi, cu delicii, gust 
Bunăvoinţa lor ucigătoare. 
 
Până ce zorii mângâie cu botul  
Ferestrele şi urmele-ţi le şterg.  
Tresar, mă scol, şi iar învăţ să merg  
În lumea unde ireal e totul. 
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Obiecte triste, simplu referent,  
Obiecte —  ca şi omul — muritoare  
Sunt proiectate-n slavă şi splendoare  
De ochiul nostru laş şi indecent. 
 
În felu-acesta, însă, fiinţa lor  
(Modestă, trivială, acefală)  
Pătrunde-n fiinţa noastră ca o boală,  
Ca un flagel cumplit, nimicitor. 



 
Pătrunde, şi supune, şi devoră,  
Anihilează eu şi supra-eu. 
Abia atunci aflăm că un ateu  
E-un idolatru care se ignoră. 
 
 
 
17 
 
În toamna neguroasă, ca o mare 
De ceaţă, şi de frunze, şi de fum 
(O toamnă de romanţă, de album, 
În aparenţa ei înşelătoare), 
 
Cel mai cumplit din toate câte sunt 
E chiar delirul sensului. Fiinţa 
Îşi pierde limpezimea, conştiinţa, 
Exacerbându-şi forma de pământ ; 
 
E doar inevitabila tortură 
A gândului (spre-a deveni mai pur !), 
E corul cacofonic dimprejur 
Cu partituri de sânge şi de ură. 
 
Acordurile straniei orchestre 
Se iau şi se reiau fără istov. 
Iubiţii mei, să nu-l uităm pe Iov 
Care-a trecut, curat, prin toate-aceste… 
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N-a fost şi nu va fi şi nici nu este 
Decât substanţa lumilor celeste ; 
Iar magma care suntem nu există. 
E-o glumă, o butadă alchimistă, 
Un fals, o aparenţă, o părere… 
De-aici, numai iluzii şi durere, 
Antipatii, amoruri inutile, 
Stupide fragmentări în nopţi şi zile, 
Căderi, ambiţii, glorii, vanitate. 
Iah Elohim le rânduieşte toate, 
El ştie până când şi până unde. 
Degeaba-ntrebi : răspunde, nu răspunde. 
Degeaba speri : ţi-arată, nu ţi-arată… 
 
O, Domnul meu, de s-ar sfârşi odată ! 
 
 
19 
 
Mi-aduc aminte-un deal : urcat cu greu, 
Pustiu şi pârjolit, plin de crevase. 
Cumplitul foc ceresc îl devastase. 
Mi-aduc aminte-un deal : acela-s eu ! 
 
Celestul foc te pune la-ncercare 
Din când în când. Te arde pân’ la os. 
Te lasă gol şi pur şi luminos, 
În disperarea ta izbăvitoare. 
 
Te circumscrie : infinit de mic, 
Atol de duh pe-o mare genuină. 
Nu te mai temi de orice-ar fi să vină — 
Nu mai regreţi că-n urmă nu-i nimic. 



20 
 
Asculţi în noapte ploaia la fereastră 
Cum cade, cum se-adună strop cu strop. 
Asculţi în noapte biblicul potop 
Reiterat subtil în vremea noastră. 
 
Corabia aşteaptă. Să te poarte 
În mediul ei restrâns şi inocent, 
Sfidând dezlănţuitul element, 
Peste abisul creaturii moarte. 
 
E ca într-o matrice. Cald şi bine. 
Minciună, ură, crimă nu mai sunt. 
Urci treptele celestului mormânt 
Şi Domnu-nchide uşa după tine. 
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Pe-alee-n faţa mea — un porumbel. 
Descins din albăstrimi, ca Sfântul Duh. 
Un mesager de raze şi de puf, 
Chemându-mă, din lume, către El. 
 
O clipă a durat. Sau nici atât. 
S-a revelat o clipă Cel Ascuns. 
Dar cât a fost, a fost îndeajuns 
Să-mi smulgă laţul morţii de la gât. 
 
Verdeaţă-n jur. Copaci. Şi flori. Şi-un cer 
În care urbea-ntreagă se topea. 
Sorbeam adânc. Eram. Şi El era. 
Şi-aştept să vină iar de nicăieri. 
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Un duh eroic şi tragic a-nviat dintr-o dată  
cetatea ce părea definitiv 
degradată. 
Un duh care trece din suflet în  
suflet, din privire-n privire, 
un duh ce ne plasează departe  
de ură, mai presus de iubire.  
Schimbarea aceasta, desigur, e-o  
cerească minune. 
Muzica Duhul o cântă, cuvintele  
Duhul le spune. 
Întunericul însuşi face perceptibil misterul,  
reflectoare, izvorând din abis, 
spintecă şi deretică cerul. 
Şi iată, în lucrarea divină, tiptil se  
strecoară 
(spre-a strica, spre-a răni) apocaliptica  
fiară. 
Iat-o, cu privirile blânde, cu duioase suspine,  
încearcă să surpe, să toarne venin, 
să dezbine. 
Stârneşte invidii, competiţii, dispute,  
pe cei de nimic împotriva celor buni  
îi asmute.  
Se retrage apoi. Şi din jilţul infernului  
contemplă dezolanta risipă, 
contemplă dezastrul uman, ce se lăţeşte,  
ca o pecingine, clipă de clipă. 
Se retrage în jilţ. Şi se bucură. Râde.  
E-ncântată, uimită. Suntem (decât însăşi  
crezuse) făpturi mult mai docile, mai  
cumplite, mai hâde. 
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Pe vremuri, de Sfântul Ilie, în zăvoi,  
la nedeie, 
râul înconjura mulţimea cu lichidele lui curcubeie.  
Copii şi bătrâni se priveau tremurând 
în bulboane, 
pluteau deopotrivă în ape şi  
nori, pluteau în vâltori diafane.  
Viorile murmurau. Seara năvălea  
dinspre râu, dinspre dealuri,  
ne-nveleam în răcoare şi-n vis, 
ca nişte sinucigaşi fericiţi 
ce coboară lin, tot mai lin, pe prundişuri,  
în valuri. 
Încă din zori, ziua ne aduna în zâmbetul ei,  
în cosmica ei desfătare. 
Sorbeam vinul din cupe de flori, 
aşezaţi la o masă de-azur, între lună şi soare.  
Azi, unde era zâmbet, e doar o grimasă.  
Şerpii alcoolului colindă şi-şi varsă 
veninul din casă în casă. 
Ochiul secat al izvorului, ochiul lui scurs  
se prelinge şi plânge, 
lăutarii, beţi, în amurg, îşi numără banii  
şi se bat pân’ la sânge. 
În cele din urmă, peste lumea aceasta  
perversă, inversă, 
cerul trimite, ca atunci, pe Carmel,  
un fragment de aversă. 
Alergăm sub 
norul teribil ce cuprinde  
zenitul. 
Alergăm, rătăciţi, căutând, prin  
tenebrele ploii, pe 
Ilie Tişbitul. 
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Am reintrat în parcul solitar  
Ce găzduieşte şi-astăzi în zadar  
Clădirea-n care-am petrecut cândva  
Clădirea ce vibra şi vieţuia.  
Acuma zidu-i scrum şi rumeguş,  
E-al şerpilor şi-al viespilor culcuş,  
Ferestrele sunt negre, parcă sorb  
În hăul lor abisul unui orb.  
Pe-alee creşte iarbă, cresc scaieţi,  
Pe trepte dănţuiesc strigoii beţi  
Ai unor ani ce iată nu mai sunt  
Niciunde : în văzduh sau pe pămînt.  
Ruină ? E mai mult decât atât.  
E-mpărăţia marelui urât 
Ce creşte ca o plagă zi de zi,  
Ce roade tot, profund, din temelii. 
Cum să răspunzi estetic şi distant 
Fragmentului acesta de neant ? 
Mai bine plec. Şi n-o să mai revin 
Spre tristul colţ de lume în declin 
Ce plânge lent, cu lacrimi de gudron. 
Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 
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Degetul lui Dumnezeu a lovit oraşul  
încărcat de blasfemii şi de crime, 
l-a lovit cu vijelie şi apă,  
şi cu întunecime. 
Într-o clipă am devenit nişte umbre, nişte  
frunze, nişte aşchii de ramuri,  



învălmăşite-n mareea imensă, 
în norii lăsaţi, ca nişte storuri, 
la geamuri. 
Unde-i trufia ? Unde-i puterea  
puterilor noastre ? 
Iată stejarii şi plopii se prăbuşesc şi 
se frâng, aidoma unor lujere, aidoma  
plăpândelor flori răsădite în glastre. 
Apele gâlgâie. Apele negre,  
înapoi şi-nainte,  
ne cuprind în bulboanele lor, în  
cumplite aduceri-aminte. 
Aici e spărtura prin care  
providenţa inundă istoria, 
aici, unde sângele pătează pavaje şi  
ziduri, înroşeşte memoria. 
Aici, unde sufletul contemplă  
cu spaimă tavanul de fulgere, 
ca pe-o dorită, teribilă, mântuitoare  
mirungere. 
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Semenii  
se demonizează treptat. Strada e plină 
cu umbrele lor, rătăcind în 
neagra lumină.  
Soarele însuşi pătrunde cu greu 
şi topeşte 
pasta aceasta ce fierbe, duhnind, 
diavoleşte.  
Prin parcuri, câini şi umane rebuturi 
pângăresc orizontul, se-ascund 



sub nevăzute, dar satanice scuturi. 
Strada nu-i stradă, ci drumul  
ce duce spre cădere şi moarte ; 
ziua nu-i zi, ci răgazul 
cumplit ce doar de trecut ne desparte. 
Viitor nu există. Casa nu-i casă, 
scara nu-i scară. 
Coborâm şi urcăm. Ne cuibărim, ca în uter, 
în teribila gheară. 
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Una din pedepsele cu care Cel Veşnic  
să mă lovească a binevoit 
e somnul. Căci nu mai e somn,  
ci un delir sinistru, cumplit. 
Anecdotica lui e un fel de-agonie. 
O trăiesc şi mă zbat, în timp ce negura,  
ca un zgripţor, m-acoperă 
şi mă sfâşie. 
Afară — claxoane, zgomot de paşi,  
câini care latră, 
toată rumoarea deprimantă, sordidă,  
a oraşului-şatră. 
Până când zorii, paşnici, jegoşi, mă aduc  
iar în stradă, 
mă împing în troleibuz (prietenul nostru),  
cu adulţi şi copii la grămadă. 
Ce-a fost ieri e şi azi. Şi mâine, şi poimâine  
la fel o să fie. 
Ziua e monotonă şi rea. Seamănă ea însăşi 
a insomnie.  
Şi iată, treptat, după o impenetrabilă 



voinţă, cadenţă, 
nu numai somnul, dar şi veghea devine un 
chin, penitenţă. 
Iată-mă, indecis, fantomatic, pierdut, 
ca la jocul de zaruri. 
Căci nu pot să aleg. Nu-i nimic de ales  
între două coşmaruri. 
   
 
 
28 
 
Copacii  
florile ochilor şi le-au deschis.  
Oraşul (plin de miresme, verdeaţă şi  
flori) ar putea aminti de-un pierdut  
paradis ? 
Alungaţi din Eden, alungaţi din ei înşişi,  
mizeri, 
fie că-i primăvară, fie că-i vară sau iarnă,  
oamenii-s azi ca şi ieri. 
Să uit pentru o clipă. Să privesc  
lângă râu, cum răsar 
flori de-ntuneric, flori de lumină,  
ca-ntr-un paşnic coşmar. 
Flori reflectate în ochi, 
mlădiate în paşi, topite în voce,  
flori — mesageri metafizici, ermetici, 
înfricoşători —  
în lumina feroce. 
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Aprilie a umplut iar oraşul de frunzare şi  
flori, 
pomii uzi, pomii grei se îneacă în aburi,  
în raze, în vâltori de azur, în culori. 
Beţivii aspiră alcoolul luminii,  
se-mbată, 
cu ochii-n văzduh, gâlgâind,  
din tăbăcita lor beregată.  
S-a înnobilat cât de cât fauna  
dezorientată 
şi tristă 
ce foşgăie-n piaţă, vociferează, cere,  
refuză, insistă. 
O durere confuză răsare pe chipuri :  
chircită, asemenea pirului 
din ridate nisipuri. 
Şi iată : un braţ nevăzut mă împinge  
afară, 
spre lumină, spre soare, 
un altul m-aduce-napoi, în a solitudinii 
infinită splendoare. 
Zi de zi o-ntâlnesc pe bătrâna ce-şi 
târăşte 
coşul cu lapte şi pâine, 
zi de zi traversez pasajul obscur, 
ce adie a hoit, a şobolani şi a câine.  
Zi de zi, câinii înşişi, cerşetorii băloşi  
iau în stăpânire oraşul, 
zi de zi, soarele ne adună, ca pe nişte  
gândaci, 
cu mătura lui, cu făraşul. 
Fug. Mă afund în peştera sufletului, 
în grota lui nesfârşită. 



Alerg tot mai adânc. Să uit, să nu-mi 
mai aud 
eul empiric, trupesc, rămas la intrare, 
să nu-l mai aud cum vomită. 
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Aud, după-amiază, prin somn, vântul  
cum se zbate, cum bate, 
el, ce mi-a trezit totdeauna în suflet  
un tremur adânc, de tinereţe 
şi libertate. 
Vântul ce umple cu mari zigzaguri  
văzduhul, 
vântul, asemuit în Scriptură  
cu Duhul. 
În urma lui, peste oraşul înţesat de beţivi  
şi de câini, 
vin şi norii şi ploaia. 
O lumină scăzută, cu iz de primăvară şi lacrimi,  
năpădeşte odaia. 
Ar putea fi frumos. Ar putea fi sublim. 
Ar fi bine. 
Dacă nu ne-am vădi, orişiunde şi-oricând,  
prilej de dispreţ şi ruşine. 
Plouă. Cerşetori zgribuliţi. Şefi burtoşi.  
Vecinul mergând să-şi bea romul.  
Înjurăturile, zbieretele, clevetelile s-au  
oprit pentru-o clipă. S-a retras în bârlog  
eroarea creaţiei — omul. 
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Sub cerul şi iernatic şi urât,  
M-afund în glodul zilei până-n gât,  
Simţind pe piept, pe umeri sau pe mâini  
Atingeri reci de oameni şi de câini.  
Fiinţa mea-i un geamăt, e un spasm,  
Un strigăt mut, un jalnic isihasm, 
Căci nu-s în stare duhul să-mi desprind  
De trupu-n care pâlpâie tânjind. 
Aştept un semn ? Doar crivăţul dă zvon  
Din miazănoapte — negrul său amvon.  
Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 
 
 
 
32 

 
Casa mea e o insulă pustie,  
un luminiş de pădure. 
Iar eu sunt un pustnic, cu trupul 
secat şi cu pletele sure. 
Nu-mi trebuie semeni, nu 
mai vreau să citesc nici o carte.  
Căci şi unii şi altele nu-nseamnă decât 
minciună şi ură şi moarte.  
Ascult marea sau vântul unduind  în văzduh, 
murmurând noaptea-ntreagă.  
Duhul îmi picură-n suflet  
indicibila-i vlagă. 
Somnul e-asemenea veghei, veghea  
e-aidoma somnului. 
Totul se-amestecă. Totul e pur, ne-nceput,  
în grădinile Domnului. 
Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul, 



mica glorie, pana. 
Stau în zori, plin de rouă, pe prag.  
Şi privesc : Domnul străbate poiana. 
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Doamne, ştiu bine 
Că voi veni, într-o zi, 
nenorocitul de mine, 
în faţa 
Celui ce-nseamnă calea, 
adevărul şi viaţa. 
Cum voi fi-n stare 
eu, care sunt doar 
slăbiciune şi disperare, 
cum voi putea să m-apropii 
de lumina aceea 
ce explodează până-n negura gropii ? 
Cum voi trece 
dincolo de locuri, de vremuri, 
eu, care şi-azi, 
nu trăiesc, ci, 
de fapt, mă cutremuri ? 
 
 
34 
 
Nu există durere mai mare 
decât gândul 
că văd lume şi soare. 
Era mult, mult mai bine 
să rămân un grăunte de vid, un 
grăunte de duh ne-ntrupat, un necine. 



Numai atunci aş fi fost ce 
nu sunt, 
numai atunci aş fi fost doar cu Tine. 
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Caut, zilnic, şi jalnic, şi trudnic, 
drumul  greu şi îngust. 
Mă împiedică trupul. Trupul meu 
e-un izvor de dezgust. 
Văd cum scade, cum se usucă 
încet,  
cum evoluează spre-alură 
de-ascet, de schelet. 
Nu mai dorm. Sau când somnul 
pătrunde în veghe, confuz, 
trupul meu e-un amestec de 
văz, de-amintire, de vis, de auz. 
Îl zăresc abia, când şi când, 
fie-n lut dezmembrat, fie-n 
foc şi-n văzduh fluturând. 
 
 
 
36 
 
Prin somn, spre zori, 
am recitat Ecclesiastul. Fragmente 
pe care visul-veghe le-nşiră 
sub privirile sale atente. 
Ieri-noapte am fost chinuit în infern, 
pentru multa mea vină. 
Azi-noapte, am fost îndreptat 



tot spre-un abis, dar 
spre-un abis de lumină. 
Căci există şi-un abis de lumină, cum 
zicea, acu’-i anu’ 
(sau poate mai mult), 
iubitul meu prieten, mutat la Domnul, 
Mircea Ciobanu. 
 
 
 
37 
 
Nu mă mai simt în ţara mea acasă. 
Nu sunt acasă nici printre străini. 
Dă-mi Tu, Cel Veşnic, ţara luminoasă 
În care fi-vom înşine lumini. 
 
Aici, mânaţi de-al beznelor harapnic, 
Huliţi de semeni, sfâşiaţi de câini, 
Gustăm plângând din trupul sfintei pâini, 
Dorindu-ne plecarea cât mai grabnic. 
 
Şi eu, asemeni, pentru-a câta oară 
Cuvintele profetului le spun ? 
Destul. Mă ia ! Căci nu sunt eu mai bun 
Decât strămoşii mei de-odinioară. 
 
 
 
38 
 
Oricât aş vrea, să mă feresc nu pot 
de insul psihopat sau idiot. 
La fiecare pas îmi iese-n drum 
o târfă, un beţiv ori un nebun. 



Încât nu-i de mirare că decad 
cu nu ştiu câte trepte către iad, 
căci sufletul, în preajma lor, îşi pierde 
puterea să-i iubească şi să-i ierte. 
Demenţa otrăveşte creatura: 
Ucide mila şi hrăneşte ura. 
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Către ce să aspiri ? 
În oraşul vuind ca 
un cor disonant de tingiri, 
diavolul urcă, perfid, în 
mişcări, în priviri. 
Semeni cerşind. Semeni 
visând doar averi şi 
deşarte măriri. 
Însuţi, treptat, încetezi să 
te miri. 
Încă trăieşti (presupui), fiindcă 
încă respiri. 
Te priveşti, răstignit, pe 
trotuar, pe leproase clădiri. 
Către ce să aspiri ? 
Către ce-au năzuit cei 
umili, cei sublimi, 
cei martiri. 
 
 
 
 
 
 



40 
 
La fereastră — o stea. 
Mi-o arăţi. 
Una ca ea 
va veni într-o zi, să 
sfărâme pământu-n bucăţi. 
Dormi acum. Şi eu voi dormi. 
Bolidul acela e-atât de 
puternic, atât de cumplit, 
că nici nu vom şti… 
 
 
 
41 
 
Pe străzile mâncate de vărsat 
Plouă din nou, ceţos şi îndesat. 
Oraşul îşi înfăşură cu bice 
De apă chipul ros de cicatrice. 
 
Încet, încet — şi înspăimântător — 
Ţărânile îşi intră-n dreptul lor. 
Inundă străzi, le-nceţoşează stopul, 
Îşi reclădesc tenace biotopul. 
 
Cumplite rădăcini, ca nişte coarne, 
S-au fost pornit asfaltul să-l răstoarne. 
Cresc buruieni pe poduri, pe trotuare, 
Palpită viermi, insecte, rozătoare. 
 
Ne-amestecăm cu ierburi şi cu câini. 
Simţim pământ în gură şi pe mâini. 
Pământ şi fum. Şi-un gust defunct şi fad : 
Nu spre Eden cădem. Ci către iad. 



42 
 
Aud mereu, am mai citit prin ziare 
Că lupii-s rari, că specia dispare. 
Aşa o fi. Şi nu e de mirare. 
De fapt, în lumea ternă şi murdară, 
Ce rost ar mai avea ceţoasa fiară ? 
Ea, care, nicăieri şi niciodată, 
Nu s-a lăsat învinsă şi dresată ? 
Când lei şi tigri umblă-n două labe, 
Dansează după bici şi cară roabe, 
Când elefanţii-şi plimbă în arene 
Imensul monument de lut şi lene, 
Făcând să râdă, pentru-un hoit şi-o pâine, 
Pe slugile bicisnicului câine, 
Doar el, doar lupul singur, stă deoparte, 
Nu poate juca dublu, nu se-mparte, 
N-amestecă viaţă şi cu moarte. 
Alege şi prigoana, şi pustia, 
Îşi poartă, fantomatic, schivnicia, 
Ştiind prea bine care este preţul: 
Lui, glonţul, poate. Celorlalţi — dispreţul. 
 
 
 
43 
 
În sufletu-mi nocturn şi luminos, 
Eu însumi stau în stratul său de jos, 
Pe când tot eu aş vrea să fiu, dar nu-s, 
În străvezimea lumilor de sus. 
Nu-s nici la mijloc. Nu sunt nicăieri. 
Sunt un şirag de zboruri şi căderi, 
O dâră sângerie în abis, 
Scris şi nescris pe-al duhului zapis. 



Amestec sunt de bine şi de rău, 
Desprins şi nedesprins de chipul Tău. 
 
 
 
44 
 
Azi-noapte, printre blocuri, un beţiv 
Râdea strident, striga, sporovăia. 
Şi-un grup de-aceeaşi teapă-l însoţea, 
Încurajând delirul lui tardiv. 
 
Din negura furtunii, glasul Tău 
Trecea peste măruntul cartier, 
Peste oraşul jalnic, pauper: 
Un colţ de lume nul. Nici bun, nici rău. 
 
Tu, Cel Etern, eşti prea-ndurat cu noi. 
Nu suntem demni de milă, de mânie, 
De iad sau de cereasca-mpărăţie. 
Aruncă în neant acest gunoi ! 
 
 
 
45 
 
Venim, Doamne, venim, 
către temeiul dublei păci, către 
Ierusalim. 
Mulţimile cresc până-n zare, tot 
cresc, 
urcând, unduind, spre 
Ierusalimul Ceresc. 
Fiecare umbră, fiecare ins 
are-n mână 



un toiag de 
ţărână. 
Fiecare merge şi plânge. 
Nu mai poartă-n pietrişul din gură 
nici măcar amintirea de carne, de 
salivă şi sânge. 
 
 
 
46 
 
Octombrie cu soare. Glas de psalmi 
adie dizolvat în zorii calmi. 
Din loc în loc, pe 
boltă — câte-un nor. 
Se-anunţă un război 
nimicitor 
şi neamurile curg, la unison, 
spre locul prevestit, Harmaghedon. 
Se-ndreaptă spre-nceput. Şi 
spre sfârşit. 
Amin. Revino, Doamne ! Ai venit ? 
 
 
 
47 
 
Tot ce-am fost şi-am 
trăit, 
tot ce sunt e, de fapt, un 
regret nesfârşit. 
Nici nu ştiu ce-am pierdut. Ce-am 
dorit. 
Doar atât că nu-l am. Că-a pierit. 
Dacă-n moarte se află, pentru 



ce-am mai venit ? 
De ce sânger şi umblu sub 
tăiosul zenit ? 
Cineva a greşit ? M-a minţit ? 
 
 
 
48 
 
Inscripţie pe casa de la ţară : 
Decazi, sau înfloreşti în primăvară ? 
Zambile, spânz, bujori, lângă fântână, 
Ridică şi-azi privirea din ţărână ? 
Şi ţesătura ţarinei vecine 
E-un rai de cârlegei şi de caprine ?… 
Dintotdeauna spre întotdeauna, 
Pluteau pe râu când soarele, când luna 
Şi brazde moi, în boarea diafană, 
Curgeau din infinit către Poiană… 
 
Otrava amintirii ? Nostalgie ? 
Nimic. Numai dezmăţ şi sărăcie. 
Acelaşi infiltrat de vorbe goale, 
Scursoare din ecrane şi jurnale, 
Aceleaşi arătări humanoide, 
Diseminate-n găşti şi în partide. 
Râu mort. Deal sterp. Arinul şi stejarul, 
Târâţi spre birt, cu umărul sau carul, 
Într-un cuvânt : Aceeaşi tevatură, 
Unde se bea, se minte şi se fură… 
 
Şi-n mijloc — tu, căsuţă de la ţară, 
Strămoş defunct, care-a uitat să moară. 
 
 



49 
 
Transcriu radiograma unei zile : 
Bărbaţi, femei sau grupuri infantile 
Se dirijează, dis-de-dimineaţă, 
Spre cârciumi, spre tramvaie, sau spre piaţă. 
Apoi — desen confuz. Birouri, ziare, 
Tarabe deşirate pe trotuare, 
Activităţi diverse, greve, ceartă, 
Politică, cerşit, mizerii, artă… 
Amiaza cade iute. Şi coboară, 
Cu-ntreg acest amestec, înspre seară, 
Când liberi (vorba vine !), până mâine, 
Se-ntorc, iar, toţi la codrul lor de pâine, 
Preocupaţi, desigur, să le-ajungă 
Slănina, ceapa, laptele din pungă. 
În fine, după cină, insul speră 
De la ecran uitarea pasageră, 
Scăldată, cald, în umbre şi lumini. 
Surpriză, însă ! Tot ce i se-oferă 
E un program gândit pentru cretini. 
 
 
 
50 
 
Inscripţie pe-analfabeta sapă : 
„Zadarnic muşti din lutul fără apă !“ 
Ştiuletele, şi spicul, şi păstaia 
Aşteaptă-acel suport al vieţii — ploaia. 
Tânjesc să le cutreiere prin vine 
Rapidul şipot, care nu mai vine… 
De-o vreme, legănată pe spinare, 
Sărmana sapă iese la plimbare, 
Alături de-anacronice surate, 



Prin lanul de-un hectar şi jumătate, 
Unde lăstari cât degetul se-apleacă 
Spre glia pârjolită şi săracă. 
Scripturile avertizează : Cerul 
Va apăsa deasupra ta ca fierul, 
Şi vei avea, drept sprijin, sub picioare, 
Pământul de aramă arzătoare… 
 
Te-ai tot jucat de-a plata şi răsplata : 
Funebra sapă-şi caută lopata. 
 
 
 
51 
 
Lumini şi strâmbături. Şi o estradă. 
În plină vară, la TV. Vacanţa 
Sfidează indigenţa şi distanţa : 
Orice calic e-n stare să o vadă. 
Acele strâmbături demenţiale 
Sunt numai o fărâmă din spectacol. 
Căci însuşi spectatoru-i prins, săracul, 
Şi dus de carnavalul vremii sale. 
 
Actori, abstracţi, dar crânceni, fiecare, 
Pe scenă-n acest teatru troglodit, 
Sunt doi : Capitalism fără profit 
Şi socialism fără planificare. 
 
 
52 
 
Inscripţie pe-un nesfârşit proiect: 
„Abject. Abject. Abject. Abject. Abject.“ 
Sub, repezite, lăncile de ploaie, 



Scot sărăntocii resturi din gunoaie, 
Şi-mpart un ciob de os, un colţ de pâine 
Cu hoitul hămesit al vreunui câine. 
O lume subterană, în sporire, 
Are sălaş prin ganguri, cimitire, 
În gară, pe maidane, prin canaluri, 
Departe de-adunări, cancanuri, baluri, 
Departe şi de cozile la care 
Primesc bătrânii câte-o amânare. 
Nu-i nimeni vinovat. Aşa ni-e scrisa. 
Dar chipul, ros de vremuri, plânsu-mi-s-a 
Când îl zăresc cum, delirant, îşi duce 
Destinul amânat lângă o cruce. 
Scriptura spune : Strângi exact ce sameni. 
Pe-ogoare cresc ciulinii tot mai zdraveni 
Şi-agonizează câini şi infraoameni. 
 
 
 
53 
 
Spitalul, zumzet, freamăt, ca un stup, 
E numai suferinţă, numai trup. 
Dar, răsturnat în marele văzduh 
Al verii, îţi vorbeşte despre duh. 
Aceasta-i rânduiala : Va urca 
Ins după ins, la rând, Golgota sa… 
Ce mici suntem, ce goi, ce trecători, 
Scheletici, plini de răni şi de sudori, 
Cu pieptul sau cu pântecul deschis… 
Iar dincolo de toate — ce abis ! 
Te prinde ameţeala când priveşti 
Mulţimea de fiinţe omeneşti 
Purtând în orice ţipăt câte-un cui. 
Dar mângâiate blând de mâna Lui. 



54 
 
Lăudat să fii, Doamne, 
pentru lumină şi soare, 
lăudat pentru alba ninsoare, 
lăudat pentru ploi, pentru grâne, 
lăudat pentru luna şi stelele, ce 
clipesc primăvara în râu şi-n fântâne. 
Lăudat pentru bucata de pâine, 
şi pentru paharul de apă, date mie ieri, 
date azi, date mâine. 
Lăudat că eşti Duh. Că-mi vorbeşti 
fie-n vis, fie-n suferinţă, fie-n gând. 
Fiindcă eşti. 
Lăudat pentru-nmiresmatele ierburi. Pentru 
frunze şi flori. 
Lăudat că-n final mă omori… 
 
 
 
55 
 
Mi se pare credibil sau nu, 
dar singura absenţă concretă a 
zilei eşti Tu. 
A zilei de azi, a zilei de 
ieri, 
a tuturor inutilelor mele 
vegheri. 
Noaptea, nu vii. Sau, când, totuşi, 
apari, 
absenţa Ta îmi ridică în sânge 
nişte lujeri ucigător de amari, 
fiindcă absenţa aceasta-i prea compactă, prea 
grea, 



încât mă şi mir că o pot 
îndura. 
E şi acesta un fel de a fi 
şi-a nu fi. 

Faptul că eşti şi nu eşti 
e o zi. 
 
 
 
56 
 
Din când în când, în mine însumi, eu 
Mi-L amintesc, subit, pe Dumnezeu. 
O clipă (vai, ce clipă !) umblu iar 
În lumi fără de vreme şi hotar, 
În lumea tuturor, şi-a nimănui, 
În, nevăzută, concreteţea Lui. 
 
O lume-n care sunt, am fost, eram, 
Şi nici n-am bănuit că o ştiam… 
 
 
 
57 
 
Noaptea, 
pe cerul vânăt şi-nalt, 
stele mari, stele mici, ca 
nişte candele, ard. 
Eu stau sub povara lor şi 
Te-aştept. 
Muntele poartă sfeşnicul lunii 
pe piept. 
Chiar dacă-aş trece munţii cu 



pasul, marea înot, 
tot Te-ai ascunde în 
nevăzutul chivot. 
Chiar dacă-aş sta zile-n şir, 
nopţi la rând, 
tot m-ai lăsa doritor şi 
strivit şi flămând ? 
Ca în clipa de-acum, când 
m-ating stele mici, stele mari, 
ca în clipa de-acum, când doar Tu, 
Cel mai prezent decât toate, 
dispari. 
Poate aceasta-i voinţa ce-ncerc 
s-o cuprind : 
Tu să Te afli pretutindeni 
şi-oricând, 
nefiind. 
 
 
 
58 
 
Nimic nou, desigur, sub 
lună şi soare. 
Fiindcă totu-i oglinda Celui Statornic, 
Celui Etern, Celui ce nu cunoaşte schimbare. 
Râul nu curge. Ziua nu trece. Frunza nu 
moare. 
Nici noi nu scădem. Nici noi nu 
pierim. Ni se pare. 
 
 
 
 
 



59 
 
De pe şosea, se 
vede muntele cel mai înalt, retezat, 
o platformă de piatră, pe 
care neatinsele brize se zbat. 
De dincolo, lumina văzduhului 
abia se arată, 
abia amintind lumina 
de dincolo încă, neapropiată. 
Suntem atât de departe ! Pe 
şosea, în cenuşa amiezii, 
împărţim lutul, şi iarba, şi 
aerul, cu semenii, cu mieii, 
cu iezii. 
Suntem cumplit de departe ! În faţă-i 
muntele. Şi lumina. Şi norul. 
Şi-acea treaptă de piatră-n 
văzduh, unde, la răstimpuri, Îţi 
sprijini piciorul. 
 
 
60 
 
Pe casa de-alături e 
desenată o cruce. 
Pe cealaltă, la fel. Drumul însuşi 
colindă din răscruce-n răscruce. 
Munţii revarsă nori de 
tămâie din imense potire. 
Ceva din noi ştie, ceva din ei 
ştie că totul e doar răstignire. 
Vântul (sau Duhul) ne-o spune 
când vine, ne-o spune când 
iarăşi se duce. 



Lacrima chiar, căzută pe piatră, 
are formă de cruce. 
 
 
61 
 
Stând pe banca de 
lemn, în aroma de mere şi fân, 
m-am simţit, dintr-o 
dată, bătrân. 
Fără spaime, nostalgii, sau regret. 
Dimpotrivă, zdrobit şi tăcut, ca un 
anahoret. 
Nimic nou, nimic vechi între 
cer şi pământ. 
Numai sufletul meu, palpitând 
nevăzut în duhovnicul vânt. 
Ca şi trupul, firesc, pământesc, 
învelit în lumina către care 
tânjesc. 
Şi mi-am zis că se poate… 
Dumnezeu are grijă de  
toate. 
 
62 
 
Vântul adie. 
Norii-ating munţii cu 
aripa lor cenuşie. 
Sufletul meu 
între cădere şi zbor 
se sfâşie. 
Halelu Yah! mai apuc să 
rostesc. Slavă Ţie ! 
 



63 
 
În târgul extraplat e toamnă iar. 
Aşa cum a mai fost. Şi-o să mai fie ? 
Mucegăita ei dulcegărie 
Se scurge-n zoaie groase pe trotuar. 
Beţivii, fluctuanţi, în lumea lor, 
Mănâncă, salivând, de prin gunoaie, 
Oştiri de câini se scutură, se-ndoaie, 
Se-mperechează-n văzul tuturor. 
Spitalu-i arhiplin. În hol, pe scară, 
Bolnavi şi rubedenii. Zeci de vraci. 
Ce poţi să faci ? Nimic nu poţi să faci : 
Spitalu-i plin de dă pe dinafară. 
Investitori strategici îşi ridică 
Alături mari palate. Pentru ce ? 
Ştiut fiind că vila noastră e 
O urnă doar, ne-nchipuit de mică... 
E toamnă, deci. Haoticul sezon. 
Şi vidul din priviri are-o culoare 
Cu-ntunecimi agonice şi-amare. 
Pe străzi, năluci, incinerate-n soare, 
Îmi glăsuiesc, arzând, la unison, 
Topite-n trista lor halucinare. 
Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 
 
 
64 
 
Fiicele bătrânului nu 
l-au uitat, deşi, de fapt, 
nu-l mai ţin minte. 
El nu le-nvinovăţeşte, el nu 
învinovăţeşte niciodată pe 
nimeni (poate tocmai de-aceea  



nu-l mai ţin minte), 
el contemplă liniştit marele 
râu al timpului (seamănă cu 
Ibru, îşi zice), 
aşteaptă clipa când îşi 
va îmbrăţişa mesagerul de 
flăcări,  
când va intra şi se va 
face nevăzut în familia 
focului, 
când fiicele focului, 
nepoţii focului vor 
deveni 
propria sa 
familie. 
 
 
65 
 
În eternitatea bisericii, 
brusc, 
bătrânului i s-a  
deschis dinainte teroarea 
abisului, 
iată ce-ar putea să 
însemne dacă te-aş părăsi, 
iată ce-ar însemna să rămâi 
fără Mine, 
iată această fântână de vid, 
rece, umedă, mucedă, 
iată golul, iată cutremurul, 
iată-te, 
singur, strigându-Mă, sprijinit pe 
banca de lemn, 
înfiorat până-n măduvă, deasupra negurii ultime,  



deasupra negurii 
primordiale. 
 
 
66 
 
Din nou răsare soarele-n zadar. 
Şi, ca şi ieri, zadarnic va apune. 
Zadarnici sori, zadarnicele lune 
Măsoară-un timp zadarnic, iar şi iar. 
Zadarnic ieşi în prag. Zadarnic pleci. 
Şi-apoi te-ntorci. Şi iar le faci cu schimbul. 
Străbaţi în van zadarnice poteci, 
Căci spaţiu-i mai zadarnic decât timpul. 
Şi tu eşti mai zadarnic decât tot. 
Şi totu-i mai zadarnic decât tine. 
Strivite de mesajul cosmo-glot, 
Cuvintele, sărmanele, nu pot 
S-absoarbă taina tainicului cod –  
Şi vin la uşa Tainei să se-ncline. 
 
 
67 
 
                    Aidoma 
  unei sparte 
  monade, 
  casa revarsă, către 
  Poiană, 
  limfa ei 
  de-ntuneric. 
  Unde e 
  tatăl? 
  Cea mai sigură 
  cale către 



  cunoaştere 
  e suferinţa. 
  Luna îşi sprijină 
  fruntea 
  pe lespedea vidă 
  a casei. 
  Unde e 
  Tatăl? 
 
 
68 
 
                    Tatăl 
  zace de-un 
  an în ţărână. 
  Acesta-i adevărul 
  empiric. 
  Adevărul empiric, 
  dar nu indubitabil. 
  Fiindcă noi nu înţelegem 
  nimic din 
  tenebrosul sens al 
  cuvintelor, 
  nu-nţelegem nimic din 
  semnificaţia întâmplărilor, 
  nu ştim ce înseamnă 
  sens, întâmplare, 
  nu ştim ce 
  înseamnă ţărână, a 
  zăcea, an, 
  adevăr 
  şi, mai presus de 
  toate acestea, 
  nu ştim dacă 
  ceea ce numim,  



  aici, tatăl 
  nu e cumva 
  însuşi semnificantul, 
  ambiguu, adecvat 
  înţelegerii noastre 
  înceţoşate, 
  al teribilului 
  semnificat 
  numit Tatăl. 
 
 
69 
 
                    Tatăl, absent, 
  a lăsat să cadă, 
  din mâinile sale 
  de fum, 
  fiinţe şi lucruri. 
  Şi ele, căzând, se  
  sparg în nenumărate 
  fărâme de sens, 
  pe care vântul le 
  poartă, pe care 
  apa le duce. 
  Apoi, vântul şi apa, 
  la rându-le, 
  coboară, fluturând, 
  în neant, ca nişte 
  pânze de ceaţă, 
  ca nişte eşarfe. 
  Aceasta e desăvârşirea 
  nimicului. 
  Tatăl poate exista 
  fără lume. 
  Dar lumea 



  nu poate 
  exista 
  fără Tatăl. 
 
 
70  
 
Vine seara. Vine  
clipa de tihnă. 
Vine somnul, vine coşmarul, dar şi 
dramul acela divin 
de odihnă. 
Voi cădea, lin, adânc, în 
ghimpatele visuri, 
voi pluti, cum se-ntâmplă, 
mereu, 
în tenebre şi-abisuri. 
Dar, alături de-acestea, mi se dă 
şi o sfântă uitare. 
Domnul revarsă asupră-mi 
şi balsam, şi răcoare. 
Câteva ceasuri măcar, până 
când zorii îmi bat 
la fereastră, 
cu degetul lor diafan, 
de culoare aurie şi-albastră. 
Atunci, mă ridic, 
şi Domnul, zâmbindu-mi, 
mă duce 
pe drumul ştiut, 
în calvarul ştiut: 
un om şi o cruce. 
 
 
 



71 
 
Aici punem punct. 
Eul, dezbărat de 
umilinţele morţii, dezbărat de 
lumeasca trufie, 
se-ntoarce, nici viu, nici 
defunct, 
la ceea ce-a fost 
înainte să fie. 
Se-ntoarce la  
acel pre-cuvânt 
ce transformă 
nimicul în 
om de pământ 
şi informul în formă. 
Se-ntoarce – calmă, nevăzută stihie –  
la susurul divin, infinit, 
revelat lui Ilie. 
La susurul în care 
cele ascunse se-ascund 
şi cele revelate  
îşi au rădăcina. 
Se întoarce 
la acel întuneric profund, 
absolut, 
la acel întuneric perfect, 
care-i însăşi lumina. 
 
 
72 
 
Doamne, 
tălpile munţilor 
sunt tălpile Tale. 



Iată-mă, vin,  
pe o cărare 
de spini şi pelin, 
desenată-n a plângerii vale. 
Încă sunt viu, 
am trupul de lut şi 
privirea sărată. 
Vântul morţii mă poartă, 
ca pe-un bulgăre-fiu 
către muntele-tată. 
Duh arzând, renăscut, 
şi uitucă ţărână, 
cum am fost  
la-nceput, 
sub a Domnului talpă, 
în a Domnului  
mână. 
 
 
73 
 
Coşuri, cu ofrande şi lumânări, 
stau, umăr la umăr, în  
întreaga biserică. 
Preotul citeşte pomelnicul 
morţilor. Corul 
intonează, din umbră, 
cântări, 
în priveliştea aceasta, 
neînchipuit de frumoasă, 
eterică. 
Afară plouă ceţos. Credincioşii 
aşteaptă-n pridvor, aşteaptă sub 
streaşină, sau 
printre morminte. 



Împart, apoi, colivă, colaci, cozonaci, 
ouă roşii, 
spre pomenirea 
înruditelor, aşezate-n pământ, 
oseminte. 
Plouă peste biserica veche, de  
lemn, plouă peste ierburi şi 
cruci, peste scheletele celor vii, plouă 
după o misterioasă măsură. 
Copiii mănâncă. Streşinile plâng 
hohotind. Şi morţii 
surâd, cu pietriş, cu 
nisip şi 
cu apă în gură. 
 
 
74 
 
Acvila. O vedeam, zi 
de zi, 
din pragul chiliei. 
O vedeam cum plutea  
a pluti, 
deasupra Pustiei. 
Trup eram, întru moarte. 
Duh eram, vrând să 
zboare. 
Eram acvila duhului, 
pedepsită să-mi 
poarte 
lutul în gheare. 
 
 
 
 



75 
 
Nu e nimic mai 
minunat, 
mai sublim, 
în lumea creată de 
Iah Elohim,  
nu e nimic şi 
nici nu a fost 
vreodată 
ceva mai frumos 
decât fânul uitat 
din Poiana 
uitată. 
Fânul, greu de 
rouă, de 
flori, 
traversat de raze şi 
de triluri, în 
zori, 
fânul 
răsfirat de 
zefirul hai-hui, 
fânul pur, ne-nceput, 
pe al cărui covor 
mi s-a părut 
a zări, 
când şi când, 
urma Lui. 
 
 
 
 
 
 



76 
 
Lumina, 
ca o maree,  
inundă casa, 
răvăşeşte grădina, 
urcă, împreună cu 
soarele, 
pe râu, până-n munte, 
şi săgetează izvoarele. 
Apoi, coboară, şi 
iarăşi coboară, 
avalanşă 
infinit de uşoară, 
rămânând neclintită, plină, 
întreagă, 
din zenit până-n 
miezul cetăţii. 
Lumina –  
substanţă 
a eternităţii.  
 
 
 
77 
 
În curtea bisericii, 
fânul, 
unduind înflorit, 
clatină 
stâlpii de soare ai 
sfericei 
bolţi de azur şi 
de platină. 
Ca-ntr-o  



celestă icoană, 
din zare în 
zare, 
soarele aprinde, în 
fiece palmă-a copacilor, în 
fiece candelă argintată a 
râului, 
o lumânare. 
Trec, pe sub streaşina 
porţii, 
trec spre altar, 
chipuri de duh şi 
ţărână. 
Adierile zefirului 
sunt înşişi  
morţii, 
ce ne prind, cu 
sfială, 
de mână. 
 
 
 
78 
 
La rădăcina celor 
ce sunt, 
de pildă, la 
rădăcina zilei 
acesteia, 
stă, deopotrivă, 
primordialul 
Cuvânt 
şi fiinţa mea, 
tremurătoare, firavă, 
ca trestia. 



La rădăcina celor 
ce-au fost 
înainte ca toate să fie, 
era doar infinit, 
fără sens, fără 
rost, 
şi doar veşnicie. 
La rădăcina celor 
ce fi-vor curând, 
sub divina, dorita, 
clemenţă, 
e numai neantul 
dintr-un mormânt, 
clocotind de 
absenţă. 
 
 
79 
 
Totu-i atât de 
frumos! şopteşte Eremitul, 
în noaptea plină de nisip şi 
de stele, privind 
cum un braţ nevăzut 
leagănă, lin,  
cădelniţa lunii. 
Sfinţii părinţi ai Pustiei 
de mult 
s-au mutat, cu totul, 
trup şi duh, 
lângă Domnul. 
N-au uitat nimic în nisipuri, 
nici măcar urma 
trecerii lor sidefii. 
Nu te lăsa amăgit.  



Stele şi constelaţii nu sunt 
decât schelete de sfinţi, risipite 
în lutul văzduhului. 
 
 
80 
 
Stă Eremitul, 
cu fruntea 
pe grilajul de 
lemn, 
de la pronaos. 
Stă aşa îndelung, 
desenat, în azur, ca 
un semn, ca un 
subţire însemn, 
de închinare şi 
de repaus. 
Sub cerul infinit şi albastru, 
în perspectiva 
Poienii, 
stă, învelit în 
raze de 
astru, 
pierdut în zumzet, în 
roiuri de-albine şi  
fluturi, în 
mirodenii. 
Mâinile Domnului, 
verzi, străvezii, 
mângâie-ntinderea 
plaiului. 
Astfel încep, 
zi de zi, 
dimineţile raiului. 



81 
 
E atâta lumină! 
Toată făptura 
Îl aşteaptă pe Domnul 
să vină. 
Munţii, colinele, 
Poiana, izvorul, 
toate-şi clamează 
în limbajul luminii, 
nerăbdarea şi 
dorul. 
Oamenii doar, 
covârşiţi de lumină, 
par gârbove semne, 
hieroglife de tină. 
Au uitat că sunt  
duh, 
că în ceruri îşi au 
şi Stăpânul şi 
casa. 
Semne sunt, fără 
sens. 
Îi rosteşte şi-i 
scrie, 
cu demonica ei asemie, 
angoasa. 
 
 
82 
 
Coborând spre 
Poiană, 
zefirul străbate 
livada  



în goană, 
legănând tulpinile 
ierbii, tulpinile 
florilor, 
fisurând, ici şi 
colo, umbrele 
norilor. 
Coboară şi  
tu 
pe urma zefirilor, 
coboară şi tu, 
spre Poiana în 
care 
se plimbă, în zori, 
desfătat de  
răcoare, 
printre pomi fericiţi, 
Dumnezeul Oştirilor. 
Sub cerul genezic, sub  
al soarelui sfeşnic, 
ce uşor te asameni 
prototipului veşnic, 
în acest paradis 
fără oameni! 
 
 
83 
 
De mult n-a 
mai fost 
o toamnă ca 
asta. 
Soarele şi-a construit 
adăpost 
în bradul vecin 



şi-n zori, zi de 
zi, 
inundă fereastra. 
Cerul e-albastru 
şi-adânc, 
asemenea mărilor şi 
oceanelor calme. 
Străzile, aleile curg, 
potolit, cu oameni cu 
tot, spre abis. Copiii nu 
zbiară, nu plâng, 
adulţii parcă-au uitat 
de bătăi şi sudalme. 
Totul e clar, luminos, 
fără greş. 
Fiecare cuvânt, fiecare 
privire, fiecare salut, fiecare 
atingere… 
 
Domnul arată celor 
aleşi 
un mic paradis, 
un eden virtual, 
înainte de stingere. 
 
 
84 
 
Funigeii 
se-anină 
în razele soarelui 
cald, 
tăvălit în 
rugină. 
Sângele, pasul, 



privirea 
au, dintr-o dată, 
o altă 
alură. 
Înaintează 
ritmic 
şi larg, 
precum valul oceanului,  
ce palpită, sub 
nori şi sub cer, 
cu ţărmul în 
gură. 
Duhul doar, numai el, 
nu-şi schimbă nici 
starea, 
nici mersul. 
Duhul – ax de-argint şi  
oţel,  
traversând 
universul. 
 
 
85 
 
Vântul 
răscoleşte pădurea, 
răscoleşte Poiana, 
umple, 
cu văzduh şi 
lumină, 
pământul. 
Vântul 
clatină râul, 
vântură marea, 
mută, din 



nevăzuta lui 
temelie, 
cuvântul. 
Cele ce sunt 
îşi modifică, brusc, 
aparenţa. 
Dezgolite sub vânt, 
cele ce sunt 
îşi revelează, ca din 
ceaţă, 
esenţa. 
Barierele lumilor cad, 
nu-i decât vânt, nu-i 
decât suflet,  
nu-i decât duh, 
din zare în zare. 
Acesta e duhul, acesta 
e vântul, 
pneuma, ruah: 
infinit în mişcare. 
 
 
86 
 
Soare şi nouri. Pe 
alocurea, plouă. 
Iarba întinde, 
până în zare, 
marile ei 
pavaje de rouă. 
Poiana 
e-atât de autarhică, 
atât de pustie, 
încât nimeni, absolut 
nimeni, 



nu mai poate-n 
cuprinderea ei 
să-ntârzie. 
În afară de 
Duhul. 
El singur 
argintează pârâul, 
umbreşte  
crucea cărărilor, 
umple de sânge 
arinii. 
Duhul, Ruah, 
izvorând, 
printre stropii de aur, 
dinspre amurg, 
dinspre grota 
luminii. 
 
 
87 
 
Nu există nici un fel 
de-mpăcare   
între apă şi foc, 
între soare şi mare. 
Şi, aidoma, înţelegere 
nu-i  
între-un stâlp neclintit 
de granit 
şi zefirul hai-hui. 
Nu există acord 
între zori şi  
amurg, 
între clasicul sud 
şi romanticul nord. 



Un tăios interval 
rupe noaptea de zi, 
rupe-un mal de alt 
mal. 
Toate cele ce sunt 
se împart, ne-mpăcat, 
între cer şi 
pământ, 
între lut şi văzduh. 
Moartea doar mediază 
între carne şi 
duh. 
 
 
88 
 
(Karma) 
 
Mă-ntorc, în ziua clară, spre cetate. 
Păduri în zare. Albe drumuri. Calme 
Păşuni ce ţin amiaza-ntreagă-n palme. 
Şi moartea, ce ne mână-ncet din spate. 
 
Spre orice punct, aceeaşi depărtare. 
Jur-împrejur, o singură fiinţă — 
Îmi amintesc (e, oare, cu putinţă ?), 
Îmi amintesc de tine cu oroare. 
 
Se-ntunecă urcuşul. Noaptea vine  
Şi mie însumi chipul mi-l arată. 
Sunt fericit. Sunt singur. Eu sunt, iată ! 
În negrul burg e loc doar pentru mine. 
 
 
 



89 
 
La capătul  
însorit al 
singurătăţii 
eşti Tu. 
La mijlocul  
singurătăţii 
Te găsesc doar pe 
Tine. 
Încă de la pasul dintâi 
în ale 
pustietăţii depărtări 
genuine, 
am ştiut că 
Te-ascunzi 
în negarea lui Da, 
în afirmarea lui Nu. 
 
 
90 
 
Există trei niveluri de fiinţă 
Pe verticala fiecărui leat. 
Cel mai de jos, elementar şi plat, 
E-un fel de somn. E-un vis banal, vegheat 
De  simţuri, raţiune, conştiinţă. 
 
A doua treaptă, mai anevoioasă, 
Atinsă doar de unii, şi având 
Ferestre spre niciunde şi nicicând, 
Aduce bietul suflet, tremurând, 
În infinit. Şi omul de pământ, 
El, ha’ adham, departe de Cel Sfânt, 
Se umple de teroare şi angoasă. 



 
Al treilea şi ultimul nivel, 
Cel revelat, e mai presus de-aceste 
Închipuiri şi-nspăimântări terestre. 
Doar duhul se încumetă spre el, 
Doar duhu-n zboru-i liber către El, 
Şoptind, ca ucenicul: Domnul este! 
 
 
91 
 
Peste tot ce  
există, 
se prăbuşeşte, în 
noapte, 
ploaia sinistră. 
A pătruns până-n 
trup, a 
pătruns până-n 
sânge, a 
pătruns până-n 
gând. 
Dintr-o zare în 
alta, 
zac, în apele 
somnului, 
oameni uzi, de pământ. 
Nu tresare  
nici unul. Nu 
învie 
nici unii. 
 
Numai Duhul 
se poartă 
pe deasupra genunii. 



92 
 
Cumplite ploi, cu fruntea lor ridată, 
Dragoni lichizi, ceţoşi, pedepsitori, 
Izbesc în lut, se-nfăşură în nori 
Şi prăpădesc sub gheare ţara toată. 
 
Pe munţi, cad stânci, se zbuciumă păduri, 
Puhoaiele tresar din rocă-n rocă. 
Iar jos, atâta vezi: Umane guri, 
Ce-n mâl şi-n negre ape se sufocă. 
 
Tu, rob viclean! Şi tu, stăpân poltron! 
N-aţi cunoscut că trebuie să vină 
Răsplata pentru merit, pentru vină? 
Că, într-o zi, al Judecăţii Tron 
Ne va zvârli-ntre cei care suspină? 
Trec monştri uzi prin ţara în ruină. 
Adâncul. Nimicirea. Abaddon. 
 
 
93 
 
Printre şanţuri şi 
gropi, 
printre mari utilaje, şi 
grămezi de ciment, 
a trecut, dintr-o dată, 
în oraşul 
răscolit şi dement, 
a trecut, pe alături, 
volatil, indecis, 
izvorât din eter, 
zămislit din neant şi 
din vis, 



a trecut, 
şi apoi s-a făcut 
din văzut, 
nevăzut, 
a venit, a trecut, 
a pierit –  
poate-un nor plin de 
lacrimi solare, 
poate duhul Poienii, 
poate-un crâng 
înflorit… 
 
 
94 
 
Peste suflet  
se lasă, uşor, 
vulturul nopţii, 
cu sufocantul său 
zbor. 
Se lasă şi-ncepe, 
nesătul,  
să-l sfâşie, 
sprijinindu-şi ghearele-n 
materia cărnii, 
fremătândă şi 
vie. 
Sufletul, răspândit 
chiar în trup, 
dar niciunde, 
nicicum, 
se târăşte, rănit, către-al 
zorilor drum, 
se târăşte departe, 
mereu mai departe,  



singur, în imensul deşert, 
dintre 
viaţă şi 
moarte. 
 
 
95 
 
Sufletul,  
nevăzutul Icar, 
încearcă, tragic, 
încearcă, iar, 
să zboare, adânc, să 
se-ascundă, 
fie-n veşnica primăvară 
de sus, 
fie-n eterica 
toamnă profundă. 
Dar lestu-i prea greu, 
prea cumplit. 
Legăturile trupului îl 
aduc îndărăt, din 
zenit, 
îl obligă, iarăşi, a 
suferi şi a plânge, 
în abisul de carne, în 
mocirla de sânge. 
Căci otgoanele cu 
nici un chip nu se 
rup. 
Infernul e chiar această 
repetată 
cădere în 
trup. 
 



96 
 
Absenţa e-o prezenţă negativă, 
E-un gol, o aşteptare, o latenţă. 
E moarte şi viaţă, deopotrivă – 
Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă. 
De neatins fiind, şi nevăzută, 
Asociind realităţi contrare, 
Absenţa naşte jale şi frustrare 
Şi-un gând de neputinţă absolută. 
Ne-existând, nu poate să se-ascundă. 
Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa. 
Egale-i sunt teroarea şi clemenţa… 
Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă, 
Mai greu de îndurat decât prezenţa. 
 
 
97 
 
Cad porumbei peste 
Piaţa Centrală, 
cad primăvăratice ploi 
peste străzi, peste pieţe. 
Oamenii poartă pânze de 
soare pe feţe 
şi-n suflet un straniu amestec 
de-azur şi lentoare letală. 
Iarăşi cresc muguri în 
ceaţa podgoriei, 
iarăşi cresc ierburi şi flori din 
sinistra ţărână. 
Şi-asemenea ierbii, şi-asemenea frunzei, 
urcă, tacit, 
din latenţa, din 
ţărâna istoriei, 



urcă-n priviri, urcă-n  
gând şi în sânge, 
urcă, în vidul 
lăsat de pârjolul ateu,  
lumea păgână. 
Întâlnim, aşadar, pretutindeni, 
aceiaşi străvechi idolatri, 
deghizaţi sub un proaspăt veşmânt, 
întâlnim zei citadini şi 
zeiţe agreste… 
Toate aceste-ntrupări iluzorii 
îi dau primăverii un aer 
dement şi-un zadarnic avânt. 
Toate înoată, absente, în 
golul imens. Toate par că nu 
sunt… Şi ai zice că sunt… 
 
Numai Tatăl nu este. 
 
 
98 
(CHIPUL) 
                        
În Facerea – Genesis, Bereshith – , 
aşa cum bine ştie orişicare 
din cei ce-n studiul ei s-au adâncit 
- că-i credincios de rând sau eremit – , 
în Facerea, capitolul cutare, 
se scrie clar, se spune desluşit 
că Domnul Dumnezeu l-a plămădit 
pe-Adam din lut, după-al Său chip slăvit 
şi după sfânta Sa asemănare. 
 
Acestea două-s tot ce omul are 
în timpul şi în spaţiul infinit. 



Atâta numai: chip şi-asemănare. 
 
Dar, vai, asemănarea s-a pierdut, 
prin ispitire şi neascultare, 
încă de-atunci, de mult, de la-nceput! 
Iar chipul, sub cumplita-nsingurare, 
a unui univers înduşmănit, 
s-a adunat în sine, s-a chircit, 
a decăzut din slavă şi splendoare, 
a rătăcit, şi iar a rătăcit, 
dar n-a găsit nici pace, nici uitare. 
Şi iată-l, piere-ncet, schimonosit, 
iar moartea-l ia cu totul, şi dispare... 
 
Defunctul n-are chip. S-a reunit 
cu lutul dintru care-a fost zidit 
şi care-i urcă, lent, prin capilare, 
sorbindu-i în tărâmul nesfârşit 
al pulberilor vânăta paloare. 
 
De fapt, cel mort e mort dintru-nceput, 
de când asemănarea s-a pierdut. 
Chipul nu-i chip, când nu-i asemănare. 
 
                           * 
Cat drept aceea-n sinea mea şi zic: 
Fiinţa întru moarte nu-i nimic 
decât reminiscenţă şi-aşteptare. 
Fiinţa-i şansa ce s-a irosit 
şi-acum reface-a erelor cărare, 
nădăjduind în Cel ce S-a jertfit 
în semn de mântuire şi iertare. 
 
Fiinţa-i drumul tragic, istovit,  
al chipului căzut spre-asemănare. 



 
99 
(THE  ASHES  MAN) 
 
 
Îţi cer un lucru simplu: Când va fi 
(E şi uman, e şi divin să fie), 
Sã-mi schimbi uscatul trup într-o fãclie 
Şi-ntr-un cãuş de pulberi cenuşii. 
 
Sã faci, încet, cu urna câţiva paşi 
Pe malul unei ape (ştii tu care), 
Al unei ape repezi, sclipitoare, 
Şi-n unda-i verde pulberea s-o laşi. 
 
Astfel, va dispãrea, pe veci, caduca  
Fãpturã care-am fost şi nu mai sunt: 
În volbura amnezicului prund, 
Sub umbra Catedralei Sfântul Luca. 
 
Apoi, sã uiţi, desãvârşit, aceste 
Mici gesturi despre care ţi-am fost scris. 
Cãci totu-i mai nimic decât un vis 
Şi mult mai trecãtor ca o poveste. 
 
                                                 noiembrie 2001 
 
  
100 
(ADAM) 
 
Dezic, şi mă dezic de tot ce am. 
În fapt, ce vrea să-nsemne a avea? 
Sunt singur. Sunt căzut. Sunt ha’adham*.  
Şi lângă mine stă femeia mea. 



Ca ins primordial în Paradis, 
N-am ascendenţă. Cât despre urmaşi, 
Vrăjmaşi îşi sunt. Şi mie-mi sunt vrăjmaşi. 
Urmaşii mei trupeşti m-au compromis. 
Iar Eva, dăruită de Acel 
Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu. 
Un unic trup clădim în Dumnezeu. 
 
În lume, deci, suntem doar eu şi El. 
_______ 
*ha’adham (ebr.) – omul de pământ. 
 
 
 
 



 

 R u g ă c i u n e a    

 r e g e l u i   M a n a s e * 
 
Doamne, Atotţiitorule, Dumnezeul părinţilor noştri, 
Care-ai legat, prin poruncă, prin cuvântul Tău, marea, 
 unde mişună făpturi minunate şi monştri ; 
Tu, Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac şi-al seminţiei lor 
 celei drepte, 
Tu, Cel ce-ai făcut cerul, cu soare, cu lună şi stele, 
 şi pământul, împodobit cu-ale munţilor trepte ; 
Tu, Cel care adâncul l-ai încuiat, şi, cu înfricoşătorul 
 şi slăvitul Tău nume, pecete i-ai pus, 
Tu, în faţa Căruia toate se tem şi tremură foarte, 
 fiindcă puterea Ta-i de nespus 
şi nimeni nu-i în stare să stea dinaintea  
 strălucitei Tale măriri, 
iar mânia urgiilor Tale e de neîndurat  
 preastricatelor noastre, păcătoaselor firi !... 
Dar nemăsurată şi neajunsă este şi mila îndurărilor Tale. 
Tu eşti Dumnezeul cel Preaînalt, îndelung-răbdător, 
 mult-milostiv, Care găsit-a cu cale 
să se îndure, rău să Îi pară 
de rătăcirea sărmanului om, de firava-i făptură, 
 ce se destramă şi trece, ca o umbră solară. 
Tu, Doamne, după mulţimea bunătăţilor Tale,  
 ai făgăduit pocăinţă, iertare 
celor ce te-au amărât. Şi, milosârd, ai hotărât remuşcare 
inşilor căzuţi în păcat, cu ştire sau fără de ştire, 
pocăinţă le-ai rânduit, spre limpezire, spre mântuire. 
Aşadar, Doamne, Tu, Dumnezeul tuturor celor drepţi,    
Cel ce veghezi din tărie,  



nu lor căinţă le-ai pus (lui Avraam, lui Isaac şi lui Iacov, care nu 
Ţi-au greşit), ci mi-ai pus mie, pusu-mi-ai mie… 
Revarsă asupra ţărânii ce sunt dulceaţa-ndurării, 
căci, iată, viaţa prin minte-mi petrec şi-nţeleg, cu zdrobire, 
că am păcătuit mai mult decât nisipul de la marginea mării. 
Fără număr sunt nelegiuirile mele. Nedreptăţile mele ? 
Nenumărate. 
Încât nu sunt vrednic nici măcar să-mi salt ochii spre cer, 
 într-atât nemernicia către lut mă abate. 
Rele-am făcut, îmi ţin capu-n pământ, n-am loc şi răgaz, 
 n-am strop de hodină. 
Sunt strâns în cătuşe de fier, zilele curg,  
 dar sufletul nicidecum nu mi se-nlumină. 
Te-am mâniat, n-am împlinit voia Ta,  
 n-am păzit poruncile Tale. 
Ba, dimpotrivă, am stârnit urâciuni, am sporit în sminteli, 
 m-am bălăcit în greşale. 
Dar, acum, sătul, preasătul de toate acele, 
cad, rugându-mă, la bunătatea Ta, şi-mi plec  
 genunchii inimii mele. 
Auzi-mă! Glasul meu urcă la Tine din adâncul  
 cel mai de jos : 
Am păcătuit, Doamne, am păcătuit, şi fărădelegile mele 
 eu le cunosc !   
 Însă, rugându-te, cer : Iartă-mă, Doamne, iartă-mă,  
  nu socoti a mă pierde 
în bezna fărădelegilor mele, mucegăită, cumplită,  
 ca veninul de verde. 
Nu mă osândi să rămân, pentru eternitate zăcând, 
în întunericul cel fără nădejde, în abis, sub pământ. 
Pentru că Tu, Cel Etern, eşti Dumnezeul  
 celor care se pocăiesc. 
Blândeţea arată-Ţi spre mine, nevrednicul,  
 după marea Ta milă, către care tânjesc. 
Şi Te voi preaslăvi, toată viaţa, liber – prin Tine, 



 viu – întru Tine, smuls din frământare şi chin. 
Căci pe Tine Te laudă toate puterile cerului, 
 şi a Ta este slava, în vecie. Amin ! 
 
       noiembrie – decembrie 
2000 
 
_______ 
*Stihuire după ultimul text din Vechiul Testament. Manase 
a domnit în Ierusalim, între anii 693 şi 638 î. Hr., iar rugăciunea sa 
a fost înălţată pe când se afla rob în Babilon (IV Regi 21; II 
Paralipomena 33). 
 
 
 



 
E p i l o g 
  
   

De-atâta timp, în lumea de himere, 
În lumea iluzorie, şi eu 
Am rătăcit. Asemeni lui Orfeu, 
Crezând în a cuvântului putere. 
 
Crezând şi totuşi nu. Căci, mai presus 
De vorba noastră vană şi firavă, 
Resimt Cuvântul răstignit în slavă 
Şi-mpurpurat pe crucea lui Iisus. 
 
Încât, sătul de idoli şi eroi 
( Eroi când în prim-plan, când în eclipsă ), 
Pun jos condeiul laic. Scrieţi voi ! 
Ne revedem după Apocalipsă. 

  
             
 
ADDENDA 
 
 
O arhi-amintire 
 
Era o zi senină, ca acum 
(Tu, chintesenţă-a zilelor senine !). 
Se destrămau pădurile de fum 
În urmă, pe ceţoasele coline. 
 
Călătoream, de mult, către apus 
Când drumul m-a adus într-o câmpie 
Greu adâncită-n umbra viorie 
A codrilor ce-o străjuiau de sus. 



 
Şi te-am zărit. Departe, în amurg, 
Fixai curbura unui spaţiu care 
Înainta treptat în înserare 
Cu soarele şi neclintitul burg. 
 
Stăteai pe pod, sub ziduri. Te-am iubit 
Acolo chiar, pe dalele curbate, 
Şi am rămas cu tine în cetate, 
Şi cred că tot acolo am murit... 
 
Uitasem totul: codrii, lungul drum, 
Cetatea, podul, gustul gurii tale... 
Şi brusc, mi le-am reamintit acum, 
Când mi-ai zâmbit ca şi atunci, pe dale. 
 
 

Totem 

 

Potăile au încolţit un lup. 
Le-aude hămăind tot mai aproape. 
Fac cerc în jurul lui, să nu le scape, 
Se bucură că-l latră şi că-l rup. 

Iar el stă neclintit în luminiş, 
Sub grei copaci, sub cerul greu, în soare. 
Priveşte-n tulburi lumi interioare 
Cu ochii verzi şi reci, întredeschişi. 

Apoi dispare lin, el ştie cum, 
Căci haita latră laş, dar nu se-arată. 
Dispare în pădurea eterată 
La care nu ajunge nici un drum. 



Elegie 
 
Sunt fericit când rup în 
palma ei,  
trecând prin parc, timizii 
cârlegei. 
Şi palma ei, la fel ca-n 
prima zi, 
tresare şi acum a tresări. 
Sunt fericit pe strada veche. Ea 
e ca şi-atunci, demult, în  
preajma mea. 
Am străbătut, de nu ştiu câte ori, 
aleile cu arbori şi cu 
flori, 
pe care primăvara a-nceput 
acelaşi zumzet arhicunoscut, 
cu-aromă de stupină şi de stup. 
 
Doar ea mă mai reţine-n acest trup. 
 
 

 
Cântec miezonoptic 
 
bătrânul scrib roteşte-n minte 
jocuri de sens şi de cuvinte 
el care nu le-a dezmierdat 
el ce-i artist nu acrobat 
şi totuşi scribul când şi când 
împuns de boldul unui gând 
simţind în gură fum şi scrum 
în ritmul pasului pe drum 
îngână rime dulci precum 
béni sois-Tu Iah Elohim 



noi eremitici sopherim* 
the happy few călătorim 
către-un celest Ierusalim 
către-un sublim Ierusalim 
acceptă-ne to sleep to dream 
_____ 
*sopherim (ebr.) = scribi. 
 
 
 

 
Nirvana 
 
Pierduţi fiind, ca-ntr-un abis, 
În ziua sumbră şi vulgară, 
Să nu te-ndurerezi, mi-ai zis, 
Cu glas timid şi indecis, 
Ce-ţi spun acum să nu te doară. 
Dar am visat acelaşi vis 
Azi-noapte, pentru-a treia oară. 
 
Murisem. Şi-n văzduhul pur 
Al celor care nu există, 
Pluteam: un fluture de-azur, 
Fără esenţă şi contur. 
Nici pomeneală să fiu tristă, 
Să simt regret, teroare, vină, 
Disarmonie, armonii... 
Nimic din toate-acestea. Ci 
O fericire genuină. 
N-am întâlnit nici morţi, nici vii, 
Nici timp, nici spaţiu, noapte, zi... 
Zburam, cu aripi străvezii, 
Precum lumina în lumină. 
 



Nu erau ceruri, nici pământ. 
Dar nici nu le doream. O, nu ! 
Mă stăpânea un singur gând: 
Să te găsesc, să fii şi tu 
Cu mine, unde eu eram. 
Un gând, ca un fuior de vânt, 
Un gând, ce mă purta vibrând. 
Te căutam, te căutam, 
Zbor lângă dor adăugând. 
Te căutam. Şi-mi petreceam 
Eternitatea căutând. 
 
2011, decembrie 
 
 
 
Añoranza 
 
 
Oraş patriarhal, uituc, uitat, 
Cu parc şi râu, cu munţii-nvecinat, 
În floare şi-n mireasmă scufundat… 
Tu, urbea fericită, de-altădat’! 
 
Te-am cercetat, prin ani, din când în când, 
Şi te-am aflat acelaşi, dormitând, 
Sub arşiţă, sub ploaie, şi sub vânt. 
 
Punct fix, precum o pajură-n zenit, 
Cu fontă-n plisc şi gheară de granit, 
Exact ce-ai ignorat te-a nemurit. 
 
Oraş uituc, oraş de neuitat,  
Din care-am fost, pe vremuri, alungat. 
 



 
18 martie 2012 
 
 
Progres 
 
În jur – o lume liberă, ce ştie  
Să-şi ia destinu-n propriile-i mâini!  
Astfel: ucide feţi, adoră câini 
Şi-n loc de pensii, fabrică sicrie.  
 
Elita-i nulă: Vipuri şi vedete.  
Elevi drogaţi. Studenţi analfabeţi.  
Fecioare hăcuite de chiurete  
Îmbrăţişează-n public proxeneţi.  
 
Dezmăţ. Minciună. Ură. Sărăcie.  
Largi spaţii de manevră pentru hoţi.  
Soţi decuplaţi. Familii fără soţi. 
Poligamie. Sex. Poliandrie.  
 
Păgână, primitivă-nvălmăşeală,  
Cu oameni morţi, deşi pretind că-s vii.  
Sclavia cea mai cruntă-ntre sclavii  
E-această libertate infernală.  
 
Ce bine că nu sunt de capul meu!  
Că rob am fost. Şi sunt. Şi-o să rămân.  
Ce bine că slujesc sub un stăpân. 
Şi că stăpânu-acela-i Dumnezeu.   
 
2007 
 
 
 



Heiligenblut 
 
 
De pe platforma muntelui înalt, 
privesc înspre tărâmul celălalt, 
privesc înspre tărâmul nevăzut, 
hrănindu-mă cu Duh. 
Heiligenblut. 
 
Pe rampa de azur şi de argint, 
învăţ să plec, să uit, să mă desprind, 
hrănindu-mă cu silex şi granit. 
Heiligenblut: Pridvor spre infinit. 
 
3 august 2012, Heiligenblut 
 
 
Fiul risipitor 
 
Îndură-Te…După atât ocol, 
Prin multe şi mărunte alte case, 
Mă aflu iar la porţile-Ţi frumoase, 
Aşa cum m-ai făcut: curat şi gol. 
 
Cine mi-a dat îndemnul să colind? 
Şi să mă-ntorc la vechea-mi casă, Cine? 
Trezit ca dintr-un vis, revin la Tine, 
Căci am umblat destul, nemernicind. 
 
Aidoma cu penitentul fiu, 
Încep viaţa mea de după viaţă. 
Voi sta curând cu Domnul faţă-n faţă –  
Cum am şi stat mereu, fără să ştiu. 
 
2 august 2012, Bad Hofgastein 
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