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The world is too brutal for me 
 
                                                       John Keats 
 

...mes îles fortunées ! Surprises du matin, espérances 
du soir — vous reverrai-je encore quelques fois ? Vous 
seules qui me délivrez de moi et en qui je puis me 
reconnaître. Miroirs sans tain, cieux sans lumière, 
amours sans objet 

                                                       Jean Grenier 
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prolog 
 
dungile prelungi 
paralele 
ale norilor peste 
ocean 
la orizont călimara 
ascuţită 
a insulei 
oceanul  
nesfârşit 
manuscris 
papirus lichid 
scris cu alb pe 
albastru 
 
           * 
 
sublimul rămâne 
întotdeauna 
sublim 
chiar dacă 
oamenii 
nu-l mai 
observă 
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1 
 
 
călătoria spre tenerife 
a început când nimeni 
absolut nimeni nu 
bănuia că drumul se şi 
desenează în negura serii 
în negura sufletului 
eu bănuiam desigur cel mai 
puţin sau la fel de puţin 
precum oricare altul 
precum oricare din cei 
prezenţi în 
librăria crepusculară 
unde noi 
eroii acestei întâmplări 
viitoare 
am citit am conversat 
în română în spaniolă 
în franceză 
drumul spre tenerife se contura 
între timp îşi  
desenase vag primele serpentine de 
aer de ceaţă 
dar nimeni nici eu nu le-a luat în seamă 
zilele săptămânile au trecut 
drumul se maturiza clădit 



 9 

de cuvintele noastre rostite  
atunci de 
disperatele noastre apeluri spre 
nebunia omenească 
todo es vanidad 
y correr tras el viento* 
de convingerea noastră că 
prostia ultimă 
cea mai de sus cea mai de jos 
în materie de  
poezie de artă e 
să afirmi şi să crezi că poezia 
şi arta sunt gratuite 
drumul creştea 
a prins glas şi 
de la celălalt capăt al lui 
chiar din tenerife mi-a 
trimis un mesaj 
drumul concret devenise abstract 
drumul abstract redevenise concret 
dar de o concretitudine secundă 
drumul concretitudinii secunde şi-a 
construit imediat realitatea ambianţa şi 
umanitatea secundă 
absorbindu-le absorbindu-ne 
dinspre noi cei ce suntem înspre noi cei 
ce devenim călătorind 
amintindu-ne că unul din îndemnurile 
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supreme s-ar putea formula astfel 
încearcă să fii ceea ce vei deveni 
iată Eu Cel ce sunt Eu singurul 
care sunt 
îţi ofer acum  
şi pentru totdeauna şansa 
aceasta  
El Señor te protegerá de todo mal 
y cuidará tu vida  
Él te protegerá en la partida y el regreso  
ahora y para siempre** 
___________ 
* ecclesiastul 1, 14 (sp.) 
**psalmul 121, 7-8 (sp.) 
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2 
 

încerc să fiu ceea ce 
voi deveni 
adică mai întâi un 
călător spre tenerife apoi 
un sojourner un locuitor temporar 
al tenerifei 
liber în autocraţia sublimului în 
autocraţia frumuseţii 
urcăm la bordul avionului 
saab 
zbor cu mici turbulenţe 
cu nori 
vânzoliţi cu 
aterizare normală 
furtuna ce-a urmat 
grindină tunete 
fulgere pe 
high way 
în fine acasă seara 
cina conversaţii prelungite 
până târziu 
apoi 
somnul negru morbid 
somnul îngrozitor infernal 
somnul duşmanul meu 
nemilos cumplit ireductibil 
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şi-n zori 
singur în salonul 
cenuşiu încă 
de pulberea incineratorie a 
dimineţii 
prima cafea tare în solitudinea 
drumului ce izvora tot mai 
clar 
spre marea insulă iluminată 
spre unica insulă iluminată 
spre insula mereu căutată 
niciodată găsită 
cum se spune-n romanţe 
spre insula topos existenţial 
topos romantic 
topos livresc 
himeric topos 
u-topic topos 
spre insula 
spre insularitatea 
insondabilă ca 
un ochi rotitor rătăcitor  
de fântână 
spre insularitatea 
la isla* 
din mine însumi 
 
*insula (sp.) 
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3 
 
prima escală aşadar pe 
drumul spre tenerife 
este un burg alemanic 
sub umbra domului 
pluteşte fictiv într-un  
viitor real  
referenţial 
cenuşa eremitului cenuşă 
pentru care însă e pregătit 
de ani şi ani 
locul de lut al veşnicei 
urne 
poţi vedea multe în 
alemanicul burg 
catedrale pinacoteci perspective 
alpine lacuri în 
vecinătăţi înverzite 
acum în cetate se află şi  
eremitul mă aflu   
eu însumi 
strivit între săgeţile 
aprinse ale dimineţii 
smuls din propria-mi 
bătrâneţe sinistră 
neretrăind nimic 
nemaivisând nimic 
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eu însumi pornit pe  
drumul spre tenerife 
drumul alb şi singur şi 
iluminat ca o cărare a  
lunii pe mare 
şi eu pe linia lui  
pe linia drumului 
aidoma primului om aidoma 
omului primordial 
căutând în sens invers 
paradisul 
căutând edenul  
în locul unde 
edenul îşi revelează 
ameţitor de intens 
prezenţa absentă 
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4 
 
privesc în zori de 
la fereastră cum 
drumul spre tenerife 
unduie lin şi lent şi 
larg peste coline 
cum se desfăşoară în ample 
ocoluri spre zarea difuză 
şi cum acolo departe 
foarte departe 
devoră soarele abia 
răsărit 
drumul ca un şarpe de 
diamant 
smulge soarele din pântecele 
mării din  
pieptul însângerat al 
oceanului îşi 
înfige colţii în trupul lui 
fraged 
ud încă 
sângele solar ţâşneşte în 
raze prelungi până sus 
în văzduhul întunecat 
şi drumul 
drumul necruţător 
el întruparea cosmică a ideii 
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de călătorie de voiaj el 
întruparea ideii de 
undeva sau 
mai curând de 
niciunde 
se satură cu sângele soarelui 
cu limfa lui le absoarbe 
se umple lăuntric de soare 
poartă substanţa solară prin 
întregul său trup ireal 
apoi sătul liniştit se reaşază 
între mine şi tenerife 
se aşază între mine şi 
viitor 
tot aşa de fascinant şi de 
impenetrabil 
cum se aşază puntea ceţoasă 
de lemn 
ceţoasă şi tulbure fie că-i zi 
fie că-i noapte 
puntea aceea de lemn dintr-un 
singur trunchi de arin puntea 
ce leagă malurile pietroase ale 
ibrului ale jaleşului 
ale sohodolului 
puntea ce prelungeşte cărarea dintre 
mine ajuns pe un ţărm 
şi trecutul 
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al meu desigur fiindcă  
trecutul şi viitorul sunt strict 
personalizate 
dintre mine ins finit  
perisabil 
şi trecutul infinit neguros 
rămas în urmă pe ţărmul 
celălalt 
pe ţărmul pierdut  
uitat şi viu şi 
tragic şi corosiv  
unde am fost şi 
nu voi mai fi 
niciodată 
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drumul goneşte 
mă dă deoparte  
mă lasă în urmă 
îşi zice eremitul în 
aspra lui clipă de luciditate  
în tăioasa lui clipă 
de cumpănă de ezitare 
de îndoială 
de glacială melancolie 
sunt bătrân prea  
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bătrân 
poate nici nu mai 
aparţin 
drumului 
the years of our life 
are threescore and ten 
or even by reason  
of strength fourscore 
yet their span is but toil 
and trouble 
they are soon gone 
and we fly away 
iată gândul lăuntric 
cel mai adânc cel 
mai ascuns 
ajunge la sine 
se descoperă se 
recunoaşte tresare şi 
în sfârşit 
înţelege 
aceasta şi atât  
a fost scurta noapte 
a vieţii tale 
aceasta şi atât a 
fost viaţa ta 
consolează-te 
 
              * 
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cuvintele unui înţelept 
răsar şi-nfloresc 
aidoma unor  
sângerii bouganvillea* 
în memoria de 
lavă neagră  
a eremitului 
le monde est beau 
mais les hommes sont 
si abjects 
que la vie ne mérite pas 
de regret 
________ 
*numele unei flori edenice, omniprezente în 
la isla afortunada 
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6 
 
n-aş putea spune de ce 
parcul se-aseamănă 
unui jucător de golf 
singur pe pajişte 
singur pe gazonul nepăsător 
înverzit sclipitor pe gazonul 
amestecat cu norii cu 
cerul 
un jucător al cărui chip 
s-a dizolvat de mult în 
aerul proaspăt 
iar restul trupului s-a subţiat 
şi se subţiază mereu 
pare o rază albă de 
lumină 
un fulger tremurător şi 
inconsistent 
un semn o 
mică săgeată spre cer 
spre pământ şi 
spre drumul 
am numit aşa totul 
spre drumul ce se 
arată implacabil şi demn 
dincolo de parc de pajişte 
dincolo de dangătul clopotelor 
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în dimineaţa imensă 
dincolo de lacul ce-nvineţeşte 
undeva 
orizontul 
dincolo de tot dincolo de 
nimic 
dincolo de toate 
nimicul 
 
                  * 
 
drumul 
am numit aşa totul 
nimicul 
să numesc aşa totul? 
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7 
 
drumul include 
în uriaşa-i structură 
mulţimea tuturor  
drumurilor reale 
mulţimea tuturor drumurilor 
posibile 
ba chiar 
mulţimea fără număr a 
tuturor drumurilor 
imposibile 
drumul spre tenerife 
generează alte şi alte 
drumuri 
asimilează devoră 
alte şi alte drumuri 
ceva 
orice 
spre a exista 
trebuie să genereze 
spontan 
o structură şi-o funcţie 
structura drumului  
din el însuşi ivită 
e tot una cu funcţia 
lui 
iar funcţia lui e 
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să mă poarte în 
amiaza nesfârşită 
înecată-n lumină 
să mă poarte spre 
marea oglindă  
spre ocean 
lacrima azurie a soarelui 
unde  
chipul meu neschimbat 
chipul meu întru totul 
schimbat 
se descompune limpid şi 
aseptic 
dezvelind armătura nevăzută 
a duhului 
 
            * 
 
de fapt acesta e  
drumul 
de la trup către 
suflet 
de la suflet spre 
duh 
şi de la duh 
către Duhul 
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8 
 
îmi scrii iubite prietene 
că mormântul soţiei 
tale s-a prăbuşit 
sub presiunea ploilor sub 
revărsarea torenţilor ce 
năvălesc dinspre munte 
spui în acel spaţiu mut 
al emailului că la 
întoarcere 
pe drumul dintre  
eterna ei casă şi 
efemera ta casă 
locomotiva s-a defectat 
drumul s-a frânt 
ţi-ai întrerupt călătoria  
ca şi cum 
braţul de văzduh al 
iubitei tale soţii 
ar fi încercat să  
te cuprindă  
să te înlănţuie 
o zi măcar o 
jumătate de zi un 
minut 
o secundă 
şi iată 
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te-a oprit a izbutit să  
te ţină 
pe loc iar tu ai 
respirat ceva mai 
aproape de  
ea 
două ore  
două lungi ore 
ale amiezii 
două ore în care au 
stat alături 
un trup  
plecat şi un trup 
rămas 
un suflet liber şi un 
suflet înlănţuit 
două ore în care două 
lumi au devenit una 
singură 
o singură lume sfâşiată 
teribilă 
plângând fericită 
peste cadavrul 
invizibil al 
drumului 
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9 
 
coboară seara 
imensa  
volatila ei paraşută  
albastră 
acoperă oraşul cartierul 
casa grădina 
acoperă grupul nostru 
guraliv şi discret 
cuibărit diluat în adâncimea 
umbrarului 
coboară seara peste 
străzile ce se retrag 
lin 
în ele însele 
eliberând spaţiul de 
strânsoarea şi de 
împânzirea lor 
se retrag şi cărările 
şi drumeagurile se 
retrag aleile 
cu oameni cu  
animale cu amintiri  
cu proiecte 
se retrag din viitor din 
trecut 
se retrag toate întrupările 
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particulare ale ideii 
de drum 
lăsând liberă conştiinţa 
lăsând liber subconştientul 
lăsând liber arhetipul 
desfăcând de sub  
pleava şi deznădejdea 
contingenţei 
a trăi tragic nu înseamnă  
nicidecum  
a trăi în deznădejde 
desfăcând 
drumul în sine 
măreţul drum 
drumul spre tenerife 
drumul 
spre acest vis al 
soarelui şi al oceanului 
spre această nesfârşită reverie  
a soarelui şi a oceanului 
drumul pe care umblăm în 
plină noapte 
noi trei 
eu femeia mea şi 
lângă noi 
luna 
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10 
 
la cină 
ca la un han ce  
licăre din depărtări 
călătorului  
ca la un han 
ce-i face călătorului 
semne de foc 
de la mare distanţă 
la cină 
înfruptându-mă din 
delicateţuri am rostit 
dintr-o dată 
o ceapă aş dori o 
ceapă fie şi verde dar mai 
degrabă uscată 
şi am primit ceapa dorită 
am mestecat-o încet 
îndelung 
laolaltă cu brânza aceea rafinată 
fină de recunoscut succes şi 
extinsă notorietate 
am mestecat ceapa ca şi când 
brânza de dinaintea mea ar fi 
fost brânza carpatină a 
bunicului 
a bunicului meu căruia 
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se spune că-i semăn 
bunicul ce bătea 
săptămânal 
drumul spre polovragi singur 
sub cerul violet 
singur sub norii ce sufocau 
brazii 
singur pe drumul alb pietros 
drumul lui alb şi modest şi 
sublim 
ca orice alt drum din 
orice alt colţ al lumii create 
drumul 
ce l-a dus în cele din 
urmă 
aici 
exact aici  
în amintirile mele  
insuportabil de vii 
ce-au înecat totul 
ce-au pustiit totul 
în seara  
aceasta 
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11 
 
devreme foarte devreme în 
dimineaţa de iunie 
zori cenuşii la fereastră 
în urmă 
în spaţiu? în timp? 
negurile suprapuse 
ale somnului ale 
nopţii 
trezirea aduce cu sine 
conştientizarea 
drumului 
trezirea este conştientizarea 
drumului 
nu a căii 
despre care vorbesc înţelepţii 
sau nu doar a 
căii 
calea e prezentă oricum 
clipă de clipă în 
adâncul fiinţei 
ea s-a revelat s-a 
descoperit 
în adâncul fiinţei 
ci a drumului 
fiindcă drumul 
drumul spre tenerife 
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e încrustat şi mai profund  
în fiinţă el este 
consubstanţial fiinţei el 
trăieşte 
o dată cu fiinţa şi va 
muri o dată cu ea 
drumul e calea concretă 
pe care înaintez 
iar calea e drumul 
abstract 
ce-mi luminează 
calea 
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ziua urcă ori mai 
degrabă coboară 
către amiaza târzie 
are şi ziua 
drumul ei 
şi noaptea la fel 
are şi luna un drum 
şi aidoma soarele 
luna şi soarele 
fac zilnic drumul 
spre tenerife 
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spre oceanul ce vine 
mereu din infinit şi 
strânge insula în 
repetata  
eterna lui îmbrăţişare 
lichidă 
eu bătrân eremit 
însoţesc fericit cei 
doi aştri 
zâmbind imaginii mele ce 
mă cheamă din zare 
zâmbind cu ochi 
împăienjeniţi cu 
sprâncene de soare 
cu haine reci din raze de 
lună 
zâmbind fericit 
înecat 
incinerat 
putrezit 
monstru ce sunt 
răsfirat 
din nadir la zenit 
cu luna sub tălpi 
şi cu soarele-n 
creştet 
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13 
 
drumul în concreteţea 
în concretitudinea lui 
hilară 
hilariantă 
orice concretitudine 
e tragicomică în atât de 
reala ei irealitate 
drumul 
ziceam 
înainte de acest insert  
înainte de 
această divagaţie 
inutilă şi ea ca orice altceva 
ca însuşi trunchiul discursului pe 
care ea divagaţia a crescut 
ca însuşi trunchiul  
discursului pe care ea 
divagaţia 
asemenea iederii 
îl parazitează 
drumul 
repet 
a început cu câteva zile în 
urmă 
aşa ar părea dacă avem în 
vedere amintita concretitudine 



 34 

întruparea imediată 
recentă 
a ideii de drum care 
la rându-i este 
emanaţia recuperată intelectual 
a marelui drum esenţial 
arhetipal a 
DRUMULUI dromos pe care 
umblă la nesfârşit nu 
doar trupul ci şi 
sufletul şi de asemenea 
duhul 
umblă triada aceasta 
ce-i însăşi fiinţa ce-i însăşi  
făptura  
alungată căzută 
omul este vietatea ce şi-a 
ratat şansa 
drumul aşadar 
el camino* 
drumul spre tenerife a 
debutat în plină caniculă în 
timpurie caniculă 
drumul spre tenerife 
este agonia caniculei 
şi nu doar a caniculei 
drumul spre tenerife 
a debutat cu un  
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vechi automobil 
cu un avion bimotor cu 
un zbor intracontinental şi 
după aterizare a fost  
secţionat brusc 
aşa cum am mai spus în 
istorisirea 
aceasta în 
această însorită cronică 
a eternităţii 
a fost izbit de o violentă 
furtună el vendaval** de 
botezul incomensurabil al 
unui uragan al 
unui potop 
de potopul ce-a pus 
capăt începutului 
şi a pus un început 
capătului 
scoţând drumul din 
neant din increat din 
abis 
scoţându-l curat nou 
pur neatins 
drumul 
în sfârşit 
drumul spre ceea ce numeam 
real ireal 
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convenţional nonconvenţional 
probabil 
improbabil oniric 
difuz bisolar bilunar 
asemantic suprasemantizat 
într-un cuvânt 
abia îndrăznesc a rosti 
spre ceea ce numeam şi 
numesc 
într-un limbaj ce transmite  
mesaje doar 
între mine şi mine 
agonizantul meu paradis 
tenerife 
 
_____ 
*drumul (sp.) 
**vijelia (sp.)  
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14 
 

oboseala nepăsarea 
mi-a mărturisit  
şi-a mărturisit sieşi eremitul 
apelând parcă la 
propria-mi voce 
îmi probează 
că m-am desprins de lutul de 
nimicniciile lumii că am 
decolat că mă aflu în zbor 
j’ai trouvé enfin 
vers le terme de mes jours 
j’ai trouvé le lieu où 
je pourrais vivre 
où je voudrais mourir 
de altfel lutul 
marea mamă 
n-a fost niciodată 
punctul meu de sprijin 
oricând şi oriunde 
refugiul meu stânca  
mea cetatea mea  
întărită 
a fost văzduhul cerul 
a fost mereu Tatăl 
de altfel lumea aceasta 
mi-a stat necontenit în  
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cale mi-a mascat 
drumul 
cu zarva ei trivială 
cu vulgaritatea indecenţa 
cu duhoarea cu promiscuităţile 
şi devălmăşiile ei 
dar iată că 
la plinirile vremii 
braţul de-azur al 
Tatălui m-a smuls din 
insalubra confuzie 
mi-a pus drumul sub 
paşi 
mi-a pus paşii pe drum 
mi-a aşezat dinainte 
distanţa lumina timpul 
şi spaţiul 
mi-a revelat 
drumul  
singurul drum 
regăsitul meu 
drum 
drumul spre tenerife 
 
 
            * 
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am ştiut limpede că 
din clipa 
aceea 
pentru mine a 
început 
agonia 
 
 
15 
 
la cină 
sparanghel cu 
unt cartofi caşcaval 
apă de munte 
pauză pentru lectura 
corespondenţei electronice 
noapte  
nu plouă  
cina conversaţia corespondenţa 
au împins temporar 
în uitare 
prezenţa centrală 
absenţa centrală 
fericita obsesie 
dătătoare de 
sens şi de 
fascinaţie 
drumul 
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drumul spre tenerife 
drumul spre  
insula fericiţilor 
la isla de los 
afortunados 
drumul spre ce  
a mai rămas din 
eden 
drumul ce recuperează 
reminiscenţa edenului 
drumul vis fericit 
prezent în subconştient în 
memorie 
drumul 
axul de astăzi 
al lumii 
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16 
 
drumul spre emaus 
drumul spre damasc 
drumul spre tenerife 
vai mie 
bătrân şi uscat 
eremit 
ce mic 
ce lumesc 
ce nevrednic 
ce unic 
ce neînsemnat 
ce trupesc 
ce departe 
ce zadarnic 
ce tragic 
ce singur 
sunt Doamne 
nenorocitul de mine 
fericitul de mine 
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17 
 
cântec de călătorie  
 
demult demult când râul era râu 
nu curs de apă putred şi molâu 
când fânul unduia până la brâu 
când cerul era cer şi norul nor 
când verdele sclipea ameţitor 
când te-ntâlneai cu Domnul în pridvor 
când te trezeai la ziuă cel dintâi 
cu soarele zâmbind la căpătâi 
cerându-ţi să-i vorbeşti şi să-l mângâi 
când noaptea aţipind zăreai prin geam 
cum cade luna-n ulmi din ram în ram 
când te-nveleai în vis ca-ntr-un balsam 
demult demult când drumul era drum 
nu un infern de şanţuri şi de fum 
când drumul lin şi alb şi vălurit 
curgea din infinit în infinit 
când erau taţi şi mame şi copii 
nu simple acuplări ci căsnicii 
când munţii revărsau păduri şi vii 
când negura urca din văi tiptil 
când te culca săgeata unui tril 
demult demult pe când erai copil 
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18 
 
splendoarea  
austeră 
splendoarea rece 
a catedralei 
dar ce foc în adânc 
dar ce duh 
dar ce flacără 
stau pe banca de piatră 
cu privirea 
aţintită spre 
miezul de foc şi 
abis din ochiul 
altarului 
spre coloanele ce-l 
încadrează 
spre nevăzutul din 
depărtările lui 
acesta e adevăratul 
drum 
îmi şoptesc 
libertatea supremă 
întoarcerea în marele 
tot 
să numesc aşa 
totul? 
şi simt că nu numai 
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gândul 
dar nici articularea cuvintelor 
nu-mi aparţine 
 
 
19 
 
zi înnorată drumul 
spre tenerife 
pare mai clar mai  
decis ca oricând 
am prânzit în 
oraş somon cu 
cartofi cu sos 
alb suc de portocale apă 
carbogazoasă 
lume multă 
multilingvism 
varietate vertiginoasă de 
culturi şi de 
chipuri 
alături turnuri porţi şi 
ferestre cu grilaje metalice 
dantelăria în soare 
a primăriei 
în colţ bătrâna de 
anul trecut aceeaşi 
bătrână 



 45 

cerşetoare probabil 
doar că între timp a 
primit un cărucior din 
care contemplă 
lumea din juru-i 
şi ea 
şi femeia aceasta  
are un drum 
şi aidoma ei fiecare 
ins din furnicarul  
străzii 
al pieţei 
are un drum 
drumuri drumeaguri cărări 
nenumărate şerpuite drepte 
meandrice 
drumuri şi drumuri 
construind 
în spaţiul neantului 
structura 
eşafodajul de rezistenţă 
substanţa  
marelui drum 
aşa cum îl văd şi-l percep şi-l 
pricep eu acum 
ale drumului pe care 
l-am numit 
cât de vizionar  
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mi-a fost cu putinţă 
drumul spre tenerife 
 
 
20 
 
la ora 17, 27 
reper riguros dar cât de  
inutil 
ce delirant cât de 
iluzoriu 
am oprit imaginar 
curgerea vremii 
am circumscris 
imaginar 
nesfârşirile spaţiului 
am construit  
tot în vis şi închipuire 
un cub  
perfecţiunea însăşi 
aşa cum ne spune  
Apocalipsa 
şi m-am situat 
iarăşi imaginar 
mai mult 
temerar inconştient 
necugetat păcătos 
în teritoriul lui 



 47 

inaccesibil 
şi totuşi 
de ce inaccesibil? 
mi-am zis 
de ce inaccesibil? Tu 
Însuţi mi-ai spus că 
dacă Te chem dacă 
mă las cu totul în 
seama şi-n grija Ta dacă 
mă las altfel spus mântuit 
voi fi primit şi eu 
nevrednicul 
fie şi ultimul din 
şirul de umbre ce vin şi 
iar vin 
cu pietriş cu nisip 
cu cenuşă în oase şi-n gură 
voi fi primit şi eu în 
cubul divin al 
Ierusalimului Ceresc 
eu 
cel ce mă îndoiesc de 
propria mea existenţă eu 
care 
drept să spun 
am uitat că exist 
de ce inaccesibil? 
întreb 



 48 

şi iată m-a cuprins 
drept răspuns 
o mare tăcere 
şi iată m-a năpădit o 
linişte mare 
şi o mare încredere şi 
o deplină 
încredinţare 
când m-am desprins din 
acronie 
când am eliberat timpul 
şi spaţiul 
drumul spre tenerife 
se profila 
tandru dur chemător  
suprasensibil 
din zare în zare 
am reluat aşadar 
calea agoniei calea 
exodului 
purtând pe umeri 
vechea mea traistă 
putrezită de 
ploi 
incinerată de 
soare 
vechea mea traistă de 
drumeţie 



 49 

plină cu frunze din pomul 
vieţii 
plină cu viaţă 
plină cu moarte 
plină cu ierburi 
amare 
 
 
21 
 
deşi cu el începe 
probabil agonia 
deşi prin el se 
împlineşte probabil 
exodul 
drumul spre tenerife nu 
e nicidecum 
ultimul drum 
pentru cine vrea  
să-nţeleagă 
pentru cine are 
urechi de-auzit şi 
ochi în stare să 
vadă 
drumul spre tenerife 
e drumul 
adică mişcarea eului 
în sfârşit conştientă de 



 50 

sine de propriul 
mister de  
tenebrosu-i traseu 
monocentric 
adică eul ce s-a 
descoperit în 
sfârşit 
în eterna sa ascensiune 
edenică 
adică mizeria nesfârşită 
a trupului 
incapabil să călătorească 
spre propriul duh 
adică istoria luptei 
dintre carne şi duh 
 
             * 
 
retorul tace 
cu lacrimi amare 
sub pleoape cu 
umbra drumului 
înfăşurată în 
jurul gurii 
în vremea aceasta 
mientras* 
impasibil 
distant 



 51 

drumul spre tenerife 
rânduieşte ininteligibil 
şi-l părăseşte 
şi-l regăseşte 
desăvârşitul puzzle al 
vieţii 
 
*în timp ce (sp.) 
 

 
22 
 
Lord let me know my end 
and what is the measure 
of my days 
se aud psalmi  
în dimineaţa de vară 
vom trece zâmbind mai 
departe şi de ziua 
aceasta şi de  
ziua ce va să vină 
o nouă zi o nouă 
noapte 
nenumărate clipe 
precum valurile râului 
precum infinit reluatele 
umbre şi unde ale 
oceanului 



 52 

e minunat să trăieşti în 
lumea creată 
e oribil să-ţi  
închipui lumea 
în afara creaţiei 
drumul spre tenerife 
este enigma este parabola 
zilelor tale din 
urmă 
a vremii tale  
din urmă în 
toată întinderea ei 
câtă întindere? how 
long? până când? 
plecăm aşadar în 
etapa finală 
a drumului spre  
tenerife 
iată pun piciorul pe 
cea dintâi treaptă 
a scării ce duce la 
aeronavă 
pun piciorul 
pe prima treaptă 
a cerului 
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23 
 
cântec de călătorie  
 
mă-ntorc în timp cum fac adeseori 
un timp cu zori înrouraţi cu flori 
ce debordau de soare de culori 
cu verzi copaci vibrând în râu în nori 
cu drumuri lungi sub arşiţi sub ninsori 
pe drumuri paşi în zări în cer cocori 
şi câte zile atâtea sărbători 
 
                     * 
 
mă-ntorc în timp cum fac adeseori 
un timp cu ochi imenşi întrebători 
 
 
24 
 
la han 
l-am revăzut pe 
scribul eremit 
alter-ego halucinant şi 
himeric 
odaia lui  
aidoma odăii mele era 
la capătul unui 



 54 

cerdac streşinit cu 
şindrilă 
cerdacul se deschidea 
înspre drum 
celebrul drum spre 
tenerife 
la ora aceea 
a dimineţii 
drumul era 
pustiu 
numai soarele venea 
din sens contrar 
înainta pas cu pas 
către han 
oprindu-se undeva 
la sute şi sute de 
metri poate mai 
mult poate 
mai puţin 
oprindu-se la o 
margine închipuită 
a lumii 
la un prag imaginar 
către care eremitul bătrânul 
eremit 
a pornit liniştit împreună cu 
mine în 
timp ce oaspeţii 
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hanului încă dormeau 
a pornit am pornit a înaintat 
am înaintat 
pe drumul liber pustiu 
curăţit de îngerii 
leneşi ai  
soarelui 
a pornit am pornit către soare 
iar eu 
l-am urmărit iar el 
m-a urmărit din 
priviri îndelung 
până ce soarele ne-a 
pus o mantie de 
flăcări pe  
umeri 
până ce ne-a luat cu 
sine încet duios 
proteguitor precum 
Tatăl 
până ce ne-a luat şi  
ne-a dus  
incinerându-ne 
gradual lin 
moleculă cu moleculă 
în crematoriul fără 
capăt al 
drumului spre 



 56 

tenerife 
 
 
25 
 
mă uit în ochii 
fiinţei umane 
citesc în 
adâncimile lor 
imensa disperare  
a urii 
citesc 
imensa ură ce 
stă la rădăcina 
iubirii 
descifrez 
imensa iubire 
ce justifică 
sacrificiul de  
sine 
al propriului sine 
al sinelui altora 
descifrez 
imensul sacrificiu 
de a trăi în 
zadar 
într-o viaţă 
zadarnică 



 57 

într-o lume 
zadarnică 
 
           * 
 
am pus pe hârtie 
aceste cuvinte 
zadarnice într-un 
moment de 
zadarnic răgaz 
pe zadarnicul meu 
drum 
spre tenerife 
 
 
 
 
 
26 
 
plouă nimicitor 
drumul este aidoma 
albiei unui râu 
plouă rămuros răvăşit 
văzduhul pare o 
frunte plină de 
riduri 
de verticale 



 58 

ude umede 
riduri 
una frente fruncida* 
nu se văd ochii 
ochii văzduhului nu 
se văd 
nu pot fi văzuţi 
nu se lasă  
văzuţi 
ochii văzduhului peste 
care norii revarsă 
potopul ploii 
acesteia 
ochii văzduhului care 
nu ne privesc 
fie din milă 
fie din dezgust 
fie din pricină că 
pentru realitatea  
lor esenţială 
irealitatea noastră 
înseamnă infinit mai  
puţin decât 
însuşi nimicul 
 
 
            * 
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mă întreb iarăşi 
să numesc aşa 
totul? 
_______ 
*o frunte ridată (sp.) 
 
 
27 
 
l-am regăsit pe 
eremit 
m-am regăsit aşadar 
la hanul următor 
o clădire de  
lemn 
acoperită cu trestie 
hangiul murise de 
mult şi-n locul 
lui 
slujea un fel de 
strigoi 
despre care unii pretindeau  
că îi seamănă 
bătrânul eremit îl 
cunoscuse pe 
vechiul hangiu 
chiar el mi-a mărturisit că 
îl cunoscuse 
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s-a aşezat la masa 
mea 
exact ca şi cum 
m-aş fi contemplat în 
oglindă  
a sorbit din cafea  
m-a privit în  
treacăt şi-a 
zis 
în hanul acesta nu 
se întâmplă 
niciodată nimic deşi 
s-a nimerit să fie 
construit chiar pe 
drumul spre 
tenerife  
totul se reia se  
repetă iată 
până şi hangiul  
care-a pierit 
a fost înlocuit de 
el însuşi 
 
            * 
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nu ştiu nici azi dacă 
spusa lui a fost o 
glumă sau nu 
nu ştiu nici azi 
dacă zâmbetul ce i-a 
însoţit spusa 
mi se adresa mie  
în timp ce-l priveam drept  
în ochi 
sau hangiului mort ce 
slujea printre mese  
 
 
28 
 
m-am observat 
întâmplător în 
oglindă undeva  
într-un magazin 
de antichităţi 
era lume puţină 
dar siluetele se multiplicau  
la nesfârşit 
aşa cum eu însumi 
am scris cândva 
într-un text de care 
mă şi mir că-mi 
mai aduc aminte 



 62 

şi dintr-o dată 
mă văd şi 
ciudat 
mă şi recunosc 
în una din oglinzile-acelea 
mă recunosc şi tresar 
şi instinctiv fac un 
pas înapoi 
nu acesta e omul  
care aş dori 
să mă însoţească 
pe drumul 
spre tenerife 
 

 
29 
 
ca două prelungi săgeţi 
de argint şi 
smarald 
lansate deodată în 
aceeaşi direcţie 
în sens opus  
lentei înaintări a 
pasului meu ce 
se îndrepta înspre 
scara rulantă 
ca două săgeţi 



 63 

ca două reptile iuţi 
unduindu-se imperceptibil 
aşa au pornit 
cele două trenuri ale 
metroului 
degajând brusc peronul 
lăsând lumina să  
curgă pe trepte pe 
scări până-n 
adâncimea de fier de  
beton şi de sticlă 
a subteranei 
lăsând liber drumul 
ce se ghicea dincolo de 
scările rulante dincolo 
de gura metroului 
dincolo de străzi şi 
de case 
dincolo de fiecare om şi 
de toţi laolaltă 
dincolo de mine 
cel ce călcam chiar pe  
drumul acesta 
dincolo de drumul acesta 
dincolo de orice drum 
fiindcă drumul 
nu e ceea ce noi înţelegem 
prin drum 



 64 

drumul este atât de  
cuprinzător de 
prezent încât copleşeşte 
conştiinţa 
iar noi vom afla ce este 
el cu adevărat  
abia atunci 
când nu va mai  
trebui să-l străbatem 
 
 
30 
 
un glas lăuntric 
nocturn 
un glas venit 
din locul acela 
nevăzut 
neştiut 
din locul acela 
de negăsit 
din locul pe care 
nici un tomograf 
nici o rezonanţă magnetică 
nucleară 
nu-l pot descoperi 
tocmai fiindcă el 
locul acela 



 65 

există 
adică se află dincolo de 
toate puterile şi 
iscodirile minţii 
un glas venit de 
acolo mi-a spus 
într-o noapte 
târziu 
că drumul spre 
tenerife 
e începutul drumului 
de-ntoarcere  
în paradis 
aşa mi-a spus El 
béni soit-Il 
din dimineaţa imediat 
următoare 
am pornit să-mi 
iau rămas bun 
de la toţi cei din 
jur de la 
toate cele din jur 
şi să mă desprind  
de toţi şi 
de toate pe rând fără 
nici o bucurie  
fără nici un regret 
am prins  



 66 

să-mi iau rămas bun 
împăcat fericit în 
tăcere 
fără-ncetare 
clipă de clipă 
fiindcă nu-i vreme 
multă 
niciodată nu-i  
vreme multă  
oricât de multă de 
nesfârşită 
s-ar crede că 
este 
aşa mi-a spus El 
în noaptea aceea 
binecuvântată să 
fie noaptea aceea 
béni soit-Il 
ce terrible 
infini de l’amour 
 
 
31 
 
am primit o scrisoare 
electronică 
din tenerife 
voi trimite mâine la 



 67 

rându-mi 
o scrisoare electronică 
în tenerife 
şi îmi voi continua 
călătoria pe urmele ei 
epistolele păsări nevăzute 
îmi survolează drumul 
le aud noaptea zburând 
murmurând 
ce amestec de cuvinte 
fiinţe şi lucruri 
este lumea  
creată 
şi ce impenetrabil 
mister de jur-împrejurul 
acestui amestec 
terra 
pluta arca noastră 
navighează-n derivă 
învelită în valuri şi-n 
întunericul nopţii 
dar mai cu seamă 
învelită 
în golul 
înfricoşător dinlăuntru 
din sine 
golul în care se-ncolăceşte 
tenebros ca o cobră 



 68 

angoasa 
ea angoasa sursa 
ultimă 
a drumului 
spre tenerife 
 
 
32 
 
cântec miezonoptic 
 
bătrânul scrib roteşte-n minte 
jocuri de sens şi de cuvinte 
el care nu le-a dezmierdat 
el ce-i artist nu acrobat 
şi totuşi scribul când şi când 
împuns de boldul unui gând 
simţind în gură fum şi scrum 
în ritmul pasului pe drum 
îngână rime dulci precum 
béni sois-Tu Iah Elohim 
noi eremitici sopherim 
the happy few călătorim 
către-un celest Ierusalim 
către-un sublim Ierusalim 
acceptă-ne to sleep to dream 
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33 
 
noapte 
noapte neagră ca 
antracitul 
comparaţie consacrată 
bătătorită sinucigaşă 
noapte mută 
nu se mai vede nu se  
întrezăreşte drumul 
spre tenerife 
nu se aud paşi pe 
întinderea lui 
dar şi drumul şi  
paşii există 
spune eremitul 
în naosul sufletului 
meu neliniştit şi 
liturgic 
arătând cu mâna 
către ferestrele 
negre 
există cu atât mai 
mult cu cât nici nu 
se văd nici 
nu se aud 
există cu atât mai 
mult cu cât se 



 70 

sustrag senzaţiilor 
percepţiilor 
drumul şi paşii 
continuă el 
au izbutit să dejoace 
farsa ontologică 
perfida 
confuzie 
dintre ceea ce este şi 
senzaţii percepţii 
raţionamente 
dintre ceea ce este 
dintre cele ce sunt 
şi ceea ce delirează simţurile 
ori raţiunea 
adaptativă 
simţurile pier o dată  
cu trupul îşi prelungeşte 
spusa eremitul 
îşi prelungeşte eremitul  
propriul delir 
şi umbra realităţii  
prezentă în ele 
piere şi ea 
realitatea nu se simte nu 
se percepe nu se gândeşte 
realitatea se intuieşte 
acesta este felul ei pasiv 



 71 

de a se lăsa cunoscută 
şi mai ales realitatea se 
revelează  
acesta este  
modul ei activ de a 
se face cunoscută 
şi care este revelaţia drumului? 
am îndrăznit să-l întreb 
am îndrăznit să 
mă-ntreb 
revelaţia drumului în clipa 
de-acum în locul acesta 
e tenerife 
şi revelaţia paşilor? 
revelaţia paşilor? ei bine 
revelaţia paşilor în 
circumstanţele date 
e revelaţia drumului 
spre tenerife 
 
 
34 
 
îmi amintesc  
perfect 
ziua de platină 
când am ajuns 
demult 
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la marginea 
mării 
îmi amintesc şi 
hexametrii ce 
mi-au înmugurit atunci ca 
de la sine 
în minte 
astfel a zis şi bătrânul 
de teamă 
auzindu-i porunca 
merse tăcut pe la 
marginea mării bătută de 
valuri 
îmi amintesc hexametrii  
aceştia 
în simplitatea lor absolută 
în frumuseţea lor absolută 
în măreţia lor absolută 
hexametrii ce scandau 
într-adevăr 
pulsaţia mării în 
scoici în pescăruşi în cer 
în nisipuri 
dar drumul spre 
tenerife 
e mai mult decât 
marea 
mai mult decât ziua 
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de platină 
mai mult decât 
vechile mele amintiri  
clasiciste 
proaspăt imprevizibil 
drumul 
drumul spre tenerife 
nu seamănă cu  
nimic din ce am 
învăţat din 
ce am cunoscut 
nu seamănă cu 
nici unul din drumurile 
spre mări hexametri 
peisaje livreşti sau 
reale 
nu seamănă cu nici o cale 
spre ce-i 
cât de cât şi 
în orice chip 
în afara eului 
nu seamănă cu 
nici o cărare 
spre alteritate 
drumul spre tenerife 
e-alteritatea însăşi 
adică 
identitatea cea 



 74 

mai profundă  
cea mai adevărată 
cea care 
deşi a ta 
străină ţi-a fost 
străină îţi 
este şi 
probabil 
cât timp vei fi viu 
la fel de străină 
îţi va rămâne 
 

 
35 
 
cuvânt de învăţătură al eremitului 
 
fiindcă mă-ntrebi va trebui să-ţi spun 
că semenul nu-i rău dar nu-i nici bun 
că nu e nici urât şi nici frumos 
că nu e prost de tot dar nici mintos 
că-i duşmănos perfid şi nesătul 
că-i sumă de contrarii că e nul 
deci tu mai înainte de-al iubi 
să nu îţi faci iluzii ci să ştii 
 
                        * 
 



 75 

dacă mă-ntrebi mă simt dator să-ţi zic 
un semen ca şi tine e nimic 
 
 
36 
 
în limba maternă  
a eremitului-scrib 
drum  
drumul 
e-un substantiv neutru 
ca şi pământul ca 
şi oceanul  
soarele  
e masculin iar 
marea-i feminină 
precum marea zeiţă 
eremitului ca şi mie 
ni se pare firească 
neutralitatea ontologică 
a drumului 
între esenţialele 
arhetipuri 
între simboluri între 
forţele tutelare 
drumul 
generat 
aidoma a tot ce există 



 76 

de Tatăl 
drumul asexuat 
îi aparţine doar 
călătorului 
se aşterne sub 
tălpile lui 
îl poartă 
de la viaţă la 
moarte 
de la moarte la 
viaţă 
fiindcă el  
drumul 
drumul spre tenerife 
nu-i nimic 
altceva 
decât desprinderea 
decât fuga 
de ferocitatea  
marii zeiţe 
nu-i nimic altceva 
decât fuga de 
ferocitatea maternă 
nu-i nimic 
altceva 
decât fuga şi 
disperarea ce-o  
însoţeşte 



 77 

 
 
37 
 
am umblat şi-am 
tot umblat prin 
păduri pe câmpii şi 
coline 
m-am confesat 
eremitului ca şi 
cum m-aş fi mărturisit 
mie însumi  
dimineaţa  
lângă aburul lent al 
cafelei 
am colindat pe ţărmul 
mării al 
diverselor râuri 
sohodol ibru jaleş isar 
al unor lacuri 
schliersee văliug bodensee 
am străbătut 
ţinuturi pietroase 
uscate sau 
dimpotrivă mlăştinoase 
am rătăcit prin 
peisaje mirifice ori 
indiferente 



 78 

am urcat dealuri şi 
munţi 
am coborât în 
văi şi prăpăstii 
ce căutam oare 
umblând atâta şi cu 
atâta înverşunare? 
ţin minte vorbele  
unui înţelept  
toată nenorocirea omului 
vine de-acolo 
că nu ştie sau 
nu vrea să stea 
pe loc 
cel ce sporeşte-n ştiinţă 
sporeşte-n durere 
el que acumula ciencia 
acumula dolor* 
nu mi-e neapărat  
foarte limpede  
ce căutai 
mi-a răspuns interlocutorul 
meu dominator metafizic 
şi eu am făcut 
întotdeauna la fel 
tot ce ştiu 
a continuat el 
tot ce ştii şi tu 



 79 

foarte bine 
e că noi 
am pierdut cu 
toţii ceva ori 
am fost undeva 
şi n-am uitat 
ce-am avut 
şi n-am uitat că 
am fost în 
locul acela 
am uitat doar  
unde se află 
ceea ce am 
pierdut 
de aceea ne 
găsim mereu în 
exod 
de aceea batem 
drumuri şi 
drumuri 
de aceea străbatem 
acum 
drumul spre tenerife 
 
              * 
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el deşi păruse a ezita 
se referise 
desigur 
la paradis 
eu deşi mă prefăcusem  
a ezita 
mă gândisem 
desigur 
la paradis 
_____ 
*ecclesiastul 1, 18 (sp.) 
 

 
38 
 
cântec de călătorie  
 
îmi vin în minte-acele clipe toate 
de parcă le-am trăit abia mai ieri 
treceau pe drum alaiuri sau tăceri 
curgeau în albii râuri argintate 
albaştri munţi arome adieri 
cărări pădurea punţi improvizate 
scoteam din cărţi dulceţi şi mângâieri 
scoteam din grai şirag de nestemate 
nu ezitau strămoşii să-şi arate 
în noi cei mici duhovnice averi 
acum? dezmăţ demenţă spolieri 
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elita-n zdrenţe pegra în palate 
ce viaţă-n duh ai mai putea să-i ceri 
acestei omeniri ecervelate? 
 
                       * 
 
îmi vin în minte-acele clipe toate 
de parcă s-ar fi stins abia mai ieri 
 

 
39 
 
din nou e soare 
cerul s-a limpezit 
oaspeţii s-au 
împrăştiat 
ziua de ieri plină de 
zarvă acoperită de roiul 
sonor al cuvintelor 
al râsetelor 
acoperită de măruntele 
fulgere încrucişate 
ale ochilor 
a lăsat loc 
zilei clare limpezi 
înalte 
de azi 
am ieşit împreună cu 
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eremitul 
în răcoarea dimineţii 
fiecare în pragul 
odăii sale 
în pragul diafan  
ca un nor al 
odăii 
privind spre 
depărtarea de unde 
izvorăşte 
imensa tăcere roşie 
incendiată 
a soarelui 
nu suntem liberi 
a rostit însoţitorul meu 
nevăzut 
nimeni nu este şi 
nici n-a fost  
liber 
vreodată 
de vreme ce viaţa 
şi moartea se 
hotărăsc în 
afara noastră 
tăcerea incendiată 
a soarelui 
părea să-i confirme 
cuvintele 
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drumul spre tenerife 
pornind de la  
treptele scării pornind 
de sub tălpile 
noastre 
se pierdea arzând 
în tăcerea 
aceea 
drumul spre tenerife 
era 
mistică 
tăcerea  
aceea 
 
 
40 
 
din cerdacul hanului şi 
până în zare 
două covoare 
de soare verde 
două covoare 
strălucitoare 
ierburi hieratice 
ierburi amare 
străjuiesc drumul, 
drumul negru 
drum ca de lavă 
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drumul 
pe care 
paşii tăi lasă 
clinchet de rouă şi 
umbre uşoare 
paşii mei lasă 
spini hieroglife şi 
sânge  
şi soare 

 
 

41 
 
în zori chipul 
bătrânului 
tabloul însuşi al 
dezolării 
cândva coşmarul 
rămânea în urmă 
în noapte 
acum 
bătrânul eremit târăşte 
cu sine la 
lumină 
cadavrul coşmarului 
târăşte cu sine  
piatra de moară 
a tuturor viselor 
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negre prin care-a trecut 
târăşte cu sine 
coşmarul nocturn 
coşmarul 
diurn 
se târăşte pe sine 
ca pe-o strivitoare 
povară 
pe drumul limpede 
măturat în 
zori 
de aceiaşi îngeri 
leneşi, calmi şi 
romantici 
ai soarelui 
se târăşte pe sine 
mereu mai departe 
în zarea incertă 
punct imobil 
punct mobil 
pe drumul limpede 
spre tenerife 
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42 
 
e noapte tăcerea are 
deopotrivă 
culoarea luminii 
şi-a negurii 
drumul luminează 
însă din sine 
pare o cale lactee 
terestră 
pare o cale lactee 
semiterestră 
semicelestă 
pe care umbrele noastre 
se-amestecă printre 
umbrele lunii 
strig  
ce strig? şi pe cine? 
nu-mi aud strigătul 
mai degrabă îl văd 
seamănă 
am mai spus-o cândva? 
cu un peşte de aur 
prins în mrejele lunii 
şi-mi văd 
clar 
visul 
ce mă acoperă 
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ce mă fereşte 
de frigul 
cosmic 
precum o ghimpată 
precum o 
crenelată şi-ncenuşată 
velinţă 
 
 
43 
 
o mare nepăsare m-a 
cuprins 
cuvintele gesturile 
răutăţile semnele de 
tandreţe 
se opresc  
se destramă în 
faţa heruvimilor ce-mi 
veghează cu 
fâlfâitoare săbii de 
flacără 
edenul lăuntric 
şi peisajul la fel 
se retrage din existenţă 
obiectele se volatilizează-n 
jurul meu 
la fel şi propriii 
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demoni şi 
propriile amintiri 
şi propriile 
gânduri 
aleargă vin din urmă 
dar nu mă ajung 
fiindcă tot 
ce nu iei în seamă 
dispare 
eu nu iau în seamă 
eu nu mai 
iau în seamă 
nimic 
eu merg spre tenerife 
spre acea 
corolă de lavă 
spre acel masiv de 
bouganvillea multicolore 
cu insuportabila lor 
frumuseţe 
eu merg 
spre acel palmier înflorit 
spre acel palmier 
calcinat 
spre acel 
călugăr de piatră vulcanică 
de piatră neagră  
străjuind imensitatea oceanului 
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spre acel 
el fraile* înspăimântător şi 
magnific 
eu merg pe drumul 
spre tenerife 
spre ambiguitatea  
metafizicei 
insule 
spre poeticitatea  
ei emblematică suprasensibilă 
primordială 
şi îndată ce-am înţeles 
acest lucru 
o mare nepăsare o 
mare fericire 
m-au cuprins 
o mare 
eliberare o  
mare uitare 
o retrezire şi-o reînviere 
asemenea 
morţii 
____ 
*călugărul (sp.). numele unei stânci vulcanice, de o stranie 
frumuseţe, situată pe ţărmul înalt şi abrupt, în vestul extrem 
al insulei 
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44 
 
vechi cântec de călătorie  
 
floarea florilor de-ai fi 
tainic te-mpresoară 
soarta florilor de-o zi 
florilor de-o vară 
ierburile-au năpădit 
scară 
trepte 
uşă 
floare cu parfum 
mâhnit 
floare de brânduşă 
lângă paltinii trufaşi 
ancoraţi în stele 
zâna 
primilor mei paşi 
strânge 
pietricele 
pasărea uitării 
grea 
trece şi tresare 
floarea sângelui să-ţi bea 
floare 
de-nserare 
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45 
 
lumea de-aici lumea din 
insule oceanul 
el teide*  
acvilă neagră 
cu pliscu-n văzduh şi cu 
gheara-n smaraldele  
apei 
cerul şi soarele palid norii 
prăvăliţi peste munţi 
în văi oameni mici de pământ 
şosele alburii pe care alunecă 
puncte infime 
din zbor  
traversând vârtejuri bulboane  
goluri de aer furtuni 
descoperi nesfârşita mulţime  
de drumuri 
şi varietatea lor infinită 
atâtea drumuri dar 
nici un drum 
atunci 
te retragi 
în liniştea drumului tău 
ca în fotoliul unui nor 
auriu 
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în liniştea în 
cetatea de-azur a  
drumului tău  
pe care 
l-ai numit 
de ce oare? 
de ce?  
drumul spre tenerife 
_____ 
*vulcan (3718 m) ce domină insula şi, de fapt, întreg 
arhipelagul 
 

 
46 
 
în paradis 
în amurg 
pe ţărm lângă oceanul 
ce-amestecă şi macerează 
în trupu-i lichid 
sare şi 
soare 
din venele astrului 
curg 
şi coboară-n 
adânc 
dâre de sânge 
şerpuitoare 
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liniştea-i 
aidoma apei 
străvezie şi grea 
palmierii se 
subţiază în 
briză visează 
nenumăratele flori 
bouganvillea 
dau frumuseţii 
intensităţi ce nu 
se pot cu nici un chip 
îndura 
încât fiinţa 
primind crunt şi în plin  
lancea 
sublimului se 
pierde se sfâşie-n sine se 
rupe de 
sine se regăseşte-n  
esenţe se  
rememorează 
stau pe ţărm 
pe plaja neagră 
înecată în flori  
în palmieri şi 
în valuri   
stau pe playa jardín*  
în timp ce soarele 
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lunecă-n vid 
decapitat răvăşit 
stau şi simt cum 
vântul din larg mă 
prinde în laţ 
mă sugrumă  
mă risipeşte-n negre nisipuri  
şi iarăşi mă strânge 
şi iarăşi 
mă frânge 
soarele 
aruncă o ultimă privire 
o ultimă rază sângerie 
spre ţărm ca şi cum 
m-a zărit 
stau pe ţărm 
şiroind de 
apă de soare 
renăscut din 
mister 
regăsit în mister 
învelit în 
al soarelui 
sânge 
_____ 
*plaja grădină (sp.). plajă celebră în puerto de la cruz 
 
 



 95 

47 
 
cea mai grea şi 
mai înzăuată luptă 
pe care am cunoscut-o 
de-a lungul 
întregii mele vieţi  
cea mai cumplită 
luptă la care 
asist neputincios 
deşi se poartă 
cu necruţare în 
mine însumi 
mi-a mărturisit eremitul 
ca un ecou al propriului 
meu gând 
seara târziu 
la masa de lemn a 
vechiului han 
stând eu  
cu privirile aţintite în  
oglinda neagră 
a ferestrei 
este lupta sălbatică 
dintre carne şi duh 
un război ce nu  
s-a oprit nici o 
clipă 
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de atâtea şi atâtea 
decenii 
şi care dintre cele două 
forţe are şanse  
să-nvingă? 
nici una devastat 
sunt doar eu 
locul înfruntării lor 
crude nepotolite 
priveşte-mă bine şi 
te cutremură 
eu sunt un duh 
pătat cu limfă şi 
sânge 
şi tot eu sunt 
un trup ucigaş 
în care duhul veghează 
fără odihnă 
cu spada alături 
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48 
 
plouă neguros 
plouă intens 
plouă teribil 
peste han peste 
păduri şi 
câmpii 
plouă peste munţi 
peste ape 
drumul s-a înceţoşat sub 
năvala necontenită 
a ploii 
soarele s-a ascuns 
iarba udă frunzele 
ude nu mai reflectă 
nimic altceva decât 
putreziciune şi negură 
plouă urletul ploii a 
umplut universul 
valurile apele au luat 
locul văzduhului 
locul focului au 
luat locul pământului 
plouă n-a mai 
rămas din tot ce 
a fost decât drumul 
iarăşi mă-ntreb 
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să numesc aşa 
totul? 
n-a rămas decât drumul 
ca o punte peste 
adâncuri lichide 
n-au mai rămas decât 
drumul şi 
eremitul  
care-şi continuă 
călătoria 
el însuşi strop de ploaie 
printre stropii de 
ploaie 
 
 
49 

 
a plouat 
toată noaptea 
am auzit prin somn 
cum vuia 
apa izbindu-se în 
acoperişul de 
trestie în 
zidul şi-n ferestrele 
hanului 
abyssus abyssum invocat 
mi se părea în 
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timp ce pluteam 
în abisul dintre 
veghe şi somn că 
hanul navighează în 
abisul diluviului 
că ne aflăm 
cu toţii 
călători hangiu pelerini 
într-o altă 
realitate într-o 
altă dimensiune 
într-o lume complet 
necunoscută 
că noi înşine suntem 
schimbaţi înnoiţi 
transformaţi că 
fără să ştim 
cum unde şi când 
drumul s-a terminat că 
am ajuns şi-am 
trecut  
dincolo de 
tenerife 
 
            * 
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şi-am înţeles 
desigur 
că şi cronica drumului 
această însorită cronică 
a eternităţii 
cum am numit-o 
cândva nu 
de mult 
se încheiase 
 

 
50 

 
văzut de-aici din prag 
la miezul nopţii 
drumul se derulează ca şi 
altă dată 
ca-ntotdeauna 
pustiu 
radiind dinlăuntru 
precum un vag culoar 
de argint 
pierdut în 
adâncimile visului 
pierdut în 
adâncimea 
amintirii uitate 
precum negura  
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însorită 
a ochilor Lui 
vibrând 
strălucind 
lăsându-mă singur 
tot mai singur 
cu desăvârşire 
singur 
chiar fără mine 
însumi 
în circumferinţa 
unei uimiri 
nesfârşite 
con el paso de los días 
todo cae en el olvido* 
______ 
*ecclesiastul 2, 16 (sp.) 
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epilog 
 
tenerife 
pumnul lui Dumnezeu 
strângând laolaltă 
ţinând împreună 
infernul şi 
paradisul 
 
             * 
 
drum de întoarcere? 
nu există drum 
de întoarcere 
din tenerife 
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