Capitolul I

Se strinse infriguratd in ea. Tremura sub rochia de
casd lucioasd, ca si cind n-ar fi fost in miezul primaverii.
Urmarea cu ochii rotunzi strada, atit cit o putea ziri,
cuprinsd intre bratele lungi ale zidului ce imprejmuia
gradina. Isi apropie obrajii de fereastrd, pind ce ei intil-
nird geamul racoros. Tresdri. In spate se afla odaia cufun-
datd in umbrd, cu tivul mobilelor difuzat in intunerec.
Cunostea precis unde si cum era asezat fiecare obiect
in incdpere, si neclintirea lor de atitia ani n-ar fi putut-o
uita niciodatd, O imagine infiptd in creierul ei, un tipar
fard putintd de transformare. Résuci zdvorul si deschise
fereastra larg. Printre aripile ei primitoare isi aplecd
trupul in jos cit mai mult peste pervaz, cu o ciudatd
dorinta de fugi.. Pe urmd, cu o ridsucire dureroasd si
prietend, se intoarse la madsuta pe care se odihnea albu-
mul cu fotografii, Cdutd din nou in el, rasfoindu-i pagi-
nile, a cita oard ?... Cdutd o pozd asa cum aridta ea, in
clipa asta, dar bdgd de seamd cd nu gdseste. O lud de
la capit fard a se putea hotiri asupra nici uneia... Inainte
de clipa asta, fusese multumitd de felul in care ardta ea
in fotografiile insirate in album. E adevérat, nu le pri-
vise asa cum le privea acum cind cduta intre ele o poza
in care ,ea“ intreagd, sa fie frumoasd. Acum toate o
nemultumeau.

Se opri asupra uneia in care sta rezematd cu miinile
pe spatarul unui scaun. Tinea capul usor dat pe spate

{



si parul tuns ca la paj, cddea in valuri mari. Poza i-ar fi
placut de asemenea si zimbetul gi expresia ochilor. In
special expresia ochilor ii pldcea... Si gitul... Cobori pri-
virile, fluturindu-le pe volanele ondulate ale rochiei. Ne-
multumirea o cuprinse din nou. Nu... Nu... se impotrivi.
Fotografia era prea veche... nu se mai purtau volane...
Cit de mindra fusese de rochie, pe vremea cind se foto-
grafiase. Acum bidga de seamd ci rochia era botitd. O
adusese la fotograf invelitd in hirtie si pe semne se in-
cretise sub apdsarea bratului.

Era fotografia ei cea mai bund si iatd acum o nemul-
tumea cu totul. Dezlipi poza. Se uitd incd o datd la ea,
atent. N-avea importantd, isi spuse cdutind sd risipeascd
nemultumirea. ,,El1 nu dorea sd-i vadi decit chipul, ochii...
Asa-i spunea... Nu se va uita in jos la rochie i chiar daca
o va face, nu va biga de seamd. Apropie cartonasul sub-
tire si se examini din nou cu atentie. De sub volane,
piciorul, iesea intors intr-o pozitie fortatd de repaus. Pi-
ciorul pe care-l socotise ea partea cea mai frumoasd a
trupului inainta de sub tivul volanului ca un bat, ca o
protezad incaltatd intr-un pantof de duzind. Tocul sta por-
nit spre spate, agezat parcd acolo ca sa cagte arcul talpii.
Unghiul ce-l forma cu el sta obtuz si ameninta sa se
dubleze. Nu putea trimite poza pe care pind in clipa asta
o socotise cea mai reusitd dintre toate cite le ficuse de-a
lungul anilor. Atunci care ? Dacd asta nu era buni, cu
atit mai mult celelalte raspindite in album, facute la
intimplare.

Trebuia si se hotdrascd asupra uneia, si cit mai repede.
Se intoarse si rotind ochii zdri cadra din perete. Se in-
dreptd spre ea, apropiindu-si fata de ramd. Da. Era o
fotografie reusita... Obrajii colorati cu roz si genele in
arcuri usoare bine aranjate cu virful penitei. Dar cum
avea sd trimitd o fotografie mare, inrdmata ?!... Nu, nu
era prudent si ce ar gindi despre ea.

Mai rasfoi o datd albumul si igi aminti de o casetd
cu fotografii mirunte si vechi. O nesigurantd ciudata o
indemna sd-si caute chipul de demult nu cel de acum
si descoperi citeva cartonase, pe care le strinse. Lua alte
doud-trei poze din album gi le asezd aldturi de poza cu
rochia incretitd. Acum le privi pe toate, deodata. De la
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una ar fi luat capul sd-1 aseze pe trupul alteia, insuru-
bind bratele de la o a treia.

Era profund necdjitd si nu mai stia dacd nu cumva
trebuia sd fie mai nemultumitd de ea in viatd, asa cum
era. Fard indoiald, ea era uritd si rdu facutd ca si arate
asa ca in cartonasele insirate pe masa ca intr-o pasenta bi-
zard. Se indrepta spre oglindd. In apa lucie luminata de
becul de deasupra se vdzu ca intotdeauna cu acelasi zimbet
luminos, cu aceiasi ochi stranii deschisi cu mirare, parca
in acea clipd asupra lumii, cu sprincenele desfdcute spre
timple, cu fruntea limpede. O nemultumire incerci sa
mijeascd, pe care Bogdana o respinse usor. Palida... prea
palida... si totusi... de ce nu sint acolo asa si bratele si
picioarele... si tot ?

Reveni la masd infriguratd. Va trebui sd se hotdrasca,
ca el sd nu astepte. Simtea balanta oscilind nesigura in ea,
mai nesigur ca inainte, in vreme ce orinduia pe masa foto-
grafiile si in sfirsit, cu un gest repede si hotérit le strinse
brusc, strecurindu-le in plic. Lipi marginea in grabad cu
teama de a nu se razgindi. Apucd un stilou si rdmase cu
el in mind, nemiscatd. Trebuia sd scrie numele lui pe
plic... Da... Dar parci-i fugise din minte... Parcé literele,
silabele ce-1 alcdtuiau s-au schimbat intre ele, ca intr-un
rebus complicat. Doamne, sopti, inecatd de emotia ges-
tului facut, de infrigurarea celui ce avea si-l faca : acela
de a-i scrie numele pe plic si a-1 trimite lui. Deschise
cartea de telefon, cdutd numele, adresa... Da... Era acelasi,
asa cum il stia lipit in ea, mare, intreg, strecurat intr-
insa ca un fir de apa intr-un nisip, lipit pe creierul ei, pe
fiinta ei, revenit in constiinta ei ca prundisul de sub o
maree. Asezd virful stiloului pe plic si scrise tremurat si
nesigur numele Amaru. Era imbujoratd, si inima-i batea...
batea ca si cind nu ar fi scris un nume si o adresd, ci o
fierbinte scrisoare de dragoste. Se rezemd cu spinarea de
fotoliu. Respird des, parca ar fi alergat. Seara era inain-
tatd... Prin fereastra deschisd intra rdcoarea noptii. Strada
era pustie, nu se auzea nimic afard. Lumea parcd murise,
numai ea trdia in odaia invadatd de lumina dulce a veio-
zei, ea si taina ei, care o umplea de fericire.

Telefonul suna strident si ajunse la urechea ei ascutit
parcd un burghiu de foc si-ar fi ficut drum in vazduh.

9



Se repezi spre aparat, ridicd receptorul sugrumindu-i ape-
lul. Il asezd la ureche in vreme ce inima isi spori bétiile,
ca un ciocan vatuit ascuns in trup. Izbiturile lui se in-
multeau repercutate in fiinta intreagd. Se temea sid nu
auda si cel ce o chemase, viltoarea ce o cuprinse. Depérta
receptorul de timpla sub care singele se zbatea vijelios.

— Jeanne, Jeanne... curse pe fir o chemare tainica si
aprinsd. Tu esti ?

Numele rostit atit de fierbinte, ii topi fiinta. Se lasa
greu pe scaun,

— Da, eu — sopti.

— Jeanne... Jeanne... Imi trimiti azi ? De cind astept...

Glasul cerea blind, cald, cum cere un om insetat o
cupa cu apa racoritoare.

In ea se rupeau toate impotrivirile. Nu mai putea spu-
ne nu. Cum de nu-i implinise dorinta de atita vreme ?

— Le-am pus in plic, spuse, vorbind si ea tainic. Tri-
mite dupa ele.

Auzi un oftat adine, cald, care ajunse la ea, se inco-
laci in melcul urechii si fugi dupda sfircul ei, in jos, spre
git. Fiorul se raspindi pe spatele intreg ca o retea fina,
ca o incilcire de fire reci si subtiri lipite pe piele. Se incor-
dé dureros, fortind timpanul si cuprindé si cea mai infima
vibratie, lipind urechea adinc pe receptor, s& nu piarda
nimic din cele ce curgeau spre ea de dincolo, din capéatul
celdlalt al firului. Se aplecd peste pilnie si sopti:

— Val.

— Da, Jeanne...

— Mi-e teama...

— De ce... spune de ce ?

Bogdana se opri. Respiratia n-o mai ajuta, tdiatd scurt
din pieptul muncit.

— Spune Jeanne... Spune scumpa mea...

Numele pe care el i-1 daruise, o infiord. Ii spunea
Jeanne. Il rostea intr-un anumit fel, care o umplea de o
dulce stare.

— Mi-e teamd cd n-am si-ti plac.. Nu vrei sd mai
amindm citeva zile ? M4 tem cd ceva din mine, din infa-
tisarea mea, nu va fi asa dupd cum gindesti tu... Cum
doresti tu sd ardt. Poate cd nu intru cu totul in tiparul
pe care l-ai alcdtuit pentru mine, si atunci ce ma fac?
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— Jeanne, relud vocea, incet, cald ca un suier fierbinte.
Tu nu poti fi decit asa cum esti... Stiu bine, simt cd esti
intocmai cum vreau eu, cum mi-am dorit eu si intilnesc
pe cineva... Nu-ti fie teama.

11 imagind pe Val gsezind in fotoliul din casa lui, aplecat
deasupra pilniei... Nu, deasupra urechii ei, cici urechea
ei era acolo si intr-insa picura el cuvinte calde, vibrante,
ca un balsam pretios cdzut picdturd cu picdturd in trup.
Ca de atitea ori glasul o invdlui in modulatiile lui alin-
tind-o ca intr-un leagidn. Se impotrivea acum fird vointa.
Nu mai gdsea nici o farimd intr-insa. Sta cu receptorul
lipit de timpla, cu gura asupra capsulei de ebonit. Péarea
ca prin ea trece rdsuflarea lui umezindu-i buzele, abu-
rindu-i parul de lingd ureche, cuvintele trecind pe obrazul
el ca o boare nevazuta.

Niciodatd nu-i venea sd creadd ci intre ea si el se
intinde un fir lung si nesfirsit, strecurat pe sub cliddiri,
pe sub strdzi. O rima uriasd purtdtoare de cuvinte. Nu...
Nu si-1 putea inchipui in vreun fel. Inalt sau scund
voinic sau delicat. Nu... el nu era decit voce... Atit... Aflatd
foarte aproape... Undeva, viritdi sub pilnie, sub fundul
aparatului... Poate sub méasuti... Poate pulverizatd in vaz-
duh... Dar nu departe. Mai curind in ea, decit la capatul
celalalt al orasului.

Se aplecd asupra microfonului si sopti usor, ca intr-o
amorteald.

— Dar si tu Val.. Nu-i asa cd-mi trimiti si tu?

— Desigur, desigur, se precipitd vocea, exultind de
o bucurie fard seaman. Iti multumesc, iubito.

Ultimele cuvinte se revirsard asupra ei ca un suvoi
de lavd care o ardea dar o si improspita, cdci ritmul
inimii ei cinta in piept o muzicd ascunsa.

— Bine... Bine... atunci astept, a soptit in urechea
lui lipitd aproape de buzele ei fierbinti, cu toate ci intre
ei se afla firul telefonului.

Asezd receptorul in furcd. Se ridici incet din fotoliu
ca si cind pina atunci ar fi fost aplecatd peste o fintind,
in apa cdreia s-ar fi cdutat pe ea insdsi, ametind. Se
indreptd spre dormitor, cu spatele apdsat de o povari
grea, cu picioarele dureroase, tirite cu greutate pe par-
chet. Intinsd pe pat dreaptd si rigidd, cu coatele lipite
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de trup, simti tremurul ce o cuprinse cum se potoleste,
fard insd sd dispard. La inceput el se strinse, bulad de
aer intr-un tub de apa dupid agitare. Se mai clatind de
citeva ori, cdutind echilibru, fugind dupad vechea asezare
si gasind-o, se stabili in ea cu un imens gol.




Capitolul II

Simtise golul intr-insa dintotdeauna. Fara indoiald de
cind venise pe lume. O insotea pretutindeni. Nu-si putea
imagina cd ar putea trai fara senzatia de pustiu ce o
stapinea. Isi simtea trupul ca un trunchi giunos, ca o
pesterd mare, goalda si intunecoasd in care se intilneau
toate vinturile. Intinsd pe pat, cu zvicnetele ldsate in
fiinta ei de convorbirea cu Val Amaru, incercd sia se
aplece peste trecut, readucindu-si in constiintd intimplari
mici, dar cu semnificatii grele, puncte de goblen in tapi-
seria vietii ei. '

Descoperise prezenta golului din ea intr-o zi pe ne-
asteptate, ca o lumind ascunsd, de peste care ai tras brusc
perdeaua ce o acoperea. Incerca sd-si reaminteascd lim-
pede clipa aceea. Cind a fost oare ? Cind s-a spart limita
dintre subconstient si constient ? Cind s-a infiltrat in te-
renul nisipos al sensibilitdtii ei, vinisoarele subtiri si
rezistente ale pdienjenisului ascuns si dureros ? A fost
cald sau frig in ziua aceea? A aparut oare soarele la
orizont tot de unde aparea in fiecare dimineatd, de dupa
acoperisul de tigla rosie a vilisoarei albe cu aer de Balcic
aflata vizavi ?

Nimic nu se migcase de la loc. Totul curgea obisnuit,
asa cum se infaptuia de atitia ani...

Intr-o dimineatd vizuse acoperisurile rosiatice ale cli-
dirilor de peste drum, albe. Alb&d era toatd lumea si cer
si strada si copaci. Parca toate ar fi disparut. O frintura
de secundd i se paruse ca ea insasi nu se mai afla in
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casa ei, cd se trezise in acea dimineatd in altd incapere
din alta strad&, chiar in alt pat... Nimic nu mai era cum
a fost. Panica a cuprins-o, o panicd ce o simti uneori
noaptea cind te trezesti brusc si nu-ti dai seama de po-
zitia ta in pat, de a patului in odaie si a zidurilor ce te
inconjoard. Nu-ti dai seamd dacd nu-ti std cumva capul
la picioare si nu-ti amintesti unde se afld soba. Bijbii
batind cu miinile, s& aprinzi lampa pe masutd, pe care,
ametit o cauti tocmai in partea opusd, in partea in care
tu esti convins ca trebuie sa fie. Toate incercarile se pe-
trec fulgerator de repede, si-{i pare cd treci alaturi de
nebunie, cd dacd nu vei dezlega indatd ameteala ce te
apasd ca o picld pe creier, nu te vei mai putea stapini
sa nu strigi, s nu dai din picioare sau sd-ti rupi camasa
de pe tine.

Ceva aseméanator simtise Bogdana in acea dimineatd de
iarna cind, dupa ce-si frecase ochii ca sd-si revind din obo-
seala somnului, nu zarise in rama cafenie a ferestrei, ca in-
tr-un tablou ciudat, acoperisul intreg al casei cu aer de Bal-
cic de peste drum si jumatate din acoperisul casei alatu-
rate. Stia cd intre ele se afld o gradind in fundul cadreia
se zareau tiglele rosii ale caselor din strada paraleld cu
a ei si in acea dimineatd nu zdrise intre bratele ferestrei
decit o pata alba, un abur opac, lipit aproape de geamuri.
Cauta sa desluseasca in acest abur ldptos, conturul lumii
cu care era obisnuitid, dar nu-1 gasi. Inspdimintatd, se
ridica intre perne, rotind ochii in odaie, lipindu-si privirea
de toate mobilele din incdpere, de dulapuri si covoare,
de lucrurile familiare, silindu-le sd-i aminteascd, si o asi-
gure ca se afla la ea in casd, in acelasi pat in care se
culcase aseard. Nu reusea. Stia cu precizie cd de o mul-
time de ani, in biroul aldturat, pe zidul din stinga era
atirnat un medalion cu o bufnitd zugravita pe el, pe care
in dimineata asta, mai mult ca oricind, l-ar fi dorit az-
virlit la gunoi sau ascuns in pod. Stia ca pe bufetul din
sufragerie, o bombonierd avind o pdsdricd pe capac, nu
si-a miscat asezarea decit vremelnic, de pe servetelul
brodat pe masa si inapoi, in zilele cind veneau musafirii...
Pe camin cele doud sfesnice din fier batut, luate din casa
pdrinteasca, stateau neclintite in acelasi loc, de la inceput.
Se mira cum de greutatea anilor de cind nimeni nu le
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miscase de acolo, nu sdpase cu ele loc, adincindu-le in
teracota. Zari si termometrul de perete, cu coloana in-
treruptd in trei-patru locuri, atirnat strimb lingd dulap.
Vedea, avea intuitia clard cd nimic nu se schimbase in
casd, nimic din cele ce o inconjurau nu se clintise peste
noapte dar toate aceste certitudini nu puturd impiedica
clipa aceea de rasturnare a lucrurilor. O durere mica se
infipse deasupra ochilor incordati care priveau prin rama
geamului larg, cdutind echilibrul in statornicia peisajului
cunoscut. Si, intr-adevar, il gési. Reusi sd desluseascd
in aerul de dincolo de fereastra, acoperisurile incdrcate
de zapadd. Da... Rasturnarea lumii venise de la zdpada
cazutd bogat peste noapte, topind diferentele de culoare,
coplesite de omat. Ii veni si ridd, ca de un rdu de care
a scapat, fara de fapt sa fi dorit sa scape.. Un ris
mic... Un scincet... Ameteala trecutd peste gindul ei
o clipa se pierdu cu un fior. Se indrepta intre perne cu
0 lumind mare in ea. De ce-i fusese oare fricd ? De ce
crezuse cd nu se mai afla in camera ei ? De ce i-a fost
teama cd a fost smulsd din rinduiala de toate zilele si
transportatd intre alte ziduri ? Sentimentul de provizo-
rat care o insotea de ani intregi, se ivi mare si intreg.
Se scutura ca de un gind rau. Pe dinaintea ochilor se in-
chegd amintirea unui alt geam. Mic, strimt, asezat chiar
sub streasina cladirii, a unei cladiri cu noud etaje, una
din cele mai inalte ale Bucurestiului. Intiiul lor cdmin.
Al ei si al lui Dridgus. Numai acolo nu vedea nimic ina-
intea ferestrelor. Doar cerul, uneori alb, alteori vinit ca un
petec de catifea impodobit cu nasturi de aur, strecurat
zgircit pe sub streasina latd. Ca sd poatd privi strada,
trebuia sd@ se strecoare cu jumatate din trup afara, pe
fereastrd, aplecatd aproape vertical. Lumea apdrea, va-
zutd de la aceastd indltime, ciudatd. Cladirile care in-
conjurau casa cu noud etaje, strdzile, curtile, orasul in-
treg, erau intinse, plate. Nu le putea sesiza adincimea.
Avea impresia cd o pinza coloratd se intindea acolo sub
dinsa, o pinzd pe care cineva a desenat cdsute de poveste,
gradini cu peluze verzi si proaspete, cu mici marchize cu
geamuri colorate, miniaturi ciudate, intre care se inalta
greoi si amenintédtor, colosul cu noud etaje. Sta ceasuri
intregi aplecatd afard peste stradd, urmadrind jocul copii-
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lor de jos. Uneori se astepta sa vadd ivindu-se o mina
uriasa, gata sd insface cdsutele de subtiori, s& le mute
mai incolo, s& smulga copacii cu radicini cu tot, sa-i poar-
te prin vazduh si sd-i sadeascd in altd parte. Ori vreun
copilas speriat de palma mare a uriasului amuzat de lu-
mea de furnici in care s-a ratacit.

Dar nu se intimpla nimic in lumea cu o singura di-
mensiune. Pind sus la ea, nu razbétea nici un sunet, nici
un zgomot. Doar rar de tot tdcerea era sfigiata de claxo-
nul vreunei masini. Dincolo, peste Dimbovita, in lumea
ireald care i se infatisa, zdrea boi injugati la cirute, mi-
nate spre piatd de cétre tdrani, zdrea automobilele alu-
necind ca un vis, vedea trecdtori care se indreptau in-
coace si incolo, gesticulau, tradiau, desigur vorbeau dar
ea nu-i putea auzi. O perdea se ridicd de pe mal, para-
van nevazut dar simtit de ea, in pinza cdruia se oprea
viata. Fa rdminea pierdutd in adincul ce-l ficeau cele
noud etaje, intr-un fel de acvariu cu apa prefdcutd in
vézduh.

In zilele ploioase, perdeaua se ingrosa, surd si picloa-
sd. De dupa ferestre, Bogdana zédrea departe silueta ora-
sului. Acoperisurile cladirilor moarte si departate, si di-
rele subtiri de fum ce se ridicau din cosuri. Sub apa ploii,
tiglele aveau o culoare de singe. Copacii dintre cladiri
pareau nori intunecati proptiti in trunchiuri; fuioarele
de fum se ridicau spre bolta grea ca niste degete tremu-
ratoare indreptate spre cer. Asculta picaturile rotunde
care izbeau acoperisul si vintul care vuia pe lingd zi-
duri. Era atit de izolatd de lume. In incaperile pustii ale
apartamentului, se simtea ca o navd esuati undeva si
pérédsitd de intreg echipajul. In asemenea zile dorea un
pilpiit de flacdra.. S& ingenuncheze in fata unui jara-
tec aprins, iar boarea lui fierbinte sd-i mingiie obrajii.
Radiatorul in care se vira, o rdnea cu muchiile lui ascu-
tite, multiplicate ca niste sulite asezate unele lingd al-
tele.

Din acea ciudatid dimineatd de iarnd, cind i se péaruse
cd lumea a pierit, cind tresidrise ca de o incercare de
smulgere aprigd dintr-o existentd, Bogdana iesise din tu-
nelul unei vieti pe care o stridbidtuse pind atunci meca-
nic, cu ochii legati si sufletul strins in incuietori grele.
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Fr

Se simti scuturata brusc, ca si cind cineva ar fi apucat-o
. de inimd ca de un miner bine infipt in zid si ar fi smu-
‘cit. Golul, element statornic al fiintei ei se destramase
‘in apa intimd. Furtuna se incurca in colturile cele mai

intunecoase ale fiintei ei si asista surprinsd la lupta ce

se da intr-insa, cu o curiozitate incordatd — cimp de
batalie intre doud existente. Starea de totdeauna stir-
nita de la locul ei, alerga in ea innebunitd, cdutind ve-
chea asezare, gonitd de ceva nou si incd neprecizat. Pa-
rea ca stringe in piept un soricel scipat intr-o odaie,
mare, goald, cdruia i-ai astupat gaura in zid si care nu
gaseste nici o mobild, nici un dos de scaun sau de cana-
pea, dupa care sa se poatd ascunde. Singele, fugea in ea
in cercuri mari, se rostogolea peste intelegere, sleind-o.

Se lasase din nou intre perne, cu privirile fixate in
tavan, ascultind incordat miscarea din fiinta ei, un fel de
zgomot de ancord salvatoare, aruncatd in mare. Privirile

1 se oprisera atunci pe o stirbiturad de ipsos aflatd in ro-

zeta ce inconjura firul ldmpii. In clipa aceea se linisti ca

si cind acea lipsé din coroana de ipsos, ar fi fost un semn
de echilibru in furtuna dezldntuitd, care se linisti. Go-
lul din ea dislocat o secundd, isi gasi vechea asezare —
bietul soricel izbutise sd descopere o bucédticd de hirtie
dupa care se ascunse. Dar addpostul soricelului se do-
vedi vremelnic, cici tulburarea la care asistase, o facu
sa inteleaga ca purta in ea un pustiu, pe care in clipa
aceea il simtea cu intensitate. O neliniste constientd in-

cepu a o insoti ca si o stare de incordare permanentd. A-

parent nimic nu intervenise, nimic nu se miscase din

loc. Doar un mic proces de trecere din subconstient in
constient se consumase si Bogdana luase act de ,ea in-
sasi¥, la inceput vag si mai pe urmd complet si intreg.

Ca un riu intors brusc din drum ce se abate de stavila

pina isi formeazad o noud albie in care va curge poate spre

alte locuri, ori poate printr-un inconjur obositor va re-

‘veni la acelasi punct unde ar fi trebuit sd ajungd de la

inceput, fiinta Bogdanei se intregi in acea dimineatd co-

plesitd de intiia zadpada sub semnul unui inceput ce
putea fi doar o abatere vremelnicd, ori o parasire defini-
tiva.
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Capitolul III

Prin fereastra deschisd, nédvdlea asupra ei o zdpusea-
1& uscatd, de inceput de vard. Zgomotul orasului inca
treaz la ora asta, cu Flora, Susana si alte gradini de vara
zumzdind de petrecareti, nu ajungea pind in acest car-
tier de vile, unde se mutase de curind familia Drigus.

Bogdana, intinsd pe pat in dormitorul ei, contempla
bolta translucida, luminatd de argintul lunii. Un miros
de pamint reavan umplea incdperea, urcat de la gra-
dina din fata vilei. Pe madsutd se afla plicul cu fotogra-
fiille, pe care era scris numele Val Amaru. Astepta...

Deodatd soneria zbirnfi. Sari in sus, speriatda. Nu au-
zise rasunetul unor pasi pe dalele din curte. A adormit ?
Cu neputintd. Facu un pas spre usd, complet dezorien-
tatd, apoi se Intoarse si apucd plicul. Il scdpd din mina.
Se aplecd, il ridicd si-1 asezd din nou pe masa. Soneria
se auzi din nou. Era naucd ? Uitase ce trebuia sa facd ?
Cea din urmad fibra a ei tremura.

Se repezi la usd. In prag se afla un béarbat. Acesta
salutd cu mina la sapca pe care scria ,Comisionar® si-i
intinse un plic. Bogdana il lud, se uita la om, simtind
cd toate gindurile din cap s-au spulberat. Astepta ca
omul sa plece, dar acesta nu se misca.

— Aveti sd-mi dati un plic, conitd, vorbi comisionarul.
Asa mi s-a spus.

— A, da... sigur, biigui Bogdana, inecatd de emotie, de
taina celor ce se intimplau, de curajul pe care l-a avut
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acceptind sd i se trimitd in miez de noapte plicul care-i
frigea acum degetele. Asteaptd te rog, spuse, si ametitd,
trecu in incdperea cealaltd. Lud plicul de pe marginea
masutei, se intoarse, il dddu comisionarului, intr-o graba
care o ficu sa inchidd usa repede dupa ce aproape il im-
pinse cu ea pe omul aflat in prag. Dar in clipa cind auzi
pasii coborind, deschise usa din nou si striga :

— Stai o clipa...

Se repezi la dulap, cdutd méiruntis. In graba rastur-
nd pe parchet cutia in care tinea banii. Monedele se
rostogolira pe jos. Zgomotul lor parea ca-i sparge tim-
panele. Le strinse si alergd la usa pe pragul careia astep-
ta comisionarul. Ii umplu palma cu ele.

Toate se petrecuserd in virtej, dar indatd ce usa se
inchise, indatd ce auzi pasii omului tocdind pe potecuta
de dale ce ducea la portitd, un calm incremenit o cuprin-
se. In mind, plicul ii atirna greu. Reveni la pat ca la un
addpost vechi si sigur in care-si cautd locul adincit in
saltea. Nu era nerdbdatoare sa-1 desfacd. Ar fi putut pés-
tra plicul alaturi de dinsa o vesnicie, nedeschis. Miscd
degetele. Prin hirtia subtire simti rigiditatea unui carton.
Se uitd la adresi. Isi privi numele scris cu cerneald ver-
de. Literele abia se distingeau pe hirtia albastrd a plicu-
lui, trase una dupd alta, ca intr-o fugd elegantd, fara
eforturi. Doamnei Bogdana Dragus. Nu stia ce sd faca cu
el. N-avea curajul sd-1 desfacd si si priveasca... Nu. Nu-l
va deschide. Nu dorea si afle cum ardta el... Vocea de
la telefon, Val... Caci Val trdia in existenta ei fara con-
tur, fdrd chip, fard limite. Nu era decit voce.. O unda
fard inceput si fard sfirsit. Nu era decit nuante, mladieri,
curba dulce de deal adincitd in va&i rdcoroase. Tinea pli-
cul la piept cu miinile incrucisate pe el, incercind si si-I
inchipuie cam ce infatisare putea avea, asa cum incer-
case si altd datd. Nu reusi. El nu era decit o voce des-
personalizatd, imateriald, care tisnea miraculos din pil-
nia neagrd a telefonului.. Miscd degetele peste plic.
Parcd-l mingfia. Si totusi, trebuia si-l1 deschidd, trebuia
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sd rupa marginea de sus, sd scoatd fotografia, sd pri-
veascd, sd vadd ,vocea“. Nelinistea navdli asupra ei ca
un val puternic. Inainte de a-1 ,vedea®, ciutd din nou sa
injghebeze in minte, repde, in citeva clipe cite mai avea
pina va rupe plicul, infédtisarea lui doritd, doritd tainic,
ascuns. Sa dea forma glasului... S3-i ageze cap, picioare,
trup... ,Cum as vrea sa fie ?%, se intrebd miscind usor
buzele. ,,Cum ?% Se surprinse cd nu-l1 dorea a fi nici in-
tr-un fel. Da, vocea de la telefon pentru ea n-avea trup.
Venea de undeva, de departe, din adinc, nédscutd prin cine
stie ce minune. Asa, ca un sunet de gong, ca un aer tre-
cut prin tuburi de aur. Aminase sdptdmini aceastd clipa,
cu teama stranie de a nu transforma sunetul cu mladieri
impalpabile ce curgea prin firul telefonului, in ceva
concret, aevea. Impinsese cit mai departe clipa confrunta-
rii. Acum clipa sosise. Trebuia s aibd curajul si-1 vada.

Rupse cu grijd marginea plicului. Viri degetele in el
si cu virful lor tremurind, trase cartonul. Se ridicad si se
apropie de veiozd. Se aplecd asupra fotografiei lacoma.
Inima ii bétea in piept, in timple, ochii ii erau impaien-
jeniti de emotie. Zari un profil de barbat tindr, cu buze-
le groase, bine conturate, cu bérbia moale si rotunda,
parca descoperi si o gropitd in ea, cu nasul puternic
curbat intr-o linie find. Parul pieptdnat peste cap lasa
liberd timpla, iar ochiul avea o limina umedd, totusi
ferma, strajuit de gene lungi intoarse in arc ca la femei.
Haina avea o taieturd de ultimd mod4, iar cravata cu
desene mici japoneze, era legatd intr-un nod strins, asa
cum se purta. Se mai zdrea umadrul, reverul si aici se
sfirsea fotografia.

Se uita neclintitd la fotografie si pe sub frunte fu-
geau ginduri intraripate. ,Doamne! Asa ardta Val !¢
repeta in sine. Asa era... De atitea ori incercase sa si-l
inchipuie cum se misca, cum sta aplecat asupra aparatu-
lui de telefon cind vorbea cu ea, cum ardta vazut din
fatd, cu ambii ochi, cu gura intreagd, cu fruntea inalta.
Cercetd mai departe fotografia si simti ca profilul sobru
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o inspdiminta. Barbatul de pe cartonas o intimida prin
armonia liniilor, dublatd de cealaltd armonie, a = vocii.
Nu, nu se vor intilni nicicind, isi spuse luind o hotarire
crudd. O deznddejde se iscd la acest gind. Un inceput
de sfirsit banuit. O incetare a vietii ciudate si tainice pe
care o ducea de citeva vreme si care ii produse o du-
rere aproape fizicd. Alunecd pe pat, cumplit de istovita
51 se ldsd purtata de ginduri spre acea dimineatad stranie
de iarnd, cind se trezise in asternut fara si desluseasca prin
fereastrd conturul vilei de peste drum, punct constient de
plecare a viltorilor ce au pus stipinire deplind pe ea.



