
Capitolul I

Se strînse înfrigurată în ea. Tremura sub rochia de
casă lucioasă, ca şi cînd n-ar fi fost în miezul primăverii.
Urmărea cu ochii rotunzi strada, atît cît o putea zări,
cuprinsă între braţele lungi ale zidului ce imprejmuia
grădina. îşi apropie obrajii de fereastră, pînă ce ei întil-
niră geamul răcoros. Tresări. în spate se afla odaia cufun-
dată în umbră, cu tivul mobilelor difuzat în întunerec.
Cunoştea precis unde şi cum era aşezat fiecare obiect
în încăpere, şi neclintirea lor de atîţia ani n-ar fi putut-o
uita niciodată. O imagine înfiptă în creierul ei, un tipar
fără putinţă de transformare. Răsuci zăvorul şi deschise
fereastra larg. Printre aripile ei primitoare îşi aplecă
trupul în jos cît mai mult peste pervaz, cu o ciudată
dorinţă de fugă... Pe urmă, cu o răsuci re dureroasă şi
prietenă, se întoarse la măsuţa pe care se odihnea albu-
mul cu fotografii. Căută din nou în el, răsfoindu-i pagi-
nile, a cita oară ?... Căută o poză aşa cum arăta ea, în
clipa asta, dar băgă de seamă că nu găseşte. O luă de
la capăt fără a se putea hotărî asupra nici uneia ... înainte
de clipa asta, fusese mulţumită de felul în care arăta ea
în fotografiile înşirate în album. E adevărat, nu le pri-
vise aşa cum le privea acum cînd căuta între ele o poză
în care "ea" întreagă, să fie frumoasă. Acum toate o
nemulţumeau.

Se opri asupra uneia în care sta rezemată cu mîinile
pe spătarul unui scaun. Ţinea capul uşor dat pe spate
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şi părul tuns ca la pa], cădea în valurl mari. Poza i-ar fi
plăcut de asemenea şi zîmbetul şi expresia ochilor. In
special expresia ochilor îi plăcea ... Şi gîtul... Coborî pri-
virile, fluturindu-le pe volanele ondulate ale rochiei. Ne-
mulţumirea o cuprinse din nou. Nu ... Nu ... se împotrivi.
Fotografia era prea veche... nu se mai purtau volane ...
Cît de mîndră fusese de rochie, pe vremea cînd se foto-
grafiase. Acum băga de seamă că rochia era boţită. Q
adusese la fotograf învelită în hîrtie şi pe semne se în-
creţise sub apăsarea braţului.

Era fotografia ei cea mai bună şi dată acum o nemul-
ţumea cu totul. Dezlipi poza. Se uită încă o dată la ea,
atent. N-avea importanţă. îşi spuse căutînd să risipească
nemulţumirea. "El" nu dorea să-i vadă decît chipul, ochii...
Aşa-i spunea ... Nu se va uita în jos la rochie şi chiar dacă
o va face, nu va băga de seamă. Apropie cartonaşul sub-
ţire şi se examină din nou cu atenţie. De sub volane,
piciorul, ieşea întors într-o poziţie forţată de repaus. Pi-
ciorul pe care-I socotise ea partea cea mai frumoasă a
trupului înainta de sub tivul volanuluă ca un băţ, ca o
proteză încăltată într-un pantof de duzină. Tocul sta por-
nit spre spate, aşezat parcă acolo ca să caşte arcul tălpii.
Unghiul ce-l forma cu el sta obtuz şi ameninţa să se
dubleze. Nu putea trimite poza pe care pînă în clipa asta
o socotise cea mai reuşită dintre toate cîte le făcuse de-a
lungul anilor. Atunci care? Dacă asta nu era bună, cu
atît mai mult celelalte răspîndite în album, făcute la
întîmplare.

Trebuia să se hotărască asupra uneia, şi cît mai repede.
Se întoarse şi rotind ochii zări cadra din perete. Se în-
dreptă spre ea, apropiindu-şi faţa de ramă. Da. Era o
fotografie reuşită ... Obrajii colorati cu roz şi genele în
arcuri uşoare bine aranjate cu vîrful peniţei. Dar cum
avea să trimită o fotografie mare, înrămată ?!... Nu, nu
era prudent şi ce ar gîndi despre ea.

Mai răsfoi o dată albumul şi îşi aminti de o casetă
cu fotografii mărunte şi vechi. O nesiguranţă ciudată o
îndemna să-şi caute chipul de demult nu cel de acum
şi descoperi cîteva cartonaşe, pe care le strînse. Luă alte
două-trei poze din album şi ls aşeză alături de poza cu
rochia incretită. Acum le prlvi pe toate, deodată. De la
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una ar fi luat capul să-I aşeze pe trupul alteia, înşuru-
bînd braţele de la o a treia.

Era profund necăjită şi nu mai ştia dacă nu cumva
trebuia să fie mai nemulţumită de ea în viaţă, aşa cum
era. Fără îndoială, ea era urîtă şi rău făcută ca să arate
aşa ca în cartonaş-ele înşirate pe masă ca într-o pasentă bi-
zară. Se îndreptă spre oglindă. In apa lucie luminată de
becul de deasupra se văzu IOaintotdeauna cu acelaşi zîmbet
Iuminos, cu aceiaşi ochi stranii deschişi ou mirare, parcă
în acea clipă asupra lumii, cu sprîncenele desfăcute spre
tîmple, cu fruntea limpede. O nemulţumire încercă să
mijească, pe care Bogdana o respinse uşor. Palidă... prea
palidă.; şi totuşi... de ce nu sînt acolo aşa şi braţele şi
picioarele ... şi tot?

Reveni la masă înfrigurată. Va trebui să se hotărască,
ca el să nu aştepte. Simţea balanta oscilind nesigură în ea,
mai nesigur oa înainte, în vreme ce orînduia pe masă foto-
grafiile şi în sfîrşit, cu un gest repede şi hotărît le strînse
brusc, strecurindu-Ie în plic. Lipi marginea în grabă cu
teama de a nu se răzgîndi. Apucă un stilou şi rămase cu
el în mînă, nemişcată. Trebuia să scrie numele lui pe
plic... Da... Dar parcă-i fugise din minte ... Parcă literele,
silabele ce-l alcătuiau s-au schimbat între ele, ca într-un
rebus complicat. Doamne, şopti, înecată de emoţia ges-
tului făcut, de înfrigurarea celui ce avea să-I facă: acela
de a-i scrie numele pe plic şi a-l trimite lui. Deschise
cartea de telefon, căută numele, adresa ... Da ... Era acelaşi,
aşa cum îl ştia lipit în ea, mare, întreg, strecurat într-
însa ca un fir de apă într-un nisip, lipit pe creierul ei, pe
fiinţa ei, revenit în conştiinţa ei ca prundişul de sub -o
maree. Aşeză vîrful stiloului pe plic şi scrise tremurat şi
nesigur numele Amaru. Era îmbujorată, şi inima-i bătea ...
bătea ca şi cînd; nu ar fi scris un nume şi o adresă, ci o
fierbinte scrisoare de dragoste. Se rezemă cu spinarea de
fotoliu. Respiră des, parcă ar fi alergat. Seara era înain-
tată ... Prin fereastra deschisă intra răcoarea nopţii. Strada
era pustie, nu se auzea nimic afară. Lumea parcă murise,
numai ea trăia în odaia invadată de lumina dulce a veio-
zei, ea şi taina ei, care o umplea de fericire.

Telefonul sună strident şi ajunse la urechea ei ascuţit
parcă un burghiu de foc şi-ar fi făcut drum în văzduh.
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Se repezi spre aparat, ridică receptorul sugrumîndu-i ape-
lul. Îl aşeză la ureche în vreme ce inima îşi spori bătăile,
ca un ciocan vătuit ascuns în trup. Izbiturile lui se în-
mulţeau repercutate în fiinţa întreagă. Se temea să nu
audă şi cel ce o chemase, vîltoarea ce o cuprinse. Depărtă
receptorul de tîmpla sub care sîngele se zbătea vijelios.

- Jeanne, J eanne ... curse pe fir o chemare tainică şi
aprinsă. Tu eşti?

Numele rostit atît de fierbinte, îi topi fiinţa. Se lăsă
greu pe scaun.

- Da, eu - şopti.
- Jeanne ... Jeanne ... Imi trimiţi azi? De cînd! aştept...
Glasul cerea blînd, cald, cum cere un om însetat o

cupă cu apă răcoritoare.
In ea se rupeau toate împotrivirile. Nu mai putea spu-

ne nu. Cum de nu-i împlinise dorinţa de atîta vreme?
- Le-am pus în plic, spuse, vorbind şi ea tainic. Tri-

mite după ele.
Auzi un oftat adînc, cald, care ajunse la ea, se înco-

lăci în melcul urechii şi fugi după sfîrcul ei, în jos, spre
gît. Fiorul se răspîndi pe spatele întreg ca o reţea fină,
ca o încilcire de fire reci şi subţiri lipite pe piele. Se incor-
dă dureros, forţînd timpanul să cuprindă şi cea mai infimă
vibraţie, lipind urechea adînc pe receptor, să nu piardă
nimic din cele ce curgeau spre ea de dincolo, din capătul
celălalt al firului. Se aplecă peste pîlnie şi şopti:

- Val.
- Da, J eanne .
- Mi-e teamă .
- De ce... spune de ce ?
Bogdana se opri. Respiraţia n-o mai ajuta, tăiată scurt

din pieptul muncit.
- Spune Jeanne ... Spune scumpa mea ...
Numele pe care el i-l dăruise, o înfioră. Ii spunea

Jeanne. Îl rostea într-un anumit fel, care o umplea de o
dulce stare.

- Mi-e teamă că n-am să-ţi plac... Nu vrei să mai
amînăm cîteva zile? Mă tem că ceva din mine, din înfă-
ţişarea mea, nu va fi aşa după cum gîndeşti tu... Cum
doreşti tu să arăt. Poate că nu intru cu totul în tiparul
pe care l-ai alcătuit pentru mine, şi atunci ce mă fac?
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- Jeanne, reluă vocea, încet, cald ca un şuier fierbinte.
Tu nu poţi fi decît aşa cum eşti... Ştiu bine, simt că eşti
întocmai cum vreau eu, cum mi-am dorit eu să întîlnesc
pe cineva ... Nu-ţi fie teamă.

Il imagină pe Val şezind în fotoliul din casa lui, aplecat
deasupra pî1niei... Nu, deasupra urechii ei, căci urechea
ei era acolo şi într-Însa picura el cuvinte calde, vibrante,
ca un balsam preţios căzut picătură cu picătură în trup.
Ca de atîtea ori glasul o învălui în modulatiile lui alin-
tîndi-o ca într-un leagăn. Se împotrivea acum fără voinţă.
Nu mai găsea nici o fărîmă într-însa. Sta cu receptorul
lipit de tîmplă, cu gura asupra capsulei deebonit. Părea
că prin ea trece răsuflarea lui umezindu-i buzele, abu-
rindu-i părul de lîngă ureche, cuvintele trecînd pe obrazul
ei ca o boare nevăzută.

Niciodată nu-i venea să creadă că între ea şi el se
întinde un fir lung şi nesfîrşit, strecurat pe sub clădiri,
pe sub străzi. O rîmă uriaşă purtătoare de cuvinte. Nu ...
Nu şi-l putea închipui în vreun fel. Inalt sau scund
voinic sau delicat. Nu... el nu era decît voce... Atît ... Aflată
foarte aproape... Undeva, vîrîtă sub pîlnie, sub fundul
aparatului... Poate sub măsuţă ... Poate pulverizată în văz-
duh ... Dar nu departe. Mai curînd în ea, decît la capătul
celălalt al oraşului.

Se aplecă asupra microfonului şi şopti uşor, ca într-o
amorţeală.

- Dar şi tu Val... Nu-i aşa că-mi trimiţi şi tu?
- Desigur, desigur, se precipită vocea, exultînd de

o bucurie fără seamăn. Iti mulţumesc, iubito.
Ultimele cuvinte se revărsară asupra ei ca un şuvoi

de lavă care o ardea dar o şi împrospăta, căci ritmul
inimii ei cînta în piept o muzică ascunsă,

- Bine... Bine.; atunci aştept, a şoptit în urechea
lui lipită aproape de buzele ei fierbinţi, cu toate că între
ei se afla firul telefonului.

Aşeză receptorul în furcă. Se ridică încet din fotoliu
ca şi cînd pînă atunci ar fi fost aplecată peste o fîntînă,
în apa căreia s-ar fi căutat pe ea însăşi, ameţind. Se
îndreptă spre dormitor, cu spatele apăsat de o povară
grea, cu picioarele dureroase, tîrîte cu greutate pe par-
chet. Întinsă pe pat dreaptă şi rigidă, cu coatele lipite
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de trup, simţi tremurul ce o cuprinse cum se potoleşte,
fără însă să dispară. La început el se strînse, bulă de
aer într-un tub de apă după agitare. Se mai clătină de
cîteva ori, căutînd echilibru, fugind după vechea aşezare
şi găsind-o, se stabili în ea JCU un imens gol.



Capitolul II

Simţise golul într-însa dintotdeauna. Fără îndoială de
cînd venise pe lume. O însoţea pretutindeni. Nu-şi putea
imagina că ar putea trăi fără senzaţia de pustiu ce o
stăpînea. Işi simţea trupul ca un trunchi găunos, ca o
peşteră mare, goală şi întunecoasă în care se întîlneau
toate vînturile. Întinsă pe pat, cu zvicnetele lăsate în
fiinţa ei de convorbirea cu Val Amaru, încercă să se
aplece peste trecut, readucindu-şi în conştiinţă întîmplări
mici, dar cu semnificaţii grele, puncte de goblen în tapi-
seria vieţii ei. -

Descoperise prezenţa golului din ea într-o zi pe ne-
aşteptate, ca o lumină ascunsă, de peste care ai tras brusc
perdeaua ce o acoperea. Incerca să-şi reamintească lim-
pede clipa aceea. Cînd a fost oare? Cînd s-a spart limita
dintre subconştient şi conştient? Cînd s-a înfH1Jrat în te-
renul nisipos al sensibilităţii ei, vinişoarele subţiri şi
rezistente ale păienjenişului ascuns şi dureros? A fost
cald sau frig în ziua aceea? A apărut oare soarele la
orizont tot de unde apărea în fiecare dimineaţă, de după
acoperişul de ţiglă roşie a vilişoarei albe cu aer de Balcic
aflată vizavi?

Nimic nu se mişcase de la loc. Totul -curgea obişnuit,
aşa cum se înfăptuia de atîţia ani...

într-o dimineaţă văzuse acoperişurule roşiatice ale clă-
dirilor de peste drum, albe. Albă era toată lumea şi cer
şi stradă şi copaci. Parcă toate ar fi dispărut. O frîntură
de secundă i se păruse că ea însăşi nu se mai află în
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casa ei, că se trezise în acea dimineaţă în altă încăpere
din altă stradă, chiar în alt pat... Nimic nu mai era cum
a fost. Panica a cuprins-o, O panică ce o simţi uneori
noaptea cînd te trezeşti brusc şi nu-ţi dai seama de po-
ziţia ta în pat, de a patului în odaie şi a zidurilor ce te
înconjoară. Nu-ţi dai seamă dacă nu-ţi stă cumva capul
la picioare şi nu-ţi aminteşti unde se află soba. Bîjbîi
bătînd, cu mîinile, să aprinzi lampa pe măsuţă, pe care,
ameţit o cauţi tocmai în partea opusă, în partea în care
tu eşti convins că trebuie să fie. Toate încercările se pe-
trec fulgerător de repede, şi-ţi pare că treci alături de
nebunie, că dacă nu vei dezlega îndată ameţeala ce te
apasă ca o pîclă pe oreier, nu te vei mai putea stăpîni
să nu strigi, să nu dai din picioare sau să-ţi rupi cămaşa
de pe tine.

Ceva asemănător simţise Bogdana în acea dimineaţă de
iarnă cînd, după ce-şi frecase ochii ca să-şi revină din obo-
seala somnului, nu zărise în rama cafenie a ferestrei, ca în-
tr-un tablou ciudat, acoperişul întreg el casei cu aer de Bal-
cic de peste drum şi jumătate din acoperişul casei alătu-
rate. Ştia că între ele se află o grădină în fundul căreia
se zăreau ţiglele roşii ale caselor din strada paralelă cu
a ei şi în acea dimineaţă nu zărise între braţele ferestrei
decît o pată albă, un abur opac, lipit aproape de geamuri.
Căuta să desluşească în acest abur lăptos, conturul lumii
cu care era obişnuită, dar nu-l găsi. înspăimîntată, se
ridică între perne, rotind ochii în odaie, lipindu-şi privirea
de toate mobilele din încăpere, de dulapuri şi covoare,
de lucrurile familiare, silindu-le să-i amintească, să o asi-
gure că se afla la ea în casă, în acelaşi pat în care se
culcase aseară. Nu reuşea. Ştia cu precizie că de o mul-
ţime de ani, în biroul alăturat, pe zidul din stînga era
atîrnat un medalion cu o bufntiţă zugrăvită pe el, pe care
în dimineaţa asta, mai mult ca oricînd, l-ar fi dorit az-
vîrlit la gunoi sau ascuns în pod. Ştia că pe bufetul din
sufragerie, o bombonieră avînd o păsărică pe capac, nu
şi-a mişcat aşezarea decît vremelnic, de pe şerveţelul
brodat pe masă şi înapoi, în zilele cînd veneau musafirii ...
Pe cămin cele două sfeşnice din fier bătut, luate din casa
părintească, stăteau neclintite în acelaşi loc, de la început.
Se mira cum de greutatea anilor de cînd nimeni nu le



mişcase de acolo, nu săpase cu ele loc, adîncindu-le în
teracotă. Zări şi termometrul de perete, cu coloana în-
treruptă în trei-patru locuri, atîrnat strîmb lîngă dulap.
Vedea, avea intuiţia clară că nimic nu se schimbase în
casă, nimic din ,cele ce o înconjurau nu se clintise peste
noapte dar toate aceste certitudini nu putură împiedica
clipa aceea de răsturnare a lucrurilor. O durere mică se
înfipse deasupra ochilor încordaţi care priveau prin rama
geamului larg, căutînd echilibrul în statornicia peisajului
cunoscut. Şi, într-adevăr, îl găsi. Reuşi să desluşească
în aerul de dincolo de fereastră, acoperişurile încărcate
de zăpadă. Da... Răsturnarea lumii venise de la zăpada
căzută bogat peste noapte, topind diferenţele de culoare,
copleşite de omăt. Ii veni să rîdă, ca de un rău de care
a scăpat, fără de fapt să fi dorit să scape... Un rîs
mic... Un scîncet... Ameţeala trecută peste gîndul ei
o clipă se pierdu cu un fior. Se îndreptă între perne cu
o lumină mare în ea. De ce-i fusese oare frică? De ce
crezuse că nu se mai afla în camera ei ? De ce i-a fost
teamă că a fost smulsă din rînduiala de toate zilele şi
transportată între alte ziduri? Sentimentul de provizo-
rat care o însoţea de ani întregi, se ivi mare şi întreg.
Se scutură ca de un gînd rău. Pe dinaintea ochilor se în-
chegă amintirea unui alt geam. Mic, strîmt, aşezat chiar
sub streaşina clădirii, a unei clădiri cu nouă etaje, una
din cele mai înalte ale Bucureştiului. Intîiul lor cămin.
Al ei şi al lui Drăguş. Numai acolo nu vedea nimic îna-
intea ferestrelor. Doar cerul, uneori alb, alteori vînăt ca un
petec de catifea împodobit cu nasturi de aur, strecurat
zgîrcit pe sub streaşina lată.· Ca să poată privi strada,
trebuia să se strecoare cu jumătate din trup afară, pe
fereastră, aplecată aproape vertical. Lumea apărea, vă-
zută de la această înălţime, ciudată. Clădirile care în-
conjurau casa cu nouă etaje, străzile, curţile, oraşul în-
treg, erau întinse, plate. Nu le putea sesiza adîncimea.
Avea impresia că o pînză. colorată se întindea acolo sub
dînsa, o pînză pe care cineva a desenat căsuţe de poveste,
grădini cu peluze verzi şi proaspete, cu mici marchize cu
geamuri colorate, miniaturi ciudate, între care se înălţa
greoi şi ameninţător, colosul cu nouă etaje. Sta ceasuri
întregi aplecată afară peste stradă, urmărind jocul copii-
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lor de jos. Uneori se aştepta să vadă ivindu-se o mînă
uriaşă, gata să înşface căsuţele de subţiori, să le mute
mai încolo, să smulgă copacii cu rădăcini cu tot, să-i poar-
te prin văzduh şi să-i sădească în altă parte. Ori vreun
copilaş speriet de palma mare a uriaşului amuzat de lu-
mea de furnici în care s-a rătăcit.

Dar nu se întîmpla nimic în lumea cu o singură di-
mensiune. Pînă sus la ea, nu răzbătea nici un sunet, nici
un zgomot. Doar rar de tot tăcerea era sfîşiată de claxo-
nul vreunei maşini. Dincolo, peste Dîmboviţa, în lumea
ireală care i se înfăţişa, zărea boi înjugaţi la căruţe, mî-
nate spre piaţă de către ţărani, zărea automobilele alu-
necînd ca un vis, vedea trecători care se îndreptau în-
coace şi încolo, gesticulau, trăiau, desigur vorbeau dar
ea nu-i putea auzi. O perdea se ridică de pe mal, para-
van nevăzut dar simţit de ea, în pînza căruia se oprea
viaţa. Ea rămînea pierdută în adîncul ce-l făceau cele
nouă etaje, într-un fel de acvariu cu apa prefăcută în
văzduh.

In zilele ploioase, perdeaua se îngroşa, sură şi pîcloa-
să. De după ferestre, Bogdana zărea departe silueta ora-
şului. Acoperişurile clădirilor moarte şi depărtate, şi dî-
rele subţiri de fum ce se ridicau din coşuri. Sub apa ploii,
ţdglele aveau o culoare de sînge. Copacii dintre clădiri
păreau nori întunecaţi proptiţi în trunchiuri; fuioarele
de fum se ridicau spre bolta grea ca nişte degete tremu-
rătoare îndreptate spre cer. Asculta picăturile rotunde
care izbeau acoperişul şi vîntul care vuia pe lîngă zi-
duri. Era atît de izolată de lume. In încăperile pustii ale
apartamentului, se simţea ca o navă eşuată undeva şi
părăsită de întreg echipajul. In asemenea zile dorea un
pilpîit de flacără ... Să îngenuncheze în faţa unui [ăra-
tec aprins, iar boarea lui fierbinte să-i mîngîie obrajii.
Radiatorul în care se vîra, o rănea cu muchiile lui ascu-
ţite, multiplicate ca nişte suliţe aşezate unele lîngă al-
tele.

Din acea ciudată dimineaţă de iarnă, cînd i se păruse
că lumea a pierit, cînd tresărise ca de o încercare de
smulgere aprigă dintr-o existenţă, Bogdana ieşise din tu-
nelul unei vieţi pe care o străbătuse pînă atunci meca-
nic, cu ochii legaţi şi sufletul strîns în încuietori grele.
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Se simţi scuturată brusc, ca şi cînd cineva ar fi apucat-o
de inimă ca de un mîner bine înfipt în zid şi ar fi srnu-
cit. Golul, element statornic al fiinţei ei se destrămase
în apa intimă. Furtuna se încurca în colţurile cele mai
întunecoase ale fiinţei ei şi asista surprinsă la lupta ce
se da într-însa, cu o curiozitate încordată - cîmp de
bătălie între două existenţe. Starea de totdeauna stîr-
nită de la locul ei, alerga în ea înnebunită, căutînd ve-
chea aşezare, gonită de ceva nou şi încă neprecizat. Pă-
rea că strînge în piept un şoricel scăpat într-o odaie,
mare, goală, căruia i-ai astupat gaura în zid şi care nu
găseşte nici o mobilă, nici un dos de scaun sau de cana-
pea, după care să se poată ascunde. Sîngele, fugea în ea
în cercuri mari, se rostogolea peste înţelegere, sleind-o.

Se lăsase din nou între perne, cu privirile fixate în
tavan, ascultînd încordat mişcarea din fiinţa ei, un fel de
zgomot de ancoră salvatoare, aruncată în mare. Privirile
i se opriseră atunci pe o ştirbitură de ipsos aflată în ro-
zeta ce înconjura firul lămpii. In clipa aceea se linişti ca
şi cînd acea lipsă din coroana de ipsos, ar fi fost un semn
de echilibru în furtuna dezlănţuită, care se linişti. Go-
lul din ea dislocat o secundă, îşi găsi vechea aşezare -
bietul şoricel izbutise să descopere o bucăţică de hîrtie
după care se ascunse. Dar adăpostul şoricelului se do-
vedi vremelnic, căci tulburarea la care asistase, o făcu
să înţeleagă că purta în ea un pustiu, pe care în clipa
aceea îl simţea cu intensitate. O nelinişte conştientă în-
cepu a o însoţi ca şi o stare de încordare permanentă. A-
parent nimic nu intervenise, nimic nu se mişcase din
loc. Doar un mic proces de trecere din subconştient în
conştient se consumase şi Bogdana luase act de "ea în-
săşi", la început vag şi mai pe urmă complet şi întreg.
Ca un rîu întors brusc din drum ce se abate de stavilă
pînă îşi formează o nouă albie în care va curge poate spre
alte locuri, ori poate printr-un înconjur obositor va re-
veni la acelaşi punct unde ar fi trebuit să ajungă de la
început, fiinţa Bogdanei se întregi în acea dimineaţă co-
pleşită de întîia zăpadă sub semnul unui început ce
putea fi doar o abatere vremelnică, ori o părăsire defini-
tivă.
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Capitolul III

Prin fereastra deschisă, năvălea asupra ei o zăpuşea-
lă uscată, de început de vară. Zgomotul oraşului încă
treaz la ora asta, cu Flora, Susana şi alte grădini de vară
zumzăind de petrecăreţi, nu ajungea pînă în acest car-
tier de vile, unde se mutase de curînd familia Drăguş.

Bogdana, întinsă pe pat în dormitorul ei, contempla
bolta translucidă, luminată de argintul lunii. Un miros
de pămînt reavăn umplea încăperea, urcat de la gră-
cllinadin faţa vilei. Pe măsuţă se afla plicul cu fotogra-
fiile, pe care era scris numele Val Amaru, Aştepta ...

Deodată soneria zbîrnîi. Sări în sus, speriată. Nu au-
zise răsunetul unor paşi pe dalele din curte. A adormit?
Cu neputinţă. Făcu un pas spre uşă, complet dezorien-
tată, apoi se întoarse şi apucă plicul. ,Il scăpă din mînă.
Se aplecă, îl ridică şi-l aşeză din nou pe masă. Soneria
se auzi din nou. Ma năucă? Uitase ce trebuia să facă?
Cea din urmă fibră a ei tremura,

Se repezi la uşă. In prag se afla un bărbat. Acesta
salută cu mîna la şapoa pe oare scria "Comisionar" şi-i
întinse un plic. Bogdana îl luă, se uită la om, simţind
că toate gîndurile din cap s-au spulberat. Aştepta ca
omul să plece, dar acesta nu se mişca.

- Aveţi să-mi daţi un plic, coniţă, vorbi comisionarul.
Aşa mi s-a spus.

- A, da... sigur, bîigui Bogdana, înecată de emoţie, de
taina celor ce se întîmplau, de curajul pe care l-a avut
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acceptînd să i se trimită în miez de noapte plicul care-i
frigea acum degetele. Aşteaptă te rog, spuse, şi ameţită,
trecu în încăpere a cealaltă. Luă plicul de pe marginea
măsuţei, se întoarse, îl dădu comisionarului, într-o grabă
care o făcu să închidă uşa repede după ce aproape îl îm-
pinse cu ea pe omul aflat în prag. Dar în clipa cînd auzi
paşii coborînd, deschise uşa din nou şi strigă:

- Stai o clipă ...
Se repezi la dulap, căută mărunţiş. In grabă răstur-

nă pe parchet cutia în care ţinea banii. Monedele se
rostogoliră pe jos. Zgomotul lor părea că-i sparge tim-
panele. Le strînse şi alergă la uşa pe pragul căreia aştep-
ta comisionarul. Ii umplu palma cu ele.

Toate se petrecuseră în vîrtej, dar îndată ce uşa se
închise, îndată ce auzi paşii omului tocăind pe potecuţa
de dale ce ducea la portiţă, un calm încremenit o cuprin-
se. In mînă, plicul îi atîrna greu. Reveni la pat ca la un
adăpost vechi şi sigur în care-şi căută locul adîncit în
saltea. Nu eva nerăbdătoare să-I desfacă. Ar fi putut păs-
tra plicul alături de dînsa o veşnicie, nedeschis. Mişcă
degetele. Prin hîrtia subţire simţi rigiditatea unui carton.
Se uită la adresă. Işi privi numele scris cu cerneală ver-
de. Literele abia se distingeau pe hîrtia albastră a plicu-
lui, trase una după alta, ca într-o fugă elegantă, fără
eforturi. Doamnei Bogdana Drăguş. Nu ştia ce să facă cu
el. N-avea curajul să-I desfacă şi să privească ... Nu. Nu-l
va deschide. Nu dorea să afle cum arăta el... Vocea de
la telefon, Val... Căci Val trăia în existenţa ei fără con-
tur, fără chip, fără limite. Nu era decît voce... O undă
fără început şi fără sfîrşit. Nu era decît nuanţe, mlădieri,
curbă dulce de deal adîncită în văi răcoroase. Ţinea pli-
cul la piept cu mîinile încrucişate pe el, încercînd să şi-l
închipuie cam ce înfăţişare putea avea, aşa cum încer-
case şi altă dată. Nu reuşi. El nu era decît o voce des-
personalizată, imaterială, care ţîşnea miraculos din pîl-
nia neagră a telefonului... Mişcă degetele peste plic.
Parcă-l mîngîia .. Şi totuşi, trebuia să-I deschidă, trebuia
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să rupă marginea de sus, să scoată fotografia, să pri-
vească, să vadă "vocea". Nelinâştea năvăli asupra ei ca
un val puternic. Inainte de a-l "vedea", căută din nou să
înjghebeze în minte, repde, în cîteva clipe cîte mai avea
pînă va rupe plicul, înfăţişarea lui dorită, dorită tainic,
ascuns. Să dea formă glasului ... Să-i aşeze cap, picioare,
trup ... "Cum aş vrea să flie ?", se întrebă mişcînd uşor
buzele. "Cum?" Se surprinse că nu-l dorea a fi nici în-
tr-un fel. Da, vocea de la telefon pentru ea n-avea trup.
Venea de undeva, de departe, din adînc, născută prin cine
ştie ce minune. Aşa, ca un sunet de gong, ca un aer tre-
cut prin tuburi de aur. Amînase săptămîni această clipă,
cu teama stranie de a nu transforma sunetul cu mlădieri
impalpabile ce curgea prin firUll. telefonului, în ceva
concret, aevea. Impinsese oît mai departe clipa confruntă-
rii. Acum clipa sosise. Trebuia să aibă curajul să-I vadă.

Rupse cu grijă marginea plicului. Vîrî degetele în el
şi cu vîrful lor tremurînd, trase cartonul. Se ridică şi se
apropie de veioză. Se aplecă asupra fotografiei lacomă.
Inima îi bătea în piept, în tîmple, ochii îi erau împăien-
jeniti de emoţie. Zări un profil de bărbat tînăr, cu buze-
le groase, bine conturate, cu bărbia moale şi rotundă,
parcă descoperi şi o gropiţă în ea, cu nasul puternic
curbat într-o linie fină. Părul pieptănat peste cap lăsa
liberă tîmpla, iar ochiul avea o lumină umedă, totuşi
fermă, străjuit de gene lungi întoarse în arc ca la femei.
Haina avea o tăietură de ultimă modă, iar cravata cu
desene mici japoneze, era legată într-un nod strîns, aşa
cum se purta. Se mai zărea umărul, reverul şi aici se
sfîrşea fotografia.

Se uita neclintită la fotografie şi pe sub frunte fu-
geau gînduri întraripate. "Doamne! Aşa arăta Val !"
repeta în sine. Aşa era ... De atîtea ori încercase să şi-l
închipuie cum se mişca, cum sta aplecat asupra aparatu-
lui de telefon cînd vorbea cu ea, cum arăta văzut din
faţă, cu ambiă ochi, cu gura întreagă, cu fruntea înaltă.
Cercetă mai departe fotografia şi simţi că profilul sobru
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o înspăimînta. Bărbatul de pe cartonaş o intimida prin
armonia liniilor, dublată de cealaltă armonie, a vocii.
Nu, nu se vor întîlni nicicînd, îşi spuse luînd o hotărîre
crudă. O deznădejde se iscă la acest gînd. Un inceput
de sfîrşit bănuit. O încetare a vieţii ciudate şi tainice pe
care o ducea de cîteva vreme şi care îi produse o du-
rere aproape fizică. Alunecă pe pat, cumplit de istovită
"i se lăsă purtată de gînduri spre acea dimineaţă stranie
de iarnă, cînd se treziseIn aşternut fără să desluşească prin
fereastră conturul vilei de peste drum, punct conştient de
plecare a vîltorilor ce au pus stăpînire deplină pe ea.


