
PENTRU O REABILITARE
A INDIVIDULUI

Se împlineşte astăzi cu noi, cu deznădejdea
noastră - spun istoricii culturii contempo-
rane - tipul de om pe care l-a vroit şi prile-
juit Renaşterea. Crezînd în puterile autonome
ale omului, Renaşterea proslăvise un soi de
umanism care se năştea din trufie spre a se
împlini în umilinţă. Şi nici nu e de mirare,
după cele arătate mai sus, împrejurarea că
Renaşterea sfîrşea astfel. Lucrul se întîmpla
tocmai prin aceea că nu privea puterile omu-
lui în ele înseşi, cît încerca în chip nesocotit
să le împotrivească puterilor anonime.

În ce priveşte masele, de pildă, Berdiaev
însuşi, cel care denunţă "orgoliul umanist",
constată că Renaşterea începuse cu afirmarea
individualităţii creatoare spre a sfîrşi cu nega-
rea ei, socialismul nostru de astăzi. La fel s-ar
putea lesne găsi exemple privitoare la ati tu-
dinea orgolioasă a individului faţă de istorie
ori la sentimentul său de siguranţă personală
faţă de cosmosul căruia raţiunea sa îi dezvă-
luia, sau chiar prescria în unele cazuri, legile.
Aceste atitudini şi sentimente se desprind cel
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mai bine din felul cum e privită de către uma-
nismul Renaşterii, prelungit în cel al Lumi-
nilor, ştiinţa însăşi. Căci dacă prin ea însăşi
ştiinţa nu este o putere anonimă, deoarece ea
se dovedeşte a nu fi altceva decît exerciţiul
conştiinţei noastre intelectuale (conştiinţa
prin urmare neputînd fi în ştiinţă după cum se
închipuia în natură, în istorie, În social),
obsesia naturali stă nu face mai puţin ca pînă
şi ştiinţa să pară - după cum s-a arătat mai
sus - o totalizare de înţelesuri gata consti-
tuite, pe care mintea să aibă privilegiul de a
le regăsi întocmai. Dar aşa ceva pretindea
încă de la începutul timpurilor moderne dog-
matismul metafizic. Nu idealismul care, chiar
sub formele lui excesive, nu făcea decît să
prescrie o rînduială, ci dogmatismul metafizic,
care credea încă în existenţa unei realităţi
independente de intelect, dar afirma că struc-
tura acestei realităţi este perfect raţională, ca
şi structura intelectului nostru, un asemenea
dogmatism ne poate părea astăzi îngîmfarea
omenească însăşi. Dar unde sfîrşea el? Sfîrşea,
ca şi pe plan social, cu negarea a ceea ce pro-
clamase la început: cu doctrina care constată
că spiritul nu e în măsură să prindă pe esse,
cu alte cuvinte cu pozitivismul! Socialismului
de pe planul maselor, privit ca înfrîngere a
individualităţii creatoare din Renaştere, îi co-
respunde în chip desăvîrşit, pe alt plan, poziti-
vismul, privit ca înfrîngere a raţionalităţii din
epoca dogmatică la care dusese Renaşterea.
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În socialism şi pozitivism, amîndouă dez-
nădăjduite, culminează şi se curmă prin ur-
mare tot ce e trufie în umanismul timpurilor
moderne. Tot ce e trufie, dar nu şi tot ce e
umanism. Aceasta tocmai nu înţeleg, sau se
prefac că nu înţeleg, cei mai mulţi dintre
filozofii culturii contemporane. Ei se încăpă-
ţînează să lege umanismul de formele orgo-
lioase ale deşteptării conştiinţei individuale,
aşa cum pe. plan filozofic leagă idealismul de
un anumit absolutism - de parcă n-ai putea
tăgădui obiectul absolut fără să afirmi în
acelaşi timp subiectul absolut. Păcatul uma-
nismului este orgoliul; păcatul idealismului
este absolutismul; dar, între cugete dezinte-
resate, o formă reprobabilă a unei doctrine nu
poate întuneca doctrina însăşi. Cugetele de
azi nu sînt totuşi cu desăvîrşire dezinteresate
întotdeauna; ele vor să dovedească ceva (în
chip cinstit, fără îndoială, căci poti avea şi inte-
rese cinstite) şi atunci nu şovăiesc să arunce
discreditul chiar asupra doctrinelor ce nu sînt
încă perimate. Cînd, de pildă, ai interesul de
a dovedi că realismul Sfintului Toma poate fi
şi astăzi întrebuinţat de gîndirea filozofică,
nu e decît firesc să te grăbeşti a lichida cu
idealismul ce-i stă în cale; iar cînd vrei să
reînvii naturalismul lui Aristotel, cu fiinţele
acelea aşezate pe caturi, nu e decît tot firesc
să te grăbeşti a sfîrşi cu umanismul, care.
încurcă frumoasele ierarhii prin simpla dez-
naturalizare a omului.
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Nimeni nu vrea să spună, prin aceasta, că
ordinea morală a omului de azi, în măsura în
care e încă cea umanistă, este ordinea bună.
Numai că ar fi mai înţelept, înainte de a ne
lepăda de ea, să vedem prin ce anume a păcă-
tuit şi dacă nu cumva lepădarea noastră nu
trebuie să fie chiar atît de întreagă. Catoli-
cismului, de pildă, ai cărui reprezentanţi în
ale filozofiei vroiesc astăzi să se lepede în
întregime de idealism şi umanism, i se poate
reaminti că nu de prea multă vreme, în
secolul nouăsprezece, anumiţi gînditori ruşi,
în frunte cu Dostoievski, nu erau departe de
a se ridica tocmai împotriva lui şi de a-l
acuza, cu acelaşi exclusivism de care dau azi
dovadă reprezentanţii săi, cum că întrupează
spiritul lui Anticrist. În monografia sa asupra
romancierului rus, Berdiaev arată cît de pornit
era Dostoievski împotriva oricărui euderno-
nism social, în aşa fel încît a putut pune, în
legenda Marelui Inchizitor, catol ici smu l şi
socialismul laolaltă, drept potrivnice adevă-
ratului creştinism. E de prisos să ni se spună
după aceea că Dostoievski nu cunoştea prea
bine catol icismul Apusului: nedreptatea ră-
mîne, iar catolicismul nu ar trebui să îngăduie
ca, în numele lui, să se facă astăzi aceea ce
nu i-a plăcut să îndure ieri. Căci dacă exce-
sele stau bine unui rus, şi încă unuia de
geniu, ele nu pot folosi în cazul unor simpli
gînditori şi glosatori catolici care, printr-unii
din reprezentanţii lor, precum Maritain, nu
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obişnuiesc întotdeauna să ne îndemne a tine
măsura în lupta împotriva celor care li se par
a fi profetii vinovatului individualism modern.

Dacă trebuie să ne lepădăm de ceva nu e,
prin urmare, de lucruri înseşi, de doctrine
înseşi, ci, şi de astă dată, de spiritul în care
le-am servit. Cînd de pildă Ortega y Gasset
spune, acum: "Europa nu mai crede în norme
morale", "Omul de azi îşi închipuie că are
doar drepturi, nu datorii", înseamnă aceasta
oare că doctrinele noastre, şi în special uma-
nismul Renaşterii dimpreună cu idealismul
de după aceea, ne-au dus la starea de indivi-
dualism anarhic ce se pare că trăim ori am
trăit pînă acum? Nu întru totul. Căci pentru
a reveni la norme nu e nevoie de un nou
decalog care să ni le impună, ci de un spirit
care să ni le deştepte. Iar acel spirit - dacă
nu cumva ne înşelăm - se poate foarte bine
mişca în cadrele idealismului filozofic şi ale
umanismului cultural. Ba numai în mijlocul
acestora îşi poate el arăta întreaga măsură,
cu conditia bineînţeles să nu fie tulburat în
actiunea sa, ca pînă acum, de orgoliul indi-
vidualist, căruia i se întovărăşeşte prejudecata
naturalistă a lui "a fi ceva în fata puterilor
anonime".

Cu alte cuvinte, e nevoie doar să se stingă
veleităţile individuale spre a se deştepta- răs-
punderile individuale. Aşa ceva poate face,
pe plan de cunoaştere, ştiinţa contemporană,
cu toate că pînă acum a inspirat de obicei
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exact atitudinea contrarie; şi ea izbuteşte aşa
ceva prin faptul că oferă intelectului cea mai
sigură ieşire din înfundătura naturalistă: dez-
substanţializarea naturii. Cum poate fi însă,
acum, deşteptată răspunderea în straturile mai
adînci decît cel de cunoaştere, ale spiritului
omenesc? Cum poate fi deşteptată ea pe plan
moral?

Ordinea politică a veacului al nouăspreze-
celea a făcut parcă tot ce i-a stat în puteri
spre a compromite o asemenea reabilitare a
individului. Ea s-a grăbit să ceară pentru el
libertate. Numai că libertatea vroia să spună
drepturi.(pacă omul de azi, cum spune Ortega
y Gasset, îşi închipuie că are drepturi, e
pentru că într-adevăr ele au fost cerute pentru
el. Dar nu dreptul este libertatea, iar înzestra-
rea pentru libertate ţi-o dă mai degrabă - azi
lucrul se vede bine - datoria decît dreptul.
Atîta vreme cît cere ceva pentru el şi nu de
la el, liberalismul nu putea deştepta în individ
simţul răspunderii şi al propriei sale puteri.
De aceea individul ordinii politice, pe care noi
toţi o trăirăm pînă azi, prezenta acest aspect,
paradoxal în termeni r(era plin de drepturi,
fiind totuşi lipsit de puteri) Nimic în socie-
tatea contemporană nu e mai slab decît un
individ cetăţeneşte înzestrat cu toate dreptu-
rile. Căci dacă el are drepturi, ştie că, în defi-
nitiv, n-are răspunderi: masele i-au suprimat
orice răspundere, îşi spune el, iar în oceanul
colectivităţii, chiar dacă s-ar face vinovat de
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ceva, vina sa reprezintă atît de putin în fata
puterilor care creează istoria, încît ea se pierde.
El se închipuie, cu sau fără voia sa, lovit de
iresponsabilitate'

Se poate ieşi de aci printr-o revoluţie poli-
tică? Putin probabil. Se poate ieşi însă, şi
lucrul s-a spus adesea, printr-una spirituală.
Dar cum spiritul nu este doctrină ci viaţă, nu
o doctrină mai bună e de căutat, ci un îndemn
mai bun în planul vietii. Iar viata e indivi-
duată, e în conştiinţa individuală. Cum i se
poate deştepta acesteia răspunderea? Prin
drepturi nu; dar prin îndatoriri, prin senti-
mentul de vină. Trebuie dezvoltat senti-
mentul de vină individuală. Iată singurul fel
în care poate fi făcut rodnic umanismul: nu
prin trufia drepturilor, ci prin umilinta păca-
tului. Naturalismul, care făcea conştiinţa indi-
viduală să se simtă nimic în fata cosmosului;
obsesia trecutului, "etimologismul" - dacă e
îngăduită expresia aceasta -, care o făcea să
se şteargă în istorie; colectivismul rău înţeles,
care o anula în fata maselor, toate acestea
nu-i sustrag numai drepturile, tăindu-i rădă-
cinile trufiei, îi şterg şi toate păcatele, seu-
tind-o de orice răspunderi. Iar pentru a o
redeştepta la luptă, ea trebuie deprinsă cu
gîndul că vina ei nu se pierde ci, dimpotrivă,
se adună. ~I!::. curios ce greu recunosc oamenii că au
greşit. In fata juraţilor, în fata colectivităţii,
în fata propriei noastre conştiinţe nu ne



110 DE CAELO

trudim mai mult decît într-o privinţă: să ne
dezvinovăţim. Uneori recunoaştem că am
săvîrşit o faptă. Dar numai că am săvîrşit-o,
nu şi că astfel am greşit. Dacă totuşi ceilalţi
vor să ne pedepsească, foarte bine. Poate
etica lor îi obligă, poate numai legile lor, legi
de care sînt siliţi să asculte. Dar, în fond, noi
nu ne simţim vinovaţi. Am făptuit, dar n-am
greşit. Trebuia s-o facem; nu se putea să n-o
facem.

De altfel, toate sau aproape toate doctri-
nele ne ajută să ne dezvinovăţim, să ne înţe-
legem, să ne justificăm, să ne explicăm. Una
din cele mai grosolane exagerări ale timpu-
rilor moderne este de a încerca, sub imboldul
iluzionismului ştiinţific, dezlegarea fenome-
nului om. Am văzut că omul este explicat, în
loc să explice el lumea. Nici vorbă că există
aspecte ale fiinţei umane, aspecte sufleteşti,
trăsături psihologice, care pot fi şi trebuie
explicate prin influenţe de tot soiul, adică
printr-un anumit materialism. Dar explicarea
exclusiv materialistă a omului autorizează
desolidarizarea sa morală de gestul pe care-I
săvîrşeşte, automatizare a vieţii sale sufleteşti.
Aşa s-a ajuns la a nu mai avea defel simţă-
mîntul păcatului. Toate sistemele noastre
educative învaţă pe om să se înţeleagă pe
sine, să se cunoască, să progreseze - ceea ce
e plin de frumuseţe; dar nici unul, aproape,
nu-l învaţă să se învinovăţească şi să se
răscumpere ispăşind. Iar fără sentiment al
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păcatului, fără conştiinţă a vinei individuale,
nu există împlinire sufletească. Ba, pe dea-
supra, sîntem lipsiţi şi de încredere în noi:
căci neavînd încredere în capacitatea noastră
de a face rău, nu avem nici în capacitatea de
a nu face rău. Sîntem astfel secaţi de adevă-
ratele izvoare ale puterii morale.J'
"Nu ştim să cerem iertare - adică ispăşire
a vinei, nu absolvire a ei. Într-o lume în care
oamenii ar avea dorinţa să se răscumpere,
lucrurile s-ar înfăţişa cu totul altfel decît într-a
noastră. Căci noi "progresăm", dar, vedeţi
bine, stăm de fapt pe loc. Doctrinele noastre
ne fac să progresăm în îndemînare, în spe-
cialitate, dar nu pe plan moral. Iar acel sen-
timent al păcatului, care singur ne-ar putea
împuternici, nu este printre virtuţile noastre.

Cît de mult era, de pildă, printre virtuţile
platonismului! În Dialogurile sale, Platon
revine adesea asupra afirmaţiei că e mai fericit
cel care îndură o nedreptate decît - oricîte
foloase aparente ar trage din ea - cel care o
săvîrşeşte; că, mai departe, iarăşi în ciuda
aparenţelor, eşti mai nefericit dacă nu-ţi ispă-
şeşti greşeala decît dacă ţi-o ispăşeşti; şi că
lucrul cel mai înţelept de făcut, atunci cînd ai
greşit, e de a te duce singur la judecător, să
te osîndească şi uşureze de păcat. Căci la fel
cum medicina tămăduieşte corpul, justiţia,
spune filozoful, tămăduieşte sufletul. Ispăşind
o pedeapsă liberezi sufletul de rău. De aceea,
dacă ai păcătuit, aleargă acolo unde găseşti
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cea mai grabnică pedeapsă, la fel cum ai alerga
la medic - pentru ca răul să nu-ti corupă
întreaga fiinţă.

Bietul Polos, dar mai ales Callicles, sînt
indignati să audă asemenea afirmatii din gura
lui Socrate, în Gorgias. Ce absurditate! ex-
clamă ei. r{u ştie toată lumea că tiranii tră-
iesc bine atîta vreme cît sînt tari, după cu~
înşelătorii trăiesc bine atîta vreme cît nu sînt
dezvăluiţi? Iar retorica tocmai de aceea e
ştiinţă fruntaşă, fiindcă serveşte la a încredinţa
pe ceilalti de dreptatea ta chiar atunci cînd
n-o ai. Dar Socrate are răbdare. El despică
lucrurile aşa cum se pricepe, sileşte pe
celălalt să-i urmeze judecata şi să i-o încu-
v iinţeze, iar pînă la urmă hotărăşte (480 a):
"Prin urmare, dacă e cazul să ne apere pe noi
înşine cu privire la nedreptate, sau să ne
apere părinţii, prietenii, copiii, patria, atunci
cînd e vinovată, - retorica, Pol os, nu poate
fi de nici un folos; afară doar dacă nu soco-
tim, dimpotrivă, că trebuie să ne slujim de ea
spre a ne învinovăţi mai întîi pe noi înşine,
apoi spre a învinovăţi pe toţi acei dintre părin-
tii şi prietenii care s-ar face vinovaţi, fără să
tăinuim nimic, ci mai degrabă punînd gre-
şeala în plină lumină, astfel încît vinovatul să
se tămăduiască prin ispăşire. Ne-am sili astfel
pe noi înşine şi am sili şi pe ceilalti să nu
şovăie, să se înfăţişeze vitejeşte judecătoru-
lui, cu ochii închişi, precum se supun fierului
şi focului unui medic, în dragoste de frumos



PENTRU O REABILITARE A INDIVIDULUI 113

şi de bine, fără grijă de durere; iar dacă faptei
săvîrşite i se cuvin lovituri, fiecare păşind îna-
intea loviturilor, înaintea lanţurilor dacă fapta
e bună de lanţuri, gata să plătească dacă pe-
deapsa e s-o facă, gata să se exileze dacă
osînda este exilul, să moară dacă trebuie să
moară; necontenit întîiul în a se învinovăţi pe
sine, precum şi pe ai săi; orator în această
singură ţintă de a-şi face greşeala pe deplin
lămurită, spre a se libera de cel mai mare
dintre rele, nedreptatea." .

Că e frumos acest fel de a vorbi e de prisos
s-o mai spunem. Dar el e şi drept. Restaurează
pe om în demnitatea sa, făcîndu-l să-şi ştie
măsura şi virtuţile. Astăzi încă îndemnul pla-
tonic ar putea fi rodnic. Omul e explicat prin
influenţa mediului, prin ereditate, prin com-
plexe freudiene şi aşa mai departe; toate aces-
tea însă nu-l împiedică să se simtă vinovat, să
se ştie vinovat. Nu ar însemna pentru el o
împuternicire faptul de a se învinovăţi? La
şcoala lui Platon am putea învăţa că păcatul
nu e fatalitate; sau, chiar dacă 'e una, în sensul
.că nu-l putem ocoli, el nu este una în sensul
că ne întunecă întreaga fiinţă. E o şcoală de
demnitate omenească şcoala lui Platon. Poţi
cădea, dar în acelaşi timp te poţi răscumpăra.
Există în noi atîta virtute cîtă trebuie spre a
redeveni fiinţe sănătoase moraliceşte. Totul e
să nu-ţi ascunzi păcatele; să le scoţi la lumină,
învinovăţindu-te, şi să le arzi la flacăra sin-
cerităţii faţă de tine.
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Dar platonismul nu te învaţă decît să-ti iei
răspunderea propriilor tale păcate. Există o
altă doctrină - şi ea inactuală astăzi - care
te învaţă să iei asupră-ţi păcatele altora.
Niciodată individul n-a fost mai puternic
decît atunci cînd a urmat învăţătura aceasta,
care e creştinismul pur şi simplu. Dar a
urmat-o el cu adevărat? De cele mai multe ori
a dat-o uitării, i-a pierdut înţelesul şi a lăsat-o
să fie piesă de muzeu, în loc să însemne un
capitol dintr-o etică vie.

~ I

Intr-un muzeu, în galeria eroilor lui Dos-
toievski, se poate întîlni acel specimen ome-
nesc care să reabiliteze individul, arătînd tot
ce stă în puterile sale sufleteşti, tot ce e liber
în om. E Alioşa Karamazov '.

Alioşa nu e un sfint. Nu e mCI măcar un
bun creştin, dacă prin creştin trebuie să se în-
ţeleagă un fanatic şi mistic. Este doar - spune
despre el autorul, subliniind cuvîntulv-c- un
eltruist, un altruist precoce. Tînăr, aproape
adolescent cum este.. el n-a îmbrăcat haina
mînăstirii decît din dezgust pentru viata în
care trăise pînă atunci şi, mai ales, din admi-
raţie pentru stareţul Zosima al mînăstirii.
Despre stareţi autorul nu spune multe lucruri,
dar, printre ele, unul plin de tîlc: stareţul ia
voinţa şi sufletul celorlalţi spre a-şi făuri cu

1 Redărn cele ce urmează după versiunea redusă a
Fraţilor Keremazov.
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ele propriul său suflet şi propria sa voinţă;
mai mult încă, el ia asupră-şi toate neferici-
rile lumii, în nădejdea de a se învinge pe sine,
de a depăşi tot ce e personal în el, cîştigînd
adevărata şi deplina libertate. Nu avea ce
învăţa pe lîngă staret un suflet neprihănit ca
acesta al Karamazovului?

Nu doar că Alioşa ar fi purtat numai făgă-
duinţe bune în fiinta sa. În definitiv, era şi el
un Karamazov, adică un senzual şi un păti-
maş. Cînd fratele său după tată, mai mare,
Mitea, îi istoriseşte cîte ceva din trecutul său
de tînăr încercat de patimi şi ros de păcate,
Alioşa roşeşte. Dar nu pentru că s-ar ruşina de
faptele ce aude - mărturiseşte el singur -,
ci fiindcă se simte şi .el asemenea fratelui său.
Dacă n-a păcătuit încă, ştie bine că ar putea
păcătui: e în marginea păcatului, "pe prima
lui treaptă". El o spune deschis de cîteva ori:
sînt şi eu un Karamazov!

Dar păcatele nu sînt decît începuturi în el;
n-au să fie niciodată mai mult decît începu-
turi. Alioşa e încă o inimă curată - mama sa
nu fusese oare o credincioasă adevărată? -
şi de aceea toată lumea îl iubeşte. Poate că îl
iubeau şi pentru că simţeau în el îngăduinţa,
pentru că vedeau că nu-i judecă, nu crede de
bunăvoie în vina lor. Cînd răul îi era dovedit,
scrie autorul, el stătea mai degrabă întristat
decît uimit, fără să se sperie niciodetă de ni-
mic. Cum să nu-l iubească oamenii, de vreme
ce nimic din isprăvile lor nu-l tulbura? Doar
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ipocriţii se miră de faptele semenului lor şi se
înspăimîntă. Alioşa părea nepăsător. Poate
chiar înţelegea. În orice caz nu osîndea, aşa
cum fac prea repede ceilalţi. Feodor Kara-
mazov, vinovatul său tată, simte bine aceasta,
cum că cel mai mic dintre fiii săi nu-l osîn-
deşte, că e singurul suflet de pe lume care
nu-l osîndeşte. Şi la fel simte şi Gruşenka,
femeia pentru care Mitea şi Feodor Karamazov,
fiu şi tată, se duşmănesc; şi ea aşteaptă de
mult pe Alioşa să vină să-i aducă iertarea, s-o
îndrăgească "şi pentru altceva decît pentru
josnicia ei". Iar Alioşa, emoţionat, nu înţelege
prea bine: "Ce ţi-am făcut eu?" întreabă el cu
lacrimile în ochi. - Şi apoi ceilalţi îl iubesc
pentru fiinţa sa, pentru ochii săi limpezi,
pentru faptul că nu-şi găseşte nici un merit
deosebit; îl iubesc pur şi simplu. Nu sînt
multe fiinţe îndrăgite fără nici o pricină deo-
sebită, prin simpla lor prezenţă!

Toţi au nevoie de prezenţa lui Alioşa. Toţi
îl cheamă la ei, în dimineaţa tragică a crimei;
fiecare se simte bine cu acest suflet nevinovat
lîngă el. Nu atît că ar avea nevoie de sfaturile
sale. Unii îi cer sfaturi, dar nu sfaturile sînt
ceea ce are el mai bun de dat. În ziua aceea
ciudată, cînd merge de la unul la altul, de la
tatăl său la fratele său mai mare, de la Ivan,
fratele mezin, intelectualul şi ateul, la Cate-
rina Ivanovna, logodnica lui Mitea şi iubita lui
Ivan, iar din mijlocul tuturor se întoarce de
cîteva ori la mînăstire să vadă ce face stareţul
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Zosima, care e pe moarte, - Alioşa nu e alt-
ceva decît o prezentă. N -are de spus nimănui
nimic; ştie mai putin decît ceilalti şi cu toate
acestea e o binefacere pentru toti.

Stareţul său simte aceasta. De la început
spune lui Alioşa că nu trebuie să rămînă în
mînăstire, deoarece viitorul său nu-i acolo;
de îndată ce el, Zosima, va muri, tînărul să
plece între oameni, să îndure încercarea cea
mare a lumii; va trebui să străbată multe pînă
să se întoarcă la mînăstire; dar să creadă în
Cristos şi "să lucreze, să lucreze fără răgaz".
Asta-i tot. Alioşa nu înţelege bine. Abia iese
din mînăstire şi se întoarce cu inima strînsă.
De ce l-au trimis în lume? De ce l-au făcut să
părăsească lumina de aci pentru bezna de
acolo? Dar stareţul stăruie. Alioşa e silit să
plece din nou, nitel nedumerit. - Începe,
încetul cu încetul, să fie prins de corul celor
care-I cheamă printre ei. E însă şi ametit de
însufleţirea lor, a tuturor. Ce vervă au toti eroii
lui Dostoievski! Ce mult vorbesc, ce aprins!
Toti au cîte ceva de spus, şi Alioşa îi ascultă
răbdător, cu seriozitate. Doar el nu are mai
nimic de spus. Într-un rînd abia, cînd fratele
său Ivan, după ce-i povesteşte tot soiul de
cruzimi şi nelegiuiri din cuprinsul lumii ; îl
întreabă dacă nu preferă să înceteze cu isto-
ris iri le, Alioşa răspunde: Nu, vreau să suf..1r.
Suferinta e începutul său de înfrăţire cu lumea
în care fusese sortit să ajungă. Prin suferinţă
începe şi el să aibă ceva de spus.
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Ceea ce e semnificativ, în cazul fratilor
Karamazov, e că toti trei, deşi sînt firi atît de
deosebite, înţeleg, pe căile lor, pretul sufe-
rinţei şi al răscumpărării. Cînd Mitea e acuzat
că şi-a ucis părintele, cînd trebuie să admită
că toate dovezile împotrivă-i sînt, la un loc,
copleşitoare, chiar dacă nu admite că e uciga-
şul părintelui său - atunci înţelege, într-o
clipă de resemnare, că soarta i-a hărăzit încer-
carea aceasta spre a-l îndrepta. Pentru o fiinţă
atît de nelegiuită ca el, doar o lovitură a desti-
nului mai poate fi salvatoare. De aceea acceptă
orice acuzaţie, orice umilire publică: "Voi
suferi, spune el, şi mă voi răscumpăra prin
suferinţă." Nu începe el, de altfel, să înţeleagă
mai multe lucruri, în zorile acelea de după cri-
mă? Ce e visul avut, cu copilaşul care plînge,
cu ţăranii înfometaţi, cu toată acea mizerie pe
care acum, dintr-o dată, Mitea o vede? Mai
tîrziu, în închisoare, el va spune că simte, în
visul acela, o profeţie. Un om nou s-a născut
în el, un om care ştie că e vinovat pentru toti
cei vii şi trebuie să li se dăruiască lor. El nu
şi-a ucis părintele; dar primeşte pedeapsa,
căci prin ea se descoperă pe sine. - Şi ce
importă că Mitea e îmbătat de propriile sale
gînduri cînd spune aceasta, că le va părăsi
mai tîrziu, admiţînd să fugă, să nu fie pedepsit
şi uitînd de făgăduielile sale? El, adevăratul
Karamazov, impulsivul, e sincer cînd rosteşte
acestea, şi simplul fapt că le gîndeşte, că sufe-
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r inţa l-a făcut să gîndească, înseamnă un
progres moral.

De altă natură este suferinţa la Ivan, cu
toate că îl înnobilează şi pe el. Nu ştie sigur
dacă Mitea a ucis ori nu, dar îşi simte remuş-
cările: a plecat de acasă în chiar ziua crimei,
şi Smerdiakov, sluga, îl înştiinţase că are să
se întîmple ceva. Dorise el sincer moartea
tatălui său? Se gîndise el la moştenirea ime-
diată, aşa cum insinua, mai tîrziu, aceeaşi
slugă? (Ivan, nu trebuie să se uite lucrul acesta,
era cel mai interesat dintre fraţi, de tînăr fiind
silit să muncească pentru bani.) Oricum, nu
făcuse nimic să împiedice crima. Că ucisese
Mitea sau ucisese Smerdiakov nu interesa;
el, Ivan, era autorul moral. Şi de aci hotărîrea
de a salva pe Mitea, de a-l ajuta să evadeze
şi să plece, însoţit de Gruşenka, în America,
iar pe de altă parte de a se declara pe sine,
înaintea judecăţii, drept autor al crimei. Dar
conştiinţa lucidă de om în pragul nebuniei îl
tulbură. N-o va face din vanitate? Nu cumva
se gîndeşte să impresioneze, să silească pe
ceilalţi să-I admire, exclamînd: ce suflet
nobil! - El îşi declară vina în faţa juraţi lor,
pregăteşte totul pentru evadarea lui Mitea,
apoi înnebuneşte de-a binelea. Şi totuşi avu-
sese dreptate: sacrificiul său avea şi o parte
de orgoliu. Ivan e un intelectual şi face cu
luciditate sacrificiul său, din minte, nu din
inimă,
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Alioşa, în schimb, se va sacrifica din inimă.
Nici acum nu pricepe prea bine lucrurile, dar
ştie, tot cu inima, ceva: că Mitea e nevinovat
în faptă. Nimic nu era mai firesc decît să-I
bănuiască. Nu-i spusese Mitea, în cîteva rîn-
duri, că se simte în stare să-şi ucidă părintele?
Dar Alioşa nu crede acum, odată crima făp-
tuită. Nu ştie ce să răspundă juraţilor, şi totuşi
o afirmă hotărît: Mitea e vinovat doar în
cuget. De aceea, de îndată ce fratele său e con-
damnat, Alioşa nu se gîndeşte decît cum să-I
salveze. Dacă ar fi fost cu adevărat vinovat,
l-ar fi lăsat să-şi ispăşească pedeapsa. Dar
aşa? Oricît ar vroi Mitea să se regenereze prin
suferinţă, să cînte imnuri, să făptuiască binele,
el trebuie să evadeze. "Tu nu eşti în stare, îi
spune Alioşa, să porţi această cruce; nu eşti
pregătit şi n-ai meritat-o."

El o merită şi o vrea. Mai mult decît prin
rachiu, spune autorul, prin voinţă corupe
Alioşa pe cei care duc pe Mitca spre Siberia.
Liberează pe fratele său, ia locul acestuia în
lanţuri, îl minte, roşind, cum că se va salva
şi pe sine, dar rămîne de-a binelea acolo, deşi
i-ar fi fost foarte lesne să scape din mijlocul
deportaţilor. Iar pe cînd Mitea fuge cu iubita
sa, împlinindu-şi destinul său inegal de Kara-
mazov, cestălalt Karamazov, care s-a învins
pe sine, e copleşit de bucurie. Se uită la con-
damnaţii din jurul său, la, cei deportaţi ca şi
la cei care-i păzesc, condamnaţi şi ei în felul
lor, - şi-şi spune: "E bine ca un nevinovat să
coboare printre ei."
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În visul pe care-I are acum, adormind, îi
apare prietenul său cel bun, Zosima, propria
sa conştiinţă, duhul său creştin. Ce-i spune
acesta? Îi spune cum că bine a făptuit. Vieţii
sale îi trebuia suferinţa: primejdia de pînă
atunci era tocmai că nenorocirea lipsea din
viaţa sa. De aceea îl trimisese Zosima în
lume. Iar Alioşa înţelesese că trebuia să-şi ia
asupră-şi păcatele celorlalţi. Aceasta, numai,
înseamnă a-ţi iubi aproapele şi doar cînd faci
aşa ceva îndeplineşti ceva pentru el. "Astăzi,
îi spune Zosima, făptuieşti pentru întîia oară."
Fapta înseamnă apropiere de păcat, însuşire a
păcatului, căci păcatul este în om şi numai în
om. Umilinţă, milă, spirit monahal în mij-
locul lumii, iată ce misiune are Alioşa de înde-
plinit. De aceea, ori de cîte ori va putea, el
să-şi ia asupră-şi păcatele şi nelegiuirile ace-
luia pe care se va simţi ispitit să-I osîndească;
să pătimească în locul său şi să-I lase, cu
seninătate, să plece ...

... Alioşa deschide ochii: "Încăperea era
plină de zgomot, se făcea ziuă; Alioşa deosebi
chipuri grosolane şi brutale în jurul său, care-I
priveau, chipuri tuciurii de ţărani şi soldaţi,
sclavi pînă la orbire ai cnutului şi consern-
nului, chipuri pe care simţămîntul vinei lor
vădite şi al pedepsei neîndoioase le făceau, în
clipa aceasta, cu adevărat tragice de spaimă
şi totdeodată de cruzime. Alioşa surîdea.":

E greu de spus, fără o amănunţită cîntărire
a lucrurilor, dacă şi măsura în care ficţiunea
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aceasta literară (care nici a lui Dostoievski nu
mai este, după versiunea definitivă a roma-
nului) întrupează duhul creştinismului. Nici
vorbă însă că există aci elemente creştine. Şi
există, mai ales, acea înnobilare a individului,
pe care în primul rînd creştinismul ştie s-o
propovăduiască şi ilustreze.

Doctrina lui Platon regenera pe om,
făcîndu-I să revină Ia starea sa de puritate
normală. Ideea de normal, de sănătos, drept,
cuvenit, echilibrat, comandă platonismul. Dar
tocmai de aceea regenerarea de care e vorba
nu însemna o sporire a puterilor omului, o vic-
torie ~spirituală a sa, ci pur şi simplu o recu-
cerire a puterilor iniţiale. Morala lui Platon
nu face, prin urmare, eroi, ci oameni de treabă,
desigur cei mai de treabă cetăţeni pe care şi
i-a dorit vreodată omenirea. Creştinismul, în
schimb, rupe echilibrul fundamental al indi-
vidului, tulbură sănătatea firii sale, îl Îmbolnă-
veşte, de astă dată pentru a-l arunca dincolo
iar nu dincoace de graniţele existenţei sale
individuale. Creştinismul face cu adevărat
indivizi puternici, ceea ce înseamnă indivizi
care să lărgească cercul omeniei lor. Puterea
individuală au ştiut s-o sporească, pînă la un
punct, chiar alte doctrine sau alte epoci decît
cele ale creştinismului adevărat. Renaşterea,
de pildă, făcea din puterea individuală o pri-
cină de orgoliu, iar aceasta este iarăşi o slă-
biciune, pe care Ivan Karamazov ştia să nu
şi-o ascundă. Puterea nealterată sălăşluieşte
mai degrabă în inima lui Alioşa Karamazov.
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Şi poate că nici Alioşa nu reabilitează în
întregime individul. Căci dacă ia asupră-şi, cu
smerenie, păcatele altora, îşi închipuie în
schimb că e nevinovat. Nici el, prin urmare,
nu-şi însuşeşte cu adevărat păcatul de pe lume,
adică nu şi-I însuşeşte într-atît 'încît- să aibă
sentimentul vinei individuale. "E bine ca un
nevinovat să coboare printre ei", Îşi spune
Alioşa, cînd ar fi trebuit să spună: "E bine ca
un vinovat să se ridice dintre ei." Zosima ştia
bine de ce trimite în lume pe acest Karamazov
care nu se răscumpărase încă!

Sentimentul vinei individuale, iată începutul
nostru de lume. Cel care nu se vrea puternic
să rămînă mai departe printre nevinovaţii
veacului ce trăieşte. Dar insul care, dimpo-
trivă, nu se vrea copleşit de puterile anonime
să Înveţe că mijlocul cel mai bun de a le
înfrînge este de a se Învinovăţi. Lui Dumnezeu
Însuşi nu-i plac în chip exclusiv oamenii ne-
vinovaţi. Insul "după inima lui Dumnezeu",
spun oamenii Bisericii, este David, care a
greşit dar s-a căit. Dacă umanismul vrea să
dăinuiască, nu trebuie să înceapă prin trufie
spre a sfîrşi, cum am văzut, În deznădejde,
ci prin singurul fel care poate face activ pe
individ, prin adevărata, nu de împrumut, umi-
linţă. Născută din căinţă, din conştiinţa vinei
individuale, umilinta e singura formă de viaţă
care obligă. Înainte de a da drepturi omului,
ea Îi impune răspunderea, care e însăşi drama
sa, actiunea sa.
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Perspectiva naturalistă şi realistă a lumii
face pe om inactiv. Lumea devine mai bună
dacă ceilalţi devin mai buni, nu singur tu
însuţi. De aceea doctrinele se vor sili să îm-
bunătăţească pe oameni, nu omul, căci acesta
ni se pare că nu înseamnă nimic prin el însuşi.
La fel spusese realismul şi pe plan de cunoaş-
tere: dacă cerul ţi se arată, îl cunoşti; dacă nu,
e probabil că nu vei afla ceva cu privire la el
şi lume. Dumnezeu, diavolii, istoria, oamenii
au făcut lumea aşa cum e azi. Tu ai venit la
treabă gata, ca să priveşti şi cel mult să emiţi
judecăţi de valoare şi de existenţă.

În faţa unei asemenea pasivităţi, umanismul
e în drept să reabiliteze acţiunea, fapta indivi-
duală. Alioşa făptuia pentru întîia oară atunci
cînd se substituia păcătosului, însuşindu-şi
vina aceluia. Umanismul are aci însăşi cheia
activităţii. Păcatul este În om, iar a lua asu-
pră-şi păcatul altuia nu înseamnă decît a deveni
conştient de propriul său păcat (şi eu sînt un
Karamazov!), a regăsi începutul dramei sale
individuale, care e solidară cu drama celorlalţi.
Coborîndu-se astfel în sine! conştiinţa desco-
peră două lucruri: mobilul acţiunii, pe de o
parte, şi temeiul comunităţii morale, pe de alta.

Acestea două, acţiunea şi dragostea, abia
acum cu putinţă, sînt cuprinse de Înţelesul
deplin ce trebuie dat lui a vroi. Reabilitarea
individului, reabilitare unde ar trebui să ducă
orice umanism bine înţeles, s-ar desfăşura
prin două serii de manifestări cît de se poate
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de caracteristice: întîi, ar autoriza pe individ
să vroiescă mai mult, făcînd posibilă creatia
responsabilă; în al doilea rînd, ar autoriza pe
individ să vroiască mai puţin, reabilitînd, o
dată cu individul, faptul neînsemnat, actiunea
lipsită de răsunet. A vroi mai mult, cu accen-
tul pe a vroi, a vroi mai putin, cu accentul pe
mai puţin. Primul termen al acestei distinc-
ţii- pe care am folosit-o şi cu un alt prilej -
tinde să arate că individul nu trebuie să se
simtă paralizat în mijlocul lumii ce-l încon-
joară, aşa cum conştiinţa nu trebuia să se
simtă paralizată în fata ştiinţei ce-i preexista.
Nici un fel de putere anonimă nu poate îm-
piedica pe individ să se adîncească în sine şi
să se descopere purtător de vini, solidar cu
vinile altora. A vroi mai mult revine, prin
urmare, la a vroi răspundere mai multă, fără
teama că ai să fii copleşit de ea; căci doar
răspunzînd de multe poti făptui cîte ceva.

Dar nu reiese de aci că trebuie să făptuieşti
numai ceea ce e mare. Partea a doua a afirma-
ţiei de mai sus tinde să arate că nu creatia mare
interesează, ci creatia. "Mare" e un termen
de-al conştiinţelor orgolioase, cele care în
mod obişnuit sfirşesc la deznădejde, întrucît
s-au măsurat fără rost cu lucrurile de măsura
cărora nu sînt. Absurditatea voinţelor de azi
e tocmai că năzuiesc către mare. Astăzi fie-
care voinţă de reformă e o voinţă de revolutie.
Dacă nu e cu putinţă o revolutie cosmică, re-
formatorul nostru ar vroi măcar una internaţio-
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nală; dacă nu e cu putinţă mCI una interna-
ţională, el visează în orice caz la una a grupu-
lui din care face parte. Sub grup nu ne
coborîm niciodată; unuia singur nu se mai
osteneşte nimeni să-i predice. De ce scriem
cărţi?! Tocmai pentru a vorbi la sute de
oameni, nu unuia singur. Reformatorul de azi
vrea să reformeze oameni, nu pe om. Şi de
aceea nu reuşim nimic! De aceea vorbim, dar
nu acţionăm: nici în ce ne priveşte, nici asu-
pra altora. "Mai puţin" ar însemna faptul mai
mic, mai fără răsunet, pentru mai puţini,
pentru unul singur chiar. Şi aceasta ar fi: a nu
proclama întotdeauna reforma noastră, ci a o
vieţui.

Oricît de puţine ar fi cele ce vrei, tocmai
fiindcă ele se constituie în fapte, şi nu într-o
pornire orgolioasă de răsturnare, s-ar putea
insera mai bine în sînul realităţii decît aceasta.
Voinţele mari, dilatate, ale reformatorilor de
tot soiul sînt pînă la urmă nerodnice, purtă-
toare de deznădejde. Într-un anumit sens, ele
nici nu sînt voinţe adevărate, ci simulate. În
dosul lor stă indiferenta: ori tot, ori nimic. Şi
fiindcă nu poţi obţine tot, te mulţumeşti cu
nimic. Voinţa e doar de suprafaţă; temeiul e
indiferenta. Reformatorul politic al zilelor
noastre, de pildă, vrea el cu adevărat aceea ce
propune? El îşi face proclamaţia către popor;
dacă poporul aderă şi îl urmează, foarte bine;

1 în frunte, negreşit, cu cea de faţă.
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dacă nu, el se va mulţumi să ştie că a avut
dreptate şi va recădea în starea sa de indi-
ferenţă pe care i se altoise crezul. Cînd, în
mijlocul acestei lumi de indiferente, vointa
autentică, lipsită de orgoliu, plină de simtul
măsurii sale, dar şi de cel al puterii sale, se va
ivi, ea nu va întîmpina alte piedici decît cele
ale propriei sale desfăşurări. E probabil că
s-a mai spus lucrul acesta: dragostea unuia
singur e, pînă la urmă, mai puternică decît
indiferenta tuturor.

Sentimentul că lumea contemporană este,
în fond, indiferentă atunci cînd nu are lucidi-
tate a de a fi deznădăjduită ne autorizează, ca
încheiere, să spunem că ea n-are viitor. Ea e
aplecată spre trecut, dacă e aplecată spre aşa
ceva; de fapt, se oglindeşte pe sine în apele
prezentului şi, chiar dacă nu e cu desăvîrşire
mulţumită de imaginea ei, are foarte rareori
nădejdea activă, neutopică, reformatoare că
imaginile viitorului ar putea fi mai frumoase
decît cele ale clipei de fată. Ea nu vrea viitorul
cu adevărat fiindcă nu vrea nimic. Viitor are
doar voitorul. Noi nu-l avem. Am putea fi
oameni postumi, cum spunea Nietzsche: dar
nu ştim încă să fim.


