
Dar vina era că nu gîndea. Trebuia să gîndească. Din
regatul senzaţiei, unde se trezise la viaţă, trecuse în re-
gatul percepţiei, adică plecase, ca atîţia alţii, spre "şcoala
cea mare a lumii". Acum se simţea trimis spre şcoală pur
şi simplu. Mai e şi ceva de învăţat, nu numai de văzut
şi perceput cu simţurile, omule tînăr.

Capitolul m

POVESTEA INTELECTULUI

Aşa trecem poate, cu toţii, de la stări la lucruri şi apoi
la gînduri. Şi este pentru orice om, mai ales pentru cel
tînăr, un ceas curios în viaţă, acela cînd începe să gîn-
dească. E ceasul mirării. Ai resimţit cîte ceva şi ai crezut
că eşti- sigur de senzaţiile tale; ai văzut cîte ceva şi ai
crezut, la fel, că eşti sigur de impresiile tale. Acum te
miri, căci vezi dintr-o dată, cu gîndul, cealaltă faţă a lu-
crurilor. Niciodată nu vei uita cum te-a surprins, întîi,
să vezi faţa de universalitate din ele şi să prinzi unitatea
în diversitate, adică să gîndeşti. Acolo unde au văzut întîi
unitatea în diversitate. acolo rămîn cei mai mulţi oameni:
dacă au văzut-o în natura vie, în plante şi animale, devin
poate naturali -,ti sau judecă lumea ca naturalişti ; dacă o
văd în forme şi simboluri, matematizează ; sau dacă o văd
în nebunia oamenilor, capătă perspectivă istorică. Doar
omul practic ignoră că pune şi el o unitate - persoana şi
interesele sale - in diversitatea vieţii. Dar peste tot e o
aceeaşi reducere a cite unui divers la unitate, reducere
care, dacă e conştientă. înseamnă a gîndi.

In faţa vidului regăsit, omul cel tînăr de aci gîndea.
Nu glndeC1 insă într-un plan ori altul. ci gîndea pentru

127



128

intregul vieţii sale, primejduită o clipă. Şi să vedeţi ce
lucruri curioase i-au apărut cînd a început să gîndească,
si felul cum gîndul însuşi avea să-I arunce in aventura
cea mare a vietii.

in golul ac~la el trebuia să pună ceva: dincolo de sen-
zaţii şi de lucruri pure şi simple, el încerca să vadă fon-
dul mai general şi adînc al lucrurilor, substratul lor real,
aşa cum îi apar intelectului lucrurile. Ce sînt Iucruril în
ele însele? Diversitatea lor, proprietăţile acelea indep 1:-
dentc, se concentrează parcă într-o unitate, iar unitatea,
ca un centru de forţă, se dispersează într-o diversitate. Cu
fiecare obiect din realitate ai în faţă un fel de forţă, o
forţă curioasă, care de pildă pune pe lume toţi caii
aceştia ce vedem, cu diversitate a din fiecare, şi în acelaşi
timp îi ţine pe toţi în unitatea speciei cal. Toate lucru-
rile lumii îţi apar că au cind tendinţa de a se diversifica
şi mai mult, cînd pe cea de a se strînge în unităţi - de
parcă ar fi două forţe ce se solicită reciproc: una ce tinde
să arate cît de mult rezistă forţa-cal să se diversifice,
alta ce vrea să arate cît de mult pot caii lumii să fie una.

Omul ce începea să gîndească se opri o clipă: unde 82
petreceau lucrurile acestea, iarăşi: în lumea din afară, sau
în capul său ? 1 se păruse că în lumea din afară; acum
avea impresia că mai degrabă în gîndul său. Dar trebuia
să le corespundă ceva în afară. Desigur, nu el cunoştea
lucrurile pînă la capăt, dar trebuia să presupună ceva, un
fond intim în lucruri, o lume ca şi "suprasensibiIă", ca
să-şi explice asta. Unele sînt lucrurile pe care le ved m,
altele sînt lucrurile în sine, aşa cum nu le cunoaştem.
- in acest ceas el înţelegea cum anume se întîmplă atît
de des că intelectul duce pe unii oameni la ideea exis-
tenţei unei forţe tainice în lume; că exerciţiul gol al in-
teligenţei poate fi solidar cu mărturisirea de neştiinţă,
sau alteori cu ocultismele mai joase sau mai ridicate. îşi
reveni atunci, spunîndu-şi că nu cunoaşte fondul intim
al lucrurilor pentru că, poate, nu e nimic de cunoscut.

Ce cunoştea el din lucruri îi ajungea. Toată problema
era să reducă deosebirile dintre lucruri, sau dinăuntru!
lucrurilor, la principiul lor de unitate. Dar ce altceva
face "ştiinţa" ? nu reduce ea tot timpul deosebirile - ( e
pildă deosebirile dintre plantele acestea variate - 13



unităti ? nu cauti) ca legile lucrurilor si nu tine legea;
în general, tocmai de expresia unei deosebiri ce s-a l'ed~s ?
Atunci era absurd să caute forţe oculte in lume şi o or-
dine suprasensibilă, cind ştiinţa venea atît de frumos să-i
arate că fondul intim al lucrurilor e legea lor şi CLI orice
l'~l l'",( imaginea stabilă a Icnomonolor instabilc din lume.

111 vidul vietii trebuia aşadar să pună legile. ~ 1m-:1ţ.3,
ce e lumea, omule, şi pe urmă ai să vezi că nu mai ai
crize. cel puţin crize de cunoaştere. Supune-te la ce a
acumulat, de atîtea secole, omenirea şi maturizează-te
odată cu ea. Pe LU'D'lă stăm de vorbă.

Aşa făcu omul cel tînăr, adîncindu-so mult timp în stu-
diul legilor. Cite legi şi ce bucurie să găsească peste tot
legi: legi ale materiei şi ale vieţii, legi ale cuvîntului şi
ale faptei, legi peste tot, aproape un haos al legilor. Era
momentul să caute o lege; iar în cîte un plan, cum era
cel al lumii fizicale, o afla: era de pildă legea după care
şi căderea corpurilor, şi mişcarea astrelor, cu legile lor
particulare, ţin de o expresie unică, atracţia universală a
lui Newton.

Dar ce exprimă faptul că toate se atrag ? Ce exprimă
o asemenea lege unică? Exprimă doar legitatea în genere.
Omul ar fi voit o lege unică din care să le poată scoate
pe toate celelalte, determinate cum sînt. I se dă însă o
lege care nu deschide către legi, ci doar le invăluie. Legile
stiintei aşa sînt: unificări tot mai vaste şi abstracte, care
nu mai intră în inima lucrurilor. Vreţi SEl unif ic deosebi-
rilc ? pare a spune ştiinţa. Iată, Ie unific. Şi o face am de
bine încît pînă la urmă nu mai există nici un fel de deo-
sebiri. E ca şi o forţă unică îndărătul lucrurilor - ma-
teric, energie, atracţie universală totul fiind una
în fond.

Dar poate că asta şi este explicaţi a stiintifică. îşi spuse
omul tînăr. Noi vedem deosebiri, dar ele nu sînt în fond
deosebiri. Vedem unele lucruri într-un fel. dar ele sînt
în fond altceva. "Nu ştiam că asta e asta", ~ formula ori-
cărei explicaţii ştiinţifice. Nu ştiam că apa e hidrogen
şi oxigen, nu ştiam că animalul acesta şi cu celălalt fac
parte din aceeaşi clasă. Şi aşa fiind, "explicaţia" dă soco-
teală mai mult de mişcarea ce se petrece în capul nostru'
decît de mişcarea din lucruri. Oamenii sînt cei care nu
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ştiu cum sînt lucrurile, în fond. L€ explică şi atunci se
împacă .. Nu spusesem despre lucruri că .de fapt sînt legi
calme, legi stabile, în instabilitatca. aparentă ?
_ . Şi iarăşi omul cel tînăr, ceva' mai maturizat acum, se
trezi readus de la lucruri la prppria sa conştiinţă, cum i
se întîmplase de cîteva ori pînă acum. Iarăşi trebuia să
facă dreptate lumii şi să înţeleagă că mişcarea nu putea
fi doar în mintea sa, ci era şi în lucruri; că legea intimă a
lucrurilor nu poate fi stabilitatea, ci --.Q.impotrivă instabi-
litatea, ca şi deosebirea la nesfîrşit, o infinitate ce, în-
tocmai sîngelui, circulă în întreg universul şi pune pe
lume totul. În lucruri, nu doar în mintea sa, legea lui
"nu" e mai tare decît legea lui "da", contradicţia decît
identitatea şi infinitatoa deosebirii decît cea a indistinc-
ţiei. Viaţă, asta trebuia să vadă peste tot.

Inf'initatca aceasta îl întîmpinase de la început, de
fapt. Sentimentul de vid al vieţii, ce oare i-l dădea decît
lnf initatca cazurilor ce se repetau, ne determinarea lucru-
rilor. fiinţa lor goală? Dar intelectul venise să încercu-
iască infinitatea şi s-a vadă drept intimitate a lucrurilor.
Ai sentimentul, cînd gîndeşti lumea, că există un sîmbure
de posibilităţi inîinite peste tot, şi lumea îţi apare ca un
joc de forţe în continuă expansiune şi contracţiune, un joc
pe care explicaţia ştiinţifică vine să-I pună în lumină. Cu
explicaţia, însă, trebuie să tinzi să te aşezi în inima lu-
crului, să vezi cum arată el, nu din afară, ci dinăuntru;
cum îşi arată sieşi, cum sînt lucrurile dacă W' avea conşti-
inţă ele sine. Căci doar conştiinţa de sine suportă inti-
mitatea, doar "eu" sau ceva ca el poate fi orice, fără a
înceta totuşi să fie eu.

Şi atunci, tînărul înţelese lucrul acesta, pe care mC1
un om de ştiinţă nu-l acceptă la prima vedere şi care to-
tuşi e de un tulburător adevăr: că prin intelect noi cău-
tăm să cunoaştem lucrurile după modelul conştiinţei de
sine, adică dinăuntru; că descriind lumea descriem cum
este, de fapt, constiinta de sine sub chipul lucrurilor. In
ele vedem povestea conştiinţei de sine ca forţă, ca lege şi
apoi ca infinitate intimă ce se desface în afară. Nu e în-
treaga noastră ştiinţă o mitologie a intelectului, în care
căutărrr demiurgul suprem, materia sau substanta aceea
ultimă care să poată spune: eu sînt tot ce este? eu sînt

130



eu peste tot? De aceea no şi place atît de mult oxplicaţia
ştiinţifică: e ca şi un dialog cu noi înşine sau cu ceva
de ordinul nostru.

întocmai tînărului egiptean antic care,trecînd toate
treptele. iniţierii, ridica ultimul văl şi se vedea îndărătul
lui pe sine, omul cel tînăr, care pornise în urmărirea vi-
dului vieţii, vedea peste tot ceva -de ordinul său; se vedea
pe sine, odată cu viaţa infinită cu tot. Nu senzaţiile, nu
lucrurile, nu legile intelectului pot umple vidul vieţii.
Vidul vieţii îl umple doar Viaţa.

\



PARTEA A DOUA

CONŞTIINŢA DE SINE

Capitolul IV

EU ŞI LUMEA. MARILE CALDE ALE VIETII

Cititorul care a urmărit pînă aci povestea omului ca
toti oamenii a văzut că nu i se întîmplas-e nimic deosebit,
decit că, prin experienţă şi gîndire, se maturiza pas cu
pas, Acum însă va afla că i se întîmplă ceva cu totul ne-
asteptat : că se cufundă în Viaţă. De unde adevărul îi fu-
sesc ceva străin şi rece, acum adevărul era cu el cu tot.
Şi de unde se înălţa în sfere tot mai abstracte, cu cu-
noaşjerca, se văzu dintr-o dată pătruns de ceva cald şi
apropiat, ca sîngele. îşi revenea, ca dintr-un peisaj de
planetă moartă - peisajul acela vast şi stins în care tră-
iesc aproape toţi oamenii - şi i se părea că se naşte,
odată cu lumea, în mările calde ale vieţii. în acelaşi timp
presimtca născindu-se istoria; căci de la conştiinta de
sine. poate. începe istoria, iar ce avea să i se întîmple lui,
de acum înainte, se întîmplase cu adevărat în lume.

Incl-ipuiţi-vă un om care ar uita dintr-o dată cine
este, unde este, şi ar aluneca pînă la fund în amintirea
umani/clţii. Aşa era omul acesta ca toţi oamenii care, por-
nit să înţeleagă vidul vieţii, întîlnea Viaţa - şi odată cu ea
începuturile. Re făcea etapele umanităţii ca în vis. Dar nu
era chiar un vis, adăugăm noi cei care îi istorisim poves-
te", căci în prezentul său trăit, chiar, cîte o atitudine de
viaţă, a sa ori a altora, avea să corespundă fiecărei cl.rpe
prin care (recea de acum inainte.
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Acum se simţea una cu Viaţa, aşa cum un prunc se
simte una cu maica lui. Ccrtitudinea sa de sine era cu,
adevărul vieţii. Atît de adînc se prăbuşise în viaţă încît
rcgăsea ceva din intimitatea originară, din Eros-ul acela
despre care cei vechi spuneau că stă la începutul lucru-
rilor, ca o zeitate mai veche decît toţi zeii.

Înlănţuit cu Viaţa şi cufundat în fluiditatea ei, parti-
cipa la durata ei, la timpul acela pur în care, ca într-un
mediu general, capătă consistenţă şi apoi se destramă toate
lucrurile lumii. In mările calde ale vieţii şi timpului ne
ivim şi pierim cu toţii. Şi totuşi, vieţuitorul se simte in-
dependent, căci el apare ca o altă unitate în unitatea vie-
ţii şi a timpului. Individualitatea vie se cufundă în viaţă,
dar viaţa se încheagă în cea dintîi. Iar individualitatea are
independenţă şi aduce discontinuitate, în plină depen-
denţă de continuitatea vieţii.

Omul se desprindea aşadar, ca orice fiinţă individu-
ală, din mările vieţii, în care totuşi nu înceta să fie prins
tot timpul. Se ridica acum împotriva substanţei generale,
care e viaţa, şi începea s-a consume, s-o desfiinţeze, hră-
nindu-se din ea şi tăgăduindu-şi astfel substanta proprie.
Viaţa pune pe lume insul, iar insul organic distruge cit
poate din substanta vieţii. Ca să se afirme pe el ? Nu,
pînă la urmă ca să afirme tot viaţa, reintrînd în conti nu-
itatea ei şi punînd pe lume, prin procreatic, o altă indi-
vidualitate vie. Acesta e ciclul vieţii, unul care se reface
statornic şi prin care insul în acelaşi timp dezminte viata si
îi face dreptate. Iar la fel, viaţa îl dezminte pe el şi îi face
dreptate. In acest sens, nu vei mai putea spune că sînt
două laturi distincte pe lume, seria întruchipărilor indi-
viduale de o parte, şi procesul de viaţă pur de alta. În-
truchipările individuale nu apar în viaţă, ci sînt viaţa în-
săşi, viaţa solidară cu făpturile ei individuale, viaţa sub
chipul genurilor mari, precum genul vegetal şi animal.
Iar omul însuşi nu e, în primul său ceas, decît gen, exem-
plar generic.
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Cît de jos îşi reîncepca cariera omul ca toţi oamenii!
Se regăsea acum în umanitate a elementară şi în ceasul
omului primitiv. Să fie om ? să fie încă în animalitate?
Simţea că reîncepe să fie om, de vreme ce se trezea o con-
ştiinţă de sine în el. Dar, ca şi la animal, singura sa afir-
mare era, în acest ceas, dorinţa, ca mişcare intimă a celor
vii, adică deopotrivă foame şi eros; năzuinţa de a-şi asi-
mila lucrul, nimicindu-l şi consumîndu-l, sau cea de a te
identifica lui, îmbrăţişîndu-I, Numai prin dorinţă - şi nu
există oricînd oameni doar ai dorinţei? - el se adeverea
acum, desfiinţînd şi însuşindu-şi în dreapta şi stînga lu-
crurile. Căci Iucrurile îi păreau, în acel ceas, a nu avea
existenţă independentă.

El însă, cel care le desfiinţa, avea? Aşa credea o clipă,
şi apoi vedea că atîrna şi el de ele: dorinţa i se refăcea,
aşa cum se reface foamea, şi cu ea se refăceau şi lucru-
rile. Nesaţul dorinţei o face să fie interminabilă; sau, dacă
e saţietate în împlinirea ei, nu e şi satisfacţie adevărată,
împăcare. Te saturi, dar nu te linişteşti cu adevărat.

Căci eşti om, şi dacă în tine conştiinţa de sine reduce
totul la dorinţă, dorinţa ta de om vrea mai mult decît
lucruri sau existente ce se lasă negate, desfiinţate, pe care
deci să le ai "la dispoziţie" chiar cînd sînt fructe la care
nu ajungi sau animale pe care nu le poţi vîna. Ai vrea ca
dorinţa ta să poarte asupra unor existente care să do-
rească şi ele, să nege şi ele; ba mai mult încă, să le obţii,
nu existenţa lor ca atare, ci dorinţa lor. Cu foamea, de
pildă, nu doreşti să fii tu însuţi dorit. În schimb, cu des-
chiderea ta de om către alţi oameni doreşti să fii dorit.

Şi abia acum simţea că re devine om cu adevărat. Dorea
să fie dorit, adică dorinţa sa purta asupra altor dorinţe,
pe care le voia întoarse asupra-i, Dorea să fie recunoscut
de seamănul său. Dorea întîlnirea cu celălalt. Dragostea?
Prietenia umană ori cosmică? Poate, fără să ştie, inclcş-
tarea aceasta extremă, care e dusrnărua.

Aşa incepe biografia adevărată, cea neştiută, a omului
ca toţi. oamenii: cu duşmănia.
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