vina era ca nu gindea. Trebuia sa gindeascd. Din
-senzatiei, unde se trezise la viatad, trecuse in re-
erceptfiei, adicd plecase, ca atitia altii, spre ,,scoala
re a lumii“. Acum se simtea trimis spre scoald pur
iplu. Mai e si ceva de mvatat nu numai de vazut
ceput cu simturile, omule tinir.

Capitolul 111

POVESTEA INTELECTULUI

mdurl Sl este pentru orice om, mai ales pentru cel
r, un ceas curios in viatd, acela cind incepe si gin-
sca. E ceasul mirdrii. Ai resimtit cite ceva si ai crezut
i sigur de senzatiile tale ; ai viizut cite ceva si ai
‘zut, la fel, ci esti sigur de mpresiile tale. Acum te
ri, cici vezi dintr-o datd, cu gindul, cealaltd fatd a lu-
erurilor. Niciodatd nu vei uita cum te-a surprins, intii,
s& vezi fata de universclitate din ele si si prinzi unitatea
diversitate, adica sa gindesti. Acolo unde au vézut intii
itatea in diversitate, acolo rimin cei mai mulfi oameni :
~ dacd au vazut-o in natura vie, in plante si animale, devin
_poate naturalisti sau judecd lumea ca naturalisti ; daca o
vad in forme si simboluri, matematizeaza ; sau dacid o vad
~in nebunia oamenilor, capata perspectlva istoricd. Doar
~omul practic ignori ca pune si el o unitate — persoana si
interesele sale — in diversitatea vietii. Dar peste tot e o
ceeasi reducere a cite unui divers la unitate, reducere
are, daca e constienta, inseamné a gindi.
In fata vidului regasit, omul cel tindr de aci gindea.
. Nu gindea insa intr-un plan ori altul, ci gindea pentru
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intregul vietii sale, primejduitd o clipad. Si sd vedeii ce
lucruri curioase i-au apérut cind a inceput sa gindeasc,
si felul cum gindul insusi avea sd-l1 arunce in aventura
cea mare a vietii.

In golul acela el trebuia sd pund ceva : dincolo de sen-
zatii si de lucruri pure si simple, el incerca si vada fon-
dul mai general si adinc al lucrurilor, substratul lor real,
asa cum 1i apar intelectului lucrurile. Ce sint lucrurile in
ele insele ? Diversitatea lor, proprietatfile acelea indepe
dente, se concentreazi parcd intr-o unifate, iar unitatea
ca un centru de forta, se chsperseaza intr-o diversitate, Cu
ficcare obiect din realitate ai in fatd un fel de foria, o
fortd curioasd, care de pildd pune pe lume tofi cail
acestia ce vedem, cu diversitatea din fiecare, si in acelasi
timp 1i {ine pe tofi in unitatea speciei cal. Toate lucru-
rile Tumii i apar cd au cind tendinta de a se diversifica
si mai mult, cind pe cea de a se stringe in unitati — de
parca ar fi doua forte ce se solicitd reciproc : una ce tinde
sa arate cit de mult rezistda forta-cal sa se diversifice,
alta ce vrea sd arate cit de mult pot caii lumii sa fie una.

Omul ce incepea sa gindeascd se opri o clipa : unde so
petreceau lucrurile acestea, iarasi : in lumea din afara, sau
in capul sédu ? I se péruse cd in lumea din afard; acum
avea impresia cd mai degrabid in gindul siu. Dar trebuia
s le corespundd ceva in afard. Desigur, nu el cunostea
lucrurile pind la capat, dar trebuia sd presupund ceva, un
fond intim in lucruri, o lume ca si ,suprasensibild“, ca
si-si explice asta. Unele sint lucrurile pe care le vedem,
altele sint lucrurile in sine, asa cum nu le cunoastem.
— In acest ceas el intelegea cum anume se Intimpla atit
de des cd intelectul duce pe unii oameni la ideea exis-
tentei unei forte tainice in lume ; cid exercifiul gol al in-
teligentei poate fi solidar cu mérturisirea de nestiinta,
sau alteori cu ocultismele mai joase sau mai ridicate. Isi
reveni atunci, spunindu-si cd nu cunocaste fondul intim
al lucrurilor pentru cd, poate, nu e nimic de cunoscut.

Ce cunostea el din lucruri ii ajungea. Toatd problema
era sa reducd deosebirile dintre lucruri, sau dlnzwntx_ ul
lucrurilor, la principiul lor de unitate. Dar ce =aliceva
face ..stiinta®“ ? nu reduce ea tot timpul deosebirile — de

pildd deosebirile dinfre plantele acestea variate — Iz
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i? nu cauti ea legile lucrurilor si nu tine legea;
al, tocmai de expresia unei deosebiri ce s-a redus ?
era absurd sa caute forte oculte in lume si o or-
prasensibila, cind stiinta venea atit de frumos i
fondul intim al lucrurilor e legea lor si ci o
e imaginea stabila a fenomenelor instabile din lun
idul vietii {rebuia asadar sa puni legile. — Invais
mea, omule, si pe urma ai sd vezi ci nu mai ai
el putin crize de cunoastere. Supune-te la ce a
ulat, de atitea secole, omenirea si maturizeaza-te
ea. Pe urma stam de vorba.

 fécu omul cel tindr, adincindu-se mult timp in stu-
vilor. Cite legi si ce bucurie sd géiseasca peste tot
egi ale materiei si ale vietii, legi ale cuvintului si
ptei, legi peste tot, aproape un haos al legilor. Era
atul sa caute o lege ; iar in cite un plan, cum era
umii fizicale, o afla : era de pildd legea dupé care
rea corpurilor, si miscarea astrelor, cu legile lor
ulare, {in de o expresie unicd, atractia universald a
on. )

> ce exprimd faptul ci toate se atrag ? Ce exprima
nea lege unicd ? Exprima doar legitatea in genecre.
| ar fi voit o lege unicd din care si le poatad scoate
te celelalte, determinate cum sint. I se di insi o
re nu deschide catre legi, ci doar le inviluie. Legile
asa sint : unificari tot mai vaste si abstracte, care
i intrd in inima lucrurilor. Vreti s unific deosebi-
pare a spune stiinta. Iata, le unific. Si o face atit de
it pina la urma nu mai exista nici un fel de deo-
E ca si o fortd unicd indaratul lucrurilor — ma-
nergie, atractie universala — totul fiind una

poate ca asta si este explicatia stiintifica, isi spuse
inar. Noi vedem deosebiri, dar ele nu sint in fond
iri. Vedem unele lucruri 1ntr -un fel, dar ele sint
altceva. ,,Nu stiam ca asta e asta“, e formula ori-
licatii stiintifice. Nu stiam ca apa e hidrogen
n, nu stiam cd animalul acesta si cu celalalt fac
n aceeasi clasi. Si asa fiind, ,,explicatia® di soco-
‘mai mult de miscarea ce se petrece in capul nostru-
‘de miscarea din lucruri. Oamenii sint cei care nu
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stiu cum sint lucrurile, in fond. Le explica si atunci se
impacd. Nu spusesem despre lucruri ci.de fapt sint legi
calme, legi stabile, in instabilitatea aparentd ?

"S1 iardsi omul cel tindr, ceva mai maturizat acum, se
trezi readus de la lucruri la propma sa constiin{d, cum i
se intimplase de citeva ori pind acum. Iardsi trebwa sa
facad dreptate lumii si si inteleagd cd miscarea nu putea
fi doar In mintea sa, ci era si In lucruri ; ci legea intimi a
lucrurilor nu poate fi stabilitatea, ci dimpotriva instabi-
litatea, ca si deosebirea la nesfirsit, o infinitate ce, in-
tocmai singelui, circuld in 1ntreg umversul si pune pe
lume totul. In lucruri, nu doar in mintea sa, legea lui
,hu“ e mai tare dec1t legea lui ,,da“, contradicﬁa decit
identitatea si infinitatea deosebirii decit cea a indistinc-
tiel. Viata, asta trebuia sd vada peste tot.

Infinitatea aceasta il intimpinase de la inceput, de
fapt. Sentimentul de vid al vietii, ce oare i-1 didea decit
infinitatea cazurilor ce se repetau, nedeterminarea lucru-
rilor, fiinta lor goald ? Dar intelectul venise si incercu-
iascd infinitatea si s-o vadd drept intimitate a lucrurilor.
Ai sentimentul, cind gindesti lumea, ci existd un simbure
de posibilitati infinite peste tot, si lumea iti apare ca un
joc de forte in continué expansiune si contractiune, un joc
pe care explicatia stiintificd vine sa-1 pund in lumind. Cu
explicatia, insé, trebuie sd tinzi si te asezi in inima lu-
crului, s vezi cum arati el, nu din afard, ci dinduntru ;
cum Isi aratd siesi, cum sint lucrurile dacd ar avea consti-
intd de sine. Caci doar constiinta de sine suportd inti-
mitatea, doar ,,eu“ sau ceva ca el poate fi orice, fard a
inceta totusi sa fie eu.

Si atunci, tindrul intelese lucrul acesta, pe care nici
un om de stiintd nu-l acceptd la prima vedere si care to-
tusi e de un tulburdtor adevidr : cd prin intelect noi ciu-
tdm s cunoastem lucrurile dupd modelul congstiintei de
sine, adicd dinduntru ; cd descriind lumea descriem cum
este, de fapt, constiinta de sine sub chipul lucrurilor. In
ele vedem povestea constiintei de sine ca fortd, ca lege si
apoi ca infinitate intima ce se desface in afari. Nu e in-
treaga noastrd stiinti o mitologie a intelectului, in care
ciutéin®® demiurgul suprem, materia sau substanta aceea
ultima care si poatd spune : eu sint tot ce este ? eu sint
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e tot ? De aceea ne si place atit de mult explicatia
d: e ca siun dla].OD‘ cu noi ingine sau cu ceva
ul nostru.

emai tindrului egiptean antic care, -trecind toate
1n1’§1er11 ridica ultimul val si se vedea indaritul
ine, omul cel tindr, care pornise in urmdrirea vi-
vie{ii, vedea peste tot ceva de ordinul siu ; se vedea
, odatd cu viata infinitd cu tot. Nu senzatiile, nu
e, nu legile intelectului pot umple vidul viefii.



PARTEA A DOUA

CONSTIINTA DE SINE

Capitolul 1V

EU SI LUMEA. MARILE CALDE ALE VIETII

Cititorul care a urmarit pind aci povestea omului ca
toli oamenii a vazut cd nu i se intimplase nimic deosebit,
decit cé, prin experientd si gindire, se maturiza pas cu
pas. Acum insd va afla cd i se intimpld ceva cu totul ne-
asteptat : cd se cufunda in Viatd. De unde adevirul ii fu-
sese ceva strdin si rece, acum adevarul era cu el cu tot.
Si de unde se inalta in sfere tot mai abstracte, cu cu-
noasterea, se vidzu dintr-o datd pdtruns de ceva cald si
apropiat, ca singele. Isi revenea, ca dintr-un peisaj de
planetd moartd — peisajul acela vast si stins in care tra-
lesc aproape tofi oamenii — si i se parea cd se naste,
odatd cu lumea, in mérile calde ale vietii. In acelasi timp
presimiea ndscindu-se istoria ; cdci de la constiinta de
sine, poaie. incepe istoria, iar ce avea sd i se intimple lui,
de acum inainte, se intimplase cu adevérat in lume.

Inchipuiti-vd un om care ar uita dintr-o dati cine
este, unde cste, si ar aluneca pinad la fund in amintirea
umanitdatii. Asa era omul acesta ca toti oamenii care, por-
nit sa inteleagd vidul vietii, intllnea Viata — si odaté cu ea
inceputurile. Refdcea etapele umanitdtfii ca in vis. Dar nu
era chiar un vis, addugdm noi cei care ii istorisim poves-
tea, cdci in prezentul sd@u trait, chiar, cite o atitudine de
viaid, a sa ori a altora, avea sd corespunda ficcirei ctape
prin care trecea de acum inainte.




~ Acum se simtea una cu Viala, asa cum un prunc se
e una cu maica lui. Certitudinea sa de sine era cu
arul vietii. Atit de adinc se prabusise in viata incit
ea ceva din intimitatea originard, din Eros-ul acela
e care cei vechi spuneau ca std la inceputul lucru-
ca o zeitate mai veche decit toli zeili.
anfuit cu Viata si cufundat in fluiditatea ei, parti-
la durata ei, la timpul acela pur in care, ca intr-un
! 1 general, capiti consistentd si apoi se destrami toate
rile lumii. In marile calde ale vietii si timpului ne
si pierim cu totii. Si totusi, vietuitorul se simte in-
dent, cici el apare ca o alti unitate in unitatea vie-
timpului. Individualitatea vie se cufunda in viata,
ta se incheagd in cea dintii. Iar individualitatea are
endentd si aduce discontinuitate, in plind depen-
de continuitatea vietii.
mul se desprindea asadar, ca orice fiinti individu-
marile viefii, In care totusi nu inceta si fie prins
pul. Se ridica acum impotriva substantei generale,
e viafa, si incepea s-o consume, s-o desfiinfeze, hri-
u-se din ea si tdgaduindu-si astfel substanta proprie.
pune pe lume insul, iar insul organic distruge cit
n substanta vietii. Ca sid se afirme pe el ? Nu,
‘urmé ca sd afirme tot viafa, reintrind in continu-
i si punind pe lume, prin procreatie, o alta indi-
ate vie. Acesta e ciclul vietii, unul care se refacs
e 5i prin care insul in acelasi timp dezminte viata si
reptate. Iar la fel, viata 1l dezminte pe el si ii face
In acest sens, nu vei mai putea spune ca sint
uri distincte pe lume, seria intruchipérilor indi-
de o parte, si procesul de viati pur de alta. In-
e individuale nu apar in viatd, ci sint viata in-
solidard cu féapturile ei individuale, viata sub
nurilor mari, precum genul vegetal si animal.
insusi nu e, in primul sdu ceas, decit gen, exem-
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Cit de jos isi reincepea cariera omul ca toti oafenii!
Se regdsea acum in umanitatea elementard si in ceasul
omului primitiv. S& fie om ? si fie incd in animalitate ?
Simtea cd reincepe sa fie om, de vreme ce se trezea o con-
stiin{d de sine in el. Dar, ca si la animal, singura sa afir-
mare era, in acest ceas, dorinta, ca miscare intimi a celor
vii, adicd deopotrivd foame si eros ; nizuinta de a-si asi-
mila lucrul, nimicindu-1 si consumindu-l, sau cea de a te
identifica lui, imbréfisindu-1. Numai prin dorintd — si nu
existd oricind oameni doar ai dorintei ? — el se adeverea
acum, desfiintind si insusindu-si in dreapta si stinga lu-
crurile. Céci lucrurile i pareau, In acel ceas, a nu avea
existentd independenté.

El insé, cel care le desfiinta, avea ? Asa credea o clip3,
si apoi vedea ci atirna si el de ele : dorinta i se reficea,
asa cum se reface foamea, si cu ea se refdceau si lucru-
rile. Nesatul dorintei o face sa fie interminabila ; sau, dacd
e satietate in implinirea ei, nu e si satisfactie adevirata,
impicare. Te saturi, dar nu te linistesti cu adevarat.

Céci esti om, si dacid in tine constiinta de sine reduce
totul la dorintd, dorinta ta de om vrea mai mult decit
lucruri sau existente ce se lasd negate, desfiintate, pe care
deci sd le ai ,la dispoezitie“ chiar cind sint fructe la care
nu ajungi sau animale pe care nu le pofi vina. Ai vrea ca
dorinta ta sd poarte asupra unor existente care sd do-
reascd si ele, sa nege si ele ; ba mai mult inci, si le obtii,
nu existenia lor ca atare, ci dorinta lor. Cu foamea, de
pilda, nu doresti s fii tu insuti dorit. In schimb, cu des-
chiderea ta de om. citre alii oameni doresti si fii dorit.

Si abia acum simtea cd redevine om cu adevérat. Dorea
si fie dorit, adicd dorinta sa purta asupra altor dorinte,
pe care le voia intoarse asupra-i. Dorea si fie recunoscut
de seaméinul sidu. Dorea intilnirea cu celdlalt, Dragostea ?
Prietenia umani ori cosmicd ? Poate, fard si stie, incles-
tarea aceasta extremad, care e dusmdania.

Asa incepe biografia adevirats, cea mnesgtiutd, a omului
ca toti oamenii : cu dusmaénia.
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