
(Rezumat general ~ Cum să se împace omul cu
ideea că viaţa şi cunoaşterea sint o amăgire ? El
se încrede firesc în senzaţii, în percepţii, În in-
telect - dar nu capătă certitudinea, Se trezeşte
la eonştilnta de sine şi invocă, mai puţin firesc,
viaţa ei, blruinţele ei asupra altora, nepierîtorul
din ea - şi iarăşi nu capătă certitudinea, Atunc)
face una din conştiinţa despre lume şi cunştiinţa
de sine, şi se rîdieă la raţiune: întîi la raţiunea
cunoscătoare, observind legile lumii, legile gîndi-
rii şi legile înscrise în om, apoi la raţiunea activă,
înîăptuind legea destinului, legea inimii sau legea
virtuţii, apoi încă o dată Ia raţiullea cunoscătoare,
cu idealul artistului creator sau principiile înţe-
lepciunii universale - şi nici acum nu obţine
certitudinea. Dar a căpătat măcar ceva: dreptul
de a spune că prin el, omul, se spune mai mult

decit este el.)

Capitolul' XV
RATIUNEA CARE EXAMINEAZĂ LEGEA

După ce s-a prăbuşit de fiecare dată pînă acum, în-
cercînd să asalteze cerurile, omul tot nu se smereşte : foarte
bine, îşi spune el la capătul aventurilor raţiunii, dacă nu
ajung eu pînă la adevăr şi lege, sînt măcar sigur de un
lucru, că am criteriul adevărului şi legii. Totul trebuie
să se înfăţişeze la scaunul meu de judecată. - Este
aproape ca în vorba lui Protagoras, antieul : "Omul e mă-
sura tuturor lucrurilor, a celor ce sînt cum că sînt, a celor
ce nu sînt CUl11 că nu sînt".

Cu o asemenea biruinţă fără prea multă glorie, cum
vom vedea îndată, se vor încheia neobişnuitele trepte ale
conşt:inţei. Sîntem exact la jumătatea cărţii lui Hegel,
unde ne putem opri, căci de aci încep întîmplările spiritu-
ltâ, adică începe altceva. Sînt şi acestea neobişnuite ? Dar
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C' el, ci Lll{I ru 1 le CU!1V)tt::d bine ~l m de '* ['egăseyle sau
~t.' va regăsi lesne singur. înt experienţele ale de viaţă,
de astă d. lă şl:ute: exper-lenţa de familie. ca bărbat şi
Iern .e. lratc 'Ci ;,ur11 ; expeticnta de cetăţean intr-un stat;
legăn;in tul cu "«menii. credinta. cult.ura. revolutia şi in-
telepciunea de după revolutie. ·Şi dealtfel Hegel i le pre-
zintă acum limpede. ca desfăşurare a is tor iei cunoscute.

In rea litate intimplătile conştiinţei e petreceau în sînul
celor ~llc spir itu+ui - care i le explică de fiecare dată -
fără ca omul ~- ~ ie. Omul nu-,« apartine. ci întotdeauna
trăic-!e "i cunoa- e in spiritu lumii din care face parte,
El nu {',~lt'<l~td.hr niciodată un eu Iără noi. fără un spirit
dc' dindarăh ..d său. Dar 'in î. plările conxtiintel s-au des-
Iăsurat t:>1înlăntuit ca şi cum -const iinta .~i-ar apartine :
)! de aceea erau neobisnuite. Căci neobi-nu it nu este C<1
«rnul să fie ,-lLLCt::nI decit crede' el că es'.f.' : neobisnuit e ca
(',11L1 ~ ~ă-)i aparţi nă.

În versiunea aceasta a im.rlui care crede că-şi aparţine.
c,d~-că a unui din abstras din rca luatea spirituală în care
s€' tmplincste. ,'-au in ·,)ţi;::al. deci toah.' int implărilc con-
l;-Liin(ei. \'(t/lQcl că nu-si obtine cert.it udinea pe căile
imediate ale Cfll1.::, tiinţei "i con-t iit It'l de sine. omul şi-a
~PLt;:. că posedă rut iune ~i că deti el în(l':l'ge :,i dă socoteală
cit: tot. Cit de adinc umană n-a devc it atunci ratiunea,
CLl cele nouă capitole ale el din carte ' Caci fiecare ne in-
chipuim ~l avea ratiune (a o aH\.1. nu a fi raţiune. cum
va spune Heu'ei în punea el doua) .)i atunci păţim ca
aci : plecăm de la ratiune-a care observă. raţiunea cu-
n, lş'erii sti it Ii.Lce. ~i sti ':;-im. cu Uri lung ocol. lot la o
ratiune e~ obs -rvă. în spctă la ,.l'aţi~me:l ce examinează
legea", după (:{;' incereaser 1 s-o prindem din lucruri. sau
după ce ne Inchipuisem că o "i avem. Icricind lumea cu
rclormele, creutlilc şi principiile noastre.

Raţiune-a care examinează leg 'el. '? Dur aceas a seamănă
grozav cu ceva din lumea nor tră de astăzi. 'in mă!' ura in
~,r "l a a p itut crede că 011 ul l.,i apartine .;i că nu ţine
de o rînduială mai adîncă. Cururn l ită cit: răzvrătirea in-
dividualistă. rutiunca v multume-te ~ă fie organul uni-
versulităţii Iorrnale. adică al criteriilor de ad 'văr, nu al
• devărului. E ca iunea 'tldă. ra;Ltne~1 logică. Pe atîta
to' '" ::im, •.-, .,;':,-,P;".:t ,'urL; iinţ,i. d ,iO;, ~-:nci..;pn'zece de-o
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mersuri ale ei de a se înstăpini asupra universului, şi cu
raţiunea goală obţine ea acum suveranitatea "examinării".
Căci din toate eertitudinile spre care năzuise, conştiinţa
a rămas cu aceasta singură: controlul. S-ar putea să se-

.mene cu certitudinea lui Faust din actul III al părţii a
doua, care rămîne în mînă cu straiele frumoasei Elena,
în timp C€ aceasta dispare in nori.

Căci, spune Hegel, "această examinare nu duce de-
parte; tocmai fiindcă criteriul ei este tautologia şi este
indiferent raţă de conţinut, el primeşte în el conţinutul
acesta, ca şi pe cel opus" (p. 240). Astăzi de pildă - aşa
cum ni se spune -, cu mijloacele logicii formale, s-a
dovedit că argumentul lui Toma din Aquino "ex motu'
despre existenţa lui Dumnezeu, ca şi cel despre nemurirea
sufletului, sînt perfect corecte, date fiind premisele. Dar
b.neinteles că sînt la fel de corecte şi argumentele care
dovedesc contrariul. Şi tocmai aceasta ilustrează acum He-
gel, cu un exemplu tulburător pentru omul modern: pro-
prietatea.

Este oare o lege ca proprietatea să existe? E ceva
contradictoriu în ea luată ca atare, independent de orice
context istoric? Dar dacă nu e ceva contradictoriu, se
poate spune că şi non-proprietatea se contrazice tot atît de
puţin. Sau, într-alt sens, se contrazice la fel de mult. Să
luăm premisa non-proprietăţii, de pildă. Dacă un bun e
necesar folosinţei, atunci trebuie să revină cuiva; şi nu-i
poate reveni în chip întîmplător, spune Hegel, ci trebuie
să-i revină în forma sa de universalitate, adică pentru în-
treaga existenţă a celui care îl foloseşte. Dacă lucrul acesta
e asigurat, nu cu proprietatea, ci prin comunitate de bu-
nuri, atunci sau nu repartizezi egal şi contrazici ega-
litatea indivizilor, pretinde Hegel, sau repartizarea e egală
şi e contrazisă satisfacerea nevoii. Dar premisa proprietăţii
nu duce la o contradicţie şi mai mare? Ceea ce posezi e
un bun, iar bunul e ceva pentru toţi, care totuşi, prin
posesiunea lui, e refuzat altora. Lucrul e contrazis în ca-
litatea lui de lucru, dacă e al cuiva. Era perfect logic să ai
ceva, e perfect logic să nu ai nimic. Este ca în cazul ne-
muririi sufletului, verificată ca "exactă" de maşinile
noastre cibernetice.



Dar ce adevăruri sînt acestea pe care le validează doar
exactitatea ? Poate, pe planul ştiinţelor forrnale - care
nu sînt angajate în nici o substanţă - desfăşurările care
nu se contrazic să se prefacă într-un fel de adevăruri;
dar în substanta societăţii, a vieţii şi chiar a gîndirii, ase-
menea adevăruri cu conţinut indiferent ţin, declară Heg.el,
de "insolenţa ce transformă arbitrarul în lege şi eticul
într-o ascultare faţă de acest arbitrar" (p. 243). Legile au
conţinuturi, există diferenţe în universal şi există ade-
văruri anumite. Cine le dă ? Dar ele sînt. "Dacă întreb
cum s-au constituit, am şi trecut peste ele" (p. 244).

Constiinta individuală este, atunci, la capătul încer-
cărilor ei. Ce i se întîmplă acum este să înţeleagă că ade-
vărul nu este în ea, ci că ea este în adevăr. Totul se va
răsturna. Pînă acum omul era în căutare de adevăr, acum
s-ar putea spune că adevărul e în căutare de oameni, de
conştiinţe. Dacă vreţi, omul pornise la vînătoare de uni-
versaluri şi le adulmeca rînd pe rînd: universalul con-
ştiinţei, al conştiinţei de sine, al raţiunii. Acum univer-
salul porneşte la vînătoare de oameni.

Toată istoria e aşa, toată viaţa e aşa, după Hegel:
muşcă din noi universalul, ne pasc adevărurile, aşa cum
ne pasc gîndurile. Ne creşte cu grijă o substanţă, de parcă
am fi "realitatea ei efectivă şi fiinţa ei - în fapt", spune
Hegel. Peste noi sînt realităţi mai vaste, suflări, duhuri,
dihănii să spunem, care iau chipul blînd al familiei, al
cetăţii, al limbii, ,,1 credintelor, al culturii. Are Hegel
dreptate ? ~



acasă, o înlănţuire de aventuri care să se păstreze doar
dacă se îndură Homer de ele. Pe de altă parte ea nu este, în
demersurile ei felurite, nici ca demonstraţiile sau socotelile
matematice, 'Sortite să dispară în clipa cînd ai ajuns la
rezultat. Viata de constiintă e rezultat: cu drum cu tot.
spune Hegel.' Oriee începător ştie că vorba sa cheie est~
una ameţitoare: "aufheben", care înseamnă a suprima,
adică a suspenda, adică a păstra totuşi.

Ca să înţelegi vorba lui Hegel, şi cu ea tot ce se păs-
trează din prima jumătate a "Fenomenologiei spiritului",
trebuie să combaţi (adică să suprirni, să suspenzi şi să
păstrezi ca o biată naivitate cu aer de înţelepciune) o altă
vorbă, de astă dată una a umanităţii: "Nu poţi să-ţi
mănînci prăjitura şi s-o şi ai". Continuăm să acceptăm
mari vorbe stupide ale omului şi să admirăm mari gesturi
stupide ale lui. Nu ne revoltăm îndeajuns, de pildă, Îm-
potriva tăierii nodului gordian de către Alexandru. Era o
problemă, şi una subtilă, acest nod gordian. Dar vine un
flăcău, cu coroană pe cap şi paloş în mînă, şi desfiinţează
pentru veacuri problema. E asta o ispravă?

Toată problema este: cum să-ţi mănînci prăjitura şi
s-a şi ai. Acesta e nodul gordian al omului şi aci se în-
scriu, într-un sens, filozofia lui Hegel şi filozofia pur şi
simplu. In definitiv filozofia nu vrea altceva decît această
aparentă imposibilitate, să obţină unitatea fără să piardă
diversitatea ; să ajungă la rezultat, cum spune Hegel, cu
drum cu tot - în timp ce ştiinţa consimte să uite drumul,
aproximaţia adevărului, istoria şi rătăcirile, să uite pe-
trecerea. Dar viata omului are ea alt sens decît cel al
filozofiei ? Totul e cum să trăieşti păstrînd ce ai consumat,
păstrîndu-l în cultură, sau în substanta ta spirituală, sau
în uitarea din care eşti făcut şi care e ceva la fel de viu
ca amintirea ta. Dacă experienţele de viaţă pe care le faci
sînt disparente, dacă nu poţi mînca prajitura şi s-o şi ai,
viaţa nu merită să fie trăită.

Această înţelepciune păstrătoare, şi de aceea activă,
'inţelege filozofia s-o opună înţelepciunii resemnata a ne-
filozofiei. În cazul întîmplărilor conştiinţei, omul a trebuit
să părăsească rînd pe rînd conştiinţa simplă, constiinta de
sine, acum raţiunea; dar el ştie că ele au fost bune, în
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LL"CHEIERE.L -EOEr. NUITELE ÎNTÎMPLAR[
au ..Petrecerile 1uiOdi 'cf'·

, ub titlul .,(eobi)nuilele întîmplări ale conştiinţei în
căutarea certitudinii", am încercat să facem din pTima ju-
mătate Ci cărţii lui. Hegel, "Fenomenologia spiritului",
ceea ce este în fond: o petrecere a omului - în toate
sensurile cuvîntului nostru, inclusiv sau mai ales cel de
"grele petreceri" ..Omul ca ins, cu ccnştiinţa sa individuală,
a petrecut într-adevăr în toate felur.ile, de-a lungul a
cinci sprezece capitole (ba chiar a dansat dialectic, dar fără
voia sa, ca într-o noapte walpurgică) : s-a defăşurat şi
lămurit cu imţurile, s-a pus la încercare cu mintea, a in-
trat în sinea sa şi -a zbuciumat, trecînd prin peripeţii ne-
bănuite, a ieşit apoi din sinea sa şi s-a apucat să petreacă
totul prin raţiune - cind spre a cunoaşte, cînd spre a
Iăptui, cînd spre a cunoaşte iarăşi .

..,l la ce a ajuns. după ce crezuse tot timpul că pune
mina pe cîte o certitudine sau un adevăr, şi se vedea
izgonit din ele? A ajuns la constatarea că, rămînînd o
conştiinţă individuală, el nu este decît un fel de agent de
circulaţie al adevărurilor. cu toată superba sa raţiune:
spune doar "asta e bun. asta nu este". Trebuie să ia deci
totul de la început. de astă dată nu ca o simplă conştiinţă
indtviduală.

In clipa cind eşti O"atasă spui că nu s-a ales nimic din
toată petrecerea aceasta atît de bine legată şi desfăşurată,
vine Hegel să declare: se păstrează tot. Viaţa de con
ştiinţă nu. e ca. petrecerile lui Odisef înainte de a ajunge
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ceasul lor, că sînt undeva bune în sine şi că fără ele
- adică fără senzaţie, percepţie şi cunoaştere intelectuală,
fără afirmările, nădejdile şi deznădejdile conştiinţei de
sine, fără cunoaşterea şi nebunia, activă sau creatoare, a
raţiunii - nu încape viaţă spirituală, nu poate fi certitu-
dine, nici adevăr. El a gustat din ele, le-a consumat, dar
vrea să le regăsească.

Şi le regăseşte, dar în spirit, spune Hegel. Le regăseşte
în cuprinsul a ceea. ce e mai adînc în noi decît noi înşine,
cu vorba aceea renumită. Dar există oare în noi - deci
cu noi cu tot, cu conştiinţa noastră individuală - lucruri,
realităţi, cuprinsuri mai vaste decît conştiinţa individuală?
Putem să vorbim despre ele, să le descriem şi să facem din
ele substanta intimă a conştiinţei individuale?

In termeni pretenţioşi, dar undeva şi simpli, Hegel şi
poate filozofia însăşi îţi cer să crezi că nu există numai
indivizi şi nu există numai legi generale sau universaluri
abstracte, ci există şi universaluri concrete. Ce sînt acestea,
ce vor să fie, o putem spune invocînd iarăşi o vorbă celebră
a umanităţii. Spinoza spunea cîndva, poate cu prea mult
bun-simţ: "cîinele latră, dar conceptul de cîine nu latră".
Ei bine, Hegel sustine nu numai că există conceptul de
cîine, dar şi că latră.

Aci trebuie prudenţă celui ce filozofează, spre a nu
face din exerciţiul filozofiei o perversiune a gîndului sau
un paradox. Tot ce se cere este să nu faci idealism obiectiv,
să nu crezi că, sub numele de esenţe ori entităţi, univer-
salul .concret există undeva, ca spirit sau ca Ideile platoni-
ciene rău înţelese. Dar că universalul concret are sens în
anumite limite, o arată tot ce filozofează bine, rîul, ramul,
în timp ce nici neopozitivismul, nici pragmatismul, nici
existenţialismul, nici chiar structuralismul nu ştiu sau
nu ştiu totul despre universalul concret, pierzînd tensiunea
dintre el şi individual cînd îl invocă, sau punînd-o parţial.

Dacă te gîndeşti mai bine, vezi că filozofia n-a făcut
decit să caute ce va întreprinde Hegel acum, anume SEl

descrie şi să pună ordine în universalurile concrete.
Acestea reprezintă obiectul şi realul ei. Şi Platon cu
Ideile, şi Aristotel cu formele substanţiale, şi Kant cu
transcendentalul, au încercat descrierea, în timp ce Husserl
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cu fenomenologia s-a pierdut în jungla universalurilor
concrete descrise. Dacă n-au reuşit, nu e pentru că nu
aveau obiect, s-a putut spune, ci pentru că se angajau
doar "idealist" în cercetarea obiectului.

Dar problema de aci este dacă Hegel are S<"1U nu dreptul
să salveze, în a doua parte a cărţii, ceea ce comprornisese
în partea întîi. El ar răspunde simplu că aşa face viaţa,
salvează ce se compromite. Dar demersurile conştiinţei nu
erau compromise decît pe jumătate, căci se dădeau drept
demersuri ale conştiinţei individuale, cînd în fapt erau
implîntate în universalul concret al comunităţilor mai
inguste ori mai vaste. Omul e sub spirit, spune Hegel; şi
se poate spune, mai simplu şi mai puţin riscat, că e sub
suflarea unei comunităţi, a unei limbi, a unei culturi şi
pînă la urmă a raţiunii sale de om. Aceste suflări vor
apărea limpede, rînd pe rînd şi desfăşurate după rigoarea
istoriei, în partea a doua a cărţii lui Hegel. E bietul om
sub suflări, sub dihănii,

Numai că ceea ce întrista pe cronicarul nostru îl
bucură pe Hegel şi trebuie să bucure pe om, căci îl păs-
trează, îl mîntuie, Hegel nici nu ştia ce alte suflări aveau
să poarte mai departe omul, în căutarea certitudinii. El
îl trecea şi petrecea pe om prin toate suflările cunoscute
ale istoriei, de la familie şi cetate pînă la suflarea absolută
de dincolo de religii, dar nu bănuia că suflarea aceasta ab-
solută avea să ia un chip omenesc-neornenesc, chipul ra-
ţiunii matematice, şi că dihania matematică era sortită să
insufle omului neobişnuite petreceri.

De aceea cartea "lui Hegel poate fi oprită la jumătate.
Acoloea se deschide pentru o a doua parte, la care scriem
încă. E ca şi cum petrecerile adevărate ale lui Odisef ar
începe abia după ce s-a sfîrşit povestea, adică după ce eroul
s-a întors acasă.



A DOUA INTERPRETARE

Povestea omului ca toţi oamenii



CUVÎNT INAINTE

Iată, in cele ce urmeaza, incercarea de-a is-
torisi o' carie de filozofie, "Fenomenologia spi-
rit-ului" de Hegel, ca şi cum ar fi un basm. Să
ne ierte. preoţii filozofiei, specialiştii aceia care
ştiu totul despre Hegel, Că am întreprins să
dezvăluim ceva din secretul acestei cărţi, pu-
nindu-i gîndurile în cuvinte obişnuite. Pentru
ei, păstrăm o a doua versiune a interpretării,
ce urmează verset cu verset cartea şi deosebeşte
limpede între ce este al lui Hegel şi ce e doar
Iantezie a povestitorului. Aci am vorbit liber şi
cu sentimentul că repovestim cele 1001 nopţi
ale filozofiei.

Am căutat să povestim limpede gîndul lui
Hegel. Nu e întotdeauna limpede? Dar mergeţi
mai departe. Aci nu se întîmplă ca în ştiinţele
acelea unde nu poţi face al doilea pas decît dacă
întîiul e sigur. Cu Hegel totul este ca în viaţă:
poţi trişa. N-ai înţeles bine, ai mers mai de-
parte - şi pe urmă înţelegi. Lucrul n-a avut
sens, ai trecut la altceva, dar acesta ţi-a lămurit
primul lucru. Întregul e mai adevărat decît
partea, mişcarea decît starea, adîncimea ori-
zontului decît siguranţa locului. Cititor al lui
Hegel, învaţă necinstea, deprinde "viclenia ra-
ţiunii", după vorbele lui chiar; falsul e o faţă
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a adevăratului şi ee parc sofislic poate fi logic.
Acum nu o crezi, dar fii putin necinstit. cum
eşti adesea cu viaţa. Ca şi ea, Hegel :îţi cere o
singură supunere, care te va readuce la rigoare:
întoarcerea asupră-ţi.

In ea însăşi povestea e simplă. E povestea
omului şi a celor trei istorii în care e prins:
istoria lui ca ins, ca membru al unei comunităţi,
ca părtaş al unei culturi. Dacă primele trei ca-
pitole îţi par străine şi stranii - deşi Hegel
vrea să redea acolo perplexităţilc omului de
rînd, - vei simţi bine el este vorba de con-
ştiinţa obişnuită, în capitolele cc urmează. unde.
ieşit din mările calde ale vietii. se ridică spre
afirmare omul de totdeauna. De aci încolo îl
vei vedea umăr la umăr cu omul istoriei şi vei
urmări cu uimire cum. sub titlul de .xxmstimtă
de sine" şi "raţ.iune". Hegel desfăsoară omul
antic, c-el medieval, omul Renaşterii şi c-el din
preajma sa, odata cu miscările lăuntrice ale
omului în genere. Iar după ce vei iesi din ga-
leria portretelor tale in istorie, Hegel te va
readuce în istorie, acum. îneca mare a popoa-
+elor, odată cu "spiritul", spre a te trimite pînă
la li berta tea , teroarea şi ipocrizia ceasului tău,
care într-altă versiune erau şi în ceasul său.
Pentru o ultimă dată se va cufunda apoi mai
adînc în istorie, sub semnul culiurilor şi reli-
giilor, de unde vei ieşi în fine ca un răspuns
viu la .întrebarea : ce este omul. Doamne. ca
să te gîndeşti la el ? Atunci vei fi gata să te
întrebi, cu Hegel şi toată cultura noastră: ce.
este Domnul, omule, ca să le gindesti la el ?

Aceasta -este povestea pe care-o veti citi -
sau poate nu o veţi citi, uitind o dală mai mult
cine sînteţi.



PAFvTEA INTrI

CONŞTIINŢĂ

Capitolul 1

POVESTEA SENZAŢIEI

A fost odată un om ca toţi oamenii, unul tînăr, care
simţea din plin, gîndea nu mai mult decît trebuie, ca toţi
tinerii, şi se bucura de viaţă. Mai ales simţirea sa îi tre-
zea satisfacţii, căci vedea cum prin ea poate cunoaşte
de-a dreptul lumea, în lung şi lat, în toată bogăţia şi ade-
vărul ei. De aceea si avea multă încredere în simtirea sa.

Intr-o' zi i s-a întîmplat - nu un lucru extraordinar,
departe de asta, ci unul care se poate întîmpla oricui: să
simta vidul vieţii. Vezi, stai aşa şi-ţi spui eu voce tare nu-
mele: şi el sună gol: Sau te uiţi la colţul tău de lume
şi-l vezi cum este, o casă între case ; ai putea sta într-o
alta, ai vrea să stai şi aici şi acolo, eşti nicăieri, şi tu însuţi
eşti nimeni. Nu e mare lucru în gîndul acesta, fireşte, dar
cîteodată devine apăsător. Îţi face spectrală lumea. Ce ţi
se poate întîmpla mai curios decît să vezi dintr-o dată
scheletul în oameni, cum spunea nu ştiu cine că vede în
iubita sa ? adică să nu vezi un om, ci să, vezi un spectru,
pe cineva ? să nu vezi un lucru, să vezi ceva ? Chiar atunci
cînd ţi se pare că ai o experienţă mai plină, sau poate toc-
mai atunci, vidul vieţii stă gata să-ţi apară mai izbitor. (E
ca în poemul acela al lui Rimbaud, surprinzător de potrivit
intitulat "Sensation", unde vezi la început expresia unei
plinătăţi - un tînăr, mergînd fără ţintă, printre lanuri,
heureux comme avec une femme - şi te laşi purtat ca de
o senzaţie bună, pentru ca dintr-o dată să-i simţi vidul,
jocul despectre, cu tinereţe în general, cu nicăieri, cu fe-
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rninitate în general, şi să realizezi cum "cineva" este fericit
alături de "ceva", în anonimatul vieţii.) Oamenii trăiesc li-
niştiţi şi siguri, în bogăţia aparentă a vieţii lor. Cîteodată
ei văd că nu e bogăţie. Dar C€ vreţi să facă?

A fost odată un om ca toţi oamenii, unul tînăr, care a
făcut altceva: a pornit în urmărirea vidului vieţii... Nu
ştia -bine unde avea să ajungă, peste cîte mări şi ţări avea să
călătorească, prin cîte stări şi întruchipări avea să treacă.
Noi, cei care povestim, ştim toate acestea, dar nu putem
nici noi spune lucrurile decît cum s-au desfăşurat.

Cînd a resimţit vidul, tînărul nu s-a speriat prea tare,
căci era un om întreg la minte. S-a gîndit că-şi dă prea
multă importanţă lui şi impresiilor lui; că în fond lucrurile
importă, nu el, şi că, spre a reintra în ordine, n-avea decît
să se întoarcă spre lucruri, spre ceea ce există aci şi acum.
Va fi ştiind şi lumea ceva de cînd tot spune vorba aceasta :
luc et nunc. S-a aplecat atunci asupra senzaţiei pe care o
avea acum şi a văzut că era bună şi plină. Undeva pe o
pagină a sufletului a notat: acum e noapte şi am o sen-
zaţie bună.

A doua zi, cînd a regăsit însemnarea, nu mai era noapte,
fireşte, dar exista şi acum ceva, el spunea mai departe
"acum", iar acest acum aluneca peste viaţa sa, păstrin-
du-se intact şi păstrînd totodată ceva din clipele trecute.
Cum asta ? Să fi€ "acum" o simplă vorbă generală, ca tot
ce c vorbire? Dar atunci însemna că vorbirea e mai ade-
vărată şi mai tare; că senzaţiile poartă în ele generalitatea
pe care o exprimă vorbirea. Şi la fel aluneca "aci" peste
lucruri, peste arbori şi case, văi şi dealuri. Te mişti şi spui
despre toate, rînd pe rînd, că sînt "aci". Acum şi aci devin
un fel de salut pe care-I faci lucrurilor, în trecerea ta prin
lLUTIe,sau în trecerea lumii prin faţa ta. Iar lucrurtlo trec
şi salutul rămîne.

Ajuns aci, tînărul înţelegea că nu începuse bine. Sfîr-
şise prea uşor cu sine în favoarea lucrurilor. În definiti v
"acum" şi "aci", ca şi afirmaţia de "asta", sint ale cuiva.
O persoană e cea care spune că acum e ziuă, că pomul e
aci sau că lucrul acesta este acesta. Certitudinea sensibilă
priveşte deci un eu. - Dar care eu ? Cel care vede un
pom, sau cel care vede o casă? Pe amîndoi. Adică pe nici
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unul. Adică pe toţi. Cînd spun ,.acest lucru de aci" îl pot
spune despre toate, după cum cînd spun "acest eu indivi-
dual" îl pot spune despre oricine. Şi nu numai cînd spun,
ci cînd simt aşa, că am ceva individual în faţă, am de fapt
o generalitate.

Aceasta îl supăra în fond pe tînăr: că Iucrurile nu erau
ele însele. ci orice altceva. Lucrurile astea, pe care le simţi
atît de viu, sînt un caz particular, un de exemplu; şi tu
eşti un caz particular, un de exemplu (cel ce stă aci, de
exemplu; cel care spune şi simte asta). Vrei ceva anumit
şi crezi că senzaţia ţi-l dă, dar te trezeşti că ea îţi aduce
o lume întreagă, o generalitate. Fără să ţii listă, ca Don
Juan, simţi de la început că experienţa ta nu e decît una
din 1003. Şi tu eşti unul din 1003.

Iarăşi luase prost lucrurile, aşadar. Nu putea spune
chiar că sentimentul acest.a de vid era al unui "gol". Ceva
era în viaţa sa ; dar era doar ceva, după cum el era doar
cineva. Ciudăţenia ce i se întîmpla era că el, om al senza-
ţiilor, risca să vorbească de deşertăciune şi să plutească
în asemenea abstracţiuni. - Dar asta s-o spună şi s-o simtă
cine vrea, el avea certitudinea sa sensibilă. Iar dacă o
avea, însemna că putea să dea socoteală de ea. N-avea
rost. probabil, să pună toată greutatea nici pe lucruri, nici
pe persoane, de vreme ce şi unele şi altele sînt repetabile
şi devin fantomatice; aşa cum n-are rost, cînd faci un
drum, să numeri paşii, căci drumul ca întreg, senzaţia
mersului contează. Se hotărî deci să se întoarcă la certi-
tudinea sa sensibilă şi s-o privească aşa cum era, ca ZLn
intreq, -

Ce îi dăduse sentimentul de vid era faptul că este cu
adevărat ceva fantomatic în felul cum trec pe dinaintea.
noastră ceasurile şi locurile, stările şi lucrurile. Nu le poţi
reţine pe ele, dar retii savoarea lor, prezenţa. Iar prezenţa
e statornică absenţă, căci e plină de toate absentele, de
tot ce ti-a fost prezent altădată şi te-a Învăţat să guşti pre-
zenţa : plină pînă şi de absenţa lucrului ce ţi-e prezent
o clipă încă! E şi acesta un fel de-a vedea lucrurile, mai
mult prin nZL decit prin da. Dar nu poate fi si felul senza-
ţiei, care tocmai asta spune: da peste tot, da l'a orice şi de-â
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dreptul. Şi ce adinc te cufunzi cu cîte o senzaţie, ce învă-
Iuitoare e certitudinea ei. E de ajuns să-ţi arăţi şi să arăţi
altora certitudinea aceasta, ca să nu te mai' îndoieşti' de
pozitivul ei. - Sau ca s-ăte îndoieşti? Căci iată, de îndată
ce-ţi vădeşti certitudinea, negativul reapare. Îţi arăţi casa
şi spui celuilalt, sau îţi spui singur: nu e casa din dreapta,
unde ai privit întîi, nici cea din fund, ci aceea de acolo.
Ai spus doi de nu ca să spui un da. Sau să presupunem
că ai o certitudine sensibilă acum, că trăieşti acum o clipă
bună. în momentul chiar în care vrei să arăţi cum e acum,
acest acum a şi trecut; dar atunci negi prezentul ca să te
întorci la trecut şi pe urmă cu trecut cu tot te întorci
la prezent.

Spusese mai sus că prezenţa e plină de absente ; dar
asta sună paradoxal şi puţin ridicol. Nu : orice prezentă e
plină de rejueuri, orice senzaţie şi certitudine sensibilă
e un fel de "lăsaţi-mă în pace voi, alte 'Senzaţii şi solici-
tări, o vreau doar pe aceasta, mi se impune, dintre voi
toate, aceasta". Refuzi în dreapta, refuzi în stînga şi ai
obţinut. Ceea ce obţii cu senzaţia ta este plin de reîuzuri,
într-atit de încărcat de ele, cînd stai puţin să te gîndeşti,
incit lucrurile încep să nu mai fie ce sînt, ca o statuie
care-ţi redevine piatră dacă nu-i mai vezi frumuseţea, sau
ca o iubită părăsită ce redevine o fiinţă umană ca şi cele-
lalte. Oamenii fac neîncetat experienţa asta, dar o uită.
Ei nu-şi analizează senzaţiile, cum s-a apucat s-a facă
tînărul acesta ca toţi oamenii. Şi o clipă ar fi fost şi el pe
punctul să revină la înţelepciunea comună şi la viaţa
practică, dacă nu i-ar fi venit în minte lucrul acesta extra-
ordinar, că în viaţa practică însăşi el nu face altceva decît
să refuze lumea reală şi să trăiască printre "entităţi".

Ce facem cînd mîncăm ori bem şi de ce misterele acelea
antice de la Eleusis vorbeau de taina mîncatului şi bău-
tului ? Refuzăm lucrurile drept ce sînt şi le tratăm ca
generalităţi. Anticii mîncau pe Ceres şi beau pe Bacchus ;
pentru noi, roadele sînt generalităţi încă. Un măr nu ţi-e
un măr, ci o substanţă hrănitoare. Noi nu credem în lu-
crurile lumii acesteia, de vreme ce le nimicim şi le con-
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sumăm Spui că ele îţi sînt adevărate, dar te dezminţi şi
le dezrninti la fiecare pas. 'Şi la f.el le dezminte, fără 5-0
ştie. animalul, consurnîndu-le : la fel le dezminte sta-
tornic şi solemn fina 'I'otul vine să respingă siguranţa
noastră în realitatea lucrurilor individuale şi să lase în
locul lor cenusa generalitătii. Nimic-nu este ce este, toate
sînt Iantomalice. spectrale. 'Ce pustiu vine să se întindă,
din inima omului. pesle 111ultrăbdătoarea.lumc ?

POITSTE.l 1'EnCEP,T1EI

Hotărit, omul acesta tînăr nu începuse bine cu senzaţia:
in defini Liv. tocmai senzaţia era cea care îi trezise senti-
mentul de-vid : nu avea deci rost să Încerce a umple vidul
tot cu senzaţii. Senzaţiile sînt stări de suflet, iar stările
alunecă uşor ~pre .generalltate (ca la adolescentul lui
Himbaud). Poate că senzaţiile exprimă simpla adolescenţă
el sufletului. ceasul cînd, ea în orice adolescentă, nimic nu
te Iixează, cînd eşti disponibil pentru orice .şi cind lucru-
rile nu sînt pentru tine lucruri, ci visuri. 'Dar să n-avem
în noi decît senzaţiile acestea simplificat oare ?

Putem aluneca peste lume, ea nu e pustie. Celui ce
pornise în urmărirea vidului, lucrurile veneau să i-l umple
la loc: şi atunci nu senzaţiile, care-I duceau la simple stări
de suflet, ci percepţii îi trebuiau, acele percepţii care îi
dădeau lucruri dcterminate, precise. Tînărul înţelegea
acum că e nevoie să se maturizeze şi că maturizarea începe
- eLim îi PUS€.'i€ cineva - prin "supunerea la obiect",

123


