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NI POUR DIEU, NI CONTRE DIEU : UN MYSTIQUE QUI NE
CROIT Ă. RIEN

Si Stavrogin croit, il ne croit pas qu'il croie.
S'il ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne croie pas.

DOSTOIEVSKI

Le ciel gris sans nuage c6toie l'air gris sans fin
de ceux qui ne sont ni pour Dieu ni pour ses ennemis.

BECKETT

« Est religieux celui qui peut se dispenser de la foi, mais non
pas de Dieu »1, ecrit Cioran avant de se liberer definitivement de
I'idiome roumain, prefigurant presque sa lutte personnelle avec le
divin, le vagabondage inquiet qui le portera a battre les rues les plus
inaccessibles aux differentes latitudes de l'absolu. Contrairement a
l'ami Mircea Eliade - dont la formulation encyclopedique finit par
faire de la religion un objet d'erudition, a etudier et approfondir en
ses multiples manifestations - Cioran dramatise le rapport avec le
divin a la maniere d'un combat corps au corps, sans exclusion des
coups, tel que Jacob contre l'ange. La fureur destructrice qu'il
deploie pour exterminer les contrefacons statuaires qu'il rencontre
sur son chem in, cache une exigence iconocIaste de purification,
contre l' attitude hautaine des theologiens, attaches de presse de Dieu:
« Tant qu'il y aura encore un seul dieu debout, la tâche de l'homme
ne sera pas finie >/, declame un de ses demiers aphorismes. Le
detachement affiche par l'historien des idees religieuses, qui aborde
avec la meme desinvolture le chamanisme et la meditation
bouddhiste plus raffinee, laisse au moins perplexe l'esprit inquiet qui
poursuit le salut a tout prix : « Qui possede une sensibilite religieuse
ne passe pas sa vie el denombrer les dieux, elfaire leur inventaire ...
j'ai toujours vu dans l'histoire des religions la negation meme de la

1 Le Crepuscule des pensees, p. 442. Les citations renvoient au Quarto.
2 Aveux el anathemes, p. 1724.



Nous sommes tous, Eliade en tete, des croyants anciens,
nous sommes tous des esprits religieux sans religion.'
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religion. »3 C'est pourtant vrai que Ia recherche d'Eliade n'est rien
d'autre que l'expression la plus haute d'une plaie culturelle qui a
contamine, deja avant Hegel, tout I'Occident: la pulsion insane de
vouloir resumer dans une connaissance universelle toute l'histoire
des idees qui nous ont precedes. Pretention vai ne qu'exalte I'erudit
mais qui finit par etouffer le mystique qui sied en chacun de nous.
Apres avoir pese et manipule tous les dieux, lequel va-t-on preferer a
la fin ? Les differents chapitres du sacre finissent par s'equivaloir aux
yeux du savant qui les a disseques l'un apres l'autre : « On n'imagine
pas en priere un specialiste de l'Histoire des religions »-1, releve
Cioran. Cependant la querelle personnelle ne l' empeche pas de
reconnaître une verite irrefutable de notre temps. C' est-a-dire que
l'attitude d'Eliade anticipe et resume ce que pense chaque intellectuel
contemporain qui, arrive au terminus de l'histoire, jette un demier
regard sur les ilIusions passees et qui remplirent d'ebriete divine nos
aîeux, sachant bien que l'enchantement ne reviendra plus, que ce
monde dans lequel l'extase se confondait avec le reve, s'est evanouie
pour toujours.

1.Voyeurisme c1austral

Chaque crise existentielle suppose une tentation religieuse
ou du moins y mene, et cela arriva aussi au jeune Cioran. Fils
d'Emilian, pope orthodoxe, et d'Elvira, presidente d'une association
confessionnelle ferninine, a l'egal de Nietzsche, Cioran grandit dans
une familIe impregnee par un fort sentiment religieux. Merne le frere
cadet Aurel, a un moment donne, manifesta la volonte d'entrer dans

3 Les continents de l'insomnie, p. 129.
4 Mircea Eliade, in Exercices d'admiration, p. 1591.
5 Ibidem. Cf De l'inconvenient d'etre ne, p. 1315: «Il n'est pas facile de parler de
Dieu quand on n'est ni croyant ni athee: et c'est sans doute notre drame ii. tous,
theologiens y compris, de ne plus pouvoir etre ni l'un ni l'autre. »
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un ordre monastique, mais il en fut detourne juste a temps grâce aux
vehernentes argumentations nietzscheennes prodiguees par l' aîne
Emil.6 Cependant, ce fut en frequentant un cours sur le mysticisme
tenu par Nae Ionsescu, que Cioran commencera a s'interesser de
maniere pas traditionnelle au phenornene, en se rendant bientot
compte du fait que ce n'est pas tellement la religion en soi qui
l'attirait, mais plutot son aspect excessif, febrile, manifeste dans les
vies des saints et des mystiques. En cette periode il compulse les
biographies et les ecrits de ses heroînes, parce qu'il vaut mieux
s'eclaircir tout de suite. Sa predilection, au moins initialement, va a
la mystique nuptiale (Brautmystik), c'est-ă-dire feminine : synthese
unique de sensualite et d'ascese, d'eros et d'extase, melange
aromatique d'orgasmes et d'encens, de maladie et de beatitude, de
chute et d'elevation. C'est vraiment en ce penehant malsain le
desequilibre salutaire, dans lequel souvent la religion se transforme
en delire, qu'il faut reehereher I'attraction morbide que Cioran,
«esthete hagiographe », reserve aux indiscretions des couvents. 7

Les peripeties du eoeur des saintes caehent sans doute plus de
mysteres par rapport aux contorsions trinitaires des theologiens.
S'installer dans leurs zones d'ombre, en arracher les aveux, en
surveiller les fautes, peut-on concevoir une aspiration plus grande,
une volupte plus irresistible pour un desespere lequel, decu par la
vie, est sur le point d'en finir avee le monde, avee Ies autres et avee

. 6 Cioran evoquera l'episode, en soulignant l'achamement dernoniaque etaje dans
J'occasion, absolument crueI et injustifie avec l'esprit de I'escalier. Peut-etre, dans le
choix du frere il voyait une projection de lui-meme, son cote mystique avec lequel il
cohabitera pour toute la vie. «Par la suite, je me suis senti d'une certaine maniere
responsable du destin de mon frere, qui fut tragique. » Les continents de {'insomnie,
p. 132. Aurel Cioran en effet subira une detention penitentiaire pendant le regime
communiste de Ceausescu.
7 «Ce n'est pas un signe de benediction que d'avoir ete obsede par I'existence des
saints. Il se melange dans cette obsession un gout de maladies et une avidite de
depravations. On ne s'inquiete de la saintete gue si l'on a ete decu par les paradoxes
terrestres; on en cherche alors d'autres, d'une teneur plus etrange, imbus de parfums
et de verites inconnues; on espere en des foI ies introuvables dans les frissons
quotidiens, des foI ies lourdes d'un exotisme celeste ... », Precis de decomposition, p.
693.



Il fut un temps ou prononcer seulement le nom d'une sainte
me remplissait de delices, ou j'enviais les chroniqueurs des
couvents, les intimes de tant d'hysteries ineffables, de tant
d'illumination et de pâleurs. J'estimais qu'etre le secretaire
d'une sainte constituât la plus haute carriere reservee a un
mortel. Et d'imaginer le rele de confesseur aupres des
bienheureuses enflammees, et tous les details, tous les secrets
qu'un Pierre d' Alvastra nous cacha sur sainte Brigitte, Henri
de Halle sur Mechtilde de Magdeburg, Raymond de Capoue
sur Catherine de Sienne, le frere Amold sur Angele de
Foligno, Jean de Marienwerder sur Dorothee de Montau,
Brentano sur Catherine Ernmerich ... Il me semblait qu'une
Diodata degli Ademari ou une Diana d'Andolo s'eleverent au
ciel par le seul prestige de leur nom: elles me donnaient le
golit sensuel d'un autre monde."
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soi-rneme ? Grâce a la mediation feminine, la tentation mystique fait
breche dans l'âme insornniaque de Cioran, en faisant de lui un
« disciple des saintes »...

L'infatuation du jeune Cioran privilegiera, dans son harem
claustral, la figure de Therese d'A vila, j usqu' a user les pages du livre
sur sa vie. Le golit de la provocation et une disposition innee au
paradoxe firent en sorte que Cioran, pour une certaine periode, ne
manquera pas l' occasion de citer les gestes de son herome dans
toutes les conversations mondaines. Si sa favorite, a la suite d'une
apparition de Jesus, sortit en courant du miIieu du couvent en dansant
frenetiquement, jusqu'ă rappeler les soeurs avec un tambour pour
leur exprimer toute sa joie, Cioran, esprit d'ernulation, revera de se
trouver en proie a un delire fareil et, comme un possede de Dieu, de
se promener nu dans la rue. En effet la foi, ou est-ce cette force qui
s'enracine dans l'invisible et dans l'invraisemblable pour soulever le
monde ? Sinon elle n'est rien. Ă chaque maniere le fruit de cette

8 Precis de decomposition, pp. 693-694.
9 Syllogismes de l'amertume, p. 786.
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liaison dangereuse ne tardera pas a murit. Si Cioran ne pratique pas
l'extravagance d'inspiration mystique religieuse, il lui reste toujours
celle de la litterature. E scandalo fu ...

En 1937, non sans quelque peripetie editoriale, il sortit en
Roumanie son livret Des larmes et des saints, lequel depuis son
apparition suscita une grosse flarnbee d'indignation par le contenu
blasphematoire et irreligieux. Eliade en stigmatise les «paradoxes et
les invectives », le ton melancolique, les «passages exasperants »,
apte a jeter dans I'embarras rneme ses admirateurs les plus
enthousiastes. Bref, un livre indefendable qui pousse le lecteur a pâtir

1, ,10 L ,. ,.pour auteur, «... et c est tout.» es reactions negatives
bouleverserent aussi les parents, engages dans la communaute
confessionnelle de Sibiu. La mere, en saisissant comme peu d' autres
l'esprit - « on voit que chei toi c' est la rupture interieure; d'un cote
le blaspheme, de l'autre la nostalgie» - fit remarquer l'inopportunite
de publier un tel livre pendant que ses parents etaient encore en vie;
ce faisant, il les a tournes en ridicule face a la communaute. Mais
Cioran est deja a Paris, de sorte que l'echo de ces polemiques
l'atteindra seulement par voie epistolaire.

Venons donc au livre : Des larmes et des saints marque le
comble d'un desespoir existentiel qui, a un moment donne, prit une
toumure religieuse. En creusant dans sa propre solitude, en cette
periode Cioran alteme Iectures intenses avec des... extases
mystiques, il en experimentera cinq ou six en tout, comme
«recompense de l'insomnie », rappellera-t-il ensuite. 11 Celles-ci
seront crises sans foi, ebrietes nihilistes il la Kirillov. Dans le livre,
au-dela des provocations sacrileges, on s'imagine du reste, Dieu
entre les bras d'une putain et on y convoite la peste comme une
benediction pour arracher le bai ser coupable d'une sainte! - Cioran

10 Constantin Tacou, Eliade, Cioran: vies paralleles, in Magazine litteraire, no. 324,
1994, p. 43.
11 Entretiens avec Leo Gillet, p. 90.



Impuretes de la saintete feminine !Porter jusque dans le ciel
l'indiscretion de son sexe, cela est de nature a consoler et a
dedomrnager tous ceux - et encore mieux, celles - qui sont
restes en decă de l'aventure divine [... ] Entre sainte Therese
et les autres femmes il y n'aurait donc qu'une difference dans
la capacite de delirer, qu'une question d'intensite et de
direction des caprices. L'amour - humain ou divin - nivelle
les etres: aimer une garce ou Dieu presuppose un meme
mouvement: dans les deux cas, vous suivez une impulsion de
creature. 13
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met a nu deja quelques problemes cles de la phenomenologie
religieuse qu'il reprendra dans les ceuvres suivantes.

Avant tout le mysticisme est vu comme une sous-espece
d'erotique, ou mieux: «toute forme d'extase supplante la
sexualitb>.12 En substance, ce qui change c'est seulement l'objet du
desir, pendant que la pulsion qui l'anime demeure la meme. Transfert
de la libido sexuelle laquelle, de la creature humaine, reelle mais
interdite, est detournee vers le Createur, imaginaire, c'est pourquoi
tout a fait permis. Cela est particulierement evident dans le
mysticisme sentimental, ou l'element passionnel joue un rele
fondamental. Tout le langage des saintes est constelle d'images
erotiques, sensuelles. En ce sens les noms des pieces qui marquent
les etapes du Château Interieur de Therese d'A vila sont
emblematiques : l'union, les fiancailles, le mariage spirituel. Cioran
evoque le passage ou Therese avoue un desir ardent de voir le
Seigneur, la couleur de ses yeux et les proportions de son corps :

L'abstinence sexuelle prolongee contraignait les
malheureuses a s'inventer un partenaire imaginaire parmi ceux qui

12 Des larmes et des saints, pp. 292. Dans le merne texte: "L'obsession divine evacue
l'amour terrestre. On ne peut aimer passionnement en rnerne temps une femme et
Dieu. Le melange de deux erotiques irreductibles cree une oscillation interminable.
Une femme peut nous sauver de Dieu, de meme que Dieu peut nous sauver de toutes
les femrnes". Ibidem." p. 312.
13 Precis de decomposition, pp. 695-696.
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n'etaient pas interdits - Jesus, un Ange, la Sainte Vierge - avec lequel
elles pouvaient s'abandonner a de veritables etreintes spirituelles. Du
reste «plus le sensuel est nie, d'autant plus sensuel est le Dieu
auquel on sacrifie le sensuel », ecrit avec une competence
anthropologique Ludwig Feuerbach. Dilatation des sens, acces de
plaisir procures par fleches ardentes qui penetrent dans Ia chair,
suivis d' assouvissements et d' evanouissements. Bemini, en
particulier dans la S. Teresa in estasi et dans la Beata Ludovica
Albertoni nous a laisse une representation sans equivoque de la
nature sublunaire de ces ravissements.

Les saints furent de grands pervers comme les saintes de
magnifiques voluptueuses. Les uns et les autres - fous d'une
seule idee - transformerent la croix en vice."

Qu'elles soient des desequilibrees, sur ce point il n'y a pas
de doute; pourtant, a leur partielle excuse, il faut dire qu'elles
appartenaient a un temps et a une culture dans laquelle « la sanie est
assimilee el une disgrâce »15. Avec la venue du christianisme, il ne
faut pas l'oublier, le culte de la souffrance est entre de droit dans la
pratique religieuse: l'imitation de la passion, le symbolisme du sang,
l'adoration de la croix - supplice des plus atroces et ignominieux -,
les stigmates des saints sont symptomatiques d'un rapport au moins
suspect avec le corps et les emotions qui le traversent. Si la douleur
soufferte par le Christ devient le modele absolu avec lequel les
croyants doivent se mesurer; si le rituel obsessionnel devient une
pratique imposee ex lege, il ne faut pas s'etonner beaucoup si dans
une societe pareille, en proie a une veritable nevrose collective, on
considere l'hysterie et la perversion masochiste des saints, un
exemple de vitalite miraculeuse, un signe de benediction divine. La
maladie garantit aux plus doues une carriere, une place dans le
Pantheon des docteurs d'Eglise, un avenir aureole ...

"Taidem.s». 697. Ă propos du plaisir atteint dans ces moments, Angela de Foligno
parle d'un « vice qu'elle n'ose pas nommer» auquel elle cherche a rernedier en
s'appliquant des carbones ardents sur le vagin.
15 La tentation d'exister, p. 922.



162

Deja au siecle des lumieres, on attira l'attention sur le fait
que les troubles de l' adolescence furent reductibles a la puberte et au
developpernent physiologique de l'organisme, plutot qu'ă une
vocation de matrice religieuse, comme les apologetes exigeaient.
L'objet du trouble etait tout simplement l'union sexuelle avec un
partenaire de la merne espece et pas l'union mystique avec un Dieu
dont la nature est impalpable et l'existence encore plus incertaine.
Depuis le debut IEglise, en profiteuse soumoise, fut si adroite a
injecter dans ces intermittences du coeur le virus ideologique de sa
doctrine. En diabolisant les desirs chamels et en les sublimant en
etreintes plus etherees, elle les detourna de leur lit naturel afin de
s'assurer le recrutement de cette trista main-d'oeuvre, anorexique et
devitalisee, qui a forme pendant les siecles une veritable armee
evangelisatrice.

Si le Christ a ete eleve au ciel de par la souffrance du
supplice, ses imitateurs, pour ne pas lui etre inferieurs, s'ingenieront
a trouver de nouveaux peches pour s'infliger des punitions
exemplaires qui meritent, dans un crescendo masochiste qui s'apaise
seulement avec la mort, par denutrition ou inanition, toujours ad
maiorem gloriam Dei. De cette maniere les saints et les mystiques
donnent preuve d'une force insolite, surhumaine certes, mais par
exces de folie. Ils defoncent la pathologie, ils la chevauchent
jusqu'au bout pour escalader le ciel et detroner Dieu.

La vitalite suit en eux une voie perverse, laquelle s'impose
sur la ruine de la physiologie. Il y a une exasperation, une
exacerbation du corps expose aux privations et tortures continues,
qui rappelle l'extenuation sexuelle des prostituees. Un merne coup de
poignard perpetre a la vie, dans un cas par defaut, dans l'autre par
surabondance de volupte. Ce n'est pas par hasard que Cioran a
propose un rapprochement hardi entre cloître et lupanar , qui sonne
comme un aveu deguise.: «II y a dans l'obsession de I'absolu un
goat d'autodestruction. D'ou la hantise du couvent et du bordel.
'Cellules' etfemmes de part et d'autre. Le degota de vivre croît aussi
bien el l'ombre des saintes que des putains.» 16

16 Des larmes el des saints. pp. 306.
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Chaque infatuation, chaque de sir, quoique brfilant, rencontre
tot ou tard sa propre verite, la deception qui en delaie l'ardeur. Meme
pour Cioran la «fantaisie monacale » a un moment donne a rnarque
le pas. Chacun en effet, volens nolens, dans sa propre vie, se trouve a
parcourir les etapes de la phylogenie de la civilisation a laquelle il
appartient : de l'animisme primitif en passant par le polytheisrne et le
monotheisme, jusqu' a la vision scientifique du monde. Il y avait un
temps dans lequel la « coquetterie» du couvent, la mode de se
convertir par pudeur a un certa in âge jouait encore un ro le, tel qu'un
conge elegant de la vie. Avec la fin du grand siecle de toute maniere,
la seduction claustrale cessa d'intriguer les âmes les plus sensibles,
affligees maintenant d'une indifference sceptique que seulement
l' ebranlement revolutionnaire reussira en quelque cas a secouer.
Deserter le couvent devint avec le temps un probleme de decence ...
Bien sur car, comme proclama sur un ton peremptoire Nietzsche:
«Notre temps est un temps qui sait.: Ce qui, autrefois, n' etait que
malade, aujourd'hui cela est devenu inconvenant, - aujourd'hui il
est inconvenant d' etre chretien.» 17 Un desarroi pareil dut ressentir
Cioran lui-meme, en contemplant les deux miile ans de
contamination chretienne : « L'idee que lai pu - comme tout le
monde - etre sincerement chretien, ne fut-ce qu 'une seconde, me jette
dans la perplexite.» 18 Prendre note de ce que desormais le
christianisme a les « siecles comptes », qu' en somme « nous bâillons
devant la croix », c'etait devenu pour lui une question d'honnetete
intellectuelle, raison pour laquelle un jour, il divorca aussi des
siennes preferees:

J'ai vecu des annees a l'ombre des saintes, ne croyant pas que
poete, sage ou fou ne les egalât jamais. J'ai dispense dans ma
ferveur pour elles tout ce que j'avais de puissance d'adorer,
de vitalite dans Ies desirs, d'ardeur dans les songes. Et puis ...
j'ai cesse de les aimer. 19

17 Friedrich Nietzsche, L'Anticristo, in Opere 1882 - 1895, p. 794.
18 Precis de decomposition, pp. 700.

19 Ibidem, pp. 694.



C'est le bonheur de nous autres modemes d'avoir localise
l'enfer en nous: eussions-nous conserve sa figure ancienne,
que la peur, soutenue par deux mille ans de menaces, il nous
eât petrifies. Plus d'epouvantes non transposees
subjectivement: la psychologie est notresalut, notre faux-
fuyant. Autrefois, ce monde fut cense sortir d'un bâillement
du diable; il n'est aujourd'hui qu'erreur des sens, prejuge de
l'esprit, vice du sentiment. Nous savons a quoi nous en tenir
devant la vision du Jugement de sainte Hildegarde ou devant
celle de l'enfer de sainte Therese: le sublime - celui de
l'horreur comme celui de l'elevation - est classe par
n'importe quel traite de maladies mentales. Et si nos maux
nous sont connus, nous ne sommes point pour autant
exempts de visions, mais nous n'y croyons plus. Verses dans
la chimie des mysteres, nous expliquons tout, jusqu'ă nos
larmes. Ceci demeure pourtant inexplicable: si l'âme est si
peu de chose, d'ou vient notre sentiment de la solitude? quel
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Aujourd'hui que la religion chretienne est reduite a un
phenomene de coutume et des costumes; aujourd'hui que la sante du
corps a supplante le salut de l'âme, nous avons enfin compris
l'origine nullement divine des spasmes monacaux. Une fois demolie
la construction de sens qui servait de scenographie pour mettre en
oeuvre le psychodrame interieur dans lequel Dieu merne, par
exigences de canevas, y jouait sa partie, il ne reste que la nue realite
psychopathologique de beaucoup d'existences, incapables d'accepter
la vie en tant que telle, sans supplements d'etre, sans alibis
evangeliques et fuites claustrales. La psychologie, en desacralisant
les delires monacaux, nous a liberes de vingt siecles de neurasthenie
induite: pas d'enfer, pas de paradis donc, qui ne renvoie au
desequilibre de nos entrailles, a l'appel du bas ventre. Et Dieu? Rien
d'autre qu'un pretexte theâtral de nos abattements.
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espace occupe-t-il? Et comment remplace-t-il, d'un coup,
l'immense realite evanouie? 20

Lorsque le monde nous decoit et nous refuse, ou bien,
lorsqu'au contraire nous sommes nous-mernes pousses a le liquider,
il faut inventer un univers invisible de rechange, lequel sert de
succedane au reel. Ă force de creuser dans le profond de soi-meme,
de crier en vain, a un moment donne survient un echo qui reconforte,
un interlocuteur ideal qui balance notre solipsisme et rechauffe la
solitude froide dans laquelle nous sommes tornbes. Qu'est Dieu,
sinon cette « reserve de force » qui demeure dans le fond sonore de
l'âme, cette trouvaille dialogique en qui nous puisons quand toutes
les evidences semblent conspirer contre nous? Jour apres jour prend
forme un monde dans lequel les privations, les douleurs, les
injustices qui nous etouffent, achetent elles-memes un sens, pour etre
enfin transfigurees magiquement, rachetees, C'est la solitude qui
nous pousse vers Dieu, qui nous contraint a le creer, a l'animer. Sans
ce dedoublernent interieur, sans ce setting quotidien entre terre et ciel
- qui rappelle une sorte de psychanalyse ante litteram - la pitie pour
notre condition nous devorerait jusqu'ă la consomption. Parvenu a sa
limite, le gernissement desespere, au lieu de retomber sur soi-rneme,
s'eleve vers le haut pour se changer en priere. C'est a peu pres
l'origine anthropologique de la religion, «le soupir de la creature
opprimee » dont nous parle Marx.

Lorsqu'on parvient a la limite du monologue, aux confins de
la solitude, on invente - a defaut d'autre interlocuteur - Dieu,
pretexte supreme de dialogue. Tant que vous Le nommez,
votre dernence est bien deguisee, et. .. tout vous est permis.
Le vrai croyant se distingue a peine du fou; mais sa folie est
legale, admise; il finirait dans un asile si ses aberrations
etaient pures de toute foi. Mais Dieu les couvre, il lui rend
legitimes."

20 Precis de decomposition, pp. 698-699.
21 Precis de decomposition, p. 659.
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En se retranchant a l'interieur de leur château intime, les
saints et les mystiques dilatent la dimension imaginaire jusqu'ă
l'invraisemblable, au point de le rendre une forteresse inexpugnable.
Ils modelent leur Dieu, ils l'amusent, ils le câlinent, ils le plient a
leurs idiosyncrasies, a leurs manies. Ils colonisent le ciel: « Dieu leur
appartient: essayer de le leur subtiliser, serait vain: eux-memes ne
savent pas le precede grâce auquel ils s'en sont empares. Un beau
jour ils crurent.w'' De toute facon, si le fidele que1conque, selon le
circonstances, alteme avec opportunisme la foi et le scepticisme, le
mystique et le saint habitent a toute heure dans ce monde
hallucinatoire, edifie a leur image. Cependant il y a une difference
fondamentale: le saint, en n'ayant pas regie les comptes avec le
monde, tente encore d'y reciter un role, de le secouer a coups de
prodiges, de provocations et d'invectives; alors que le mysticisme -
"aventure verticale", raccourci vers le ciel - rompt definitivernent
avec l'histoire pour se donner corps et âme a l'eternite: "Tu ne dois
plus parler avec les hommes mais avec les anges" - revele le
Seigneur a Therese d'Avila. Nous laissons Therese a ses anges,
maintenant le moment est venu de s'adresser a la saintete ...

2. Contre saint Paul

Portrait-type du saint militant: Saul, dans le siecle Paul
de Tarse. Les ternoignages nous le decrivent comme un homme
d'aspect desagreable et, par consequent, d'une sensibilite surexcitee.
Perpetuellernent mecontent de Iui-meme et du monde, il devient
refractaire a la religion des Peres - en bref un rabbin rate qui ren verse
sur le judaîsme les propres tares physiologiques. Pour s'en venger, il
cherche appui aupres de la congregation chretienne, en s' inventant de
toutes pieces une nouvelle alliance avec le Dieu ancien, non sans
elaborer une morale repugnante model ee sur mesure. Probablement
tourmente par quelque forme d'impuissance, il se declare insensible
aux voluptes chamelles. Pas content, il ose lever, avec une

22 Ibidem, p. 703
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effronterie sans limites, sa misogynie au modele ethique: «II est bon
pour l'homme de ne pas toucher a la femme ». L'exception
matrimoniale y est admise «par condescendance, je n 'en fais pas un
ordre» ; car, declare-t-il modestement, «Je voudrais que tous les
hommes jussent comme moi ... mais s'ils ne peuvent se contenir,
qu 'ils se marient; car il vaut mieux se marier que de brâler. » A la
gramma hebraîque - « la lettre qui tue » laquelle incite a pecher - il
oppose la loi de I'Esprit, le sien naturellement ...

D'abord pharisien zele et persecuteur des premiers
chretiens, il se faufile ensuite dans les rangs de l'ennemi et, en
converti suspect de la nouvelle foi, il commence a en travailler
intellectuellement pour denaturer les fondements. En apostat irrite du
judaisme, Paul impregne le christianisme de son ressentiment anti-
judaîque. Une operation de dedouanernent en bonne et due forme,
qui rend l' obscure secte semitique exportable aux quatre coins de
l'empire, en en faisant une religion a vocation universelle, ouverte a
tous Ies desherites de la terre: il ne faut plus se circoncire, il suffit de
croire, du reste l' Apotre se porte garant... En effet, comme chaque
fondateur de secte qui se respecte, il peut compter sur une investiture
divine - c' est-a-dire pas verifiable - qui le met en ligne directe avec
l'absolu. Citoyen romain entre Ies Juifs, chretien entre les Romains,
Juif entre Ies Grecs, ce transfuge infatigable des provinces imperiales
se remuait de preference dans les bas-fonds des villes, entre le menu
peuple, plus enclin a avăler ses dogmes indigestes. Les estomacs
philosophiques les plus raffines le rejettent comme un corps etranger.
A Athenes, apres avoir pris la parole au nom du Theos Agnostos, il
cherche a convaincre les citoyens que son dieu est ressuscite en chair
et en os trois jours apres sa mort. Naturellement au son du mot
anastasis, il est submerge par les eclats de rire et traite a la maniere
d'un dement, d'un charlatan (spermologos). Le fiasco colossal de
l'Areopage le marquera pour toujours, depuis lors I' epithete de radix
stultitiae suivra le christianisme comme une marque de fabrique. 23

23 L'expression radix stultitiae en veri te est utilisee par Rutilius Namatianus dans la
premiere rnoitie du Ve siecle av. J.c., envers le judaîsrne, souche originaire du
christianisme, stultitiae par excellence. Auteur de De reditu suo, demier chef-
d'oeuvre poetique de la latini te, Rutilius Namatianus, d'origine gauloise, apres une
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Lui, avec le «scandale des Juifs » en fera tout a fait un merite ... Il
polernique, accable d'invectives, condamne, seme Ia discorde entre
Ies synagogues, organise des eglises c1andestines, endoctrine de
nouveaux adeptes, avec une telle ferveur qu'iI merite l'epithete de
Lenine du Christianisme,que lui a donne a l'occasion Antonio
Gramsci. Eparpillant impunement la peste du nouveau Dieu tout au
long de I'Asie Mineure, il a contamine d'abord les milieux les plus
populaires et incultes, pour continuer son ceuvre nefaste aupres des
aristocrates raffines et decadents, de facon a jeter les bases pour
I'hegernonie culturelle des siecles a venir. Du reste, si l'insanite
chretienne est sortie de l' obscure marginalite d'une confrerie
hebraîque, pour devenir la religion dominante en Occident, on le doit
surtout aux convulsions de cet epileptique tombe de cheval. Et tout
cela signifiera bien quelque chose... Enfin, en plein delire
d'omnipotence, il eut l'effronterie d'affirmer qu'il ne serait pas mort
avant la parusia du Christ. Evidernment la nature s'est hâtee a le
dernentir. Pendant ce temps-lă la metastase de son verbe avait deja
contamine beaucoup d' esprits, au point de parvenir jusqu'ă nous.

Cioran, pour regler ses comptes avec le christianisme, a
besoin d'un ennemi a Ia hauteur, quelqu'un d'apte a concentrer en soi
le pire que ce mensonge sacre nous a laisse en heritage, quelqu'un
d' apte a dechaîner Ia haine continue et fomentee au cours des siecles.
« Quand je ne sais plus il qui en vouloir, j'ouvre les Epîtres, et vite je
me rassure », avoue-t-il dans Ia Tentation. 24 Pour le defier, Cioran
poursuit saint Paul a travers Ies siecles, il lui fait Ia chasse, le

camere honoree dans l'administration prefectorale il Rome, harcele par les invasions
visigots et vandales, il decide de revenir il Toulouse. Le compte rendu de ce voyage
tourrnente est penetre par le regret en face d'une civilisation desormais il son declin,
qui a porte loi et eul ture parmi les populations sauvages de la rnoitie de I'Europe, en
transformant les hordes adonnees il l'anthropophagie en citoyens honnetes,
Traversant le pays en ruine, ses yeux assistent impuissants il l'agonie d'un empire,
etrangle par deux fleaux egalement terribles, l'un le menace de l'exterieur, l'autre
l'erode de l'interieur: les barbares et le christianisme. Le premier detruit les
institutions politiques et administratives, il met il fer et il feu les villes et devaste les
campagnes, tandis que la seconde, en pervertissant les desirs naturels du corps, abetit
les âmes il ses superstitions.
24 La tentation d'exister, p. 930.
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deniche, jusqu'ă mettre a nu ses troubles mobiles psychologiques, les
tares masquees par la vertu, la fraternite ostentatoire qui dissimule
une vocation sectaire viscerale. Le resultat est un portrait
superbement diffamateur, impregne de colere detrornpee et destine a
rendre justice de vingt siecles de mystification.

Nous ne lui reprocherons jamais assez d'avoir fait du
christianisme une religion inelegante, d'y avoir introduit les
traditions les plus detestables de I'Ancien Testament:
l'intolerance, la brutalite, le provincialisme. Avec quelle
indiscretion ne se mele-t-it pas de choses qui ne le regardent
pas, auxquelles il n'entend goutte ! Ses considerations sur la
virginite, l'abstinence et le mariage sont tout bonnement
ecoeurantes. Responsable de nos prejuges en religion et en
morale, il a fixe les normes de la stupidite et multiplie les
restrictions qui paralysent encore nos instincts. 25

Qu'une theologie rustre et sanguinaire comme celle de Paul,
laquelle soutient le sacrifice expiatoire du Christ en rachat du peche
original d'Adam, ait pu affaisser les philosophies hellenistes, depasse
la capacite normale d'intention des evenements historiques, et tout
cela est symptomatique du pire penchant de notre espece. Il est
suffisant de feuilleter dans l'ordre: les Epîtres d'Epicure et de
Seneque ou les Souvenirs de Mare Aurele, et puis de les comparer
successivement avec celles de Paul, pour avoir une mesure de ce que
la culture occidentale a perdu en termes de sagesse, de connaissance,
et pourquoi pas, de vie, en adoptant un monotheisme rafistole et
intransigeant, refractaire a toute raisonnable evidence. «Sans le
christianisme, les peuples meridionaux auraient ete condamnes au
bonheur.» 26 Paul de Tarse fut l'ideologue fanatique de cette
descente aberrante vers l'hebetude, dont nous exhibons encore les
plaies; une raison en plus pour l'injurier! L'epuisement d'un empire
en declin joua indubitablement a son service: il eut beau jeu de

25 Ibidem., p. 928.
26 Breviaire des vaincus, p. 525.



Une civilisation pourrie pactise avec son mal, aime le virus
qui la ronge, ne se respecte plus, laisse un saint Paul
circuler. .. Par la meme, elle s'avoue vaincue, vermoulue,
finie. L'odeur de charogne attire et excite les apotres,
fossoyeurs cupides et loquaces. Un monde de magnificence
et de lumiere ceda devant l'agressivite de ces « ennemis des
Muses », de ces forcenes qui, aujourd'hui encore, nous
inspirent une panique melee d'aversion. Le paganisme les
traita avec ironie, arme inoffensive, trop nob le pour reduire
une horde retive aux nuances. Le delicat qu'il raisonne ne
peut se mesurer avec le beotien qui prie. Fige dans les
altitudes du mepris et du sourire, il succombera au premier
assaut, car le dynamisme, privilege de la lie, vient toujours
du bas. 27
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s'insinuer entre les simulacres de cultes arrives a leur terme, ou le
polytheisme tolerant aux divinites etrangeres, s'ouvrait sans reserves
a l'idolâtrie exotique d'importation.

Compendium et summa de la sagesse greco-romaine, le
stoîcisme fut le demier rempart philosophique as' opposer a la derive
barbare d'origine semitique. Adresse de preference aux elites
patriciennes, aux esprits cultives et raffines, le stoîcisme leur proposa
une ethique de la liberte qui mene a la domination des passions, au
detachement dans le bon comme dans le mauvais sort, bref, a
l'abandon face au destin et a la mort, dans l'acceptation sereine de
faire partie d'un ordre cosmique qui tout englobe et regenere.
Cependant une philosophie du desenchanternent est desarmee contre
le fervent qui preche et accable d'invectives sur la ba se de
revelations plutot que d'argumentations. Le stoîcien, tout au plus, le
plaint, le raille sans le prendre au serieux. La faute strategique, si on
peut l' appeler ainsi, ce fut de considerer tout le monde a la hauteur
de la propre philosophie, pendant que, comme rappelle quelque part

27 La tentation d'exister, p. 93l.
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Renan, «a la majorite la philosophie ne suffit pas, il lui faut la
saintete. » Ainsi, des la diffusion du ehristianisme, l'apotre militant,
le moine importun et eagot, detrone le sage stoîcien, en en jouant
dans un certain sens une «version convulsive », degeneree, et done
plus « accessible aux masses. »

Le crepuscule greco-romain etait pourtant digne d'un autre
ennemi, d'une autre promesse, d'une autre religion. Comment
admettre l'ombre d'un progres lorsqu'on songe que les fables
chretiennes purent sans peine etouffer le stoicisme! Si celui-
ci avait reussi ii se propager, ii s' emparer du monde, l'homme
eât abouti, ou presque. La resignation, devenue obligatoire,
nous aurait appris ii supporter nos malheurs avec dignite, ii
faire tai re notre voix, ii envisager froidement notre rien [... ]
Deborde de toutes parts, le stoîcisme, fidele ii ses principes,
eut l'elegance de mourir sans se debattre. Une religion
s'instaure sur la ruine d'une sagesse: les maneges qu'emploie
celle-lă ne conviennent guere ii celle-ci. Toujours les
hommes aimeront mieux desesperer ii genoux que debout
[... ] an ne preche pas au nom de Mare Aurele: comme il ne
s'adressait qu'ă soi, il n'eut ni disciples ni seetateurs:
eependant on ne eesse de bâtir des temples ou l' on cite ii
satiete certaines Epîtres. Tant qu'il sera ainsi, je poursuivrai
de ma hargne celui qui sut si astueieusement nous interesser
ii ses tourments. 28

C'est parole d'evangilel

3. Au-dela de Dieu

Le divorce du mysticisme feminin ne signifiera pas pour
Cioran l'abandon de l'aventure mystique comme tel. Une autre
passion - cette fois-ci pas erotique mais de nature intellectuelle -
l'accompagnera encore pour beaucoup de temps et concemera la

28 Ibidem., pp. 931-932.
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mystique rhenane, en particulier la reflex ion de Meister Eckhart.
Considere un des sommets du mysticisme speculatif, Eckhart est le
seul, entre les penseurs chretiens, a constituer un pont ideal vers
l'Orient, a la demonstration que la meditation essentielle ne connaît
pas de frontieres,

L'exasperation dialectique des idees conduit bien souvent
Eckhart au paradoxe, de sorte a mettre la conscience devant une
impasse, qui l'oblige a dilater Ia perception de la realite au-dela de Ia
dualite ordinaire subjectif/objectif, au-dela de chaque image
historiquement conditionnee. En poursuivant la route ouverte par le
Pseudo Dionige Areopagite, Eckhart entreprend le chemin qui porte
a la demolition progressive de Ia theologie classique et a son
affranchissement definitif. De ce point de vue inusuel, l'equation
Dieu = Summum Ens = Etre par excellenee, est consideree Ia plus
grande assertion blasphernatoire jamais prononcee. En le chargeant
d'attributs - autant de compensations al' echelle infinie des defauts
humains - la theologie a fait de Dieu un objet, bien que supreme, afin
de le mettre au sommet de Ia pyramide des etres. comme auteur et
garant de l'universalite des etres. Tout cela n'a rien a faire avec le
divin, en le prenant plutot comme sa caricature, eomme une
contrefacon humanoîde propagee comme son veritable etre.
Nombreuses sont les idees, les images de Dieu que l'homme s'est
figurees au cours des siecles, Cependant aussi longtemps qu'il restera
ancre en elles, il sera toujours prisonnier de formes historiques,
anthropomorphiques du divin.

Eckhart rompt avec toute la tradition qui le precede, en
elaborant un mystieisme speculatif qui se con fond par moments avec
la philosophie pure: « ...pere du paradoxe en matiere de religion, il
fut le premier el avoir donne une toumure de drame intellectuel aux
relations entre L'homme et Dieu. » 29 Son oeuvre de depouillement
s'exerce en meme temps sur deux domaines strictement correles:
celui de l'espace interieur de l'âme et celui de l' exterieur des
apparences. A travers le detachernent (Abgeschiedenheit) de chaque
representation sensible et intellectuelle, l'âme se libere de la

29 La tentation d'exister, p. 916.
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domination des images, en premier lieu de la divinite et puis de
toutes les creatures. Cioran observe:

Poursuivre, chercher l'image, montre qu'on est reste en decă
de l'absolu et qu'on est inapte a la vision pure. Ceci se
comprend, etant donne que cette vision est au-dela de chaque
objet plutot que sans objet. On pourrait dire que ce qu'eIIe
nous permet de voir c'est l'absence de bomes de tout ce qui
peut etre vu, la nudite comme telle, le vide comme plenitude
ou, mieux cet "abîme" de la « super-essence» celebre par
Ruysbroek. 30

Dans le langage des mystiques, le terme superessentiel
indique justement ce qui ne s'identifie pas avec queIque chose de
determine, qui ne s'appuie pas sur quelque substance particuliere,
car, en un (certain) sens, il les penetre toutes. Au sujet de Dieu donc,
il faut dire qu'il n'est pas, c'est-ă-dire qu'il ne fait pas partie de Ia
totalite des etres. En tant que manquant d'etre, Dieu vient a coîncider
plutot avec une non-entite, ou, paradoxalement, avec le neant. C'est
pour cela que Eckhart soutient dans son sermon: « Quand l'âme joint
dans l'Un et il vous penetre avec un rejet total de soi-miime, il trouve
Dieu comme neant. »31 Si chaque substance apparente est en realite
une forme vide, puisque ses attributs sont le resultat momentane
d'une interconnexion materielle et cognitive avec le tout, alors
chaque alterite s'evanouit et, avec elle, le moi psychologique qui en
est le receptacle des contenus. On accede ainsi a ce fond vide de
l'âme (Grund der Seele), a ce stade de nudite ontologique et de

30 E. M. Cioran, Contro l'immagine, in Fascinazione della cenere. Scritti sparsi
(1954-1991), il note magico, p. 66. (T.d. A.). Dans Des larmes et des saints, Cioran
ecrit: «Personne n'a pousse aussi loin que Meister Eckhart le desir d'aneantir ses
instincts de creature. Son inadherence totale a la creation le conduit a cette
Abgeschiedenheit, ce detachernent, condition primordiale de l'attachement a Dieu.
Entre vie et eternite, il sacrifie sans hesiter la premiere, en verifiant en theorie et en
pratique la disparite douloureuse de ces deux termes. », p. 322.
31 Je cite de Marco Vannini, Mistica e filosofia, p. 45. Dans le rnerne sermon
Surrexit autem Saulus, Eckhart evoque Augustin, "Lorsque Paul vit le neant, alors
vit Dieu."



« La Deite et Dieu » affinne Meister Eckhart « sont separes
autant que le ciel et la terre. Le ciel est par milliers de lieues en
haut. Ainsi la Deite en rapport a Dieu. Dieu devient et passe. »

Se limiter a Dieu signifie, comme un commentateur a
remarque, rester «aux marges de I'etemite », se rendre inaptes li
penetrer dans l'eternite meme, a laquelle on ne parvient qu'en
s'elevant a la Deite. 33
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pauvrete spirituelle dans lequelI'âme « rien ne veut, rien ne sait, rien
n'a. » 32 C'est l'effondrement dans cette plenitude sans contenu qui
constitue la Deite (Gattheit). Toute difference est la: Dieu est
seulement un objet ou une idee, la Deite est une condition. Il faut
depasser Dieu, s'en delivrer, pour reconquerir la Deite, notre status
originaire, la nature Buddha de chaque etre comme on dit ailleurs,
qui depuis toujours nous appartient et qu'un jour nous avons aliene
en Dieu.

Les traditions mythiques conservent encore la trace de cette
difference ontologique entre le Dieu et la Deite, dans la peur des
dieux d'etre surmontes par la. connaissance humaine. A ce propos,
deja en Des larmes et des saints, Cioran observe comme «Dieu a
exploite tous nos complexes d'inferiorite, el commencer par celui qui

A h d . d di 34nous empec e e nous crotre es teux»

Il ne nous reste qu'ă elever au ciel l'invocation paradoxale
d'Eckhart, cette oratio ignitia, reprise par Nietzsche et ensuite
paraphrasee par Cioran: «Je prie Dieu de me liberer de Dieu. »

32 CE le sermon Beati pauperes spiritu.
33 Cioran, Contra l'immagine, pp. 67-68.
34 Cioran Des larmes el des saints, p. 295. Cinquante ans apres il reviendra sur le
sujet en precisant: «Dans la mythologie vedique quiconque s'eleve par la
connaissance ebranle le confort du ciel. Les dieux, toujours aux aguets, vivent dans
la terreur d'etre surclasses, Le Patron de la Genese faisait-il autre chose? N'epiait-il
pas I'homme parce qu'il le redoutait? Parce quilvoyait en lui un concurrent? On
comprend, dans ces conditions, le desir des grands mystiques de fuir Dieu, ses
bomes et ses rniseres, pour s'illimiter dans la Deite, » le cite de Cioran, Aveux el
anathemes, p. 1675.
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Â partir de ce besoin urgent - quoique impossible - de prier,
en derive une invocation a personne, dont le contenu nie et
surplombe l'interlocuteur auquel il s'adresse. Une rose qui fleurit
« sans pourquoi », jamais contemplee ni recueillie par quelqu'un:
c'est l'image d'une anti-priere qui semble demolir les conditions
memes de sa propre manifestation, les raisons memes du propre
subsister." Cependant en evoquant le rien, «version plus pure de
Dieu »36 - nous dit Cioran - cette invocation fierement desespere, se
debarrasse de la theologie pour gagner un horizon plus ample, libre
de prejuges sombres, ou rneme a un sceptique il est permis de prier.
Ainsi Cioran note dans ses Cahiers: «Formule de ma vie et de mes
contradictions ? Qu' on se represente la priere d'un athee. »37

Dans le Precis Cioran avait deja exprime une anti-priere,
rebelle, prometheenne avec laquelle il s'exernptait des bassesses de la
genuflexion, en se degageant de l'embrassade mortelle de n'importe
quelle foi, laquelle, a bien regarder, est toujours une megalomanie
dissimulee, un nain qui monte sur les epaules d'un geant, une volonte
de perpetuer son minuscule Je pour l'eternite. Croire, equivaut a
mendier un supplernent d'etre, un appendice illimite aux bonheurs,
amers et ephemeres, de cette vie. Autrement dit cela signifie « eluder
l'irreparable. » 38 Pourtant on ne peut pas tricher sur l'evanescence
de notre etre, sans glisser au meme temps dans cette mauvaise foi
interieure laquelle, a la longue, as sume tous les symptomes d'une
schizophrenie evidente, quoique, pour le fait d'etre generalisee et
consacree, elle finit par pas ser inapercue tout au plus. « Celui qui ne
consent pas el son neant est un malade mental. Et le croyant, entre

35 Les references, evidemment, sont au mystique Angelus Silesius, et a son distique
"la rose sans pourquoi", et a l'immense lyrique Psalm ou Die Niemandrose de Paul
Celan: «Personne ne nous repetrira de terre et de limon/ Personne ne benira notre
poussierePersonne.zl.oue sois-tu, Personne./Pour l'amour de toi nous voulons
fleurir./Contre toi./Un rien nous etions.znous sommes, nous resterons, en fleur ;1 la
rose de rien, de personne. » Apud. Paul Celan, Poesies, par G. Bevilacqua, A.
Mondatori, Milan 1998 (T.d.A.).
36 Caillois, in Exercices d'admiration, p. 1595.
37 Cahiers, p. 159.
38 Precis de decomposition, p. 657.



Seigneur, donnez-moi Ia faculte de ne jamais prier,
epargnez-moi l'insanite de toute adoration, eloignez de moi
cette tentation d'amour qui me livrerait pour toujours fi Vous.
Que le vide s'etende entre mon coeur et le ciel ! Je ne
souhaite point mes deserts peuples de votre presence, mes
nuits tyrannisees par votre lumiere, mes Siberies fondues
sous votre soleiI. Plus seul que vous, je veux mes mains
pures, au rebours des votres qui se souillerent fi jamais en
petrissant Ia terre et en se rnelant des affaires du monde. Je
ne demande a votre stupide omnipotence que le respect de
ma solitude et de mes tourments. Je n'ai que faire de vos
paroles; et je crains la folie qui me la ferait entendre.
Dispensez-moi le miracle recueiIIi d'avant le premier instant,
la paix que vous ne piltes tolerer et qui vous incita a menager
une breche dans le neant pour y ouvrir cette foire des temps,
et pour me condamner ainsi a l'univers, - a l'humiliation et a
la honte d'etre. 40
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tous, est le moins dispose a y consentir. La volonte de durer poussee
si loin, m'epouvante. le me refuse a la seduction malsaine d'un Moi
indefini. le veux me vautrer dans ma mortalite. le veux rester
normal. »39 Fierement retranche dans sa propre mortalite/normalite,
Cioran licencie Dieu de son âme, a travers un lyrisme fascinant et
inspire, qui merite d'etre entierement rapporte.

Cette priere, «posterieure a Dieu et a la Foi elle-meme » 41,

correspond a un gIissement vers la « noche oscura » de l'âme, ou on
peut experimenter jusqu'au bout le sens vertigineux du negatif, qui
entraîne dans un remous tout le monde apparent. Pour le mystique le
« Tout est rien » n'est autre chose que le prelude a cette absorption
extatique dans le Tout, qui deviendra existant miraculeusement. En

39 Ibidem., p. 660.
40 Ibidem.
41 Le mauvais demiurge, p. 1259.
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n'ayant partage que la pars destruens de la mystique, pour Cioran
sera toujours forclos le saut vers cet « aneantissement illuminant » 42

dans lequel les tenebres soudain se font lumiere, Foudroye par le
neant, son chemin spirituel s'ensablera aux seu ils de l'absolu.
Quoiqu'il conserve intacte la propre admiration envers Eckhart,
Silesius, Bohme, De la Cruz, la desillusion l'eloignera peu a peu des
mystiques d'Occident pour le pousser vers d'autres rivages. Aux
courants les plus avances de la mystique chretienne Cioran reproche,
en derniere analyse, de conserver encore les traces d'un Dieu
personnel, d'un Dieu le Pere, idee dernentie a chaque instant par la
realite quotidienne. L'impuissance rhetorique d'un tel ideal sauta aux
yeux de Cioran pendant la lecture d'une hornelie a l'occasion d'un
service funebre. Alors lui revinrent a l'esprit les mots de Renan:
«Nous vivons du parfum d'un vase vide » ; c'est-ă-dire que le
christianisme ne correspond plus a rien. 43

Degoute par le monde et ennuye par Dieu merne, Cioran reve de
la constitution de couvents ideaux, pour y ruminer ses perplexites et
y enterrer ses amertumes, «aussi depossedes, aussi vides que nos
âmes, pour nous y perdre sans l'assistance des cieux, dans une
purete d'ideal absent, des cloîtres el la mesure d'anges detrompes
qui, dans leur chute, el force d'illusions vaincues, demeureraient
encore immacules. Et d'esperer une vogue de retraits dans une
etemite sans foi, une prise d'habit dans le neant, un Ordre affranchi
des mysteres, et dont nul "frere" ne se reclamerait de rien,
dedaignant son salut comme celui des autres, un Ordre de l'
impossible salut ... » 44 Peut-etre cet ermitage depouille et nu Cioran
l'avait trouve dans la petite mansarde au cinquieme etage du 21, rue
de l'Odeon, ou, dans le silence monacal de ses veillees noctumes, il

42 Caillois, in Exercices d'admiration, p. 1595.
43 Cahiers, p. 750. Le souvenir de Cioran s'ecarte un peu du texte authentique de
Renan qui recite: " Nous vivons d'une ombre, monsieur, du parfum d'un vase vide;
apres nous, on vivra de l'ombre d'une ombre ... "
44 Precis de decomposition, p. 722.
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aiguisait ses aphorismes aceres - «prieres degenerees en maximes ...
lambeaux de theologie ... Nihilisme de fils de pope. » 45

Bien qu'il ait reconnu a la fin de sa vie, d'avoir ete «devore
par la nostalgie du paradis, sans avoir connu un seul acces de
veritable foi» 46, son itineraire spirituel apparemment sans issue ne
nous apparaît pas vain. En relisant ses ruminations sur la condition
humaine face au divin, quelque chose d'essentiel a la fin semble
emerger, une sorte de troisieme voie, au-dela des categories usees du
theisme et de l'atheisme, dans laquelle l'humanite a venir - esperons-
le - peut-etre pourra un jour se retrouver. Coagulee dans un
aphorisme exemplaire lequel, plus que jamais, a le gout d'un
testament personnel, sa meditation sur ce sujet se revele une des plus
elevees que nous a laissees en heritage le siecle a peine passe, apte a
ouvrir des perspectives inesperees sur l'avenir de la religion. La
perfect ion harmonieuse du style conjuguee a la lirnpidite synthetique
de la pensee, nous laisse sans paroles.

Je ne voudrais pas vivre dans un monde vide de tout
sentiment religieux. Je ne songe pas a la foi mais a cette
vibration interieure, qui, independante de quelque croyance
que ce soit, vous projette en Dieu, et quelquefois au-dessus.
47
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45 Cahiers, p. 487.
46 Aveux et anathemes, p. 1724.
47 Ecartelement, p. 1448.


