155

NI POUR DIEU, NI CONTRE DIEU : UN MYSTIQUE QUI NE
CROIT A RIEN

Si Stavrogin croit, il ne croit pas qu'il croie.
S'l ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne croie pas.
DOSTOIEVSKI

Le ciel gris sans nuage cotoie l'air gris sans fin
de ceux qui ne sont ni pour Dieu ni pour ses ennemis.
BECKETT

« Est religieux celui qui peut se dispenser de la foi, mais non
pas de Dieu »!, écrit Cioran avant de se libérer définitivement de
lidiome roumain, préfigurant presque sa lutte personnelle avec le
divin, le vagabondage inquiet qui le portera a battre les rues les plus
inaccessibles aux différentes latitudes de l'absolu. Contrairement 2
lami Mircea Eliade - dont la formulation encyclopédique finit par
faire de la religion un objet d'érudition, a étudier et approfondir en
ses multiples manifestations - Cioran dramatise le rapport avec le
divin a la maniére d'un combat corps au corps, sans exclusion des
coups, tel que Jacob contre l'ange. La fureur destructrice qu’il
déploie pour exterminer les contrefacons statuaires qu’il rencontre
sur son chemin, cache une exigence iconoclaste de purification,
contre 1’attitude hautaine des théologiens, attachés de presse de Dieu:
« Tant qu'il y aura encore un seul dieu debout, la tdche de I'homme
ne sera pas finie »*, déclame un de ses derniers aphorismes. Le
détachement affiché par l'historien des idées religieuses, qui aborde
avec la méme désinvolture le chamanisme et la méditation
bouddhiste plus raffinée, laisse au moins perplexe l'esprit inquiet qui
poursuit le salut & tout prix : « Qui posséde une sensibilité religieuse
ne passe pas sa vie a dénombrer les dieux, d faire leur inventaire...
j'ai toujours vu dans Uhistoire des religions la négation méme de la

! Le Crépuscule des pensées, p. 442. Les citations renvoient au Quarto.
2 Aveux et anathémes, p. 1724.
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religion. »* C'est pourtant vrai que la recherche d'Eliade n'est rien
d’autre que l'expression la plus haute d'une plaie culturelle qui a
contaminé, déja avant Hegel, tout ’Occident : la pulsion insane de
vouloir résumer dans une connaissance universelle toute I'histoire
des idées qui nous ont précédés. Prétention vaine qu’exalte I'érudit
mais qui finit par étouffer le mystique qui sied en chacun de nous.
Apres avoir pesé et manipulé tous les dieux, lequel va-t-on préférer a
la fin ? Les différents chapitres du sacré finissent par s'équivaloir aux
yeux du savant qui les a disséqués 1'un apres Iautre : « On n'imagine
pas en priere un spécialiste de I'Histoire des religions »”, reléve
Cioran. Cependant la querelle personnelle ne I’empéche pas de
reconnaitre une vérité irréfutable de notre temps. C’est-a-dire que
l'attitude d'Eliade anticipe et résume ce que pense chaque intellectuel
contemporain qui, arrivé au terminus de l'histoire, jette un dernier
regard sur les illusions passées et qui remplirent d'ébriété divine nos
ajeux, sachant bien que l'enchantement ne reviendra plus, que ce
monde dans lequel I'extase se confondait avec le réve, s'est évanouie
pour toujours.

Nous sommes tous, Eliade en té€te, des croyants anciens,
nous sommes tous des esprits religieux sans religion.’

1. Voyeurisme claustral

Chaque crise existentielle suppose une tentation religieuse
ou du moins y mene, et cela arriva aussi au jeune Cioran. Fils
d'Emilian, pope orthodoxe, et d'Elvira, présidente d'une association
confessionnelle féminine, a 1'égal de Nietzsche, Cioran grandit dans
une famille imprégnée par un fort sentiment religieux. Méme le frére
cadet Aurel, 2 un moment donné, manifesta la volonté d’entrer dans

3 Les continents de I'insomnie, p. 129.

4 Mircea Eliade, in Exercices d’admiration, p. 1591.

3 Ibidem. Cf. De I’inconvénient d’étre né, p. 1315: « Il n'est pas facile de parler de
Dieu quand on n'est ni croyant ni athée: et c'est sans doute notre drame a tous,
théologiens y compris, de ne plus pouvoir étre ni ['un ni l'autre. »
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un ordre monastique, mais il en fut détourné juste a temps grace aux
véhémentes argumentations nietzschéennes prodiguées par I’ainé
Emil.® Cependant, ce fut en fréquentant un cours sur le mysticisme
tenu par Nae Ionsescu, que Cioran commencera a s'intéresser de
maniere pas traditionnelle au phénomene, en se rendant bient6t
compte du fait que ce n'est pas tellement la religion en soi qui
l'attirait, mais plutdt son aspect excessif, fébrile, manifesté¢ dans les
vies des saints et des mystiques. En cette période il compulse les
biographies et les écrits de ses héroines, parce qu’il vaut mieux
s’éclaircir tout de suite. Sa prédilection, au moins initialement, va a
la mystique nuptiale (Brautmystik), c'est-a-dire féminine : synthese
unique de sensualité et d’ascése, d'eros et d’extase, mélange
aromatique d'orgasmes et d’encens, de maladie et de béatitude, de
chute et d’élévation. C’est vraiment en ce penchant malsain le
déséquilibre salutaire, dans lequel souvent la religion se transforme
en délire, qu’il faut rechercher l'attraction morbide que Cioran,
« esthéte hagiographe », réserve aux indiscrétions des couvents. '
Les péripéties du coeur des saintes cachent sans doute plus de
mysteres par rapport aux contorsions trinitaires des théologiens.
S'installer dans leurs zones d'ombre, en arracher les aveux, en
surveiller les fautes, peut-on concevoir une aspiration plus grande,
une volupté plus irrésistible pour un désespéré lequel, décu par la
vie, est sur le point d’en finir avec le monde, avec les autres et avec

- § Cioran évoquera I'épisode, en soulignant I'acharnement démoniaque étalé dans

l'occasion, absolument cruel et injustifié avec l'esprit de I'escalier. Peut-étre, dans le
choix du frere il voyait une projection de lui-méme, son coté mystique avec lequel il
cohabitera pour toute la vie. « Par la suite, je me suis senti d’une certaine maniere
responsable du destin de mon frére, qui fut tragique. » Les continents de ['insomnie,
p. 132. Aurel Cioran en effet subira une détention pénitentiaire pendant le régime
communiste de Ceausescu.
7 « Ce n'est pas un signe de bénédiction que d’avoir été obsédé par l'existence des
saints. Il se mélange dans cette obsession un goit de maladies et une avidité de
dépravations. On ne s'inquitte de la sainteté que si ’on a été décu par les paradoxes
terrestres; on en cherche alors d’autres, d'une teneur plus étrange, imbus de parfums
et de vérités inconnues; on espeére en des folies introuvables dans les frissons
quotidiens, des folies lourdes d'un exotisme céleste... », Précis de décomposition, p.
693.
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soi-méme ? Grace a la médiation féminine, la tentation mystique fait
bréche dans l'dme insomniaque de Cioran, en faisant de lui un
« disciple des saintes »...

I fut un temps ou prononcer seulement le nom d'une sainte
me remplissait de délices, ou j'enviais les chroniqueurs des
couvents, les intimes de tant d’hystéries ineffables, de tant
d'illumination et de paleurs. J'estimais qu'étre le secrétaire
d'une sainte constituat la plus haute carriere réservée a un
mortel. Et d'imaginer le rdle de confesseur aupres des
bienheureuses enflammées, et tous les détails, tous les secrets
qu’un Pierre d’Alvastra nous cacha sur sainte Brigitte, Henri
de Halle sur Mechtilde de Magdeburg, Raymond de Capoue
sur Catherine de Sienne, le frere Arnold sur Angele de
Foligno, Jean de Marienwerder sur Dorothée de Montau,
Brentano sur Catherine Emmerich... Il me semblait qu'une
Diodata degli Ademari ou une Diana d'Andolo s'éleverent au
ciel par le seul prestige de leur nom: elles me donnaient le
goiit sensuel d'un autre monde.’

L'infatuation du jeune Cioran privilégiera, dans son harem
claustral, la figure de Thérese d'Avila, jusqu’a user les pages du livre
sur sa vie. Le gofit de la provocation et une disposition innée au
paradoxe firent en sorte que Cioran, pour une certaine période, ne
manquera pas l’occasion de citer les gestes de son héroine dans
toutes les conversations mondaines. Si sa favorite, 2 la suite d’une
apparition de Jésus, sortit en courant du milieu du couvent en dansant
frénétiquement, jusqu'a rappeler les soeurs avec un tambour pour
leur exprimer toute sa joie, Cioran, esprit d'émulation, révera de se
trouver en proie a un délire pareil et, comme un possédé de Dieu, de
se promener nu dans la rue.” En effet la foi, ou est-ce cette force qui
s’enracine dans l'invisible et dans l'invraisemblable pour soulever le
monde ? Sinon elle n'est rien. A chaque manigre le fruit de cette

8 Précis de décomposition, pp. 693-694.
? Syllogismes de I’amertume, p. 786.
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liaison dangereuse ne tardera pas a mirir. Si Cioran ne pratique pas
I’extravagance d'inspiration mystique religieuse, il lui reste toujours
celle de la littérature. E scandalo fu...

En 1937, non sans quelque péripétie éditoriale, il sortit en
Roumanie son livret Des larmes et des saints, lequel depuis son
apparition suscita une grosse flambée d'indignation par le contenu
blasphématoire et irréligieux. Eliade en stigmatise les « paradoxes et
les invectives », le ton mélancolique, les « passages exaspérants »,
apte a jeter dans l'embarras méme ses admirateurs les plus
enthousiastes. Bref, un livre indéfendable qui pousse le lecteur a patir
pour lauteur, «... et c’est tout. » ' Les réactions négatives
bouleverserent aussi les parents, engagés dans la communauté
confessionnelle de Sibiu. La mere, en saisissant comme peu d’autres
F'esprit — « on voit que chez toi ¢’est la rupture intérieure; d'un coté
le blasphéme, de l'autre la nostalgie » — fit remarquer 1'inopportunité
de publier un tel livre pendant que ses parents étaient encore en vie;
ce faisant, il les a tournés en ridicule face & la communauté. Mais
Cioran est déja a Paris, de sorte que l'écho de ces polémiques
I’atteindra seulement par voie épistolaire.

Venons donc au livre : Des larmes et des saints marque le
comble d'un désespoir existentiel qui, 2 un moment donné, prit une
tournure religieuse. En creusant dans sa propre solitude, en cette
période Cioran alterne lectures intenses avec des... extases
mystiques, il en expérimentera cinqg ou six en tout, comme
« récompense de l'insomnie », rappellera-t-il ensuite. ' Celles-ci
seront crises sans foi, ébriétés nihilistes 4 la Kirillov. Dans le livre,
au-dela des provocations sacrileges, on s’imagine du reste, Dieu
entre les bras d'une putain et on y convoite la peste comme une
bénédiction pour arracher le baiser coupable d'une sainte! - Cioran

19 Constantin Tacou, Eliade, Cioran: vies paralléles, in Magazine littéraire, no. 324,
1994, p. 43.
W Entretiens avec Léo Gillet, p. 90.
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met a nu déja quelques problémes clés de la phénoménologie
religieuse qu’il reprendra dans les ceuvres suivantes.

Avant tout le mysticisme est vu comme une sous-espéce
d’érotique, ou mieux: «toute forme d'extase supplante la
sexualité».”* En substance, ce qui change c'est seulement I'objet du
désir, pendant que la pulsion qui 'anime demeure la méme. Transfert
de la libido sexuelle laquelle, de la créature humaine, réelle mais
interdite, est détournée vers le Créateur, imaginaire, c'est pourquoi
tout a fait permis. Cela est particulicrement évident dans le
mysticisme sentimental, ol 1'élément passionnel joue un rdle
fondamental. Tout le langage des saintes est constellé d'images
érotiques, sensuelles. En ce sens les noms des pieces qui marquent
les étapes du Chdteau Intérieur de Thérese d'Avila sont
emblématiques : 1'union, les fiancailles, le mariage spirituel. Cioran
évoque le passage ou Théreése avoue un désir ardent de voir le
Seigneur, la couleur de ses yeux et les proportions de son corps :

Impuretés de la sainteté féminine ! Porter jusque dans le ciel
l'indiscrétion de son sexe, cela est de nature a consoler et a
dédommager tous ceux - et encore mieux, celles - qui sont
restés en deca de l'aventure divine [...] Entre sainte Thérése
et les autres femmes il y n'aurait donc qu'une différence dans
la capacité de délirer, qu'une question d'intensité et de
direction des caprices. L'amour - humain ou divin - nivelle
les étres: aimer une garce ou Dieu présuppose un méme
mouvement: dans les deux cas, vous suivez une impulsion de
créature.

L'abstinence  sexuelle  prolongée  contraignait  les
malheureuses a s’inventer un partenaire imaginaire parmi ceux qui

12 Des larmes et des saints, pp. 292. Dans le méme texte: “L'obsession divine évacue
I'amour terrestre. On ne peut aimer passionnément en méme temps une femme et
Dieu. Le mélange de deux €rotiques irréductibles crée une oscillation interminable.
Une femme peut nous sauver de Dieu, de méme que Dieu peut nous sauver de toutes
les femmes”. Ibidem.,, p. 312.

3 Précis de décomposition, pp. 695-696.
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n’étaient pas interdits - Jésus, un Ange, la Sainte Vierge - avec lequel
elles pouvaient s'abandonner a de véritables étreintes spirituelles. Du
reste «plus le sensuel est nié, d’autant plus sensuel est le Dieu
auquel on sacrifie le sensuel», é&crit avec une compétence
anthropologique Ludwig Feuerbach. Dilatation des sens, acces de
plaisir procurés par fleches ardentes qui péneétrent dans la chair,
suivis d’assouvissements et d’évanouissements. Bernini, en
particulier dans la S. Teresa in estasi et dans la Beata Ludovica
Albertoni nous a laissé une représentation sans équivoque de la
nature sublunaire de ces ravissements.

Les saints furent de grands pervers comme les saintes de
magnifiques voluptueuses. Les uns et les autres - fous d'une
seule idée - transformerent la croix en vice."

Qu’elles soient des déséquilibrées, sur ce point il n’y a pas
de doute; pourtant, a leur partielle excuse, il faut dire qu'elles
appartenaient a un temps et a une culture dans laquelle « la santé est
assimilée a une disgrdce »!° Avec la venue du christianisme, il ne
faut pas l'oublier, le culte de la souffrance est entré de droit dans la
pratique religieuse: l'imitation de la passion, le symbolisme du sang,
l'adoration de la croix - supplice des plus atroces et ignominieux -,
les stigmates des saints sont symptomatiques d'un rapport au moins
suspect avec le corps et les émotions qui le traversent. Si la douleur
soufferte par le Christ devient le modele absolu avec lequel les
croyants doivent se mesurer; si le rituel obsessionnel devient une
pratique imposée ex lege, il ne faut pas s'étonner beaucoup si dans
une société pareille, en proie a une véritable névrose collective, on
considére I'hystérie et la perversion masochiste des saints, un
exemple de vitalité miraculeuse, un signe de bénédiction divine. La
maladie garantit aux plus doués une carriere, une place dans le
Panthéon des docteurs d’Eglise, un avenir auréolé. ..

YIbidem.,p. 697. A propos du plaisir atteint dans ces moments, Angela de Foligno
parle d'un «vice qu'elle n'ose pas nommer » auquel elle cherche a remédier en
s’appliquant des carbones ardents sur le vagin.

5 La tentation d’exister, p. 922.
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Déja au siecle des lumieres, on attira l'attention sur le fait
que les troubles de I’adolescence furent réductibles a la puberté et au
développement physiologique de I'organisme, plutdt qua une
vocation de matrice religieuse, comme les apologetes exigeaient.
L'objet du trouble était tout simplement l'union sexuelle avec un
partenaire de la méme espece et pas l'union mystique avec un Dieu
dont la nature est impalpable et I’existence encore plus incertaine.
Depuis le début 1'Eglise, en profiteuse sournoise, fut si adroite 2
injecter dans ces intermittences du coeur le virus idéologique de sa
doctrine. En diabolisant les désirs charnels et en les sublimant en
étreintes plus éthérées, elle les détourna de leur lit naturel afin de
s'assurer le recrutement de cette frista main-d'oeuvre, anorexique et
dévitalisée, qui a formé pendant les siecles une véritable armée
évangélisatrice.

Si le Christ a été élevé au ciel de par la souffrance du
supplice, ses imitateurs, pour ne pas lui €tre inférieurs, s'ingénieront
a trouver de nouveaux péchés pour s’infliger des punitions
exemplaires qui méritent, dans un crescendo masochiste qui s'apaise
seulement avec la mort, par dénutrition ou inanition, toujours ad
maiorem gloriam Dei. De cette maniere les saints et les mystiques
donnent preuve d'une force insolite, surhumaine certes, mais par
exces de folie. Ils défoncent la pathologie, ils la chevauchent
jusqu’au bout pour escalader le ciel et détroner Dieu.

La vitalité suit en eux une voie perverse, laquelle s'impose
sur la ruine de la physiologie. Il y a une exaspération, une
exacerbation du corps exposé aux privations et tortures continues,
qui rappelle l'exténuation sexuelle des prostituées. Un méme coup de
poignard perpétré a la vie, dans un cas par défaut, dans l'autre par
surabondance de volupté. Ce n’est pas par hasard que Cioran a
proposé un rapprochement hardi entre cloitre et lupanar, qui sonne
comme un aveu déguisé,: « I/ y a dans l'obsession de l'absolu un
goit d'autodestruction. D’on la hantise du couvent et du bordel.
‘Cellules’ et femmes de part et d'autre. Le dégoiit de vivre croit aussi
bien & l'ombre des saintes que des putains.» '¢

' Des larmes et des saints, pp. 306.
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Chaque infatuation, chaque désir, quoique briilant, rencontre
tot ou tard sa propre vérité, la déception qui en délaie 'ardeur. Méme
pour Cioran la « fantaisie monacale » a un moment donné a marqué
le pas. Chacun en effet, volens nolens, dans sa propre vie, se trouve a
parcourir les étapes de la phylogénie de la civilisation a laquelle il
appartient : de I'animisme primitif en passant par le polythéisme et le
monothéisme, jusqu’ a la vision scientifique du monde. Il y avait un
temps dans lequel la «coquetterie » du couvent, la mode de se
convertir par pudeur a un certain age jouait encore un role, tel qu'un
congé élégant de la vie. Avec la fin du grand siecle de toute maniere,
la séduction claustrale cessa d'intriguer les dmes les plus sensibles,
affligées maintenant d'une indifférence sceptique que seulement
I’ébranlement révolutionnaire réussira en quelque cas a secouer.
Déserter le couvent devint avec le temps un probleme de décence...
Bien siir car, comme proclama sur un ton péremptoire Nietzsche :
« Notre temps est un temps qui sait... Ce qui, autrefois, n’était que
malade, aujourd’hui cela est devenu inconvenant, — aujourd’hui il
est inconvenant d’étre chrétien.» '’ Un désarroi pareil dut ressentir
Cioran lui-mé€me, en contemplant les deux mille ans de
contamination chrétienne : « L'idée que j'ai pu - comme tout le
monde - étre sinceérement chrétien, ne fiit-ce qu’une seconde, me jette
dans la perplexité. »'"® Prendre note de ce que désormais le
christianisme a les « siécles comptés », qu’en somme « nous bdillons
devant la croix », c’était devenu pour lui une question d'honnéteté
intellectuelle, raison pour laquelle un jour, il divorca aussi des
siennes préférées:

J'ai vécu des années a I'ombre des saintes, ne croyant pas que
poete, sage ou fou ne les égalat jamais. J'ai dispensé dans ma
ferveur pour elles tout ce que j’avais de puissance d'adorer,
de vitalité dans les désirs, d'ardeur dans les songes. Et puis...
j'ai cessé de les aimer. *°

7 Friedrich Nietzsche, L’Anticristo, in Opere 1882 — 1895, p. 794.
18 Précis de décomposition, pp. 700.
19 Ibidem, pp. 694.
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Aujourdhui que la religion chrétienne est réduite a un
phénomene de coutume et des costumes; aujourd'hui que la santé du
corps a supplanté le salut de l'ame, nous avons enfin compris
l'origine nullement divine des spasmes monacaux. Une fois démolie
la construction de sens qui servait de scénographie pour mettre en
ocuvre le psychodrame intérieur dans lequel Dieu méme, par
exigences de canevas, y jouait sa partie, il ne reste que la nue réalité
psychopathologique de beaucoup d'existences, incapables d'accepter
la vie en tant que telle, sans suppléments d'€tre, sans alibis
évangéliques et fuites claustrales. La psychologie, en désacralisant
les délires monacaux, nous a libérés de vingt siecles de neurasthénie
induite: pas d’enfer, pas de paradis donc, qui ne renvoie au
déséquilibre de nos entrailles, & 1’appel du bas ventre. Et Dieu? Rien
d’autre qu'un prétexte théatral de nos abattements.

C'est le bonheur de nous autres modernes d'avoir localisé
l'enfer en nous: eussions-nous conservé sa figure ancienne,
que la peur, soutenue par deux mille ans de menaces, il nous
et pétrifiés. Plus d’épouvantes non transposées
subjectivement: la psychologie est notre salut, notre faux-
fuyant. Autrefois, ce monde fut censé sortir d’un baillement
du diable; il n'est aujourdhui qu'erreur des sens, préjugé de
I'esprit, vice du sentiment. Nous savons a quoi nous en tenir
devant la vision du Jugement de sainte Hildegarde ou devant
celle de l'enfer de sainte Thérese: le sublime — celui de
l'horreur comme celui de I'élévation — est classé par
n'importe quel trait€é de maladies mentales. Et si nos maux
nous sont connus, nous ne sommes point pour autant
exempts de visions, mais nous n’y croyons plus. Versés dans
la chimie des mysteres, nous expliquons tout, jusqu’a nos
larmes. Ceci demeure pourtant inexplicable: si 'Ame est si
peu de chose, d'ol vient notre sentiment de la solitude? quel
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espace occupe-t-il? Et comment remplace-t-il, d’un coup,
- I’immense réalité évanouie? *°

Lorsque le monde nous décoit et nous refuse, ou bien,
lorsqu’au contraire nous sommes nous-mémes poussés a le liquider,
il faut inventer un univers invisible de rechange, lequel sert de
succédané au réel. A force de creuser dans le profond de soi-méme,
de crier en vain, 2 un moment donné survient un écho qui réconforte,
un interlocuteur idéal qui balance notre solipsisme et réchauffe la
solitude froide dans laquelle nous sommes tombés. Qu'est Dieu,
sinon cette « réserve de force » qui demeure dans le fond sonore de
I'Ame, cette trouvaille dialogique en qui nous puisons quand toutes
les évidences semblent conspirer contre nous? Jour apres jour prend
forme un monde dans lequel les privations, les douleurs, les
injustices qui nous étouffent, achetent elles-mémes un sens, pour étre
enfin transfigurées magiquement, rachetées. Cest la solitude qui
nous pousse vers Dieu, qui nous contraint a le créer, a I'animer. Sans
ce dédoublement intérieur, sans ce sefting quotidien entre terre et ciel
— qui rappelle une sorte de psychanalyse ante litteram — la pitié pour
notre condition nous dévorerait jusqu'a la consomption. Parvenu a sa
limite, le gémissement désespéré, au lieu de retomber sur soi-méme,
s'éleve vers le haut pour se changer en priere. C'est a peu pres
l'origine anthropologique de la religion, «le soupir de la créature
opprimée » dont nous parle Marx.

Lorsqu’on parvient a la limite du monologue, aux confins de
la solitude, on invente — a défaut d'autre interlocuteur — Dieu,
prétexte supréme de dialogue. Tant que vous Le nommez,
votre démence est bien déguisée, et... tout vous est permis.
Le vrai croyant se distingue a peine du fou; mais sa folie est
légale, admise; il finirait dans un asile si ses aberrations
étaient pures de toute foi. Mais Dieu les couvre, il lui rend
1égitimes.”'

20 précis de décomposition, pp. 698-699.
21 précis de décomposition, p. 659.
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En se retranchant a l'intérieur de leur chéteau intime, les
saints et les mystiques dilatent la dimension imaginaire jusqu'a
I'invraisemblable, au point de le rendre une forteresse inexpugnable.
Ils modelent leur Dieu, ils I'amusent, ils le calinent, ils le plient a
leurs idiosyncrasies, a leurs manies. Ils colonisent le ciel: « Dieu leur
appartient: essayer de le leur subtiliser, serait vain: eux-mémes ne
savent pas le procédé grdce auquel ils s’en sont emparés. Un beau
jour ils crurent.»** De toute facon, si le fidele quelconque, selon le
circonstances, alterne avec opportunisme la foi et le scepticisme, le
mystique et le saint habitent a toute heure dans ce monde
hallucinatoire, édifi€¢ a leur image. Cependant il y a une différence
fondamentale: le saint, en n'ayant pas réglé les comptes avec le
monde, tente encore d’y réciter un rdle, de le secouer a coups de
prodiges, de provocations et d'invectives; alors que le mysticisme -
"aventure verticale"”, raccourci vers le ciel - rompt définitivement
avec l'histoire pour se donner corps et ame a l'éternité: "Tu ne dois
plus parler avec les hommes mais avec les anges" - révele le
Seigneur a Thérése d'Avila. Nous laissons Thérése a ses anges,

z

maintenant le moment est venu de s'adresser a la sainteté...

2. Contre saint Paul

Portrait-type du saint militant : Saul, dans le siecle Paul
de Tarse. Les témoignages nous le décrivent comme un homme
d’aspect désagréable et, par conséquent, d’une sensibilité surexcitée.
Perpétuellement mécontent de lui-méme et du monde, il devient
réfractaire a la religion des Péres - en bref un rabbin raté qui renverse
sur le judaisme les propres tares physiologiques. Pour s’en venger, il
cherche appui aupres de la congrégation chrétienne, en s’ inventant de
toutes pieces une nouvelle alliance avec le Dieu ancien, non sans
élaborer une morale répugnante modelée sur mesure. Probablement
tourmenté par quelque forme d'impuissance, il se déclare insensible
aux voluptés charnelles. Pas content, il ose lever, avec une

2 Ibidem, p. 703
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effronterie sans limites, sa misogynie au modele éthique: « I/ est bon
pour l'homme de ne pas toucher a la femme ». L'exception
matrimoniale y est admise « par condescendance, je n'en fais pas un
ordre » ; car, déclare-t-il modestement, «Je voudrais que tous les
hommes fussent comme moi ... mais s'ils ne peuvent se contenir,
qu'ils se marient; car il vaut mieux se marier que de briiler. » Ala
gramma hébraique — « la lettre qui tue » laquelle incite a pécher — il
oppose la loi de 1'Esprit, le sien naturellement...

D’abord pharisien z€lé et persécuteur des premiers
chrétiens, il se faufile ensuite dans les rangs de I'ennemi et, en
converti suspect de la nouvelle foi, il commence a en travailler
intellectuellement pour dénaturer les fondements. En apostat irrit€ du
judaisme, Paul imprégne le christianisme de son ressentiment anti-
judaique. Une opération de dédouanement en bonne et due forme,
qui rend I’obscure secte sémitique exportable aux quatre coins de
I'empire, en en faisant une religion a vocation universelle, ouverte a
tous les déshérités de la terre: il ne faut plus se circoncire, il suffit de
croire, du reste 1’ Apotre se porte garant... En effet, comme chaque
fondateur de secte qui se respecte, il peut compter sur une investiture
divine - ¢’est-a-dire pas vérifiable - qui le met en ligne directe avec
l'absolu. Citoyen romain entre les Juifs, chrétien entre les Romains,
Juif entre les Grecs, ce transfuge infatigable des provinces impériales
se remuait de préférence dans les bas-fonds des villes, entre le menu
peuple, plus enclin 2 avaler ses dogmes indigestes. Les estomacs
philosophiques les plus raffinés le rejettent comme un corps étranger.
A Athenes, aprés avoir pris la parole au nom du Theos Agnostos, il
cherche a convaincre les citoyens que son dieu est ressuscité en chair
et en os trois jours apres sa mort. Naturellement au son du mot
anastasis, il est submergé par les éclats de rire et traité a la manicre
d'un dément, d'un charlatan (spermologos). Le fiasco colossal de
I'Aréopage le marquera pour toujours, depuis lors I’épithéte de radix
stultitiae suivra le christianisme comme une marque de fabrique. *

2 Llexpression radix stultitiae en vérité est utilisée par Rutilius Namatianus dans la
premiere moitié du Ve siécle av. J.C., envers le judaisme, souche originaire du
christianisme, stultitiae par excellence. Auteur de De reditu suo, dernier chef-
d'oeuvre poétique de la latinité, Rutilius Namatianus, d'origine gauloise, aprés une
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Lui, avec le « scandale des Juifs » en fera tout a fait un mérite... Il
polémique, accable d'invectives, condamne, seme la discorde entre
les synagogues, organise des églises clandestines, endoctrine de
nouveaux adeptes, avec une telle ferveur qu’il mérite 1’épithéte de
Lénine du Christianisme,que lui a donné a l'occasion Antonio
Gramsci. Eparpillant impunément la peste du nouveau Dieu tout au
long de 1'Asie Mineure, il a contaminé d'abord les milieux les plus
populaires et incultes, pour continuer son ceuvre néfaste aupres des
aristocrates raffinés et décadents, de facon a jeter les bases pour
I'hégémonie culturelle des siecles a venir. Du reste, si l'insanité
chrétienne est sortie de I’obscure marginalité d'une confrérie
hébraique, pour devenir la religion dominante en Occident, on le doit
surtout aux convulsions de cet épileptique tombé de cheval. Et tout
cela signifiera bien quelque chose... Enfin, en plein délire
d'omnipotence, il eut 'effronterie d'affirmer qu’il ne serait pas mort
avant la parusia du Christ. Evidemment la nature s'est hatée a le
démentir. Pendant ce temps-1a la métastase de son verbe avait déja
contaminé beaucoup d’esprits, au point de parvenir jusqu'a nous.
Cioran, pour régler ses comptes avec le christianisme, a
besoin d'un ennemi a la hauteur, quelqu'un d’apte a concentrer en soi
le pire que ce mensonge sacré nous a laissé en héritage, quelqu'un
d’apte a déchainer la haine continue et fomentée au cours des siécles.
« Quand je ne sais plus a qui en vouloir, j'ouvre les Epitres, et vite je
me rassure », avoue-t-il dans la Tentation.”* Pour le défier, Cioran
poursuit saint Paul a travers les sicles, il lui fait la chasse, le

carriere honorée dans 1'administration préfectorale 2 Rome, harcelé par les invasions
visigots et vandales, il décide de revenir a Toulouse. Le compte rendu de ce voyage
tourmenté est pénétré par le regret en face d’une civilisation désormais a son déclin,
qui a porté loi et culture parmi les populations sauvages de la moitié de 1’Europe, en
transformant les hordes adonnées a Il'anthropophagie en citoyens honnétes.
Traversant le pays en ruine, ses yeux assistent impuissants a l'agonie d'un empire,
étranglé par deux fléaux également terribles, I’un le menace de l'extérieur, l'autre
I'érode de l'intérieur: les barbares et le christianisme. Le premier détruit les
institutions politiques et administratives, il met a fer et a feu les villes et dévaste les
campagnes, tandis que la seconde, en pervertissant les désirs naturels du corps, abétit
les dmes 2a ses superstitions.

** La tentation d’exister, p. 930.
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déniche, jusqu’a mettre a nu ses troubles mobiles psychologiques, les
tares masquées par la vertu, la fraternité ostentatoire qui dissimule
une vocation sectaire viscérale. Le résultat est un portrait
superbement diffamateur, imprégné de colere détrompée et destiné a
rendre justice de vingt siecles de mystification.

Nous ne lui reprocherons jamais assez d'avoir fait du
christianisme une religion inélégante, d’y avoir introduit les
traditions les plus détestables de 1'Ancien Testament:
l'intolérance, la brutalit€¢, le provincialisme. Avec quelle
indiscrétion ne se méle-t-il pas de choses qui ne le regardent
pas, auxquelles il n’entend goutte ! Ses considérations sur la
virginité, l'abstinence et le mariage sont tout bonnement
écoeurantes. Responsable de nos préjugés en religion et en
morale, il a fixé les normes de la stupidité et multiplié les
restrictions qui paralysent encore nos instincts. =

Qu'une théologie rustre et sanguinaire comme celle de Paul,
laquelle soutient le sacrifice expiatoire du Christ en rachat du péché
original d'Adam, ait pu affaisser les philosophies hellénistes, dépasse
la capacité normale d'intention des événements historiques, et tout
cela est symptomatique du pire penchant de notre espece. Il est
suffisant de feuilleter dans l'ordre: les Epitres dEpicure et de
Séneque ou les Souvenirs de Marc Aurele, et puis de les comparer
successivement avec celles de Paul, pour avoir une mesure de ce que
la culture occidentale a perdu en termes de sagesse, de connaissance,
et pourquoi pas, de vie, en adoptant un monothéisme rafistolé et
intransigeant, réfractaire a toute raisonnable évidence. « Sans le
christianisme, les peuples méridionaux auraient été condamnés au
bonheur. » *® Paul de Tarse fut lidéologue fanatique de cette
descente aberrante vers I'hébétude, dont nous exhibons encore les
plaies ; une raison en plus pour l'injurier! L'épuisement d'un empire
en déclin joua indubitablement a son service: il eut beau jeu de

3 Ibidem., p. 928.
26 Bréviaire des vaincus, p. 525.
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s'insinuer entre les simulacres de cultes arrivés a leur terme, ou le
polythéisme tolérant aux divinités étrangeres, s'ouvrait sans réserves
a l'idolatrie exotique d'importation.

Une civilisation pourrie pactise avec son mal, aime le virus
qui la ronge, ne se respecte plus, laisse un saint Paul
circuler... Par 12 méme, elle s'avoue vaincue, vermoulue,
finie. L'odeur de charogne attire et excite les apdtres,
fossoyeurs cupides et loquaces. Un monde de magnificence
et de lumiére céda devant I'agressivité de ces « ennemis des
Muses », de ces forcenés qui, aujourd’hui encore, nous
inspirent une panique mélée d'aversion. Le paganisme les
traita avec ironie, arme inoffensive, trop noble pour réduire
une horde rétive aux nuances. Le délicat qu'il raisonne ne
peut se mesurer avec le béotien qui prie. Figé dans les
altitudes du mépris et du sourire, il succombera au premier
assaut, (2:7ar le dynamisme, privilege de la lie, vient toujours
du bas.

Compendium et summa de la sagesse gréco-romaine, le
stoicisme fut le dernier rempart philosophique a s’opposer a la dérive
barbare d'origine sémitique. Adressé de préférence aux élites
patriciennes, aux esprits cultivés et raffinés, le stoicisme leur proposa
une éthique de la liberté qui mene a la domination des passions, au
détachement dans le bon comme dans le mauvais sort, bref, a
I’abandon face au destin et & la mort, dans l'acceptation sereine de
faire partie d'un ordre cosmique qui tout englobe et régénere.
Cependant une philosophie du désenchantement est désarmée contre
le fervent qui préche et accable d’invectives sur la base de
révélations plutdt que d'argumentations. Le stoicien, tout au plus, le
plaint, le raille sans le prendre au sérieux. La faute stratégique, st on
peut I’appeler ainsi, ce fut de considérer tout le monde a la hauteur
de la propre philosophie, pendant que, comme rappelle quelque part

*7 La tentation d’exister, p. 931.
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Renan, «a la majorité la philosophie ne suffit pas, il lui faut la
sainteté. » Ainsi, des la diffusion du christianisme, 1'ap6tre militant,
le moine importun et cagot, détrdne le sage stoicien, en en jouant
dans un certain sens une « version convulsive », dégénérée, et donc
plus « accessible aux masses. »

Le crépuscule gréco-romain était pourtant digne d'un autre
ennemi, d'une autre promesse, d'une autre religion. Comment
admettre I'ombre d'un progres lorsqu’on songe que les fables
chrétiennes purent sans peine étouffer le stoicisme! Si celui-
ci avait réussi a se propager, a s’emparer du monde, 'homme
elit abouti, ou presque. La résignation, devenue obligatoire,
nous aurait appris & supporter nos malheurs avec dignité, a
faire taire notre voix, a envisager froidement notre rien [...]
Débordé de toutes parts, le stoicisme, fidéle a ses principes,
eut ['élégance de mourir sans se débattre. Une religion
s'instaure sur la ruine d'une sagesse: les maneges qu’emploie
celle-la ne conviennent guere a celle-ci. Toujours les
hommes aimeront mieux désespérer a genoux que debout
[...] On ne préche pas au nom de Marc Aurele: comme il ne
s'adressait qua soi, il n'eut ni disciples ni sectateurs:
cependant on ne cesse de batir des temples ou ’on cite a
satiété certaines Epitres. Tant qu'il sera ainsi, je poursuivrai
de ma hargne celui qui sut si astucieusement nous intéresser
a ses tourments. **

C'est parole d'évangile!
3. Au-dela de Dieu

Le divorce du mysticisme féminin ne signifiera pas pour
Cioran l'abandon de I’aventure mystique comme tel. Une autre

passion - cette fois-ci pas €rotique mais de nature intellectuelle -
l'accompagnera encore pour beaucoup de temps et concernera la

2 Ibidem., pp. 931-932.
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mystique rhénane, en particulier la réflexion de Meister Eckhart.
Considéré un des sommets du mysticisme spéculatif, Eckhart est le
seul, entre les penseurs chrétiens, a constituer un pont idéal vers
I'Orient, & la démonstration que la méditation essentielle ne connait
pas de frontieres.

L'exaspération dialectique des idées conduit bien souvent
Eckhart au paradoxe, de sorte a mettre la conscience devant une
impasse, qui l'oblige a dilater la perception de la réalité au-dela de la
dualit¢ ordinaire subjectif/objectif, au-dela de chaque image
historiquement conditionnée. En poursuivant la route ouverte par le
Pseudo Dionige Aréopagite, Eckhart entreprend le chemin qui porte
a la démolition progressive de la théologie classique et a son
affranchissement définitif. De ce point de vue inusuel, 1'€quation
Dieu = Summum Ens = Btre par excellence, est considérée la plus
grande assertion blasphématoire jamais prononcée. En le chargeant
d'attributs - autant de compensations a I’échelle infinie des défauts
humains - la théologie a fait de Dieu un objet, bien que supréme, afin
de le mettre au sommet de la pyramide des étres, comme auteur et
garant de I’universalité des €tres. Tout cela n'a rien a faire avec le
divin, en le prenant plutdt comme sa caricature, comme une
contrefacon humanoide propagée comme son véritable &tre.
Nombreuses sont les idées, les images de Dieu que 'homme s'est
figurées au cours des siecles. Cependant aussi longtemps qu'il restera
ancré en elles, il sera toujours prisonnier de formes historiques,
anthropomorphiques du divin.

Eckhart rompt avec toute la tradition qui le préceéde, en
élaborant un mysticisme spéculatif qui se confond par moments avec
la philosophie pure: « ...pére du paradoxe en matiére de religion, il
fut le premier a avoir donné une tournure de drame intellectuel aux
relations entre I’homme et Dieu. » * Son oeuvre de dépouillement
s'exerce en méme temps sur deux domaines strictement corrélés:
celui de l'espace intérieur de l'ame et celui de I'extérieur des
apparences. A travers le détachement (4bgeschiedenheit) de chaque
représentation sensible et intellectuelle, l'dme se libere de la

¥ La tentation d’exister, p. 916.
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domination des images, en premier lieu de la divinité et puis de
toutes les créatures. Cioran observe :

Poursuivre, chercher 1'image, montre qu'on est resté en deca
de l'absolu et qu'on est inapte a la vision pure. Ceci se
comprend, étant donné que cette vision est au-dela de chaque
objet plutdt que sans objet. On pourrait dire que ce qu'elle
nous permet de voir c'est I'absence de bornes de tout ce qui
peut étre vu, la nudité comme telle, le vide comme plénitude
ou, mieux cet "abime" de la « super-essence » célébré par

Ruysbroek. *°

Dans le langage des mystiques, le terme superessentiel
indique justement ce qui ne s'identifie pas avec quelque chose de
déterminé, qui ne s'appuie pas sur quelque substance particuliere,
car, en un (certain) sens, il les pénétre toutes. Au sujet de Dieu donc,
il faut dire qu'il n'est pas, c'est-a-dire qu'il ne fait pas partie de la
totalité des étres. En tant que manquant d’étre, Dieu vient a coincider
plut6t avec une non-entité, ou, paradoxalement, avec le néant. C'est
pour cela que Eckhart soutient dans son sermon: « Quand l'dme joint
dans I'Un et il vous pénétre avec un rejet total de soi-méme, il trouve
Dieu comme néant. »>' Si chaque substance apparente est en réalité
une forme vide, puisque ses attributs sont le résultat momentané
d'une interconnexion matérielle et cognitive avec le tout, alors
chaque altérité s’évanouit et, avec elle, le moi psychologique qui en
est le réceptacle des contenus. On accede ainsi a ce fond vide de
I'dme (Grund der Seele), a ce stade de nudité ontologique et de

3 E. M. Cioran, Contro I "immagine, in Fascinazione della cenere. Scritti sparsi
(1954-1991), il note magico, p. 66. (T.d. A.). Dans Des larmes et des saints, Cioran
écrit: « Personne n’a poussé aussi loin que Meister Eckhart le désir d'anéantir ses
instincts de créature. Son inadhérence totale & la création le conduit a cette
Abgeschiedenheit, ce détachement, condition primordiale de l'attachement a Dieu.
Entre vie et éternité, il sacrifie sans hésiter la premiére, en vérifiant en théorie et en
pratique la disparité douloureuse de ces deux termes. », p. 322.

*! Je cite de Marco Vannini, Mistica e filosofia, p. 45. Dans le méme sermon
Surrexit autem Saulus, Eckhart évoque Augustin, “Lorsque Paul vit le néant, alors
vit Dieu.”
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pauvreté spirituelle dans lequel 1'dme « rien ne veut, rien ne sait, rien
n'a » ** C’est l'effondrement dans cette plénitude sans contenu qui
constitue la Déité (Gortheit). Toute différence est la: Dieu est
seulement un objet ou une idée, la Déité est une condition. Il faut
dépasser Dieu, s’en délivrer, pour reconquérir la DéEité, notre status
originaire, la nature Buddha de chaque étre comme on dit ailleurs,
qui depuis toujours nous appartient et qu'un jour nous avons aliéné
en Dieu.

« La Déité et Dieu » affirme Meister Eckhart « sont séparés
autant que le ciel et la terre. Le ciel est par milliers de lieues en
haut. Ainsi la Déité en rapport a Dieu. Dieu devient et passe. »

Se limiter a Dieu signifie, comme un commentateur a
remarqué, rester « aux marges de I’éternité », se rendre inaptes 2
pénétrer dans l'éternité méme, a laquelle on ne parvient qu’en

s’élevant a la Déité. **

Les traditions mythiques conservent encore la trace de cette
différence ontologique entre le Dieu et la Déité, dans la peur des
dieux d'étre surmontés par la.connaissance humaine. A ce propos,
déja en Des larmes et des saints, Cioran observe comme « Dieu a
exploité tous nos complexes d'infériorité, a commencer par celui qui
nous empéche de nous croire des dieux.» **

Il ne nous reste qu'a élever au ciel l'invocation paradoxale
d'Eckhart, cette oratio ignitia, reprise par Nietzsche et ensuite
paraphrasée par Cioran: « Je prie Dieu de me libérer de Dieu. »

32 Cf. le sermon Beati pauperes spiritu.

33 Cioran, Contro l'immagine, pp. 67-68.

3 Cioran Des larmes et des saints, p. 295. Cinquante ans aprés il reviendra sur le
sujet en précisant: «Dans la mythologie védique quiconque s'éleve par la
connaissance €ébranle le confort du ciel. Les dieux, toujours aux aguets, vivent dans
la terreur d'étre surclassés. Le Patron de la Genese faisait-il autre chose? N’épiait-il
pas I’homme parce qu’il le redoutait? Parce qu’il voyait en Iui un concurrent? On
comprend, dans ces conditions, le désir des grands mystiques de fuir Dieu, ses
bornes et ses miseres, pour s’illimiter dans la Déité. » Je cite de Cioran, Aveux et
anathémes, p. 1675.
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A partir de ce besoin urgent - quoique impossible - de prier,
en dérive une invocation A personne, dont le contenu nie et
surplombe l'interlocuteur auquel il s'adresse. Une rose qui fleurit
« sans pourquoi », jamais contemplée ni recueillie par quelqu’un:
c'est l'image d'une anti-priere qui semble démolir les conditions
mémes de sa propre manifestation, les raisons mémes du propre
subsister.”> Cependant en évoquant le rien, « version plus pure de
Dieu »*® - nous dit Cioran — cette invocation ficrement désespere, se
débarrasse de la théologie pour gagner un horizon plus ample, libre
de préjugés sombres, ol méme a un sceptique il est permis de prier.
Ainsi Cioran note dans ses Cahiers: « Formule de ma vie et de mes
contradictions ? Qu’on se représente la priere d'un athée. » &

Dans le Précis Cioran avait déja exprimé une anti-priére,
rebelle, prométhéenne avec laquelle il s'exemptait des bassesses de la
génuflexion, en se dégageant de I'embrassade mortelle de n'importe
quelle foi, laquelle, & bien regarder, est toujours une mégalomanie
dissimulée, un nain qui monte sur les épaules d'un géant, une volonté
de perpétuer son minuscule Je pour I’éternité. Croire, équivaut a
mendier un supplément d'étre, un appendice illimité aux bonheurs,
amers et éphémeres, de cette vie. Autrement dit cela signifie « éluder
l'irréparable. » ** Pourtant on ne peut pas tricher sur I'évanescence
de notre étre, sans glisser au méme temps dans cette mauvaise foi
intérieure laquelle, & la longue, assume tous les symptdmes d'une
schizophrénie évidente, quoique, pour le fait d'étre généralisée et
consacrée, elle finit par passer inapergue tout au plus. « Celui qui ne
consent pas d son néant est un malade mental. Et le croyant, entre

3 Les références, évidemment, sont au mystique Angélus Silesius, et & son distique
"la rose sans pourquoi”, et a 'immense lyrique Psalm ou Die Niemandrose de Paul
Celan: « Personne ne nous repétrira de terre et de limon/ Personne ne bénira notre
poussiere./Personne./Loué sois-tu, Personne./Pour l'amour de toi nous voulons
fleurir./Contre toi./Un rien nous étions,/nous sommes, nous resterons, en fleur ;/ la
rose de rien, de personne.» Apud. Paul Celan, Poésies, par G. Bevilacqua, A.
Mondatori, Milan 1998 (T.d 4.).

% Caillois, in Exercices d’admiration, p. 1595.

37 Cahiers, p. 159.

38 Précis de décomposition, p. 657.
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tous, est le moins disposé a y consentir. La volonté de durer poussée
si loin, m'épouvante. Je me refuse a la séduction malsaine d'un Moi
indéfini. Je veux me vautrer dans ma mortalité. Je veux rester
normal. »*° Fiérement retranché dans sa propre mortalité/normalité,
Cioran licencie Dieu de son ame, a travers un lyrisme fascinant et
inspiré, qui mérite d'étre enticrement rapporté.

Seigneur, donnez-moi la faculté de ne jamais prier,
épargnez-moi l'insanité de toute adoration, éloignez de moi
cette tentation d'amour qui me livrerait pour toujours a Vous.
Que le vide s'étende entre mon coeur et le ciel | Je ne
souhaite point mes déserts peuplés de votre présence, mes
nuits tyrannisées par votre lumiere, mes Sibéries fondues
sous votre soleil. Plus seul que vous, je veux mes mains
pures, au rebours des votres qui se souilleérent a jamais en
pétrissant la terre et en se mélant des affaires du monde. Je
ne demande & votre stupide omnipotence que le respect de
ma solitude et de mes tourments. Je n’ai que faire de vos
paroles; et je crains la folie qui me la ferait entendre.
Dispensez-moi le miracle recueilli d’avant le premier instant,
la paix que vous ne piites tolérer et qui vous incita 8 ménager
une breche dans le néant pour y ouvrir cette foire des temps,
et pour me condamner ainsi a l'univers, - a I'humiliation et a
la honte d'étre. *°

= A N . N . Py 4
Cette priere, « postérieure a Dieu et a la Foi elle-méme » *',

correspond a un glissement vers la « noche oscura » de I'ame, ol on
peut expérimenter jusqu’au bout le sens vertigineux du négatif, qui
entraine dans un remous tout le monde apparent. Pour le mystique le
« Tout est rien » n'est autre chose que le prélude a cette absorption
extatique dans le Tout, qui deviendra existant miraculeusement. En

3 Ibidem., p. 660.
9 Ibidem.
' Le mauvais démiurge, p. 1259.
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n’ayant partagé que la pars destruens de la mystique, pour Cioran
sera toujours forclos le saut vers cet « anéantissement illuminant » **
dans lequel les ténebres soudain se font lumiere. Foudroyé par le
néant, son chemin spirituel s'ensablera aux seuils de l'absolu.
Quoiqu’il conserve intacte la propre admiration envers Eckhart,
Silesius, Béhme, De la Cruz, la désillusion 1'éloignera peu a peu des
mystiques d'Occident pour le pousser vers d’autres rivages. Aux
courants les plus avancés de la mystique chrétienne Cioran reproche,
en dernicre analyse, de conserver encore les traces dun Dieu
personnel, d'un Dieu le Pere, idée démentie a chaque instant par la
réalité quotidienne. L'impuissance rhétorique d'un tel idéal sauta aux
yeux de Cioran pendant la lecture d'une homélie a l'occasion d'un
service funebre. Alors lui revinrent a l'esprit les mots de Renan:
« Nous vivons du parfum d'un vase vide » ; c'est-a-dire que le
christianisme ne correspond plus a rien.

Dégoiité par le monde et ennuyé par Dieu méme, Cioran réve de
la constitution de couvents idéaux, pour y ruminer ses perplexités et
y enterrer ses amertumes, « aussi dépossédés, aussi vides que nos
ames, pour nous y perdre sans l'assistance des cieux, dans une
pureté d'idéal absent, des cloitres a la mesure d’anges détrompés
qui, dans leur chute, a force d'illusions vaincues, demeureraient
encore immaculés. Et d’espérer une vogue de retraits dans une
éternité sans foi, une prise d'habit dans le néant, un Ordre affranchi
des mysteres, et dont nul 'frére” ne se réclamerait de rien,
dédaignant son salut comme celui des autres, un Ordre de I’
impossible salut ... » * Peut-étre cet ermitage dépouillé et nu Cioran
l'avait trouvé dans la petite mansarde au cinquieme étage du 21, rue
de 1'Odéon, ou, dans le silence monacal de ses veillées nocturnes, il

2 Caillois, in Exercices d’admiration, p. 1595.

# Cahiers, p. 750. Le souvenir de Cioran s'écarte un peu du texte authentique de
Renan qui recite: “ Nous vivons d'une ombre, monsieur, du parfum d'un vase vide;
apres nous, on vivra de I'ombre d'une ombre ...”

4 Précis de décomposition, p. 722.
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aiguisait ses aphorismes acérés — « priéres dégénérées en maximes...
lambeaux de théologie... Nihilisme de fils de pope. »*°

Bien qu’il ait reconnu a la fin de sa vie, d’avoir été « dévoré
par la nostalgie du paradis, sans avoir connu un seul acces de
véritable foi » *°, son itinéraire spirituel apparemment sans issue ne
nous apparait pas vain. En relisant ses ruminations sur la condition
humaine face au divin, quelque chose d'essentiel a la fin semble
émerger, une sorte de troisitme voie, au-dela des catégories usées du
théisme et de 'athéisme, dans laquelle I'humanité a venir — espérons-
le — peut-étre pourra un jour se retrouver. Coagulée dans un
aphorisme exemplaire lequel, plus que jamais, a le golt d'un
testament personnel, sa méditation sur ce sujet se révele une des plus
élevées que nous a laissées en héritage le siecle a peine passé, apte a
ouvrir des perspectives inespérées sur l'avenir de la religion. La
perfection harmonieuse du style conjuguée a la limpidité synthétique
de la pensée, nous laisse sans paroles.

Je ne voudrais pas vivre dans un monde vidé de tout
sentiment religieux. Je ne songe pas a la foi mais a cette
vibration intérieure, qui, indépendante de quelque croyance
%ue ce soit, vous projette en Dieu, et quelquefois au-dessus.

Massimo CARLONI

* Cahiers, p. 487.
i Aveux et anathémes, p. 1724.
47 Ecartélement, p. 1448.



