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NICOLAE STEINHARDT ET CIORAN: UNE RELATION
« MARGINALE » MAIS CRUCIALE .

Dans cette relation, c’est Cioran qui attire, qui fascine.
Steinhardt suit, admire ses ainés. La relation spéciale que Nicolae
Steinhardt entretient avec Noica d’un cdté et avec Cioran de I’autre,
le rdle particulier que les ceuvres de ces deux hommes ont pu jouer
pour fléchir, 2 un moment historique donné, le destin de Nicolae
Steinhardt, admet que, d’une quelconque fagon, fiit-elle marginale, le
témoignage de Nicolae Steinhardt soit ici résumé. Voici les faits.

Le 31 décembre 1959, Nicolae Steinhardt est convoqué a la
securitate ou on lui propose de comparaitre dans le proces de Noica,
en tant que témoin de ’accusation. Sur le conseil de son pere, il
refusera de prendre le parti des bourreaux, refus interprété comme un
aveu de culpabilité, de complicité, ce qui était parfaitement absurde,
vu I’antisémitisme de la Légion. Cependant, les organes de la justice
communiste, soucieux d’étoffer le dossier, fabriquent d’autres pieces
a conviction/ parmi celles-ci, la lecture et la tentative de diffusion
illégale de La tentation d’exister et de La Forét interdite dont Noica
parlait avec éloges, livres considérés comme subversifs'. Un autre
crime retenu a sa charge était la diffusion de la Lettre a un ami
lointain, en copies dactylo, d’apres I’ original publié dans la NRF en
1957, soustrait par Paul Dimitriu dans la Bibliotheque de
I’ Académie. Ces crimes lui valent une condamnation de douze ans de
bagne, dont il effectuera cinq. En prison, le 15 mars 1960 Nicolae
Steinhardt recoit le baptéme orthodoxe.

Nicolae Steinhardt a été traqué toute sa vie durant, apres la
prison, par la Securitate, pour avoir entretenu une correspondance
avec « des éléments connus comme ayant une position hostile envers
notre pays ». Apres une décennie ol, tant bien que mal, le courrier a
pu circuler, le 14 mars 1983 Nicolae Steinhardt est convoqué a la
Securitate ou on lui enjoint d’interrompre immédiatement et

' « Ecrits hostiles des légionnaires fugitifs Cioran Emil et Eliade Mircea [...],
introduits dans le pays par voie illégale et contre lesquels notre presse avait pris
position, démasquant leur contenu contre-révolutionnaire. » CNSAS, Nicu
Steinhardt in dosarele securitdtii, p. 68.
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définitivement « les liens avec des employés ou des collaborateurs du
poste de radio Free Europe ou avec d’autres éléments de la diaspora
roumaine réactionnaire qui déroule une activité contraire a notre
pays ». N. Steinhardt ne publie que sporadiquement de 1936 a 1947
et rien du tout pendant 30 ans, de 1947 a 1976.

Il y a une implication, involontaire, de Cioran dans la vie de
Nicolae Steinhardt, et Steinhardt ne s’en dédie pas. Comment la vit-
il ? Nicolae Steinhardt, n’est pas bavard la-dessus, et force est de
comprendre ses raisons. En méme temps, soyons convaincus que la
relation proprement dite débordait largement ce qui se laisse voir par
les traces visibles. N’oublions pas que, dans les conditions de
I’époque, les traces avant tout, il fallait les effacer ou les brouiller,
car elles pouvaient étre meurtrieres. J’ai donc recueilli mes
références dans les volumes posthumes, & commencer par Le
monologue polyphonique, et en finissant par, €videmment, Le
Journal de la félicité, dans les volumes de correspondance et dans les
bribes de correspondance qui ont survécu a la débacle.

Les références a Cioran sont, bien entendu, peu nombreuses,
rarissimes, dans les articles et les ouvrages publiés sous I’ancien
régime. On le sait, si le régime était, a la limite disposé a négocier
avec Eliade et Ionesco leur retour au pays — la publication de
traductions et autres ouvrages le montre sans ambiguité — Cioran
suscite les réactions les plus viscérales. Entre la vie et les livres
(1976), Incertitudes littéraires (1980), Critique a la I personne
(1983) sont exempts de telles références. Le monologue
polyphonique contient un supplément a quelques « Notes
nécrologiques de voyage » publiées dans Escales dans le temps et
dans ’espace (1987), réminiscences de son périple européen de
1979-1980 et de son séjour parisien. Nous sommes devant un cas
d’autocensure incontestable, caractéristique de I’ancien régime. La
thématique de cette liaison a distance n’est pas vaste et ne pouvait
I’&tre : les livres, la détermination politique de I’individu, la faute, la
culpabilité, la foi, la difficulté€ de vivre en paix avec soi :

Promenade avec Emil Cioran du boulevard Saint-Germain jusqu’a
I’avenue de Berteuil. Toujours sur la foi. Et sur le pardon. La foi et
le pardon, I’unique solution. Coupables, nous le sommes tous, sans
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exception. Cela n’a pas de sens de prétendre que nous sommes
meilleurs les uns que les autres. Paul dans I’Epitre aux Romains :
"Il n’y en a de juste aucun. Ne I’est pas celui qui comprend, ne
I’est pas celui qui cherche dieu. Tous se sont dévoyés, ensemble ils
se sont encanaillés. Il n’y a personne pour faire le bien, pas un il
n’y en a." Abandonnons donc la détestable habitude de juger les
autres en nous considérant, nous, sans tache ! (Détestable et
ridicule.) Finalement, comme le dit Bernanos, peut-&tre convient-il
de nous pardonner a nous-mémes, apres nous étre repentis, en toute
humilité. Ne nous en voulons méme pas & nous-mémes si, en
vérité, nous nous sommes défaits de nos fautes. Concilions-nous
avec nos adversaires, avec nos ennemis, avec nous-mémes. Ce
n’est pas de la veulerie, c’est I'état de gra”ice.2

On considére N. Steinhardt comme un représentant de
I’existentialisme chrétien dans la lignée de Berdiaev et de G. Marcel.
En répondant 2 M. Handoca & propos de Mircea Eliade, sur
I’expérience de ’emprisonnement, N. Steinhardt déclare sa dette

envers ses esprits tutélaires :

Pour moi seul, je crois, ’événement a pris ’ampleur la plus large
et a acquis la signification la plus puissante: il m’a changé
totalement, a fait de moi "un étre nouveau ". Savez-vous qu’Eliade,
Cioran et Ionesco ont été en quelque sorte impliqués dans toute
cette aventure ? La couverture de La nuit de la Saint-Jean, de La
tentation d’exister et du volume I du Thédtre d’Ionesco ont figuré
a une place de choix dans nos dossiers. Nous les avons sentis alors

tous trois tres proches de nous — " dans ’air et dans la vérité"".

La foi, c’est le grand débat, le dialogue polyphonique,
monotone et ininterrompu, avec cet autre «ami lointain » : c’est
aussi un des grands thémes cioraniens, en témoigne le volume IX des
Cahiers Cioran. Je ne veux pas rappeler ici le dialogue de Cioran
avec le pere Molinié dont rend compte Eugéne van Itterbeek. Mais je
veux rappeler cet adage qu’ajoute le pere Molini€ a sa derniére lettre
a Cioran :

% Nicolae Steinhardt , Le Monologue polyphonique, p. 107. Notre traduction.
3 Ibid., p. 362. Notre traduction.
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Je pourrais discuter ta position, relever des contradictions, des
impasses a mon sens. Mais a quoi bon ? On ne discute pas avec un
croyant, et je répéte que tu es un croyant, que rien ne pourra
ébranler tes actes de foi : un croyant & l'envers, mais un croyant. Tu
ne crois pas a la vie, mais tu crois a la mort ; tu ne crois pas a
I'amour, mais 2 la haine ; au sens du monde, mais a son absurdité.

Et, apres lui avoir infligé un pensum — «Relis dans Ia
Genese le combat de Jacob avec Dieu. Et jette un coup d’ceil sur ta
pauvre vie, semblable a la mienne : déchirée, déchiquetée, harcelée,
morcelée, sans but, sans signification. »— il lui écrit :

Ah ! oui, "c'est une chose terrible que de tomber entre les mains du
Dieu vivant". Et tant que tu ne voudras pas abdiquer ton
indépendance et tomber aux pieds de Celui qui te poursuit de Son
amour, il en sera ainsi, et tu seras ton propre bourreau, le bourreau
de ton dme. Tu as le sentiment profond que, si tu te convertis, c'est
toi qui iras vers Dieu, avec ta misere qui souille tout ce qu'elle
touche : et ce sera vrai. Mais, derriere toi-méme, plus
profondément encore, et invisiblement, ce sera Dieu : c'est le
mystére de la prédestination.4

Malgré le peu de références, on sait que, des sa sortie de
prison, Nicolae Steinhardt s’emploie activement a se (re)mettre en
contact avec ses pairs, dispersés dans le monde entier par les
événements historiques. Ainsi, il se trouve dans le groupe de
correspondants roumains de Cioran, a c6té de Radu Portocala, Petre
Tutea, Constantin Noica, Herta Miiller, Ioan P. Culianu, A. Acterian.
Le 29 mars 1980, répondant a Nicolae Steinhardt qui lui faisait
parvenir son volume le plus récent pour le remercier de son
hospitalité a Paris, Cioran écrit a celui-ci : « Mon cher ami, je viens
de fermer vos Incertitudes’, et le meilleur moyen de vous en parler

* Le pére Molinier ajoute en post-scriptum : « Je me suis permis de lire ta lettre 2 un
frére d'ici, qui m'a simplement dit : "Ce type-la est sauvé" ». Voir : Eugéne Van
Itterbeek, «Les lettres de Marie-Dominique Molinié a Emil Cioran : un dialogue
entre un « sceptique passionné » et un « croyant a ’envers », in Approches critiques
IX. Cahiers Emil Cioran, Sibiu-Louvain, 2008, pp. 138-146.

3 Incertitudini literare, (1980, prix de critique littéraire de I’Union des Ecrivains) est
le deuxieme volume de Nicolae Steinhardt apres Intre viatd i carti (1976). Apres lui
avoir écrit de Paris, le 29 janvier 1980 pour le remercier de son accueil (et lui
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est de vous signaler les chapitres qui m'ont particulierement frappé. »
Et Cioran de commenter : «Je puis vous dire a présent que je vous
connais mieux, la critique n'étant qu'une confession biaisée. » Mais
cet aspect ne retient pas longtemps Cioran. Il se donne I’air de faire
un commentaire frivole et précis du livre de Steinhardt, pour
enchainer :

Mais enfin, mon intention n'est pas de mettre en balance votre
jugement mais de vous remercier des heures que j'ai passées en
votre compagnie. Je vous avoue qu'en vous lisant pas un instant je
ne pouvais vous imaginer dans un couvent. Et encore dans les
Balkans ! Votre goit et votre formation intellectuelle montrent a
quel point vous appartenez a ce monde raffiné, séduisant mais
condamné. Si j'ai bien compris, ce livre est un « adieu » a votre
passé, avant de vous plonger dans la priere. Pour vous tout
commence maintenant, tandis que nous demeurons, plus que

LT ¥ AR
Jjamais, englués dans nos miseres.

transmettre les salutations de Cora Boz), Steinhardt rentre a Bucarest pour la sortie
de son livre, qu’il enverra également a Cioran.

8 Une curieuse inversion : 2 lettre ou Nicolae Steinhardt fait part a Cioran de son
intention de quitter la vie littéraire pour se plonger dans la priére correspond celle ou
Cioran dit a son ami qu’il avait cessé d’écrire et qu’il ne faisait plus rien. Aucun ne
dit vrai, puisque Nicolae Steinhardt déploie dans les années 80 une activité de
publication trés intense, et que Cioran lui-méme poursuit brillamment, quoique,
peut-&tre, un peu plus lentement, d’un c6té la création de nouveaux ouvrages
(Ecartélement venait de paraitre, Paris, Gallimard, 1979; Exercices d'admiration.
Essais et portraits, Paris, Gallimard, 1986 ; Aveux et anathémes, Paris, Gallimard,
1987; Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des ceuvres, Paris, José
Corti, 1990, de I’autre, la série de traductions d’ceuvres de jeunesse : Des larmes et
des saints (1937), traduit du roumain par Sanda Stolojan, éditions de L'Herne, 1986 ;
Sur les cimes du désespoir (1934), traduit du roumain par André Vornic, éditions de
L'Herne, 1990 ; la série continue par Le livre des leurres (1936), Paris, Gallimard,
1992 ; Bréviaire des vaincus (écrit au cours des années 1930, réécrit au mitan des
années 40, inédit jusqu'en 1993), Paris, Gallimard, 1993 ; Le crépuscule des pensées
(1940), Librairie générale frangaise, 1993.

Les trois lettres de Cioran que je cite ici, je les ai traduites sur le site de Jean
Biervliet. Je remercie Dorica Lucaci d’avoir bien voulu feuilleter, 4 la Bibliotheque
Doucet, en mon nom, les lettres de Steinhardt recues par Cioran et de m’en avoir
succinctement rendu compte.
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La question de la religion est centrale, comme elle le fut, 35
ans avant, dans I’épistolaire du pere Molini€. Cioran est conscient
que maints aphorismes étaient susceptibles de blesser les sensibilités
religieuses. Sans doute, Nicolae Steinhardt lui avait-il fait part de sa
stupeur a la lecture du Mauvais démiurge ou de quelque autre texte
ou Cioran s’en prend a Dieu ou a Jésus Christ. Steinhardt écrivait
d’ailleurs des le 16 juin 1969 a Virgil Ierunca :

Mon cher, le hasard a fait que j’ai lu ces derniers temps deux
manifestes manichéistes : Le mauvais démiurge d’Emil Cioran et
un roman d’Henry Troyat, Tant que la terre durera. 1l est vrai
qu’ils ne le sont pas strictement, mais ils évoquent le manichéisme.
Le manichéisme, vieille et persistante tentation du roumanisme —
ou, pour mieux dire, de I’espace mioritique, depuis les bogomiles
et jusqu’a Cioran et 2 ses amis de la méme génération. Voire méme
jusqu’a Ion Negoitescu dans son €étude, par ailleurs superbe, sur
Eminescu. Ce manichéisme m’a hanté moi aussi, vieux lecteur des
écrits sur les cathares d’un Denis de Rougemont ou d’un René
Nelli, influencé des les années de mon enfance par ma professeur
de francais, une intraitable anti-catholique, pleine d’admiration
pour tous les protestantismes et particulierement pour le
catharisme. Chez Cioran, bien entendu, il y a également un peu de
manichéismes, et du catharisme, et du montanisme, et surtout du
marcionisme. Mais son antichristianisme virulent et élémentaire
m’a surpris. Pas question pour moi de faire 1’érudit (il ne
manquerait plus que cela !), mais sur Julien I’Apostat j’ai lu moi
aussi suffisamment pour comprendre que cet antichrétien fut, 2 sa
maniere, lui aussi un réformateur aux tendances absolument
chrétiennes. Aussi les attaques d’Emil Cioran me semblent-elles
quelque peu sommaires et d’un acharnement, d’un déchainement
dans un fortissimo injustifié. A mon regret, Cioran m’a rappelé
Anatole France, celui de La Révolte des anges, avec le démiurge
Ialdabaoth I’inhabile... (notre traduction)

Cioran en était conscient, et il essaie de diminuer aux yeux
de son ami ses attaques. Sa lettre a Steinhardt du 2 aolt 1981 est
consacrée entierement a cette question et, méme si cC’est d’une
maniére légérement ironique, il en appelle 2 la clémence de son ami :
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Mon cher ami, [...] vous attachez trop d'importance aux bagatelles
que j'ai pu débiter ci et 1a sur le christianisme et, ce qui est plus
grave, sur le Christ. En fait, et vous le savez trés bien, je suis un
esprit religieux, si tant est que la religion suppose une conscience
indubitable de la vacuité de ce monde. Qu'importe le reste, puisque
je sais ce que veut dire prier (et, qui plus est, l'impuissance de le
faire). Mais je vous autorise de le faire en mon nom. Soyez
clément avec cette bouffée d'orgueil, en fait involontaire, mais
comme demain je pars pour I’Engadine, je suis slir qu'elle m'a été
inspirée, de loin, par le fantdme de Nietzsche lui-méme, lequel
sans doute hante encore ces lieux.

Le 21 mars 1985, Steinhardt réitere I’expression de sa

tristesse d’avoir lu encore un texte antichrétien de Cioran qui fait
I'éloge du déicide. Mais les années 80 sont des années noires.
Cloitré, surveillé, empéché, N. Steinhardt diminue considérablement
son activité épistolaire, ce qui lui cause des souffrances indicibles. Le
10 mars 1983, Cioran répond a une lettre de Steinhardt :

Mon cher ami, je ne veux pas laisser sans réponse votre belle mais
trop humble lettre. Cependant, que pourrais-je vous répondre ? Le
néant a envahi ma vie, je ne fais plus rien, j'ai cessé d'écrire, je suis
devenu quelqu'un dont parlent les journaux et les revues, un
simulacre de vivant. Mon unique consolation est la musique :
j'écoute Brahms tous les jours, je plonge toujours plus dans la
mélancolie, le sentiment le plus opposé au salut puisqu'il menace
précisément ceux qui se croient sauvés. Je dois dire que je vous
admire : comment se fait-il qu'elle ne vous envahit jamais vous ? A
l'ennui monastique, 2 la terrible acedia que j'éprouve dans le
monde, comment échappez-vous dans votre solitude ? Jai été
longtemps et je suis encore hanté par l'allure dévastatrice de cette
expérience négative dont parlent les livres d'ascese. Je suis slr que
j'aurais fait un mauvais moine, un ermite byronien, car on ne
saurait échapper a ce démon qui sévit, le plus, précisément dans
cette solitude. [...] Dois-je vous jalouser d'ignorer le goGt de la
perdition ? Avec une infinie amitié, EMC. (notre traduction)

A Paques, début mai de la méme année, Steinhardt salue

Cioran d’un «Hristos a finviat!», le rassure: «Les moines
n'ignorent pas la mélancolie et l'acedia » et copie a son intention
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deux citations de Bernanos et de Paul Evdokimov. Fin novembre, il
lui envoie une lettre plus consistante en lui recommandant : «ne
vous laissez pas séduire par l'indolente logique d'un Jean Giono,
d'une Petra Kelly, d'autres faux moyennageurs ». Le 23 novembre il
lui donne des nouvelles d’amis communs et remercie Cioran de la
lecture de Critique a la premiére personne ; le 28 décembre 1983 il
écrit aux Ierunca: « Emil m’écrit quelquefois, il est treés gentil. »
Mais, a partir de 1a, les lettres vont s’espacer et, apres la lettre du 5
mai 1986 ou Nicolae Steinhardt écrit pour faire part a Cioran de son
émotion a la lecture, dans Exercices d'admiration, du texte sur
Fitzgerald et sa lucidité, le silence s’installe. La Roumanie tout
entiere a sombré dans I’isolement, dans la misere, dans les ténebres.

Mircea ARDELEANU

ABSTRACT

Nicolae Steinhardt (1912- 1989) espresses just from the
beginning his admiration for Cioran. The war and the setting up of
the totalitarian regime in Romania disperse them, making impossible
a literary cooperation. In 1959, Steinhardt was sentenced and
imprisoned for disseminating writings against the regime: La
Tentation d’exister and Lettre a un ami lointain by E. Cioran. N.
Steinhardt and Cioran had a common friend: the philosopher
Constantin Noica. After his liberation, Steinhardt gets in touch with
Cioran and they start a friendship developed in an epistolary form.
The article summarizes and comments the documentary material
accessible up to now concerning human, philosophical, religious and
literary dimensions of this relationship.
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