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NICOLAE STEINHARDT ET CIORAN: UNE RELATION
« MARGINALE » MAIS CRUCIALE

Dans cette relation, c'est Cioran qui attire, qui fascine.
Steinhardt suit, admire ses aînes, La relation speciale que Nicolae
Steinhardt entretient avec Noîca d'un câte et avec Cioran de l'autre,
le role particulier que les ceuvres de ces deux hommes ont pu jouer
pour flechir, ă un moment historique donne, le destin de Nicolae
Steinhardt, admet que, d'une quelconque facon, fut-elle marginale, le
ternoignage de Nicolae Steinhardt soit ici resume. Voiei les faits.

Le 31 decembre 1959, Nicolae Steinhardt est convoque ă la
securitate ou on lui propose de cornparaître dans le proces de NOIca,
en tant que temoin de l' accusation. Sur le conseil de son pere, il
refusera de prendre le parti des bourreaux, refus interprete comme un
aveu de culpabilite, de complicite, ce qui etait parfaitement absurde,
vu l' antisemitisme de la Legion. Cependant, les organes de la justice
communiste, soucieux d'etoffer le dossier, fabriquent d'autres pieces
ă convictionl parmi celles-ci, la lecture et la tentative de diffusion
illegale de La tentation d'exister et de La Foret interdite dont Noîca
parlait avec eloges, livres consideres comme subversifs', Un autre
crime retenu ă sa charge etait la diffusion de la Lettre el un ami
lointain, en copies dactylo, d'apres l'original publie dans la NRF en
1957, soustrait par Paul Dimitriu dans la Bibliotheque de
l' Academie. Ces crimes lui valent une condamnation de douze ans de
bagne, dont il effectuera cinq. En prison, le 15 mars 1960 Nicolae
Steinhardt recoit le bapteme orthodoxe.

Nicolae Steinhardt a ete traque toute sa vie durant, apres la
prison, par la Securitate, pour avoir entretenu une correspondance
avec « des elernents connus comme ayant une position hostile envers
notre pays ». Apres une decennie ou, tant bien que mal, le courrier a
pu circuler, le 14 mars 1983 Nicolae Steinhardt est convoque ă la
Securitate ou on lui enjoint d' interrompre immediaternent et

1 « Ecrits hostiles des legionnaires fugitifs Cioran Emil et Eliade Mircea [... ],
introduits dans le pays par voie illegale et contre lesquels notre presse avait pris
position, dernasquant leur contenu conrre-revolutionnaire.» CNSAS, Nicu
Steinhardt în dosarele securităţii, p. 68.
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definitivement « les liens avec des employes ou des collaborateurs du
poste de radio Free Europe ou avec d'autres elements de la diaspora
roumaine reactionnaire qui deroule une activite contraire a notre
pays ». N. Steinhardt ne publie que sporadiquement de 1936 a 1947
et rien du tout pendant 30 ans, de 1947 a 1976.

Il y a une implication, involontaire, de Cioran dans la vie de
Nicolae Steinhardt, et Steinhardt ne s'en dedie pas. Comment la vit-
il? Nicolae Steinhardt, n' est pas bavard Iă-dessus, et force est de
comprendre ses raisons. En meme temps, soyons convaincus que la
relation proprement dite debordait largement ce qui se laisse voir par
les traces visibles. N' oublions pas que, dans les conditions de
l'epoque, les traces avant tout, il fallait les effacer ou les brouilIer,
car elles pouvaient etre meurtrieres. J' ai donc recueilli mes
references dans les volumes posthumes, a commencer par Le
monologue polyphonique, et en finissant par, evidernment, Le
Joumal de la felicite, dans les volumes de correspondance et dans les
bribes de correspondance qui ont survecu a la debâcle.

Les references a Cioran sont, bien entendu, peu nombreuses,
rarissimes, dans les articles et les ouvrages publies sous l' ancien
regime. On le sait, si le regime etait, a la limite dispose a negocier
avec Eliade et Ionesco leur retour au pays - la publication de
traductions et autres ouvrages le montre sans ambiguîte - Cioran
suscite les reactions Ies plus viscerales. Entre la vie et les livres
(1976), Incertitudes litteraires (1980), Critique ti la r: personne
(1983) sont exempts de telles references. Le monologue
polyphonique contient un supplernent a quelques « Notes
necrologiques de voyage » publiees dans Escales dans le temps et
dans l'espace (1987), reminiscences de son periple europeen de
1979-1980 et de son sejour parisien. Nous sommes devant un cas
d'autocensure incontestable, caracteristique de l'ancien regime. La
thematique de cette liaison a distance n' est pas vaste et ne pouvait
l'etre : les livres, la determination politique de l'individu, la faute, la
culpabilite, la foi, la difficulte de vivre en paix avec soi:

Promenade avec Emil Cioran du boulevard Saint-Germain jusqu'ă
l'avenue de Berteuil. Toujours sur la foi. Et sur le pardon. La foi et
le pardon, l'unique solution. Coupables, nous le sommes tous, sans
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exception. Cela n'a pas de sens de pretendre que nous sommes
meilleurs les uns que les autres. Paul dans 1'Epître aux Romains :
"TI n'y en a de juste aucun. Ne l'est pas celui qui comprend, ne
l'est pas celui qui cherche dieu. Tous se sont devoyes, ensemble ils
se sont encanailles. Il n'y a personne pour faire le bien, pas un il
n'y en a." Abandonnons donc la detestable habitude de juger les
autres en nous considerant, nous, sans tache! (Detestable et
ridicule.) Finalement, comme le dit Bernanos, peut-etre convient-il
de nous pardonner ă nous-memes, apres nous etre repentis, en toute
humilite. Ne nous en voulons meme pas ă nous-memes si, en
verite, nous nous sommes defaits de nos fautes. Concilions-nous
avec nos adversaires, avec nos ennemis, avec nous-mernes. Ce
n'est pas de la veulerie, c'est l'etat de grâce.2

On considere N. Steinhardt comme un representant de
I' existentialisme chretien dans la lignee de Berdiaev et de G. Marcel.
En repondant ă M. Handoca ă propos de Mircea Eliade, sur
I'experience de l'emprisonnement, N. Steinhardt declare sa dette
envers ses esprits tutelaires :

Pour moi seul, je crois, I'evenement a pris l'ampleur la plus large
et a acquis la signification la plus puissante : il m'a change
totalement, a fait de moi "un etre nouveau ". Savez-vous qu'Eliade,
Cioran et Ionesco ont ete en quelque sorte impliques dans toute
cette aventure ? La couverture de La nuit de la Saint-Jean, de La
tentation d'exister et du volume 1du Theâtre d'Ionesco ont figure
ă une place de choix dans nos dossiers. Nous les avons sentis alors
tous trois tres proches de nous - " dans l'air et dans la verite"3.

La foi, c'est le grand debat, le dialogue polyphonique,
monotone et ininterrompu, avec cet autre «ami lointain»: c'est
aussi yn des grands themes cioraniens, en temoigne le volume IX des
Cahiers Cioran. Je ne veux pas rappeler ici le dialogue de Cioran
avec le pere Molinie dont rend compte Eugene van Itterbeek. Mais je
veux rappeler cet adage qu'ajoute le pere Molinie ă sa derniere lettre
ă Cioran:

2 Nicolae Steinhardt, Le Monologue polyphonique, p. 107. Notre traduction.
3 Ibid., p. 362. Notre traduction.
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Je pourrais discuter ta position, relever des contradictions, des
impasses li mon sens. Mais li quoi bon? On ne discute pas avec un
croyant, et je repete que tu es un croyant, que rien ne pourra
ebranler tes actes de foi: un croyant li l'envers, mais un croyant. Tu
ne crois pas li la vie, mais tu crois ii la mort ; tu ne crois pas ii
l'amour, mais li la haine; au sens du monde, mais li son absurdite,

Et, apres lui avoir inflige un pensum - «Relis dans la
Genese le combat de Jacob avec Dieu. Et jette un coup d'ceil sur ta
pau vre vie, semblable a la mienne : dechiree, dechiquetee, harcelee,
morcelee, sans but, sans signification. >>- il lui ecrit :

Ah ! oui, "c'est une chose terrible que de tomber entre les mains du
Dieu vivant". Et tant que tu ne voudras pas abdiquer ton
independance et tomber aux pieds de Celui qui te poursuit de Son
amour, il en sera ainsi, et tu seras ton propre bourreau, le bourreau
de ton âme. Tu as le sentiment profond que, si tu te convertis, c'est
toi qui iras vers Dieu, avec ta misere qui souille tout ce qu'elle
touche : et ce sera vrai. Mais, derriere toi-meme, plus
profondernent encore, et invisiblement, ce sera Dieu : c'est le
mystere de la predestination."

Malgre le peu de references, on sait que, des sa sortie de
prison, Nicolae Steinhardt s'emploie activement a se (re)mettre en
contact avec ses pairs, disperses dans le monde entier par les
evenements historiques. Ainsi, il se trouve dans le groupe de
correspondants rournains de Cioran, ă câte de Radu Portocală, Petre
Ţuţea, Constantin Noîca, Herta Muller, Ioan P. Culianu, A. Acterian.
Le 29 mars 1980, repondant a Nicolae Steinhardt qui lui faisait
parvenir son volume le plus recent pour le remercier de son
hospitalite a Paris, Cioran ecrit a celui-ci: « Mon cher ami, je viens
de fermer vos Incertitudes', et le meilleur moyen de vous en parler

4 Le pere Molinier ajoute en post-scripturn : «Je me suis permis de lire ta lettre a un
frere d'iei, qui m'a simplement dit : "Ce type-lă est sauve" ». Voir: Eugene Van
Itterbeek, «Les lettres de Marie-Dominique Molinie a Emil Cioran: un dialogue
entre un « seeptique passionne » et un «eroyant il l'envers », in Approches critiques
IX. Cahiers Emil Cioran, Sibiu-Louvain, 2008, pp. 138-146.
5 Incertitudini literare, (1980, prix de eritique litteraire de I'Union des Eerivains) est
le deuxierne volume de Nicolae Steinhardt apres Între viaţă şi cărţi (1976). Apres lui
avoir ee rit de Paris, le 29 janvier 1980 pour le remercier de son aecueil (et lui



Mais enfin, mon intention n'est pas de mettre en balance votre
jugement mais de vous remercier des heures que j'ai passees en
votre compagnie. Je vous avoue qu'en vous Iisant pas un instant je
ne pouvais vous imaginer dans un couvent. Et encore dans les
Balkans ! Votre goât et votre formation intellectuelle montrent a
quel point vous appartenez a ce monde raffine, seduisant mais
condamne. Si j'ai bien compris, ce Iivre est un « adieu » a votre
passe, avant de vous plonger dans la priere. Pour vous tout
commence maintenant, tandis que nous demeurons, plus que
jamais, englues dans nos miseres.6
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est de vous signaler les chapitres qui m'ont particulierement frappe. »
Et Cioran de commenter: «Je puis vous dire a present que je vous
connais mieux, la critique n'etant qu'une confession biaisee. » Mais
cet aspect ne retient pas longtemps Cioran. TIse donne l' air de faire
un commentaire frivo1e et precis du livre de Steinhardt, pour
enchaîner:

transmettre les salutations de Cara Boz), Steinhardt rentre a Bucarest pour la sortie
de son livre, qu'il enverra egalement a Cioran.
6 Une curieuse inversion : a lettre ou Nicolae Steinhardt fait part a Cioran de son
intention de quitter la vie litteraire pour se plonger dans la priere correspond celle ou
Cioran dit li son ami qu'il avait cesse d'ecrire et qu'il ne faisait plus rien. Aucun ne
dit vrai, puisque Nicolae Steinhardt deploie dans les annees 80 une activite de
publication tres intense, et que Cioran lui-rneme poursuit brillarnment, quoique,
peut-etre, un peu plus lentement, d'un cote la creation de nouveaux ouvrages
(Ecartelement venait de paraître, Paris, Gallimard, 1979; Exercices d'admiration.
Essais et portraits, Paris, Gallimard, 1986; Aveux et anathemes, Paris, Gallimard,
1987; Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d'une analyse des eeuvres, Paris, Iose
Corti, 1990, de l'autre, la serie de traductions d'ceuvres de jeunesse : Des larmes et
des saints (1937), traduit du roumain par Sanda Stolojan, editions de L'Heme, 1986 ;
Sur les cimes du desespoir (1934), traduit du roumain par Andre Vomic, editions de
L'Heme, 1990; la serie continue par Le livre des leurres (1936), Paris, Gallimard,
1992 ; Breviaire des vaincus (ecrit au cours des annees 1930, reecrit au mitan des
annees 40, inedit jusqu'en 1993), Paris, Gallimard, 1993 ; Le crepuscule des pensees
(1940), Librairie generale francaise, 1993.
Les trois lettres de Cioran que je cite ici, je les ai traduites sur le site de Jean
Biervliet. Je remercie Doriea Lucaei d'avoir bien voulu feuilleter, li la Bibliotheque
Doueet, en mon nom, les lettres de Steinhardt recues par Cioran et de m'en avoir
succinctement rendu compte.
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La question de la religion est centrale, comme elle le fut, 35
ans avant, dans I'epistolaire du pere Molinie. Cioran est conscient
que maints aphorismes etaient susceptibles de blesser les sensibilites
religieuses. Sans doute, Nicolae Steinhardt lui avait-il fait part de sa
stupeur Il. la lecture du Mauvais demiurge ou de quelque autre texte
ou Cioran s'en prend a Dieu ou Il. Jesus Christ. Steinhardt ecrivait
d'ailleurs des le 16 juin 1969 Il. Virgil Ierunca :

Mon cher, le hasard a fait que j'ai lu ces derniers temps deux
manifestes manicheistes : Le mauvais demiurge d'Emil Cioran et
un roman d'Henry Troyat, Tant que la terre durera. Il est vrai
qu'ils ne le sant pas strictement, mais ils evoquent le manicheisme,
Le manicheisme, vieille et persistante tentation du roumanisme -
ou, pour mieux dire, de l'espace mioritique, depuis les bogomiles
et jusqu' a Cioran et a ses amis de la meme generation, Voire rnerne
jusqu'ă Ion Negoiţescu dans son etude, par ailleurs superbe, sur
Eminescu. Ce manicheisme m'a hante moi aussi, vieux lecteur des
ecrits sur les cathares d'un Denis de Rougemont ou d'un Rene
Nelli, influence des les annees de mon enfance par ma professeur
de francais, une intraitable anti-catholique, pleine d'admiration
pour tous les protestantismes et particulierement pour le
catharisme. Chez Cioran, bien entendu, il y a egalement un peu de
rnanicheismes, et du catharisme, et du montanisme, et surtout du
marcionisme. Mais son antichristianisme virulent et elementaire
m'a surpris. Pas question pour moi de faire l'erudit (il ne
manquerait plus que cela !), mais sur Julien l'Apostat j 'ai Iu moi
aussi suffisamment pour comprendre que cet antichretien fut, a sa
maniere, lui aussi un reformateur aux tendances absolument
chretiennes. Aussi les attaques d'Emil Cioran me semblent-elles
quelque peu sommaires et d'un achamement, d'un dechainement
dans un fortissimo injustifie. A mon regret, Cioran m'a rappele
Anatole France, celui de La Revolte des anges, avec le demiurge
laldabaoth I'inhabile ... (notre traduction)

Cioran en etait conscient, et il essaie de diminuer aux yeux
de son ami ses attaques. Sa lettre Il. Steinhardt du 2 acut 1981 est
consacree entierement a cette question et, merne si c'est d'une
ma~iere legerement ironique, il en appelle Il. la clemence de son ami:
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Mon cher ami, [...] vous attachez trop d'importance aux bagatelles
que j'ai pu debiter ci et la sur le christianisme et, ce qui est plus
grave, sur le Christ. En fait, et vous le savez tres bien, je suis un
esprit religieux, si tant est que la religion suppose une conscience
indubitable de la vacuite de ce monde. Qu'importe le reste, puisque
je sais ce que veut dire prier (et, qui plus est, l'impuissance de le
faire). Mais je vous autorise de le faire en mon nom. Soyez
clement avec cette bouffee d'orgueil, en fait involontaire, mais
comme demain je pars pour l'Engadine, je suis silr qu'elle m'a ete
inspiree, de loin, par le fantome de Nietzsche lui-meme, lequel
sans doute hante encore ces lieux.

Le 21 mars 1985, Steinhardt reitere l'expression de sa
tristesse d'avoir lu encore un texte antichretien de Cioran qui fait
l' eloge du deicide. Mais les annees 80 sont des annees noires.
Cloître, surveille, empeche, N. Steinhardt diminue considerablement
son activite epistolaire, ce qui lui cause des souffrances indicibles. Le
10 mars 1983, Cioran repond a une lettre de Steinhardt:

Mon cher ami, je ne veux pas laisser sans reponse votre belle mais
trop humble lettre. Cependant, que pourrais-je vous repondre ? Le
neant a envahi ma vie, je ne fais plus rien, j'ai cesse d'ecrire, je suis
devenu quelqu'un dont parlent les journaux et les revues, un
simulacre de vivant. Mon unique consolation est la musique :
j'ecoute Brahms tous les jours, je plonge toujours plus daris la
melancolie, le sentiment le plus oppose au salut puisqu'il menace
precisement ceux qui se croient sauves. Je dois dire que je vous
admire : comment se fait-il qu'elle ne vous envahit jamais vous? A
l'ennui monastique, a la terrible acedia que j'eprouve dans le
monde, comment echappez-vous dans votre solitude ? J'ai ete
longtemps et je suis encore hante par l'allure devastatrice de cette
experience negative dont parlent les livres d'ascese. Je suis silr que
j'aurais fait un mauvais moine, un ermite byronien, car on ne
saurait echapper a ce demon qui sevit, le plus, precisement dans
cette solitude. [...] Dois-je vous jalouser d'ignorer le golit de la
perdition? Avec une infinie amitie, EMC. (notre traduction)

A Pâques, debut mai de la meme annee, Steinhardt salue
Cioran d'un «Hristos a înviat! », le rassure: «Les moines
n'ignorent pas la melancolie et Yacedia » et copie a son intention
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deux citations de Bemanos et de Paul Evdokimov. Fin novembre, il
lui envoie une lettre plus consistante en lui recommandant : «ne
vous laissez pas seduire par l'indolente logique d'un Jean Giono,
d'une Petra KeIly, d'autres faux moyennageurs ». Le 23 novembre il
lui donne des nouvelles d'amis communs et remercie Cioran de la
lecture de Critique el la premiere personne ; le 28 decernbre 1983 il
ecrit aux Ierunca: «Emil m'ecrit quelquefois, il est tres gentil. »
Mais, a partir de la, les lettres vont s'espacer et, apres la lettre du 5
mai 1986 ou Nicolae Steinhardt ecrit pour faire part a Cioran de son
emotion a la lecture, dans Exercices d'admiration, du texte sur
Fitzgerald et sa lucidite, le silence s' instalIe. La Roumanie tout
entiere a sombre dans l' isolement, dans la misere, dans les tenebres.

Mircea ARDELEANU

ABSTRACT

Nicolae Steinhardt (1912- 1989) espresses just from the
beginning his admiration for Cioran. The war and the setting up of
the totalitarian regime in Romania disperse them, making impossible
a literary cooperation. In 1959, Steinhardt was sentenced and
imprisoned for disseminating writings against the regime: La
Tentation d'exister and Lettre el un ami lointain by E. Cioran. N.
Steinhardt and Cioran had a common friend: the philosopher
Constantin NOIca. After his Iiberation, Steinhardt gets in touch with
Cioran and they start a friendship developed in an epistolary form.
The articIe summarizes and comments the documentary material
accessible up to now conceming human, philosophical, religious and
literary dimensions of this relationship.
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