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Il. L’écriture des Cahiers - modus vivendi et
fabrication poétique

« Si j’obéissais a mon premier mouvement, je passerais mes journées a écrire
des lettres d’injures et d’adieu. »
(Cioran, Aveux et anathémes)

A. Les Cahiers — journal et fiction

I~

Cioran et la poétique du journal.

2. Les Cahiers - entre l’exigence de vivre et l’exigence
d’écrire ou la rhétorique de la réalité et de la fiction.

3. Les Cahiers comme espace de la pratique littéraire.

4. La poétique de la dénaturation.

5. Les Cahiers ou la scéno-graphie de soi.

1. Cioran et la poétique du journal

Soumis au principe du fragmentaire que nous avons analysé dans
le chapitre antérieur et qui se constitue dans la dominante de la création
d’Emil Cioran, le journal, publié sous la forme des cahiers, s’encadre
dans ce que nous pouvons appeler « la poétique du journal » ; mais il la
dépasse, se prolongeant des dimensions particulieres qui ne font
qu’aider le chercheur a comprendre et a analyser une ceuvre si
contradictoire et ambigué. En fait, I'importance des Cahiers augmente
d’autant plus que nous les comparons avec les Euvres, incarnation du
texte fini et définitif.

Il 'y a, sur la littérature (et nous considérons que le journal s’y
integre pleinement), deux vues contraires : celle des anciens, pour
lesquels la littérature parle de la réalité ou du monde, de quelque chose
d’extérieur, elle est référentielle ; celle des modernes, pour lesquels la
littérature parle premierement d’elle-méme, de la littérature, étant ainsi
auto-référentielle, une notion avec laquelle véhiculent toutes les
poétiques modernes explicites ou implicites. Aristote, dans sa Poétique,
définissait le rapport entre la réalité et la littérature par la notion de
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mimésis, la théorie de 1’imitation ou de la représentation de la réalité.
« Aujourd’hui, la mimésis est mise en cause par la théorie littéraire qui
a ingisté sur 1’autonomie de la littérature par rapport a la réalité, au
référent, au monde et soutenu la theése du primat de la forme sur le
fond, de I’expression sur le contenu, du signifiant sur le signifié, de la
signification sur la représentation ou encore de la sémiosis sur la
mimesis. » Le texte littéraire est autoréférentiel, il nous parle toujours
de sa littérarité. Il n’est plus le produit d’une imitation de la réalité. On
se situe aujourd’hui contre la mimésis, car c’est la forme textuelle qui
impose une vision, une réalité. Le remplacement du mythe de la
référence par I’idée de I’autoréférentialité s’est déja produit dans les
ccuvres de Roman Jakobson ou de Ferdinand de Saussure qui
proclament 1’autonomie de la langue par rapport a la réalité¢ et
I’arbitraire du signe linguistique. Jakobson reconnaissait la valeur de la
fonction poétique pour la littérature. Les autres fonctions ne font que se
soumettre a la domination de celle-ci. Roland Barthes va proclamer
Iimportance du langage, la littérature devenant dans sa vision « une
aventure du langage »* qui se substitue 4 une aventure de la réalité. Un
réle important dans cette séparation entre la réalité et la littérature
revient aux poetes modernes, surtout a Mallarmé et Valéry, et a des
prosateurs comme André Gide et Marcel Proust.

Il y a, au XX e siecle, toute une mode a écrire des journaux
intimes. Et a les lire. Elle remonte au romantisme (les journaux, plus ou
moins intimes, de Benjamin Constant, Stendhal, Amiel, Tolstoi,
Kierkegaard, etc). Le lecteur y cherche, le plus souvent
malheureusement, les traces de la biographie de I’auteur, étant plutot
réceptif au spectacle d’une vie. On publie, de son vivant, des pages de
journal et on les assimile a un livre, 2 une ceuvre en soi, avec sa forme
et son destin.

Un cas plus spécial est celui des auteurs qui n’ont pas vu paraitre
leur journal. Et Cioran en est un. Publiés aprés sa mort par les soins de
Simone Boué et analysés surtout du point de vue biographique (par les
critiques étrangers, mais aussi roumains) les Cahiers ont un tout autre
but: celui de pratiquer I’écriture, de surprendre les coulisses d’un travail

! Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Ed. du
Seuil, 1998, p. 111.
*Roland Barthes cité par Antoine Compagnon dans le livre mentionné.
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assidu de la langue francaise, avec ses vertus mais aussi avec ses
rigidités.

Les Cahiers d’Emil Cioran, parus apres sa mort, grace aux efforts
de Simone Boué, s’étendent sur une période de quinze ans, entre le 26
juin 1957 et ’an 1972. Le journal ne comprend pas toute sa vie (c’est
un journal partiel) et, comme Simone Boué le dit dans son Avant-
propos, on n’a pas affaire a un «journal habituel. » La lecture nous
introduit dans I’univers du Livre ol nous nous confrontons avec I’étre
dans toutes ses dimensions et avec ’écriture comme exercice/essai
littéraire.

11 faut tenir compte du fait que Cioran n’a pas eu le temps de revoir
et de grouper ses notes, ses pensées, ses fragments, de leur donner un
titre ou I’avis de publication. Au contraire, Simone Boué avoue qu’il
avait €crit sur son premier cahier : « Tous ces cahiers sont a détruire »,
qu’il avait formulé donc I’interdiction de publication. Est-ce qu’il
n’avait pas I'intention de les mettre au jour ? Leur lecture va nous
démontrer qu’il pensait a leur publication, que I’auteur leur accordait
une grande importance.

Ainsi, les Cahiers font-ils la synthése de la mimésis et de la
poieésis, en devenant le symbole d’une ceuvre avec son propre statut et
ses lois propres. I1 y a dans toute écriture de journal un dialogisme :
entre un mode de vie existentiel et un mode de vie textuel, obtenu par la
pratique scripturale.

Les Cahiers comme espace littéraire offre une série d’avantages et
une seule contrainte: respecter le calendrier. Du reste, écrire sur tout et
sur rien, elliptique ou codé, nerveux ou mélancolique, et en plus, tout
en se regardant écrire. La maniere differe, le but est unique: remplir un
vide : de I’existence, de la feuille blanche, du langage.

Meéme si Cioran rédige tellement de pages de cahiers, il semble ne
pas accepter le journal comme genre, a cause de I’impression de ramas,
de superficiel, de facile qu’il crée chez le lecteur. Ce qu’il aime, quand
méme, c’est I’écriture exercée, c’est I’aspect de laboratoire de création,
d’espace ou ’on peut se lier d’amitié avec le langage ou entretenir une
relation vivante avec les mots. Voila ce qu’il dit 2 propos du journal de
Vlasiu :

« Le Journal de Vlasiu devrait me dégoiter a jamais d’en tenir un.
Le genre en effet est odieux : un ramassis de ragots presque toujours. Si
j’en consigne ici quelques-uns, ¢’est uniquement pour entretenir en moi
I'illusion d’écrire, de faire quelque chose. » ( Cahiers, pp. 860-861.)
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Pourtant, les marques de 1’écriture le trahissent, car le conditionnel
expres échappé «devrait » laisse I’affirmation contradictoire et en
suspense. Il devrait étre dégotité du journal, mais il n’en est pas.

Cioran découvre, par la pratique du journal, un espace qui lui
confie beaucoup de liberté. C’est le genre qui lui permet I’ouverture. Le
langage s’ouvre sur lui-méme, en se constituant en un absolu, le seul
que Cioran puisse fabriquer. L’écriture le met devant la puissance du
mot, du langage-bourreau: «Je me trouve dans [I'impossibilité
d’écrire. Le Mot est un mur contre lequel je butte, qui me résiste, et se
dresse devant moi.. Pourtant je sais bien de quoi je veux parler, je
possede mon sujet, j’apercois le dessin de I’ensemble. Mais c’est
I'expression qui me fait défaut, rien ne franchit la barriere du Verbe.
Jamais je n’ai éprouvé paralysie semblable et qui m’affecte jusqu’au
désespoir et, pis encore, jusqu'au dégolit. Il y a six mois que je
barbouille du papier, sans avoir écrit une seule page dont je ne réjouisse
pas. Je ne lirai plus une ligne de philosophie hindoue: c’est la
méditation sur « le renoncement au fruit de ’acte » qui m’a amené la.
Encore si j’avais exécuté un acte quelconque ! Mon abdication, hélas !
précede méme mes velléités. » (Cahiers, p. 93)

Cioran, lui-méme, oriente la lecture de ses Cahiers, ne voulant pas
reconnaitre leur valeur de confession, de journal dans ’acception
habituelle du mot. II veut les absoudre de toute connotation
confessionnelle ou intime. Il est conscient qu'un journal des faits
personnels ne serait qu’une préoccupation vulgaire, sans importance
artistique : « 5 novembre Tenir un journal, c’est prendre des habitudes
de concierge, remarquer des riens, s’y arréter, donner aussi trop
d’importance a ce qui vous arrive, négliger I’essentiel, devenir écrivain
dans le pire sens du mot. » (Cahiers, p. 434) -

Au contraire, il trouve, dans cette écriture, 1’espace propice a la
fabrication de la littérature. Une littérature a part, qui le définit ici,
comme dans ses ceuvres : fragmentaire, brisée, insistant sur la force du
langage et la contrainte de la grammaire : « Tenir un journal, quel
témoignage d’impuissance a coordonner ses pensées ! C’est le propre
d’un esprit discontinu, brisé a ses racines, en profondeur complice et
victime des fluctuations du temps, de son temps. Inapte a méditer, il se
médite... C’est encore de la philosophie rabaissée a un calendrier
intime. » (Cahiers, p. 52) ; « Dans tous les moments de vide, de néant
intérieur, de sécheresse sans appel, je m’accroche au langage, pis : a la
grammaire. » (Cahiers, p. 434)
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Entre I’écrivain et son journal nait une relation intime. Il s’agit en
quelque sorte d’une lutte particuliére, contre la réalité, menée par celui
qui essaie de se construire un monde verbal. L’écriture remplit une
absence, un vide par le langage choisi et appliqué. C’est justement le
choix des mots et le travail du texte qui déclenchent un double
processus : d’étrangeté a soi-méme (I’auteur se dissimule derriere les
mots ou les mots le dissimulent et 1’éloignent de soi) et d’intimité avec
le texte qui le représente et ou il se forme un autre moi, un autre destin,
ou il devient personnage : « La chose la plus difficile du monde est de
parler de soi sans exaspérer autrui. Une confession n’est tolérable que
si l'auteur s’y déguise en pauvre type.» (Cahiers, p. 175) Les deux
fragments, déja cités, ont été construits a 1’aide de la forme elliptique,
par I'infinitif généralisateur « tenir » qui offre 1’effet de constatation
impersonnelle. C’est toujours le besoin de camoufler un témoignage, de
le rendre universel.

Plus que toute autre forme scripturale, 1’écriture du journal est un
exercice. L auteur s’y trouve en pleine activité productrice. Il médite en
écrivant, il n’y a pas de plan, de projet, tout nait en plein processus
d’écrire. Ou bien le journal tout entier est un projet.

L’écriture quotidienne réalise une double quéte : au plan existentiel
et au plan langagier. En quelque sorte elle semble étre la plus complexe
et la plus difficile car elle s’assume la responsabilité de faire de la vie
toute une littérature. Il faut trouver la modalité juste (et c’est en cela
que consiste l'art de la confession) de combiner une source
d’inspiration personnelle avec 1’expression impersonnelle. L’écriture
est, dans les termes de Henri Meschonnic, une unité dialectique entre
le dire et le vécu : « Les uns écrivent avec ce qu’il y a de pur en eux,
avec leur innocence ; je ne peux, quant a moi, écrire avec autre chose
qu’avec mes scories. J’écris pour me purifier. C’est pour cela que mes
productions ne donnent qu’une image insuffisante de ce que je suis. »
(Cahiers, p. 131) ; « Le grand art est de savoir parler de soi sur un ton
impersonnel. (Le secret des moralistes). » (Cahiers, p. 131)

C’est toujours dans I’écriture du journal qu’on découvre la
possibilité d’élever I'insignifiant, I’inessentiel, la nuance a la valeur et &
I'importance de I'essentiel. Le fragmentaire de 1’expérience a la force,
par I’exercice quotidien, de construire et de donner I'image d’une
existence dans sa totalité. Le fragmentaire est a I’origine de toute ceuvre
essentielle : «Je vais m’accrocher a ses cahiers, car c’est 1’unique
contact que j’aie avec « I’écriture. » Cela fait des mois que je n’ai plus
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rien écrit. Mais cet exercice quotidien a du bon, il me permet de me
rapprocher des mots, et d’y déverser mes obsessions, en méme temps
que mes caprices: I’essentiel et I’inessentiel y seront également
consignés. Et ce sera tant mieux. Car rien n’est plus desséchant et plus
futile que la poursuite exclusive de « 1’idée. » L’insignifiant doit avoir
droit de cité, d’autant plus que c’est par lui que l'on accede a
I’essentiel. L’anecdote est a 1’origine de toute expérience capitale. C’est
pourquoi elle est autrement captivante que n’importe quelle idée. »
(Cahiers, pp. 657-658)

L’esprit sort libre et libéré de ce combat avec soi et avec le texte.
Car I’'une des bienfaisances de 1’écriture quotidienne est justement sa
valeur thérapeutique. On se guérit de soi tout en devenant, sous sa
propre plume, un autre. Tout sujet, surtout dans le journal, a une racine
autobiographique. Mais écrire signifie se délimiter de soi-méme ; trans-
former le lyrisme confessionnel en lyrisme intellectuel, absolu : « En
train d’écrire un essai sur [’essence de [’homme (!), je m’apergois que je
ferais aussi bien de le rédiger sur le ton d’une confession. C’est un sujet
autobiographique par excellence. » (Cahiers, p. 56) Et en cette
délimitation consiste la vraie aptitude, le vrai talent du « diariste. » On
sait que Cioran a transformé l’exercice scriptural dans une activité
thérapeutique. Il attribue a la littérature et a la pratique littéraire la
valeur de salut. Il avoue s’étre sauvé par la pratique de I’écriture. Mais
il faut, quand méme, ne pas perdre de vue, qu’écrire a ét€ pour Cioran
un permanent métier dans le sens propre du terme : « 9 mars Tout ce
que j’ai écrit jusqu'a présent a été pour traduire mes crises de cafard ou
pour m’en débarrasser par I’expression. Une fonction thérapeutique,
voila a quoi se réduit pour moi I’acte d’écrire : faire sauter la tyrannie
de ce cafard. D’ou la monotonie de mes livres qui renferment les
mémes obsessions et le méme combat. Jamais peut-tre écrits n’ont
rempli role plus utilitaire. Tout ce que j’ai «fait» est issu d’une
nécessité, d’un appel urgent, d’une tension irrépressible. Je n’ai aucun
mérite a écrire ce que j’ai écrit. Tout cela est venu du plus loin, de moi
-méme : je n’ai fait qu’exécuter un ordre, lui-méme fatal, irresponsable,
inévitable. » (Cahiers, pp. 555-556); «Ecrire sur le suicide, c’est
I’avoir dépassé. » (Cahiers, p. 771)

Nous assistons & une permanente aspiration de se retrouver, qui a
comme base I’action de se décomposer, de se déchirer littérairement a
seul but de se recomposer, de donner forme a «Il’accidentel et
I’infime. » Le fragment est le résultat « d’un jeu/je de I’écriture sur le
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point de se faire. »* « L’essentiel n’est pas le fait de la littérature, et on
peut méme hasarder qu’un écrivain vaut par sa maniere d’aborder et de
présenter 1’accidentel et I'infime. Comptent principalement dans les
arts les détails ; en second lieu seulement, I’ensemble. Maitrise suppose
I'imitation. » (Cahiers, pp. 61-62)

Les Cahiers permettent a leur auteur une double aventure :
existentielle et scripturale, qui se manifestent par le jeu avec soi (le
ludique ontologique) et le jeu avec le mot (le ludique scriptural). Et
chez Cioran, tout comme chez Mallarmé, «1’aventure existentielle
coincide avec I’aventure de la connaissance par la scripturalité. »*
Cioran médite par I’écriture, il se forme en écrivant une autre identité,
il construit dans I'univers scriptural son propre univers existentiel. Il
commence a vivre comme personnage formé des mots.

Il faudrait encadrer le journal de Cioran dans la typologie déja
existante. On va, d’abord, le situer dans la catégorie nommée des
« journaux d’existence », des journaux intimes ol s’exerce 1’écriture
quotidienne : « A face « jurnal de existentd » inseamna pind la urma a-
ti construi o existentd pe model de jurnal. »* Les Cahiers sont le
« journal comme journal » qui « commence par étre observation écrite
et finit par étre littérature »° C’est en méme temps « le journal de la
fascination de la mort » ol ’auteur note tous les effets de la vieillesse
et de la maladie sur son corps ou dans son esprit. M. Mihaies’ essayait
de définir I'intime et son r0le dans 1’écriture du journal, en arrivant a la
conclusion que «l’intime est toujours un autre ou autre part» (n. s.
M.G.S.)8.

L’auteur de journal (Cioran seulement semble en €tre un) se sent
attiré par I’espace de I'intimité qu’il veut décrire et transfigurer dans
I’espace du texte ou il se projette une autre identité, en devenant son
propre personnage. Le ludique ontologique le conduit vers une scéno-
graphie du soi. Ecrire signifie sortir des déterminations spatio-

* Irina Mavrodin, Poieticd si poeticd, Bucuresti, Ed. Univers, 1982, p. 108.

* Ibid., p. 146.

* Mihai Zamfir, Cealaltd fata a prozei, Bucuresti, Ed. Eminescu, 1988, p. 106 ( Faire un
journal d’existence, signifie finalement se construire une existence ayant comme modele
le journal.)

¢ Cf. Eugen Simion, Jurnalul ca fictiune, in ,Caiete critice (Jurnalul ca literaturd)”, nr. 3-
4/1986, p. 107.

7 Cf. Mircea Mihaies, Céirtile crude. Jurnalul intim si sinuciderea, Timisoara, Ed.
Amarcord, 1995, p. 20.

¥ Ibid., p. 113.
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temporelles pour passer dans un espace et un temps non-déterminés ; il
n’y a plus pour I’écrivain de réalité préexistante, mais une réalité sur le
point d’apparaitre.’ Le journal a pour Cioran la signification que
Jacques le Rider détecte dans son analyse appliquée a ce genre
littéraire : c’est le lieu ol se confirme et s’approfondit le sentiment de
I’identité, de I’'image de soi, de la représentation et de I’évolution de
soi, de la continuité ou des discontinuités du soi. Le journal illustre une
crise culturelle, que Cioran a intériorisée, comme une crise de sa propre
identité.'® Cioran est conscient que I’'image du journal comme écriture
de premier jet n’est plus praticable. Toute écriture devient, pour lui
aussi, « le produit d’une élaboration, méme si celle-ci est rapide et
invisible, mentale le plus souvent, orale parfois. Le diariste commence
a écrire son journal en vivant, tout au long de la journée. Le diariste est
un ruminant. I vit comme une forme en attente de contenu. Il a ses
schémas, ses moules de phrases, de paragraphes-et ses attentions, ses
obsessions mobilisées...Il a ses projets et ses scénarios... »"'

Il y a dans les pages des Cahiers cette exploitation de ce que nous
avons appelé le ludique ontologique, une sorte de jeu de perte, de
cache-cache avec sa propre identit€. En parlant de Cioran, Sorin
Alexandrescu essaie de mettre en évidence la rupture avec soi qui se
produit par I’écriture et qui exprime le drame de ’homme moderne.
«Le moi est haissable » pour Cioran aussi ; beaucoup de passages se
basent sur un double pronom : « Je, subiect al reflectiei, al vointei de a
fi si moi, obiectul sdu «ireal » si totusi indestructibil, imposibil de
« resorbit » intr-un sine esential. Aceastd tensiune intre cei doi poli ai
subiectivitatii ne aminteste discutiile lui Touraine si, de asemeni,
avertismentul sau : un subiect orientat in intregime cétre sine insusi nu
va putea depdsi niciodata « disolutia eului (moi) modernistd, nici nu va
putea redescoperi forta unui Eu (Je), solidar cu Celalalt. »'* Pour

° Cf. Mircea Mihiies, le livre mentionné, pp. 136-137.

' Cf. Jacques Le Rider, Jurnale intime vieneze, traducere din limba franceza si prefata de
Magda Jeanrenaud, Iasi, Ed. Polirom, 2001.

" Phillipe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Ed. du Seuil, 1998, p. 318.

> Sorin Alexandrescu, Privind inapoi, modernitatea, Traduceri de: Mirela Adascalitei,
Serban Anghelescu, Mara Chiritescu §i Ramona Jugureanu, Bucuresti, Ed. Univers,
1999, pp. 334-335 (Je, sujet de la réflexion, du désir d’étre et moi, son objet « irréel » et
pourtant indestructible, impossible a se « résorber » dans un soi essentiel. Cette tension
entre les deux pdles de la subjectivité nous rappelle les distinctions faites par Touraine et
Aussi son avertissement : un sujet totalement orienté vers soi-méme ne pourra jamais
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Cioran, comme pour les intellectuels viennois, auteurs de journaux
intimes de types divers, la modernité tient d’une théorie du chaos. C’est
la fin d’un monde qui doit étre transcrite dans une écriture sur le point
de s’écrouler. Le chaos autour des thémes est souvent constaté par
Cioran. Le désordre domine sur tous les plans - de la pensée (d’ici le
choix assumé de la pensée non systématique, plus proche de la vie et du
sensoriel qui éloigne toute théorie d’un Cioran purement philosophe),
de I’écriture (le choix de I’écriture fragmentaire et brisée.) Ces choix
marquent la dépersonnalisation du moi, la crise d’identité et la crise du
langage spécifique aux modernes.

Les Cahiers bénéficient, par rapport aux (Euvres, d’une liberté
totale. Il faut retenir que Cioran a choisi cette formule tout en étant
conscient de ses avantages. Le fragmentaire et I’arbitraire triomphent
dans les (Euvres aussi, mais il y a une certaine contrainte dictée par les
titres des livres (qui soulignent déja un choix thématique) et par les
titres des chapitres qui orientent le contenu et ramassent les fragments
ou les essais sous un noyau commun. Dans les Euvres il y a le souci de
suivre une idée et de donner une formule a cette idée, de lui trouver
I’expression adéquate. On y découvre les tensions de la recherche de la
formule. De ce point de vue, on peut considérer les Cahiers comme « la
production » de I’ceuvre (dans les termes de Roland Barthes), le chemin
parcouru par la phrase jusqu'a -aboutir a la formule; les Euvres
apparaissent comme « le produit », la forme finie.

2. Les Cahiers entre P’exigence de vivre et ’exigence
d’écrire ou la rhétorique de la réalité et de la fiction

Tout lecteur est tenté de se demander en quelle proportion les
Cahiers appartiennent a la confession ou a la fabrication. On trouve une
réponse dans une affirmation écrite par Cioran : « La confession n’est
tolérable que si I’auteur se déguise en pauvre type » ; s’il fait recours au
pouvoir du masque. En fait, la confession appartient au personnage mis
en page qui est tout différent de celui qui le crée. Cioran est un esprit
trop lucide pour renoncer a I’analyse. Celui qui écrit est captivé par
I’écriture, il se voit écrire et cela le fascine, en entretenant la recherche

dépasser la « dissolution du moi » moderne ni ne pourra redécouvrir la force d’un « Je »
solidaire avec I’ Autre.)
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minutieuse du langage adapté au sentiment. L’analyse n’est qu’un refus
de la spontanéité et un refuge dans le désir de se construire une autre
identité. La pensée joue le role primordial dans cette quéte d’une autre
identité (textuelle), c’est la pensée qui déborde, qui suit les regles du
chaos, du sentiment dominé par le langage, soumis aux inflexions de la
phrase : « La pensée confuse est une suite d’idées qui s’enchainent sans
nécessité ; c’est une pensée qui, au lieu d’avancer, déborde en tous sens
et finit par étre submergée par elle-méme. Elle est comme un fleuve
qui, faute de pouvoir suivre un cours régulier, se noierait dans sa propre
eau. » (Cahiers, p. 246) « L’auteur, I’ceuvre ne sont que le départ d’une
analyse dont I’horizon est le langage. »13

La question du rapport entre le texte et son auteur ne se réduit pas a
celle de la biographie. Il ne faut pas chercher I’explication de I’ceuvre
du c6té de celui qui la produit. Les Cahiers ne sont pas un aveu ou une
confidence. Cioran cede le devant de la scéne a I'écriture. Le texte
parle autrement que son auteur vit. Depuis Proust, on voit bien que la
biographie ou le portrait littéraire n’expliquent pas I’ceuvre, celle-ci
étant le produit d’un autre moi, non-biographique, non-social, « le moi
profond » qui ne se soumet pas a une intention consciente : « Quand
quelqu’un écrit un texte, il a certes I'intention d’exprimer quelque
chose par les mots qu’il écrit. Mais la relation entre une suite de mots
écrits et ce que 'auteur voulait dire par cette suite de mots n’a rien
d’assuré, entre le sens d’une ceuvre et ce que I’auteur voulait exprimer a
travers elle. »"*

Mais il faut toujours mettre au deuxiéme plan 1’idée de
témoignage, auquel tout écrit peut souscrire, pour se concentrer sur
I’évidence interne, textuelle. Il faut analyser le texte, ce qu’il
communique et non la vie, les croyances, les valeurs ou les pensées de
I’auteur. Avec le discours écrit, I’intention de I’auteur et I’intention du
texte cessent de coincider. Ce que dit le texte importe davantage que ce
que "auteur a voulu dire.”” Le texte se projette sa propre intention, ses
propres significations.

' Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Ed. du
Seuil, 1998, p. 76.

" Antoine Compagnon, le livre cité, p. 92.

15 Cf. Paul Ricoeur, Du texte a laction. Essais d "herméneutique 11, Paris, Ed. du Seuil,
1986.
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Le personnage, (« ce pauvre type », comme nous dit Cioran), qui
est consciemment mis en scéne, est présenté sous trois dimensions
différentes :

- U’homme quotidien, physique, avec les accidents
insignifiants d’une vie ; ;

- D’homme intérieur, profond, qui entretient le role de
meneur de jeu artistique ; il dés-organise le moi quotidien
pour I’analyser, I’exile en créant un abime, une rupture
entre ce qu’il est et ce qu’il devient par I’écriture ;

- l’homme écrivant (I’homme poiétique); I'image de
I’écrivain écrivant, méditant sur ce qu’il crée ou ce qu’il
aurait voulu créer.

La création littéraire est pour Cioran une expérience, une pratique,
un exercice de connaissance et de genese au cours duquel I’écrivain
essaie de se comprendre et de se construire.

Le texte (et c’est valable pour les Cahiers ainsi que pour les
(Euvres) a un double reflet: il est le miroir d’un modus vivendi et
I'image d’une construction en train de se batir (dans les Cahiers) et
édifiée (dans les (Euvres).

Entre la biographie et la fiction s’établit un rapport toujours
ambigu. Le personnage du journal, le masque, tend 2 illustrer, par des
procédés stylistiques et grammaticaux, [’homme abstrait : « Un homme
ne vaut que par ce qu’il n’a pas fait, par ses moments d’abstention et de
songerie. Chacun de nous est le produit de ses heures gdchées, de son
temps perdu. » (Cahiers, p. 195) Le passage et la connexion des
pronoms personnels — « il »/« nous » - rendent impersonnel et universel
le contenu textuel. Finalement chacun s’y retrouve.

Un autre procédé fréquent c’est ['utilisation des figures de
Uellipse, de la phrase a I’infinitif, destinée a rendre le message objectif
et atemporel : « Méditer c’est mettre un intervalle entre la pensée et la
parole. Peu d’hommes y parviennent. » (Cahiers, p. 151)

Nous avons parlé de ’espace littéraire du journal ou vit et souffre
le personnage caché sous I’embléme «je.» Sous forme d’espace,
Réginari, Sibiu, Paris, Dieppe sont entrés intimement dans le texte,
devenant des personnages. La ville garde le monde référentiel familier
(des rues, des cafés, des hotels, des parcs, des personnes...) : « Tout &

16 Cf. Jean Pierre Richard, Literaturd si senzatie, traducere de Alexandru George,
Bucuresti, Ed. Univers, 1980.
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I’heure, au Luxembourg, j’ai pensé a Gide, a Valéry jeunes, qui s’y
promenaient pleins d’orgueil, et méme plus tard en pleine gloire ; mais
ce n’est pas cela qui m’intéressait, il y a une heure, c’était leur présence
physique, leurs pas. Je me disais : quel sens cela peut-il avoir de dire
qu’ils étaient passés dans cette allée, a cet endroit? Qu’en est-il
resté ? » (Cahiers, p. 898)

Ainsi le texte du « diariste » devient-il un document biographique,
historique, intellectuel. Il imite un mode de vie. La biographie passe
dans le journal sous deux formes :

a.

des fragments autobiographiques (assez rares chez
Cioran), datés trés exactement, avec le jour, le mois
et 'an, et qui présentent des événements de la vie
quotidienne sans trop de souci de couverture ; ce sont
des fragments-consignation. Par exemple : « Samedi,
21 juin 1958 Mon pere est mort il y a exactement six
mois » (Cahiers, p. 24); «25 décembre 1958 Je
recois d’'un poete espagnol une carte de vceux,
figurant un rat, symbole, m’écrit-il, de tout ce que
nous pouvons « espérer » de I’année 1960 » (Cahiers,
p. 40);; «6 janvier 1960 Je n’ai parlé a Camus
qu’une seule fois, en 1950, je crois ; j’ai dit du mal de
lui tant et plus, et maintenant je me sens sous le coup
d’un terrible et injustifié remords. Je perds tous mes
moyens devant un cadavre, surtout lorsqu’il est si
respectable. Tristesse sans nom. » (Cahiers, p. 43) ;

des fragments a allure autobiographique, ou les
événements et leur impact connaissent déja le jeu de
cache-cache avec le langage. Par exemple : « 2 aoit
1957 Suicide de E.: un gouffre immense s’ouvre
dans mon passé. Mille souvenirs exquis et déchirants
en sortent. Elle aimait tellement la déchéance ! Et
pourtant elle s’est tuée pour y échapper. » (Cahiers,
p. 15).Le nom de la personne en question est
protégé sous !’initiale «E.», une technique qu’il
pratique dans tout son journal (il fait souvent des
affirmations a propos d’un énigmatique X.) et qui
montre qu’il avait pensé a la possibilité de publier les
Cahiers : «X.: un écrivain inanimé. » (Cahiers, p.
27) Les italiques marquent déja la recherche de
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I’'ambiguité. « Ecrire un jour sur lui : « Portrait d’un
serpent. » P. S. Ces notes sont si dépourvues de
miséricorde que j’en ai honte. La pitié suit, chez moi,
le dégofit : ah ! que les étres me font mal. » (Cahiers,
p. 42)'7 Ce demnier fragment suit le parcours du plan
référentiel (non-détaillé) au plan auto-référentiel.
Mais il ne faut pas se laisser tromper. Assez souvent,
les fragments datés sont, eux aussi, une occasion de
faire de la littérature. Ils ne notent plus une réalité
extérieure, ils dé-notent un contenu fictif. Ainsi,
Iauteur joue-t-il avec les déterminants d’un nom
pour formuler le paradoxe: «19 février 1958
Bonheur intolérable ! Des milliers de planctes se
dilatent dans I’illimité de la conscience. Bonheur
terrifiant. » (Cahiers, p. 18) « Ecrire demande un
effort soutenu, parfois écrasant de la part de I’ auteur.
Car il doit travailler avec une extériorité (le langage)
pour y faire passer une intériorit€. Les mots
deviennent les porteurs de la rupture entre le monde

et le moi, entre le moi et les mots. »'®
Mais chez Cioran, la tentation de consigner une biographie
succombe a la tentation de s’en fabriquer une, dans et par le texte.
L’écriture ne nait pas de la vie, mais de la méditation sur la vie : «Je
dois me fabriquer un sourire, m’en armer, me mettre sous sa protection,
avoir quoi interposé entre le monde et moi, camoufler mes blessures,
faire enfin I’apprentissage du masque. » (Cahiers, p. 24) Ce qu’il écrit
doit étre filtré par 'intellect car écrire c’est vivre au second degré, se
fabriquer un autre modus vivendi: «J’ai introduit le soupir dans
I’économie de I'intellect. » (Cahiers, p. 26) Ce fragment se configure
grace a trois noms-clés : « le soupir », « I’économie » et « I’intellect ».
Le premier et le dernier sont placés ‘en antithcse et suggerent la
différence entre la vie et I'écriture, celle-ci dépasse la vie en la
restructurant au niveau de l'intellect car «vivre c’est composer. »
L’ceuvre s’éloigne de 'existence en la soumettant a ses propres regles :

' A ce sujet une étude du manuscrit est indispensable, Simone Boué ayant pris I'initiative
de remplacer le nom de la personne citée par Cioran en toutes lettres par ses initiales. Elle
est intervenue elle-méme dans le texte. Dans le cas de E., une vérification du manuscrit
s’impose.

*® Antoine Compagnon, le livre cité, p. 179.




Les Cahiers de Cioran - I'exil de [€tre et de I'ceuvre 107

«Ah! Que jaimerais me borner uniquement a la sensation, a un
monde d’avant le concept, aux variations infinitésimales d’une
impression sentie qu’il me faudrait rendre par mille mots étonnants et
sans suite ! Ecrire 2 méme le sens, se convertir en interpréte du corps et
de I’ame incoordonnée ! Transcrire uniquement ce que je vois, ce qui
me touche, faire ce que ferait un reptile s’il se mettait a I’ceuvre, non un
reptile, mais un insecte, car le reptile a Ia ficheuse réputation
d’intellectuel. Un livre qui serait poétique par pure physiologie. »
(Cabhiers, p. 48)

L’écriture n’est que dé-limitation et, en quelque sorte, sa naissance
est une protestation contre I’existence ; elle porte le stigmate de la
chose préparée a froid, avec « minutie et acharnement. » L’écriture est
un refuge, c’est le blanc ou se versent les pensées noires (les pensées
repensées) . «Je ne m’intéresse pas a mes expériences, mais a mes
réflexions sur elles » (Cahiers, p. 100) L’écriture est premicrement
méditation, c’est une philosophie plus large, la philosophie de la
souffrance dans 1’abstrait: «Je n’apprécie que ceux qui peuvent
souffrir dans [’abstrait, et qui ne font pas des différences entre
souffrance et idée de souffrance. » (Cahiers, p. 120)

Cioran retrouve le principe rimbaldien : « C’est faux de dire : Je
pense. On devrait dire : On me pense. Le « On » est une communauté
humaine qui parle par son conscient/inconscient sur lesquels lui, le
poete, a su agir d’une certaine maniére. Rimbaud révele une pratique de
la scripturalité€ : « Trouver une langue. Du reste, toute parole étant idée,
le temps d’un langage universel viendra. »'° Cioran réve, lui-aussi, de
« trouver un mot et mourir. » Cette pratique scripturale signifie inventer
un nouveau langage par calcul et méditation.

La littérature, c’est la philosophie des idées exagérées, troublées :
« Toute idée est une exagération. Penser, c’est exagérer. » (Cahiers, p.
181) ; « Penser, c’est troubler. » (Cahiers, p. 487) Le verbe en italiques
accentue la valeur littéraire de I'infinitif qui doit étre interprété sous
toutes ses significations :

1. «modifier en altérant la clarté, la transparence » ;

*® Irina Mavrodin, Poieticd si poeticd, Bucuresti, Ed. Univers, 1982, p. 145.
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2. «modifier en touchant a ’ordre, a 1’équilibre ; rendre agité,
confus » ;

3. «empécher (un état calme, paisible) de se continuer » ;

4. «interrompre ou géner le cours normal de quelque chose ».

1L (sens moral)

« priver de lucidité » ;

«troubler quelqu’un, susciter chez lui un état émotif, une
activité psychique » ;

3. «mettre dans le trouble, en suscitant une émotion amoureuse,
le désir. »*° Cioran, qui avait appris la langue francaise avec le
dictionnaire, savait apprécier la polysémie d’un verbe.
L’ambiguité textuelle est provoquée par la polyvalence d’un
mot suggérée par les italiques.

BN

Ecrire n’est pas pour Cioran regarder 1’existence, mais, comme
Jean Ricardou le disait, se voir regarder. Cioran le dit lui-méme :
«Penser, c’est refuser, éliminer, frier. La disponibilité excessive
supprime justement le tri ; pour elle, tout est important ; - ce qui revient
a mettre sur le méme plan catastrophes et vétilles. » (Cahiers, pp. 496-
497)

Ecrire suppose lancer sa propre théorie sur la vie, devenir
théoricien. Le drame de I’écrivain c’est de découvrir qu’il n’y a pas de
mots qui refassent le plein du sentiment. Le langage éloigne, impose la
distance (celle de la pensée) entre le vécu et I’écrit : « Je ne suis pas un
écrivain, je ne trouve pas les mots qui conviennent a ce que je ressens,
a ce que j’endure. Le « talent », c’est la capacité de combler I’intervalle
qui sépare I’épreuve et le langage. Pour moi, cet intervalle est 1a, béant,
impossible a remplir ou a escamoter. Je vis dans une tristesse
automatique, je suis un robot élégiaque. » (Cahiers, p. 70)

Cioran, comme Flaubert, se sent dominé par les affres du style/ du
mot : «Je me trouve dans I’impossibilité d’écrire. Le Mot est un mur
contre lequel je butte, qui me résiste, et se dresse devant moi. »
(Cahiers, p. 93) ; « Depuis que j’ai perdu le gofit de la déclamation ou
de la diatribe, écrire est pour moi un supplice. Je ne suis pas fait pour

* Le Petit Robert — Dictionnaire de la langue frangaise, texte remanié et amplifié sous la
direction de Josette Rey —Debove et Alain Rey, 1996, p. 2323.
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des vérités objectives, sans compter que 1’argumentation m’ennuie et
me fatigue. Je n’aime pas démontrer, car je ne tiens a convaincre
personne. Autrui est une réalité pour le dialecticien ou le
philanthrope. » (Cahiers, p. 98)

Seule la pensée brisée et ['écriture fragmentaire, qui se
concentrent sur chaque mot en le disséquant jusqu'a la séve, semblent
laisser survivre 'impression de vie, de contact vif avec I’existence :
«La pensée brisée fragmentaire a tout le décousu de la vie ; alors que
I'autre, la cohérente, ne respecte que ses propres lois et ne
condescendrait jamais a refléter la vie, encore moins a pactiser avec
elle. » (Cahiers, p. 121) Mais cette dissémination (Derrida) est la
marque d’un moi créateur sans identité.

Cette écriture discontinue s’impose a Cioran. Et lui impose aussi
de vivre dans le langage : « Un grand écrivain vit dans le langage ; il ne
s’en préoccupe pas de 'extérieur. Il ne médite pas sur le style ; il a son
style a lui. Il est né avec son style. » (Cahiers, p. 259) C’est vrai, le
style est un datum pour 1’écrivain, mais I’écriture est un choix, le
produit d’une longue et ininterrompue méditation. En ce sens, Irina
Mavrodin a raison de considérer que le style de Cioran doit &tre
interprété comme écriture ; « (...) cdci pardsind limba romana pentru
limba francezi, el face o dubla alegere, alege o limbd, dar si o scriiturd
si, totodatd, renuntd de doua ori la ceea ce era pentru el un dafum, la o
limba si la un stil. »** 11 choisit la langue frangaise et 1’écriture
fragmentaire.

La dialectique vie/ceuvre, sentir/penser préoccupe beaucoup
Cioran. Il y a dans les Cahiers un tas de formules qui essaient de
surprendre 1’essence de ce couple antithétique : « Pour un auteur, son
ceuvre ne I’aide pas du tout a vivre. Elle ne compte pas pour lui, elle est
comme si c’était celle d’un autre. Mes livres, quand il m’arrive de les
apercevoir dans une librairie, ne me semblent avoir aucune relation
avec moi. C’est comme des chambres, des maisons dans lesquelles
nous avons vécu, il y a longtemps. Nous y songeons rarement ; elles
sont vides, elles ne remplissent plus aucune fonction dans notre vie.
Elles ne nous sont plus rien.» (p. 481); «Mes impressions ne

*! Irina Mavrodin, Uimire si poiesis, Craiova, Ed. Scrisul romanesc, 1999, p. 29-30 (...
car, quittant la langue roumaine pour la langue frangaise, il fait un double choix, il choisit
une langue mais aussi une écriture, et, en méme temps, il renonce deux fois 2 ce qui
représentait pour lui un darum, a une langue et a un style.)

£y
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m’intéressent que dans la mesure ou j'arrive a les convertir en
formules. Toute sensation est une possibilit¢ de pensée. Vivre ne
signifie rien ; n’importe qui y réussit. J’aime les apparences, et pourtant
je suis le contraire d’un peintre, car je ne sais que faire de mes regards,
sinon de les fausser en les fourrant dans quelque concept. » (Cahiers, p.
891)

Par I’écriture, I’auteur se métamorphose dans un étre fictif. Le moi
est décapité dans le moi qui regarde et le moi qui se voit regarder, le
moi biographique et le moi écrit, trans-écrit. Le monde est compris
comme écriture. Celle-ci offre & son auteur I’image eschatologique du
soi, étant le résultat du hasard autobiographique, existentiel, scriptural :
«...artistul este totodatd subiectul si obiectul « experientei », agent
activ si observator al propriului sine creator aflat in plin impact cu
hazardul, pe care a stiut sd-l recunoasca — in calitatea sa de hazard
favorabil actului de instaurare a operei — sau chiar si-1 provoace. »* Le
Jjournal reste la carte la plus exacte de ’esprit du créateur. On y trouve
ses lectures, sa vision sur le monde, les difficultés du métier, mais tout
cela filtré par les abimes du langage. La notion de date que le journal
impose est pour Cioran, comme pour Ionesco, un prétexte littéraire, un
artifice. On y découvre (en ce sens les Cahiers sont aussi un journal de
crise) les aspects de la vie d’un étranger a Paris, obligé a oublier son
individualité¢ et a recommencer sa vie, le conflit avec le monde
extérieur, avec I’atmosphére parisienne, la misére matérielle qui
I’oblige a écrire, la lutte avec les mots, les rencontres avec des
personnalités (Beckett, Ionesco, Michaux...)

On a parlé”, dans les journaux intimes et les carnets, de la
présence d’une médiation entre la réalité et la fiction en trois stades :

1. le stade des activités projectives ;
2. le stade de la précision de I'idée et des jeux d’idées ;
3. le stade de I’action proprement-dite.

2 Yrina Mavrodin, Mina care scrie. Spre o poieticd hazardului, Bucuresti, Ed. Eminescu,
1994, p. 32 (... lartiste est en méme temps le sujet et I'objet de I’expérience, agent actif
et observateur de son propre moi créateur qui se trouve en plein impact avec le hasard,
qu’il a toujours su reconnaitre - dans sa qualité de hasard favorable a I’acte de
I'instauration de I’ceuvre — ou méme le provoquer.)

** Cf. Pierre Marc Biasi, cité par Mircea Mihiies dans le livre mentionné.
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Trois formes d’implication du journal dans la réalité en résultent :

1. [Détape fantasmatique de I’esprit créateur qui oscille entre la
réalit¢ et I'imaginaire ; les formes du réel cherchent une
expression textuelle: «5 sept Matinée démente, sensation
d’empoisonnement subit. Je suis sorti dans la rue;
impossibilité de regarder qui que ce soit dans les yeux ; a la
pharmacie, je n’ai pu m’empécher de faire une remarque
blessante pour le vendeur. Déchainement contre tout le
monde, fureur désespérée et inutile. Sentir qu’on a du venin
dans les veines, et qu’on est allé plus loin que n’importe quel
démon. Pour pouvoir me dominer, il me faudrait quelques
siecles d’éducation anglaise ; mais je viens d’un pays ou ’on
hurle aux enterrements... » (Cahiers, p. 76) 1l y a un
permanent passage du réel a son expression écrite qui
« exagere » les dimensions de la réalité ;

2. Uétape substantielle qui demande une série d’opérations
mentales pour fixer le contenu et le ton du journal : « Plus je
me sens vidé intérieurement, plus me passionnent les
questions de langage. L’écrivain indifférent a tout, incurieux
et épuisé finit en grammairien. Dénouement insignifiant et
honorable ; 1a médiocrité apres 1’exceés et les cris. » (Cahiers,
p. 108) Le travail avec la phrase passe de 'instance
personnelle («je») a une instance impersonnelle
(«Décrivain »), des phrases complexes a des phrases
rompues, cassées au milieu. Le moi reste, comme dans toute
écriture a la premiere personne, le signe de la conscience qui
organise le discours. Il détermine 1’ordre du discours ;

3. [Détape stratégique et ludique, celle du travail conscient avec
le texte pour trouver a I’idée sa forme adéquate.

L’harmonie textuelle des Cahiers résulte du bon dosage des
problémes de contenu et de forme. C’est une double préoccupation,
bien équilibrée, ce qui souligne la conviction qu’on se trouve devant un
créateur conscient de l'importance du travail, convaincu que ces
Cahiers peuvent et seront examinés comme texte, comme Ceuvre avec
sa propre individualité :«L’anxiété n’est autre chose que la
rumination de ’avenir. (L’anxiété n’est autre chose que I’esprit fixé sur
Pavenir.) (Cahiers, p. 322) ; « N’ont un secret que les écrivains qui ont
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peu écrit» ou  «Le privilege du secret, seuls en jouissent les
écrivains qui n’ont presque rien écrit. » (Cahiers, p. 177)

Tous ces fragments & variante(s) (et il y en a beaucoup dans les
Cahiers) nous introduisent dans 1’atmospheére du journal de réflexion
ou c’est I'idée de jeu, I’aspect ludique qui prime. Toutes ces étapes que
I’écriture dépasse montrent que le journal suppose fiction, fabrication,
travail. Il y a une expressivité involontaire de tout texte, une libération
de I’'image de tout controle. Ainsi la vie de I’écrivain devient-elle la
biographie d’un personnage fictif.”* Par la suite, le journal 2 sa propre
stratégie, complexe comme toute stratégie de I’écriture, qu’on pourrait
synthétiser en six étapes :

- de I’existence (le temps réel) ;

- de la transcription (le temps de I’écriture) ;

- de TI’élaboration (pour obtenir une certaine rigueur et

cohérence) ;

- du détachement du désir ;

- de la fabrication poétique ;

- de la fiction.

Nous avons déja vu que ces procédés peuvent étre utilisés en
degrés différents dans les fragments. En soumettant I’écriture au
passage par ces étapes, I’auteur fait le transfert de la biographie réelle a
une biographie inventée. Finalement, les problemes de I’auteur, des
problémes moraux, familiaux, financiers sont les problémes d’un
personnage qui vit dans un monde fictif, un monde écrit. L’obsession
de I'auteur Cioran c’est ['obsession de I’Autre ou d’un Autre moi -
méme. Dans cette perspective on doit analyser tout ce qu’il dit sur les
autres, sur ses amis ou d’autres écrivains. Il fait de tous des alter-ego.
Il avoue d’ailleurs quelque part devoir écrire sur Tolstoi, par exemple,
et en écrivant, il se rend compte qu’écrire sur un autre signifie écrire
sur soi-méme. Pour Cioran, comme pour Valéry «penser, c’est
communiquer avec soi-méme » : « Il m’est impossible de traiter d’un
probléme objectif a moins que ce ne soit des maux des autres, ¢’est-a-
dire de ce qui, chez autrui, me fait penser & moi. » (Cahiers, p. 280) On
retrouve dans ces pages la dualité de toute la littérature moderne,
centrée sur deux perspectives: l'acte d’écrire est vu en plein

* Cf. Mircea Mihiies, le livre cité.
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déroulement ; « ’écrire comme question d’écrire, question qui porte
Iécriture qui porte la question ».”

On se confronte, comme lecteur, avec :

a. Les habitudes de «I’écriture du jour », quotidienne,
plus directe, qui comprend les actes et les paroles du
jour, une écriture référentielle : « des affirmations,
des valeurs, des habitudes, rien qui comptit et
pourtant quelque chose, qu’il fallait confusément
nommer la vie. »** Voila un exemple : « 7 avril 1963
Pour la premiere fois depuis six mois j’ai quitté Paris
pour aller & la campagne. Sensation de sortir de
prison. Emerveillement. J’ai fait vingt kilométres a
pied le long de L’Ourcq, du c6té de La Ferte-Milon.
Que je sois un citadin, c’est la I’ironie majeure de
mon sort. » (Cahiers, p. 156)

b. Les conséquences de I'écriture de la nuit, une
écriture-reflet de I’acte d’écrire, auto-référentielle :
« Quand on écrit, on a toujours tendance a compléter
sa pensée, et c’est 1a le moyen siir de la gacher. Le
grand art est de s’arréter, non d’approfondir. Il est
plus aisé d’épuiser un probleme, que d’en suggérer
les difficultés. (Cette derniere phrase gache tout.) »
(Cahiers, p. 157)

En d’autres termes, on parle de deux sortes de messages : le
message originel, dans I’acception de Roland Barthes : « Je désire, je
souffre, je m’indigne, je conteste, j’aime, je veux étre aimé, j’ai peur de
mourir, c’est avec cela qu’il faut faire une littérature infinie. »*’ - un
message affectif, banal, qui se concentre sur une sensation momentanée
ou un sentiment qui s’impose a I’écriture ; le message artistique ou de
second degré qui fait recours a la technique, au travail, a une pensée qui
fabrique I’écriture et qui fait naitre un message fragmentaire « qui
permet de retenir le sens pour mieux le laisser fuser dans des directions
ouvertes. »* Au message direct correspond « le je » qui garde encore le
frisson et la passion d’une subjectivité. Le message de second degré

* Maurice Blanchot, Le pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973, p. 9.
* Ibid., p. 9.

¥ Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 14.
% Ibid., p. 15.



114 Mihaela-Gentiana Stdnisor

cachela subjectivité, la tentation de 1’écrivain étant de transformer son
«je » en fragment de code. Lorsque Cioran dit « je », « ce pronom n’a
plus rien a voir avec un symbole indiciel, ¢’est une marque subtilement
codée, ce «je» la n’est rien d’autre qu’un « Il » au second degré, un
«1l » retourné. »* Ainsi dans son message Cioran aspire-t-il vers « un
degré zéro de la personne. » (n.s. MGS)

L’impersonnalisation est le rapport analogique entre 1’espace
existentiel et l’espace scriptural. Et cette impersonnalisation par
création vise, en fait, la découverte d’une nouvelle identité, d’une unité
4 un autre niveau, celui de la création réalisée.’® Cioran se fabrique
toute une scéno-graphie du soi. Le style elliptique, souvent cultivé, en
est une conséquence directe: « Saintet€é et exhibitionnisme. Les
stylites. L’écrivain est un stylite dans le siecle. » (Cahiers, p. 322) ; «
Précipité dans un état de non-désir » (Cahiers, p. 357) ; « Avoir peur de
son ombre. Comment ne pas en avoir peur ? J’ai cinquante-cinq ans et
c’est la premiére fois de ma vie que je «réalise » que j’ai, moi, une
ombre — et ce n’est pas moi qui la projette, c’est elle qui me projette. »
(Cahiers, p. 356)

Ecrire c’est I’activité quotidienne qui impose 2 celui qui I’exécute
des changements essentiels : se soustraire a I’attraction de I’existence,
s’installer dans I’espace animé par le langage. Par le langage, I’écrivain
s’éloigne de son propre moi. Le langage suppose I’altérité du moi, « je,
est un autre. » Cioran ressent, lui aussi, I’impossibilité de se soustraire a
I’action dévastatrice du langage : « Je ne suis pas un écrivain, je ne sais
pas ménager les transitions, j’ignore I’art du délayage, ce qui fait que
tout ce que j’écris a l'air saccadé, haché, discontinu, gauche. J’ai
horreur des mots, or, etc... etc. La concision — mon privilége et mon
malheur. » (Cahiers, p. 232) ou «Il est strictement impossible de
rentrer en soi les yeux ouverts... » (Cahiers, p. 234)

C’est justement la « fonction inaugurale » de la création dont parle
Gaétan Picon® et par laquelle on fait exister ce qui n’existe pas. Le
journal de Cioran fait exister une biographie qui n’existe pas. Par ces
pages, I’écrivain remplit un vide intérieur. Et finalement Cioran
commence a vivre dans ce vide, dans cet espace de I’écriture.

* Ibid., p. 17.

* Cf. Irina Mavrodin, Poieticd si poeticd, p. 87.

' Cf. Gaétan Picon, Functia lecturii, prefata si traducere de Georgeta Horodinca,
Bucuresti, Ed. Univers, 1981.
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3. Les Cahiers comme espace de la pratique littéraire

Il y a, chez Cioran, et cela devient évident dans les Cahiers, un
permanent essai (qui se matérialise dans beaucoup de fragments) de
passer du sentiment, du vécu, a leur forme écrite. Et ce passage, ce dé-
passage est senti comme énormément difficile mais obligatoire pour un
écrivain : « Si écrire une tragédie était aussi aisé que de la vivre.»
(Cahiers, p. 180) L’écrivain ne se sent réalisé, accompli que s’il arrive
a la supréme réduction des sensations et des mots. Car « tout chez moi
commence par les entrailles et finit par la formule. » (Cahiers, p. 582)
En fait, les Cahiers lui offrent ’espace de contact avec I’écriture et de
travail avec les mots. Le mot peut rappeler un contexte vécu, s’animant
par des traits contextuels qu’il met en scéne : « Neige- c’est a dire mon
enfance, c’est a dire le bonheur. »(Cahiers, p. 657) C’est un journal
d’une recherche ; il n’y a pas de réseau organisé d’obsessions, mais un
réseau organisé de mots, appelés et obligés par I'effort créateur de
marquer les crises de 1’écrire, les périodes d’insatisfaction provoquées
par la vie et par le langage. Si I’on se trouve devant une écriture du moi
ou des moi-s, on n’a pas affaire a une sincérité biographique car, en
écrivant, I’auteur se dédouble, il laisse s’insinuer le plaisir de se voir
entre le texte et ses moi-s mis en scene par le texte. En fait, dans et par
le texte se produit un processus de dépersonnalisation du moi ; une
crise d’identité et une crise de langage. L’écriture devient un espace
clos ol I’auteur disséque son moi, le décompose pour obtenir une sorte
de malformation nécessaire a cet acte instaurateur. Il gagne une identité
langagiére qui se réalise par un €éloignement sinon une capitulation de
I'identité personnelle. Les Cahiers sont, avant tout, la preuve de la
distance intérieure qui s’installe entre le moi de 1’énonciation et le moi
de I’énoncé ; ce phénomene est observé par Cioran qui se rend compte
du tragique de I’acte d’écrire qui met de I’espace (du silence, peut-étre)
entre celui qui écrit tout en se regardant écrire : « Je me suis empétré
dans les mots, comme d’autres dans les affaires. » (Cahiers, p. 131);
« Ecrire, ¢’est proclamer que quelque chose ne va pas dans ses rapports
avec I'étre. » (Cahiers, p.147) 1l exprime un «je» informulé, in-
formulable. La formule devient un repos de I’étre, une pause des
sensations auto-imposée. « Nous voyons aussi que le journal ne peut
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s’écrire qu’en devenant imaginaire et en s’immergeant comme celui qui
écrit dans Uirréalité de la fiction. »*> La création permet la
contradiction : J’aime me contredire jusqu’a démence ; non, il ne s’agit
pas d’un golit, mais d’une fatalité; je ne puis faire autrement. »
(Cahiers, p. 209)

La conscience créatrice détermine le passage du plan existentiel au
plan scriptural qui n’est plus la doublure du premier car il n’est pas un
simple miroir qui refléte une réalit€, mais un miroir a doubles facettes
ou I’on a la réflexion de la réflexion. La pratique littéraire semble, a
premieére vue, un exercice de défoulement: « J’ai refoulé tous mes
enthousiasmes : mais ils existent, ils constituent mon fond inexploité,
mon avenir peut-étre. » (Cahiers, p. 224) Les signes de I’écriture (les
italiques) rendent ambigu ce message. On pense déja au jaillissement
futur des sources de I’écriture, car I’avenir existentiel n’est concevable
qu'en qualit¢ d’avenir artistique. Et les Cahiers sont finalement
I’expression d’un « suicide différé. » Car tout en écrivant, Cioran se
suicide imaginairement.

La pratique littéraire est, tout d’abord, un jeu calculé avec sa
propre subjectivité qui lui offre le sentiment de libération : « Dés que je
sors de mes obsessions, je m’ennuie. C’est pour cela que je tourne en
rond et que je dispose de si peu de « sujets » dont je puisse parler. »
(Cabhiers, p. 249)

La dimension autobiographique de I’écriture ne I’attire pas. Ce
qu’il veut fixer par I’écriture c’est le moi fictif qui soit le personnage
qui introduit d’autres personnages, un moi qui accede a I’universalité,
le «je» comme instance de I'impersonnalit€ et comme signe de
I’équivoque. II est préoccupé par la fabrication poétique d’un autre
moi : « Seulement chaque jour je parviens a me ménager quelques
heures d’entretien avec celui que je voudrais étre.» (n.s.M.S.)
(Cahiers, p. 701) Ce qui impressionne dans le texte fragmenté des
Cahiers c’est D'obsession du soi toujours reprise, toujours
recommencée, toujours mise en question, jamais conclue. Chaque
fragment symbolise I’essai de 1’auteur de « s’éloigner de lui-méme, de
considérer sa propre agonie en toute objectivité, comme s’il s’agissait
d’un phénomene étranger, d’un accident survenu a autrui. » (Cahiers,
p. 109) L’écriture est le dépassement de 1’expérience subjective par sa
transposition (qui implique méditation) dans le texte.

* Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 258.
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Par la fabrication littéraire, [’auteur devient un autre, le
représentant d’'un mode de vivre et d’un espace préfabriqué. Ce que
Cioran se propose de rédiger c’est une écriture pointillée de la solitude
essentielle de ’homme ; la solitude de I’étre qui se cherche a travers le
langage, qui veut se définir par son ton ou par le silence : « Quiconque
veut laisser une ceuvre n’a rien compris. Il faut apprendre a s’émanciper
de ce qu’on fait. Il faut surtout renoncer a avoir un nom, et méme a en
porter un. Mourir inconnu, c’est peut-€tre cela la grace. » (Cahiers, p.
509) Pour devenir écrivain, il fallait donc arriver a la parole essentielle,
une parole poétique, un langage qui ne parle plus d’un extérieur, d’un
référent, mais se fait de lui-méme une référence ; une parole allusive,
silencieuse. L’accent ne tombe pas sur le langage et son incarnation
écrite. Les fragments se soumettent a la suprématie d’un «je » qui,
«pris lui-méme dans la trame de I’écriture, annexé par le monde
scriptural, ne serait renvoyer a un accident du monde quotidien et
notamment a l’auteur. Face aux personnages pronominaux objet, il
figure une sorte de personnage pronominal sujet. Il est la loi incarnée
de I’écriture. »»

Au plan scriptural, nous assistons a la pulvérisation du moi (le moi
qui (se) regarde, le moi qui se voit se regarder, qui analyse et s’analyse,
qui écrit, et qui écrit sur ce qu’il écrit.) Et ce phénomene est le
témoignage de I’aspiration vers une existence métaphysique et de la
souffrance de celui qui essaie, tout en écrivant, a apprendre a mourir
loin de soi. Le moi (le « je » textuel et ses facettes) constitue le centre
de I’écriture.

Dans le processus de création, Cioran fait distinction entre I’étape
de la méditation sur le sujet et celle de la fabrication, entre I’élaboration
mentale et 1’élaboration scripturale. La premiere ’attire car elle lui
apporte le plaisir. Mais la rédaction est sentie comme une peine :
«Penser a un texte qu’on va écrire, I’élaborer intérieurement, y songer
jour et nuit, cela oui, c’est un plaisir ; le rédiger ensuite, cela I'est
moins ; le lire et le relire en un autre idiome, eh bien, c’est 1a le
chatiment de I’avoir congu. » (Cahiers, p. 815)

L’auteur des fragments n’est pas un simple trans-poseur de
sentiments ou de pensées. Il part souvent d’un motif personnel, de sa
propre expérience, mais il ne le transcrit pas brutalement, il le mystifie
et I'interprete. Il percoit la grande différence entre le sentiment vécu et

3 Jean Ricardou, Problémes du nouveau roman, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 65.
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le sentiment écrit : « Je dois écrire un texte sur la Douleur. Je vois bien
ce que j’ai a en dire- mais pourquoi le dire ? pourquoi ne pas souffrir en
silence comme les bétes ? » (Cahiers, p. 152)

L’écriture fragmentaire du journal permet d’ailleurs le mélange des
réalités subjectives et objectives en méme temps que la méditation sur
elles, le retour et le commentaire. C’est une palette toujours ouverte
d’expressions. Le moi narrateur nait de la cendre du moi biographique,
il est 'observateur lucide de I’existence. Car «Il ne devrait avoir
biographie que de nos maux. » (Cahiers, p. 372) L’écriture, fabriquée
dans la solitude, par la dissection du moi et du langage, réussit a
prendre en charge une intériorité troublante, en donnant a celui qui la
pratique le sentiment de soulagement, de libération : « Souffrir c’est
plus que produire de la connaissance » (Cahiers, p. 373), cela signifie
produire I’ceuvre. La guérison dont Cioran parle souvent a travers les
Cahiers est obtenue par I’imagination d’un autre moi fictionnel :
« Seulement chaque jour je parviens a me ménager quelques heures
d’entretien avec celui que je voudrais étre. » (Cahiers, p. 701)

L’écriture fragmentaire fait place a toute une esthétique du refuge.
Il y a plusieurs formes de refuge par 1’acte d’écrire :

- le repli sur soi, qui a, comme effet, la projection d’une autre
identité ; a ce niveau de fabrication se réalise la contemplation
de son moi comme objet ;

- Douverture vers les autres, facilitée par la structure du journal,
(le journal comme tout, comme ensemble de petits textes) est
construite grice a une série de personnages qui, parfois,
reviennent a travers les séquences du texte en lui assurant
'unité et la cohérence. Ces personnages sont référentiels,
historiques (un tas d’écrivains, des mystiques, d’amis ; nous
allons d’ailleurs analyser le rapport textuel entre Cioran et
Valéry dans un sous-chapitre) ou allégoriques (la Mort,
I’Ennui, la Mélancolie et tous les mots avec majuscule). Ces
personnages assurent ce que Roland Barthes appelle « I’effet
de réel »*. Il y a des « personnages-anaphores », dans la
terminologie de P. Hamson, qui tissent dans I’énoncé une série
d’appels et de rappels a des séquences d’énoncé, éléments a
fonction essentiellement organisatrice et cohésive, étant, en

* Roland Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Ed. du Seuil, 1981, p.
122
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quelque sorte, « des signes mnémotechniques du lecteur. Un
tel personnage, (pour ne donner qu’un exemple), qui assure la
cohérence et la continuité entre les pages du journal, mais
aussi entre le journal et les (Euvres, est Paul Valéry.
Par I’intermédiaire des Cahiers nous entrons dans les coulisses
de I’élaboration de la célebre préface sur Valéry publiée dans
le volume Exercices d’admiration. Cioran avoue devoir écrire
un texte sur Valéry mais sans y aboutir. Valéry revient dans
ses fragments, il le hante, le fait méditer sur Dart, sur
I’écriture, sur le langage, sur lui-méme : « La Hudson Review
publie mon texte sur Valéry, suivi de celui d’ Auden. Le ton de
ce dernier est le bon, sans ricanements, sans griefs, sans
insinuations, sans cette constante mauvaise humeur qui dépare
le mien. On n’a pas le droit de s’ériger en juge : a quel titre me
suis-je fait l'inquisiteur littéraire de Valéry ? Il y a une
réponse : je ne lui pardonne pas d’avoir compter dans ma vie,
de m’avoir marqué. J’ai horreur de l'ingratitude, mais je ne
peux pas m’empécher de I’éprouver, surtout lorsqu’elle se
situe a une certaine altitude. Et puis, je lui en veux de m’avoir
trop fait croire au style ou, comme on dit aujourd’hui, a
I’écriture. J'y ai trop sacrifié. Quel gaspillage de temps pour
des petits riens ! » (Cahiers, pp. 763-764).

la re-pensée de la mort ; I’écriture gagne parfois 1’aspect d’un
jeu de cache-cache avec la mort, vue, elle aussi, comme
personnage : « Cela fait du bien d’écrire sur le suicide ou
plutdt de penser qu'on va le faire. Point de sujet plus
reposant | Réfléchir a ’acte de se tuer rend presque aussi libre
que I’acte méme. Qui se tue en pensée (’art de se tuer en
pensée ) n’est plus un esclave. » (Cahiers, p. 512)

la non-adhésion au temps, illustrée par une fuite controlée du
temps réel au temps du souvenir, du temps-événement au
temps intérieur. L écrivain devient I’homme qui vit dans le
chrono-tope de I’écriture. La non-adhésion au temps suggere
une non-implication dans la vie quotidienne : « Depuis ’dge
de quinze ans, je ne fais rien d’autre que d’attendre de
découvrir un sens a la vie ; ¢’était la maniere la plus sure de ne
lui en trouver aucun. I1 eut été tellement plus simple de vivre
au lieu de faire semblant ! » (Cahiers, p. 536)



120 Mihaela-Gentiana Sténisor

Cioran accorde une attention aigué au Mot et au contexte ol il se
situe. En fait, le mot est la forme absolue du refus. Nous sommes en
plein laboratoire de la création, devant des ébauches de texte, des notes,
des scénarios, des projets. L’inaccomplissement de soi ou de I’écriture
est un choix et un but. «L’imagination formelle » implique une
attention soutenue a la variation des mots et des séquences. Les
fragments a variante(s) représentent une somme d’exercices relatifs au
labeur de I’écriture, ils représentent la forme travaillée : « Je ne déteste
pas la vie, je ne souhaite pas la mort, je voudrais seulement n’étre pas
né./ Je préfere, a la vie et a la mort, la non-naissance. La volupté de ne
pas naitre. Plus je vis, plus je m’adonne a la volupté de ne pas naitre.
(Cahiers, p. 820) Ce texte s’organise autour de quelques mots-clés :
«la vie », « la mort » et le jeu affirmation/négation. C’est un djscours
ludique qui avertit que l'on ne se trouve pas en présence du
« diarisme » (I’écriture du journal, en termes de G. Genette.) L’écriture
est travaillée, devenant ambigué, ne se limitant pas a la fonction
documentaire. Cioran partage avec Valéry la méme conception sur les
mots. Chaque mot vaut par lui-mé&me. La phrase finie, non-finie ou in-
finie représente une unité de travail. En général, les phrases au substrat
autobiographique sont des phrases finies, a valeur de constatation :
« Devenir modeste par fatigue, par incuriosité... » (Cahiers, p. 170)
Les phrases non-finies sont  saccadées, I’écrivain les suspend
symboliquement: « 26 février 1963 Je suis distinct de mes sensations.
Comment ? » (Cahiers, p. 148) ; « 13 nov. Gueule de bois. » (Cahiers,
p- 631); «Chaos, sang de plomb, matiére piétinée, chair étrangére,
corps exproprié » (Cahiers, p. 590) Il y a une catégorie de fragments
qui finissent par des points de suspension ou qui cultivent le mystére
sous la forme du mot en italique. Ce sont des phrases in-finies,
fabriquées, qui rendent plus ambigués leurs significations : « Au point
ol j’en suis, aller chez un éditeur, c’est me mettre en contradiction avec
tout ce que je pense, tout ce que je crois. Mais j’ai besoin de trahir mes
convictions les plus intimes, car si mes actes y étaient absolument
conformes, je cesserais d’écrire, je cesserais méme de me manifester de
quelque maniere qu ce fut. Or je suis encore capable de sensations... »
(Cahiers, p. 625) ; « Il ne faut pas penser a écrire des livres, mais a dire
quelques choses essentielles, dont on ne rougisse pas a la fin de la vie.
Un philosophe est quelqu’un qui explique indéfiniment sa pensée. De

* Roland Barthes, Essais critiques, p. 211.
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ce mauvais golt [’artiste n’est heureusement pas capable. J'appelle
non-philosophe celui qui ne peut pas avoir le mauvais goiit d’expliquer
sa pensée. » (Cahiers, p. 644)

Cioran insiste sur les mots, la tonalité et le rythme. La méme idée
passe par plusieurs variantes pour trouver sa formule et sa musique :
«Je I’ai dit et ne cesse de le redire : il ne saurait y avoir de bonheur sur
terre que pour ceux-la qui ne peuvent imaginer I’avenir. (= Le bonheur
est ’apanage de ceux qui ne peuvent imaginer I’avenir.)/ (= Il n’y a de
bonheur que dans I'impossibilité/ ’incapacité d’imaginer I’avenir.) »
(Cahiers, p. 293) La place du nom varie souvent dans les fragments et
cela parce que Cioran veut que I’accent tombe parfois sur lui. Cioran
donne des formules. La fabrication est bien surveillée, les effets
poétiques sont incontestables. La composition du fragment est un
processus. L’auteur désire esquisser une idée (jamais I’approfondir) par
des mots choisis, surveillés, ambigus. Il veut créer le livre qui
comprend fragmentairement tout et qui demande la coparticipation du
lecteur.

Des la premicere page des Cahiers, on est en pleine atmosphere de
fabrication, de travail soutenu avec le(s) mot(s) : « Tout tourne en moi
a la priere et au blaspheéme, tout y devient appel et refus. » (Cahiers, p.
13) Voila déja le Cioran de I’ceuvre, préoccupé par les figures de style
(la répétition, I’antithese), par le rythme intérieur de la phrase, scindée
en deux parties idéatiques et mélodiques.

La figure, la plus cherchée dans les Cahiers (elle se maintient aussi
dans les (Euvres) car elle assure le raccourci et une maniére ferme et
froide d’expression, est I'ellipse : «Etre un tyran sans emploi. »
(Cahiers, p. 14) ; « Ecartelé entre la hargne et I'effroi. » ; « Mongolie
du cceur » (Cahiers, p. 15) ; « Ecrire une « Métaphysique de I'adieu » ;
« Entrer dans le sommeil comme dans un abattoir. » (Cahiers, p. 78)

Cioran a un vrai culte pour les noms, ceux-ci devant bien se placer
dans I’économie du texte. Ils sont souvent mis en opposition, le lecteur
ayant la mission de découvrir le sens qui se trouve entre les deux
abimes qu’ils instaurent : « Ne pouvoir vivre que dans le vide ou la
plénitude, a I'intérieur d’un exces. » (Cahiers, p. 18) ; « Ballotté entre
le cynisme et 1’é1égie. » (Cahiers, p. 21)

Les Cahiers n’ont été, qu’en partie, retravaillés (et la formule
retravaillée est passée dans les volumes des écrits), mais partout ils
parlent de la passion de 1’écriture, du raccourci, de la définition qui
exprime le sentiment, la sensation réduite jusqu'a I’essence : « L’ennui :
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souffrance vide, tourment diffus. On ne s’ennuie pas en enfer ; on ne
s’ennuie qu’au paradis. (Développer dans le commentaire au « Songe
d’un homme ridicule » ) (Cahiers, p. 27) ; « Le sceptique est I’homme
le moins mystérieux qui soit et cependant, a partir d’un certain
moment, il n’est plus de ce monde. » (Cahiers, p. 80)

La preuve que ’on n’a pas affaire a une écriture spontanée mais a
une écriture recherchée (Cioran s’y trouve a la recherche de I’écriture,
d’une écriture, il doit faire son choix) c’est le pouvoir que I’écrivain
accorde au nom et aux verbes a I'infinitif. Il a un vrai culte pour les
phrases nominales ou a Iinfinitif qui surprennent I’essence de la pensée
tout en la rendant ambigué: « Sensations d’assassin élégiaque » ;
«Renoncer a tout, méme au role de spectateur » (Cahiers, p. 88);
« L’indifférence — idéal du forcené. » (Cahiers, p. 97) ; « Une mélodie
rapiécée. » (Cahiers, p. 145); « Ecrire c’est proclamer que quelque
chose ne va pas dans ses rapports avec 'étre. » (Cahiers, p. 147) ;
« Passion de I’étre ; dégofit des étres. » (Cahiers, p. 151)

Les (Euvres de Cioran ne nous laissent jamais entrevoir le parcours
de I’écriture, sa progression. Les Cahiers sont importants surtout de ce
point de vue. On y découvre beaucoup de fragments qui dévoilent le
passage du réel (du sentiment) a la fiction (a la transcription du
sentiment) : « Dimanche, 30 (ou 31 mars) — Cet aprés-midi, apres avoir
conduit S. a la gare, crise de dépression confinant au suicide. Vide,
vide, vide ! Rien en moi ni autour de moi. Des moments pareils vous
menent en ligne droite a I’asile. D’ailleurs on est vraiment aliéné, au
sens propre du terme. On n’est plus soi. Je suis passé a coté d’une
église, sans méme songer a y entrer. A quoi bon méler Dieu a
I'intolérable ? Cependant il faudrait trouver une formule pour prier. »
(Cahiers, p. 154)

Une phrase comme « Je ne désire rien, rien, rien... Seigneur ! » ne
doit pas étre interprétée comme une confession, une affirmation
spontanée. La répétition de I’adjectif et les points de suspension sont la
preuve d’une phrase pensée, d’une expression marquée, rythmée par le
jeu méme de I’écriture. C’est toujours dans ce laboratoire qu’on assiste
a loscillation entre deux catégories grammaticales : le nom et le verbe
a Iinfinitif. Les Euvres sont, de ce point de vue, un choix assumé par
I’écrivain. Il n’y a plus cet aspect ludique qui fait exister, pour le méme
fragment, deux modalités d’expression, nominale et verbale : « Exister
est ma fagon d’étre futile/ Toute existence est une concession a la
futilité. » (Cahiers, p. 806)




Les Cahiersde Cioran - I'exil de Ietre et de I'ceuvre 123

La progression de la phrase personnelle exprimée a I’aide du « je »
a la phrase a tenue aphoristique (le passage de 1’expression vécue a
celle fabriquée) n’est trouvable que dans la matiére des Cahiers : « J’ai
le sentiment du néant, mais je n’ai pas d’humilité. Le sentiment du
néant est le contraire de I’humilité€. N’est pas humble celui qui se hait. »
(Cabhiers, p. 31)

Il y a dans les Cahiers une certaine hésitation en ce qui concerne le
choix des mots et la permanente aspiration vers la réduction du texte
qui va faire le saut du concret a I’abstrait tout en mettant en évidence
I’essentiel. Elle démontre le goit de 1a syntheése. Les Cahiers aspirent a
I’ambiguité de I’écriture exprimée par [’ambiguité de la personne. Plus
que nulle part, on assiste a la lutte entre les personnes qui prennent la
parole : je / nous, tu/ vous, il / on.

Quelques fragments sont introduits par un « il » emgmauque qui
devient plus ambigu si I’on pense a sa valeur spéciale : le « il » qui est,
en fait, le « je » - « je parle de moi en disant il »°. Le « il » de I’écriture
cioranienne assure deux fonctions :

1. une sorte de «mortification» - dire «il» en parlant de

quelqu’un c’est I’absenter, le mortifier, en faire quelque chose
d’un peu mort: «Il cessa d’écrire; il n’avait plus rien a
cacher. » (Cahiers, p. 74); «Il souffrait d’une lucidité
chronique. » (Cahiers, p. 238) ; « Il était orgueilleux, il aurait
voulu verser les larmes les plus rares. » (Cahiers, p. 760) ;

2. le «il» épique, ou «je me mets moi-méme en critique »" .

Nous encadrons dans cette deuxiéme catégorie les expressions
«il y a » et « il faut » qui introduisent souvent des jugements a
valeur impersonnelle : « Il ne faut jamais étre d’accord avec la
foule, méme si elle a raison. » (Cahiers, p. 553) ; « Ici-bas, il
n’'y a que les déchus qui aient frolé [’essentiel. » (Cahiers, p.
555); «IlI faudrait que le suicide fut une question de
convenance(s), de bienséance, d’honneur « bourgeois ».
(Cahiers, p. 586)

La premiere personne du singulier, «je», semble étre la plus
cherchée. Mais il ne faut pas se laisser tromper. Ce n’est pas la
premicére personne de la confession car le pronom «je» est
véritablement « le pronom de I’imaginaire, du moi. Chaque fois que je

% Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 203.
7 Ibid., p. 204.
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dis «je », je puis étre assuré, comme maintenant d’ailleurs, que je suis
dans I’imaginaire. »* Si le « il » est le pronom de la distance, le « je »
est le pronom de I'imaginaire. On ajouterait qu’il peut bien étre le
pronom de "universalité. Entre le « je » et le « on » il y a similitudes :
«1II est indécent de dire «je », quand le «on» conviendrait mieux.
C’est possible, mais le «je» est tellement plus commode, plus
agréable ! Hypocrisie de I'impersonnalité. Je ne suis pas ne du coté de
l’objet. » (Cahiers, p. 139).

La deuxieme personne du singulier, utilisée assez rarement,
introduit des fragments a valeur de conseil généralement valable : « Ne
perds pas ton temps a critiquer les autres, a censurer leurs ceuvres ; fais
la tienne, consacre-lui toutes tes heures. Le reste est fatras ou infamie.
Sois solidaire de ce qui est vérité en toi et méme « éternel. » (Cahiers,
p. 45); «N’écris rien dont tu aies a rougir dans tes moments de
supréme solitude. La mort plutdt que la tricherie ou le mensonge. »
(Cabhiers, p. 57)

La rhétorique des Cahiers se concentre sur un « je » qui est, soit
exprimé (le plus souvent), soit masqué derriere d’autres formes
personnelles. Elle est en quelque sorte en antitheése avec la rhétorique
des ceuvres et surtout des volumes fragmentaires comme De
Uinconvénient d’étre né dont plusieurs fragments connaissent déja une
premiére variante dans les Cahiers. Cette rhétorique fait recours au
nom et aux verbes aux modes impersonnels. Le «je » est utilisé plus
rarement, et apparait surtout sous la forme adjectivale : « Rentrer en
soi, y percevoir un silence aussi ancien que 1’étre, plus ancien méme. »
(De l'inconvénient d’étre né dans Euvres, p. 1326); « Un écorché
érigé en théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au
sceptique. » (De inconvénient d’étre né, p. 1328) ; « Un livre est un
suicide différe. » (De linconvénient... p. 1332); «Pas le moindre
soupcon de réalité nulle part, sinon dans mes sensations de non-
réalité. » (De l’inconvénient... , p. 1336)

En lisant en parallele les Euvres et les Cahiers une remarque
s’impose a notre esprit : il n’y a pas, pour Cioran, de confession au sens
romantique du mot. Sa propre expérience de vie se concentre sur une
rhétorique ambigué ou le « je » devient une instance de I’impersonnel,
ne pouvant plus se soustraire aux inflexions du texte sur le point de se
construire. Cioran crée une poiétique/poétique de la soustraction. Dans

3 Ibid., p. 203.
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les Cahiers il veut échapper a la force d’une subjectivité (d’un « je »)
qui veut a tout prix dominer le texte (les t€émoignages de Cioran en ce
sens sont fréquents) ; dans les Euvres, il veut se soustraire au délayage,
a la parole cursive, a la démonstration, a la prose. Dans tout ce qu’il
écrit, il fait [’expérience scripturale de I’impersonnel. Cette expérience
est traduite par M. Blanchot en « une parole neutre qui se parle seule,
qui traverse celui qui I’écoute, est sans identité, exclue toute intimité et
qu’on ne peut faire taire car ¢’est I’incessant, I’interminable. »*°

4. La poétique de la dénaturation

« Etre ou ne pas étre. ... Ni I'un ni I'autre. »
(Cioran, Aveux et anathémes)

Chaque livre, d’autant plus un journal, est un masque de celui qui
I’écrit. Et souvent I'auteur désigne du doigt ses masques. L’essence
d’un tel texte est ludique, la suite de fragments qui le composent se
soumet aux lois du hasard. Le langage met en page une réalité
dénaturée. Il n’y a pas, comme nous avons déja vu, de lyrisme
confessionnel, mais un lyrisme qui a une essence et une consistance
intellectuelle. Ce lyrisme lucide suit les marques de la dissimulation.
Nous retrouvons partout le sentiment de I’étrangeté a soi-méme, le
dédoublement, I’exagération expressive des sentiments, la
contradiction, le déguisement, I’'imposture : « Avoir de la tenue, c’est
savoir dissimuler ses joies et ses chagrins, ne faire rien qui puisse
susciter chez un tiers envie, mépris ou attendrissement. » (Cahiers, p.
402) ; « 19 septembre Les autres n’ont pas le sentiment d’étre des
imposteurs, et ils le sont ; moi...-je le suis autant qu’eux, mais je le sais
et j’en souffre. (Pour avoir cherché le vrai, il était inévitable de tomber
sur le faux et de le découvrir dans tous les gestes des autres, et des siens
propres.) » (Cahiers, p. 402) 11 se sent le prisonnier de la littérature, de
la tentation de se cacher, de se faire un culte (programmé) de
I’exagération, du simulacre, du paradoxe, de la volonté de choquer :
«La fausse image qu’on se fait de nous, il ne faut pas la corriger.
L’éloge a coté vaut la calomnie. Laissons I’erreur circuler. Surtout pas
de démenti. La vérité sera rétablie un jour ; peut-étre aussi ne le sera-t-

* Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Ed. Gallimard, 1959, p. 82.
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elle jamais. Qu’importe ! » (Cahiers, p. 450) Se dissimuler derriére les
mots devient une pratique réguliere ; derriere ses mots mais aussi
derriere les mots des autres. L’auteur de journal joue dans son texte
avec I'identité de tous ses personnages réels ou imaginaires : ses amis,
ses connaissances, d’autres €crivains ou hommes de culture. Il joue
avec le mot placé et dé-placé dans des contextes souvent inattendus,
produits, eux-aussi, de I'imagination. Car «Imaginer, ce n’est plus
participer au monde, c’est hanter sa propre image sous les apparences
indéfiniment variables qu’elle peut revétir. »* L’ceuvre aboutit A sa
forme aprés une longue et soutenue préparation: « Une ceuvre ne
compte, n’existe, que si elle est préparée dans l’ombre aussi
minutieusement que 1’est un coup par un bandit. Dans les deux cas, ce
qui importe, c’est la quantité d’attention.» (Cahiers, p. 657) La
poétique de la dénaturation devient aussi une poiétique moderne,
essentielle pour le type de journal que Cioran envisageait : « Ce qui est
certain, ¢’est que tout est duperie. Cette certitude une fois établie, rien
n’est résolu. Les vrais problemes ne font que commencer. Et pourtant,
en stricte rigueur, il ne devait pas y avoir de problemes, vrais ni faux,
apres le constat de I'universelle duperie. Mais 1’étre survit a la rigueur.
C’est méme la le caractere essentiel, la définition méme de I’étre.
L’étre est lincroyable & 1'état permanent. » (Cahiers, p. 687)
L’écriture « implique la révolte de I’individu et sa réconciliation par
I’intermédiaire de 1’ceuvre », « tout en étant un processus continuel de
déviance. »*!

5. Les Cahiers ou la scéno-graphie du soi

Nous voyons se configurer dans I’écriture des Cahiers ( exercée
quotidiennement) le passage de 1’autobiographie ou d’une écriture
intime (retrouvable dans n’importe quel journal de n’importe quel
auteur) a I’ceuvre, c’est-a-dire a une écriture fictionnelle. La fiction est
justement « ce qui reste d’une identité quand il n’y a plus personne
dedans. Un vétement qu’on ne porte plus... »* L’identité de celui qui

“© Jean Starobinski, L’oeil vivant Il La relation critique, Paris, Ed. Gallimard, 1970, p.
179

* Ibid., p. 56-57.

42 Phillipe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Ed. du Seuil, 1998, p. 7.
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se dit «je » nait et se forme a travers des brouillons, des fragments
jugés. L’écriture suppose, de la part de I'auteur, mouvement et
méditation, travail et recherche, contradiction et paradoxe. Par toutes
ces actions le moi est éloigné de ses réalités vécues, lui étant attribué
d’autres réalités qui s’inscrivent dans I’ordre de Ia fiction. Un ordre
fragmentaire, car le fragmentaire s’inscrit dans «[’espace de la
méditation avec ce qu’il implique de cassé ou d’éclaté. »* Ecrire par
fragments c’est la spécificité du « texte autoptyque — un texte portrait
interminable, pluriel, qui ne se peindrait que de se replier incessamment
sur soi, que de surprendre, de décrire, de critiquer les procédés de sa
propre portraiture, éludant ainsi incessamment 1’assignation de ce « je »
qui maintenant 1’écrit, qui ici s’y inscrit. »** La distinction entre le
«je» de I’écriture et le « je » biographique constitue la clé de lecture
de toute création, y compris celle des Cahiers. Nous insistons sur ce
mot « création » qui marque et démarque la valeur et I’essence de toute
entreprise de Cioran. L’écriture est une recherche personnalisée du
statut ontologique, une sorte d’ouverture du moi vers le soi comme
totalité, comme entité. Il n’y a, pour Cioran, qu’un seul regret:
«d’avoir réfléchi sur les étres et pas assez sur I’étre. » (Cahiers, p. 374)
Il y a toujours une scéne, sur laquelle se déroulent les paroles et les
pensées du moi, ou elles sont con-figurées et re-présentées. Et il y a
toujours un « je » qui agit malgré lui.

“ Ibid., p. 257.
*“ Louis Marin, L écriture de soi, Paris, P.U.F., 1999, p. 7.



