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Un cliche tenace range presque sans discussion Cioran
dans le camp de la reaction politique. On ne loue, il est
vrai, pas impunement, meme de facon decalee et provoca-
trice, pour ses « enormites », ses « transes » et « la passion
qu'il a deployee au service de causes indefendables 322 »,

Joseph de Maistre, le grand ideologue de la Contre-Revolu-
tion, auteur des Considerations sur la France323• Il y a des
fascinations qui, pour s'annoncer comme critiques, voire
negatives, n'en prennent pas moins valeur de prises de
position. Comment pourrait-il d'ailleurs en aller autre-
ment, si tant est, ainsi que Cioran Iui-merne le remarque
au detour d'une phrase dans son Essai sur la pensee reaction-
naire324, que l'on ne decrit bien les vices de quoi que ce
soit sans les avoir auparavant « retrouves en soi » - que
tout portrait reussi vaut d'abord comme autoportrait?

Cioran, au reste, n'ajamais cache le peu d'attachement,
1'attachement par defaut; qu'il eprouvait pour ces «paradis
de la debilite 325 », «faius) de dissipation, de quietude et
de ramollissement=" », ou les ternperaments «s'etio-
lent 327 », que sont les republiques liberales, En les presen-
tant comme le triomphe de «massesamorphes, sans idoles
ni ideaux, dangereusement demunies de fanatisme 328 »,

c'est un euphemisme de dire qu'il n'a pas donne de rai-
sons vraiment positives de s'enflammer pour elles. Dans
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son ralliement au liberalisme entrait donc plus de resigna-
tion que d'adhesion veritable. Il l'a, au demeurant, claire-
ment dit, et plus d'une fois : s'il etait devenu, avec le
temps, « un liberal intraitable329 », c'etait avant tout par fai-
blesse, par lassitude, voire par « senilite 330 » - ce qui reve-
nait a reconnaître que le liberalisme contrariait ses
penchants profonds et qu'il demeurait en son for interieur
attire par ces pouvoirs forts qui l'avaient, dans sa jeunesse,
fascine. A quoi il ajoutait une autre restriction, plus raison-
nee. Les regimes liberaux lui apparaissaient fondamentale-
ment instables, sinon condamnes a terme, car hantes par
le retour d'un despotisme apte a les delivrer de cet insou-
tenable fardeau que represente la « responsabilite de leurs
destinees 331 », Bref, non seulement la democratie ernanait
a ses yeux d'une seve diminuee, agonisante, mais elle etait
aussi appelee, de ce fait, a dresser fatalement le lit d'une
tyrannie future.

De ce balancement, Cioran a meme extrait toute une
« theorie de la decadence » qui traverse son oeuvre entiere,
et qui, associant tolerance a mollesse et intolerance, voire
cruaute, a puissance, l'a amene bien souvent, a l'instar de
son modele de Maistre, a defendre l'indefendable : a se
mettre, ainsi que le proclame le titre d'un des chapitres
d'Histoire et Utopie, «a l'ecole des tyrans+" », pour en louer
l'action passee et en regretter presque ouvertement la dis-
parition. Tout cela ne relevait pourtant pas, a l'en croire,
de la «reaction »; Cela allait «bien au-dela» : «Henri
Thomas m'a dit unjour : "Vous etes contre tout ce qui est
arrive depuis 1920", et je lui ai repondu : "Non, depuis
Adam !" 333 » ••.

Fidele a ce pessimisme historique radical, Cioran s'est
tenu face a l'enfermement totalitaire dans lequel sombrait
son pays d'origine dans un silence meprisant, Non point
que le sort de son ancienne patrie l'indifferait ; ill'affectait
au contraire profondernent, L'incarceration d'Aurel en
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1948 pour « complot arme contre le regime » l'avait a ce
point bouleverse qu'il s'en etait rendu sur le moment,
contre toute apparence de raison.lplus ou moins «respon-
sable » ; et l'on comprend qu'il ait alors evite les declara-
tions par trop fracassantes pour ne pas aggraver le sort de
son frere. Mais, meme bien apres cet evenement, il n'a
jamais pris part a la lutte politique, il faut le dire extreme-
ment tardive et discrete, contre Ceauşescu. Tout le
contraire d'un intellectue1 « engage », on ne connaît de
lui pas la moindre denonciation concrete de la tyrannie
communiste en Roumanie. Et s'il devait soutenir, en
decernbre 1989, le regime «democratique» issu de la
chute du tyran, ce fut avec ferveur mais sans illusion 334.

Partant d'un deni absolu de sens a l'histoire (<< L'histoire
a un cours, mais [elle] n'a pas un sens335 »), on peut dire,
sans outrepasser ses pensees, que, si ce bouleversement
contribuait a redonner a ses compatriotes une certaine
dignite perdue, il ne representait en meme temps pour lui
guere plus qu'une peripetie: lâ aussi, un simple « change-
ment de decor », Bien que l'histoire lui ait donne.jusqu'ă
une periode recente, en partie raison - encore qu'il val-
lait mieux avoir affaire a un emule attarde de Gorbatchev
comme Iliescu qu'â un Ubu stalinien delirant -, il n'en
reste pas moins qu'on aurait attendu plus de la part d'une
autorite morale comme lui.

L'exhumation de ses declarations allemandes et la reve-
lation progressive du contenu des chapitres elimines de
Schimbarea ne font bien evidemment que noircir encore ce
tableau. Qui a pu louer jadis Hitler pour « la passion de
feu qu'il a versee dans la politique » (ou l'on retrouve, par
parenthese, une formulation assez proche de celle concer-
nant de Maistre) semble ne pouvoir a priori que demeurer
presque il jamais suspect. D'autant que, comme nous le
savons, Cioran s'est refuse a denoncer directement ses
engagements de jeunesse. S'il l'a fait, ce n'est que de
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maniere allusive. En se con tentant de remarquer qu'avec
cette histoire il avait eprouve sur Iui-merne «comment,
sans la moindre conviction, on peut ceder a un engoue-
ment 336 » - a une de ces «vogues philosophiques » que,
apprend-on par ailleurs, «on ne refute pas plus [qu'en
gastronomie] une sauce 337» -, certains ont meme pu pre-
tendre qu'il s'en etait limite, en matiere de repentir, a
une sorte de generalite absolutoire, voire a une simple
pirouette inconvenante.

D'autres ont cru aussi pouvoir deceler dans son ceuvre
tardive des passages ou se ferait entendre encore un echo
de ses positions politiques passees, ou, du moins, de leur
esprit. En 1972, il delivrait ainsi a La NRF un essai sur
1'« inutilite des revolutions 338 », Et dans Aveux et Anathemes,
on trouve cette phrase qui resonne comme un desaveu de
toute revolte, de la revolte en tant que telle, quel qu'en
soit l' objet, legitime ou non, -de celle de Spartacus aux
mouvements de liberation nationale des annees 50-60 en
passant par la rebellion des marins de Kronstadt : «Plus
on a souffert, moins on revendique. Protester est le signe
qu'on n'a traverse aucun enfer P", » Bref, sans trop forcer,
il serait loisible de faire de Cioran le theoricien d'un
immobilisme politique presque entier et de tirer de son
oeuvre un petit livre de citations qui aurait valeur de « Bre-
viaire de la nouvelle reaction », dont la pierre d'angle
serait fournie par la celebre maxime de De l'inconuenient
d'etre ne: « Le "despotisme eclaire" : seul regime qui puisse
seduire un esprit revenu de tout, incapable d'etre
complice des revolutions, puisqu'il ne 1'est merne pas de
1'histoire 340. »

Oui, mais voilâ - et c'est la ou la question, que l'on
croyait deja resolue, resurgit -, la verite est qu' on pourrait
tout aussi bien proceder a l'operation inverse et voir en
Cioran le chantre d'un anarchisme ultra, a la limite de
I'asocialite. L'homme qui a ecrit : « Tant qu'il y aura
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encore un seul dieu debout, la tâche de 1'homme ne sera
pas finie "! », ne peut, on en conviendra aisernent, etre
annexe sans autre forme de proces a une pensee reaction-
naire, merne « renouvelee », Que Cioran ait, de plus, pris

\ soin d'inscrire cette maxime en haut de la derniere page
de son dernier livre, avant, il est vrai, deux considerations
en forme de point final sur le non-sens universel des
choses, ne saurait passer, comme nous le suggerions dans
notre introduction, pour un simple hasard d'impression.
Le stylistequi hesitait des heures durant sur la place d'une
virgule dans une phrase avait la aussi planifie son effet,
comme si ce slogan pour drapeau noir representait pour
lui la derniere verite, la verite en ultime recours (mis a part,
bien sur, l'absurdite de l'existence), a laquelle 1'avait
amene sa vie autant que sa reflexion.

Et celle-ci est bien loin de prâner la soumission a la tra-
dition posee comme un absolu indepassable. L' « eloge »

de De Maistre ne se termine-t-il pas par un appel a 1'«ur-
gence d'un plaidoyer pour l'heresie 342 », soit a 1'inversede
tout conservatisme ? Y a-t-ildenonciation plus radicale du
despotisme que cette sentence d'Histoire et Utopie: «Tous
les hommes sont plus ou moins envieux ; les hommes poli-
tiques le sont absolument. On n'en devient un que dans
la mesure ou l'on ne supporte personne a câte ou au-des-
sus de soi 343 »? Peut-on classer parmi les chauvins un
homme qui revendiquait son statut d'apatride comme s'il
se fut agi d'une part inalienable de son identite, presque
de son integrite physique ? Et comment voir en celui qui,
dans une veine rappelant Stirner, proclame : « Toute
forme de possession (...) degrade, avilit, flatte le monstre
assoupi en chacun de nous. Disposer, ne fut-ce que d'un
balai, compter n'importe quoi comme son bien, c'est parti-
ciper a l'indignite generale 344 » un defenseur acharne des
droits acquis ?

En s'attaquant en 1960,. au plus fort de l'engagement
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sartrien, a l'utopie, ce «grotesque en rose» qui, par une
perversion quasi ineluctable des choses, se devoie en son
inverse, une « feerie monstrueuse 345 », on peut merne dire
que Cioran a anticipe de pres de vingt ans, et de facon
infiniment plus profonde, la denonciation du caractere
totalitaire des «ideologies» entreprise a grand renfort
de mediatisation par lesdits «nouveaux philosophes» de
1977 dans la foulee des revelations tardives de Soljenitsyne
sur le goulag sovietique. Certes, le constat ri'etait pas neuf.
Sans remonter a Victor Serge, a Anton Ciliga et au Zero et
llnfini de KoestIer, deux des grands ouvrages fondateurs
de l'analyse du totalitarisme avaient, a l' epoque d' Histoire
el Utopie, deja ete publies : bien que la France ne l'ait
decouvert que dans les annees 1970, The Origins of Totalita-
rism, d'Hannah Arendt=", date de 1951; quant a L'Opium
des intellectuels, de Raymond Aron 347, il mettait en cause
des 1955 1'« idolâtrie de l'histoire» du communisme qui
permettait, au nom d'un avenir radieux, de «justifier l'in-
justifiable » du present, et enjoignait dans sa conclusion a
« douter des modeles et des utopies, a recuser les pro-
phetes de salut, les annonciateurs de catastrophes », Il
revient cependant a Cioran d'avoir, l'un des premiers, tire
de cette critique une reflexion conceptuelle, la ou Aron et
Arendt s'en tenaient, eux, a une analyse d'ordre sociolo-
gique et politique.

L'intelligentsia conformiste de gauche, qui, a l'epoque,
couvrait avec bonne conscience les crimes des heritiers de
Staline, parce qu'ils avaient l'histoire «de leur cote» et
que leur gestion, « globalement positive », s'inscrivait dans
cet «horizon indepassable du savoir . qu'etait le mar-
xisme, ne lui sut guere gre de cette volonte d'approfondis-
sement philosophique. Comme l'ecrivit alors Jean
Duvignaud dans la revue Preuoesr"; elle ne vit dans ce mar-
ginal qu'un « poete crepusculaire de l'histoire », s'accro-
chant avec stvle mais aussi schematisme aux « idees mortes
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du siecle dernier » et ne comprenant decidernent rien aux
«changements reels qui s'accomplissaient sous [ses]
yeux » !

Tout el la fois aristocratique et dedaigneuse des masses
d'une part (<< Et le "peuple"? dira-t-on. Le penseur ou
l'historien qui emploie ce mot sans ironie se disqualifie.
Le "peuple", on sait trop bien el quoi il est destine: subir
les evenements, et la fantaisie des gouvernants, en se pre-
tant el des desseins qui l'infirment et l'accablent. (...)
Nations et empires se forment par sa complaisance aux
iniquites dont il est l'objet. (...) Tel qu'il est, il represente
une invitation au despotisme 349 »), et rebelle, populiste-
libertaire, de l'autre, un paradoxe de fond traverse de part
en part la position politique de Cioran. Faudrait-il se resi-
gner alors el en faire ce qu'on appelle, faute de mieux, un
« anarchiste de droite . et l'agreger el cette cohorte d'in-
classables qui sentent le soufre, el la Celine, Hamsun ou
Blondin, ainsi que semble le suggerer cette phrase de De
l'inconoenient que ces derniers auraient pu tous d'evidence
contresigner, quoiqu'elle depasse, par son câte social, leur
caractere purement oppositionnel : « On doit se ranger du
câte des opprimes en toute circonstance, merne quand ils
ont tort, sans pourtant perdre de vue qu'ils sont petris de
la meme boue que leurs oppresseurs 350 » ? On conviendra
que ce serait se tirer d'affaire par un mot, tellement incon-
sistant qu'il frise l'aveu de la plus complete perplexite.

Le denonciateur radical des utopies merite, il nous
semble, mieux - une analyse- que ce tour de passe-passe
verbal. Si elle n'est pas denuee d'inconsequence - si elle
revendique parfois ouvertement une certaine inconsequence -, sa
reflexion politique ne se restreint pas el une serie de purs
affects disperses et contradictoires. Bien loin d'etre unique-
ment reactive, elle possede sa logique, stricte et progres-
sive. Et, quand bien meme elle ne recommanderait aucun
regime en particulier -la phrase sur le despotisme eclaire
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que nous citions doit en effet se lire, comme nous allons
le voir, plus a la maniere d'une tentation ou d'une provo-
cation, presque d'une sorte de «raisonnement a la limi-
te », que d'une veritable prise de position stricta sensu-,
elle etablit des normes de comportement qui, pour se can-
tonner a la sphere de l'individu, n'en tracent pas moins
toute une conception du pouvoir politique, mais vu sous
la perspective de ceux qui le subissent : une veri table theorie
politique du sujet. Que celle-ci occupe pres du tiers de son
oeuvre et qu'il se soit donne la peine de l'architecturer
a minima atteste bien, au demeurant, la volonte de Cioran
de faire plus en la matiere que collationner de simples
« attitudes » changeantes.

Pour «rleplier . cette theorie, il faut en revenir a ses
prernisses et, surtout, a son inspirateur : Dostoievski. Il
n'est pas courant en France de percevoir en l'auteur des
Possedes autre chose qu'un grand romancier ou, a l'ex-
trerne limite, qu'un genial psychologue des trefonds de
l'âme humaine. ar, en Russie - et n'oublionsjamais chez
Cioran le poids de la cuIture orthodoxe et de ses lectures
de Chestov et de Berdiaev -, il s'agit la pour tous les pen-
seurs d'une evidence : Dostoievski est aussi un metaphysi-
cien ; et, derivee de sa vision de l'homme, il y a chez lui
toute une conception du Politique, que l'on a d'ailleurs
elle aussi souvent qualifiee de « reactionnaire »,

Comme Dostoievski, Cioran part d'une vision ultrarea-
liste, cynique, crue, presque nue, de la societe humaine
politique. Son constat, leur constat, reprend celui que fai-
sait deja La Boetie au XVIe siecle dans son toujours actuel
Discours de la servitude uoloruairet'" : a savoir, que tout pou-
voir naît d'abord et avant tout de son acceptation libre par
ses sujets, qu'il n'existe meme pas en dehors d'elle. Plus
que les armes, que la force des « ban des de gens a cheval »

et des « compagnies de gens a pied 352 », ce qui le cimente
et lui confere son impunite, c'est la conjonction, la conjura-
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tion, de deux desirs entremeles indispensables s'arc-boutant
l'un â l'autre. Pas de tyrannie possible et durable, en effet,
pour La Boetie sans la volonte de domination d'un maître,
« duquel on ne se peut jamais assurer qu'il soit bon, puis-
qu'il est toujours en sa puissance d'etre mauvais quand il
voudra » ; mais non plus, et surtout, sans le desir parallele
d'etre dornines de «un million de millions d'hommes »,

«enchantes et charmes par le nom seul d'un, duquel ils
ne doivent ni craindre la puissance, puisqu'il est seul, ni
aimer les qualites, puisqu'il est en leur endroit inhumain
et sauvage353 »0

Prenant appui sur ce plaisir du peuple ă s'asservir, â « se
couper la gorge 354 », dit La Boetie, tout despotisme - et
Cioran elargit la lecon â l'ensemble des organisations poli-
tiques - ressemble â une paradoxale «prison sans gar-
diens355 », ou les sujets se font en quelque sorte de leur
plein gre leurs propres geoliers, Quant au pouvoir, sous son
apparat et les signes de sa puissance, il n'est, d'une facon
generale, qu'un simulacre, qui n'existe que de la realite que
nous voulons bien lui donner et s'effondre derechef de
Iui-meme des lors qu' on se met â le considerer avec luci-
dite. «Tant que les hommes auront la passion de la cite,
ecrit ainsi Cioran dans le PreciS356, il y regnera un canniba-
lisme deguise. (000) Otez-leur le desir d'etre eselaves ou
tyrans : vous demolissez la cite en un elin d'oeil. »

Si La Boetie n'offrait de cette enigme millenaire de la
politique aucune explication, hors une vague reference au
« naturel du merite populaire 357 », c'est-â-dire â la nature
des hommes et â leur inelination â venerer la main de
celui qui les opprime, ainsi qu'â la pyramide du pouvoir
issue des « quatre ou cinq qui maintiennent le tyran 358 »

et en tirent profit - soit, quoi qu'il en dise par ailleurs, ă

une organisation repressive -, Cioran, lui, descend plus
profondement dans la psychologie des sujets. Comme le
Wilhelm Reich d'Ecoute, petit homme! 359, il en attribue la
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raison â la souffrance insupportable, â la veri table peur
panique, que fait naître chez les asservis la perspective de se
dernettre des chaînes dans 1equelles ils se sont eux-memes
enferres. Non seulement, supportant mal la « corvee d'etre
soi 360 », les hommes cherchent par tous les moyens ă s'en
debarrasser ; mais, plus que de liberte et d'independance,
c'est de merveilleux, de «mythologie », de «roman 361 »,

de drame, â quoi ils aspirent et dont ils poursuivent la satis-
faction dans l'asservissement volontaire. «C'est que la
tyrannie precisement, remarque Cioran dans Histoire et Uto-
pie, on peut y prendre gout, car il arrive â l'homme d'ai-
mer mieux croupir dans la peur que d'affronter l'angoisse
d'etre lui-merne 362. »

Telle est bien aussi la lecon de la fable du Grand Inquisi-
teur racontee par Ivan â Aliocha dans Les FreresKaramazov
de Dostoievski. «Pourquoi es-tu venu nous diranger? »,

demande le Grand Inquisiteur au Christ revenu incognito
sur terre, dans l'etroite cellule voutee ou il l'a fait jeter,
apres l'avoir vu realiser un miracle sur le parvis de la cathe-
drale de Seville. Tous les maux du monde, l'histoire et sa
succession d'evenements sanglants, accuse le vieux cardi-
nal, viennent de l'esprit de Iiberte dans lequelle Messie a
delivre la religion : «Tu n'as pas voulu priver l'homme de
la liberte, reproche-t-il au Christ. (...) Tu as accru la liberte
humaine au lieu de la confisquer et tu as impose pour
toujours â l'etre moral les affres qui en decoulent. Tu vou-
lais etre librement aime, volontairement suivi par les
hommes charmes. Au lieu de la dure loi ancienne,
l'homme devait desormais, d'un cceur libre, discerner le
bien et le mal, n'ayant pour se guider que ton image, mais
ne prevoyais-tu pas qu'il repousserait enfin et contesterait
meme ton image et ta verite, etant accable sous ce fardeau
terrible : la liberte de choisir 363 ? »

Pour leur rendre le monde â nouveau supportable,
poursuit le cardinal, il a donc fallu reprendre pour leur bien
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la liberte aux hommes : substituer el une foi raisonnee et
libre mais douloureuse une servitude certes avilissante,
mais, en meme temps, rassurante, apaisante, heureuse.
L'Eglise qui connaît, elle, les hommes, une «race faible,
depravee, nulle et revoltee », se sacrifiant pour leur salut
reel, et non theorique et utopique, a du ainsi « corriger»
l'oeuvredu Christ, en la fondant non plus sur un lien libre,
mais, au contraire, «sur le miracle, le mşstere, l' autorite364 ».

« Nous rendrons tous les hommes heureux, conclut le car-
dinal, les revoltes et les massacres inseparables de ta liberte
cesseront. Oh ! nous les persuaderons qu'ils ne seront vrai-
ment libres qu'en abdiquant leur liberte en notre faveur.
( ) Ils comprendront la valeur de la soumission definitive.
( ) Alors nous leur donnerons un bonheur doux et
humble, un bonheur adapte el de faibles creatures comme
eux365• » Ainsi se justifient, au nom du bonheur humain, les
buchers de la Sainte Inquisition.

Cette anthropologie pessimiste ou realiste - chacun
choisira le terme qui lui sied -, qui, assure Cioran avec
force, n'estjamais que la lecon d'infamie delivree par l'his-
toire (laquelle, precise-t-ii dans un de ses Entretiens, se
confond « aux trois quarts avec l'histoire de tyrannies, de
l'esclavage humain 366»), le conduit el ce qu'on pourrait
appeler une veritable politique de la « cruaute », au sens
ou Artaud employait ce terme. Delaissant tout jugement
moral, Cioran ne peut, en effet, que reperer froidement
partout el l'ceuvre l'action de ce rapport quasiment sado-
masochiste qui scelle sans exception, el des degres divers
et sous des habillages de circonstance, tous les pouvoirs,
quels qu'ils soient ou presque. Ainsi s'explique I'attrait des
hommes pour les discoureurs, les histrions et les tribuns,
porteurs de promesses vagues mais grandioses. Ainsi s'ex-
plique aussi qu'ils puissent sacrifier leurs interets concrets
aux ideologies les plus aventureuses et potentiellement
autodestructrices, ou encore plebisciter avec regularite
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leurs ennemis declares. « Le conquerant reveur, affirme le
Precis, est la plus grande calamite pour les hommes ; ils ne
s'empressent pas moins de l'idolâtrer, fascines qu'ils sont
par les projets biscornus, les ideals nuisibles, les ambitions
malsaines. Aucun etre raisonnable ne fut objet de culte. (...)
Qui mourut jamais au nom de la rigueur? Chaque genera-
tion eleve des monuments aux bourreaux de celle qui la
precede. (...) L'humanite n'a adore que ceux qui la firent
phir367• » Et Cioran de rappeler ce paradoxe rapporte par
Tacite et deja repris par La Boetie : Rome eleva une
colonne a Cesar, qui « avait donne conge aux lois et a la
Iiberte P" », et faillit bien prendre le deuil de Neron 369 !
Cela sans parler de Hitler, le liquidateur aussi de son
peuple, que les Allemands ont adere au point de le suivre
fidelement jusqu'au bout de sa descente suicidaire aux
abîmes du neant-?".

N'en deplaise aux inventeurs d'utopies, ces moralistes
inverses qui n'apercoivent en nous que «desinteresse-
ment, appetit de sacrifice, oubli de soi 371 », l'histoire, « fre-
nesie des hordes et des solitaires 372 », n' est donc jamais,
ne sera en consequence il jamais, que celle «du Mal 373 », Et
c'est precisement pour avoir oublie, voulu oublier, cette
omnipresence du mal sur terre, que le communisme, cet
«optimisme obligatoireî'" », ce « peche d'optimisme+" », le
retrouvant sans cesse en travers de sa route, n'a pu, afin
de l'ecraser, que se transformer en la plus impitoyable des
tyrannies, celle qui entend contrâler jusqu'â l' âme de ses
sujets. «Echafauder une societe ou, selon une etiquette
terrifiante, nos actes sont catalogues et regles, ou, par une
charite pousseejusqu'ă l'indecence, l'on se penche sur nos
arriere-pensees elles-memes, c'est transporter les affres de
l'enfer dans l'âge d'or, ou creer, avec le concours du
diable, une institution philanthropique F" », ecrit Cioran.
Le magnifique projet de liberte eternelle s'abîme ainsi en
gestion policiere quotidienne. Le paradis sur terre se mue
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en enfer reglementaire. Le Reve accouche de l'Horreur.
« Partant de la liberte illimitee, j'aboutis au despotisme infini» :
le celebre paradoxe de Chigalev dans Les Possedes'?', qui
decrit de facon helas ! parfaite un derni-siecle de commu-
nisme realise, resume donc aussi pour Cioran le destin
quasi « mecanique 378» des utopies, de toutes les utopies,
de l'Utopie en tant que principe: son ineluctable devoie-
ment, au nom de la liberte, de l'idee de liberte sur laquelle
elle est fondee, en la plus insoutenable des tyrannies.

Et Cioran de rencherir. Parce qu'elles ne prennent pas
les hommes tels qu 'ils sont, mais comme elles se les repre-
sentent etre ou voudraient qu'ils soient, ce sont toutes les
« idees » sans exception, toutes les velliites de transcendance,
qu'elles reposent sur un projet collectif ou sur un
«homme providentiel », qui representent un danger en
politique. « Dans tout homme sommeille un prophete, et
quand il s'eveille il y a un peu plus de mal dans le mon-
de 379 » : Toute parole qui depasse le strict horizon de I'in-
dividu fait peser une menace sur la vie de la cite et la
liberte de ses membres. L'enfer politique est pave des
meilleures intentions des « sauveurs . de tous acabits. Et,
les vices et les interets s'averant toujours plus « accommo-
dants 380 » que les principes, il en resulte qu'une collectivite
qui voudrait vraiment vivre libre, el defaut d' organiser regu-
lierement des Saint-Barthelerny contre les hommes d'ex-
ception, devrait, du moins, en meme temps que des cours
de sophisme, donner a ses futurs hommes politiques
des lecons de chant et... de «corruption 381 », En effet,
« l'homme qui regne et ne croit en rien, voilă, assure Cio-
ran, le modele d'un paradis de la decheance, 'd'une souve-
raine solution a l'histoire. Les opportunistes ont sauve les
peuples; les heros les ont ruines 382». Poursuivant ce rai-
sonnement jusqu'ă la limite, l'auteur d'Histoire et Utopie en
arrive ainsi logiquement a poser l'equivalence entre la
« nullite » du pouvoir et la liberte des citoyens.La faiblesse
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ou l'incapacite des gouvemants est la garantie, presque la
condition sine qua non, d'une democratie veritable. Et l'at-
trait des periodes de decadence vient du desordre libera-
teur que, trop faibles, les societes ne sont plus alors en
mesure de combattre : «Les Iibertes ne prosperent que
dans un corps social malade : tolerance et impuissance
sont synonymes 383. })

On atteint ici le point le plus haut ou le plus bas - c'est
une question de perspective personnelle - de la negation
politique chez Cioran : celui qui le conduit a une espece
d'« ultra-anarchisme })asocial, confinant au rejet de tout lien
politique en tant que tel. Position bien sur intenable, qui
demande une solution pratique. On comprend des lors
mieux le sens de sa formule sur le despotisme eclaire, Tout
a l'oppose d'une option positive, d'une foi, elle n'exprime
qu'un choix de raison, qui tient du constat. Puisque, quoi
que l'on fasse, 1'homme ne saurait, par nature, jamais
depasser le stade du despotisme, sauf a y retomber a plus
ou moins longue echeance, peut-on imaginer mieux qu'un
despote professionnel, « raisonnable » parce qu'« eclaire »
par les Lumieres d'une philosophie tolerante, dont il est
acquis par definition qu'il ne limitera les libertes indivi-
duelles que dans la mesure du strict necessaire a la bonne
marche des societes, et que, lui-merne suffisamment cor-
rompu, il laissera a ses sujets la lattitude d'en faire autant?
Sous ce regard, le despotisme eclaire apparaît bien ainsi
comme l' organisation politique sinon « ideale» - comme
elle devrait l' etre selon nos reves -, du moins concrete-
ment « parfaite » : comme elle ne peut que l'etre; etant
donne la reali te de comportements humains dont l'his-
toire n'a cesse d'illustrer le caractere indepassable, de jait.
Telle etait d'ailleurs aussi la position de Dostoievski, sauf
que s'y melait egalement chez lui un appel vague mais per-
ceptible, totalement etranger a Cioran, a la constitution
d'une theocratie - la foi orthodoxe venant consolider
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l'union de l'autocrate avec son peuple et lui conferer en
quelque sorte une « rationalite morale »;

On pourrait meme presque parler a ce propos chez Cio-
ran de Realpolitik interieure: A quoi bon, semble-t-il en effet
suggerer, s'illusionner sur la possible invention de nou-
velles formes de gouvernement? Puisque toutes s'equiva-
lent et se ramenent au mieux a des dictatures eclairees,
pourquoi ne pas preferer, pour une jois, la verite ? Resolu a
combattre, au nom de la lucidite, toutes les illusions, le
grand desenchanteur ne peut des lors manquer d'eprou-
ver une certaine consideration a l'egard des pouvoirs les
plus cyniques, les plus depouilles de leurs « preceptes
trompeurs+" », qui accomplissent, pour ainsi dire d'eux-
memes, le necessaire travail du desenchantement. De la
que les regimes absolus aient pu lui apparaître, dans une
certaine mesure, «Iiberateurs », car faisant naître chez
leurs sujets la conscience de la nature fondamentalement
hostile de leur pouvoir, de tous lespouvoirs. Et il ne faudrait
guere pousser son raisonnement pour que les tyrans, parce
qu'ils ne cherchent pas, eux, a dissimuler leur soif de puis-
sance sous des formules, a regenter, comme les inventeurs
d'utopies, les sentiments, puissent aussi passer pour plus
« moraux », non seulement que les «redempteurs et les
prophetes », mais meme que tel ou tel «monarque repu-
blicain » actuel ou de recente mernoire.

La ou cependant son raisonnement plus serieusement
s'inverse et se separe enapparence de celui de Dostoievski,
c'est que Cioran ne peut se resoudre malgre tout a denier
toute valeur a la recherche en politique d'une transcen-
dance. En depit de sa volonte de realisme, demeure, en
effet, presente en lui, et de facon lancinante, la nostalgie
<!~unse!!~'~n~ utopje. Dans le meme temps ou il en--
decrit le caractere liberticide, il ne peut s'ernpecher, on
peut dire avec une egale jorce, d'en souligner la necessite
vitale pour les societes. « Nous n'agissons que sousla f~~0-
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nation de l'im ossible : autant dire qu'une societe inca-
pable d'enfanter une utopie et de -s'y vouer est ~acee
de 'sclerose et de ruine », peut-on ainsi lire dans Histoire et
Utopie 385, ou encore : « A l~l_ongu~la vie sans uto!!ie
devient irrespirable, pour la multitude du moins : sous
peine dese petrifier, il faut au monde un dellre neuf386• »

Il en resulte chez Cioran bien plus qu'une « simple»
denonciation des utopies : l'Utopie en tant que principe
remplit un role central dans sa conception et dans sa lec-
ture de l'histoire. Idee lointainement reprise de Spengler,
c'est l'altemance qu'elle produit au sein des civilisations
entre des moments de foi, des periodes « montantes », et
des moments de decomposition, des periodes de « deca-
dence », appelant alors l'apparition de nouvelles « barba-
ries regeneratrices », qui en explique la dynamique, qui
foumit le moteur et l'unique raison de son cours.j'C' est
ainsi la perte de croyance en lui-merne du monde grec qui
en a fait une proie pour Rome. C'est la reconnaissance du
fait que leurs certitudes n'etaient que des « prejuges » qui
a prepare les Romains au triomphe du christianisme. Et
c'est l'examen lucide des dogmes chretiens qui, en desa-
gregeant la religion, a ouvert la voie tant au communisme
rus se qu'au materialisme nord-americain. L'histoire n'est
que la succession de ces hegemonies qui, en prenant
conscience d' elles-mernes, creusent chacune el leur tour
leur propre tom beau, et preparent la place el de nouveaux
empires: « Une nation n'atteint el la preerninence et ne la
conserve qu'aussi longtemps qu'elle accepte des conven-
tions necessairement ineptes, et qu'elle est infeodee el des
prejuges, sans les prendre pour tels. Des qu' elle les appelle
par leur nom, tout est dernasque, tout est compromis. (...)
L'histoire, dans son essence, est stupide ... Elle continue,
elle avance, parce que les nations liquident leurs prejuges
el tour de role. Si elles s'en debarrassaient en merne temps,
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il n'y aurait plus qu'une bienheureuse desagregation uni-
verselle 387. »

A la verite d'ailleurs, il n'est pas sur que Dostoievski ne
partage pas, lui non plus, cette nostalgie de 1'Utopie. Si la
parabole du Grand Inquisiteur narre la revanche histo-
rique de l'Institution sur la Revolution, de la gestion poli-
tique realiste sur 1'utopie genereuse, elle s'acheve en effet
sur une conclusion des plus ambigues, sur un accord irre-
solu, qui, ainsi que le note justement ~eter Sloteulljk dans
sa Critique de la raison cynique388, ouvre la porte a autre
chose qu'une victoire pure et simple du cynisme instru-
mental des moyens sur les fins, mais a une sorte d'appel
implicite a une foi, a une utopie, renouvelees.

Alors que le vieux cardinal vient le chercher au petit
matin dans sa cellule pour le traduire devant les tribunaux
de 1'Inquisition, Jesus, le «geneur», se leve et, sans un
mot, l' embrasse sur la bouche. Horrifie mais aussi touche
par cette bon te, 1'Inquisiteur decide de le relâcher, non
sans lui avoir fait promettre de « ne plus jamais revenir ».

Le ferment de la revolte utopique chretienne ne sera donc
pas immole, comme un vulgaire heretique, sur un bucher.
Il pourra redescendre hanter le monde. Tout espoir n'est
pas mort. La revolte a ete provisoirement endiguee ; mais
elle reste presente dans le cceur des hommes. Unjour, elle
eclatera a nouveau - perspective que le Grand Inquisiteur
a implicitement acceptee en laissant partir le Christ. Et
qu'il ait eprouve le besoin de se justifier devant lui le
separe absolument des vrais cyniques « concrets » en poli-
tique, qui se contentent, eux, de Jaire, sans rendre compte
a quiconque de leurs raisons. A-t-on, au demeurant,jamais
vu un tyran confier ses etats d'âme - si tant est que le mot
ait une signification pour lui? Autrement dit, le cynisme
politique «abstrait 389» de Dostoievski, tout comme celui
de Cioran, doit s'interpreter au moins autant comme le
constat pessimiste de l'impossibilite de la democratie que
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comme la recherche confuse d'une organisation humaine
reellement libre, qui ne soit pas que la reconduction sous un
autre deguisement du despotisme, meme eclaire.

Car l'alternative est simple: ou bien l'Utopie, la foi poli-
tique, ses «forfaits (...) commis par enthousiasme P" »,

ses promesses et leur inevitable degradation en « reves
cyniques 391 », ou bien ces collectivites sans transcendance
aucune, ces « neants impetueux=" », decevants par leur
« manque de promesse tout court=" », que sont les
societes liberales, « ou nous pardonnons aux autres leurs
richesses si, en echange, ils nous laissent la latitude de
mourir de faim il notre Jar;on394 »; Entre enfer sublime et
«paradis desolant r" », entre la « volonte mauvaise . de
l'utopie et sa consequence, la dictature, et la « volonte
malade 396» sur quoi s'appuient les societes liberales,
que choisir donc ? Comment briser ce cercle vicieux qui
enserre ineluctablement toute position politique lucide ?
Faudrait-il se resoudre alors a «distinguer entre les
nuances du pire 397 » ? Pour en arriver finalement a cele-
brer dans la democratie, selon le mot de Churchill, « le
plus mauvais des regimes, a l'exception de tous les
autres » ?

De fait, tel est bien ce a quoi se resigne en dernier ressort
Cioran, mais en associant a ce ralliement par defaut une
insatisfaction et, partant, une revolte si radicales qu'elles
ne sont pas en meme temps sans modifier profondernent
la nature de son choix. Si, en effet, la democratie, pas plus
qu'une autre forme de gouvernement, ne saurait per-
mettre, a ses yeux, au citoyen d'inf1uencer le pouvoir qui
va le « manger », du moins l'autorise-t-elle a s'en plaindre
violemment, et donc a en contrebalancer, par son action
de contestation, la logique dominante. Le nihilisme poli-
tique de Cioran sur le plan « ideal » se double ainsi d'un
espoir concret ne d'une sorte de veritable devoir d'opposi-
tion face a la realite. Loin d'equivaloir, comme dans le cas
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de l'introuvable « anarchisme de droite », el un « esprit de
contradiction » sans but (etre pour tout ce qui est contre
et contre tout ce qui est pour), cette agitation incessante
possede en effet son horizon. En poussant el la restauration
de l'Utopie quand celle-ci se voit etouffee, annihilee par
la gestion el court terme, et en s'elevant, el I'inverse, contre
ses pretentions quand elle regne ou menace de le faire,
c'est meme el l'evenement d'une configuration tres precise
que vise ici l'auteur d' Histoire et Utopie. Pas de plus grande
liberte que dans les situations prerevolutionnaires, quand
le mouvement utopique, non encore institutionnalise,
demeure une protestation vague donc malleable et permis-
sive; et pas, non plus, comme le disait Talleyrand, de plus
grande douceur de vivre que dans ces epoques de transi-
tion entre deux ordres, tel le XVIUe siecle francais, alors que
s'effritent des croyances qu'aucun dieu nouveau n'a eu
encore le temps de remplacer. Bref, prophete de l'anti-
pouvoir el l'instar de Genet, l'ami des jedayins, qui assurait
qu'en cas de victoire des Palestiniens il deviendrait un
opposant, Cioran entend, par la contestation, reproduire
ces conditions parfaites de la plus grande ernancipation
individuelle que sont les epoques ou les societes non entie-
rement «recouvertes », pour une raison ou pour une
autre, par une autorite politique ou morale.

Ainsi pourrait s'enoncer une pratique politique here-
tique du sujet, capable de concilier" et la vigueur de la
croyance, signe de vie des societes, et la ternperance appor-
tee par la non-croyance, signe d'existence des individus.
En maintenant la cite dans ce clair-obscur propice aux
deviances, mais en en sterilisant l'effet morbide, cette veri-
table politique de l'heresie permanente peut seule dessiner les
contours d'une politique qui dejoue tout el la fois le regne
de l'epopee, du drame et de la catastrophe, et celui du
rien pragmatique. Pour revenir el des notions plus usuelles,
on pourrait dire que Cioran se rattache ici el une sorte de
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democratisme dur - qu'il atteint meme le cceur de 1'« idee
dernocratique », dont l'essence tient precisernent dans le
fait de n'en avoir pas: de demeurer eternellement un sys-
teme ouvert, sans transcendance, vide, qui se cree a chaque
instant de lui-meme, de par la synthese des actions diver-
gentes des individus libres qui le composent.

Qu'une societe puisse ainsi surgir continument du
neant, sans jamais se figer en une forme reproductible, ne
serait-ce pourtant point la l'utopie ultime - la plus
grande, la plus insensee des utopies ? Celle qui consisterait
a pretendre que les sujets puissent se comporter en athees,
et eprouver, de plus, du plaisir a le demeurer ? Cette ques-
tion, Cioran se l'est naturellement posee. Et sans doute la
seule reponse serieuse qu'illui ait trouvee reside-t-elle, en
definitive, dans la personnalite de I'homme politique
capable non de «conduire» une telle dynamique mais
simplement de la susciter et de la laisser se developper.
Ses remarques recurrentes sur la necessaire « corruption »
des gouvernants trouvent d'evidence ici leur point de
fuite. Par-delâ leur caractere provocateur, il est en effet
loisible d'y reperer une description des plus rigoureuses
de ce que serait le seul pouvoir acceptable : celui d'un
homme, dit Cioran, « chimerique » et « cynique » a la fois,
qui ne dissocierait ni les moyens des fins - ce qui definit
le cynisme «vulgaire» -, ni, comme l'utopiste, les fins
des moyens, mais saurait mettre son impurete, sa necessaire
impurete rassurante pour la liberte des citoyens, au service
d'une projection de l'evolution de la collectivite - soit :
« un reveur sans scrupules398 ».

Les formules ne sont souvent chez Cioran que les
resumes en quelques mots d'interminables reflexions nees
de l'experience, de l'analyse de l'histoire ou d'une lecture
marquante. En presentant ainsi les qualites de l'homme
politique «archetypique », nul doute qu'il avait en
mernoire l' eloge adresse par Ortega y Gasset a Mirabeau
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- essai qu'il avait Iui-meme public et preface en 1958 dans
le recueil Le Spectateur tente399• «Le plus immoral des
grands hommes » fut en effet aussi le plus grand -le seul j

authentique - politique de la Revolution, qui avait
entrevu l'unique solution stable qu'autorisait alors la situa-
tion, et a laquelle la France devait d'ailleurs se rallier un
siecle plus tard : la monarchie constitutionnelle, premiere
etape vers une reelle democratie. L'eut-elle ecoute, note
Ortega, que la France aurait gagne un temps precieux,
tout en s'epargnant a la fois les convulsions de la Terreur
et les drames du cesarisme napoleonien.

S'occupant non de ce qu'il jaudrait faire, mais de ce
qu'il etait seul possible de realiser dans une vieille nation
percluse: de prejuges, Mirabeau n'offrait pas le reve
enthousiasmant d'un Saint-just ou d'un Robespierre. Pre-
voyant, discernant deja dans la Revolution l'elernent
contre-revolutionnaire qu'elle contenait et qui allait I'ern-
porter, il se contenta d'en tirer un chemin - une compro-
mission -, apte a conduire sans encombres le pays vers le
point ultime auquel il pouvait pretendre. C'etait un rea-
liste, mais non point un cynique a courte vue. Il revait lui
aussi; mais il passait sans cesse ses reves au tamis de ce
qu'il savait, de ce qu'il voyait quotidiennement, et qui lui
en demontrait l'incapacite a se realiser, sauf de facon
catastrophique. Quant a ses compromissions, soutient
Ortega,jamais elles n'atteignirent le noyau de cette convic-
tion fondamentale qu'il s'agissait la de la seule voie, de
raison, qui s'ofIrait a la France.

La naivete morale des hommes, qui associe pouvoir a
purete, et surtout leur besoin inderacinable d'illusion,
d'une «solution» definitive et grandiose, d'une utopie,
firent que cette proposition realiste ne devait pas survivre
a la disparition du «grand impur », A ses combinaisons
prudentes, le peuple et ses representants prefererent alors
sans hesitation l'heroîsme de la page blanche sur laquelle
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allait s'ecrire 1'«histoire nouvelle », mais qui disparut bien-
tot entierement sous le sang des supplicies.Ainsi fut repu-
diee la seule politique qui aurait pu conjurer tout a la fois
le delire de l'idee pure jacobine et le regne des interets
bas et vils des thermidoriens et autres Directeurs d'apres
1794 qui dressa le lit du bonapartisme. Bref, la aussi, l'elan
passionnel et heroîque eut raison de la vie raisonnable et,
avec elle, des libertes individuelles. L'histoire, une fois de
plus, allait a sa perte en chantant. Les sujets erigeaient
avec entrain les murs de leur propre prison. Le malheur
fait toujours recette aupres des hommes, quand il revet
les atours seduisants de l'epopee : «Toutes les calamites
- revolutions, guerres, persecutions - proviennent d'un
a-peu-pres... inscrit sur un drapeau 400. »

Le secret de la politique, qui peut seul eviter que se
reeditent de telles aventures, coincide, en resume, chez
Cioran avec celui de son rapport a Dieu et a la religion :
la politique doit se conduire de facon realiste, paienne, tout
en gardant presente en elle la nostalgie d'une foi supe-
rieure; mais d'une foi desactivee, «gelee », reduite, en
sorte, a son principe. Loin d'eliminer les contraires ou de
trancher en eux, elle est cet exercice quotidien, humble
mais non denue d'horizon, souple et ambitieux en meme
temps, qui les conjugue. A mi-chemin de 1'utopie et du
cynisme gestionnaire; entre despotisme, anarchisme et
neant, demeure donc la possibilite d'une Cite libre, qui ne
soit pas qu'une simple fiction - realite delicate a mettre
sur pied, plus difficileencore a entretenir et qu'on ne peut
sans doute qu'approcher imparfaitement, mais a laquelle,
en definitive, Cioran se rallie, et on peut ajouter, pour une
fois, sans la moindre ambiguiu:


