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Un cliché tenace range presque sans discussion Cioran
dans le camp de la réaction politique. On ne loue, il est
vrai, pas impunément, méme de facon décalée et provoca-
trice, pour ses « énormités », ses « transes » et « la passion
qu’il a déployée au service de causes indéfendables®? »,
Joseph de Maistre, le grand idéologue de la Contre-Révolu-
tion, auteur des Considérations sur la France®®. 11 y a des
fascinations qui, pour s’annoncer comme critiques, voire
négatives, n’en prennent pas moins valeur de prises de
position. Comment pourrait-il d’ailleurs en aller autre-
ment, si tant est, ainsi que Cioran lui-méme le remarque
au détour d’une phrase dans son Essa: sur la pensée réaction-
naire’®!, que I'on ne décrit bien les vices de quoi que ce
soit sans les avoir auparavant « retrouvés en soi » — que
tout portrait réussi vaut d’abord comme autoportrait ?

Cioran, au reste, n’a jamais caché le peu d’attachement,
I’attachement par défaut, qu’il éprouvait pour ces « paradis
de la débilité>® », «fait(s) de dissipation, de quiétude et
de ramollissement®®», ou les tempéraments «s'étio-
lent®*7 », que sont les républiques libérales. En les présen-
tant comme le triomphe de « masses amorphes, sans idoles
ni idéaux, dangereusement démunies de fanatisme 3% »,
c’est un euphémisme de dire qu’il n’a pas donné de rai-
sons vraiment positives de s’enflammer pour elles. Dans
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son ralliement au libéralisme entrait donc plus de résigna-
tion que d’adhésion véritable. Il I'a, au demeurant, claire-
ment dit, et plus d’'une fois : s’il était devenu, avec le
temps, « un libéral intraitable®” », ¢’était avant tout par fai-
blesse, par lassitude, voire par « sénilité **° » — ce qui reve-
nait a reconnaitre que le libéralisme contrariait ses
penchants profonds et qu’il demeurait en son for intérieur
attiré par ces pouvoirs forts qui I’avaient, dans sa jeunesse,
fasciné. A quoi il ajoutait une autre restriction, plus raison-
née. Les régimes libéraux lui apparaissaient fondamentale-
ment instables, sinon condamnés a terme, car hantés par
le retour d’un despotisme apte a les délivrer de cet insou-
tenable fardeau que représente la « responsabilité de leurs
destinées *! ». Bref, non seulement la démocratie émanait
a ses yeux d’une seéve diminuée, agonisante, mais elle était
aussi appelée, de ce fait, a dresser fatalement le lit d’'une
tyrannie future.

De ce balancement, Cioran a méme extrait toute une
« théorie de la décadence » qui traverse son ceuvre entiére,
et qui, associant tolérance a mollesse et intolérance, voire
cruauté, a puissance, I’a amené bien souvent, a I'instar de
son modele de Maistre, a défendre 1'indéfendable : a se
mettre, ainsi que le proclame le titre d’un des chapitres
d’ Histoire et Utopie, « a I’école des tyrans** », pour en louer
I’action passée et en regretter presque ouvertement la dis-
parition. Tout cela ne relevait pourtant pas, a I’en croire,
de la «réaction ». Cela allait « bien au-dela » : « Henri
Thomas m’a dit un jour : “Vous étes contre tout ce qui est
arrivé depuis 19207, et je lui ai répondu : “Non, depuis
Adam 1”738 »_..

Fidele a ce pessimisme historique radical, Cioran s’est
tenu face a I'enfermement totalitaire dans lequel sombrait
son pays d’origine dans un silence méprisant. Non point
que le sort de son ancienne patrie 'indifférait ; il I'affectait
au contraire profondément. L’incarcération d’Aurel en
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1948 pour « complot armé contre le régime » I’avait a ce
point bouleversé qu’il s’en était rendu sur le moment,
contre toute apparence de raison, plus ou moins « respon-
sable » ; et 'on comprend qu’il ait alors évité les déclara-
tions par trop fracassantes pour ne pas aggraver le sort de
son frére. Mais, méme bien aprés cet événement, il n’a
Jjamais pris part a la lutte politique, il faut le dire extréme-
ment tardive et discréte, contre Ceausescu. Tout le
contraire d’un intellectuel « engagé », on ne connait de
lui pas la moindre dénonciation concréte de la tyrannie
communiste en Roumanie. Et s’il devait soutenir, en
décembre 1989, le régime «démocratique » issu de la
chute du tyran, ce fut avec ferveur mais sans illusion 3.
Partant d’un déni absolu de sens a I’histoire (« L’histoire
a un cours, mais [elle] n’a pas un sens®®»), on peut dire,
sans outrepasser ses pensées, que, si ce bouleversement
contribuait & redonner a ses compatriotes une certaine
dignité perdue, il ne représentait en méme temps pour lui
guere plus qu'une péripétie : 1a aussi, un simple « change-
ment de décor ». Bien que I'histoire lui ait donné, jusqu’a
une période récente, en partie raison — encore qu’il val-
lait mieux avoir affaire a un émule attardé de Gorbatchev
comme Iliescu qu’a un Ubu stalinien délirant —, il n’en
reste pas moins qu’on aurait attendu plus de la part d’'une
autorité morale comme lui.

L’exhumation de ses déclarations allemandes et la révé-
lation progressive du contenu des chapitres éliminés de
Schimbarea ne font bien évidemment que noircir encore ce
tableau. Qui a pu louer jadis Hitler pour «la passion de
feu qu’il a versée dans la politique » (ot ’on retrouve, par
parenthése, une formulation assez proche de celle concer-
nant de Maistre) semble ne pouvoir a priori que demeurer
presque a jamais suspect. D’autant que, comme nous le
savons, Cioran s’est refusé a dénoncer directement ses
engagements de jeunesse. S’il I’a fait, ce n’est que de
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maniére allusive. En se contentant de remarquer qu’avec
cette histoire il avait éprouvé sur lui-méme « comment,
sans la moindre conviction, on peut céder a un engoue-
ment®*®» — a une de ces « vogues philosophiques » que,
apprend-on par ailleurs, «on ne réfute pas plus [qu'en
gastronomie] une sauce 37 » —, certains ont méme pu pré-
tendre qu’il s’en était limité, en matiére de repentir, a
une sorte de généralité absolutoire, voire a une simple
pirouette inconvenante.

D’autres ont cru aussi pouvoir déceler dans son ceuvre
tardive des passages ou se ferait entendre encore un écho
de ses positions politiques passées, ou, du moins, de leur
esprit. En 1972, il délivrait ainsi a La NRF un essai sur
I’« inutilité des révolutions® ». Et dans Aveux et Anathémes,
on trouve cette phrase qui résonne comme un désaveu de
toute révolte, de la révolte en tant que telle, quel qu’en
soit I'objet, légitime ou non, de celle de Spartacus aux
mouvements de libération nationale des années 50-60 en
passant par la rébellion des marins de Kronstadt : « Plus
on a souffert, moins on revendique. Protester est le signe
qu’on n’a traversé aucun enfer®. » Bref, sans trop forcer,
il serait loisible de faire de Cioran le théoricien d’un
immobilisme politique presque entier et de tirer de son
ceuvre un petit livre de citations qui aurait valeur de « Bré-
viaire de la nouvelle réaction », dont la pierre d’angle
serait fournie par la célebre maxime de De linconvénient
d’étre né : « Le “despotisme éclairé” : seul régime qui puisse
séduire un esprit revenu de tout, incapable d’étre
complice des révolutions, puisqu’il ne I’est méme pas de
I'histoire *%. »

Oui, mais voila — et c’est 1a ou la question, que 'on
croyait déja résolue, resurgit —, la vérité est qu’on pourrait
tout aussi bien procéder a 'opération inverse et voir en
Cioran le chantre d’'un anarchisme ultra, a la limite de
P’asocialité. L’homme qui a écrit : «Tant qu’il y aura
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encore un seul dieu debout, la tiche de I’homme ne sera
pas finie®! », ne peut, on en conviendra aisément, étre
annex¢ sans autre forme de procés a une pensée réaction-
naire, méme « renouvelée ». Que Cioran ait, de plus, pris
soin d’inscrire cette maxime en haut de la derniére page
de son dernier livre, avant, il est vrai, deux considérations
en forme de point final sur le non-sens universel des
choses, ne saurait passer, comme nous le suggérions dans
notre introduction, pour un simple hasard d’impression.
Le styliste qui hésitait des heures durant sur la place d’une
virgule dans une phrase avait 1a aussi planifié son effet,
comme si ce slogan pour drapeau noir représentait pour
lui la derniere vérité, la vérité en ultime recours (mis a part,
bien sir, I'absurdité de l’existence), a laquelle l’avait
amené sa vie autant que sa réflexion.

Et celleci est bien loin de proner la soumission a la tra-
dition posée comme un absolu indépassable. L’« éloge »
de De Maistre ne se termine-t-il pas par un appel a I’« ur-
gence d’un plaidoyer pour I’hérésie *#2 », soit a I'inverse de
tout conservatisme ? Y a-t-il dénonciation plus radicale du
despotisme que cette sentence d’Histoire et Utopie : « Tous
les hommes sont plus ou moins envieux ; les hommes poli-
tiques le sont absolument. On n’en devient un que dans
la mesure ou I’on ne supporte personne a c6té ou au-des-
sus de s0i**»? Peut-on classer parmi les chauvins un
homme qui revendiquait son statut d’apatride comme s’il
se fat agi d’'une part inaliénable de son identité, presque
de son intégrité physique ? Et comment voir en celui qui,
dans une veine rappelant Stirner, proclame : « Toute
forme de possession (...) dégrade, avilit, flatte le monstre
assoupi en chacun de nous. Disposer, ne fit-ce que d’un
balai, compter n’importe quoi comme son bien, c’est parti-
ciper a I'indignité générale** » un défenseur acharné des
droits acquis ?

En s’attaquant en 1960, au plus fort de I’engagement
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sartrien, a 'utopie, ce « grotesque en 70se» qui, par une
perversion quasi inéluctable des choses, se dévoie en son
inverse, une « féerie monstrueuse *® », on peut méme dire
que Cioran a anticipé de pres de vingt ans, et de facon
infiniment plus profonde, la dénonciation du caractére
totalitaire des «idéologies » entreprise a grand renfort
de médiatisation par lesdits « nouveaux philosophes » de
1977 dans la foulée des révélations tardives de Soljenitsyne
sur le goulag soviétique. Certes, le constat n’était pas neuf.
Sans remonter a Victor Serge, a Anton Ciliga et au Zéro et
UInfini de Koestler, deux des grands ouvrages fondateurs
de I'analyse du totalitarisme avaient, a I’époque d’Histoire
et Utopie, déja été publiés : bien que la France ne lait
découvert que dans les années 1970, The Origins of Totalita-
rism, d’Hannah Arendt®®, date de 1951 ; quant a L’'Opium
des intellectuels, de Raymond Aron3¥, il mettait en cause
des 1955 I’« idolatrie de I’histoire » du communisme qui
permettait, au nom d’un avenir radieux, de « justifier I'in-
justifiable » du présent, et enjoignait dans sa conclusion a
«douter des modeles et des utopies, a récuser les pro-
phétes de salut, les annonciateurs de catastrophes». Il
revient cependant a Cioran d’avoir, 'un des premiers, tiré
de cette critique une réflexion conceptuelle, 1a ot Aron et
Arendt s’en tenaient, eux, a une analyse d’ordre sociolo-
gique et politique.

L’intelligentsia conformiste de gauche, qui, a I’époque,
couvrait avec bonne conscience les crimes des héritiers de
Staline, parce qu’ils avaient I’histoire «de leur c6té » et
que leur gestion, « globalement positive », s’inscrivait dans
cet «horizon indépassable du savoir » qu’était le mar-
xisme, ne lui sut guére gré de cette volonté d’approfondis-
sement philosophique. Comme I’écrivit alors Jean
Duvignaud dans la revue Preuves®®, elle ne vit dans ce mar-
ginal qu'un « poete crépusculaire de I'histoire », s’accro-
chant avec style mais aussi schématisme aux « idées mortes
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du siécle dernier » et ne comprenant décidément rien aux
«changements réels qui s’accomplissaient sous [ses]
yeux » |

Tout a la fois aristocratique et dédaigneuse des masses
d’une part («Et le “peuple” ? dira-t-on. Le penseur ou
I’historien qui emploie ce mot sans ironie se disqualifie.
Le “peuple”, on sait trop bien a quoi il est destiné : subir
les événements, et la fantaisie des gouvernants, en se pré-
tant a des desseins qui l'infirment et l'accablent. (...)
Nations et empires se forment par sa complaisance aux
iniquités dont il est 'objet. (...) Tel qu’il est, il représente
une invitation au despotisme®® »), et rebelle, populiste-
libertaire, de I’autre, un paradoxe de fond traverse de part
en part la position politique de Cioran. Faudrait-il se rési-
gner alors a en faire ce qu’on appelle, faute de mieux, un
«anarchiste de droite » et ’agréger a cette cohorte d’in-
classables qui sentent le soufre, a la Céline, Hamsun ou
Blondin, ainsi que semble le suggérer cette phrase de De
Uinconvénient que ces derniers auraient pu tous d’évidence
contresigner, quoiqu’elle dépasse, par son coté social, leur
caractére purement oppositionnel : « On doit se ranger du
coté des opprimés en toute circonstance, méme quand ils
ont tort, sans pourtant perdre de vue qu’ils sont pétris de
la méme boue que leurs oppresseurs®° » ? On conviendra
que ce serait se tirer d’affaire par un mot, tellement incon-
sistant qu’il frise ’aveu de la plus compléte perplexité.

Le dénonciateur radical des utopies mérite, il nous
semble, mieux — wune analyse— que ce tour de passe-passe
verbal. Si elle n’est pas dénuée d’inconséquence — si elle
revendique parfois ouvertement une certaine inconséquence —, sa
réflexion politique ne se restreint pas a une série de purs
affects dispersés et contradictoires. Bien loin d’étre unique-
ment réactive, elle posséde sa logique, stricte et progres-
sive. Et, quand bien méme elle ne recommanderait aucun
régime en particulier — la phrase sur le despotisme éclairé
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que nous citions doit en effet se lire, comme nous allons
le voir, plus a la maniére d’une tentation ou d’une provo-
cation, presque d’une sorte de «raisonnement a la limi-
te », que d’une véritable prise de position stricto sensu —,
elle établit des normes de comportement qui, pour se can-
tonner a la sphére de I'individu, n’en tracent pas moins
toute une conception du pouvoir politique, mais vu sous
la perspective de ceux qui le subissent : une véritable théorie
politique du sujet. Que celle-ci occupe prés du tiers de son
ceuvre et qu’il se soit donné la peine de I'architecturer
a minima atteste bien, au demeurant, la volonté de Cioran
de faire plus en la matiére que collationner de simples
« attitudes » changeantes.

Pour « déplier » cette théorie, il faut en revenir a ses
prémisses et, surtout, a son inspirateur : Dostoievski. Il
n’est pas courant en France de percevoir en 'auteur des
Possédés autre chose qu’un grand romancier ou, a I'ex-
tréme limite, qu'un génial psychologue des tréfonds de
I’ame humaine. Or, en Russie — et n’oublions jamais chez
Cioran le poids de la culture orthodoxe et de ses lectures
de Chestov et de Berdiaev —, il s’agit la pour tous les pen-
seurs d'une évidence : Dostoievski est aussi un métaphysi-
cien ; et, dérivée de sa vision de I'homme, il y a chez lui
toute une conception du Politique, que 'on a d’ailleurs
elle aussi souvent qualifiée de « réactionnaire ».

Comme Dostoievski, Cioran part d’une vision ultraréa-
liste, cynique, crue, presque nue, de la société humaine
politique. Son constat, leur constat, reprend celui que fai-
sait déja La Boétie au xvI° siecle dans son toujours actuel
Discours de la servitude volontaire®™' : a savoir, que tout pou-
voir nait d’abord et avant tout de son acceptation libre par
ses sujets, qu’il n’existe méme pas en dehors d’elle. Plus
que les armes, que la force des « bandes de gens a cheval »
et des « compagnies de gens a pied?? », ce qui le cimente
et lui confére son impunité, c’est la conjonction, la conjura-
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tion, de deux désirs entremélés indispensables s’arc-boutant
I'un a I'autre. Pas de tyrannie possible et durable, en effet,
pour La Boétie sans la volonté de domination d'un maitre,
« duquel on ne se peut jamais assurer qu’il soit bon, puis-
qu’il est toujours en sa puissance d’étre mauvais quand il
voudra » ; mais non plus, et surtout, sans le désir paralléle
d’étre dominés de « un million de millions d’hommes »,
«enchantés et charmés par le nom seul d’un, duquel ils
ne doivent ni craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni
aimer les qualités, puisqu’il est en leur endroit inhumain
et sauvage > ».

Prenant appui sur ce plaisir du peuple a s’asservir, A « se
couper la gorge ®* », dit La Boétie, tout despotisme — et
Cioran élargit la lecon a ’ensemble des organisations poli-
tiques — ressemble a une paradoxale « prison sans gar-
diens®® », ou les sujets se font en quelque sorte de leur
plein gré leurs propres geoliers. Quant au pouvoir, sous son
apparat et les signes de sa puissance, il n’est, d’'une facon
générale, qu'un simulacre, qui n’existe que de la réalité que
nous voulons bien lui donner et s’effondre derechef de
lui-méme dés lors qu’on se met a le considérer avec luci-
dité. « Tant que les hommes auront la passion de la cité,
écrit ainsi Cioran dans le Précis®®, il y régnera un canniba-
lisme déguisé. (...) Otezleur le désir d’étre esclaves ou
tyrans : vous démolissez la cité en un clin d’ceil. »

Si La Boétie n’offrait de cette énigme millénaire de la
politique aucune explication, hors une vague référence au
«naturel du mérite populaire®’ », c’est-a-dire a la nature
des hommes et a leur inclination a vénérer la main de
celui qui les opprime, ainsi qu’a la pyramide du pouvoir
issue des « quatre ou cinq qui maintiennent le tyran 8 »
et en tirent profit — soit, quoi qu’il en dise par ailleurs, a
une organisation répressive —, Cioran, lui, descend plus
profondément dans la psychologie des sujets. Comme le
Wilhelm Reich d’Ecoute, petit homme ! *°, il en attribue la
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raison a la souffrance insupportable, a la véritable peur
panique, que fait naitre chez les asservis la perspective de se
démettre des chaines dans lequelles ils se sont eux-mémes
enferrés. Non seulement, supportant mal la « corvée d’étre
s0i%? », les hommes cherchent par tous les moyens a s’en
débarrasser ; mais, plus que de liberté et d’indépendance,
c’est de merveilleux, de « mythologie », de « roman ! »,
de drame, a quoi ils aspirent et dont ils poursuivent la satis-
faction dans l'asservissement volontaire. « C’est que la
tyrannie précisément, remarque Cioran dans Histoire et Uto-
pie, on peut y prendre gott, car il arrive a ’homme d’ai-
mer mieux croupir dans la peur que d’affronter I’angoisse
d’étre lui-méme %2 »

Telle est bien aussi la lecon de la fable du Grand Inquisi-
teur racontée par Ivan a Aliocha dans Les Fréres Karamazov
de Dostoievski. « Pourquoi es-tu wvenu mnous déranger ?»,
demande le Grand Inquisiteur au Christ revenu incognito
sur terre, dans I’étroite cellule voitée ou il I'a fait jeter,
apreés I'avoir vu réaliser un miracle sur le parvis de la cathé-
drale de Séville. Tous les maux du monde, I’histoire et sa
succession d’événements sanglants, accuse le vieux cardi-
nal, viennent de I’esprit de liberté dans lequel le Messie a
délivré la religion : « Tu n’as pas voulu priver ’'homme de
la liberté, reproche-t-il au Christ. (...) Tu as accru la liberté
humaine au lieu de la confisquer et tu as imposé pour
toujours a I’étre moral les affres qui en découlent. Tu vou-
lais étre librement aimé, volontairement suivi par les
hommes charmés. Au lieu de la dure loi ancienne,
I’homme devait désormais, d’un cceur libre, discerner le
bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton image, mais
ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait
méme ton image et ta vérité, étant accablé sous ce fardeau
terrible : la liberté de choisir®? ? »

Pour leur rendre le monde a nouveau supportable,
poursuit le cardinal, il a donc fallu reprendre pour leur bien
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la liberté aux hommes : substituer a une foi raisonnée et
libre mais douloureuse une servitude certes avilissante,
mais, en méme temps, rassurante, apaisante, heureuse.
L’Eglise qui connait, elle, les hommes, une «race faible,
dépravée, nulle et révoltée », se sacrifiant pour leur salut
réel, et non théorique et utopique, a di ainsi « corriger »
I'ceuvre du Christ, en la fondant non plus sur un lien libre,
mais, au contraire, « sur le miracle, le mystere, I’ autorité®* ».
« Nous rendrons tous les hommes heureux, conclut le car-
dinal, les révoltes et les massacres inséparables de ta liberté
cesseront. Oh ! nous les persuaderons qu’ils ne seront vrai-
ment libres qu’en abdiquant leur liberté en notre faveur.
(...) IIs comprendront la valeur de la soumission définitive.
(...) Alors nous leur donnerons un bonheur doux et
humble, un bonheur adapté a de faibles créatures comme
eux®®, » Ainsi se justifient, au nom du bonheur humain, les
biichers de la Sainte Inquisition.

Cette anthropologie pessimiste ou réaliste — chacun
choisira le terme qui lui sied —, qui, assure Cioran avec
force, n’est jamais que la lecon d’infamie délivrée par I'his-
toire (laquelle, précise-til dans un de ses Entretiens, se
confond «aux trois quarts avec I'histoire de tyrannies, de
I'esclavage humain®®»), le conduit a ce qu’on pourrait
appeler une véritable politique de la « cruauté », au sens
ou Artaud employait ce terme. Délaissant tout jugement
moral, Cioran ne peut, en effet, que repérer froidement
partout a I’ceuvre l'action de ce rapport quasiment sado-
masochiste qui scelle sans exception, a des degrés divers
et sous des habillages de circonstance, fous les pouvoirs,
quels qu’ils soient ou presque. Ainsi s’explique l’attrait des
hommes pour les discoureurs, les histrions et les tribuns,
porteurs de promesses vagues mais grandioses. Ainsi s’ex-
plique aussi qu’ils puissent sacrifier leurs intéréts concrets
aux idéologies les plus aventureuses et potentiellement
autodestructrices, ou encore plébisciter avec régularité
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leurs ennemis déclarés. « Le conquérant réveur, affirme le
Précis, est 1a plus grande calamité pour les hommes ; ils ne
s’empressent pas moins de l'idolatrer, fascinés qu’ils sont
par les projets biscornus, les idéals nuisibles, les ambitions
malsaines. Aucun étre raisonnable ne fut objet de culte. (...)
Qui mourut jamais au nom de la rigueur ? Chaque généra-
tion éléve des monuments aux bourreaux de celle qui la
précede. (...) L’humanité n'a adoré que ceux qui la firent
périr®®. » Et Cioran de rappeler ce paradoxe rapporté par
Tacite et déja repris par La Boétie : Rome éleva une
colonne a César, qui «avait donné congé aux lois et a la
liberté®® », et faillit bien prendre le deuil de Néron?3® !
Cela sans parler de Hitler, le liquidateur aussi de son
peuple, que les Allemands ont adoré au point de le suivre
fidelement jusqu’au bout de sa descente suicidaire aux
abimes du néant 3%,

N’en déplaise aux inventeurs d’utopies, ces moralistes
inversés qui n’apercoivent en nous que « désintéresse-
ment, appétit de sacrifice, oubli de s0i®"! », I'histoire, « fré-
nésie des hordes et des solitaires*” », n’est donc jamais,
ne sera en conséquence & jamais, que celle « du Mal®? ». Et
c’est précisément pour avoir oublié, voulu oublier, cette
omniprésence du mal sur terre, que le communisme, cet
« optimisme obligatoire®™ », ce « péché d’optimisme *” », le
retrouvant sans cesse en travers de sa route, n’a pu, afin
de I’écraser, que se transformer en la plus impitoyable des
tyrannies, celle qui entend contrdler jusqu’a 1’dme de ses
sujets. « Echafauder une société oi, selon une étiquette
terrifiante, nos actes sont catalogués et réglés, ou, par une
charité poussée jusqu’a I'indécence, I’on se penche sur nos
arriére-pensées elless-mémes, c’est transporter les affres de
Ienfer dans I’age d’or, ou créer, avec le concours du
diable, une institution philanthropique ®® », écrit Cioran.
Le magnifique projet de liberté éternelle s’abime ainsi en
gestion policiére quotidienne. Le paradis sur terre se mue
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en enfer réglementaire. Le Réve accouche de 'Horreur.
« Partant de la liberté illimitée, j'aboutis au despotisme infini » :
le célébre paradoxe de Chigalev dans Les Possédés®”, qui
décrit de facon hélas ! parfaite un demi-siecle de commu-
nisme réalisé, résume donc aussi pour Cioran le destin
quasi « mécanique®® » des utopies, de toutes les utopies,
de I’'Utopie en tant que principe : son inéluctable dévoie-
ment, au nom de la liberté, de lidée de liberté sur laquelle
elle est fondée, en la plus insoutenable des tyrannies.

Et Cioran de renchérir. Parce qu’elles ne prennent pas
les hommes tels qu’ils sont, mais comme elles se les repré-
sentent étre ou voudraient qu’ils soient, ce sont toutes les
«idées » sans exception, toutes les velléités de transcendance,
qu’elles reposent sur un projet collectif ou sur un
«homme providentiel », qui représentent un danger en
politique. « Dans tout homme sommeille un prophéte, et
quand il s’éveille il y a un peu plus de mal dans le mon-
de®” » : Toute parole qui dépasse le strict horizon de I'in-
dividu fait peser une menace sur la vie de la cité et la
liberté de ses membres. L’enfer politique est pavé des
meilleures intentions des « sauveurs » de tous acabits. Et,
les vices et les intéréts s’avérant toujours plus « accommo-
dants*" » que les principes, il en résulte qu’une collectivité
qui voudrait vraiment vivre libre, a défaut d’organiser régu-
liecrement des Saint-Barthélemy contre les hommes d’ex-
ception, devrait, du moins, en méme temps que des cours
de sophisme, donner a ses futurs hommes politiques
des lecons de chant et... de «corruption®! ». En effet,
«I’homme qui régne et ne croit en rien, voila, assure Cio-
ran, le modeéle d’un paradis de la déchéance, d’une souve-
raine solution a I’histoire. Les opportunistes ont sauvé les
peuples ; les héros les ont ruinés®? ». Poursuivant ce rai-
sonnement jusqu’a la limite, I’auteur d’ Histoire et Utopie en
arrive ainsi logiquement a poser I’équivalence entre la
«nullité » du pouvoir et la liberté des citoyens. La faiblesse
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ou l'incapacité des gouvernants est la garantie, presque la
condition sine qua non, d’'une démocratie véritable. Et I’at-
trait des périodes de décadence vient du désordre libéra-
teur que, trop faibles, les sociétés ne sont plus alors en
mesure de combattre : « Les libertés ne prospérent que
dans un corps social malade : tolérance et impuissance
sont synonymes *®%, »

On atteint ici le point le plus haut ou le plus bas — c’est
une question de perspective personnelle — de la négation
politique chez Cioran : celui qui le conduit 3 une espéce
d’« ultra-anarchisme » asocial, confinant au rejet de tout lien
politique en tant que tel. Position bien sir intenable, qui
demande une solution pratique. On comprend dés lors
mieux le sens de sa formule sur le despotisme éclairé. Tout
al'opposé d’une option positive, d’une foi, elle n’exprime
qu’un choix de raison, qui tient du constat. Puisque, quoi
que l'on fasse, ’'homme ne saurait, par nature, jamais
dépasser le stade du despotisme, sauf a y retomber a plus
ou moins longue échéance, peut-on imaginer mieux qu'un
despote professionnel, « raisonnable » parce qu’« éclairé »
par les Lumiéres d’une philosophie tolérante, dont il est
acquis par définition qu’il ne limitera les libertés indivi-
duelles que dans la mesure du strict nécessaire a la bonne
marche des sociétés, et que, lui-méme suffisamment cor-
rompu, il laissera a ses sujets la lattitude d’en faire autant ?
Sous ce regard, le despotisme éclairé apparait bien ainsi
comme I’organisation politique sinon « idéale » — comme
elle devrait ’étre selon nos réves —, du moins concreéte-
ment « parfaite » : comme elle ne peut que létre, étant
donné la réalité de comportements humains dont I’his-
toire n’a cessé d’illustrer le caractére indépassable, de fait.
Telle était d’ailleurs aussi la position de Dostoievski, sauf
que s’y mélait également chez lui un appel vague mais per-
ceptible, totalement étranger a Cioran, a la constitution
d’une théocratie — la foi orthodoxe venant consolider
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I'union de 'autocrate avec son peuple et lui conférer en
quelque sorte une « rationalité morale ».

On pourrait méme presque parler a ce propos chez Cio-
ran de Realpolitik intérieure. A quoi bon, semble-til en effet
suggérer, s’illusionner sur la possible invention de nou-
velles formes de gouvernement ? Puisque toutes s’équiva-
lent et se raménent au mieux a des dictatures éclairées,
pourquoi ne pas préférer, pour une fois, la vérité » Résolu a
combattre, au nom de la lucidité, toutes les illusions, le
grand désenchanteur ne peut dés lors manquer d’éprou-
ver une certaine considération a I’égard des pouvoirs les
plus cyniques, les plus dépouillés de leurs «préceptes
trompeurs®* », qui accomplissent, pour ainsi dire d’eux-
meémes, le nécessaire travail du désenchantement. De la
que les régimes absolus aient pu lui apparaitre, dans une
certaine mesure, «libérateurs », car faisant naitre chez
leurs sujets la conscience de la nature fondamentalement
hostile de leur pouvoir, de tous les pouvoirs. Et il ne faudrait
guére pousser son raisonnement pour que les tyrans, parce
qu’ils ne cherchent pas, eux, a dissimuler leur soif de puis-
sance sous des formules, a régenter, comme les inventeurs
d’utopies, les sentiments, puissent aussi passer pour plus
«moraux », non seulement que les « rédempteurs et les
prophétes », mais méme que tel ou tel « monarque répu-
blicain » actuel ou de récente mémoire.

La ou cependant son raisonnement plus sérieusement
s'inverse et se sépare en apparence de celui de Dostoievski,
c’est que Cioran ne peut se résoudre malgré tout a dénier
toute valeur a la recherche en politique d’une transcen-
dance. En dépit de sa volonté de réalisme, demeure, en
effet, présente en lui, et de facon lancinante, la nostalgie
d’un sens, d’une utopie. Dans le méme temps ou il en
décrit le caractere liberticide, il ne peut s’empécher, on
peut dire avec une égale force, d’en souligner la nécessité
vitale pour les sociétés. « Nous n’agissons que sous la fasci-
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nation de I'impossible : autant dire qu’une société inca-
pable d’enfanter une utopie et de s y vouer est menacée
de sclérose et de ruine », peut-on ainsi lire dans Histoire et
Utopie®®, ou encore : «A la longue, la vie sans utopie
devient irrespirable, pour la multitude du moins : sous
peine de se pétrifier, il faut au monde un délire neuf B89, 5

Il en résulte chez Cioran bien plus qu’une «simple »
dénonciation des utopies : I'Utopie en tant que principe
remplit un réle central dans sa conception et dans sa lec-
ture de I'histoire. Idée lointainement reprise de Spengler,
c’est I'alternance qu’elle produit au sein des civilisations
entre des moments de foi, des périodes « montantes », et
des moments de décomposition, des périodes de « déca-
dence », appelant alors I’apparition de nouvelles « barba-
ries régénératrices », qui en explique la dynamique, qui
fournit le moteur et I'unique raison de son cours. C’est
ainsi la perte de croyance en lui-méme du monde grec qui
en a fait une proie pour Rome. C’est la reconnaissance du
fait que leurs certitudes n’étaient que des « préjugés » qui
a préparé les Romains au triomphe du christianisme. Et
c’est 'examen lucide des dogmes chrétiens qui, en désa-
grégeant la religion, a ouvert la voie tant au communisme
russe qu’au matérialisme nord-américain. L’histoire n’est
que la succession de ces hégémonies qui, en prenant
conscience d’ellessmémes, creusent chacune a leur tour
leur propre tombeau, et préparent la place a de nouveaux
empires : « Une nation n’atteint a la prééminence et ne la
conserve qu’aussi longtemps qu’elle accepte des conven-
tions nécessairement ineptes, et qu’elle est inféodée a des
préjugés, sans les prendre pour tels. Dés qu’elle les appelle
par leur nom, tout est démasqué, tout est compromis. (...)
L’histoire, dans son essence, est stupide... Elle continue,
elle avance, parce que les nations liquident leurs préjugés
a tour de role. Si elles s’en débarrassaient en méme temps,
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il n’y aurait plus qu'une bienheureuse désagrégation uni-
verselle 3. »

A la vérité d’ailleurs, il n’est pas sir que Dostoievski ne
partage pas, lui non plus, cette nostalgie de I'Utopie. Si la
parabole du Grand Inquisiteur narre la revanche histo-
rique de I'Institution sur la Révolution, de la gestion poli-
tique réaliste sur I'utopie généreuse, elle s’achéve en effet
sur une conclusion des plus ambigués, sur un accord irré-
sa Critique de la raison cynique®®, ouvre la porte a autre
chose qu’une victoire pure et simple du cynisme instru-
mental des moyens sur les fins, mais a une sorte d’appel
implicite a une foi, a une utopie, renouvelées.

Alors que le vieux cardinal vient le chercher au petit
matin dans sa cellule pour le traduire devant les tribunaux
de I'Inquisition, Jésus, le « géneur », se léve et, sans un
mot, ’embrasse sur la bouche. Horrifié mais aussi touché
par cette bonté, I'Inquisiteur décide de le relacher, non
sans lui avoir fait promettre de « ne plus jamais revenir ».
Le ferment de la révolte utopique chrétienne ne sera donc
pas immolé, comme un vulgaire hérétique, sur un biicher.
Il pourra redescendre hanter le monde. Tout espoir n’est
pas mort. La révolte a été provisoirement endiguée ; mais
elle reste présente dans le coeur des hommes. Un jour, elle
éclatera a nouveau — perspective que le Grand Inquisiteur
a implicitement acceptée en laissant partir le Christ. Et
qu’il ait éprouvé le besoin de se justifier devant lui le
sépare absolument des vrais cyniques « concrets » en poli-
tique, qui se contentent, eux, de faire, sans rendre compte
a quiconque de leurs raisons. A-t-on, au demeurant, jamais
vu un tyran confier ses états d’ame — si tant est que le mot
ait une signification pour lui ? Autrement dit, le cynisme
politique «abstrait®®®» de Dostoievski, tout comme celui
de Cioran, doit s’interpréter au moins autant comme le
constat pessimiste de I'impossibilité de la démocratie que
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comme la recherche confuse d’'une organisation humaine
réellement libre, qui ne soit pas que la reconduction sous un
autre déguisement du despotisme, méme éclairé.

Car I'alternative est simple : ou bien 1'Utopie, la foi poli-
tique, ses «forfaits (...) commis par enthousiasme3® »,
ses promesses et leur inévitable dégradation en «réves
cyniques > », ou bien ces collectivités sans transcendance
aucune, ces «néants impétueux®?», décevants par leur
«manque de promesse tout court®3», que sont les
sociétés libérales, « ot nous pardonnons aux autres leurs
richesses si, en échange, ils nous laissent la latitude de
mourir de faim & notre facon®** ». Entre enfer sublime et
« paradis désolant®® », entre la «volonté mauvaise » de
I'utopie et sa conséquence, la dictature, et la «volonté
malade®®» sur quoi s’appuient les sociétés libérales,
que choisir donc ? Comment briser ce cercle vicieux qui
enserre inéluctablement toute position politique lucide ?
Faudraitil se résoudre alors a «distinguer entre les
nuances du pire*7 » ? Pour en arriver finalement a célé-
brer dans la démocratie, selon le mot de Churchill, «le
plus mauvais des régimes, a l’exception de tous les
autres » ?

De fait, tel est bien ce a quoi se résigne en dernier ressort
Cioran, mais en associant a ce ralliement par défaut une
insatisfaction et, partant, une révolte si radicales qu’elles
ne sont pas en mémeé temps sans modifier profondément
la nature de son choix. Si, en effet, la démocratie, pas plus
qu’'une autre forme de gouvernement, ne saurait per-
mettre, a ses yeux, au citoyen d’influencer le pouvoir qui
va le « manger », du moins I'autorise-t-elle a s’en plaindre
violemment, et donc a en contrebalancer, par son action
de contestation, la logique dominante. Le nihilisme poli-
tique de Cioran sur le plan «idéal » se double ainsi d’un
espoir concret né d’une sorte de véritable devoir d’opposi-
tion face a la réalité. Loin d’équivaloir, comme dans le cas
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de I'introuvable « anarchisme de droite », a un « esprit de
contradiction » sans but (étre pour tout ce qui est contre
et contre tout ce qui est pour), cette agitation incessante
posséde en effet son horizon. En poussant a la restauration
de I'Utopie quand celle-ci se voit étouffée, annihilée par
la gestion a court terme, et en s’élevant, a I'inverse, contre
ses prétentions quand elle régne ou menace de le faire,
c’est méme a I’événement d’une configuration trés précise
que vise ici 'auteur d’Histoire et Utopie. Pas de plus grande
liberté que dans les situations prérévolutionnaires, quand
le mouvement utopique, non encore institutionnalisé,
demeure une protestation vague donc malléable et permis-
sive ; et pas, non plus, comme le disait Talleyrand, de plus
grande douceur de vivre que dans ces époques de transi-
tion entre deux ordres, tel le xvin© siécle francais, alors que
s’effritent des croyances qu’aucun dieu nouveau n’a eu
encore le temps de remplacer. Bref, prophéte de 'anti-
pouvoir a 'instar de Genet, 'ami des fedayins, qui assurait
qu’'en cas de victoire des Palestiniens il deviendrait un
opposant, Cioran entend, par la contestation, reproduire
ces conditions parfaites de la plus grande émancipation
individuelle que sont les époques ou les sociétés non entie-
rement «recouvertes», pour une raison ou pour une
autre, par une autorité politique ou morale.

Ainsi pourrait s’énoncer une pratique politique héré-
tique du sujet, capable de concilier' et la vigueur de la
croyance, signe de vie des sociétés, et la tempérance appor-
tée par la non-croyance, signe d’existence des individus.
En maintenant la cité dans ce clair-obscur propice aux
déviances, mais en en stérilisant 1’effet morbide, cette véri-
table politique de Uhérésie permanente peut seule dessiner les
contours d’une politique qui déjoue tout a la fois le régne
de I’épopée, du drame et de la catastrophe, et celui du
rien pragmatique. Pour revenir a des notions plus usuelles,
on pourrait dire que Cioran se rattache ici a une sorte de
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démocratisme dur — qu’il atteint méme le cceur de '« idée
démocratique », dont ’essence tient précisément dans le
fait de n’en avoir pas : de demeurer éternellement un sys-
téme ouvert, sans transcendance, vide, qui se crée a chaque
instant de lui-méme, de par la synthése des actions diver-
gentes des individus libres qui le composent.

Qu’une société puisse ainsi surgir continiiment du
néant, sans jamais se figer en une forme reproductible, ne
serait-ce pourtant point la l'utopie ultime — la plus
grande, la plus insensée des utopies ? Celle qui consisterait
a prétendre que les sujets puissent se comporter en athées,
et éprouver, de plus, du plaisir a le demeurer ? Cette ques-
tion, Cioran se I’est naturellement posée. Et sans doute la
seule réponse sérieuse qu’il lui ait trouvée réside-t-elle, en
définitive, dans la personnalit¢ de I’homme politique
capable non de «conduire » une telle dynamique mais
simplement de la susciter et de la laisser se développer.
Ses remarques récurrentes sur la nécessaire « corruption »
des gouvernants trouvent d’évidence ici leur point de
fuite. Par-dela leur caractére provocateur, il est en effet
loisible d’y repérer une description des plus rigoureuses
de ce que serait le seul pouvoir acceptable : celui d'un
homme, dit Cioran, « chimérique » et « cynique » a la fois,
qui ne dissocierait ni les moyens des fins — ce qui définit
le cynisme «vulgaire » —, ni, comme l'utopiste, les fins
des moyens, mais saurait mettre son impureté, sa nécessaire
impureté rassurante pour la liberté des citoyens, au service
d’une projection de I’évolution de la collectivité — soit :
«un réveur sans scrupules®® ».

Les formules ne sont souvent chez Cioran que les
résumés en quelques mots d’interminables réflexions nées
de 'expérience, de I'analyse de I’histoire ou d’une lecture
marquante. En présentant ainsi les qualités de ’lhomme
politique «archétypique », nul doute qu’il avait en
mémoire 1’éloge adressé par Ortega y Gasset a Mirabeau
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— essai qu’il avait lui-méme publié et préfacé en 1958 dans
le recueil Le Spectateur tenté®®. «Le plus immoral des
grands hommes » fut en effet aussi le plus grand — le seul
authentique — politique de la Révolution, qui avait
entrevu 'unique solution stable qu’autorisait alors la situa-
tion, et a laquelle la France devait d’ailleurs se rallier un
siecle plus tard : la monarchie constitutionnelle, premiére
étape vers une réelle démocratie. L’ett-elle écouté, note
Ortega, que la France aurait gagné un temps précieux,
tout en s’épargnant a la fois les convulsions de la Terreur
et les drames du césarisme napol€onien.

S’occupant non de ce qu’il faudrait faire, mais de ce
qu’il était seul possible de réaliser dans une vieille nation
percluse- de préjugés, Mirabeau n’offrait pas le réve
enthousiasmant d’un Saint-Just ou d’un Robespierre. Pré-
voyant, discernant déja dans la Révolution I'élément
contre-révolutionnaire qu’elle contenait et qui allait I'em-
porter, il se contenta d’en tirer un chemin — une compro-
mission —, apte a conduire sans encombres le pays vers le
point ultime auquel il pouvait prétendre. C’€tait un réa-
liste, mais non point un cynique a courte vue. Il révait lui
aussi ; mais il passait sans cesse ses réves au tamis de ce
qu’il savait, de ce qu’il voyait quotidiennement, et qui lui
en démontrait I'incapacité a se réaliser, sauf de facon
catastrophique. Quant a ses compromissions, soutient
Ortega, jamais elles n’atteignirent le noyau de cette convic-
tion fondamentale qu’il s’agissait 1a de la seule voie, de
raison, qui s’offrait a la France.

La naiveté morale des hommes, qui associe pouvoir a
pureté, et surtout leur besoin indéracinable d’illusion,
d’une «solution » définitive et grandiose, d’une utopie,
firent que cette proposition réaliste ne devait pas survivre
a la disparition du «grand impur ». A ses combinaisons
prudentes, le peuple et ses représentants préférerent alors
sans hésitation I’héroisme de la page blanche sur laquelle
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allait s’écrire I’ « histoire nouvelle », mais qui disparut bien-
tot entierement sous le sang des suppliciés. Ainsi fut répu-
diée la seule politique qui aurait pu conjurer tout a la fois
le délire de I'idée pure jacobine et le régne des intéréts
bas et vils des thermidoriens et autres Directeurs d’aprés
1794 qui dressa le lit du bonapartisme. Bref, 1a aussi, I’élan
passionnel et héroique eut raison de la vie raisonnable et,
avec elle, des libertés individuelles. L’histoire, une fois de
plus, allait a sa perte en chantant. Les sujets érigeaient
avec entrain les murs de leur propre prison. Le malheur
fait toujours recette auprés des hommes, quand il revéet
les atours séduisants de I’épopée : « Toutes les calamités
— révolutions, guerres, persécutions — proviennent d’un
a-peu-preés... inscrit sur un drapeau .

Le secret de la politique, qui peut seul éviter que se
rééditent de telles aventures, coincide, en résumé, chez
Cioran avec celui de son rapport a Dieu et a la religion :
la politique doit se conduire de facon réaliste, paienne, tout
en gardant présente en elle la nostalgie d’'une foi supé-
rieure ; mais d’'une foi désactivée, «gelée », réduite, en
sorte, a son principe. Loin d’éliminer les contraires ou de
trancher en eux, elle est cet exercice quotidien, humble
mais non dénué d’horizon, souple et ambitieux en méme
temps, qui les conjugue. A mi-chemin de l'utopie et du
cynisme gestionnaire ; entre despotisme, anarchisme et
néant, demeure donc la possibilité d’une Cité libre, qui ne
soit pas qu’une simple fiction — réalité délicate a mettre
sur pied, plus difficile encore a entretenir et qu’on ne peut
sans doute qu’approcher imparfaitement, mais a laquelle,
en définitive, Cioran se rallie, et on peut ajouter, pour une
fois, sans la moindre ambiguité.

»



