
Sur les cimes de la frenesie

Il faudrait un autre livre pour raconter 1'ahurissante
saga d' eau benite et de sang meles que fut l'odyssee des
« gardistes . dans la Roumanie decomposee de l'entre-
deux-guerres. Contentons-nous ici de quelques reperes qui
permettent d'entrevoir comment ce croisement de secte
delirante et de milice fascisante cynique 90, qui croyait en
la valeur redernptrice du «sacrifice» tout en ernargeant
plus discreternent aux fonds speciaux a Rome du comte
Ciano, put prendre une telle importance, jusqu'â passer,
a la fin de la decennie 30, a deux doigts d'une conquete
insurrectionnelle du pouvoir.

La future Garde de Fer ri'etait au tout debut des annees
20 qu'un microscopique groupuscule antisernite base a
Jassy, qui se faisait appeler Ligue de defense nationale
chretienne. Sous ce titre ronflant se cachait en fait une
poignee d'excites rassernblee autour d'un des ideologues
roumains les plus sinistres de cette epoque, le senile pro-
fesseur d'economie Alexandru Cuza, lecteur assidu et
ancien ami de feu Drumont, qui ratiocinait depuis plus
d'un derni-siecle deja sur le «periI juif » et avait adopte
pour embleme personnella croix gammee. Le « program-
me » de cette ligue etait a ce point indigent qu'il aurait pu
tenir sur un tract d'une seule page sansversa : instauration
d'un numerus clausus, voire nullus, pour les Juifs dans les
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universites, exclusion pure et simple de ces derniers de
l'armee et de l'adtninistration - cela dans l'attente de
leur trouver un pays, mieux une île (Madagascar avait les
preferences de Cuza), ou ils pourraient se retrouver et fon-
der leur propre nation, loin de la Roumanie.

Le mouvement aurait sans doute tres vite rejoint les pou-
belles de l'histoire, s'il ri'avait compte dans ses rangs
Codreanu. Gir ce « Grand-Roumain » (qui s'appelait en
realite pour l'etat civil Zelinski et etait d'origine mi-polo-
naise mi-allernande) possedait un incontestable charisme,
qui depassait de loin le pauvre message antisernite de
Cuza. Meme ses plus irreductibles ennemis ne pouvaient
denier une certaine aura il ce geant de plus de un metre
quatre-vingt-dix, au visage romantique, au port de tete
dominateur et au regard hante, qui s'avouait beaucoup
plus il l'aise dans les bagarres de rue contre les etudiants
et les ouvriers communistes que dans les discussions de
salon, et qui, en un langage populiste, se posait en defen-
seur des .« petits », en particulier paysans, contre les
« gros », « Roumano-Juifs », de Bucarest.

Son premier coup d' eclat avait stupefie ses compa-
triotes: en1923, il la tete d'une delegation de va-nu-pieds
moldaves, il avait, sans rencontrer apparemment de resis-
tance, force la porte du bureau du Premier ministre liberal
Braţianu pour protester contre le deboisernent des cam-
pagnes (c'etait en quelque sorte aussi un pre-« ecologis-
te ») et exiger l'application du fameux numerus clausus!
Quelques mois plus tard, on l'avait aussi soupconne
d'avoir planifie avec quelques camarades d'etudes enrages,
un peu il la maniere de la Cagoule francaise de 1936-1941,
I'elimination physique d'une partie de la classe politique
roumaine - charge dont il avait reconnu la realite, mais
pour laquelle il avait ete neanmoins acquitte. Et, le
25 octobre 1924, il faisait « mieux » encore, abattant froi-
dement en plein tribunal le prefer de police Manciu de
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Jassy qui 1'avaitpourchasse. Il n'en etait pas moins reparti
libre trois semaines apres, la aussi absous par des jures non
tant acquis a sa cause que tout a la fois seduits et effrayes
par ce personnage hors du commun, en qui certains pay-
sans voyaient une reincarnation des « haidouks » ou « hei-
duques» de 1'histoire des Balkans, ces Robin des Bois
nationalistes qui luttaient aux xvrr et xvnr siecles contre
les Turcs.

Dieu etait donc bien aux cotes de cet homme qui - du
moins 1'affirmait-il- avait ete «visite » en prison par 1'ar-
change Michel, venu lui confier, sous la forme d'une icâne
qui s'etait « animee » devant ses yeux, la mission de sauver
son pays en faisant surgir en son sein une elite d'« hommes
nouveaux », capables, par la force de leur nationalisme et
de leur foi, de provoquer une «renaissance spirituelle »
de la Roumanie et de la remettre sur le chemin d'un «des-
tin saint et glorieux?' ». Ainsi etait nee, contre le vieux
Cuza totalement depasse par cette avalanche de proclama-
tions messianiques, la Legion du fameux archange, avec
un discours non seulement plus mystique, mais aussi de
tonalite plus revolutionnaire.

A câte de ses habituelles diatribes antisemites, Codreanu
met en effet 1'accent, a partir de 1927, sur 1'orthodoxie
et des objectifs chretiens-sociaux meles d'anarchisme. Se
reclamant pele-mele des Ecritures, de Tolstoi et., de Gan-
dhi, il promet ainsi aux paysans une repartition plus
complete des terres, aux ouvriers, 1'abandon du capita-
lisme «materialiste », et a tous, rien de moins que la redis-
tribution integrale et egalitaire de la fortune nationale
detournee par lesJuifs et leurs « allies cosmopolites » rou-
mains des villes, qui, assure-t-il, « dort » dans les banques !
Et il ne se contente pas de parler. Il met lui-meme la main
a la pâte avec ses troupes. Devancant les theories maoistes
de 1'«alliance des paysans et des intellectuels », il envoie
ses jeunes Iegionnaires travailler dans les champs a la
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recolte ou â des chantiers d'adduction d'eau. Et, au prin-
temps 1929, l'on voit meme ce croise d'un geme nouveau,
juche symboliquement sur un pur-sang blanc et reveni du
traditionnel costume folklorique, son chapeau agremente
de plumes de dindons, sillonner les routes encore ennei-
gees de Bessarabie, afin de rencontrer le « peuple authen-
tique » et de 1'« evangeliser »;

Debut 1930, la Legion connaît une brutale mutation,
lorsque Codreanu, tournant maintenant ses regards vers
l'Italie du Duce, decide de la doubler d'un mouvement
paramilitaire destine â lutter contre le «communisme
impie » : la Garde de Fer. Organisee de facon pyramidale
sur une base de « nids . communautaires d'une dizaine de
militants - de jasci, donc -, il s'agit d'une espece d'« ar-
mee de resistance », censee prendre le maquis en cas
d'« invasion bolchevique »; Ses membres arborent l'uni-
forme, la chemise verte frappee d'une grande croix
blanche, ainsi que la svastika et, sur la poitrine, un petit
sachet de cuir contenant une poignee de terre consacree
de la «Mere Patrie » !

Beaucoup plus agressive, cette nouvelle formation, qui
bientât se substitue de fait ă la Legion, se lance alors dans
une veri table strategie terroriste de la tension, ă base d'as-
sassinats politiques presque suicidaires destines â montrer
1'« exemple» au peuple roumain. Il n'est ainsi pas rare
qu'apres une action - comme, en 1930, lorsque fut abattu
le secretaire d'Etat Angelescu, qui avait interdit une
marche de la Legion en Bessarabie -, les meurtriers gar-
distes se livrent â la police. Dans la nouvelle doctrine du
Capitanul (le « Capitaine »), comme tout le monde rap-
pelle desormais selon l'usage en cours dans ses troupes, le
« sacrifice sanglant » constituait en effet le moyen, pour la
nation, d'atteindre la resurrection ; et la mort heroîque
acceptee, celui d'entrer au pantheon legionnaire. Car les
gardistes rendaient un veritable culte â leurs «martyrs »,
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qu'ils designaient sous des noms Iegendaires, tels les
«Vengeurs », les « Dix », ou encore les « Nicadori », terme
forge d'apres les noms des trois meurtriers en 1933 du
ministre liberal Ion Duca.

Pourchassee, plusieurs fois interdite, la Garde de Fer
renaîtra sans cesse sous d'autres appellations tout au cours
de la decennie 1930. Beneficiant de cornplicites au sein de
l'appareil d'Etat, a l'interieur de certains partis et meme,
au debut, dans l'entourage du roi, elle devient l'une des
pieces essentielles de la vie politique roumaine. Elle seduit
les paysans pauvres, mais aussi les declasses, surtout les
jeunes diplomes sans emploi, qui representent pres de la
moi tie de ses effectifs. Enfin, en l'absence d'un parti
communis te ayant pignon sur rue (le PCR est dans l'illega-
lite depuis 1924), elle mord largement sur des categories
habituellement classees a gauche. L'une de ses bases les
plus fideles restera ainsi le cercle ouvrier des usines d'ar-
mement Malaxa, le Boulogne-Billancourt de Bucarest.
Suprerne consecration (et, sans qu'il s'en doute, ultime
victoire pour lui), Codreanu entre en 1932, triomphale-
ment elu, au Parlement, en compagnie de quatre autres
deputes gardistes.

Bien que nous ne disposions de la part de Cioran d'au-
cun document d'epoque permettant de decrire sa menta-
lite d'alors (nous mettons de câte ce qu'il a pu en dire
retrospectivernent, quarante ans plus tard, dans un de ses
Entretiens=), tout laisse a penser qu'il a eprouve face a la
Garde de Fer jusque vers 1932-1933 des sentiments en tout
point comparables a ceux de I'ecrasante majorite des Rou-
mains : un solide mepris envers des theses pen;:ues moins
comme dangereuses que comme stupides et sans le
moindre avenir, teinte d'une secrete attirance pour la per-
sonne du Capitanul. Vne ambivalence largement parta-
gee : ce ne sera ainsi qu'avec les plus extremes reserves,
en se faisant forcer la main par Nichifor Crainic, deja
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convaincu, que Mihai Polihroniade, un des membres de la
«jeune generation » qui, avec ses amis de la revue AXA, se
reclamait du fascismemussolinien depuis plusieurs annees
et deviendra l'un des plus ardents propagandistes des
« idees » de Codreanu, adherera en 1932 â la Garde de
Fer. Il la voyait auparavant - ce qui resumait l'opinion
des intellectuels - comme un «mouvement de criminels
diriges par un ignorant » !

De fait, c'est seulement apres cette date que toute ou
presque toute lajeune intelligensia roumaine (ă I'excep-
tion notable, sernble-t-il,de Ionesco) va basculer vers l'ex-
treme droite. En seront responsables la deterioration
rapide du climat economique et politique interieur, mais
aussi, sur le plan international, la montee de l'hitlerisme
d'une part et, de l'autre, l'affreuse famine des paysans -.
ukrainiens de 1932 causee par la terreur sovietique qui
aurait entraîne la mort de quatre â cinq millions de per-
sonnes. Enfin, sur un plan strictement intellectuel, il faut
compter avec l'influence determinante - on peut merne
parler de lafascination - qu'exerce alors sur les etudiants
et les lettres un personnage lui aussi hors du commun : le
penseur, publiciste et aventurier politique Nae Ionescu.

Ce professeur de logique et de metaphysique de la
facuite de Bucarest forme en Allemagne, dont Cioran suit
les cours durant l'annee universitaire 1931-1932, ne
manque pas, il est vrai, de seduction. D'abord, il estjeune :
ne en 1890 (ou 88-89, car il entretenait un certain flou
sur sa date de naissance), il n'a guere qu'une quinzaine
d'annees de plus que la majorite de ses eleves, ce qui
tranche agreablement avec le reste d'un corps enseignant
plutot âge. Ensuite, il a de l'allure. Toujours impeccable-
ment habille, les sourcils broussailleux sous lesquels pointe
en permanence un regard ironique percant, on plaisante
beaucoup â Bucarest sur son apparence « mephistopheli-
que », Menant un train de vie largement inexplique 93, ce
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dandy, qui ne fait pas mystere de ses aventures feminines,
est aussi un homme de pouvoir. Editorialiste et redacteur
en chef depuis 1927 de Cuvintul, sans doute le meilleur
quotidien d'opinion d'alors, iljoue un role politique extre-
mement important, et pas seulement par ses articles. Ayant
milite pour la restauration de Carol II, il en devient un
moment, apres sa reinstallation sur le trâne en 1930, le
conseiller le plus ecoute. Cioran le presentera meme dans
un entretien 94 comme 1'homme le plus influent alors en
Roumanie apres le roi lui-merne. L'expression apparaît un
peu exageree : mais Ionescu a ses entrees partout, aussi
bien a la cour qu'au Parti paysan et chez les liberaux. C'est
enfin et d'abord un professeur aux idees pedagogiques
originales et - ce qui ne gâche rien - qui les applique.

Adversaire resolu, dans la lignee du rejet schopenhaue-
rien de la « philosophie universitaire 95 », de tout dogma-
tisme, sa denonciation de 1'«esprit de systerne » au profit
d'une pensee « ouverte et aventureuse » fondee sur 1'«ex-
perience », 1'Erlebnis deja pronee par 1'auteur du Monde
comme uolonte et comme reptisentation, depasse la simple
marotte speculative. Elle influe directement sur la pratique
de son enseignement. A peine si ce Socrate dandy condes-
cend a aborder le programme ! En tout cas, il se refuse
avecla plus grande energie a donner des lecons ex cathedra.
Le mot representerait merne a ses yeux une insulte. Ses
cours se veulent des conversations libres, d'âmes a âmes,
dont il demande aux etudiants de determiner eux-memes
le theme (Cioran lui proposera un jour celui ... des
anges96), sur lequel il improvise sans notes, ni d'ailleurs
sans s'y sentir le moins du monde tenu.

L'important en philosophie, comme il se plaît a le repe-
ter, ne reside-t-il pas dans la demarche qu'elle met en
oeuvreP Les sujets dont elle se saisit ne revetent donc
qu'un interet marginal en regard des transformations
qu' elle peut, qu' elle doit, induire chez ceux qui la prati-
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quent. Bref, la philosophie s'identifie pour lui el un « style
de vie », grâce auquel chacun doit parvenir el « bâtir sa
propre individualite »; Lui n'est qu'un « eveilleur ». Son
role, le rele du philosophe, se limite, dit-il, el produire chez
ses interlocuteurs cette « anxiete metaphysique », qu'il
definit comme la «vraie pensee », en ce qu'elle seule peut
faire naître une interrogation profonde et vivante, en lieu
et place des reponses dogmatiques usuelles. Il termine
d'ailleurs regulierement ses cours en exhortant ses audi-
teurs el « experimenter la vie » plutât que la reduire el des
formules abstraites et el « conquerir leur voie propre »; Et
sur ce point aussi, il innove. Lors des oraux des examens,
illaisse ain si le plus souvent aux etudiants le choix de leur
sujet. Et s'ils ne savent vraiment rien sur Kant ou Hegel,
qu'ils lui rendent compte alors du dernier livre, merne un
roman, qu'ils ont lu 97 ! Dans le cas ou 1'exercice s'avere
concluant, cela peut meme entraîner la commande d'un
article pour Cuvintul. Car Ionescu sait distinguer les eleves
de qualite, qu'il fait travailler dans son quotidien. On n'en
comprend que mieux 1'adoration qu'il suscite chez les plus
personnels, donc aussi les plus interessants, d'entre eux.
Bref, il est un peu la puissance tutelaire de la « jeune gene-
ration . en formation. Dans un article paru en 1937,
Cioran ira jusqu'â dire n' « avoir jamais connu personne
d'autre qui vous oblige autant el etre vous-meme 98» que
lui.

En tant que penseur, Nae Ionescu se rattache au cou-
rant traditionaliste. Toute la reflexion de ce logicien part
d'une critique de la rationalite. Rejetant le positivisme du
XIXe siecle, dont il fait remonter l'origine au cartesianisme
et auquel il reproche d'avoir rendu le monde inintelli-
gible, il souligne au con traire 1'importance de l' « intuitif »;

A la suite des spiritualistes russes, il proclame meme la
superiorite « definitive » de la foi religieuse sur la raison
pour pouvoir se situer dans 1'Univers. Et affirmant, en
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reprenant sur ce point Chestov, que l'homme a « peche »
lorsque, passant outre aux mises en garde repetees du
Createur, il a recherche la Connaissance au paradis, il
affirme a l'inverse qu'il n'y aura de salut pour lui que s'il
se dissocie a nouveau du savoir pour « redevenir un avec
Dieu au travers de l' experience », en particulier celle de la
douleur et par-dessus tout de la mort, dont on ne voit pas
bien au demeurant s'illa considere d'un point de vue phy-
sique ou symbolique. En depit de ses proclamations antira-
tionalistes, il ne rompt cependant pas avec toute necessite
d'un raisonnement. De meme que certains penseurs mar-
xistes ont pu evoquer l'existence, dans les annees 1950-
1960, d'une «logique communiste », voire «proletarien-
ne », il se dit a la recherche d'une « logique orthodoxe »,

a l' elaboration de laquelle il pretend travailler mais qui
restera bien sur pour toujours dans les limbes de son
cerveau ...

Avec le recul d'ailleurs, sa reflexion apparaît non seule-
ment moins originale qu'elle ne pouvait le sembler sur le
moment, mais merne assez convenue et contradictoire. La
verite, c'est qu'elle n'est qu'un montage hâtif et instable
d'idees heteroclites. Une bonne part de son ethique et ses
conceptions pedagogiques proviennent ainsi des theses de
la Lebensphilosophie allemande, notamment de I'Ecole de
Darmstadt et, en particulier, de celles de Keyserling, qui
celebrait deja, contre l'esprit de systeme, le «jeu polypho-
nique des experiences vecues », A quoi il ajoute, dans ses
articles theoriques de Gindirea, une pincee de vulgate
nietzscheenne, un peu d' existentialisme kierkegaardien et
de solides emprunts aux spiritualistes russes. Cela peut
faire une doctrine, non une philosophie personnelle.

Bref, a l'inverse de son discours socratique ouvert,
Ionescu n'est lui-meme, en tant que penseur, rien
d'autre ... qu'un banal ideologue. Loin de forger, comme
il le pretend et le croient ses etudiants enthousiastes, une
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nouvelle morale, il ne fait que se saisir d'un peu tout ce
qui passe alors pour neuf afin de conforter des positions
pretendument metaphysiques, mais qui ernanent en fait
essentiellement de son ambition de jouer un role majeur
dans la conduite du pays. L'influence nefaste qu'il exer-
eera sur la jeune generation viendra de cette ambiguite,
que Cioran resumera parfaitement en 1990 dans l'un de
ses derniers entretiens 99 : le malheur naîtra de ce que les
jeunes Roumains des annees 30 prendront pour un guide
moral quelqu'un qui n'etait en fait qu'un simple «aventu-
rier . seduisant, qui ne « roulait» que pour lui. Bien vu,
quoique un peu tard...

Politiquement, Ionescufait profession d'antidemocra-
tisme, mais â sa maniere. Rejetant le regime parlemen-
taire, il lui oppose, â mi-chemin d'un traditionalisme
conservateur et d'un revolutionnarisme d'extreme gauche,
une organisation patriarcale cimentee par la religion
orthodoxe, qu'il agremente d'une touche de democratie
directe anarchisante, en la faisant proceder d'une pyra-
mide de « conseils « (sfaturi) - donc plus ou moins de
soviets- paysans.Et il developpe toute une theorie extre-
mement volontariste, quasi «energetique », de l'action
politique, entrevue comme la possibilite de faire surgir,
presque, pourrait-on dire, par la seule injonction, une
nouvelle realite.

Grand connaisseur de la mystique juive (sans doute
moins, cependant, qu'il ne le pense ou ne veut le faire
penser), Ionescu n'a rien, non plus, d'un antisernite voci-
ferant â la Cuza. Dans les annees 20, il passerait meme
plutât â Bucarest pour un «ami des]uifs »; Parmi sesadmi-
rateurs, on compte en effet de nombreuxjeunes israelites,
qui le venerent ; et il s'enorgueillit beaucoup du fait que
les membres d'un cercle sioniste de la capitale lui aient
demande â plusieurs reprises des conferences sur la
comparaison des mystiquesjuive et orthodoxe. En meme
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temps, il aime a disserter sur 1'« esprit juif »; En 1926, il
publie ainsi une longue serie d'articles dans lesquels il eri-
tique les consequences «funestes» du judaîsme, notam-
ment via 1'« architecture monumentale du spinozisme »,
sur la « secularisation de la societe » et sa perte correlative
de transcendance, au point qu'il pretend, dans ses conclu-
sions, que la conscience occidentale s'est retrouvee «de-
viee », «falsifiee . meme, depuis le xvrr siecle, par cet
« element etranger et inconnu ».

Certes, il convient de noter que, cette critique, Ionescu
l'adresse genereusement aussi bien au judaisme qu'â Des-
cartes, a la Reforme et a la Revolution francaise ; et qu'elle
est exempte chez lui de la moindre attaque envers lesJuifs
en tant que personnes, communaute ou peuple, dont il
loue au contraire la tradition exegetique. Et l'on peut,
comme Nietzsche, rejeter le systerne de valeurs «judec-
chretien » sans en tirer, pour autant, de conclusions antise-
mites. Il n'en reste pas moins qu'un pas seulement separe
cette critique d'un antisernitisme declare. Et sans doute
peut-on suivre Leon Volovici, l'auteur de l'ouvrage de refe-
rence en ce domaine, Nationalist Ideolog) and Anti-Semitism :
The Case of Romanian Intellectuals in the 1930s1OO, lorsqu'il
remarque que, ernporte bien souvent par ses sentiments
profonds, Ionescu « ne cesse [dans ses articles] de souli-
gner les qualites du judaîsme, afin de mieux en mettre en
avant les dangers », Une logique contournee qui le
menera bientât a des affirmations bien moins nuancees,
et que l'on retrouvera, exacerbee, chez le Cioran de Schim-
barea.

D'une facon generale, on peut dire en resume de toutes
ces theses - en particulier, celles de 1'« heroisme necessai-
re » et de la « mort salvatrice » - qu'elles jouent comme
des justifications potentielles de la pratique politique
gardiste. Pendant longtemps, la convergence n'exce-·
dera cependant pas la rencontre, purement fortuite ou
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presque, d'un Zeitgeist, d'un esprit ou d'un air du temps,
commun. En d'autres circonstances, il est d'ailleurs vrai-
semblable que les choses en seraient restees la. Mais lors-
que, au tournant des annees 1932-1933, l'hitlerisme
commence a triompher en Allemagne, qu'en Roumanie
1'agitation sociale s'installe et que, sur un plan personnel,
Ionescu se voit progressivement evince de la Cour par la
camarilla qui entoure Magda Lupescu, tout bascule. Sans
doute moins par reelle conviction que par rancoeur a
l' egard de Carol II, Ionescu se rapproche alors de
Codreanu. Au debut de 1933, il embouche dans ses edito-
riaux la trompette de la revolution spirituelle qui « deferle
sur l'Europe » -un des themes de la rhetorique du Capi-
tanul. Et ses theses perdent petit a petit les ambiguîtes
qu'elles recelaient et qui les rendaient (relativement) inof-
fensives, pour se transformer en de veritables armes dans
le combat qui s'engage entre la democratie roumaine, ou
le peu qu'il en reste, et la force montante de la Garde de
Fer, qui joue un role majeur dans les grandes greves de
fevrier 1933. A la verite, on ignore d'ailleurs toujours si le
professeur en fut un membre effectif. Aux yeux des gar-
distes, le point semble cependant de peu d'importance :
ils tiennent en Ionescu « leur . ideologue, qu'ils lisent et
defendent avec passion.

Une conversion qui va en precipiter beaucoup d'autres.
Les jeunes intellectuels, qui meprisaient jusqu'alors la
«bande a Codreanu », la considerent dorenavant d'un
autre oeil. Le premier, et sans doute le plus profondement
touche, sera Eliade, qui devient par ailleurs a la rentree de
septembre 1933 l'assistant du Maître a l'universite 101. En
depit de ses denegations repetees dans ses divers Memoires,
on peut dire que le futur grand historien des religions
remplit, a partir de cette epoque, face a la Garde de Fer,
le role de ce qu'on appelait au temps du communisme
triomphant le « compagnon de route », sympathisant met-
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tant ses talents de publiciste au service de l'organisation,
tout en conservant une apparente «distance critique»
face el elle. Dans ses articles, on le voit, lui aussi, evoquer
la necessite d'un «redressement moral» de son pays et
en appeler el l'apparition d'un « homme nouveau » - des
thernes qui ne trompent bien sur personne sur la nature
de ses engagements. Plus jeunes, Noica (qui etudie depuis
1931 en Allemagne puis el Paris, mais suit de pres les debats
ideologiques roumains) et Cioran se contentent, eux, de
se laisser porter par les nouvelles idees du professeur, dont
les positions se radicalisent d'annee en annee, presque
merne de mois en mois.

En 1934, Ionescu lancera ainsi toute une polernique
theologique, mais en realite des plus politiques, quand il
affirmera, dans la preface du roman d'un de ses admira-
teurs juifs de la jeune generation, Mihai Sebastian, que le
peuple de Moise, ayant ignore le Messie, ne peut esperer
un quelconque salut et sera voue el une damnation eter-
nelle! Eliade s'insurgera bien avec Noica contre la resur-
gence de cet antisemitisme chretien pur et dur; mais
l'admiration et le mimetisme finiront par vaincre ses reti-
cences morales. En 1937, il collationnera les articles de son
« guide » en un volume 102, en le presentant dans l'intro-
duction comme « le grand professeur de son peuple » !

En butte desormais â une hostilite croissante de la part
du Palais (car la Garde,jadis royaliste, devient ferocement
antimonarchiste), Ionescu prend de plus en plus ouverte-
ment parti, dans les colonnes de son joumal, pour
Codreanu. Sans plus de soutien financier, Cuvintul battant
de l'aile, recoit-il alors des subsides des services de propa-
gande allemands ? Rien ne permet de l'affirmer. Toujours
est-il qu'on le voit maintenant plaider pour un renverse-
ment d'alliance en faveur de Berlin. Et, en 1938, il celebre
en une de son quotidien la «Grande Revolution Alle-
mande» (avec majuscules de rigueur) de Hitler! Inear-
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cere a l'automne 1939 avec d'autres membres ou
sympathisants de la Garde de Fer (dont, pendant un
temps, Eliade), il transformera sa detention en un veri-
table seminaire d'endoctrinement. Relâche six mois plus
tard pour raisons de sante, il mourra brutalement au
milieu de l'annee 1940d'un arret du cceur. Et son enterre-
ment sera suivi, dans les rues de Bucarest, par des milliers
de personnes, dont un detachement en grande tenue des
legionnaires. Il allait avoir cinquante ans.

Ainsi disparaissait le grand pervertisseur oliti ue de la
jeune intelligentsia roumaine de l'entre-deux-guerres. Son
influence, qui ne fut pas que negative - il avait tout de
meme donne a ses etudiants le gout d'une certaine liberte,
et tous s'en souviendront -, devait largement lui survivre.
Dans «ses» idees (nous mettons des guillemets, car,

. comme nous l'avons vu, elles ri'etaient que tres peu les
siennes), on aura deja reconnu bien des thernes du Cioran
francais. Merne devenu un dissident de Ceauşescu, Noica
refusera toute sa vie de le renier. Quant a Eliade, qui ne
parlait jamais de lui sans ernotion, il lui voua un culte jus-
qu'â sa mort, et, a la fin des annees 60, lui consacra une
notule litteralernent dernesuree eu egard a sa « celebrite »

exclusivement roumaine, au peu d'originalite de sa pensee
et a son absence d'ceuvre ecrite, dans l'imposante Encyclo-
pedia of Philosophy de l'universite de New York 103. Merne
mort, Mephistopheles etait toujours aussi seduisant. ..

Considerer, a l'instar de l'ecrivain et critique Gheorghe
Calinescu dans sa monumentale History of Romanian Litera-
turel04 de 1948, l'auteur de Pe culmile disperarii (<< Sur les
cimes du desespoir » 105) comme un simple «epigone
exalte du professeur existentialiste Nae Ionescu» serait
aujourd'hui un contresens intenable. Avecle recul, ce pre-
mier livre publie en 1934 aux prestigieuses Presses de la
Fondation royale Carol II pour la litterature et les arts, en
merne temps que Nu (<< Non ») de Ionesco et Mathesis de
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Noica 106, nous semble, a nous, lecteurs de la fin du
xxs siecle, une part indiscutable de l'oeuvrede Cioran.

Dans cette espece de joumal philosophique intime tra-
verse par un pessimisme radical (<< Pourquoi je ne me
suicide pas? Parce que la mort me degoute autant que la
vie 107 » ), un grand scepticisme et un relativisme historique
niant toute idee de progres (<< En quoi vaut-il mieux vivre
aujourd'hui plutot que dans l'Egypte ancienne? (...)
Chaque epoque constitue un monde en soi, enferme dans
ses certitudes, jusqu'â ce que le dynamisme de la vie et la
dialectique de 1'histoire aboutissent a de nouvelles for-
mules tout aussi limitees et insuffisantes 108 »), nous recon-
naissons en effet d'emblee une «voix » devenue familiere.
S'y trouve aussi deja ce qui constituera plus tard 1'une des
plus grandes «marques de fabrique » du Cioran francais :
ce balancement permanent entre plusieurs postulations
opposees presentees comme egalement vraies, entre les-
quelles aucun choix ne semble possible. L'auteur de Pe
culmile fait meme de cette ambivalence 1'assiseparadoxale
d'une revendication d'identite : «Il y a en moi plus de
confusion et de chaos que 1'âme humaine ne devrait en
supporter. (...) Je suis la contradiction absolue, le
paroxysme des antinomies et la limite des tensions; en
moi tout est possible, car je suis 1'homme qui rira au
moment suprerne, a 1'agonie finale, a 1'heure de la der-
niere tristesse109. » Tout cela exprime, comme l'illustrent
ces quelques extraits, avec beaucoup plus d'extremisme,
d' exaspiration; que dans son oeuvrefrancaise. Au point que
l'on croit parfois avoir affaire a une sorte de Lautreamont
philosophe visite par les nihilistes russes et les futuristes
italiens. Dada n'est merne pas loin de I'energumene qui
proclame, sans point d'exclamation, comme si cela allait
de soi : «Que toute forme devienne informe et que le
chaosengloutissedans un vertige universel tout ce qui, en
ce monde, possede structure et consistance. Que tout soit
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fracas dernent, râIe colossaI, terreur et explosion, suivis
d'un silence eternel et d'un oubli definitif '!". »

Dans ce livre spectaculairement outre, qui dramatise tout
et entoure chaque propos d'un halo - demoniaque »,

apparaissent meme că et la des phrases d'une concision
parfaite, qui annoncent la maniere aphoristique de l'au-
teur des Syllogismes de l'amertume. Ainsi, par exemple, de
cette sentence provocatrice, qu'on retrouvera en 1949
dans le Precis: «Pour eveiller le monde, il faut exalter la
paresse. C'est que le paresseux a infiniment plus de sens
metaphysique que I'agite lll. » Et, au milieu de longs flux
abscons de concepts, on repere des remarques plus per-
sonnelles, qui contiennent, comme a l'etat de « matrices »,
des thematiques entieres du futur Cioran. C'est le cas de
l'attaque contre le prophetisme (<<Jen'aime pas les pro-
phetes, ni non plus les fanatiques qui n'ontjamais doute
de leur mission ni de leur foi 112 »), qui rappelle (et en
sembie presque le brouillon) tout le debut du Precis. De
meme celle contre la sagesse - «Je hais les sages pour
leur complaisance, leur lâchete, et leur reserve.Ţ'aime infi-
niment plus les passions devorantes (...) 113» -, laquelle
se verra reproduite presque mot pour mot, pres de qua-
rante ans plus tard, en 1972, dans De l'inconuenient d'etre
ne1l4•

On dit souvent des grands ecrivains qu'ils se trouvent
deja entierement dans leur toute premiere oeuvre. Cette
maxime se verific donc dans le cas du jeune Cioran, en
possession a vingt-trois ans de la plupart de ses thernes.
Plus important encore, il dispose aussi des cette epoque
de presque toutes ses attitudes mentales ulterieures, quand
ce ri'est pas, en partie, de son style. Malgre un laisser-aller
evident de l'expression, Pe culmile n'est en effet nullement
ecrit, ainsi qu'ont pu l'assurer certains commentateurs
et Cioran Iui-merne115, n'importe comment. C'est au
contraire un livre presque parfait dans son genre, mais qui
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confie pour 1'essentiel a la violence de son propos le soin
de faire « tenir » 1'ensemble. Un style frenetique, au
demeurant tout a fait coherent avec le parti pris existentiel
et vitaliste du livre, que Calinescu pouvait assez legitime-
ment rattacher en 1948 - puisque le Cioran francais
n'avait pas encore ecrit une ligne - a 1'influence de
Ionescu.

En depit de ses elernents originaux et deja « ciora-
niens », Pe culmile baigne en effet dans une logorrhee dolo-
riste, heroique et irrationaliste, qui etait bien 1'une des
marques ideologiques principales de son epoque. Le mot
« experience » - terme phare, comme nous 1'avons vu, de
la pensee de Ionescu, mais aussi de toute la « philosophie
de la vie» allemande des annees 20 - revient ainsi
presque a toutes les pages, tout comme ceux d'« irration-
nel » et d'« irrationalisme », invariablement charges d'une
valeur positive. On y parle sans cesse de la « folie » et de
la « mort» - cette derniere presentee comme l' epreuve
supreme ou tout se revele. Les «chaos », «chaotique »,
« demonisme », «demoniaque », «danger », «risque» et
« anxiete » y proliferent par centaines. Seul semble impor-
ter, aux yeux de 1'auteur de Pe culmile, ce qui est « grand »,
« paroxystique », «inspire », «subjectif », surgissant des
trefonds de 1'âme, et par rapport auquel les productions
de la raison, de la mesure ou de la reflexion semblent
choses mesquines, ridicules, etriquees, sans avenir.

On n'y compte pas non plus les phrases qui, dans un
nietzscheisme de vulgate, fletrissent la morale pour lui
opposer 1'«affirmation de soi », voire une affirmation pure
ramenee a son principe, fondatrice de facon spontanee de
nouvelles valeurs, telle, par exemple : « Tout ce qui est
reellement moral commence apres que la morale a ete
evacuee 116. » On y voit salue, appele, « le triomphe de l' ar-
bitraire absolull7 », ces deux derniers mots soulignes afin
qu'en soit marquee 1'importance. Et cela vajusqu'â ce veri-
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table slogan anti-intellectualiste : «Pourquoi tant de pro-
blernes, de discussions et d'emportements ? (... ) Halte a la
philosophie et a la pensee 118 !» Ou le Cioran de Pe culmile
semble - on pourrait ajouter presque sans nuances, a I'ex-
ception de celles, marginales, que son scepticisme insere
par instants comme a son corps defendant dans le cours
de ses raisonnements ou proclamations et qui entrent en
contradiction avec le reste du livre - sous l'entiere dorni-
nation d'une ideologie proprement vitaliste, accordant un
primat absolu a l'individu, sa volonte, ses desirs, ses ins-
tincts.

Pour avoir ete ecrits d'evidence plus vite et dans un
souei de seduction plus imrnediat, les articles qu'il donne
a partir de l'annee 1932 aux grandes revues roumaines de
son epoque, Calendarul (<< Le Calendrier »), Florea de foc
(<< La Fleur de feu »), Azi (<< Aujourd'hui »), Vremea (<< Le
Temps »), Discolobul (<< Le Discobole ») et, bien sur, Gindi-
rea, ternoignent, d'une facon plus nette encore, de son
attachement a cette conception, qui fut en Allemagne
l'une des pierres d'angle de l'ideologie nazie. Dans l'un de
ses plus celebres textes d'alors, tres cornmente a Bucarest a
sa publication, Prea multa claritate! (<< Assez avec la clar-
te ! »), on verra ainsi le futur admirateur (contradictoire,
il est vrai) et grand serviteur de notre langue s'en prendre
avec violence au «sentiment francais de la vie », lequel,
ecrit-il, «ri'eclaire rien et rayonne faiblement, manquant
meme des seductions de la lumiere crepusculaire 119 » !
Bref, prototype du jeune intellectuel brillant des annees
30, Cioran semble prendre plaisir a porter a l'extreme les
themes « a la mode» de son epoque, sans se soueier, bien
sur, nullement de leurs consequences possibles.

« La Vie, ma divinite d'alors» : ainsi se conclut le celebre
passage de la « Lettre a un ami lointain » d' Histoire et Uto-
pie120, adressee a Noica, ou Cioran revient en 1960 sur ses
positions philosophiques et politiques de jeunesse. Facon
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de reconnaître que le rejet de la democratie ne fut pas
pour lui qu'un « errernent » fortuit, mais bel et bien le
resultat d'une croyance en une « idee» : d'un engagement
dans une ideologie, dans ce qu'il nommera plus tard une
« utopie », Son long sejour en Allemagne de deux ans,
suite a l'obtention d'une bourse d'etudes de la Fondation
Humboldt, de septembre 1933 ăjuillet 1935, va le confron-
ter aux consequences politiques concretes, pas tout a fait
encore previsibles, de cet engouement pour « les forces
irrationnelles de l'existence 121» dont il faisait l'apologie
dans son premier livre : le nazisme, qui, de force minori-
taire, va se lancer en quelques mois seulement devant ses
yeux, au nom meme de la Vie, dans l'une des aventures les
plus mortiferes de toute l'histoire de l'humanite.


