Sur les cimes de la frénésie

Il faudrait un autre livre pour raconter I'ahurissante
saga d’eau bénite et de sang mélés que fut 'odyssée des
« gardistes » dans la Roumanie décomposée de I’entre-
deux-guerres. Contentons-nous ici de quelques reperes qui
permettent d’entrevoir comment ce croisement de secte
délirante et de milice fascisante cynique®, qui croyait en
la valeur rédemptrice du « sacrifice » tout en émargeant
plus discrétement aux fonds spéciaux a Rome du comte
Ciano, put prendre une telle importance, jusqu’a passer,
a la fin de la décennie 30, a deux doigts d’'une conquéte
insurrectionnelle du pouvoir.

La future Garde de Fer n’était au tout début des années

20 qu'un microscopique groupuscule antisémite basé a
Jassy, qui se faisait appeler Ligue de défense nationale
chrétienne. Sous ce titre ronflant se cachait en fait une
poignée d’excités rassemblée autour d’un des idéologues
roumains les plus sinistres de cette époque, le sénile pro-
fesseur d’économie Alexandru Cuza, lecteur assidu et
ancien ami de feu Drumont, qui ratiocinait depuis plus
d’'un demi-siécle déja sur le « péril juif » et avait adopté
pour embléme personnel la croix gammée. Le « program-
me » de cette ligue était a ce point indigent qu’il aurait pu
tenir sur un tract d’une seule page sans verso : instauration
d’un numerus clausus, voire nullus, pour les Juifs dans les
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universités, exclusion pure et simple de ces derniers de
Parmée et de I’administration — cela dans l'attente de
leur trouver un pays, mieux une ile (Madagascar avait les
préférences de Cuza), ou ils pourraient se retrouver et fon-
der leur propre nation, loin de la Roumanie.

Le mouvement aurait sans doute trés vite rejoint les pou-
belles de l’histoire, s’il n’avait compté dans ses rangs
Codreanu. Car ce « Grand-Roumain » (qui s’appelait en
réalité pour I’état civil Zelinski et était d’origine mi-polo-
naise mi-allemande) possédait un incontestable charisme,
qui dépassait de loin le pauvre message antisémite de
Cuza. Méme ses plus irréductibles ennemis ne pouvaient
dénier une certaine aura a ce géant de plus de un métre
quatre-vingt-dix, au visage romantique, au port de téte
dominateur et au regard hanté, qui s’avouait beaucoup
plus a I’aise dans les bagarres de rue contre les étudiants
et les ouvriers communistes que dans les discussions de
salon, et qui, en un langage populiste, se posait en défen-
seur des «petits», en particulier paysans, contre les
« gros », « Roumano-Juifs », de Bucarest.

Son premier coup d’éclat avait stupéfié ses compa-
triotes : en 1923, a la téte d’'une délégation de va-nu-pieds
moldaves, il avait, sans rencontrer apparemment de résis-
tance, forcé la porte du bureau du Premier ministre libéral
Bratianu pour protester contre le déboisement des cam-
pagnes (c’était en quelque sorte aussi un pré-« écologis-
te ») et exiger I'application du fameux numerus clausus!
Quelques mois plus tard, on l’avait aussi soupconné
d’avoir planifié avec quelques camarades d’études enragés,
un peu a la maniére de la Cagoule francaise de 1936-1941,
I’élimination physique d’une partie de la classe politique
roumaine — charge dont il avait reconnu la réalité, mais
pour laquelle il avait été néanmoins acquitté. Et, le
25 octobre 1924, il faisait « mieux » encore, abattant froi-
dement en plein tribunal le préfet de police Manciu de
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Jassy qui I'avait pourchassé. Il n’en était pas moins reparti
libre trois semaines aprés, la aussi absous par des jurés non
tant acquis a sa cause que tout a la fois séduits et effrayés
par ce personnage hors du commun, en qui certains pay-
sans voyaient une réincarnation des « haidouks » ou « hei-
duques » de T'histoire des Balkans, ces Robin des Bois
nationalistes qui luttaient aux Xvi® et Xvi® siécles contre
les Turcs.

Dieu était donc bien aux c6tés de cet homme qui — du
moins I'affirmait-il — avait été « visité » en prison par I’ar-
change Michel, venu lui confier, sous la forme d’une icone
qui s’était « animée » devant ses yeux, la mission de sauver
son pays en faisant surgir en son sein une élite d’« hommes
nouveaux », capables, par la force de leur nationalisme et
de leur foi, de provoquer une «renaissance spirituelle »
de la Roumanie et de la remettre sur le chemin d’un « des-
tin saint et glorieux? ». Ainsi était née, contre le vieux
Cuza totalement dépassé par cette avalanche de proclama-
tions messianiques, la Légion du fameux archange, avec
un discours non seulement plus mystique, mais aussi de
tonalité plus révolutionnaire.

A c6té de ses habituelles diatribes antisémites, Codreanu
met en effet 'accent, a partir de 1927, sur I'orthodoxie
et des objectifs chrétiens-sociaux mélés d’anarchisme. Se
réclamant péle-méle des Ecritures, de Tolstoi et... de Gan-
dhi, il promet ainsi aux paysans une répartition plus
complete des terres, aux ouvriers, I’abandon du capita-
lisme « matérialiste », et a tous, rien de moins que la redis-
tribution intégrale et égalitaire de la fortune nationale
détournée par les Juifs et leurs « alliés cosmopolites » rou-
mains des villes, qui, assure-t-il, « dort » dans les banques !
Etil ne se contente pas de parler. Il met lui-méme la main
a la pate avec ses troupes. Devancant les théories maoistes
de '« alliance des paysans et des intellectuels », il envoie
ses jeunes légionnaires travailler dans les champs a la



Sur les cimes de la frénésie 81

récolte ou a des chantiers d’adduction d’eau. Et, au prin-
temps 1929, I’on voit méme ce croisé d’un genre nouveau,
juché symboliquement sur un pur-sang blanc et revétu du
traditionnel costume folklorique, son chapeau agrémenté
de plumes de dindons, sillonner les routes encore ennei-
gées de Bessarabie, afin de rencontrer le « peuple authen-
tique » et de I’« évangéliser ».

Début 1930, la Légion connait une brutale mutation,
lorsque Codreanu, tournant maintenant ses regards vers
I'Italie du Duce, décide de la doubler d’'un mouvement
paramilitaire destiné a lutter contre le «communisme
impie » : la Garde de Fer. Organisée de facon pyramidale
sur une base de « nids » communautaires d’'une dizaine de
militants — de fasci, donc —, il s’agit d’'une espéce d’« ar-
mée de résistance », censée prendre le maquis en cas
d’« invasion bolchevique ». Ses membres arborent I'uni-
forme, la chemise verte frappée d’une grande croix
blanche, ainsi que la svastika et, sur la poitrine, un petit
sachet de cuir contenant une poignée de terre consacrée
de la « Mére Patrie » !

Beaucoup plus agressive, cette nouvelle formation, qui
bientot se substitue de fait a la Légion, se lance alors dans
une véritable stratégie terroriste de la tension, a base d’as-
sassinats politiques presque suicidaires destinés 2 montrer
I’« exemple » au peuple roumain. Il n’est ainsi pas rare
qu’apres une action — comme, en 1930, lorsque fut abattu
le secrétaire d’Etat Angelescu, qui avait interdit une
marche de la Légion en Bessarabie —, les meurtriers gar-
distes se livrent a la police. Dans la nouvelle doctrine du
Capitanul (le « Capitaine »), comme tout le monde I’ap-
pelle désormais selon I'usage en cours dans ses troupes, le
« sacrifice sanglant » constituait en effet le moyen, pour la
nation, d’atteindre la résurrection ; et la mort héroique
acceptée, celui d’entrer au panthéon légionnaire. Car les
gardistes rendaient un véritable culte a leurs « martyrs »,
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qu’ils désignaient sous des noms légendaires, tels les
« Vengeurs », les « Dix », ou encore les « Nicadori », terme
forgé d’aprés les noms des trois meurtriers en 1933 du
ministre libéral Ion Duca.

Pourchassée, plusieurs fois interdite, la Garde de Fer
renaitra sans cesse sous d’autres appellations tout au cours
de la décennie 1930. Bénéficiant de complicités au sein de
'appareil d’Etat, a I'intérieur de certains partis et méme,
au début, dans I’entourage du roi, elle devient I'une des
pi€ces essentielles de la vie politique roumaine. Elle séduit
les paysans pauvres, mais aussi les déclassés, surtout les
jeunes diplomés sans emploi, qui représentent pres de la
moitié de ses effectifs. Enfin, en I'absence d’un parti
communiste ayant pignon sur rue (le PCR est dans I'illéga-
lité depuis 1924), elle mord largement sur des catégories
habituellement classées & gauche. L’une de ses bases les
plus fidéles restera ainsi le cercle ouvrier des usines d’ar-
mement Malaxa, le Boulogne-Billancourt de Bucarest.
Supréme consécration (et, sans qu’il s’en doute, ultime
victoire pour lui), Codreanu entre en 1932, triomphale-
ment €lu, au Parlement, en compagnie de quatre autres
députés gardistes.

Bien que nous ne disposions de la part de Cioran d’au-
cun document d’époque permettant de décrire sa menta-
lité d’alors (nous mettons de coté ce qu’il a pu en dire
rétrospectivement, quarante ans plus tard, dans un de ses
Entretiens®®), tout laisse a penser qu’il a éprouvé face a la
Garde de Fer jusque vers 1932-1933 des sentiments en tout
point comparables a ceux de I’écrasante majorité des Rou-
mains : un solide mépris envers des théses percues moins
comme dangereuses que comme stupides et sans le
moindre avenir, teinté d’une secréte attirance pour la per-
sonne du Capitanul. Une ambivalence largement parta-
gée : ce ne sera ainsi qu’avec les plus extrémes réserves,
en se faisant forcer la main par Nichifor Crainic, déja
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convaincu, que Mihai Polihroniade, un des membres de la
« jeune génération » qui, avec ses amis de la revue AXA, se
réclamait du fascisme mussolinien depuis plusieurs années
et deviendra 'un des plus ardents propagandistes des
«idées » de Codreanu, adhérera en 1932 a la Garde de
- Fer. Il la voyait auparavant — ce qui résumait I’opinion
des intellectuels — comme un « mouvement de criminels
dirigés par un ignorant » !

De fait, c’est seulement apreés cette date que toute ou
presque toute la jeune intelligensia roumaine (a ’excep-
tion notable, semble-t-il, de Ionesco) va basculer vers I'ex-
tréme droite. En seront responsables la détérioration
rapide du climat économique et politique intérieur, mais
aussi, sur le plan international, la montée de I’hitlérisme
d’'une part et, de l'autre, I'affreuse famine des paysans
ukrainiens de 1932 causée par la terreur soviétique qui
aurait entrainé la mort de quatre a cinq millions de per-
sonnes. Enfin, sur un plan strictement intellectuel, il faut
compter avec 'influence déterminante — on peut méme
parler de lafascination — qu’exerce alors sur les étudiants
et les lettrés un personnage lui aussi hors du commun : le
penseur, publiciste et aventurier politique Nae Ionescu.

Ce professeur de logique et de métaphysique de la
faculté de Bucarest formé en Allemagne, dont Cioran suit
les cours durant l'année universitaire 1931-1932, ne
manque pas, il est vrai, de séduction. D’abord, il est jeune :
né en 1890 (ou 88-89, car il entretenait un certain flou
sur sa date de naissance), il n’a guére qu’une quinzaine
d’années de plus que la majorité de ses €léves, ce qui
tranche agréablement avec le reste d’'un corps enseignant
plutot agé. Ensuite, il a de I’allure. Toujours impeccable-
ment habillé, les sourcils broussailleux sous lesquels pointe
en permanence un regard ironique percant, on plaisante
beaucoup a Bucarest sur son apparence « méphistophéli-
que ». Menant un train de vie largement inexpliqué 3, ce
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dandy, qu1 ne fait pas mystére de ses aventures féminines,
est aussi un homme de pouvoir. Editorialiste et rédacteur
en chef depuis 1927 de Cuvintul, sans doute le meilleur
quotidien d’opinion d’alors, il joue un réle politique extré-
mement important, et pas seulement par ses articles. Ayant
milité pour la restauration de Carol II, il en devient un
moment, aprés sa réinstallation sur le trone en 1930, le
conseiller le plus écouté. Cioran le présentera méme dans
un entretien** comme ’homme le plus influent alors en
Roumanie apres le roi lui-méme. L’expression apparait un
peu exagérée ; mais Ionescu a ses entrées partout, aussi
bien a la cour qu’au Parti paysan et chez les libéraux. C’est
enfin et d’abord un professeur aux idées pédagogiques
originales et — ce qui ne giche rien — qui les applique.

Adversaire résolu, dans la lignée du rejet schopenhaue-
rien de la « philosophie universitaire®® », de tout dogma-
tisme, sa dénonciation de '« esprit de systeme » au profit
d’une pensée « ouverte et aventureuse » fondée sur I« ex-
périence », I’Erlebnis déja pronée par I'auteur du Monde
comme volonté et comme représentation, dépasse la simple
marotte spéculative. Elle influe directement sur la pratique
de son enseignement. A peine si ce Socrate dandy condes-
cend a aborder le programme ! En tout cas, il se refuse
avec la plus grande énergie a donner des lecons ex cathedra.
Le mot représenterait méme a ses yeux une insulte. Ses
cours se veulent des conversations libres, d’ames a ames,
dont il demande aux étudiants de déterminer eux-mémes
le théme (Cioran lui proposera un jour celui... des
anges®), sur lequel il improvise sans notes, ni d’ailleurs
sans s’y sentir le moins du monde tenu.

L’important en philosophie, comme il se plait a le répé-
ter, ne réside-t-il pas dans la démarche qu’elle met en
ceuvre ? Les sujets dont elle se saisit ne revétent donc
qu'un intérét marginal en regard des transformations
qu’elle peut, qu’elle doit, induire chez ceux qui la prati-
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quent. Bref, la philosophie s’identifie pour lui a un « style
de vie », grace auquel chacun doit parvenir a «batir sa
propre individualité ». Lui n’est qu'un « éveilleur ». Son
rdle, le role du philosophe, se limite, dit-il, a produire chez
ses interlocuteurs cette «anxiété métaphysique », qu’il
définit comme la « vraie pensée », en ce qu’elle seule peut
faire naitre une interrogation profonde et vivante, en lieu
et place des réponses dogmatiques usuelles. Il termine
d’ailleurs réguliérement ses cours en exhortant ses audi-
teurs a « expérimenter la vie » plutét que la réduire a des
formules abstraites et a « conquérir leur voie propre ». Et
sur ce point aussi, il innove. Lors des oraux des examens,
il laisse ainsi le plus souvent aux étudiants le choix de leur
sujet. Et s’ils ne savent vraiment rien sur Kant ou Hegel,
qu’ils lui rendent compte alors du dernier livre, méme un
roman, qu’ils ont lu® ! Dans le cas ou l'exercice s’avere
concluant, cela peut méme entrainer la commande d’un
article pour Cuvintul. Car Ionescu sait distinguer les €léves
de qualité, qu’il fait travailler dans son quotidien. On n’en
comprend que mieux I’adoration qu’il suscite chez les plus
personnels, donc aussi les plus intéressants, d’entre eux.
Bref, il est un peu la puissance tutélaire de la « jeune géné-
ration » en formation. Dans un article paru en 1937,
Cioran ira jusqu'a dire n’«avoir jamais connu personne
d’autre qui vous oblige autant a étre vous-méme ** » que
lui.

En tant que penseur, Nae Ionescu se rattache au cou-
rant traditionaliste. Toute la réflexion de ce logicien part
d’une critique de la rationalité. Rejetant le positivisme du
XIx® siecle, dont il fait remonter I’origine au cartésianisme
et auquel il reproche d’avoir rendu le monde inintelli-
gible, il souligne au contraire I'importance de I« intuitif ».
A la suite des spiritualistes russes, il proclame méme la
supériorité « définitive » de la foi religieuse sur la raison
pour pouvoir se situer dans I’Univers. Et affirmant, en
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reprenant sur ce point Chestov, que I’homme a « péché »
lorsque, passant outre aux mises en garde répétées du
Créateur, il a recherché la Connaissance au paradis, il
affirme a I'inverse qu’il n’y aura de salut pour lui que s’il
se dissocie a nouveau du savoir pour « redevenir un avec
Dieu au travers de I’expérience », en particulier celle de la
douleur et par-dessus tout de la mort, dont on ne voit pas
bien au demeurant s’il la considére d’un point de vue phy-
sique ou symbolique. En dépit de ses proclamations antira-
tionalistes, il ne rompt cependant pas avec toute nécessité
d’un raisonnement. De méme que certains penseurs mar-
xistes ont pu évoquer l’existence, dans les années 1950-
1960, d’'une «logique communiste », voire « prolétarien-
ne », il se dit a la recherche d’une «logique orthodoxe »,
a I’élaboration de laquelle il prétend travailler mais qui
restera bien sir pour toujours dans les limbes de son
cerveau...

Avec le recul d’ailleurs, sa réflexion apparait non seule-
ment moins originale qu’elle ne pouvait le sembler sur le
moment, mais méme assez convenue et contradictoire. La
vérité, c’est qu’elle n’est qu'un montage hatif et instable
d’idées hétéroclites. Une bonne part de son éthique et ses
conceptions pédagogiques proviennent ainsi des theses de
la Lebensphilosophie allemande, notamment de I'Ecole de
Darmstadt et, en particulier, de celles de Keyserling, qui
célébrait déja, contre I'esprit de systeme, le «jeu polypho-
nique des expériences vécues ». A quoi il ajoute, dans ses
articles théoriques de Gindirea, une pincée de vulgate
nietzschéenne, un peu d’existentialisme kierkegaardien et
de solides emprunts aux spiritualistes russes. Cela peut
faire une doctrine, non une philosophie personnelle.

Bref, a l'inverse de son discours socratique ouvert,
Ionescu n’est lui-méme, en tant que penseur, rien
d’autre... qu’un banal idéologue. Loin de forger, comme
il le prétend et le croient ses étudiants enthousiastes, une
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nouvelle morale, il ne fait que se saisir d’'un peu tout ce
qui passe alors pour neuf afin de conforter des positions
prétendument métaphysiques, mais qui émanent en fait
essentiellement de son ambition de jouer un réle majeur
dans la conduite du pays. L’influence néfaste qu’il exer-
cera sur la jeune génération viendra de cette ambiguité,
que Cioran résumera parfaitement en 1990 dans I'un de
ses derniers entretiens* : le malheur naitra de ce que les
jeunes Roumains des années 30 prendront pour un guide
moral quelqu’un qui n’était en fait qu’un simple « aventu-
rier » séduisant, qui ne «roulait » que pour lui. Bien vu,
quoique un peu tard...

Politiquement, Ionescu fait profession d’antidémocra-
tisme, mais a sa maniére. Rejetant le régime parlemen-
taire, il lui oppose, a mi-chemin d’un traditionalisme
conservateur et d’un révolutionnarisme d’extréme gauche,
une organisation patriarcale cimentée par la religion
orthodoxe, qu’il agrémente d’une touche de démocratie
directe anarchisante, en la faisant procéder d’une pyra-
mide de «conseils » (sfaturi) — donc plus ou moins de
soviets — paysans. Et il développe toute une théorie extré-
mement volontariste, quasi « énergétique », de l’action
politique, entrevue comme la possibilité de faire surgir,
presque, pourrait-on dire, par la seule injonction, une
nouvelle réalité.

Grand connaisseur de la mystique juive (sans doute
moins, cependant, qu’il ne le pense ou ne veut le faire
penser), Ionescu n’a rien, non plus, d’un antisémite voci-
férant a la Cuza. Dans les années 20, il passerait méme
plutét & Bucarest pour un « ami des Juifs ». Parmi ses admi-
rateurs, on compte en effet de nombreux jeunes israélites,
qui le vénérent ; et il s’enorgueillit beaucoup du fait que
les membres d’un cercle sioniste de la capitale lui aient
demandé a plusieurs reprises des conférences sur la
comparaison des mystiques juive et orthodoxe. En méme
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temps, il aime a disserter sur I'« esprit juif ». En 1926, il
publie ainsi une longue série d’articles dans lesquels il cri-
tique les conséquences « funestes » du judaisme, notam-
ment via I« architecture monumentale du spinozisme »,
sur la « sécularisation de la société » et sa perte corrélative
de transcendance, au point qu’il prétend, dans ses conclu-
sions, que la conscience occidentale s’est retrouvée « dé-
viée », «falsifiée » méme, depuis le xvi© siécle, par cet
« élément étranger et inconnu ».

Certes, il convient de noter que, cette critique, Ionescu
I’adresse généreusement aussi bien au judaisme qu’a Des-
cartes, a la Réforme et a la Révolution francaise ; et qu’elle
est exempte chez lui de la moindre attaque envers les Juifs
en tant que personnes, communauté ou peuple, dont il
loue au contraire la tradition exégétique. Et I'on peut,
comme Nietzsche, rejeter le systéme de valeurs «judéo-
chrétien » sans en tirer, pour autant, de conclusions antisé-
mites. Il n’en reste pas moins qu'un pas seulement sépare
cette critique d’un antisémitisme déclaré. Et sans doute
peut-on suivre Leon Volovici, 'auteur de I’ouvrage de réfé-
rence en ce domaine, Nationalist Ideology and Anti-Semitism :
The Case of Romanian Intellectuals in the 1930s'*, lorsqu’il
remarque que, emporté bien souvent par ses sentiments
profonds, Ionescu «ne cesse [dans ses articles] de souli-
gner les qualités du judaisme, afin de mieux en mettre en
avant les dangers». Une logique contournée qui le
meénera bientot a des affirmations bien moins nuancées,
et que 'on retrouvera, exacerbée, chez le Cioran de Schim-
barea.

D’une facon générale, on peut dire en résumé de toutes
ces théses — en particulier, celles de I’« héroisme nécessai-
re » et de la « mort salvatrice » — qu’elles jouent comme
des justifications potentielles de la pratique politique
gardiste. Pendant longtemps, la convergence n’excé-
dera cependant pas la rencontre, purement fortuite ou
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presque, d’un Zeitgeist, d’'un esprit ou d’un air du temps,
commun. En d’autres circonstances, il est d’ailleurs vrai-
semblable que les choses en seraient restées la. Mais lors-
que, au tournant des années 1932-1933, I’hitlérisme
commence a triompher en Allemagne, qu’en Roumanie
I’agitation sociale s’installe et que, sur un plan personnel,
Ionescu se voit progressivement évincé de la Cour par la
camarilla qui entoure Magda Lupescu, tout bascule. Sans
doute moins par réelle conviction que par rancoeur a
I’égard de Carol II, Ionescu se rapproche alors de
Codreanu. Au début de 1933, il embouche dans ses édito-
riaux la trompette de la révolution spirituelle qui « déferle
sur ’Europe » — un des thémes de la rhétorique du Capi-
tanul. Et ses théses perdent petit a petit les ambiguités
qu’elles recelaient et qui les rendaient (relativement) inof-
fensives, pour se transformer en de véritables armes dans
le combat qui s’engage entre la démocratie roumaine, ou
le peu qu’il en reste, et la force montante de la Garde de
Fer, qui joue un réle majeur dans les grandes gréves de
février 1933. A la vérité, on ignore d’ailleurs toujours si le
professeur en fut un membre effectif. Aux yeux des gar-
distes, le point semble cependant de peu d’importance :
ils tiennent en Ionescu «leur » idéologue, qu’ils lisent et
défendent avec passion.

Une conversion qui va en précipiter beaucoup d’autres.
Les jeunes intellectuels, qui méprisaient jusqu’alors la
«bande a Codreanu », la considérent dorénavant d’un
autre ceil. Le premier, et sans doute le plus profondément
touché, sera Eliade, qui devient par ailleurs a la rentrée de
septembre 1933 l’assistant du Maitre a 1'université °!. En
dépit de ses dénégations répétées dans ses divers Mémoires,
on peut dire que le futur grand historien des religions
remplit, & partir de cette époque, face a la Garde de Fer,
le réle de ce qu’on appelait au temps du communisme
triomphant le « compagnon de route », sympathisant met-
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tant ses talents de publiciste au service de 1’organisation,
tout en conservant une apparente « distance critique »
face a elle. Dans ses articles, on le voit, lui aussi, évoquer
la nécessité d’un «redressement moral » de son pays et
en appeler a I'apparition d’'un « homme nouveau » — des
thémes qui ne trompent bien sir personne sur la nature
de ses engagements. Plus jeunes, Noica (qui étudie depuis
1931 en Allemagne puis a Paris, mais suit de prés les débats
idéologiques roumains) et Cioran se contentent, eux, de
se laisser porter par les nouvelles idées du professeur, dont
les positions se radicalisent d’année en année, presque
méme de mois en mois.

En 1934, Ionescu lancera ainsi toute une polémique
théologique, mais en réalité des plus politiques, quand il
affirmera, dans la préface du roman d’un de ses admira-
teurs juifs de la jeune génération, Mihai Sebastian, que le
peuple de Moise, ayant ignoré le Messie, ne peut espérer
un quelconque salut et sera voué a une damnation éter-
nelle ! Eliade s’insurgera bien avec Noica contre la résur-
gence de cet antisémitisme chrétien pur et dur; mais
I'admiration et le mimétisme finiront par vaincre ses réti-
cences morales. En 1937, il collationnera les articles de son
« guide » en un volume %%, en le présentant dans l'intro-
duction comme « le grand professeur de son peuple » !

En butte désormais a une hostilité croissante de la part
du Palais (car la Garde, jadis royaliste, devient férocement
antimonarchiste), Ionescu prend de plus en plus ouverte-
ment parti, dans les colonnes de son journal, pour
Codreanu. Sans plus de soutien financier, Cuvintul battant
de I'aile, recoitl alors des subsides des services de propa-
gande allemands ? Rien ne permet de I'affirmer. Toujours
estil qu'on le voit maintenant plaider pour un renverse-
ment d’alliance en faveur de Berlin. Et, en 1938, il célébre
en une de son quotidien la « Grande Révolution Alle-
mande » (avec majuscules de rigueur) de Hitler ! Incar-
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céré a lautomne 1939 avec d’autres membres ou
sympathisants de la Garde de Fer (dont, pendant un
temps, Eliade), il transformera sa détention en un véri-
table séminaire d’endoctrinement. Relaché six mois plus
tard pour raisons de santé, il mourra brutalement au
milieu de 'année 1940 d’un arrét du coeur. Et son enterre-
ment sera suivi, dans les rues de Bucarest, par des milliers
de personnes, dont un détachement en grande tenue des
légionnaires. Il allait avoir cinquante ans.
jeune intelligentsia roumaine de 1’entre-deux-guerres. Son
influence, qui ne fut pas que négative — il avait tout de
méme donné a ses étudiants le golt d’une certaine liberté,
et tous s’en souviendront —, devait largement lui survivre.
Dans «ses» idées (nous mettons des guillemets, car,
~comme nous l’avons vu, elles n’étaient que trés peu les
siennes), on aura déja reconnu bien des thémes du Cioran
francais. Méme devenu un dissident de Ceausescu, Noica
refusera toute sa vie de le renier. Quant a Eliade, qui ne
parlait jamais de lui sans émotion, il lui voua un culte jus-
qu’a sa mort, et, a la fin des années 60, lui consacra une
notule littéralement démesurée eu égard a sa « célébrité »
exclusivement roumaine, au peu d’originalité de sa pensée
et a son absence d’ceuvre écrite, dans I'imposante Encyclo-
pedia of Philosophy de I'université de New York!®. Méme
mort, Méphistophélés était toujours aussi séduisant...

Considérer, a I'instar de I’écrivain et critique Gheorghe
Calinescu dans sa monumentale History of Romanian Litera-
ture'® de 1948, l'auteur de Pe culmile disperarii (« Sur les
cimes du désespoir »'%®) comme un simple «épigone
exalté du professeur existentialiste Nae Ionescu » serait
aujourd’hui un contresens intenable. Avec le recul, ce pre-
mier livre publié en 1934 aux prestigieuses Presses de la
Fondation royale Carol II pour la littérature et les arts, en
méme temps que Nu (« Non ») de Ionesco et Mathesis de
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Noical®, nous semble, 4 nous, lecteurs de la fin du
XX© siécle, une part indiscutable de I’ceuvre de Cioran.
Dans cette espéce de journal philosophique intime tra-
versé par un pessimisme radical («Pourquoi je ne me
suicide pas ? Parce que la mort me dégotite autant que la
vie 1% »), un grand scepticisme et un relativisme historique
niant toute idée de progrés (« En quoi vaut-il mieux vivre
aujourd’hui plutét que dans I'Egypte ancienne? (...)
Chaque époque constitue un monde en soi, enfermé dans
ses certitudes, jusqu’a ce que le dynamisme de la vie et la
dialectique de I’histoire aboutissent a de nouvelles for-
mules tout aussi limitées et insuffisantes '°® »), nous recon-
naissons en effet d’emblée une « voix » devenue familiére.
S’y trouve aussi déja ce qui constituera plus tard 'une des
plus grandes « marques de fabrique » du Cioran francais :
ce balancement permanent entre plusieurs postulations
opposées présentées comme également vraies, entre les-
quelles aucun choix ne semble possible. L’auteur de Pe
culmile fait méme de cette ambivalence l’assise paradoxale
d’une revendication d’identité : «Il y a en moi plus de
confusion et de chaos que I'dme humaine ne devrait en
supporter. (...) Je suis la contradiction absolue, le
paroxysme des antinomies et la limite des tensions; en
moi tout est possible, car je suis ’homme qui rira au
moment supréme, a 1’agonie finale, a I’heure de la der-
niére tristesse'®. » Tout cela exprimé, comme l'illustrent
ces quelques extraits, avec beaucoup plus d’extrémisme,
d’exaspération, que dans son ceuvre francaise. Au point que
I’on croit parfois avoir affaire a une sorte de Lautréamont
philosophe visité par les nihilistes russes et les futuristes
italiens. Dada n’est méme pas loin de I’énerguméne qui
proclame, sans point d’exclamation, comme si cela allait
de soi : «Que toute forme devienne informe et que le
chaos engloutisse dans un vertige universel tout ce qui, en
ce monde, posséde structure et consistance. Que tout soit
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fracas dément, rale colossal, terreur et explosion, suivis
d’un silence éternel et d'un oubli définitif!*°. »

Dans ce livre spectaculairement outré, qui dramatise tout
et entoure chaque propos d’'un halo «démoniaque »,
apparaissent méme c¢a et la des phrases d’'une concision
parfaite, qui annoncent la maniére aphoristique de ’au-
teur des Syllogismes de l'amertume. Ainsi, par exemple, de
cette sentence provocatrice, qu’'on retrouvera en 1549
dans le Précis : « Pour éveiller le monde, il faut exalter la
paresse. C’est que le paresseux a infiniment plus de sens
métaphysique que l'agité!!. » Et, au milieu de longs flux
abscons de concepts, on repére des remarques plus per-
sonnelles, qui contiennent, comme a I’état de « matrices »,
des thématiques entiéres du futur Cioran. C’est le cas de
I'attaque contre le prophétisme («Je n’aime pas les pro-
phétes, ni non plus les fanatiques qui n’ont jamais douté
de leur mission ni de leur foi'?»), qui rappelle (et en
semble presque le brouillon) tout le début du Précis. De
méme celle contre la sagesse — « Je hais les sages pour
leur complaisance, leur lacheté, et leur réserve. J’aime infi-
niment plus les passions dévorantes (...) '* » —, laquelle
se verra reproduite presque mot pour mot, prés de qua-
rante ans plus tard, en 1972, dans De l'inconvénient d’étre
néllél.

On dit souvent des grands écrivains qu’ils se trouvent
déja entierement dans leur toute premiere ceuvre. Cette
maxime se vérifie donc dans le cas du jeune Cioran, en
possession a vingt-trois ans de la plupart de ses thémes.
Plus important encore, il dispose aussi dés cette époque
de presque toutes ses attitudes mentales ultérieures, quand
ce n’est pas, en partie, de son style. Malgré un laisser-aller
évident de I’expression, Pe culmile n’est en effet nullement
écrit, ainsi qu'ont pu l’assurer certains commentateurs
et Cioran lui-méme!5, n’importe comment. C’est au
contraire un livre presque parfait dans son genre, mais qui
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confie pour I'essentiel a la violence de son propos le soin
de faire «tenir» l’ensemble. Un style frénétique, au
demeurant tout a fait cohérent avec le parti pris existentiel
et vitaliste du livre, que Calinescu pouvait assez légitime-

ment rattacher en 1948 — puisque le Cioran francais
n’avait pas encore écrit une ligne — a l'influence de
Ionescu.

En dépit de ses éléments originaux et déja « ciora-
niens », Pe culmile baigne en effet dans une logorrhée dolo-
riste, héroique et irrationaliste, qui était bien I'une des
marques idéologiques principales de son époque. Le mot
« expérience » — terme phare, comme nous I’avons vu, de
la pensée de Ionescu, mais aussi de toute la « philosophie
de la vie» allemande des années 20 — revient ainsi
presque a toutes les pages, tout comme ceux d’« irration-
nel » et d’« irrationalisme », invariablement chargés d’une
valeur positive. On y parle sans cesse de la «folie » et de
la « mort » — cette derniére présentée comme I’épreuve
supréme ou tout se révele. Les «chaos », « chaotique »,
« démonisme », « démoniaque », « danger », «risque » et
« anxi€té » y proliférent par centaines. Seul semble impor-
ter, aux yeux de I'auteur de Pe culmile, ce qui est « grand »,
« paroxystique », «inspiré », «subjectif», surgissant des
tréfonds de ’ame, et par rapport auquel les productions
de la raison, de la mesure ou de la réflexion semblent
choses mesquines, ridicules, étriquées, sans avenir.

On n'y compte pas non plus les phrases qui, dans un
nietzschéisme de vulgate, flétrissent la morale pour lui
opposer I« affirmation de soi », voire une affirmation pure
ramenée a son principe, fondatrice de facon spontanée de
nouvelles valeurs, telle, par exemple : « Tout ce qui est
réellement moral commence aprés que la morale a été
évacuée . » On y voit salué, appelé, « le triomphe de I’ar-
bitraire absolu'\" », ces deux derniers mots soulignés afin
qu’en soit marquée I'importance. Et cela va jusqu’a ce véri-
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table slogan anti-intellectualiste : « Pourquoi tant de pro-
blemes, de discussions et d’emportements ? (...) Halte a la
philosophie et a la pensée 8 ! » Ou le Cioran de Pe culmile
semble — on pourrait ajouter presque sans nuances, a I'ex-
ception de celles, marginales, que son scepticisme insere
par instants comme a son corps défendant dans le cours
de ses raisonnements ou proclamations et qui entrent en
contradiction avec le reste du livre — sous I’entiére domi-
nation d’une idéologie proprement vitaliste, accordant un
primat absolu a I'individu, sa volonté, ses désirs, ses ins-
tincts.

Pour avoir été écrits d’évidence plus vite et dans un
souci de séduction plus immédiat, les articles qu’il donne
a partir de I'année 1932 aux grandes revues roumaines de
son époque, Calendarul (« Le Calendrier »), Florea de foc
(«La Fleur de feu »), Azi (« Aujourd’hui »), Vremea (« Le
Temps »), Discolobul (« Le Discobole ») et, bien str, Gindi-
rea, témoignent, d’'une facon plus nette encore, de son
attachement a cette conception, qui fut en Allemagne
I'une des pierres d’angle de I'idéologie nazie. Dans I’'un de
ses plus célebres textes d’alors, trés commenté a Bucarest a
sa publication, Prea multa claritate! (« Assez avec la clar-
té ! »), on verra ainsi le futur admirateur (contradictoire,
il est vrai) et grand serviteur de notre langue s’en prendre
avec violence au «sentiment francais de la vie », lequel,
écrit-l, « n’éclaire rien et rayonne faiblement, manquant
méme des séductions de la lumiére crépusculaire ! » !
Bref, prototype du jeune intellectuel brillant des années
30, Cioran semble prendre plaisir a porter a I’extréme les
thémes « a la mode » de son époque, sans se soucier, bien
str, nullement de leurs conséquences possibles.

« La Vie, ma divinité d’alors » : ainsi se conclut le célébre
passage de la « Lettre a un ami lointain » d’Histoire et Uto-
pie'?®, adressée a Noica, ou Cioran revient en 1960 sur ses
positions philosophiques et politiques de jeunesse. Facon
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de reconnaitre que le rejet de la démocratie ne fut pas
pour lui qu'un «errement » fortuit, mais bel et bien le
résultat d'une croyance en une « idée » : d’'un engagement
dans une idéologie, dans ce qu’il nommera plus tard une
«utopie ». Son long séjour en Allemagne de deux ans,
suite a 'obtention d’une bourse d’études de la Fondation
Humboldt, de septembre 1933 4 juillet 1935, va le confron-
ter aux conséquences politiques concrétes, pas tout a fait
encore prévisibles, de cet engouement pour «les forces
irrationnelles de l'existence!® » dont il faisait I’apologie
dans son premier livre : le nazisme, qui, de force minori-
taire, va se lancer en quelques mois seulement devant ses
yeux, au nom méme de la Vie, dans I'une des aventures les
plus mortiféres de toute I’histoire de ’humanité.



