LES PARADOXES DE L’ECRIVAIN
Oou

" LE TEMPS RETROUVE




“Ceux qui ne restent pas a I’intérieur de la
‘réalité qu’ils cultivent, ceux qui transcendent
le métier d’exister, doivent ou composer
avec ’inessentiel, faire machine arriére et se
ranger dans la farce éternelle, ou accepter
toutes les conséquences d’une condition
séparée et qui est superfétation ou tragédie,
suivant qu’on la regarde ou qu’on
1’éprouve”.

(Précis de décomposition p. 117)

Apres avoir erré dans des voies qui ne 1’ont mené
nulle part, le “mystique rat€” n’a trouvé que lucidité stérile
12 ou il escomptait le vide libérateur. N’est-il pas allé assez
loin dans la quéte de soi pour atteindre le moment ou le
désert se transfigure ? Faut-il parler d’échec et de retour
forcé a 1’existence, faute d’une “sagesse” acceptable ou, au
contraire, considérer dans cette apparente défaite, le degré le
plus élabor€ de 1’acceptation de soi qui permet de passer au-
dela de son mal en I’approfondissant ? '



\

154 CIORAN OU LE DERNIER HOMME

I. — LA TENTATION D’EXISTER — L’APOLOGIE DE
LA FRIVOLITE

11 est de fait que dans un premier temps le sacrifice de
P’essentiel a I’existence est vécu comme une affligeante
abdication. Le “sage” brisé, tel le désintoxiqué que la perte
de son vice a démuni, déplore de s’€tre désenvoiité des
chaines du désir et regrette la saveur perdue de I’existence
imparfaite : “Ce qu’il veut, c’est retourner parmi les vivants,
et retrouver aupres d’eux ses anciennes miseres, qu’il a
piétinées dans sa course au détachement. (...) Elle n’est
nullement confortable la condition de celui qui, aprés avoir
demandé a la sagesse de le délivrer de lui-mé€me et du
monde, en vient a ’exécrer, a ne voir en lui qu’une entrave
de plus.” (CT 178-179).

Celui qui est trop épris de pureté risque fort de se créer
de nouvelles chaines en cherchant a briser celles d’une
condition humaine incontournable. Le sacrifice de I’essentiel
a D’inessentiel est obligatoire, telle est la legcon de fin de
cycle que le tout jeune homme des Larmes et des saints avait
déja saisie quand il écrivait : “On devient homme par le
refus lucide du bonheur”. Sortir du temps ne résout rien,
- n’est qu'un leurre de plus, occultant 1’incompatibilité entre
étre et exister. “On rode autour de I’absolu” sans jamais y
entrer. Aussi ne s’agit-il plus, pour le sage désabusé, de
déserter le temps, mais de le réintégrer en se faisant le
“transfuge de la lucidité”. L’irréalité ou plonge la perception
de la vacuité est un élément irrespirable pour I’homme d’ou
s’est éclipsée la démence vitale. Ne faut-il pas un minimum
de folie pour s’installer dans la vie 7 Il se met en quéte de
“réel a tout prix”, abjure ses négations pour céder au “oui”.
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Si “la découverte de la vie — autant dire la lucidité —
anéantit la vie” rend impropre a la vie, il faut s’employer a
entretenir 1’ivresse salutaire, a2 s’astreindre au mensonge.
“La vie a besoin d’illusion, c’est-a-dire de non-vérités tenues
pour des vérités” disait Nietzsche, dont Cioran se fait le
digne successeur quand il reprend a son compte la théorie de
I’illusion vitale. “Il ne nous faut qu’une partie du savoir”
disait encore Nietzsche. Cioran a son tour reprend: “La vie
n’est tolérable que par le degré de mystification que I'on y
met. Nous sommes biologiquement astreints au faux” (P 150).
Revirement radical qui rejette les exigences trop inhumaines
de la sagesse, lesquelles menent au silence et a la stérilité, et
portent I’anathéme sur tout acte, sans pour autant satisfaire a
la double postulation contradictoire a laquelle la créature
humaine doit son équilibre instable : le désir de se nier et
celui de s’affirmer se traduisant par une horreur et une
jubilation simultanée devant la vie.

La postulation vers I’inexistence revient a la charge,
justicieére dénongant les impostures : “Respirer c’est déja se
compromettre” clame-t-elle. “Respirer c’est déja €tre
consentant” écrivait Michaux qui confessait 1’inconséquence
majeure d'une lucidité asservie a 1’indéracinable tentation
d’exister, a la nécessité du mensonge. L’art, ce mensonge
conscient pris au sérieux, témoigne du besoin qu’a ’homme
de survivre par la transformation esthétique. “Par quel art
survivre a nos instincts clairvoyants ?” s’interroge Cioran.
Les théories de Nietzsche sur 1’art ont déja apporté d’amples
réponses : “L’art seul est capable de transformer les pensées
de dégofit nées de I’horreur et de I’absurdité de I’existence en
représentations qui rendent la vie possible.” (45)
La dimension esthétique s’ancre sur la dimension

(45) In La naissance de la tragédie.
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métaphysique. La création des formes est la réponse a ce
manque existentiel : “Le gofit des formes trahit un penchant
secret pour la mort” (LS 115). Pas d’artiste qui n’ait plus ou
moins ressenti cette “urgence du mensonge pour exister”,
selon les propres termes de Cioran lorsqu’il recherche les
mobiles de Valéry “misant sur les mots”. Cioran , plus qu’un
autre, s’est attaché a cette fonction consolatrice de I’art, la
seule vraiment digne d’étre prise en compte puisqu’elle offre
la solution la plus satisfaisante a la question capitale :
“Comment supporter la vie ?”.

Il n’est pas question de savoir mais d’exister, c’est-a-
dire d’endurer I’horreur et d’affronter le mal. Fernando
Pessoa, le poete portugais, lui aussi sensible a la méme
urgence, déclarait : “L’art nous délivre de fagon illusoire de
cette chose sordide qu’est le fait d’exister”. La recherche de
la vérité reste secondaire, voire naive. Dés lors 1’art prévaut
sur la philosophie, puisqu’il a compris que nous n’avons
acces qu’a un monde de formes et qu’il ne nous est pas
donné de percevoir d’autre réalité que ce jeu d’apparences et
de styles. Univers uniquement phénoménal, néant en
puissance qui nous soumet aux lois de I’apparaitre. Tenir le
monde pour un assemblage de formes ou le psychisme
humain pour une succession d’états de conscience, c’est
déceler leur caractere essentiellement superficiel et suspecter
tout ce qui prétend a la profondeur. La catégorie du frivole
prévaut en dignité sur toutes les autres, car elle résiste a
toute forme d’idéalisme, préserve des élucubrations de
I’imaginaire et sert ainsi “d’antidote le plus efficace au mal
d’étre ce qu’on est” (P. 16). Le pouvoir consolateur de 1’art
tient a son double effet, analgésique et curatif. Fond€ sur le
principe de la superficialité, il restaure 1’illusion, sans
conduire 2 la cécité, car il ressuscite 1’aptitude d’adhésion au
monde sur le mode du jeu. L’artiste comme le héros de
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Dostoievski croit-sans croire. Exercice de 1’illusion-
consciente ou pratique de la frivolité concue comme le plus
haut degré de désabusement d’une conscience souveraine
qui acquiesce au monde des apparences sans sacrifier son
savoir. Autrement dit, €tre frivole, c’est consentir a
+ I’existence et se mouvoir, bien que détrompé, dans les
apparences ; hausser sa propre existence au niveau de ’art,
réduire sa personne a un style. Attitude que Pessoa, ce
frivole-type aux multiples visages évanescents, adopte
délibérément : “S’ignorer soi-méme consciemment, voila le
chemin”. (46)

S’ignorer, s’effacer ou se jouer de soi, autant
d’attitudes qui ressortissent d’une volonté d’abdication de
I’étre au profit de I’existence, du sens au profit du style, de
la personne au profit du personnage. Le frivole en
“abolissant 1’Ame” se sauve du désespoir par la dimension
esthétique. A défaut du sens, il lui reste le style, cette vertu
aristocratique qui a prédominé au dix-huitiéme siécle dans
une société consciente du déclin de ses valeurs, de la perte
imminente de ses droits, et qui tentait de perdurer par ses
rites et ses subtilités de langage. Les affinités étroites que
. Cioran se reconnait avec elle, relévent de cette conscience de
la mort exacerbée jusqu’au culte de la frivolité. Lui aussi
expérimente que le monde ““ se résume a un tour verbal”.
Ecrivain habile, certes, 2 entretenir 1’équivoque autour de sa
personne et cultivant des apparences qui abondent dans le
sens d’un dandysme qu’il convient désormais de démystifier ;
il vise rien moins qu’une discipline de la stérilité, qu’ﬁ
précipiter la disparition en lui de ce qui doit disparaitre.
Mais laissons-le lui-méme résumer et conclure : “Par ce qui
est profond en nous, nous sommes en butte a tous les maux :

(46) Le Livre de l'intranquillité, €d. Christian Bourgois p. 240.
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point de salut tant que nous conservons une conformité a
notre étre. Quelque chose doit disparaitre de notre
composition et une source néfaste tarir ; aussi n’y a-t-il
qu’une seule issue : abolir I’dme, ses aspirations et ses
abimes ; nos réves en furent envenimés ; il importe de
I’extirper, de méme que son besoin de “profondeur”, sa
fécondité “intérieure”, et ses autres aberrations. L’esprit et la
sensation nous suffiront ; de leur concours naitra une
discipline de la stérilité qui nous préservera des
enthousiasmes et des angoisses. Qu’aucun ‘“‘sentiment” ne
nous trouble encore, et que 1’ “4me” devienne la vieillerie la
plus ridicule” ( P 176). :

II. — ECRIRE POUR SE DEFASCINER — UNE

DISCIPLINE DE LA STERILITE

Le paradoxe éclate aux yeux de tous : celui qui aspire
a se libérer s’enferme d’abord dans le carcan de la notoriété,
puis bitit un monument 2 sa gloire personnelle. Celui qui
diffama le moi semble éveiller autour de lui un véritable
culte a2 sa personne. On vénére ses audaces, ses
impertinences, son grand style, son romantisme slave. On le
poursuit comme une vedette. Il s’était donné pour tiche
I’effacement et le voila hissé sur un piédestal, héros apatride
qui enflamme les dmes nostalgiques. A tel point que lui-
méme, souffrant d’une popularité acquise a son corps
défendant, s’épuise vainement a en neutraliser les effets.
Toutes ses tentatives pour en repousser les assauts
contribuent a auréoler une image qu’il voudrait détruire. Son
indifférence dédaigneuse — quand elle n’est pas haineuse —
a I’égard de cette popularité montante entretient 1’élégante
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statue du dandy que maints malentendus lui élévent aupres
de celles d’une lignée de stylistes distingués qui soignent
# autant leurs phrases que leur personne et pour qui 1’écriture

¢ est le parachévement de leur nature. Qu’en est-il réellement
; de cet écrivain dont les confessions complaisantes a la

x premiére personne abondent apparemment dans le sens de ce

| culte du moi, méme si ce moi fait 1’objet de sa part d’un

mépris farouche ?

" Tant qu’on le classera du c6té des purs artistes et
qu’on I’affiliera a une tradition littéraire, on ne sortira pas du
paradoxe qu’engendre une telle personnalité. Il convient

2 avant tout d’écarter I’illusion qu’il se met tout entier dans
| ses livres et de ne plus souscrire innocemment a la
¥ transparence apparente de son expression, a l’instar des
journalistes qui y recherchent les éléments de sa biographie.
A leurs yeux, il ne fait rien d’autre que porter sa vie a I’état
de littérature, fidele en cela a I’ancienne esthétique de la
mimesis, tenant le livre comme traduction voire
embellissement de soi : selon Aristote, en effet, 1’art para-

i cheve la nature. Cioran, pour nombre de ses admirateurs,

' transformerait en oeuvre d’art sa nature, la nature humaine,

» et transmuterait ses rages en jouissance esthétique. Ce qui

: reste vrai 2 un certain niveau, se complique considé-
rablement du point de vue mystique qu’il convient de ne
jamais oublier chez lui. Si certains textes plus que d’autres
1 exigent des niveaux de lectures différents, les siens relévent
| de cette catégorie. Car Cioran reste profondément moderne
en ce que le personnage qui s’y exprime n’est qu’un masque,

- la fiction d’une personnalité, unifi€ée dans sa fureur, belle

| dans son baroque expressif, mais qu’il faut se défendre de
; considérer dans 1’optique d’une vérité qui collerait a sa vie.
La crise du sujet qui a tant affecté la littérature
contemporaine n’a pas épargné une oeuvre qui occulte son
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véritable auteur. Le vrai Cioran se trouve non pas dans cette
personnalité qui tente de se définir par les mots, mais dans la
poursuite de I’évanouissement de soi. Il n’est pas mi par une
ambition d’écrivain, celui qui cherche a se construire dans
une oeuvre, celui qui assure son identité par 1’acte d’écrire.
_ Le but secret de Cioran est exactement inverse. Bien loin
d’exalter en lui I’auteur, il travaille a I’étouffer. Plus il parait
dans ses livres coincider avec son personnage, plus il se
débarrasse de lui — il pourrait reprendre a son compte le
mot fameux de Benjamin Constant : “Je ne suis peut-€tre pas
tout a fait réel”. Et de fait, plus il s’affirme comme je dans
ses écrits, plus il s’en libére. L’illusion serait donc de croire
qu’il est véritablement 1’auteur ou le pere de ses livres. Ne
nous met-il pas lui-méme en garde contre cette méprise :
“Malheur au livre qu’on peut lire sans s’interroger tout le
temps sur 1’auteur” dit-il (E 155). Cioran n’est pas a
proprement parler 1'auteur de ses livres au sens précis ou il
pourrait se réaliser dans leur écriture positive ; il ne peut se
dire qu’en creux, de méme qu’est visible seulement
I’inessentiel : “N’existe et ne compte que ce qui ne se passe
pas dans le mot” confesse-t-il (E 155). D’ou cette oeuvre
singuliére qui plus que monument de soi serait tombeau de
soi, érigé par une esthétique en creux fondée sur la perte de
son auteur et qui ne peut aboutir qu’au silence et a la
délivrance. Il cherche en effet si peu a2 modeler son
personnage dans son oeuvre et a affiner ses vérités
profondes qu’on ne constate aucune évolution, sinon dans le
ton qui s’y exprime. Dés ses premiers livres il est lui-méme,
au point que la maturité du jeune homme nous émerveille.
On observe, en revanche, une diminution progressive de
vitalité, alliée a un détachement et de lui-méme et de son
oeuvre. Moins de véhémence et de cris, moins d’affectivité.
L’auteur perd en innocence, se révele plus attentif au fait ~



LES PARADOXES DE L'ECRIVAIN 161

d’écrire. La premiere personne dont il use évolue aussi du
singulier a I'universel, diluée peu a peu dans 1’anonymat de
I’aphorisme ou s’accuse le caractére artificiel de 1’écriture.
Cet affaiblissement progressif de la fougue dans 1’expression
qu’il note lui-méme est 'indice d’un travail intérieur qui
s’apparente 2 une purgation. En se délestant de ses hantises
par les mots, il obéit aux lois de la catharsis telle que I’a
évoquée Aristote, a la seule différence que pour celui-ci la
purgation s’opere sur le spectateur tandis que chez Cioran,
elle agit directement sur 1’auteur. Quand ’agressivité
s’exprime dans 1’oeuvre, la vie s’en libere. Il est le premier a
confesser qu’il écrit plus par hygiéne que par goiit et qu’il
consideére son travail comme un acte de salubrité intérieure,
une maniere de revenir a sa “température normale”. Tous ses
aveux abondent dans ce sens : “J’écris (...) pour éviter une
crise. L’expression est soulagement” (EA 203). Et n'avoue-
t-il pas aprés avoir écrit le Précis : “Je me suis mieux
supporté, comme j’ai mieux supporté la vie. On se soigne
comme on peut” (EA 213). “Un livre est un suicide différé”
(I 121). “Par souci thérapeutique, il avait mis dans ses livres
tout ce qui pouvait y avoir d’impur en lui, le résidu de sa
pensée, la lie de son esprit” (E 88).

Qu’il exorcise ses fureurs, ses aigreurs, les miasmes de
I’ame, n’est que ’effet attendu d’exercices auxquels il se
soumet comme a une médecine aux vertus apaisantes. Cette
disposition serait fort banale, si elle ne présentait une
singularité notable. Ce qui est exceptionnel c’est la radicalité
d’un remeéde qui purge non seulement des éléments impurs
de I’organisme mais 1’organisme lui-méme. Cioran se
soulage de ses maux, y compris du mal essentiel de son moi.
S’il se libérait uniquement de ses maladies, il sentirait sa
vitalité s’accroitre, mais il affirme au contraire que

+’expression est réduction de cette fievre vitale dont se
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charge le texte. Il en ressort une diminution de I’intensité de
ses propos au profit de cette sagesse qu’il dit “ruiner nos
élans” et saboter nos ardeurs. Ce dont 1’écriture le délivre
c’est de cette vitalité, symptdme d’un moi puissant, épris
d’affirmation, soucieux de “se mesurer a ses semblables”, et
_oeuvrant a I’encontre de la volonté d’effacement. Elle
évacue le moi qui se préte a une biographie, lequel, & mesure
qu’il s’épanche dans les livres, s’éloigne de I’auteur, jusqu’a
lui devenir aussi étranger qu’un héros de fiction. C’est le
_personnage encombrant qu’il fut, et qui n’est plus, ce
~ fardeau dont il s’est déchargé : “Ecrire, si peu que ce soit,
m’a aidé a passer d’une année a 1’autre, les expressions
exprimées étant affaiblies et & moiti€é surmontées. Produire
est un extraordinaire soulagement et publier non moins. Un
livre qui parait c’est votre vie ou une partie de votre vie qui
vous devient extérieure, qui ne vous appartient plus, qui a
cessé de vous harasser. L’expression vous diminue, vous
appauvrit, vous décharge du poids de vous-méme,
I’expression est perte de substance et libération. Elle vous
vide, donc elle vous sauve, elle vous démunit d’un trop plein
encombrant” (P 212).

De fait Cioran se livre a une anti-confession, voire une
“autothanatographie”, cette forme de suicide par 1’écriture
dans laquelle s’éteint la tentation d’exister. Ecrire c’est
liquider ce monstre qui dit je, moi, qui résulte d’un effet
d’illusion, si I’on en croit la doctrine bouddhiste, d'un
agrégat de formes prétes a se dissoudre sitot dénoncées, de
méme que le héros romanesque qui empiege 1’ame du
lecteur, le temps d’une histoire, retombe dans 1’oubli. Ce je
est indiscutablement celui qui offre matiere a biographie et
captive autant que le héros d’une fable — il n’est pas fortuit
que Cioran soit grand amateur de biographies qu’il lit
comme des romans — ce je seul s’exhibe dans les textes
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littéraires. L.’écrivain ordinaire s’identifie a lui, se construit a
mesure qu’il se raconte, densifie cet agrégat de forces qui
constitue son identité. Pour lui I’expression est non pas perte
mais accroissement de substance, et lui permet de devenir
quelqu’ un.

Le mystique, en revanche, comme le bouddhiste, sait
qu’il n’est personne et fortifie cette conviction dans un acte
de dédoublement qui I’autorise a se regarder comme
personnage fictif. L’écriture, mise en abime du sujet qui
écrit, sera envisagée comme pratique révélatrice du moi
illusoire. Si celui qui se confie dans le texte est désormais
autre — ce que j’ai écrit ne m’appartient plus, constate
Cioran — c’est qu’il n’a toujours été qu’un masque, que
’artificialité affirmée du geste littéraire montré comme tel.

Céder a I’écriture confine alors a un exercice de
défascination a I’égard du moi, exercice inutile, dés lors
qu’on est convaincu que “nous ne faisons le pas décisif vers
nous mémes que lorsque nous n’avons plus d’origine et que
nous offrons tout aussi peu de matieére a une biographie que
Dieu” (EA 106).

Le projet de Cioran, au contraire de celui de I’écrivain,
rappelons-le encore, est mystique. 11 se donne pour but de
gommer toute référence biographique en déclarant
I’autonomie de son oeuvre par rapport a son auteur, de
maniere a faire éclater de fagon retentissante la vocation
d’une écriture qui se veut révélatrice de son caractére
illusoire. S’y dévoile I’imposture voulue de celui qui s’y
confesse, dans lequel il faut percevoir la dépouille impure
/d’un autre qui ne coincide plus avec elle. Il exhibe ses
contradictions, se joue de lui-méme, bref décoit ’illusion de
substance. Le misanthrope a I’insulte facile qui se trahit dans
le texte contredit incontestablement 1’individu affable et
généreux qu’il nous est donné de rencontrer dans la réalité.
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Ce désaccord qui sonne pour la plupart comme une
contradiction déroutante n’est pas 1’effet d’une pleine
adhésion au jeu littéraire, mais doit étre percu comme
I’indice de la cohérence secréte d’une oeuvre qui, dans une
perspective bouddhiste, dénonce la nature fallacieuse du
phénomeéne humain. Aussi est-il nécessaire que 1’on
reconnaisse 1’affiliation du moi qui s’exprime a la catégorie
du frivole. Ce qui explique le parti pris délibéré de 1’exces et
le recours au style, cette intrusion de la frivolité dans la
langue.

En résumé, si la volonté avouée de Cioran est de faire
concurrence au créateur par ’acte d’écrire, ce n’est pas
exactement au sens ol nous 1’entendons qui serait d’égaler
une puissance génératrice inégalable. Ce n’est pas en
I’imitant, mais en le contredisant, que la créature est relevée
de sa sujétion. Elle acquiert une grandeur dans un
mouvement inverse de la création. Ce n’est qu’en décréant et
en s’engageant sur une voie régressive qu’elle s’oppose 2 la
tendance naturelle affirmative de 1’étre. Elle se substitue a
Dieu par le renoncement, et la conscience de sa liberté
I’incline vers I’auto-destruction et 1’effacement. Ces
réflexions sont toujours présentes chez cet écrivain qui use
de ce purgatif qu’est 1’écriture pour expulser de lui le démon
qui I’habite et qui n’est autre que la créature esclave, issue
de la pesanteur de 1’étre, ce fou en lui qui aspire a trouver sa
forme verbale et qui mime sa folie pour s’en guérir. Dans cet
acte libérateur s’épuise le vouloir-vivre qui nous porte a
devenir quelqu’un. Recréer, pour 1’écrivain, consistera donc
a dévoiler la puissance mensongere de son acte, en
brandissant sous les yeux de tous son masque, a accuser la
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superficialité du sujet qui écrit et se désintégre dans une
forme éclatée et discontinue ou nous assistons a la
conflagration d’un sujet qui s’évanouit et tend vers
I’inexistence, dans le méme temps ou il s’exhibe, suivant la
méme pente que le saint qui “oeuvre au renoncement de

2

s0i”.



