
LES PARADOXES DE L'ECRIVAIN
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LE TEMPS RETROUVE



"Ceux qui ne restent pas a linterieur de la
realite qu'ils eultivent, eeux qui transeendent
le metier d'exister, doivent ou eomposer
avee l'inessentiel, faire maehine arriere et se
ranger dans la faree eternelle, ou aeeepter
toutes les consequences d'une eondition
separee et qui est superfetation ou tragedie,
suivant qu'on la regarde ou qu'on

-J'eprouve".
(Precis de decomposition p. 117)

Apres avoir erre dans des voies qui ne l' ont mene
nulle part, le "mystique rate" n'a trouve que lucidite sterile
la ou il escomptait le vide Iiberateur, N'est-il pas alle assez
loin dans la quete de soi pour atteindre le moment ou le
desert se transfigure ? Faut-il parler dechec et de retour
force a l'existence, faute d'une "sagesse" acceptable ou, au
contraire, considerer dans cette apparente defaite, le degre le
plus elabore de I' acceptation de soi qui permet de pas ser au-
dela de son mal en I' approfondissant ?
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1. --LA TENTATION D'EXISTER - L'APOLOGIE DE
LA FRIVOLITE t

t

li est de fait que dans un premier temps le sacrifice de
l' essentiel al' existence est ve cu comme une affligeante
abdication. Le "sage" brise, tel le desintoxique que la perte
de son vice a demuni, deplore de s' etre desenvoâte des
chaînes du desir et regrette la saveur perdue de I'exlstence
imparfaite : "Ce qu'il veut, c'est retoumer parmi les vivants,
et retrouver aupres d'eux ses anciennes miseres, qu'il a
pietinees dans sa course au detachernent. ( ... ) Elle n' est
nullement confortable la condition de celui qui, apres avoir
dernande a la sagesse de le delivrer de lui-meme et du
monde, en vient a I'execrer, a ne voir en lui qu'une entrave
de plus." (CT 178-179).

Celui qui est trop epris de purete risque fort de se creer
de nouvelles chaînes en cherchant a briser celles d'une
condition humaine incontournable, Le sacrifice de l' essentiel
al' inessentiel est obligatoire, telle est la lecon de fin de
cyc1e que le tout jeune homme des Larmes et des saints avait
deja saisie quand il ecrivait : "an devient homme par le
\refus lucide du bonheur". Sortir du temps ne resout rien,
n'est qu'un leurre de plus, occultant I'incompatibilite entre
etre et exister. "an rode autour de l' absolu" sans jamais y
entrer. Aussi ne s'agit-il plus, pour le sage desabuse, de
deserter le temps, mais de le reintegrer en se faisant le
"transfuge de la lucidite". L'irrealite ou plonge la perception
de la vacuite est un element irrespirable pour l'homme d'ou
s'est eclipsee la dernence vitale. Ne faut-il pas un minimum
de folie pour s' installer dans la vie ? Il se met en quete de
"reel a tout prix", abjure ses negations pour ceder au "oui".
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Si "la decouverte de la vie - autant dire la lucidite -
aneantit la vie" rend impropre a la vie, il faut s'employer a
entretenir l'ivresse salutaire, a sastreindre au mensonge.
"La vie a besoin d'illusion, c'est-ă-dire de non-verites tenues
pour des verites" disait Nietzsche, dont Cioran se fait le
digne successeur quand il reprend a son compte la theorie de
l 'illusion vitale. "Il ne nous faut qu 'une partie du savoir"
disait encore Nietzsche. Cioran a son tour reprend: "La vie
n'est tolerable que par le degre de mystification que 1'0n y
met. Nous sommes biologiquement astreints au faux" (P 150).
Revirement radical qui rejette les exigences trop inhumaines
de la sagesse, lesquelles menent au silence et a la sterilite, et
portent l' anatheme sur tout acte, sans pour autant satisfaire a
la double postulation contradictoire a laquelle la creature
humaine doit son equilibre instable : le desir de se nier et
celui de s ' affirmer se traduisant par une horreur et une
jubilation simultanee devant la vie.

La postulation vers l' inexistence revient a la charge,
justiciere denoncant les impostures : "Respirer c 'est deja se
compromettre" clame-t-el le. "Respirer c'est deja etre
consentant" ecrivait Michaux qui confessait I'inconsequence
majeure d'une lucidite asservie a I'inderacinable tentation
d'exister, a la necessite du mensonge. L'art, ce mensonge
conscient pris au serieux, ternoigne du besoin qu'a I'homme
de survivre par la transformation esthetique. "Par quel art
survivre a nos instincts clairvoyants ?" s'interroge Cioran.
Lestheories de Nietzsche sur l'art ont deja apporte d'amples
reponses : "!:-'att;seul est capable de transformer les pensees
de degoât nees de l'horreur et de I'absurdite de l'existence en
representations qui rendent la vie possible." (45)
La dimension esthetique s' ancre sur la dimension

(45)IoLa naissance de la tragedie.
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metaphysique. La creation des formes est la reponse a ce
manque existentiel : "Le goât des formes trahit un penchant
secret pour la mort" (LS 115). Pas d'artiste qui n'ait plus ou
moins ressenti cette "urgence du mensonge pour exister",
selon les propres termes de Cioran lorsqu'il recherche les
mobiles de Valery "misant sur les mots". Cioran, plus qu'un
autre, s' est attache li cette fonction consolatrice de l"art, la
seule vraiment digne d' etre prise en compte puisqu' elle offre
la solution la plus satisfaisante li la question capitale :
"Comment supporter la vie ?".

li n'est pas question de savoir mais d'exister, c'est-ă-
dire d'endurer l'horreur et d'affronter le mal. Femando
Pessoa, le poe te portugais, lui aussi sensible a la meme
urgence, declarait : "L' art nous delivre de facon illusoire de
cette chose sordide qu' est le fait d' exister". La recherche de
la verite reste secondaire, voire naîve. Des lors l'art prevaut
sur la philosophie, puisqu' il a compris que nous n' avons
acces qu' li un monde de formes et qu' il ne nous est pas
donne de percevoir d'autre reali te que ce jeu d'apparences et
de styles. Univers uniquement phenornenal, neant en
puissance qui nous soumet aux lois de l' apparaître. Tenir le
monde pour un assemblage de formes ou le psychisme
humain pour une succession detats de conscience, c 'est
deceler leur caractere essentiellement superficiel et suspecter
tout ce qui pretend li la profondeur. La categorie du frivole
prevaut en dignite sur toutes les autres, car elle resiste a
toute forme d' idealisme, preserve des elucubrations de
l'imaginaire et sert ainsi "d'antidote le plus efficace au mal
d'etre ce qu'on est" (P. 16). Le pouvoir consolateur de l'art
tient a son double effet, analgesique et curatif. Fonde sur le
principe de la superficialite, il restaure l' illusion, sans
conduire li la cecite, car il ressuscite l' aptitude d' adhesion au
monde sur le mode du jeu. L'artiste comme le heros de
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Do stoîevski cro it-sans croire. Exercice de lTllus ion-
consciente ou pratique de la frivolite concue cornme le plus
haut degrede desabusement d'une conscience souveraine
qui acquiesce au monde des apparences sans sacrifier son
savoir. Autrement dit, etre frivole, c'est consentir a

.JI'existence et se mouvoir, bien que detrompe, dans les
apparences; hausser sa propre existence au niveau de l' art,
reduire sa personne a un style. Attitude que Pessoa, ce
frivole-type aux multiples visages evanescents, adopte
deliberement : "S'ignorer soi-meme consciernment, voilă le
chemin". (46)

S'ignorer, s'effacer ou se jouer de soi, autant
d'attitudes qui ressortissent d'une volonte d'abdication de
l'etre au profit de l'existence, du sens au profit du style, de

J

la personne au profit du personnage. Le frivole en
"abolissant l' âme" se sauve du desespoir par la dimension
esthetique. A defaut du-,sens, il lui reste le style, cette vertu
aristocratique qui a predofnine au dix-huitieme siecle dans
une societe consciente du declin de ses valeurs, de la perte
imminente de ses droits, et qui tentait de perdurer par ses
rites et ses subtilites de langage. Les affinites etroites que

••}Cioran se reconnaît avec elle, relevent de cette conscience de
la mort exacerbee jusqu' au culte de la frivolite. Lui aussi
experimente que le monde " se resume a W!J.D.Uf verbal".
Ecrivain habile; certes, a entretenir I'equivoque autour de sa
personne et cultivant des apparences <luiabondent dans le
sens d'un dandysme qu'il convient desormais de demystifier ;
il vise rien moins qu 'une discipline de la sterilite, qu' a
precipiter la disparition en lui de ce qui doit disparaître.
Mais laissons-le lui-meme resumer et conclure : "Par ce qui
est profond en nous, nous sommes en butte a tous les maux :

(46) Le Livre de l'intranquillite, ed, ChristianBourgoisp. 240.
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point de salut tant que ~ous conservons une conformite a
notre etre. Quelque chose doit disparaître de notre
composition et une source nefaste tarir ; aussi n 'y a-t-il
qu 'une seule issue : abolir l' âme, ses aspirations et ses
abîmes ; nos reves en furent envenimes ; il importe de
l'extirper, de meme que son besoinde "profondeur", sa
fecondite "interieure", et ses autres aberrations. L'esprit et la
sensation nous suffiront ; de leur concours naîtra une
discipline de la sterilite qui nous preservera des
enthousiasmes et des angoisses. Qu'aucun "sentiment" ne
nous trouble encore, et que l' "âme" devienne la vieillerie la
plus ridicule" ( P 176).

•. II. - ECRIRE POUR SE DEFASCINER - UNE
DISCIPLINE DE LA STERILITE

Le paradoxe eclate aux yeux de tous : celui qui aspire
a se liberer s'enferme d'abord dans le carcan de la notoriete,
puis bâtit un monument a sa gloire personnelIe. Celui qui
diffama le moi semble eveiller autour de lui un veritable
culte a sa personne. an venere ses audaces, ses
impertinences, son grand style, son romantisme slave. an le
poursuit comme une vedette. Il s'etait donne pour tâche
l' effacement et le voilă hisse sur un piedestal, heros apatride
qui enf1amme les âmes nostalgiques. A tel point que lui-
meme, souffrant d 'une popularite acquise a son corps
defendant, s'epuise vainement a en neutraliser leseffets.
Toutes ses tentatives pour en repousser les assauts
contribuent a aureoler une image qu'il voudrait detruire. Son
indifference dedaigneuse - quand elle n' est pas haineuse -
a I'egard de cette popularite montante entretient I'elegante
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statue du dandy que maints malentendus lui elevent aupres
de celles d'une lignee de stylistes distingues qui soignent
autant leurs phrases que leur personne et pour qui I'ecriture
est le parachevement de leur nature. Qu'en est-il reellernent
de cet ecrivain dont les confessions complaisantes a la
premiere personne abondent apparemment dans le sens de ce
culte du moi, meme si ce moi fait l'objet de sa part d'un
mepris farouche ?

Tant qu' on le classera du cote des purs artistes et
qu' on l' affiliera a une tradition litteraire, on ne sortira pas du
paradoxe qu' engendre une telIe personnalite. Il convient
avant tout d' ecarter l' illusion qu' il se met tout entier dans
ses livres et de ne plus souscrire innocemment a la
transparence apparente de son expression, al' instar des
joumalistes qui y recherchent les elernents de sa biographie .
A leurs yeux, il ne fait rien d'autre que porter sa vie a I'etat
de litterature, fidele en cela al' ancienne esthetique de la
mimesis, tenant le livre comme traduction voire
embellissement de soi : selon Aristote, en effet, l' art para-
cheve la- nature. Cioran, pour nombre de ses admirateurs,
transformerait en oeuvre d' art sa nature, la nature humaine,

~et transmuterait ses rages en jouissance esthetique. Ce qui
reste vrai a un certain niveau, se complique conside-
rablement du point de vue mystique qu'il convient de ne
jamais oublier chez lui. si certains textes plus que d'autres
exigent des niveaux de lectures differents, les siens relevent
de cette categorie. Car Cioran reste profondement modeme
en ce que le personnage qui s'y exprime n'est qu'un masque,
la fiction d 'une personnalite, unifiee dans sa fureur, belIe
dans son baroque expressif, mais qu'il faut se defendre de
considerer dans I'optique d'une verite qui collerait a sa vie.
La crise du sujet qui a tant affecte la Iitterature
contemporaine n' a pas epargne une oeuvre qui occulte son

~,
I
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veritable auteur. Le vrai Cioran se trouve non pas dans cette
personnalite qui tente de se definir par les mots, mais dans la
poursuite de l' evanouissement de soi. Il n' est pas mâ par une
ambition d'ecrivain, celui qui cherche il se construire dans
une oeuvre, celui qui assure son identite par l'acte d'ecrire.
Le but secret de Cioran est exactement inverse. Bien loin
d' exalter en lui l' auteur, il travaille il l' etouffer, Pluş il paraît
dans ses livres coîncider avec son personnage, plus il se
debarrasse de lui - il pourrait reprendre il son compte le
mot fameux de Benjamin Constant: "le ne suis peut-etre pas
tout il fait reel", Et de fait, plus il s'affirme comme je dans
ses ecrits, plus il s'en libere. L'illusion serait donc de croire
qu'il est veritablement l'auteur ou le pere de ses livres. Ne
nouş met-il pas lui-meme en garde contre cette meprise :
"Malheur au livre qu'on peut lire sans s'interroger tout le
temps sur l'auteur" dit-il (E 155). Cioran n'est pas il
proprement parler l'auteur de ses livres au sens precis ou il
pourrait se realiser dans leur ecriture positive ; il ne peut se
dire qu 'en creux, de merne qu 'est visible seulement
l'inessentiel : "N'existe et ne compte que ce qui ne se passe
pas dans le mot" confesse-t-il (E 155). D'ou cette oeuvre
singuliere qui plus que monument de soi serait tombeau de
soi, erige par une esthetique en creux fondee sur la perte de
son auteur et qui ne peut aboutir qu' au silence et il la
de livrance. Il cherche en effet si peu il modeler son
personnage dans son oeuvre et il affiner ses verites
profondes qu' on ne constate aucune evolution, sinon dans le
ton qui s 'y exprime. Des ses premiers livres il est lui-merne,
au point que la maturite du jeune homme nous emerveille.
On observe, en revanche, une diminution progressive de
vitalite, alliee il un detachement et de lui-meme et de son
oeuvre. Moins de vehemence et de cris, moins d' affectivite.
L'auteur perd en innocence, se revele plus attentif au fait ;
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d'ecrire. La premiere personne dont il use evolue aussi du
singulier il l'universel, diluee peu il peu dans l'anonymat de
l' aphorisme ou s' accuse le caractere artificiel de l' ecriture.
Cet affaiblissement progressif de la fougue dans l'expression
qu'il note lui-meme est l'indice d'un travail interieur qui
s' apparente il une purgation. En se delestant de ses hantises
par les mots, il obeit aux lois de la catharsis telle que l' a
evoquee Aristote, il la seule difference que pour celui-ci la
purgation s'opere sur le spectateur tandis que chez Cioran,
elle agit directement sur l'auteur. Quand l 'agressivite
s'exprime dans l'oeuvre, la vie s'en libere. Il est le premier il
confesser qu'il ecrit plus par hygiene que par goât et qu'il
considere son travail comme un acte de salubrite interieure,
une maniere de revenir il sa "temperature normale". Tous ses
aveux abondent dans ce sens : "J' ecris (... ) pour eviter une
crise. L'expression est soulagement" (EA 203). Et n'avoue-
t-il pas apres avoir ecrit le Precis: "Je me suis mieux
supporte, comme j'ai mieux supporte la vie. On se soigne
comme on peut" (EA 213). "Un livre est un suicide differe"
(1 121). "Par souci therapeutique, il avait mis dans ses livres
tout ce qui pouvait y avoir d'impur en lui, le residu de sa
pensee, la lie de son esprit" (E 88).

Qu'il exorcise ses fureurs, ses aigreurs, les miasmes de
l'âme, n'est que l'effet attendu d'exercices auxquels il se
soumet comme il une medecine aux vertus apaisantes. Cette

.disposition serait fort banale, si elle ne presentait une
singularite notable. Ce qui est exceptionnel c'est la radicalite
d'un remede qui purge non seulement des elements impurs
de l'organisme mais l'organisme lui-meme. Cioran se
soulage de ses maux, y compris du mal essentiel de son moi.
S'il se liberait uniquement de ses maladies, il sentirait sa
vitalite s' accroître, mais il affirme au contraire que

\(l'expression est reduction de cette fievre vitale dont se
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charge le texte. Il en ressort une diminution de l' intensite de
ses propos au profit de cette sagesse qu' il dit "miner nos
elans" et saboter nos ardeurs. Ce dont I'ecriture le delivre
c' est de cette vitalite, symptome d'un moi puissant, epris
d,'affirmation, soucieux de "se mesurer a ses semblables", et
oeuvrant al' encontre de la volonte d' effacement. Elle

. evacue le moi qui se prete a une biographie, lequel, a mesure
qu'il s'epanche dans les livres, s'eloigne de l'auteur, jusqu'ă
lui devenir aussi etranger qu'un heres de fiction. C'est le

/personnage encombrant qu 'il fut, et qui n' est plus, ce
> fardeau dont il s' est decharge : "Ecrire, si peu que ce soit,
m' a aide a pas ser d 'une annee al' autre, les expressions
~xprimees etant affaiblies et a moitie surmontees. Produire
est un extraordinaire soulagement et publier non moins. Un
livre qui paraît c' est votre vie ou une partie de votre vie qui
vous devient exterieure, qui ne vous appartient plus, qui a
cesse de vous harasser. L'expression vousdiminue, vous
appauvrit, vous decharge du poids de vous-merne,
l' expression est perte de substance et liberation. Elle vous
vide, donc elle vous sauve, elle vous demunit d'un trop plein
encombrant" (P 212).

De fait Cioran se livre a une anti-confession, voire une
"autothanatographie", cette forme de suicide par I'ecriture
dans laquelle s' eteint la tentation d' exister. Ecrire c' est
liquider ce monstre qui dit je, moi, qui resulte d 'un effet
d'illusion, si l'on en croit la doctrine bouddhiste, d'un
agregat de formes pretes a se dissoudre sitct denoncees, de
rneme que le heres romanesque qui ernpiege l'âme du
lecteur, le temps d'une histoire, retombe dans l'oubli. Ce je
est indiscutablement celui qui offre matiere a biographie et
captive autant que le heros d'une fable - il n'est pas fortuit
que Cioran soit grand amateur de biographies qu 'il lit
cotnme des romans - ce je seul s' exhibe dans les textes
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litteraires. L'ecrivain ordinaire s'identifie ii. lui, se construit ii.
mesure qu'il se raconte, densifie cet agregat de forces qui
constitue son identite. Pour lui l' expression est non pas perte
mais accroissement de substance, et lui permet de devenir
quelquun.

Le mystique, en revanche, comme le bouddhiste, sait
qu'il n'est personne et.fortifie cette conviction dans un acte
de dedoublement qui l' autorise ii. se regarder comme
personnage fictif. L'ecriture, mise en abîme du sujet qui
ecrit, sera envisagee comme pratique revelatrice du moi
illusoire. Si celui qui seconfie dans le texte est desormais
autre -' ce que j' ai ecrit ne m' appartient plus, constate
Cioran - c'est qu'il n'a toujours ete qu'un masque, que
I'artificialite affirmee du geste litteraire montre comme tel.

Ceder ii. l' ecriture confine alors ii. un exercice de
defascination li I'egard du moi, exercice inutile, des lors
qu'on est convaincu que "nous ne faisons le pas decisif vers
nous memes que lorsque nous n'avons plus d'origine et que
nous offrons tout aussi peu de matiere li une biographie que
Dieu" (EA 106).

Le projet de Cioran, au contraire de celui de I'ecrivain,
rappelons-le encore, est mystique. Il se donne pour but de
gommer toute reference biographique en decl arant
l' autonomie de son oeuvre par rapport li son auteur, de
maniere ii. faire eclater de facon retentissante la vocation
d 'une ecriture qui se veut revelatrice de son caractere
illusoire, S 'y devoile l'imposture voulue de celui qui s'y
confesse, dans lequel il faut percevoir la depouille impure
}d'un autre qui ne coincide plus avec elle. Il exhibe ses
contradictions, se joue de lui-meme, bref decoit l'illusion de
substance. Le misanthrope li l'insulte facile qui se trahit dans
le texte contredit incontestablement l'individu affable et
genereux qu'il nous est donne de rencontrer dans la realite.
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Ce desaccord qui sonne pour la plupart comme une
contradiction deroutante n'est pas l'effet d'une pleine
adhesion au jeu litteraire, mais doit etre percu comme
l'indice de la coherence secrete d'une oeuvre qui, dans une
perspective bouddhiste, denonce 13.nature fallacieuse du
phenornene humain. Aussi est-il necessaire que l' on
reconnaisse l'affiliation du moi qui s'exprime a la categorie
du frivole. Ce qui explique le parti pris delibere de l' exces et
le recours au style, cette intrusion de la frivolite dans la
langue.

En resume, si la volonte avouee de Cioran est de faire
concurrence au createur par l' acte d' ecrire, ce n' est pas
exactement au sens ou nous l'entendons qui serait d'egaler
une puissance generatrice inegalable. Ce n 'est pas en
l'imitant, mais en le contredisant, que la creature est relevee
de sa sujetion. Elle acquiert une grandeur dans un
mouvement inverse de la creation. Ce n'est qu'en decreant et
en s'engageant sur une voie regressive qu'elle s'oppose a la
tendance naturelle affirmative de I'etre. Elle se substitue a
Dieu par le renoncement, et la conscience de sa liberte
l'incline vers l 'uuto-destructi on et l'effacement. Ces
reflexions sont toujours presentes chez cet ecrivain qui use
de ce purgatif qu'est recriture pour expulser de lui le demon
qui l'habite et qui n'est autre que la creature esclave, issue
de la pesanteur de l' etre, ce fou en lui qui aspire a trouver sa
forme verbale et qui mime sa folie pour s'en guerir, Dans cet
acte liberateur sepuise le vouloir-vivre qui nous porte a
devenir quelqu'un. Recreer, pour I'ecrivain, consistera donc
a devoiler la puissance mensongere de son acte, en
brandissant sous les yeux de tous son masque, a accuser la
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superficialite du sujet qui ecrit et se desintegre dans une
forme ecl atee et discontinue ou nous assistons a la
conflagration d 'un sujet qui s' ev anouit et tend vers
l'inexistence, dans le meme temps ou il s'exhibe, suivant la
merne pente que le saint qui "oeuvre au renoncement de
soi".


