MYSTIQUE ET SAGESSE
Ou

LA CHUTE DU TEMPS



I. — UNE THEOLOGIE NEGATIVE

“Celui qui ne pense pas a Dieu demeure
étranger a lui-méme.” (Des larmes et des
saints, p. 93)
“Peut-on parler honnétement d’autre chose
que de Dieu ou soi ?” (Syllogismes de
I’ amertume)

Se vivre dans 1’exil entraine inévitablement un
questionnement sur une dimension interdite : Dieu ou le
divin. Malgré des apparences qui la démentent, elle est au
coeur de la pensée de Cioran.

“Tous les nihilistes, reconnait-il, ont eu maille & partir
avec Dieu. Une preuve de plus de son voisinage avec le
rien” (LS 75).

Avec lui, certes, les éternels débats philosophiques
cessent de prévaloir. Il ne sert a rien d’élaborer des preuves
ontologiques, de disserter sur les causes quand les effets
seuls suffisent. Dieu nous habite jusque dans la farouche
ardeur que nous déployons pour le contester. Que son
inexistence préoccupe suffit 2 lui rendre ses lettres de
noblesse. Un débat sur 1’athéisme de Cioran ne serait pas
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de mise et fausserait les enjeux. Ce qui importe n’est pas
I’existence de Dieu mais le seul fait qu’il nous hante et qu’il nous
présente un miroir ou se fixent nos manques. Dieu en tant que
nostalgie de 1’absolu avive la conscience et le malaise d’étre. Les
imprécations qui lui sont adressées ne sont que des priéres
négatives ou s’exprime le regret de sa perte. Cioran ne se remet
pas d’avoir perdu I’acces a I’absolu et d’avoir dii renoncer a Dieu
faute de foi. Il profére des injures contre un Dieu définitivement
absent, “fonction de notre désespoir”, car “les injures elles-
mémes sont plus proches de lui que la théologie” (LS 127). Elles
indiquent que I’oubli ne s’est pas effectué, que le regret demeure
comme une écharde dans la chair, que Cioran est un romantique
qui se rit de 1’étre, rongé d’une nostalgie qui lui dicte ses
positions les plus extrémes. Voir en lui un simple cynique qui
survole la réalité¢ d’un regard égal et désabusé, ou un sceptique a
la souveraine indifférence serait nier la pulsion profonde et
toujours active d’une inquiétude métaphysique qu’aucun
nihilisme ne sera parvenu a étouffer. Cette inquiétude, qui ne se
satisfait d’aucune solution, Cioran ne manque pas de lui
appliquer les moyens d’investigation de sa culture, en
I’interpellant du nom de Dieu autour duquel s’est cristallisée
I'intuition de I’infini en Occident. C’est encore cette figuration
trop ancrée dans les esprits qui ne cesse de hanter méme ceux qui
I’ont détronée. Cioran, fils de prétre orthodoxe et issu d’une terre
a l’ardente religiosité, malgré la violence des outrages qu’il lui
fera subir, ne pourra évacuer un héritage qui I’empéchera
d’appréhender le monde a la mani¢re orientale en dépit du vif
désir qu’il en congoit. Toutes ses interrogations sur
I'absolu le reportent inévitablement au nom de Dieu, (20) ce

(20) "Tabuse du mot Dieu, je l'emploie souvent, trop souvent. Je le fais
chaque fois que je touche a une extrémité et quil me faut un vocable pour
désigner ce qui vient apres. Je préfere Dieu a 1'Inconcevable” (AA 23).
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grand fauteur de troubles, lequel a donné lieu a la guerre
nietzschéenne contre le christianisme que Cioran perpétue a
certains égards.

Mais il distingue Dieu de la foi religieuse pour laquelle il
n’a que mépris : cette derniere nous prive du commerce avec
nos abimes. Il stigmatise dans le Précis de Décomposition
cet absolu institutionnalisé vécu dans une certitude
narcotique : elle n’est qu’ “une fagon d’escamoter les
problémes”, “un chomage de 1’dme, faute d’inquiétude”, “un
non-sens consolateur”. Elle s’avere le plus grand
renoncement 2 notre vérité et équivaut 2 un athéisme béat et
obtus : “Disparaitre en Dieu équivaut a une noyade de la
conscience”. Toute attitude affirmative €élude les questions
essentielles-et signifie mort spirituelle. Pas de connaissance
possible sans une pratique négative, tel est le sempiternel
message que délivre la lecture de Cioran. La “religion sans
interrogation” (TE 181) préchée par Saint Paul est une
maniere de s’installer dans une certitude de 1’absolu qui
s’aveugle sur le relatif, le discrédite, voire 1’annule. Elle
répudie lachement les aspects scandaleux du réel. Le Dieu
des théologiens réside aux antipodes de celui des
philosophes défini par un questionnement sans fin et auquel
se réfere plus volontiers Cioran. Le dieu des religions
consacre la mort de I’esprit.

C’est de la sérénité aveugle de ses sectateurs dont se
défie Cioran lorsqu’il lui oppose un Dieu qui torture 1’dme
et, partant, inspire le golt de 1’autonomie et de la
provocation. Le dieu digne d’étre honoré révéle I’homme, le
fait naitre a ses contradictions.“Ce désespoir qui commence
12 ou finissent les autres” (LS 50) détient un pouvoir d’éveil
et serait une maniere de relayer la pensée limitée, de mieux
sonder 1’abime qui nous ceme. Ce dieu qui “ne serait peut-
étre qu’un mode de I’esprit” ou “une erreur du coeur” nous

-
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irrite mais nous fortifie : “On n’en finit jamais avec Dieu. Le
traiter d’égal a €gal, en ennemi, c’est une impertinence qui
fortifie, qui stimule, et ils sont bien a plaindre ceux qu’il a
cessé d’irriter” (HU 97). Il entretient un antagonisme
favorable a la vie de ’esprit ; c’est le souffle d’air qui attise
le feu de la pensée dont la vocation se résume moins au
savoir qu’au sentiment qu’il existe de 1’inconnaissable.
Penser Dieu, en effet, c’est céder au vertige de I’impossible,
du mystére jamais éclairci, c'est 1’évidence du négatif :
“Dieu, I’expression positive du rien.” L’idée de Dieu est
indissociablement liée a une intuition du néant. Elle ne
donne pas lieu a cette célébration du monde vers laquelle
tendent de nombreux rites religieux, mais elle prend corps
dans une saisie de 1’exténuation de 1’Etre, de sa capacité 2
disparaitre et dans le sentiment d’infini du rien.

Il s’opére un mouvement ascensionnel du bas vers le
haut par lequel le négatif se positive. La vision du divin chez
Cioran découle d’un tel principe. Il faut une déchirure ou un
vice de I’Etre pour que survienne la possibilité d’un absolu.
Dieu “s’installe dans les vides de 1’ame”, il ne se révele
qu’en négatif, dans les interstices, les dissonances, les
pertes, les faiblesses. Il se loge dans les stigmates du néant
qui nous marquent.

“Dieu, fruit de I’inquiétude de nos entrailles et du
gargouillement de nos idées (...) Dieu, issu de nos
profondeurs, de notre gangréne (...) On est animal
métaphysique par la pourriture que I’on abrite en soi” (P 195).
C’est le fruit d’un déséquilibre, d’un détraquement : “Une
créature harmonieuse ne peut croire en lui” (LS 63). Le
champ de la conscience s’élargit a la faveur de ses limites,
de ses failles, de son mal d’étre. Une telle démarche
implique 1’idée que 1’individuation humaine est une
pathologie de 1’étre, une malédiction ontologique. Ses



MYSTIQUE ET SAGESSE 97

déficiences suggérent spontanément 2 1’esprit la
comparaison avec une dimension pléniére de 1’€tre dans
I’horizon de laquelle se justifierait le fini. Ce dernier se
nourrit de ’infini, lequel, en retour, détient le pouvoir de
réduire a néant le premier. Cette dialectique est la source
d’un dilemme qui inspire a Cioran une solution radicale :
“Tout ce qui en moi aspire 2 la vie exige que je renonce a
Dieu.”

Qui pose Dieu, dégrade I’homme. Cet axiome suffit a
justifier 1’accusation de Cioran contre ce Dieu détenteur
d’un “principe destructeur”. Le principe démoniaque qu’il
recele n’échappe a aucune religion. Cioran le regarde
comme la cause nécessaire de leur développement :
“Pure, une religion serait stérile : ce qu’il y a de profond et
de virulent en elle n’est pas le divin, mais le démoniaque”
(TE 188).

Mais inversement, toute existence peut constituer une
preuve du néant de Dieu. Le principe d’existence étant en
contradiction avec 1’absolu, I’homme apparait comme le
principal obstacle a 1’existence de Dieu. Cette
incompatibilité se congoit alsement dans une optique ou les
paradoxes et les conflits de la Qreature se trouvent ravivés
dans 1’horizon de 1’absolu. Cette hypotheése accroit
I’angoisse existentielle ou germe 1’idée de Dieu. D’ou le
ressentiment purificateur a I’endroit d’une entité pertur-
batrice. La relation avec Dieu ne peut alors s’établir que sur
un mode conflictuel qui refleéte la perpétuelle oscillation ou
se concentre la vie de I’esprit, “cette mystérieuse oscillation
qui nous projette loin de Dieu pour nous ramener ensuite a
lui” (LS 125).

“En nous assimilant 2 lui, nous disparaissons ; en le
rejetant, nous perdons notre raison d’exister” (LS 86). De
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toutes parts menacé, 1’étre humain ne trouve son assiette que
dans une indécision toujours renouvelée qui se fortifie dans
le désaccord, signe indéniable d’une authenticité spirituelle :
“Le désaccord avec les choses est un signe évident de
vitalité spirituelle et cela est plus vrai encore du désaccord
avec Dieu” (LS 85).

Cioran fait de la rébellion une pratique hautement
spirituelle : “Ce n’est qu’en pensant a Lui sans pitié,
jusqu’au bout, en prenant d’assaut ses déserts que nous
sortons enrichis de notre conflit avec Lui”(LS 86). “Dieu
lui-méme, en posant dés le principe la nécessité de
I’Ennemi, reconnaissait ne pouvoir se passer d’étre attaqué”
(TE 165).

~ Comment s’étonner alors que la haine et le blasphéme
se substituent a I’amour et a la priere, et que le salut consiste
a exorciser cette haine ? Dieu est un adversaire qu’il faut
assigner en duel et vis-a-vis duquel il faut déployer les
ressources les plus ingénieuses de 1’esprit. “Impiété
vivifiante” sans laquelle étoufferaient les vertus spirituelles.
Par ailleurs, blasphéme implique une foi inavouée : oserait-
on déployer tant de fureur et d’ingéniosité contre une fiction ?

Dans le méme temps qu’on prétend le nier, on
s’incline devant 1’existence d’un “dieu qu’on ne peut aimer
autrement qu’en le haissant” (HU). La haine comme I’amour
procedent de la méme passion. A moins que nous
n’inversions le probleme et que nous fassions tenir plus
subtilement un raisonnement par 1’absurde a I’imprécateur
souffrant d’un défaut d’aptitude a une foi qu’il juge
salvatrice. “Si I’homme pouvait aimer Dieu, il serait sauvé”
affirme Cioran dans Des larmes et des saints. S’il peut le
détester, il peut aussi ’aimer. [ lui suffit de simuler la haine
pour qu’advienne 1’innocence de la foi, comme le libertin de
Pascal feint des sentiments auxquels il finira peut-€tre par
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adhérer. Nos imprécations auraient 1’heur de garantir
I’existence d’un ennemi auquel nous prétons plus volontiers
un silence obstiné qu’un principe d’irréalité. Le mutisme est
plus rassurant que le rien. Le coeur du débat réside ainsi
dans le secret désir d’une foi interdite (P. 198). Cioran est né
dans un univers culturel et social oil la foi s’imposait
naturellement, sans jamais étre 1’objet d’aucune contestation.
Celui a qui elle faisait défaut ne pouvait donc que se
remettre en question en se marginalisant intérieurement. Il
était déja souffrant car inaccessible a la foi : “J’ai compris
que je n’appartiendrai jamais a la race des croyants” confie-
t-il dans un entretien. Une sorte de ressentiment dicte son
acharnement vindicatif, lequel ne signifie nullement un -
athéisme qui reposerait dans la paix de ses certitudes. Si
I’horizon divin s’est éclipsé, on implore secrétement sa
réapparition, et 1’on se désole d’avoir perdu ainsi un acces
facile a ’absolu. La perte de Dieu est vécue dans la
souffrance et le regret. Comme les libertins du XVIlle si¢cle
qu’il évoque dans Ecartélement, et dont il se sent proche, il
s’attaque a la religion car “il ressent en secret I’amertume de
ne pouvoir croire” (E 33).

Le signe du paradoxe s’esquisse encore une fois dans
cette conscience torturée par le conflit entre clairvoyance et
besoin d’unité, “une dme sceptique” rongée par la passion de
I’absolu. Il faudrait renoncer a ’intelligence discriminatrice
pour s’établir dans I’unité divine, & la mani¢re du saint qui
abdique l’orgueil de son intelligence de créature.

L’inaptitude fondamentale a la foi chez Cioran, innée,

aussi résistante et insistante qu’une maladie incurable,
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explique son sentiment tragique du destin humain. Une
nostalgie romantique de 1’Age heureux ou régnait 1’illusion
d’une unité garantie par Dieu, 1’habite. L’¢re du nihilisme a
détron€ “la seule erreur précieuse” a ses yeux. Cette question
nous reporte a la problématique de 1’illusion vitale,
fondement de toutes les interrogations de Cioran, sur
laquelle nous reviendrons. Dieu lui-méme appartient a un
espace d’illusion ou se répondent des reflets trompeurs. 1l
est le fruit d’une pulsion vitale qui enjoint d’élaborer du
faux pour survivre, pour “échapper a 1’accablante banalité
du vrai” (LS 66). Dieu détient les remedes du désespoir qu’il
provoque par le pouvoir de transmuter le rien auquel il
éveille. Il suffit de dédaigner les absurdes débats sur sa
prétendue existence et de lui attribuer une fonction. Le Dieu
qu’il invoque “n’existe pas”. Il est le point de fuite du regard
intérieur. En d’autres termes, il s’avere la seule chance de
dialogue en plein néant. La puissante séduction de ce Dieu
en qui il voit une irrésistible tentation (21) provient du fait
qu’il est un viatique dans la solitude : “Nous avons choisi le
plus facile : Dieu pour avoir avec qui bavarder ou
polémiquer” (MD 118). “Nous ne concevons que Dieu
comme interlocuteur”.

Il est un certain point de dépossession ou surgit la
tentation d’une fiction assurant la survie du dialogue. Le
christianisme nous a 1égué cet incurable besoin d’une
relation, notion étrangere a la pensée unitive de I’ Orient. Ce
souci de la relation, incarnée dans la fiction salutaire que
représente Dieu, porte remeéde au dualisme dont souffre

(21) “Lorsque nous avons englouti le monde et que nous restons
seuls, fiers de notre exploit, Dieu, rival du Rien, apparait comme
une dernicre tentation”.
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P’esprit occidental. Pure invention de 1’esprit, certes. Est-il
besoin d’évoquer Nietzsche disant en substance : “Ne
devrait-on pas croire en Dieu justement parce qu’il est faux ?”
Quand les valeurs s’inversent et que le non-étre garde la
primauté sur 1’€tre, les réalités se dévoilent en creux. Dieu se
signale comme le supréme néant. Seule la théologie
négative, ne s’accordant que le droit de le définir par ce qu’il
n’est pas, rend compte d’une telle approche. Le Dieu
invoqué par Cioran, “rival du rien”, procéde de cette vision
négative dont il pousse 2 I’extréme la logique pernicieuse.

“Au fond, il n’y a que Lui et moi. Mais son silence
nous infirme tous les deux. Il se pourrait bien que rien n’ait
jamais existé” (LS 84). Toute affirmation 2 son sujet est
aussitot suivie de son contraire, excite I’impulsion 2 nier.
S’il pose Dieu, c’est souvent pour se donner un théme digne
de subir les coups de ses ardeurs négatives. Dieu se
confondrait dés lors avec le travail du négatif, s’apparen-
terait a une fonction de I’esprit. Au pire il deviendrait une
simple métaphore comme le prétend Michel Leiris : “je ne
crois pas en Dieu. Dieu est une métaphore”. Mais 1’irréalité
supréme a laquelle il nous convie nous méne a la con-
naissance supréme, a la nuit du non savoir qui frappe
d’insignifiance toute spéculation : “Dieu est ce qui survit a
I’évidence que rien ne mérite d’étre pensé” (I 142). La
profondeur d’une telle déclaration fait oublier 1’énormité
d’affirmations trop intempestives, trop balkaniques. Elle est
a mon sens, la plus inspirée des définitions qui ait jamais été
donnée. Inspirée par Dieu lui-méme ? Qui sait ? :

Le mot de la fin revient au non savoir, a cette
révoltante impasse de la connaissance en laquelle se résume
la question de Dieu et qui introduit a la voie plus radicale de
I’expérience mystique, cette voie négative qui fait dire a
Angele de Foligno au terme d’une extase : “Quand je vois
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Dieu ainsi dans la ténébre, je n’ai pas de dévotion ni de
ferveur, ’ame voit un néant et voit toutes choses. O néant
inconnu !”. La vision de 1’absolu échappe a 1’expérience
religieuse.

II. — LE VERTIGE SOURCE DE CONNAISSANCE

“L’expérience du vide est la tentation
mystique de I’incroyant (...) A nos limites
un dieu surgit.”

“Je suis un mystique et ne crois a rien”.

(La Tentation d’ exister p. 120-121)

Associer Dieu a I’'infini ne résout nullement le para-
doxe de I’existence mais, au contraire, le rend plus criant. Le
mysteére essentiel subsiste : “Etre quelque chose et ne
compter pour rien”.

Le néant déguisé sous les hardes de I’étre périssable
résiste a toute tentative de lui donner sens. L’intérét pour des
voies irréductibles a 1’explication rationnelle est un effet de
cet échec : “On ne s’inquicte de la sainteté que si on a été
décu par les paradoxes terrestres” (P 183). Ce conflit déchire
I’homme moderne entiérement ouvert au tragique de sa
condition, car affranchi des dieux anciens. Il demeure un
aspirant a une transcendance qu’aucune pratique religieuse
ne peut plus orienter et qu’il ressent comme une pulsion
pourrait-on dire biologique. Cet élan, qui déstabilise son
assise dans le réel, il ’expérimente de la maniére la plus
nue, la plus démunie, hors des cadres religieux. A cet
homme moderme pourrait s’appliquer cette formule de Pierre
Boutang évoquant Kafka : “Un minimum de grice et un
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maximum de transcendance”. Ce qu’autrefois il réclamait a
la grace divine, il I’approche aujourd’hui dans des états
parents du vertige capables de bouleverser radicalement son
rapport au monde. Cioran les a cultivés comme une voie
royale vers le spirituel et voue une prédilection particuliere a
des états déstabilisants tels que 1’angoisse, 1’ennui, la
déception en lesquels il voit une version profane ou négative
de I’illumination mystique. Il esquisse des “ébauches de
vertige”, relate “les vertiges de 1’histoire” et s’adonnerait
volontiers 2 tous les déréglements psychiques capables de
Iinitier a ’expérience fondamentale de la nuit.

I — Le néant “cette version plus pure de Dieu”

L’authentique initiation n’est pas autre chose qu’une
“initiation au néant”. S’il est un savoir possible de 1’absolu,
le seul qui nous soit accordé se loge dans une vision de
I’infini comme non-étre ; autrement dit celle du réel brut
échappant au sentiment religieux, lequel repose davantage
sur des hypothéses intellectuelles que sur une expérience
directe. La religion parie sur 1’inconnu, auquel elle applique
les facultés représentatives de la pensée, et demeure ainsi
dans l'ordre de I'imaginaire. Cette appartenance au champ de
la représentation contrarie une démarche spirituelle qui vise
a atteindre la nudité absolue en détruisant systématiquement
tout ce qui y fait obstacle. L'imaginaire s'avere le principal
ennemi sur cette voie. Si tous les grands mystiques ont
privilégié 1'état d'aridité, c'est qu'il les préservait de ses
égarements. Dans le méme esprit, Cioran incline 2 ce
dépouillement progressif quand il entreprend d'écarter, les
unes apres les autres, toutes les représentations de I'esprit et



104 CIORAN OU LE DERNIER HOMME

qu'il se défie des mirages des faux absolus. Rien ne nous
interdit de qualifier une telle démarche de mystique si l'on
définit cette derniére, en accord avec Alain Cugno, (22)
comme un retour au réel par une destruction de 1'imaginaire.
Ce réel se caractérise par une puissance a démentir les
représentations, il déborde 1idée que I'on s'en fait et ne se
donne que dans une expérience radicale. Cette acception
agréerait a Bergson, qui définissait le mysticisme comme la
"reconnaissance du fait pur”, ce fait dont nul ne percera le
mystere et qu'il tenait pour un phénoméne inaccessible a la
pensée. Le réel absolu s'éprouve dans un vertige mystique.
Ainsi le saint est-il infiniment supérieur au plus génial des
philosophes et jouit-il du prestige que lui octroie un savoir
impénétrable et irréfutable : "Ce qui ne peut se traduire en
termes de mystique ne mérite pas d'étre vécu". Vie et absolu
sont termes corrélatifs aux yeux de Cioran au point qu'on
insiste jamais trop sur la prééminence qui se doit accorder a
la notion d'expérience.

L'Expérience par excellence, c'est le vertige mystique
initiant a un réel qui ne peut étre que ressenti, et jamais
percu, dans la mesure ou précisément il doit mortifier la
pensée en lui rappelant sa dimension exclusivement tem-
- porelle. Ce vécu de 1'étre dans sa totalité, s'il humilie
I'intellect, redonne en revanche au corps de nouvelles
lettres de noblesse. Le trouble des sens constitue le seul
critere d'authenticité quand sont annulés les repéres intel-
lectuels. La encore Cioran accorde la primauté a la vérité
de la sensation, plus proche du spirituel que la pensée. On
ne peut douter de la puissance de ce qui dérange 1'ordre de
la matiere. Les larmes sont plus significatives que les

(22) Alain Cugno, Saint Jean de la Croix, Fayard, 1979.
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plaintes. La prétention du mystique “n'est pas de satisfaire
aux exigences de la pensée mais a celle de ses sensations. Et
la sensation, il y tend beaucoup plus que le poéte, puisque
c'est par elle qu'il confine a Dieu” (TE 158). Les sens non
seulement témoignent d’une réalité invisible mais ils y
conduisent. L’aventure de ce qu’il nomme une “physiologie
des essences” ne s’engage que par les vertus du déséquilibre
ou de la transe. L’absolu ne s’expose pas, il s’impose. 11 est
si réfractaire au concept que jamais les métaphysiciens ne
nous en apprendront autant sur le sujet que les saints et les
mystiques : “La théologie est négation de Dieu. (...) Le
demier bredouillage mystique est plus proche de Dieu que la
Somme théologique” (LS 88). Aussi est-ce dans les écrits
des sa}ints que Cioran puise la source de ses réflexions et
qu’il recherche dans leur témoignage une confirmation de sa
propre expérience. Car il peut en toute justice s’arroger le
droit a la parole : le mystére dont il traite, il 1’a lui-méme
entrevu, et ses assertions ont 1’autorité du vécu. (23) Durant
sa jeunesse, €puisé par une longue période d’insomnie, il fait
a pilusieurs reprises une expérience extatique. Un
saisissement immédiat le plonge dans une plénitude
extraordinaire ou s’abolissent les choses de ce monde. 11 est
emporté par une sorte de ravissement des sens dans une
dimension étrangere a notre réalité, hors du temps. Moment
capital dans la vie de Cioran, qui recoit ainsi 1’explication de
ses 'intuitions antérieures et de son malaise latent. Il est
difficile de qualifier ces moments privilégiés dont la
similitude avec les phénomenes rapportés par les

(23) “Plotin n'a connu que quatre extases. Ramana Maharshi, une
" seule. Qu'importe le nombre ! S'il faut plaindre quelqu'un, c'est

celui qui n'en a jamais ressenti aucune et qui en parle par oui-
* dire” (E 95).
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saints est frappante.

A la faveur de cette circonstance qui décide de toute sa
pensée ultérieure, il emprunte la voie verticale initiatrice,
formatrice, qui rehausse ses textes d’un éclairage particulier.
Leur profondeur vient du fait qu’il a lui-méme pénétré dans
la sphere intemporelle. I mettra son talent d’écrivain au
service, non pas d’une tentative d’explication du phénoméne
— les efforts des philosophes en ce sens restent frappés de
nullité — mais d’une description de ces états-limite.
Entreprise véritablement phénoménologique, au sens
husserlien du terme dont nous rappelons la définition : mise
entre parenthéses de tout ce qui ressortit aux données de
I’expérience empirique. C’est une fagon de se dégager de la
conscience “mondaine”, de distinguer le moi pur des repré-
sentations qui I’habitent. Cioran oeuvre précisément dans ce
sens quand il tente de cerner un objet de pensée pure, de
définir une conscience pure, libérée de ses parasites. Force
nous est de constater que la pureté, au sens chimique du
terme, exempte de connotation morale, I’obseéde : “tristesse a
I’état pur”, “vie comme état pur” (LS 81), “I’instinct devenu
impur” (P 161), “I’impasse de la pureté”, “vertiges purs” (P 46),
etc. Cette hantise se greffe sur la nostalgie d’un état
antérieur a la chute ; 'impureté ou le regne du mélange,
selon les gnostiques, est l1a marque de 1’existence intra-
mondaine. Seul y échappe celui qui s’absente du monde.
Réduit a I’existence brute, il se met lui-méme entre
parentheses : “Je ferme les rideaux et j’attends. En fait je
n’attends rien, je me rends seulement absent, nettoyé, ne
serait-ce que pour quelques minutes, des impuretés qui
ternissent, encombrent 1’esprit. J’accede a une conscience
d’ol le moi est évacué et je suis aussi apaisé que si je repo-
sais en dehors de 1'univers” (I 127). Le moi pur
ordinairement noyé dans 1’action refait surface, s’offrant
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dans la nudité d’un espace intérieur purifié des traces de la
représentation. On s’identifiera alors a la pulsion
fondamentale ol s’origine toute existence. Plus de
dissociation sujet/objet ; il s’instaure dés lors une conscience
virtuelle ou cesse 1’agitation du démon multiple. (24)
Conscience absolue, si 1’on peut oser 1’alliance de ces
termes, libérée de la causalité, de la loi du sens, mais aussi
bien expérience nue du spirituel magistralement évoquée en
ces lignes : “La mystique oscille entre la passion de I’extase
et I’horreur du vide. On ne peut connaitre 1’'une sans avoir
connu ’autre. Toutes les deux supposent une volonté ardue
de “table rase”, un effort vers un blanc psychique...L’dme
une fois miire pour un vide durable et fécond s’éleéve jusqu’a
I’effacement total. La conscience se dilate au-dela des
limites cosmiques. Une conscience dépossédée de toutes les
images est la condition indispensable de 1’état d’extase et de
I’expérience du vide. On ne voit plus rien en dehors du rien,
et ce rien est fout. L’extase est une présence totale sans objet,
un vide plein. Un frisson traverse le néant, une invasion
d’ étre dans 1’absence absolue. Le vide est la condition de
I’extase, de méme que 1’extase est la condition du vide.”
(LS 73-74)

Nous voila au seuil d’une mystique profane dénudée
des formes religieuses qu’elle rehausse traditionnellement.

(24) “Nettoyons la conscience de tout ce qu'elle englobe, de tous
les univers qu'elle traine, purgeons-la en méme temps que la
perception, confinons-12 en méme temps que la perception,
confinons-nous au blanc, oublions toutes les couleurs, sauf celle
qui les nie. Quelle paix deés qu'on annule la diversité, dés qu'on
se dérobe au calvaire de la nuance et qu'on s'engouffre dans 'uni !
La conscience comme forme pure, puis l'absence méme de la
conscience”. (MD 110)



108 CIORAN OU LE DERNIER HOMME

Cioran vise une soif d’absolu en son état nu, sauvage,
réduite a son essence et délestée des entraves du sacré. Les
cadres religieux sont superflus, ils opposent méme un
obstacle a la vision pure. Les plus grands mystiques
chrétiens, au terme de leur démarche spirituelle, les ont fait
éclater et les-ont réduits a n’étre que les instruments de leur
ascese. Il convient de parler a propos de Cioran de mystique
sans Dieu. Cette précision reste capitale car d’elle découle
non pas I'idée d’une transcendance mais le constat d’un réel
déserté. Cioran ne s’attarde pas sur I’éphémere béatitude
incompatible avec le quotidien humain, et relevant peut-étre
du domaine de 1’illusion, mais sur la chute que signifie le
retour 2 la normalité non plus sanctifiée comme on le
constate dans 1’optique chrétienne mais dépréci€ée par une
conscience lucide. S’il est permis de parler de nihilisme chez
Cioran, c’est justement dans le sens ou le “réel” est
dépossédé de sa réalité lors d’une expérience de retrait en soi
ou hors de soi. L’extase est révélation non en elle-méme
mais par la vision en négatif du monde qu’elle éveille. Elle
conduit surtout & un savoir sur le monde, a 1’évidence intime
qu’il n’est que le lieu des apparences. L’expérience mystique
discrédite le temps et inspire la nostalgie d’un monde hors
du temps. Donc point d’évasion sans retombée dans le temps
et sans le vif sentiment de la chute. Seule cette derniere
expérience marque en profondeur le sujet. C’est elle la
véritable initiatrice : “La vérité de la chute est devenue notre
vérité” est-il dit dans un autre contexte.

L’évidence de 1’absolu annulée sitot vécue, il demeure
un savoir persistant sur les limites de ce monde. Un savoir
de I’absolu serait par ailleurs une contradiction dans les
termes, puisqu’on nomme “absolu” I’éclipse du monde se
déliant de ses formes (étymologiquement, absolu signifiant
dé-li€). Par conséquent le secret enseignement de 1’extase
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consiste a dévoiler I’équivalence entre 1’€tre et le non-étre, le
manifesté et les apparences, le rien et le tout : “Nulle
différence entre 1’étre et le non-€tre, si on les appréhende
avec une égale intensité” (I 25). L’'unique réel, c’est 1’abime
ou les différences s’évanouissent, ce Rien qui se confond
avec le Tout évoqué par tous les mystiques. “La divinité
fréle est un Rien, un Sur-Rien qui rien ne voit en tout ...” dit
un distique d’Angelus Silesius. (25) Mais cette indiffé-
renciation entre le Tout et le Rien s'altére en faveur du
premier dans une expérience aboutie ou soutenue par la foi
réconciliatrice. “Tout ce qu’ils touchent prend couleur
d’étre” dit Cioran des saints (TE 162). Chez le sceptique
incurable qui envisage 1’éternité de I’extase comme une fuite
fallacieuse, chez 1’incroyant convaincu que rien ne pourra
défier la résistance de I’€tre ténébreux, elle tourne au négatif
selon une loi justement observée par Roger Munier : “Vu de
I’étre, le Rien ne peut apparaitre que sous les especes du
néant.”(26) Cioran esquisse la figure du mystique revenu de
ses extases, que son éphémeére ravissement a
douloureusement instruit. Pour avoir contemplé la lumiere, il
est blessé par la grisaille du temps. Le prix d’une grace
fugace, c’est un enfer a la durée indéfinie. Un morne ennui
le saisit devant “’accablante banalité du vrai”. “La plus
grande épreuve pour le mystique, déclare-t-il dans un
entretien, est la sensation d’abandon, de sécheresse, de
désert intérieur qui signifie I’impossibilité de retrouver la
plénitude de I’extase”. .
Le moine chrétien du Moyen Age, en proie a 1’absence
de Dieu, nomme acedia ce sentiment d’ennui abyssal qui
était compté au nombre des sept péchés capitaux. Un

‘ (25) In I'Errant chérubique.
(26) In Mélancolie, éd. Le Nyctalope
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dictionnaire de la mystique la définit en ces termes :
“L’ennui et le découragement qui s’emparent d’une ame
incapable de se fixer et d’accomplir les tiches auxquelles
elle devrait se livrer”. Aussitot que 1’on cesse de croire aux
apparences, démobilisation de 1’dme et désintérét
s’installent. Retranché du plan des apparences, on évolue
dans un espace dévasté, sans “trace de réel”. Laissons la
parole a Cioran : “A ’ombre des monastéres, une sourde
tristesse faisait naitre dans I'ame des moines ce vide que le
Moyen Age a nommé [’acédie. Ce dégoit issu du désert du
coeur et de la pétrification du monde est le spleen religieux.
Non un dégofit de Dieu mais un ennui en Dieu” (LS 101).
On comprend aisément la sensibilité particuliere de Cioran a
I’égard d’un état ou il reconnait la version spiritualisée du
spleen qui 1’étreint personnellement. Ce sont les mémes
ténebres impénétrables par la grice divine dont il se fait le
chantre obsessionnel et ou se développe le sens fondamental
de I’ennui qu’il tient pour un “état supérieur”, pour
I’expérience clé sans laquelle ne peut s’amorcer de progres
métaphysique. L’ennui posseéde en effet la vertu de “briser
les formes apparentes” et de confronter au néant originel ; la
conscience fonctionnant a vide s’exacerbe de ne plus
rencontrer qu’elle-méme. Sans objet ni finalité, elle prend la
mesure d'une éternité sans perspective, I’exacte antithése de
celle ou projette 1’extase. C’est une extase en négatif, ce que
confirme une expérience précoce de 1’ennui, vécue — a cing
ans confie-t-il — comme une révélation, comme une “illu-
mination foudroyante”. Elle porte non pas a un ravissement
béatifique mais a un désenchantement diabolique conviant a
I’infernale éternité du monde déchu, infini sans mystere. De
I’ennui nait le sentiment paradoxal que nous sommes -
expulsés du temps a l’intérieur méme de ses limites :
“L’ennui est 1’écho en nous du temps qui se déchire, la
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révélation du vide, le tarissement de ce délire qui soutient ou
invente la vie” (P 24). Puisqu'il met 2 jour I’envers du temps,
I’envers du monde, il contient les mémes potentialités
révélatrices que 1’extase ; I’un et I’autre, issus d’'un méme
principe, polarisent le parcours métaphysique, en
représentant les confins opposés de la conscience : “Entre
I’ennui et I’extase se déroule toute notre expérience du
temps” (S 58). Si I’on consideére que le temps occupe la
distance entre la conscience et le monde, 1’extase annule cet
écart, tandis que I’ennui le creuse. Il est “abime entre 1’esprit
et les sens” (E 31). La réduction phénoménologique s’exerce
par conséquent différemment selon 1’un et 1’autre cas :.
l'extase met ’accent sur la pureté de la conscience, ’ennui
sur celle du temps. L’ennui, qui met & nu le temps, est
“érosion pure”, ’objet d’une “réverie positiviste” réduisant a
un objet de conscience une dimension qui n’est autre que la
conscience elle-méme, autrement dit dénongant le caractere
pervers de 1’esprit qui se dissocie de lui-méme. L’ennui
broie du néant parce qu’il réalise les virtualités auto-
destructrices de I’esprit. Simulacre de mort que 1’extase
reproduit dans un genre noble et lumineux. Ennui et extase
incarnent les deux figures complémentaires d’un état
exceptionnel de pureté de 1’étre ou advient “I’irruption de
I’absolu dans 1’histoire”, pour reprendre la définition que
Cioran propose de la mystique. Cet absolu se manifeste lors
d’une opération de mise entre parenthéses des objets de la
conscience, en un vertige ot n’apparait plus que la nuit de
cette perte. C’est pourquoi ’ennui, en tant que version
profane de cette désertion, est plus prés de cette pureté
vertigineuse que 1’acédie qui se donne des reperes religieux.
Si I’absolu éclate dans 1’extréme dénuement, il rejette
jusqu’aux formes religieuses qu’il pourrait revétir. L’acédie
le manifeste historiquement, 1’ennui lui accorde 1’uni-
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versalité. Aussi I’ennui est-il une voie souveraine en temps
de nihilisme. Quant I’homme est éjecté de 1’histoire et du
temps, il n’a plus a sa portée qu’une expérience an-
historique correspondant a 1’exil métaphysique qui est son
lot. Des lors, il préfére recourir 2 une sagesse désabusée
plutdt que de briguer les faveurs de la sainteté.

Celle-ci cependant aurait I’heur de réconcilier éternité
et histoire. Le saint manifeste les caracteres de la créature
tout en “dépassant 1’état de créature”, il renonce a 1’orgueil
d’étre homme, mais tire gloire de ce sacrifice; il ne s’in-
quiete que du créateur, mais se démeéne dans le monde pour
les créatures. Composé étrangement impur, il ne parait pas
obéir a la logique de 1’expérience métaphysique :
“L’impureté seule est signe de réalité, et si les saints ne sont
pas complétement dénués d’intérét, c’est que leur sublime se
méle au roman et que leur éternité se préte a la biographie,
leurs vies indiquant qu’ils ont quitté le monde pour un genre
susceptible de nous captiver de temps en temps” (P 35).

A ’opposé, le sage, lui, reste plus fidele a son
expérience, plus conséquent avec lui-méme : “Le sage,
dédaigneux du drame et du faste, se sent tout aussi loin du
saint que le jouisseur, ignore le roman et se compose un
équilibre de désabusement et d’incuriosité (...) Du point de
vue du sage il ne saurait y avoir d’étre plus impur que le
saint ; du point de vue de ce demier, d’étre plus vide que le
sage. C’est la toute la différence entre 1’homme qui
comprend et I’homme qui aspire” (P 185). Il reste celui qui
“ne s’identifie avec rien”, absolument étranger a 1’histoire
ou il se meut sans s’impliquer. Véritable paradigme de
pureté, exempt du désir moteur de I’histoire, parce qu’il a
perdu jusqu’au désir fondamental de 1’absolu. Il s’oppose au
“saint qui aspire” par le fait “qu’il comprend”. Cette sagesse
nous menera aux confins de ’orient dans un chapitre ultérieur.
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Le souci d’un progres dans la pureté impregne tous les
niveaux d’expérience que nous avons évoqués. Une
correspondance s’établit entre le vertige et 1’extase, comme
entre I’ennui et I’acédie. La forme sauvage, quotidienne, que
représente le vertige et I’ennui équivaudrait a ’extase et a
I’acédie débarrassées de leur dimension religieuse.

Cette correspondance se retrouve a cet autre niveau de
I’expérience mystique maintenant envisagé : la déception en
tant qu’occurrence profane du renoncement attaché a la
sainteté. D’ou 1’impression d’une mystique a 1’état sauvage
qui refuse de distinguer entre 1’illuminé et le simple d’esprit,
qui incline a un complet dénuement dans le surgissement le
plus quotidien, le plus brut, en bref le plus innocent de
I’absolu. Observation que cette formule ratifie avec hu-
mour : “Je me suis enfoncé dans I’ Absolu en fat, j’en suis
sorti en troglodyte.”

A ce stade, c’est la naiveté qui prémunit contre les
leurres ennemis du progres spirituel. La nécessité d’un
savoir négatif s’impose. L’initiation n’apporte pas un
accroissement de savoir, elle se contente de lever les voiles
qui obscurcissent notre perception, elle ne fait que décevoir
au sens premier du mot, dé-prendre. L’initié se libere des
pieges de I'illusion. Désenchanté, revenu a lui-méme, il sent
les écailles lui tomber des yeux, (27) il a enfin acces 2 “la
connaissance, cette version impersonnelle de la déception”
. (E 125). Un seul mot désigne la chute qui succéde a 1’exta-
se : déception. Un regard lavé de ses chimeres fournit
I'unique preuve de son authenticité. La plus tenace des
illusions se reconnait dans cette fuite du réel qu’est 1’espoir
aux pernicieuses séductions. Virgile exhorte Dante a

(27) “De tout ce qui nous fait souffrir, rien, autant que la déception,
ne nous donne la sensation de toucher enfin au Vrai.” (AA 71)
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délaisser toute espérance pour l’initier au réel et au dé-
sespoir, au temps qui exclut toute échappatoire vers des
vaticinations : 1’éternel présent. Etre décu, c’est chuter hors
du temps et de ses perspectives d’avenir.

Un savoir essentiel est dévolu aux étres confrontés a
I’échec. Gardons-nous d’envier les heureux a la courte vue :
“Rien ne trahit tant le vulgaire que son refus d’étre dégu”
observe Cioran (S 78). L’illumination, “déception fou-
droyante”, se place aux antipodes de 1’euphorie.
Inversement, la déception acquiert la dignité initiatrice
“d’illumination primordiale”. Aussi décevoir prendra-t-il la
force d’une mission chez le penseur éclairé : “Il me reste
tant d’étres a décevoir” avoue-t-il (S 81). Avec son humour
inimitable, il dédie des hymnes a “I’irréfutable déception”,
seule a ne pas décevoir, souveraine en ce bas monde. 1l lui
confere, en tant qu’ultime vérité de 1’expérience mystique,
une éminente dignité qui la hausse elle-méme au rang
d’expérience métaphysique. Maniere de revaloriser le
monde profane et de réhabiliter le penseur aux petits pieds.
Point n’est besoin de transports exceptionnels ou divins pour
un enseignement que divulgue si généreusement la vie. C’est
ainsi que “plus on vit, moins il semble utile d’avoir vécu”
(I 126). Quel luxe inutile qu’un maitre ou une catalepsie
quand I’initiation est a la portée de tous. Il suffit d’un échec,
d’un “ratage” (28) pour que surgissent les révélations
fondamentales : “L’échec toujours essentiel nous dévoile a
nous-mémes, il permet de nous voir comme Dieu nous voit,

(28) “Le ratage est un paroxysme de la lucidité, le monde devenu
transparent a 1’oeil implacable de celui qui, stérile et clairvoyant,
n’adhére plus a rien.” (LS 112)

“Toute réussite dans n’importe quel ordre entraine un
appauvrissement intérieur” (TE 113).
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" alors que le succes nous éloigne de ce qu’il y a de plus intime
en nous et en tout”. Nous faisant toucher le centre nul de 1’étre
'~ -que le personnage social actif prend soin de dissimuler, il nous
fait goiiter “I’expérience de la précarité, hissée au rang de
vision, d’expérience mystique” (I 219), étant entendu que
-“toute forme d’impuissance et d’échec comporte un caractére
 positif dans 1’ordre métaphysique” (MD 133).

L’homme le plus démuni par un destin contraire
acceéde a sa vérité et touche au sublime. La figure du raté,
image dostoievskienne qui hante Cioran, rejoint celle du
Christ. Dans notre modernité, I’homme qui parvient au
divin, c’est celui que la société a décgu, écrasé. En lui se
donne a voir toute la profondeur du monde et le malheur a
I’état pur ; sorte de saint-martyr (notons la pertinence ici du
sens étymologique : témoin), forcé au renoncement par les
tribulations de son destin. La fatalité I’engage sur la voie de
la dépossession tant convoitée des spirituels, de sorte qu’il
parvient naturellement au but que ceux-ci n’atteignent qu’au
prix de prodigieux efforts.

L’ascése du renoncement est 1’équivalent
volontariste de la déception. La encore se dessine le
parallele entre une démarche sauvage et une démarche
culturelle, lequel releve la supériorité de la premicre,
étrangeére a la volonté et réduite a une plus grande
simplicité. A étudier de prés I’itinéraire des grands
mystiques, nous observons une évolution de la seconde a
la premiére forme, en d’autres termes de la forme activiste
et méthodique du dénuement a 1’état passif de désert
intérieur. Saint Jean de la Croix distingue la nuit active
résultant d’une ascese, de la nuit passive établie sous
I’initiative divine subvenant a 1’impuissance humaine.
Depuis la Montée au Carmel ou il dépeint le role actif de
I’ame, il chemine vers la contemplativité de la Nuit
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obscure. L’abdication de la volonté méne a la nuit de
I’intelligence, ultime étape de 1’ascension spirituelle et du
dénuement de I’ame que pressent Cioran lorsqu’il aspire “a
étre aussi dépossédé, aussi lamentable que Dieu” (I 14).

Penseur de la nuit, il se fait 1’écho des préceptes
inscrits chez Boehme, Maitre Eckhart ou Thérése d’Avila
qui tous exhortent & approfondir le néant que nous
découvrons en nous : “Une seule chose importe, nous dit
Cioran, apprendre a étre perdant” (I 146). “Il n’y a de liberté
ni de vraie vie sans I’apprentissage de la dépossession” (CT 51).
“Le salut n’a de sens que si nous sommes provisoires
jusqu’a la dérision” (MD 104). La vérité supréme est
corollaire d’une perte supréme : “Nous avons perdu en
naissant autant que nous perdons en mourant, tout” (I 71).
En conséquence, le plus haut privilége de la conscience est-il
“celui de se perdre”. Tout ce qui fait obstacle a cette nuit de
I’ame hors du temps accélere la chute, si bien qu’il n’est
d’autre salut qu’un renoncement au temps et a la volonté de
devenir quelqu’un. “J’ai compris qu’il n’y avait d’absolu
que dans le renoncement” affirme Cioran.

Cependant I’homme trop éclairé sur lui-méme, au
champ de conscience trop vaste, se sait désespérément un
“éternel candidat au renoncement”, impuissant a se délier
des chaines de ce monde, voire du gofit pour elles. Aussi
admet-il que le salut s’accomplit dans le monde, mais dans
I’indifférence au monde. Solution fort simple qui n’exige
que le miracle de cesser d’étre homme. Quelle gageure en
effet que de vouloir accéder 2 la liberté du détachement sans
abdiquer sa condition humaine ! Si absolu il y a, il n’est
permis que de tendre vers lui, de le convoiter, de se mettre
en marche. On aspire au renoncement, on se dispose a tenir
pour nulle la folie du monde et de 1’ego, on “renouvelle sa
candidature”.
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Le renoncement n’est donc que 1’étape préparatoire
de 1’expérience spirituelle, étape toutefois décisive car
elle confronte a la résistance de 1’étre qui intime 1’ordre
d’aller plus avant, de mépriser jusqu’a cette aspiration,
enfin de renoncer au renoncement lui-méme. Au terme
du parcours, on se déleste de 1’idée méme qu’il puisse
exister une solution. Renoncer a ce monde suppose qu’on
renonce aussi a I’espoir d’en sortir : “Escompter quoi
que ce soit, ici ou ailleurs, c’est fournir la preuve qu’on
traine encore des chaines. Le réprouvé aspire au paradis ;
cette aspiration le rabaisse, le compromet. Etre libre c’est
se débarrasser a jamais de 1’idée de récompense, c’est
n’attendre rien des hommes ni des dieux, c’est renoncer
non seulement & ce monde et a tous les mondes mais au
salut lui-méme, c’est en briser jusqu’a 1’idée, cette
chaine entre les chaines” (MD 88). A ce stade, peut-étre
est-il possible de prétendre a une vraie dépossession
propre a expulser volonté de vivre ou désir. Désir d’étre
quelqu’un ou désir de n’étre plus, les deux s’équivalent.
Renoncer, c’est encore vouloir renoncer ; aspirer au
salut, c’est compromettre celui-ci en faisant acte
de volonté. Renoncer implique un activisme contraire a
I’état souhaité. Ce dernier s’impose a nous malgré nous.
Les voiles tombent alors d’eux-mémes, nous dévastant et
nous délivrant tout a la fois. Musil ne dit rien d’autre :
“Un homme conscient est un homme dévasté.”

L’ultime étape du parcours, c’est la rencontre avec
la mélancolie. Elle garantit en quelque sorte son
authenticité.



