
MYSTIQUE ET SAGESSE

OU

LA CHUTE DU TEMPS



1. - UNE THEOLOGIE NEGATIVE

"Celui qui ne pense pas li Dieu demeure
etranger li lui-meme." (Des larmes et des
saints, p. 93)
"Peut-on parler honnetementd'autre chose
que de Dieu ou soi ?" tSyllogismes de
['amertume)

Se vivre dans 1'exil entraîne inevitablement un
questionnement sur une dimension interdite : Dieu ou le
divin. Malgre des apparences qui la dementent, elle est au
coeur de la pensee de Cioran.

"Tous les nihilistes, reconnaît-il, ont eu maille il partir
avec Dieu. Une preuve de plus de son voisinage avec le
rien" (LS 75).

Avec lui, certes, les eternels debats philosophiques
cessent de prevaloir, Il ne sert il rien d' elaborer des preuves
ontologiques, de disserter sur les causes quand les effets
seuls suffisent. Dieu nous habite jusque dans la farouche
ardeur que nous deployons pour le contester. Que son
inexistence preoccupe suffit il lui rendre ses lettres de
noblesse. Un debat sur l' atheisme de Cioran ne serait pas
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de mise et fausserait les enjeux. Ce qui importe n'est pas
l'existence de Dieu mais le seul fait qu'il nous hante et qu'il nous
presente un miroir ou se fixent nos manques. Dieu en tant que
nostalgie de l'absolu avive la conscience et le malaise d'etre, Les
imprecations qui lui sont adressees ne sont que des prieres
negatives ou s' exprime le regret de sa perte. Cioran ne se remet
pas d' avoir perdu l' acces il l' absolu et d' avoir du renoncer ilDieu
faute de foi. TI prefere des injures contre un Dieu definitivement
absent, "fonction de notre desespoir", car "les injures elles-
memes sont plus proches de lui que la theologie" (LS 127). Elles
indiquent que l'oubli ne s'est pas effectue, que le regret demeure
comme une echarde dans la chair, que Cioran est un romantique
qui se rit de l' etre, ronge d 'une nostalgie qui lui dicte ses
positions les plus extremes. Voir en lui un simple cynique qui
survole la realite d'un regard egal et desabuse, ou un sceptique il
la souveraine indifference serait nier la pulsion profonde et
toujours active d 'une inquietude metaphysique qu' aucun
nihilisme ne sera parvenu il etouffer, Cette inquietude, qui ne se
satisfait d' aucune solution, Cioran ne manque pas de lui
appliquer les moyens d'investigation de sa culture, en
l' interpellant du nom de Dieu autour duquel s' est cristallisee
l'intuition de l'infini en Occident. C'est encore cette figuration
trop ancree dans les esprits qui ne cesse de hanter meme ceux qui
l'ont detronee. Cioran, fils de pretre orthodoxe et issu d'une terre
il l'ardente religiosite, malgre la violence des outrages qu'illui
fera subir, ne pourra evacuer un heritage qui I'empechera
d' apprehender le monde il la maniere orientale en depit du vif
desir qu' il en concoit. Toutes ses interrogations sur
l'absolu le reportent inevitablement au nom de Dieu, (20) ce

(20) "J'abuse du mot Dieu, je l'emploie souvent, trop souvent,Je le fais
chaquefois que je touche ilune extremiti et qu'ilme faut un vocablepour
designercequivientopres.JeiEÎereDieu il I'Inconcevable" (AA 23).
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grand fauteur de troubles, lequel a donne lieu a la guerre
nietzscheenne contre le christianisme que Cioran perpetue a
certains egards.

Mais il distingue Dieu de la' foi religieuse pour laquelle il
n'a que mepris : cette derniere nous prive du commerce avec
nos abîmes. Il stigmatise dans le Precis de Decomposition
cet absolu institutionnali se vecu dans une certitude
narcotique : elle n' est qu' "une f'acon d' escamoter les
problemes", "un chomage de l'âme, faute d'inquietude", "un
non-sens consolateur". Elle s' avere le plus grand
renoncement a notre verite et equivaut a un atheisme beat et
obtus : "Disparaître en Dieu equivaut a une noyade de la
conscience". Toute attitude affirmative elude les questions
essentielles-et signifie mort spirituelle. Pas de connaissance
possible sans une pratique negative, tel est le sempiternel
message que delivre la lecture de Cioran. La "religion sans J

interrogation" (TE 181) prechee par Saint Paul est une
maniere de s'installer dans une certitude de l'absolu qui
s' aveugle sur le relatif, le discredite, voire l' annule. Elle
repudie lâchement les aspects scandaleux du reel. Le Dieu
des theolog iens reside aux antipodes de celui des
philosophes defini par un questionnement sans fm et auquel

. se refere plus volontiers Cioran. Le dieu des religions
consacre la mort de l' esprit.

C'est de la serenite aveugle de ses sectateurs dont se
defie Cioran lorsqu'illui oppose un Dieu qui torture l'âme
et, partant, inspire le gout de l'autonomie et de Ia
provocation. Le dieu digne d' etre honore revele l'homme, le
fait naître a ses contradictions."Ce desespoir qui commence
la ou finissent les autres" (LS 50) detient un pouvoir d'eveil
et serait une maniere de relayer la pensee limitee, de mieux
sonder l'abîme qui nous cerne. Ce dieu qui "ne serait peut-
etre qu 'un mode de l'esprit" ou "une erreur du coeur" nous
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irritemais nous fortifie : "an n'en finit jamais avec Dieu. Le
traiter d' egal li egal, en ennemi, c' est une impertinence qui
fortifie, qui stimule, et ils sont bien il plaindre ceux qu' il a
cesse d' irriter" (RU 97). Il entretient un antagonisme
favorable li la vie de l' esprit ; c' est le souffle d' air qui attise
le feu de la pensee dont la vocation se resume moins au
savoir qu' au sentiment qu 'il existe de 1'inconnaissable.
Penser Dieu, en effet, c'est ceder au vertige de l'impossible,
du mystere jamais eclairci, c'est I'evidence du negatif :
"Dieu, l'expression positive du rien." L'idee de Dieu est
indissociablement liee li une intuition du neant. Elle ne
donne pas lieu li cette celebration du monde vers laquelle
tendent de nombreux rites religieux, mais elle prend corps
dans une saisie de l' extenuation de 1'Etre, de sa capacite li
disparaître et dans le sentiment d' infini du rien.

li s' opere un mouvement ascensionnel du bas vers le
haut par lequelle negatif se positive. La vision du divin chez
Cioran decoule d'un tel principe. Il faut une dechirure ou un
vice de I'Etre pour que survienne la possibilite d 'un absolu.
Dieu "s'installe dans les vides de l'âme", il ne se revele
qu' ennegatif', dans les interstices, les dissonances, les
pertes, les faiblesses. Il se loge dans les stigmates du neant
qui'nous marquent.

"Dieu, fruit de 1'inquietude de nos entrailles et du
gargouillement de nos idees ( ... ) Dieu, issu de nos
profondeurs, de notre gangrene ( ... ) an est animal
metaphysiquepar la pourritureque l'on abrite en soi" (P 195).
C'est le fruit d'un desequilibre, d'un detraquement : "Une
creature harmonieuse ne peut croire en lui" (LS 63). Le
champ de la conscience s' elargit il la faveur de ses lirnites,
de ses failles, de son mal detre. Une tel le dern arche
implique l' idee que l ' individuation humaine est une
pathologie de l ' etre, une malediction ontologique. Ses

/



/
MYSTIQUE ET SAGESSE 97

def'ic iences sug gerent ' spontanernent il 1'esprit la
comparaison avec une dimension pleniere de l' etre dans
l'horizon de laquelle se justifierait le fini. Ce demier se
nourrit de l'infini, lequel, en retour, detient le pouvoir de
reduire il neant le premier. Cette dialectique est la source
d'un dilemme qui inspire il Cioran une solution radicale :
"Tout ce qui en moi aspire il la vie exige que je renonce il
Dieu."

Qui pose Dieu, degrade 1'homme. Cet axiome suffit il
justifier l' accusation de Cioran contre ce Dieu detenteur
d'un "principe destructeur". Le principe dernoniaque qu'il
recele n ' echappe il aucune religion. Cioran le regarde
comme la cause necessaire de leur deve loppement :
"Pure, une religion serait sterile : ce qu'il y a de profond et
de virulent en elle n'est pas le divin, mais le demoniaque"
(TE 188).

Mais inversement, toute existence peut constituer une
preuve du neant de Dieu. Le principe d'existence etant en
contradiction avec l'absolu, l'homme apparaît comme le
principal obstacle il l'existence de Dieu. Cette
incompatibilite se concoit aisement dans une optique ou les
paradoxes et les conf1its de la 4eature se trouvent ravives
dans 1'horizon de l' absolu. Cette hypothese accroît
l' angoisse existentielle ou germe l' idee de Dieu. D' ou le
ressentiment purificateur il l'endroit d'une entite pertur-
batrice. La relation avec Dieu ne peut alors s'etablir que sur
un mode conflictuel qui reflete la perpetuelle oscillation ou
se concentre la vie de l'esprit, "cette mysterieuse oscillation
qui nous projette loin de Dieu pour nous ramener ensuite il
lui" (LS 125).

"En nous assimilant il lui, nous disparaissons ; en le
rejetant, nous perdons notre raison d'exister" (LS 86). De
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toutes parts menace, I'etre humain ne trouve son assiette que
dans une indecision toujours renouvelee qui se fortifie dans
le desaccord, signe indeniable d'une authenticite spirituelle :
"Le desaccord avec les choses est un signe evident de
vitalite spirituelle et cela est plus vrai encore du desaccord
avec Dieu" (LS 85).

Cioran fait de la rebellion une pratique hautement '
spirituelle : "Ce n ' est qu' en pensant il Lui sans pitie,
jusqu' au bout, en prenant d' assaut ses deserts que nous
sortons enrichis de notre conflit avec Lui"(LS 86). "Dieu
lui-merne, en posant des le principe la nece ss ite de-
l'Ennemi, reconnaissait ne pouvoir se passer d'etre attaque"
(TE 165).

Comment s'etonner alors que la haine et le blaspherne
se substituent il l' amour et il la priere, et que le salut consiste
il exorciser cette haine? Dieu est un adversaire qu'il faut
assigner en duel et vis-il-vis duquel 11faut deployer les
ressources les plus ingenieuses de l' esprit. "Irnpiete
vivifiante" sans laquelle etoufferaient les vertus spirituelles.
Par ailleurs, blaspherne implique une foi inavouee : oserait-
on deployer tant de fureur et d'ingeniosite contre une fiction ?

Dans le merne temps qu' on pretend le nier, on
s'incline devant l'existence d'un "dieu qu'on ne peut aimer
autrement qu'en le haîssant" (HU). La haine comme l'amour
precedent de la merne passion. A moins que nous
n'inversions le probleme et que nous fassions tenir plus
subtilement un raisonnement par l'absurde il I'imprecateur
souffrant d 'un def'aut d' aptitude il une foi qu' il juge
salvatrice. "Si l'homme pouvait aimer Dieu, il serait sauve"
affirme Cioran dans Des larmes et des saints. S'il peut le
detester, il peut aussi l' aimer. Il lui suffit de simuler la haine
pour qu'advienne l'innocence de la foi, comme le libertin de
Pascal feint des sentiments auxquels il finira peut-etre par

'~!
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adherer. Nos imprecations auraient 1'heur de garantir
I'existence d'un ennemi auquel nous pretons plus volontiers
un silence obstine qu'un principe dirrealite. Le mutisme est

. plus rassurant que le rien. Le coeur du debat reside ainsi
dans le secret desir d'une foi interdite (P. 198)., Cioran est ne
dans un univers culturel et social ou la foi s'imposait
naturellement, sans jamais etre l' objet d' aucune contestation.
Celui a qui elle faisait defaut ne pouvait donc que se
remettre en question en se marginalisant interieurernent. Il
etait deja souffrant car inaccessible a la foi: ''J'ai compris

- que je n'appartiendrai jamais a la race des croyants" confie-
t-il dans un entretien. Une sorte de ressentiment dicte son
achamement vindicatif, lequel ne signifie nullement un .
atheisrne qui reposerait dans la paix de ses certitudes. Si
l'horizon divin s'est eclipse, on implore secreternent sa
reapparition, et l'on se desele d'avoir perdu ainsi un acces
facile al' absolu. La perte de Dieu est vecue dans la
souffrance et le regret. Comme les libertins du XVIlle siecle
qu'il evoque dans Ecartelement, et dont il se sent proche, il
s' attaque a la religion car "il ressent en secret l' amertume de
ne pouvoir croire" (E 33):

Le signe du paradoxe s'esquisse encore une fois dans
cette conscience torturee par le conflit entre clairvoyance et
besoin d 'unite, "une âme sceptique" rongee par la passion de
l'absolu. Il faudrait renoncer a l'intelligence discriminatrice
pour s'etablir dans I'unite divine, il la maniere du saint qui
abdique l' orgueil de son intelligence de creature.

L'inaptitude fondamentale a la foi chez Cioran, innee,
aussi resistante et insistante qu 'une maladie incurable,
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explique son sentiment tragique du destin humain. Une
nostalgie romantique de l'âge heureux ou regnait l'illusion
d'une unite garantie par Dieu, l'habite. L'ere du nihilisme a
detrone "la seule erreur precieuse" a ses yeux. Cette question
nous reporte a la problernatique de 1'illusion vitale,
fondement de toutes les interrogations de Cioran, sur
laquelle nous reviendrons. Dieu lui-meme appartient a un
espace d'illusion ou se repondent des reflets trompeurs. Il
est le fruit d'une pulsion vitale qui enjoint delaborer du
faux pour survivre, pour "echapper al' accablante banalite
du vrai" (LS 66). Dieu detient les remedes du desespoir qu'il
provoque par le pouvoir de transmuter le rien auquel il
eveille. Il suffit de dedaigner les absurdes debats sur sa
pretendue existence et de lui attribuer une fonction. Le Dieu
qu'il invoque "n'existe pas". Il est le point de fuite du regard
interieur, En d'autres termes, il s'avere la seule chance de
dialogue en plein neant. La puissante seduction de ce Dieu
en qui il voit une irresistible tentation (21) provient du fait
qu'il est un viatique dans la solitude : "Nous avons choisi le
plus facile : Dieu pour avoir avec qui bavarder ou
polerniquer" (MD 118). "Nous ne concevons que Dieu
comme interlocuteur".

Il est un certain point de depossession ou surgit la
tentation d 'une fiction assurant la survie du dialogue. Le
christianisme nous a legue cet incurable besoin d 'une
relation, notion etrangere a la pensee unitive de l' Orient. Ce
souci de la relation, incarnee dans la fiction salutaire que
represente Dieu, porte remede au dualisme dont souffre

(21) "Lorsquenous avonsengloutile mondeet que nous restons
seuls, fiers de notre exploit,Dieu,rival du Rien, apparaîtcomme.
une demieretentation".
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l'esprit occidental. Pure invention de l'esprit, certes. Est-il
besoin devoquer Nietzsche disant en substance : "Ne
devrait-on pas croire en Dieu justement parce qu' il est faux T"
Quand les valeurs s'inversent et que le non-etre garde la
primaute sur I'etre, les realites se devoilent en creux. Dieu se
signale comme le suprerne neant. Seule la theo lo gie
negative, ne s' accordant que le droit de le definir par ce qu' il
n'est pas, rend compte d'une telle approche. Le Dieu
invoque par Cioran, "rival du rien", precede de cette vision
negative dont il pousse a I'extreme la logique pemicieuse.

"Au fond, il n'y a que Lui et moi. Mais son silence
nous infirme tous les deux. Il se pourrait bien que rien n' ait
jamais existe" (LS 84). Toute affirmation a son sujet est
aussitot suivie de son contraire, excite l'impulsion a nier.
S'il pose Dieu, c'est souvent pour se donner un theme digne
de subir les coups de ses ardeurs negatives. Dieu se
confondrait des lors avec le travail du negatif, s'apparen-
terait a une fonction de l'esprit. Au pire il deviendrait une
simple metaphore comme le pretend Michel Leiris : "je ne
crois pas en Dieu. Dieu est une metaphore". Mais I'irrealite
supreme a laquelle il nous convie nous mene a la con-
naissance suprerne, a la nuit du non savoir qui frappe
d'insignifiance toute speculation : "Dieu est ce qui survit a
I'evidence que rien ne merite d 'etre pense" (1 142). La
profondeur d'une telle declaration fait oublier I'enormite
d'affirmations trop intempestives, trop balkaniques. Elle est
a mon sens, la plus inspiree des definitions qui ait jamais ete
donnee. Inspiree par Dieu lui-meme ? Qui sait ?

Le mot de la fin revient au non savoir, a cette
revoltante impas se de la connaissance en laquelle se resume
la question de Dieu et qui introduit a la voie plus radicale de
I'experience mystique, cette voie negative qui fait dire a
Angele de Foligno au terme d 'une extase : "Quand je vois
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Dieu ainsi dans la tenebre, je n'ai pas de devotion ni de
ferveur, l'âme voit un neant et voit toutes choses. â neant
inconnu !". La vision de l' absolu echappe it l' experience
religieuse.

II. - LE VERTIGE SOURCE DE CONNAISSANCE

I
I
i
I
i
\

,
"L'experience du vide est la tentation
mystique de 1'ineroyant (... ) A nos limites
un dieu surgit."
"Je suisun mystiqueet ne erois a rien".
(La Tentation d' exister p. 120-121)

Associer Dieu it l'infini ne resout nullement le para-
1

doxe de l' existence mais, au contraire, le rend plus criant. Le
mysţere essentiel subsiste : "Etre quelque chose et ne
compter pour rien".

Le neant deguise sous les hardes de I'etre perissable
resiste it toute tentative de lui donner sens. L'interet pour des
voies irreductibles it l' explication rationnelle est un effet de
cet echec : "an ne sinquiete de la saintete que si on a ete
decu par les paradoxes terrestres" (P 183). Ce conflit dechire
l'homme moderne entierement ouvert au tragique de sa
condition, car affranchi des dieux anciens. Il demeure un
aspirant it une transcendance qu'aucune pratique religieuse
ne peut plus orienter et qu 'il ressent comme une pulsion
pourrait-on dire biologique. Cet elan, qui destabilise son
assise dans le reel, il l' experimente de la maniere la plus
nue, la plus dernunie, hors des cadres rel igieux. A cet
homme modeme pourrait s' appliquer cette formule de Pierre
Boutang evoquant Kafka: "Un minimum de grâce et un
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maximum de transcendance". Ce qu'autrefois il reclamait a
la grâce divine, il l'approche aujourd'hui .dans des etats
parents du vertige capables de bouleverser radicalement son
rapport au monde. Cioran les a cultives comme une voie
royale vers le spirituel et voue une predilection particuliere a
des etats destabilisants tels que l' angoisse, l' ennui, la
deception en lesquels il voit une version profane ou negative
de I'Illumination mystique. Il esquisse des "ebauches de
vertige", relate "les vertiges de l'histoire" et s'adonnerait
volontiers a tous les dereglements psychiques capables de
l' initier al' experience fondamentale de la nuit.

l-Le neant "cette version plus pure de Dieu"

L'authentique initiation n' est pas autre chose qu'une
"initiation au neant". S'il est un savoir possible de l'absolu,
le seul qui nous soit accorde se loge dans une vision de
l'infini comme non-etre ; autrement dit celle du reel brut
echappant au sentiment religieux, lequel repose davantage
sur des hypotheses intellectuelles que sur une experience
directe. La religion parie sur l'inconnu, auquel elle applique
les facultes representatives de la pensee, et demeure ainsi
dans l'ordre de l'imaginaire. Cette appartenance au champ de
la representation contrarie une dernarche spirituelle qui vise
a atteindre la nudite absolue en detruisant systematiquernent
tout ce qui y fait obstacle. L'imaginaire s'avere le principal
ennemi sur cette voie. Si tous les grands mystiques ont
privilegie l'etat d'aridite, c'est qu'illes preservait de ses
egarements. Dans le meme esprit, Cioran incline a ce
depouillement progressif quand il entreprend d'ecarter, les
unes apres les autres, toutes les representations de l'esprit et
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qu'il se defie des mirages des faux absolus. Rien ne nous
interdit de qualifier une telle demarche de mystique si l'on
definit cette derniere, en ac cord avec Alain Cugno, (22)
comme un retour au reel par une destruction de l'imaginaire.
Ce reel se caracterise par une puissance a dementir les
representations, il deborde l'idee que l'on s'en fait et ne se
donne que dans une experience radicale. Cette acception
agreerait a Bergson, qui definissait le mysticisme comme la
"reconnaissance du fait pur", ce fait dont nul ne percera le
mystere et qu'il tenait pour un phenomene inaccessible a la
pensee. Le reel absolu s'eprouve dans un vertige mystique.
Ainsi le saint est-il infiniment superieur au plus genial des
philosophes et jouit-il du prestige que lui octroie un savoir
impenetrable et irrefutable : "Ce qui ne peut se traduire en
termes de mystique ne merite pas d'etre vecu". Vie et absolu
sont termes correlatifs aux yeux de. Cioran au point qu'on
insiste jamais trop sur la preerninence qui se doit accorder a
la notion d'experience.

L'Experience par excellence, c'est ,le vertige mystique
initiant a un reel qui ne peut etre que ressenti, et jamais
percu, dans la mesure ou precisement il doit mortifier la
pensee en lui rappelant sa dimension exclusivement tem-
porelle. Ce vecu de l'etre dans sa totalite, sil humilie
l'intellect, redonne en revanche au corps de nouvelles
lettres de noblesse. Le trouble des sens constitue le seul
critere d'authenticite quand sont annules les reperes intel-
lectuels. La encore Cioran accorde la primaute a la verite
de la sensation, plus proche du spirituel que la pensee. On
ne peut douter de la puissance de ce qui derange l'ordre de
la matiere. Les larmes sont plus significatives que les

(22) Alain Cugno, Saint Jean de la Croix, Fayard, 1979.
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plaintes. La pretention du mystique "n'est pas de satisfaire
aux exigences de la pensee mais a celle de ses sensations. Et
la sensation, il y tend beaucoup plus que le poete, puisque
c'est par elle qu'il confine a Dieu" (TE 158). Les sens non
seulement ternoignent d 'une realite invisible mais ils y
conduisent. L'aventure de ce qu'il nomrne une "physiologie
des essences" ne s'engage que par les vertus du desequilibre
ou de la transe. L'absolu ne s'expose pas, il s'impose. Il est
si refractaire au concept que jamais les metaphysiciens ne
nous en apprendront autant sur le sujet que les saints et les
mystiques : "La theologie est negation de Dieu. ( ... ) Le
demier bredouillage mystique est plus proche de Dieu que la
Somme theologique" (LS 88). Aussi est-ce dans les ecrits
des s~ints que Cioran puise la source de ses reflexions et
qu'il recherche dans leur temoignage une confirmation de sa
propre experience. Car il peut en toute justice s' arroger le
droit a la parole : le mystere dont il traite, il l'a lui-merne
entrevu, et ses assertions ont I'autorite du vecu, (23) Durant
sa j~unesse, epuise par une longue periode d'insornnie, il fait
a plusieurs reprises une experience extatique. Un
saisissement immedi at le plonge dans une plenitude
extraordinaire ou s' abolissent les choses de ce monde. Il est
ernporte par une sorte de ravissement des sens dans une
dimension etrangere a notre realite, hors du temps. Moment
capital dans la vie de Cioran, qui recoit ainsi l' explication de
sesintuitions anterieures et de son malaise latent. Il est
difficile de qualifier ces moments privi leg ies dont la
similitude avec les phenomenes rapportes par les

(23) "Plotin n'a connu que quatre extases. Ramana Maharshi, une
, seule. Qu'importe le nombre ! S'il faut plaindre quelqu'un, c'est
celui qui n'en a jamais ressenti aucune et qui en parle par ouî-
dire" (E 95).
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saints est frappante.
A la faveur de cette circonstance qui decide de toute sa

pensee ulterieure, il emprunte la voie verticale initiatrice,
formatrice, qui rehausse ses textes d'un eclairage particulier.
Leur profondeur vient du fait qu'il a Iui-meme penetre dans
la sphere intemporelle. Il mettra son talent d'ecrivain au
service, non pas d'une tentative d'explication du phenomene
- les efforts des philosophes en ce sens restent frappes de
nu ll ite - mais d 'une description de ces etats-Iimite.
Entreprise veritablernent phenornenolog ique, au sens
husserlien du terme dont nous rappelons la definition : mise
entre parentheses de tout ce qui ressortit aux donnees de
I'experience empirique. C'est une facon de se degager de la
conscience "mondaine", de distinguer le moi pur des repre-
sentations qui 1'habitent. Cioran oeuvre precisement dans ce
sens quand il tente de cemer un objet de pensee pure, de
definir une conscience pure, liberee de ses parasites. Force
nous est de constater que la purete, au sens chimique du
terme, exempte de connotation morale, l' obsede : "tristesse a
l' etat pur", "vie comme etat pur" (LS 81), "1'instinct devenu
impur" (P 161),"l'impasse de la purete", "vertigespurs" (P 46),
etc. Cette hantise se greffe sur la nostalgie d "un etat
anterieur a la chute ; l' impurete ou le regne du rnelange,
selon les gnostiques, est la marque de l' existence intra-
mondaine. Seul y echappe celui qui s'absente du monde.
Redu it a 1'existence brute, il se met lu i-rnerne entre
parentheses : "Je ferme les rideaux et j'attends. En fait je
n' attends rien, je me rends seulement absent, nettoye, ne
serait-ce que pour quelques minutes, des impuretes qui
temissent, encombrent l'esprit. J'accede a unt?conscience
d'ou le moi est evacue et je suis aussi apaise que si je repo-
sais en dehors de l'univers" (I 127). Le moi pur
ordinairement noye dans l'action refait surface, s'offrant
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dans la nudite d'un espace interieur purifie des traces de la
representation. On s 'identifiera alors a la pulsion

., fondamentale ou s' origine toute existence. Plus de
dissociation sujet/objet; il s'instaure des lors une conscience
virtuelle ou cesse l' agitation du demon multiple. (24)

L Conscience absolue, si l' on peut oser l' alliance de ces
termes, liberee de la causalite, de la loi du sens, mais aussi
bien experience nue du spirituel magistralement evoquee en
ces lignes : "La mystique oscille entre la pas sion de l'extase
et 1'horreur du video On ne peut connaître 1'une sans avoir
connu l' autre. Toutes les deux supposent une volonte ardue
de "table rase", un effort vers un blanc psychique ... L'âme
une fois mure pour un vide durable et fecond s'eleve jusqu'ă
l' effacement total. La conscience se dilate au -delă des
limites cosmiques. Une conscience depossedee de toutes les
images est la condition indispensable de I'etat d'extase et de
l'experience du video On ne voit plus rien en dehors du rien,
et ce rien est tout. L'extase est une presence totale sans objet,
un vide plein. Un frisson traverse le neant, une invasion
d' etre dans l' absence absolue. Le vide est la condition de
l'extase, de meme que l'extase est la condition du vide."
(LS 73-74)

Nous voilă au seuil d'une mystique profane denudee
des formes religieuses qu' elle rehausse traditionnellement.

(24) "Nettoyons la conscience de tout ce qu'elle englobe, de tous
les univers qu'elle traîne, purgeons-lă en meme temps que la
perception, confinons-Iă en merne temps que la perception,
confinons-nous au blanc, oublions toutes les couleurs, sauf celle
qui les nie. Quelle paix des qu'on annule la diversite, des qu'on
se derobe au calvaire de la nuance et qu'on s'engouffredans l'uni !
La conscience comme forme pure, puis l'absence meme de la
conscience". (MD 110)
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Cioran vise une soif d' absolu en son etat nu, sauvage,
reduite a son essence et delestee des entraves du sacre. Les
cadres religieux sont superflus, ils opposent merne un
obstacle a la vision pure. Les plus grands mystiques
chretiens, au terme de leur dernarche spirituelle, les ont fait
eclater et les' ont reduits an' etre que les instruments de leur
ascese. Il convient de parler a propos de Cioran de mystique

. sans Dieu. Cette precision reste capitale ~r d'elle decoule
non pas l' idee d 'une transcendance mais le constat d 'un reel
desene. Cioran ne s' attarde pas sur l' ephemere beatitude
incompatible avec le quotidien humain, et relevant peut-etre
du domaine de l'illusion, mais sur la chute que signifie le
retour a la norrnalite non plus sanctifiee comme on le
constate dans l' optique chretienne mais depreciee par une
conscience lucide. S' il est permis de parler de nihilisme chez
Cioran, c'est justement dans le sens ou le "ree l" est
depossede de sa realite lors d 'une experience de retrait en soi
ou hors de soi. L' extase est revelation non en elle-merne
mais par la vision en negatif du monde qu' elle eveille. Elle
conduit surtout a un savoir sur le monde, al' evidence intime
qu'il n'est que le lieu des apparences. L'experience mystique
discredite le temps et inspire la nostalgie d'un monde hors
du temps. Donc point d'evasion sans retombee dans le temps
et sans le vif sentiment de la chute. Seule cette derniere
experience marque en profondeur le sujet. C'est elle la
veritable initiatrice : "La verite de la chute est devenue notre
verite" est-il dit dans un autre contexte.

L'evidence de l'absolu annulee sitot vecue, il demeure
un savoir persistant sur les limites de ce monde. Un savoir
de l' absolu serait par ailleurs une contradiction dans les
termes, puisqu'on nomme "absolu" I'eclipse du monde se
deliant de ses formes (etymologiquement, absolu signifiant
de-lie). Par consequent le secret enseignement de l'extase
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consiste il devoiler 1'equivalence entre l' etre et le non-etre, le
manifeste et les apparences, le rien et le tout : "Nulle
difference entre I'etre et le non-etre, si on les apprehende
avec une egale intensite" (125). L'unique reel, c'est l'abîme
ou les differences s' evanouissent, ce Rien qui se confond
avec le Tout evoque par tous les mystiques. "La divinite
frele est un Rien, un Sur-Rien qui rien ne voit en tout ... " dit
un distique d' Angelus Silesius. (25) Mais cette indiffe-
renciation entre le Tout et le Rien s'altere en faveur du
premier dans une experience aboutie ou soutenue par la foi
reconciliatrice. "Tout ce qu 'ils touchent prend couleur
d'etre" dit Cioran des saints (TE 162). Chez le sceptique
incurable qui envisage I'eternite de l'extase comme une fuite
fallacieuse, chez l'incroyant convaincu que rien ne pourra
defier la resistance de l' etre tenebreux, ~lle tourne au negatif
selon une loi justement observee par Roger Munier : "Vu de
l' etre, le Rien ne peut apparaître que sous les especes du
neant.t'(Zo) Cioran esquisse la figure du mystique revenu de
ses extases, que son ephernere ravissement a
douloureusement instruit. Pour avoir contemple la lumiere, il
est blesse par la grisaille du temps. Le prix d 'une grâce
fugace, c'est un enfer il la duree indefinie. Un mome ennui
le saisit devant "1'accablante banalite du vrai". "La plus
grande epreuve pour le mystique, declare-t-il dans un
entretien, est la sensation d'abandon, de secheresse, de
desert interieur qui signifie I'impossibilite de retrouver la
plenitude de l' extase".

Le moine chretien du Moyen Age, en proie il l' absence
de Dieu, nomme acedia ce sentiment d' ennui abyssal qui
etait cornpte au nombre des sept peches capitaux. Un

(25) In l'Errant cherubique.
(26) In Melancolie, ed. Le Nyctalope
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dictionnaire de la mystique la definit en ces termes
"L'ennui et le decouragement qui s'emparent d'une âme
incapable de se fixer et d'accomplir les tâches auxquelles
elle devrait se livrer". Aussitot que l'on cesse de croire aux
apparences, dernob il isation de l' âme et desinteret
s'installent. Retranche du plan des apparences, on evolue
dans un espace devaste, sans "trace de reel". Laissons la
parole a Cioran: "A l'ombre des monasteres, une sourde
tristesse faisait naître dans l'âme des moines ce vide que le
Moyen Age a nomme l' acedie. Ce degoât issu du desert du
coeur et de la petrification du monde est le spleen religieux.
Non un degofit de Dieu mais un ennui en Dieu" (LS 101).
On comprend aisement la sensibilite particuliere de Cioran a
l' egard d 'un etat ou il reconnaît la version spiritualisee du
spleen qui l' etreint personnellement. Ce sont les mernes
tenebres impenetrables par la grâce divine dont il se fait le
chantre obsessionnel et ou se developpe le sens fondamental
de l'ennui qu'il tient pour un "etat superieur", pour
I'experience ele sans laquelle ne peut s'amorcer de progres
metaphysique. L'ennui possede en effet la vertu de "briser
les formes apparentes" et de confronter au neant originel ; la
conscience fonctionnant a vide s' exacerbe de ne plus
rencontrer qu'elle-meme. Sans objet ni finalite, elle prend la
mesure d'une eternite sans perspective, l'exacte antithese de
celle ou projette l'extase. C'est une extase en negatif, ce que
confirme une experience precoce de l'ennui, vecue - a cinq
ans confie-t-il - comme une revelation, comme une "illu-
mination foudroyante". Elle porte non pas a un ravissement
beatifique mais a un desenchanternent diabolique conviant a
l'infemale eternite du monde dechu, infini sans mystere. De
l' ennui naît le sentiment paradoxal que nous sommes
expulses du temps al' interieur merne de ses limites :
"L' ennui est l' echo en nous du temps qui se dechire, la
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revelation du vide, le tarissement de ce delire qui soutient ou
invente la vie" (P 24). Puisqu'il met ă jour l'envers du temps,
1'envers du monde, il contient les mernes potentialites
revelatrices que l'extase ; l'un et l'autre, issus d'un meme
principe, polarisent le parcours metaphys ique, en
representant les confins opposes de la conscience : "Entre
l' ennui et l' extase se deroule toute notre experience du
temps" (S 58). Si l'on considere que le temps occupe la
distance entre la conscience et le monde, l'extase annule cet
ecart, tandis que l'ennui le creuse. Il est "abîme entre l'esprit
et les sens" (E 31). La reduction phenornenologique s'exerce
par consequent differernment selon l'un et l'autre cas :
l'extase met l'accent sur la purete de la conscience, I'ennui
sur celle du temps. L'ennui, qui met a nu le temps, est
"erosion pure", l'objet d'une "reverie positiviste" reduisant a
un objet de conscience une dimension qui n' est autre que la
conscience elle-meme, autrement dit denoncant le caractere
pervers de l'esprit qui se dissocie de Iui-meme. L'ennui
broie du neant parce qu' il realise les virtualites auto-
destructrices de l'esprit. Simulacre de mort que l'extase
reproduit dans ungenre noble et lumineux. Ennui et extase
incarnent les deux figures complernentaires d 'un etat
exceptionnel de purete de I'etre ou advient "l'irruption de
I'absolu dans I'histoire", pour reprendre la definition que
Cioran propose de la mystique. Cet absolu se manifeste lors
d 'une operation de mise entre parentheses des objets de la
conscience, en un vertige ou n' apparaît plus que la nuit de
cette perte. C'est pourquoi l'ennui, en tant que version
profane de cette desertion, est plus pres de cette purete
vertigineuse que I'acedie qui sedonne des reperes religieux.
Si l'absolu eclate dans I'extrerne denuernent, il rejette
jusqu 'aux formes religieuses qu' il pourrait revetir, L'acedie
le manifeste historiquement, l' ennui lui accorde 1'uni-
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versalite. Aussi l'ennui est-il une voie souveraine en temps
de nihilisme o Quant 1'homme est ejecte de 1'histoire et du
temps, il n'a plus a sa portee qu 'une experience an-
historique correspondant a l' exil metaphysique qui est son
lot. Des lors, il prefere recourir a une sagesse desabusee
plutot que de briguer les faveurs de la saintete.

Celle-ci cependant aurait 1'heur de reconcilier etemite
et histoire. Le saint manifeste les caracteres de la creature
tout en "depassant l'etat de creature", il renonce a l'orgueil
d'etre homme, mais tire gloire de ce sacrifice; il ne s'in-
quiete que du createur, mais se dernene dans le monde pour
les creatures. Compose etrangement impur, il ne paraît pas
obeir a la logique de l' exper ience metaphys ique :
"L'irnpurete seule est signe de realite, et si les saints ne sont
pas completement denues dinteret, c'est que leur sublime se
mele au roman et que leur eternite se prete a la biographie,
leurs vies indiquant qu'ils ont quitte le monde pour un genre
susceptible de nous captiver de temps en temps" (P 35)0

. A 1'oppose, le sage, lui, reste plus fide le a son
experience, plus consequent avec lui-rnerne : "Le sage,
dedaigneux du drame et du faste, se sent tout aussi loin du
saint que le jouisseur, ignore le roman et se compose un
equilibre de desabusement et dincuriosite (00 o) Du point de
vue du sage il ne saurait y avoir d'etre plus impur que le
saint ; du point de vue de ce demier, d'etre plus vide que le
sage. C' est la toute la diff'erence entre 1'homme qui
comprend et l'homme qui aspire" (P 185)0 Il reste celui qui
"ne s 'identifie avec rien", absolument etranger a l'histoire
ou il se meut sans s 'Impliquer. Veritable paradigme de
purete, exempt du desir moteur de l'histoire, parce qu'Il a
perdu jusqu' au desir fondamental de l' absolu. Il-s' oppose au
"saint qui aspire" par le fait "qu' il comprend" o Cette sagesse
nous menera aux confms de l'orient dans un chapitre ulterieur,
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Le souci d'un progres dans la purete impregne tous les
niveaux d "experience que nous avons evoque s. Une
correspondance s'etablit entre le vertige et l'extase, comme
entre l'ennui et I'acedie. La forme sauvage, quotidienne, que
represente le vertige et l' ennui equivaudrait al' extase et a
l' acedie debarrassees de leur dimension religieuse.

Cette correspondance se retrouve a cet autre niveau de
l' experience mystique maintenant envisage : la deception en
tant qu 'occurrence profane du renoncement attache a la
saintete. D'ou 1'impression d'une mystique a I'etat sauvage
qui refuse de distinguer entre I'illumine et le simple d'esprit,
qui incline a un complet denuement dans le surgissement le
plus quotidien, le plus brut, en bref le plus innocent de
1'absolu. Observation que cette formule ratifie avec hu-
mour : "Je me suis enfonce dans l' Absolu en fat, j'en suis
sorti en troglodyte."

A ce stade, c'est la naîvete qui prernunit contre les
leurres ennemis du progres spirituel. La necessite d 'un
savoir negatif s'impose. L'initiation n'apporte pas un
accroissement de savoir, elle se contente de lever les voiles
qui obscurcissent notre perception, elle ne fait que decevoir
au sens premier du mot, de-prendre. L' initie se libere des
pieges de l'illusion. Desenchante, revenu a lui-rneme, il sent
les ecailles lui tomber des yeux, (27) il a enfin acces a "la
connaissance, cette vers ion impersonnelle de la deception"
(E 125). Un seul mot designe la chute qui succede a l'exta-
se : deception. Un regard lave de ses chimeres fournit
1'unique preuve de son authenticite. La plus tenace des
illusions se reconnaît dans cette fuite du reel qu' est l' espoir
aux pernicieuses seductions. Virg ile exhorte Dante a

(27) "De tout ce qui nous fait souffrir, rien, autant que la deception,
ne nous donne la sensation de toucher enfin au Vrai." (AA 71)
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delaisser toute esperance pour l'initier au reel et au de-
'\

sespoir, au temps qui exc1ut toute echappatoire vers des
vaticinations : l' eternel present. Etre decu, c' est chuter hors
du temps et de ses perspectives d' avenir.

Un savoir essentiel est devolu aux etres confrontes a
I'echec, Gardons-nous d'envier les heureux a la courte vue :
"Rien ne trahit tant le vulgaire que son refus d'etre decu"
observe Cioran (S 78). L'illumination, "deception fou-
droyante", se place aux antipodes de l'euphorie.
Inversement, la deception acquiert la dignite initiatrice
"d'illumination primordiale". Aussi decevoir prendra-t-il Ia
force d'une mission chez le penseur eclaire : "Il me reste
tant d'etres a decevoir" avoue-t-il (S 81). Avec son humour
inirnitable, il dedie des hymnes a "lirrefutable deception",
seule a ne pas decevoir, souveraine en ce bas monde. Il lui
confere, en tant qu'ultime verite de I'experience mystique,
une eminente dignite qui la hausse elle-rneme au rang
dexperience metaphysique. Maniere de revaloriser le
monde profane et de rehabiliter le penseur aux petits pieds.
Point n' est besoin de transports exceptionnels ou divins pour
un enseignement que divulgue si genereusement la vie. C'est
ainsi que "plus on vit, moins il semble utile d'avoir vecu"
(I 126). Quel luxe inutile qu 'un maitre ou une catalepsie
quand l'initiation est a la portee de tous. Il suffit d'un echec,
d 'un "ratage" (28) pour que surgissent les revelations
fondamentales : "L'echec toujours essentiel nous devoile a
nous-memes, il permet de nous voir comme Dieu nous voit,

(28) "Le ratage est un paroxysme de la lucidite, le monde devenu
transparent a l'oeil implacable de celui qui, sterile et clairvoyant,
rr'adhere plus a rien." (LS 112)

"Toute reussite dans n' importe quel ordre entraîne un
appauvrissement interieur" (TE 113).
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r alers que le succes nous eloigne de ce qu'il y a de plus intime
en nous et en tout". Nous faisant toucher le centre nul de l'etre

:- +que le personnage social actif prend soin de dissimuler, il nous
fait goâter "l'experience de la precarite, hissee au rang de
vision, dexperience mystique" (1 219), etant entendu que
"toute forme d'impuissance et d'echec comporte un caractere
positif dans l'ordre metaphysique" (MD 133).

-L'hornme le plus dernuni par un destin contraire
accede a sa verite et touche au sublime. La figure du rate,
image dostoîevskienne qui hante Cioran, rejoint celle du
Christ. Dans notre modernite, l'homme qui parvient au
divin, c'est celui que la societe a decu, ecrase. En lui se
donne a voir toute la profondeur du monde et le malheur a
I'etat pur; sorte de saint-martyr (notons la pertinence ici du
sens etymologique : ternoin), force au renoncement par les
tribulations de son destin. La fatalite l' engage sur la voie de
la depossession tant convoitee des spirituels, de sorte qu'il
parvient naturellement au but que ceux-ci n'atteignent qu'au
prix de prodigieux efforts.

L'a scese du renoncement est 1"equ iva lent
volontariste de la deception. La encore se dessine le
parallele entre une dernarche sauvage et une dernarche
culturelle, lequel releve la superiorite de la premiere,
etrarigere a la vo lonte et reduite a une plus grande
simplicite. A etud ier de pres l' itineraire des grands
mystiques, nous observons une evolution de la seconde a
la premiere forme, en d'autres termes de la forme activiste
et methodique du denuernent al' etat passif de desert
interieur, Saint Jean de la Croix distingue la nu it active
resultant d'une ascese, de la nuit passive etab lie sous
l'initiative divine subvenant a l'impuissance humaine.
Depuis la Montee au Carmel ou il depeint le role actif de
l' âme, il chemi ne vers la contemplativite de la Nuit
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obscure. L'abdication de la volonte mene a la nuit de
l'intelligence, ultime etape de l' ascension spirituelle -et du
denuement de l'âme que pressent Cioran lorsqu'il aspire "a
etre aussi depossede, aussi lamentable que Dieu" (I 14).

Penseur de la nuit, il se fait l' echo des preceptes
inscrits chez Boehme, Maître Eckhart ou Therese d' Avila
qui tous exhortent a approfondir le neant que nous
decouvrons en nous : "Une seule chose importe, nous dit
Cioran, apprendre a etre perdant" (I 146). "li n'y a de liberte
ni de vraievie sans l'apprentissagede la depossession"(Cf 51).
"Le salut n'a de sens que si nous sommes provisoires
jusquă la derision" (MD 104). La verite suprerne est
corollaire d'une perte suprerne : "Nous avons perdu en
naissant autant que nous perdons en mourant, tout" (I 71).
En consequence, le plus haut privilege de la conscience est-il
"celui de se perdre". Tout ce qui fait obstacle a cette nuit de
l'âme hors du temps accelere la chute, si bien qu'il n'est
d'autre salut qu'un renoncement au temps et a la volonte de
devenir quelqu 'un. "J'ai compris qu' il n 'y avait d' absolu
que dans le renoncement" affirme Cioran.

Cependant l'homme trop eclaire sur lui-rneme, au
champ de conscience trop vaste, se sait desesperernent un
"eternel candidat au renoncement", impuissant a se delier
des chaînes de ce monde, voire du goat pour elles. Aussi
admet-il que le salut s'accomplit dans le monde, mais dans
I'indifference au monde. Solution fort simple qui n'exige
que le miracle de cesser d' etre homme. Quelle gageure en
effet que devouloir acceder a la liberte du detachement sans
abdiquer sa condition humaine ! Si absolu il y a, il n' est
permis que de tendre vers lui, de le convoiter, de se mettre
en marche. On aspire au renoncement, on se dispose a tenir
pour nulle la folie du monde et de l' ego, on "renouvelle sa
candidature".
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Le renoncement n' est donc que l' etape preparatoire
de l'experience spirituelle, etape toutefois decisive car
elle confronte il la resistance de l' etre qui intime l' ordre
d' aller plus avant, de mepriser jusqu' il cette aspiration,
enfin de renoncer au renoncement Iui-meme. Au terme
du parcours, on se deleste de 1'idee merne qu 'il puisse
exister une solution. Renoncer il ce monde suppose qu' on
renonce aussi il l' espoir d' en sortir : "Escompter quoi
que ce soit, ici ou ailleurs, c 'est foumir la preuve qu' on
traîne encore des chaînes. Le reprouve aspire au paradis;
cette aspiration le rabaisse, le compromet. Etre libre c 'est
se debarrasser il jamais de I'Idee de recompense, c'est
n'attendre rien des hommes ni des dieux, c'est renoncer
non seulement il ce monde et il tous les mondes mais au
salut lui-rnârne, c' est en briser jusqu' il l' idee, cette
chaîne entre les chaînes" (MD 88). A ce stade, peut-etre
est-il possible de pretendre il une vraie depossession
propre il expulser volonte de vivre ou desir. Desir d'etre
quelqu'un ou desir de n'etre plus, les deux s 'equivalent.
Renoncer, c 'est encore vouloir renoncer ; aspirer au
salut, c'est compromettre celui-ci en faisant acte
de volonte. Renoncer implique un activisme contraire il
l'etat souhaite. Ce demier s'impose il nous malgre nous.
Les voiles tombent alors deux-memes, nous devastant et
nous delivrant tout il la fois. Musil ne dit rien d' autre :
"Un homme conscient est un homme devaste."

L'ultime etape du parcours, c' est la rencontre avec
la melancolie. Elle garantit en quelque sorte son
authenticite.


