
De-aş conduce oşti, le-aş duce la moar- _
te fără minciuni: fără patrie, fără ideal
şi fără hoţia vreunei răsplate sau a ce-
rului. Le-aş spune tot - şt-n primul

rînd-ce fără preţ e viaţa şi moartea. In mod cin-
stit nu poţi îmbărbăta decît în numele nefirii;
cum există ceva, sacrificiul, cît de mic, e pa-
gubă ireparabilă.

Moarlea-i o fantomă, ca şi viaţa. Nu pot mu-
ri decît ştnnd că-n rostul lor nu e nici pierdere
şi nici cîştig.

Ari fost,cu toate~tea, şefi de oşti pe cale
de a nu se înşela ... <,
- E greu să iubeşti pe Marc Aureliu; să nu-l

iubeşti, tot aşa. Să scrii despre moarte şi ni-
micnicie, noaptea într-un cort, să măsori mi-
cimi1evieţii în zăngănitul armelor! Ca paradox
uman, e tot aşa de straniu ca Nero sau Cali-
gula. Dar ce mare, era împăratul gînditor, de
nu făcea şcoală la stoici şi nu-şi îngrădea sim-
ţirea într-o învăţătură de mîna a doua! Tot ce-i
doctrină în el e mediocru. Concepţia materiei,
a-elementelor, resemnarea ca principiu - 'nu
mai privesc pe nimeni. Sistemul e moartea fi-
lozofilor, cu atît mai mult a împăraţilor.
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Din toate reflexiile lui, nu-l viu şi rodnic de-
cît fiorul izolării. În cel mai mare imperiu,
capul n-are pe ce se sprijini; în cea mai mare
stăpînire, cel mai puternic nu dispune decît de
ideea sfîrşitului. Mare Aureliu esimbolul pur
al ciudăţeniilor decadenţei, al vrăjii ce emană
din apusurile de cultură.
. Pămîntul e al tău - şi tu n-ai alt sălaş decît

zădărnicia. De-ar fi urmat el pe tragicii greci,
neîn1ănţuit în doctrină, ce exclamaţii n-ar fi în-
registrat spiritul uman! Stoicismul i-a impus
o pudoare - care ne jenează. Şi el însuşi, de
n-ar fi fost stingherit de învăţători, de n-ar fi
suferit de plaga uceniciei - cîte din deznădej-
dile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat în
gîndurile ce le neagă cu o bunăvoinţă ce ne de-
zamăgeşte t

Mare Aureliu n-a avut conştiinţa neantului.
ca războinic. Ce poezie stranie am pierdut!
Searbăda lnţelepclunel-a ferit de contradicţii-
le care dau atracţie de mister vieţii. E prea
multă acceptare în împăratul roman, prea
multă împăcare, prea multă ruşine de extre-
mităţilecugetuluL Însfîrşit, prea multă dato-
rie. Să-I fi văzut, însă, în fruntea legiunilor du-
cindu-Ie spre mărire cu un dispreţ echivalent
.patimei de cucerire! - Trăim cu adevărat în-
cercînd o pasiune cu contrariul ei. A nu lua un
leac fără otravă, şi viceversa. Cî~d urci o pantă
fii simultan în punctul slmetric al scoborîşu-
lui. In felul acesta nimic nu-ţi scapă din pu-
tinţele de-a fi.
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Miii::::~W~:i1MLa toate întrebările noastre răspunsul~*-:..\..;.:.~ :-.:.-o::-:.ş.:•. " Plictiselii e acelaşi: lumea asta e o lume
. răsuflată.

Astfel. te hotărăşti să faci totul împotri-
va Ei.

Noul nu există decît în noi. Nici în lucruri şi
nici în fiinţe ..•Realul" e o feerie de aparenţe ce
te Incintă, cîtă vreme cîntecul tău sprijină rit-
mul jocului lor. Fără înstrunirea noastră, vă-
lul ce susţine parada numită viaţă se sfîşie în
fulgi plutitori de iluzie - şi din tot ce se
desfăşura. văzului nu mai rămîn nici măcar
umbrele realului amăgitor.

Funcţia plictiselii e sfişlerea acelui văi. -
Avea-vom noi atîta putere de cîntec, încît să-I
unduim mai departe peste o lume fictivă, exis~-
tentă în vîlvîirea închipuirii noastre?

Întreaga fire e-o înşelare decorativă a muzi-
cii lăuntrice.

În .dosul lumii nu se-ascunde altă lume şi
nimicul nu tăinuieşte nimic. Oricît ai săpa că-
utînd comori, zadarnică e scormonirea: aurul
e risipit în duh, dar duhul e departe de-a fi aur.
Să defaimi viaţa prin nefolositoare arheologii ?
Urme nu sînt. Cine să le fi lăsat? Nimicul nu
pătează nimic. Ce paşi să fi trecut pe sub pă-
mint, cînd nu există nici un sub ?

Rămîi cîrmaci pe undele aparenţei şi nu te
scobori în sol al straturilor ascunse. Irealitatea
e la fel. Că eşti la suprafaţa mării sau în adîn-
cul ei, tu nu poţi şti în nici un loc mai mult
decît în cel (în) care te afli. Şi nu te afli nicăieri,
căci nicăieri e vastul pretutindeni.



Cînd nu năzuieşti prin înclinări fireşti
spre împliniri şi fapte. ce te împinge cu
străşnicie spre săvîrşiri? Şi negăsind
nici o dovadă împotriva trîndăviei, ce te

mînă spre febra ceasurilor şi-a actelor? De un-
de remuşcarea risipitii vremii. după ce-ai în-
trevăzut substanta de deşertăciune a timpu-
lui?

Fiece clipă se pierde pe vecie. Un în curînd.
al neflinţei te paşte la întretăierea respiraţiei
cu lumea. Ce amîni, ai amînat pe totdeauna.
Moartea e de faţă. iar tu nu poţi rămîne putinţă
în ea - eliminare incurabilă a posibilului.

De nu m-ar fi urmărit acel în cwind fatal.
nimic n-aş fi adăugat înregistrărilor simţuri-
lor. Toate le-aş fi lăsat pe seama bătrîneţii. Ci-
ne nu-i pîndit de chemările sfirşltulul are timp
nesfîrşit. Şi de aceea nimic nu-ndeplineşte.
Orice înfăptuire - şi-n primul rînd înfăptuirea
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. -------
Visul nu-i mai înşelător ca spuză a somnu-

lui sau a trudnicei cazne din zi. Vis e peste tot.
Vedeniile impalpabile ale nopţii cum ar fi ge-
Ioase pe stafiile zvonite-n harta dintre muri-
tori ?I Alcătuirile lumii se-ntrec în nălucire.

Din a întreţine patimi într-un univers fanto-
mal. omul e vrednic de faimă.

Tu. însă. urmează-ţi calea şi cu urgie gîndi-
toare apleacă-ţi razele s-o luminezi. asemeni
unui soare sceptic.
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ta derivă din obsesia statornică a morţii.
Chemările ei creează voinţa, dau accente pati-

. milor şi răscolesc instinctele. Frigurile acţiunii
sînt ecoul ei în timp. De n-aş simţi că sînt des-
chis morţii oricînd, că n-am acoperire şi întări-
turi din partea ei, nimic n-aşşti, nimic n-aş
vrea să ştiu, nimic n-aş fi şi nimic n-aş vrea să
fiu.

Dar văd că ea-i aci. O văd. O fug şi o apropii.
Sînt ea şi nu sînt ea. Ce-i rană-n mine e spu-
zeala ei. Şi-s rană peste tot.

Am întrezărit adesea, purtat pe melodiile
nesomn ului , lumina galbenă a dimineţilor şi
lucrurile nehotărîte de-a se deştepta. Paseri ci-
ripeau fără rost unei naturi înstrăinate parcă
pe veci de ziuă. Şi gîndurile mele ciripeau şi
ele, dar înapoi spre noapte. Atunci vedeam
sclipirea violetă a morţii şi încercam zadarnic
să mă presar pe lipsa de vecie a zorilor, să cred
în dimineţi .

...Şi dacă-mi port amintirea spre toţi aceia,
de la care am învăţat ceva, mi se pare că secre-
tul atracţiei lor pleca din vecinătatea morţii.
Fiind veşnic la margine, ei se aflau pe tărimul
firesc al cunoaşterii. În glasul lor răzbătea ago-
nia savantă a materiei, cu destinul ei firav şi
dureros, şi cuvintele lor se desprindeau grave
şi inutile, nervoase şi amare - concepte în de-
zastru, în înfloriri fmale. Căldură n-am întîlnit
decît în sufletul lor. Din ei emanau miresme
gîndite, sentinţe purtate pe-un agresiv par-
fum. Amestecul de boală şi vitalitate răstoarnă
ciudat alcătuirile fireşti, căci ei nu erau pe nici ;.
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un meleag şi erau pe toate. Răul ascuns în
frăgezimile vieţii - ce coexistenţă de toamnă şi
de primăvară în idei f N-am iubit decît pe cei ce
n-au înţepenit în nici un anotimp - şi-n preaj-
ma lor, împrejmuiţi de moarte, uitam climatul
spiritului, devenind spirit cu ei.

Că oamenilor nu le e ruşine să existe,
de mult, de mult o ştiu. N-am contenit
a mă mira de mersul lor încrezător, de
ochii lor întrebători, dar fără chin, de

ţinuta lor trufaşă de viermi vertica1i. Nu t-am
văzut recunoscători pămîntului şi nici închi-
nîndu-se cu galeşă cucernicie rodirilor lui tre-
cătoare. Adoraţia-i un fruct al izolării. Şi mu-
ritorii zilnici - ce veşnici ar fi de-ar cheltui pu-
terile în suspine bucuroase, de-ar avea atîtea
iluzii că paşii lor ar călca pe-un univers de ca-
tifea I Dar nu f Pe unde trece omul nu-l decît
prăpăd şi siluire a aparenţei. N-am zărit în el
frigurile cu care să umple spaţiul şi să păleas-
că cerul. Viaţa laolaltă nu-I de îndurat decît
într-un extaz comun şi nimtc nu-l mai rar sub
soare decît extazul.

Soarele luceşte ca să ne-ncălzim? Nopţile
ne-acoperă ca să ne acoperim de somn? Ma-
rea, ca s-o cucerim? - De cînd folosul a apă-
rut în lume, lumea nu mai e. Nu mai e în far-
mec. Doar adoraţia respectă lucrurile în ele în-
sele, şi viaţa nu-i viaţă fără lacrimile de fericire
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ale suferinţelor prilejuite de ea. Pe pajiştile ei
înşelătoare m-am înălţat cu ea cu tot, cînd ini-
ma în dans se măcina de-un cîntec ruinător.
- Cum m-ar înghiţi pămîntul pe care l-am îm-
brăţişat cu lacrimi şi l-am dispreţuit cu sînge?
Să putrezesc sub el, sub el ce nu-l eternitate
decît ca monnînt? Nici un fior să nu strămute
cimitirele spre un pămînt mai pur?

...Aşa ajungi să te scalzi cu egală patimă în
naştere, în tinereţe, în moarte, în nimic şi-n

.veşnicie - nepăsător de ţeluri, scîrbit de ros-
turi şi de desăvîrşlri. Oriunde-ai merge _. e
acelaşi lucru. Spui: veşnicie, fiindcă fiorurile
tale au frînt timpul- şi cînd ele au fost înfrînte
de timp zici: nimic.

Vinele se umflă de un suflu cald - şi atunci
tremuri de speranţe, şi-ţi spui: viaţă, tinereţe,
şi te gîndeşti cu freamăt la dragoste şi la viitor.
- Sau cînd în ele circulă gînduri numai, şi a-
dieri de teamă, cu linişti dureroase, atunci îţi
zici: moarte, şi toate bălăriile timpului ţi
se-ncîrcesc în suflet.

Astfel îţi dai seama de rostul tău de pătimaş
al aparenţelor. Cu o înflăcărare suferindă con-
tinui a te alipi şi a te dezlipi de toate, uzînd
după împrejurare, orbit sau dezmorţit, neţăr-
murita vremelnicie căreia te-ai dăruit.
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.De n-ar săpa răuLpatimii nocturne o
minte şubrezltă, aş curma somnul şi-aş
împrtmăvăra întunecimi1e. Dar n-am
destulă sevă pentru muguru nopţilor ...

Prea adeseori silit a le veghea sterp liniştea, cu
mine în faţa mea, rămîn buimac în neiviri de
gînd.

Ce-aş născoci în şesuri de idei şi într-un ze-
ro mut al simţirii? Aşa doreşti nemaivăzute li-
ghioane să-ţi muşte carnea ostenită, ca sîngele
să-ţi stirile şi să-ţi devină suflet. .

Fără otrăviri pătimaşe nu apar zorile - ră-
bufniri în finaluri de noapte ale rănilor noas-
tre.. - Sîngeri? Atunci pîndeşte aurora şi soa-
rele se plămădeşte-n tine.

Tot ce se naşte şi e viu porneşte din înăsprl-
rea suferinţei în luptă cu lumina. Ziua? Sănă-
tate a viciilor noastre.

Un decadent al zorilor ...

Obosit de-a şti atîtea şi mai obosit de-a
le lămuri, invidiezi pe Jupiter c-a-nlo-
cuit prin trăznete cuvintele.
Să treci vocile pe hîrtie şi tainele în vor-

be r Spiritul vrea să explice sufletul. Greşeală
vicioasă ce defineşte omul; cuprinsul ei, cultu-
ra.

Boala tălmăcirii - crimă împotriva virtua-
lităţii şi a muzicii __

Prln vorbe ne uşurăm de poveri, prin care,
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.-
am fi mai 1TU1lt.Cei ce nu scriu, cei ce nu se
scriu, există neatinşi, sînt infinit prezenţi.

Spiritul roade posibilul. Şi ceea ce numim
cultură e o lepădare de izvoarele noastre. Ne-
fiinţele lumii devin fiinţe prin cuvînt, cu preţul
nostru. Expresia dă viaţă pe cadavrul plăsmui-
torului. Nimic din ce ai spus nu mai e al tău.
Şi nici tu nu-ţi mai aparţii.

Nici o noapte pe care am înţeles-o nu mai e
a mea. Şi nici o dragoste.

... Văd carnea din jurul meu. Văd carnea
mea şi cea de pretutindeni. Hoit dulce
şi-nduioşător. Prin ea învaţă duhul ce e
cald şi frig; prin ea se caţără viermii în

idei.
Cele mai pure reflexii, făcînd drumul con-

trar al nemuririi, nu vor ajunge să ne dea icoa-
na nesfirşitului muritor ca un fior subit al ei.
E ceva putred pînă la sublim în carnea asta.
Vajnică vremelnicie accesibilă pipăitului. Ab-
solut pe sfîrşite dezvăluit senzaţiei. Plăcerea-n
plînset şi plînsetu -n plăcere - e tot secretul şi
substanta ei. O simt aici, atît de aproape, atît
de puţin veşnică, la îndemîna mofturilor -
şi-o văd apoi întinsă în culcuşul subteran, vio-
letă, verde, vis teşit, spoială de fostă existenţă,
rînjind lichid răzvrătirilor de altădată, sălaş
defunct în care s-au dospit dragostele.

A fi: alternanţă de cald şi de frig. Şi cîteva
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nădejdi în plus. Să calc peste trup, să strivesc
germenii de viermi ce se frămîntă şi roiesc sub
gînduri, şi poartă-n zeama lor Invizibilă imen-
sa nefiinţă. 0, nu r Cu ei voi merge înainte pe
pămînt, pe spaţiul lor nativ.

"Boala dorinţei", la care se împotrivesc reli-
giile, voi şti cum s-o îngrijesc. Nu eu voi pune
capăt zbuciumului fatal şi-ndurerărtl mîndre
a cărnii. Tragicul ei apostolat îl voi urma cu în-
Vieri de Victimă. De ce mi-aş pironi priviri spre
ceruri, cînd în preajmă-mi, în mine, în ce-i mai
al meu, se zbate ea în părăsiri atît de crunte r

Un vai 1trecut în materie, o exclamaţie ce-a
prins formă - atita-I trupul omului.

Şi de aceea încheieturile lui emană o vagă
tînguire, ce se-nfiripă -n glas sfîşietor în seir-
ţîitul oaselor şi moare apoi în moleşeala sufe-
rindă a săului. - În răcelile lui simţi lespezi şi
toate absenţele nemărmuririlor; dorinţele s-au
furişat în mortăciunea lui, în sîngele stătut, iar
în înfierbîntări foiesc dorinţe ca-ntr-un infern
de raze. Căci frigul lui preschimbă-n sloiuri
zvîcnirile nebune ale dragostei, precum căldu-
rile lui ridlcă-n dragoste scirba şi nimicul ei. -
Astfel ajungi să-I îndrăgeşti cu milă, să-i pipăi
- trup milostiVit de trup - rosturile pieritoare
şi să -ţi zici: ce fără 'nimeni e trupul omului r
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Destin valah
N-al nevoie de boli să -ţt biciuiască du-
hul, nici de fatalităţi să-ţi macine ador-
mirile minţii. Ia seama necontenit la

neamul ursit nesoarlei şi, de-ai face din sufle-
tul tău inventarul raiului, nu vei găsi puterea
să cazi pradă alinării. Va rămîne sub fericirile
tale un spin, mai crincen şi mai ascuţit ca
ghearele scorpiilor demente din poveşti, ce te
va însîngera în dulceţile uitării şi-ţi va iscodi în
sîngele fără străbuni un lichid lepros şi infinit
prevestitor. Cot la cot cu aşa-ztştltl oameni,
umăr la umăr cu stafii de idealuri roase de ca-
riltl , înnămolit în decepţii ce se-ntind ca rufele
murdare, viaţa devine o gîrlă a resemnării, de-
venirea o putoare cosmică atenuată de ridicol.
Cine a ucis viitorul într-un neam fără trecut?

Oriîncotro te-ai duce, blestemul lui te urmă-
reşte' îţi munceşte veghile, te chinui pentru el,
căci oricît ai urî acele Ursitoare ce i-au anulat
destinul din veacuri peste veacuri - universul
nu te mîngîie de spaţiul nefericirii în care te-ai
născut. Nenorocul valah simţit în vine face cît
boala lui Pascal - şi, pînă -n gît fiind în el, eşti
Iovautomat. Ce nevoie să ai de lepră cînd soar-
ta te-a plămădit şi treaz, şi valah? O dramă de
două ori n-are deznodămînt, acţlunea fiind fu-
nebră de la temelie r

De-ai putea măcar dispreţui acel nenoroc.
Dar el e mult prea mare. Îţi zdrobeşte ironia,
îţi ciunteşte surîsul, îţi spulberă uşurinţele
deşteptăciunii. Ai vrea să ai bunăvoinţă. Dar
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cum? Îţi zici: tam ta e-un cimitir superficial! -
Şi cu cît indulceştt ireparabilul, cu atît îţi creş-
te mîhnirea. Ocnaş al timpului e orice român.

Tu iţi cunoşti semenii de Valahie şi rînjetul
lor mieros de hoţi de cai trecuţi prin saloane.
Înfrîngeri de o mie de ani au născut lichele în-
fumurate de-o isteţime stearpă, iar în ţăranul
vlăguit de dureri fără suflu, un văz al lumii al-
cătuit din glod şi ţuică - şi cruci strîmbe de
lemn ce veghează morţi fără mîndrie. In ţinti-
rimele de ţară desprinzi simboluri pentru ţara
însăşi, căci în nici o parte a lumii atîtea bălării
n-au acoperit amintirea celor ce au fost cu o
atît de generoasă demonstraţie a uitării. Să nu
fi lăsat Roma nici o picătură în sîngele acelui
neam? Să nu fi moştenit el, cu cele cîteva cu -'
vinte ale ei, şi urme de orgoliu, de înălţare, de
putere? Să nu fim demni măcar de sclavii ei?
Trecerea noastră prin lume nu poate trezi în-
găduinţă nici scursurilor romane. _

Cu ţara ta te întîlneşti din nevoia de o dez-
nădejde-n plus, din setea de un spor de nefe-
ricire. Sînt român prin fondul de autoumilire
existent în condiţia omului. Nimic nu mă lin-
guşeşte de-a aparţine acelui spaţiu, decît nă-
zuinţa de-a zace în dureri a căror vină. nu o
port şi de a-mi gîtui orgoliul în incurabila vădi-
re a nefiinţei noastre.' Ceilalţi oameni sînt sau
nu sînt. Dar nici unii nu-s aşa de puţin ca noi 1
Atît de puţintel 1 Diminutivul e divinitatea
noastră. Pînă şi moartea e de mîna a doua în
"piciorul de plai" al Inflniteztmalulut naţional.

Ţara nu ne-o îndrăgim decît ca sursă de ne-
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mîngîiere. De-ar deveni măcar o pacoste! Şi în
rău trebuie-să fim îngăduitori cu ea, să-i acor-
dăm onoarea uneia de care nu-I capabilă. -
Nimicire! Frînge-mi cugetul!

Ce piază rea a pecetluit începuturile noas-
tre? Şi ce sigiliu a întipărit semnele lipsei de
menire ca o ruşine iniţială? Nici o cunună de
mărire n-a-mpodobit vreodată tivdă de valah.
Cu capul în pămînt îşi plimbă destinul slugar-
nic urmaşii presupuşi ai celei mai falnice ginţi.
Robi ai dezmăţului, ei nu ştiu că făptura îşi a-
tinge rostul umilind soarele prin străfulgerări
de pasiuni şi prin delir de superbă semeţie.
Sclavia e balta în care se tolăneşte laşltatea
balcanică, nămolul voluptuos al colţului de
Europă zăcînd in delicii, lipsite de scuza no-
bIeţii sau a viciului.

De ce providenţa ne-o fi urnit din vasta na-
tură ca să-şi rîdă de noi, gîrbovtndu-ne de po-
mană?

La descălecarea voievozilor a cîntat o cucu-
vaie ...

...a cărei cobe îţi ţine parcă, pe malurile Se-
nei, ecou de neprielnicie, ca pentru a măsura
o răposată soartă din inima atîtor glorii.

/

.Adesea mi-am luat rămas-bun de la
viaţă. Imi ziceam întru inima mea: firea
e pecetluită. Ce să mai cauţi în ea? Pen-
tru tine nu e loc: desparte-te de toate,
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fă O cruce pe ce-ai fost şi una şi mai mare pe
ce-ai fi putut să fii, trînteşte-ţi trupul de pă-
mînt, sfîşie-ţi veşmintele şi fostele credinţe,
smulge-ţi părul dintr-o glăvăţînă" asasină de
speranţe, şi cu braţe crîncene deznodînd în-
cheieturile suprimă pomenirea întîmplării ta-
le.

...Dar cînd să trec la înfăptuire, inima îmi
răspundea: "Tu îţi iubeşti stîrvul mai presus
de toate. Şi cînd ai călca pe ultima dorinţă,
cînd nici în timp şi nici în veşnicie o clipă n-ai
găsi ca să răsufli, părăsit de toţi şi părăsit de
tine, în bătăile mele ar mai mocni o sete, prin
care eşti, oricît tu n-ai mai vrea să fii. Sîngele
tău, la care s-au adăpat gîndurile şi alţi dia-
voli, cînd tu te afli mai străin de tine, năvăleşte
în interiorul meu pustiu şi, din seră a deznă-
dejdii tale, devin grădină de prlmăveri. Şi de
cîte ori n-am fost cea din urmă primăvară a
ta!"

Vrut-am sfîrtecărilor să-mi supun un cuget,
vag răzimat pe-un trup. Şi cînd nici o stînjeni-
re nu apărea ca să îmbune pornirea vinovată,
din străfunduri se închega o voce, vocea foa-
mei de fiinţă. Din ucigaş al iluziei tale, din sfint
al nimicului, preajma actului fatal te transfor-
mă pe loc în slujitor al întîmplărilor din lume,
într-un flăcău al întîmplării tale.

Hoinar pe străzi întinate de semeni, de se-
meni ce-i urmezi spre a-i fugi, purtînd în cîrcă
oboseala oraşelor şi încă strechea pe bulevar-

* (Înv.)Căpăţînă, tigvă, ţeastă. (N.ed.)
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dele timpului, te-ntorci acasă - şi-n încăperea
singură, şi-n patul şi mai singur, ţărîna gîndu-
rilor geme: "eu nu mai pot, eu nu mai pot". -
Cearşafuri ce miros a giulgiu şi duh înălbit de
palori fmale. Şi cînd în tine totul pare a se ru-
pe, fiorul purei existenţe te readuce dincoace
de tine, pe tărîmurile imediate ale greşelii, ale
firii.

De n-ai fi ascultat în prima tinereţe pia-
ne1e dezacordate ale provinciei, cu ga-
me schilodite pe care suspinai în după-
amiezi fără capăt; de n-ai fi vegheat mai

tîrziu nopţi de-a rîndul socotind clipele cu o a-
ritmetică a incurabilului; de n-at fi căutat adă-
post surghiunului tău în aştri, în lacrimi, în
ochi părăsiţi de fecioară - şi n-al fi dezertat
din toate leagănele firii - ai cunoaşte astăzi
vidul, al lumii şi al tău?

Rarefierea vieţii preschimbă totul în ireal.
Pun mîna pe lucruri şi ele-mi scapă, cum îmi
scap. Pînă şi drojdia - suprem real - nu-l de-
cît vis mai concentrat.

Străin ei - femeii de lîngă tine - ce ţi se
plînge de greul mersului mai departe şi-ţi cere
leacuri împotriva ispitei negative, tu îi răs-
punzi:

- "Priveşte irealul peste tot. Aşa uiţi poziti-
vul aparent al suferinţei."

Şi ea:



- "Dar pînă cînd ?"
- "Pînă-ţi pierzi mintea."

70 CIORAN

Cu cît omul constituie mai mult o exi-
stenţă distinctă, cu atît devine mai vul-
nerabil. Ceeace nu;i-îlpoate răni; un ni-

RtMl1®Mill mic e prilej de turburare - pe cînd pe-o
treaptă vecină animahtlui îi trebuiesc emoţii
puternice şi împrejurări hotărîtoare ca să fie
prezent. Ai ajuns tu însuţi, fără margini în dez-
mărginirea ta? Atunci cine-ţi va scoate săge-
ţile pornite din otrava timpului? Te-ai înveni-
nat de cîte ori ai inundat albia menită respira-
ţiei de muritor etern. Orice te atinge, cînd a-
tingi prin gînd tărîmurile oprite plămînilor sor-
tiţi vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de
aceea le Ispăşim aşa de crunt. Vecinătatea
veşniciei determină vulnerabilitatea ca feno-
men specific omului, iar Inutilitatea - farme-
cul firii lui.

Întru cît ştiind mă desfăt într-o absenţă de
rosturi - sau acţionez fără nici un folos decît
acela al îndulcirii urîtului - întru atît sînt om.
Plugar în Sahara, e demnitatea lui. Un animal
ce poate suferi pentru ceea ce nu este, iată o-
mul. •.
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unele n-au fost de faţă cînd nu mai eram.
M-au ajutat întotdeauna după.

Dar cînd dezrădăcinările lumii răzbăteau în
Quartier latin şi tu purtai exilul tău printre a-
tiţia Ahasveri, cu ce puteri mai îndurai robiile
afurisite ale inimii şi vîjîitul de singurătate în
ceaţa visătoare a bulevardelor? Fost -a pe St.-
Michel străin mai străin ca tine? şi mai iubitor
sorbitu-i-a vreo tîrfă sau vreun cerşetor parfu-
mullui vulgar?

Întocmai ca veneticii spanioli, africani sau
asiatici prin Roma decadenţei, gustind scăpă-
tatul culturii în confuzia sistemelor şi a religii-
lor. şi vacanţi de ideal desfătindu-se-n îndoie-
lile Cetăţii - umbli şi tu dezabuzat prin amur-
gul oraşului Luminii. Nimeni n-are rădăcini.
Ochii trecătorilor sînt obosiţi şi-n ei se sting
priveliştile natale. Nici unul nu mai aparţine
vreunei ţări şi nici o credinţă nu-i mînă spre
viitor. Toţi gustă un prezent fără gust. - Băşti-
naşii, uscaţi, fără putinţe, mai au reflexe doar
în îndoieli. Secolul luminilor avea spirit în
scepticism; în finalul de civilizaţie, scepticis-
mul e vegetativ. Vieţii, fără orizonturi, nu-l ră-
mîn decît revelaţia senzaţiei şi tropisme de lu-
ciditate. Instinctele s-au măcinat. Strănepoţii
scepticilor raflnaţi, fiziologic nu mai pot crede
în ceva. Un popor pe sfîrşite nu-l capabil decît
de extazul negativ al inteligenţei în faţa nimi-
cului universal.
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Pe străzi respiri adierile de vid ale apusului
şi-ncerci să-ţi vînturi zori, ca pentru a nu re-
cunoaşte că eşti la gradul de asfinţit al Cetăţii.
Şi atunci te ridici prin vrere deasupra ei. Şi vrei
să te salvezi. În ea, cine şi ce să te ajute?

Nimic nu m-a ajutat; nimic. Şi de n-aş fi a-
vut la îndemînă largo-ul din concertul pentru
două viori de Bach, de cîte ori nu m-aş fi is-
prăvit? Lui mă datoresc. În gravitatea dureros
de vastă a legănării în afară de lume, de cer, de
simţiri şi de cugete, toate consolările scoborau
spre mine şi ca prin farmec reîncepeam să fiu,
beat de recunoştinţă. Pentru cine? Pentru tot
şi nimic. Căci este în acellargo o indutoşare a
neantului, un freamăt al desăvîrşirii în desă-
vîrşirea nimicului.

Nici o carte nu mă susţinea în cartierul în-
văţăturii, nici o credinţă nu mă sprijinea, nici
o amintire nu mă întărea. Şi cînd casele se
pierdeau în aburi albăstrii, cînd, nordic şi de-
şert, Luxemburgul în miez de iarnă înota în u-
mezeală şi igrasia mucezea prin oase şi prin
gînduri, departe de prezent, rămîneam năuc în
mijlocul cetăţii. Atunci mă repezeam cu grabă
chinuită spre sursa mîngîierilor şi dispăream
şi înviam purtat pe absenţele sonore.

După ce-ai gustat dezamăgit din otrava re-
ligiei, tovărăşia muzicii te dezlipeşte de acci-
dentele decepţiei. Vibraţiile ei nu se leagă de
obiecte, de fiinţe, de esenţe sau de aparenţe, ci
- în plin fior - nu mai atîrni de nimeni. Pe

. spaţiul ei prea-întins, pămîntul şi cu cerul nu-şi
găsesc unjoc de rătăciri, sînt prea mici şi n-au
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substanta fulgilor ca să plutească-n el. Sune-
tul - minciună cosmică substituită infinitului
- îţi îngăduie orice mărire, şi "sau Dumnezeu
sau mă omor" e-un loc comun al muzicii.

Cerul nu-l voi lăsa în pace. Nu am ne-
voie de nori cuviincioşi, de albastru!
timp, de poezia ieftină a apusurilor dul-
cege. înălţimi negre şi vijelioase, plutiri

de păcură ce se întind molipsind de noapte zi-
lele serbede, de ele îmi voi anina cazna cruntă
sub soarele incolor!

Nu vreau să bîjbîi prin tărîmuri fade plivind
visurile de buruieni otrăvite şi mlaştinile lor
de-un' păpuriş fatal. In sîngele negru crească
vegetaţie lipsită de lumină, m-am săturat să
răsfrîng stele blînde şi să-mi acopăr noroiul
traiului mîhnit cu poleieli fugare. Voi pune se-
minţe în venin şi voi trezi la moarte aştrii vi-
sători.

Nu ştiu ce ucideri mi-au încolţlt în sevă şi
pînă unde plantele căţărătoare ale duhului -
blestemele - s-au eăţărat în duh. Eu nu-l voi
tăbăci cu înţelepciune, ci-i voi turna arome
mai usturătoare, să nu-l sting flacăra înveni-
nată ce întreţine firea.

Iar tu, suflete al meu, prea adesea sufleţel,
nu vei scăpa de-o soartă ce aşteaptă cerul. Nici
tu nu vei mucezi în hodina muritoare, la care
te-au sorocit strămoşi pipemiciţi. Voi făuri
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spada nemiloasă, cu ascuţişul vesel, şi te voi
aşeza spre neodihnă în leagănul ei însîngerat.
Tu vrei să dormi, nemernic plămădit din aţipeli
străbune, tu vrei să donnitezi asemenea albas-
trului plăpînd din care te vei fi rupt şi tu ca
toate sufletele de sub soare, năpăstuite de
blîndeţe şi de cuminţenie. Dar eu veghez între
pămînt şi cer, şi fi-voi la pîndă cînd oboseala
ta se lasă -n Cel de Sus, aripile cu bici de foc ţi
le-oi plesni, şi vei cădea, Icar zănatec, în mările .
eului învolburat.

Pînă cînd să mai îndur dorul tău de laşe me-
leaguri străvezii şi să mă îndoi sub legea ce te
mînă spre aştrtl liniştiţi, rămînînd singur cu
mine, [ ...)*dejos - şi tu foind, şopîrlă a văzdu-
hului, pe un azur decolorat de calm ?r

În pat de ace te voi pune, în patul inimii. Cu
răni te voi fereca în ea. Prin lume, cum aş mai
umbla, tu rătăcind în alte lumi, zîmbindu-mi
de acolo tînjelii mele lîncede? Aici, în forfoteală
şi necaz: aici te-oi ţlntut fugar şi trădător al
chinului rCu spada îţi voi curma zelul, zelos al
raiului rŞi dacă este să mă părăseşti, din mine
ai făcut un ucigaş r

""'»:"~":'~'>.~FI ~ ~r tinţă vt 'bil'~ d . fir În'i:;~~~~ acara - pu VlZl a e a nu
.. ' :::l jocul tău de este şi nu este, în verticala

ta pieire, mi-am descifrat înţelesul mai
mult ca -n toate învăţăturile, cu. legi şi

cu idei. Tu pari a fi eternă şi te înalţi însufleţită

* Cuvînt lipsă în fotocopie.
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de văpaia ta, moarte însorită ce fură semnele
vieţii. Spre ce se avintă nefirea ta subită? Spre
ce fire?

De ce nu-ţi treci zvîcnirea ta mistultoare ca
să-nviezijăratecul de sub cenuşa mea? In tine
aş creşte, în amăgirea strălucirii tale, şi cum
m-aş stinge apoi cu tine în pîlpîiri ce sînt închi-
puiri de veşnicie!

Asemenea văpăilor tale ce se ridică spre-a
înşela căderea de la temeiul creşterilor, am
zburdat şi eu în lume, departe de mormînt,
spre a fi, prin înălţime, mai aproape de el. Lip-
sa de orice folos e comoara avîntării tale. Tu nu
te prinzi de nimeni şi nimic şi pari a mîngîia cu
gingăşii tăcerea spaţiului, dar adierea ta, sen-
sibilă auzului pentru neant, e însăşi vocea ne-
fiinţei. A Fiinţei ce vrea să fie şi nu poate. Al
neduratei glas, tu ne dezvălui că-nvăpăierea
de-o secundă e taina ce face ca un lucru să fie.
Noi spunem că este, cînd prin credinţe şi iluzii
îl prelungim peste focul instantaneu, peste eli-
pita iradiantă .

..;De cine m-aş agăţa prin Vagul traversat
/ ..de flăcări, eu însumi flacără mai pieritoare de-

cît toate? Dar totuşi, dacă lumea: e o noapte,
mărită de umbrele luminii, arzind. eşti oricum
mai mult decît acoperindu-ţi capul cu spuza
liniştii şi scrumul îndurării. Dumnezeu e o
minciună ca şi viaţa şi poate ca şi moartea ...

Voi mi-aţi rămas, focuri ale inimii şi aparen-
ţe parfumate de deşertăciune, în lumea -n care

"flacăra m-a învăţat că: totul e zadarnic, afară
de zădărnicie !
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Deodată o vrăjitoare îţi turbură apele
sufletului. Glasul ţi şe-ntunecă, ochii ţi
se-mprăştie şi părul vîlvoi se agaţă de
părticele invizibile de groază, răspîndi-

te-n aer. Drojdiile luminii se aprind şi se sting.
Cine a pus foc simţurilor, cine-a dat strălucire
de moarte fiorului viforos şi senzual ce despică
moleşeala cărnurilor, ca-n baladele străvechi
cu singe-n cupe otrăvite?

Treceai primăvăratec printre oameni şi iată
fulgerul spinteclndu-ţl măruntaiele sub cerul
senin: aşa trebuie să fie înaintea omorurilor.
Te scalzi într-un venin luminos şi tresalţi ros
de-o dispariţie, dulce în amarul ei sărbătoresc.

Ce neghină a prins floare-n inimă, de umbli
prin miriştile firii cu osîndă voluptuoasă, în-
veşmîntat în purpuri sclipitoare de vină ? Şi de
unde atîta fericire cînd porţi atîta povară? Prin
timp trec stafii venite din viitor.

Temindu-te de temerile tale, dai razna prin-
tre ceilalţi. Cauţi petrecere, vin şi dans şi lu-
mea pipăirii. Şi cum îi vezi învîrtindu-se, în-
şelîndu-şi vidul prin gest şi urîtul prin mişca-
re, prefăcindu-se a uita mijloacele uşoare cu
care acopăr prăpastia din faptul respirării, îţi
zici fără să vrei: doar cei ce-şi fac seama nu
mint. Căci numai murind muritorul nu minte.
- Şi astfel pleci. Şi ei dănţuiesc mai departe,
voioşi de umbra de realitate, la care se răco-
resc o clipă, dăruindu -se minciunii preţioase.
De ce s-ar trezi ei, ca totul să nu fie? - Cu
ochii deschişi, existenţa se evaporă. Oamenii îi
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închid ca 8-0 păstreze. Şi cine nu le-ar da drep-
tate? Scîrbit de firea -spălăcită de văzul clar,
cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu min-
ciuna proaspetei realităţi? . ,

Vampir al cucutei nu vreau să mai fiu şi nici
în ierburi vitrege să-mi culeg tăria clipelor. În
suflet ruginesc crime de cuget şi hoituri care
au îmbrăţişat cerul. Cine-ar vărsa ţinti rimele
lăuntrice, ar supravieţui adîncului său vizibil ?
Ne .acceptăm, flindc-am pus lespezi pe putre-
gaiul nostru, piroane la porţile inimii, şi am lă-
sat să-Iînfrunzească maidanele. Priveliştea ia-
dului interior ar pune în mîinile scîrbii pum-
nale ce s-ar întoarce în noi. În el, arhanghelul
e nene şi pe sîni se-ncolăcesc şopîrle, puroiul
curge-n zîmbetul fecioarei şi umbra unei flori
nu-I mai curată ca înjurătura ştoarfei sublu-
nare.

Vrăjitoare nevăzute, nu-mi mai răsculaţi sîn-
gele cu sucuri rele, risipite-n aer. Desfermeca-
ţi-mă de afurisenia de-a-mi fi mie străveziu.
Nu mă ştiam şi fără voi? De ce mă afundaţi în
mlaştinile tainelor? Ridicaţi veninul spaţiului,
eu nu-l pot absorbi fără sfîrşit, Sau vreţi să vă
scăldaţi în iadul creaturii şi universul candid
să-I transformaţi într-un scuipat de curvă?

Materia ar vrea să doarmă. Tu las-o-n
pace. Las-o la fund să se inece-n ea.
Prea mult ai arat prin tine. Ce grăunte
să mai rodească în ţelini răpuse de su-



78 CIORAN

fiul sterpiciunii? Moartea şi-a contenit visuri-
le în ţesuturi îmbălsămate. Mumie în care gem
patimi, cînd se vor rupe fişiile ce te dărăpăne-
ază-n veşnicie? Somnul - cu blîndeţi crude
ca paşi de muribunzi - dărîmă zidirea eului
şi-l întoarce cu mers domol spre vraja absenţei
primordiale. CIătinările materiei te scunfundă
încet spre meleagul nedespărţirii fiinţei de
vrăjmaşul ei. Şi moartea se Iasă asupră-ţt.

Am aprins lumînări: Dar ele nu mi-au lumi-
nat viaţa. Zăbranicul duhului învăluia ostroa-
vele speranţelor şi suspinam pe catafalcul lu-
mii. .

Din calea semenilor mă voi feri, căci uneori
aş da cu barda şi-n farmecele Cleopatrei. Pe
sîni de muieri am visat mînăstiri spaniole, şi
trupul lor nenuntit de gînduri se înălţa ca pi-
ramide sub care depănam legende faraonice.
îmbrăţişările lor aeriene şi bestiale, delirul lor
setos, ce noimă le-ai găsit, cînd nici una nu te
lăsa de unde ai plecat. Ele te depun în vid. Fă-
ră falsul absolut al sexului slab nu m-aş fi u-
milit în căutarea cerului.

Vedenii subterane pîndesc fruntea, de ţeste
goale îşi reazemă ea oroarea, iar inima îmi stă
în trup ca inelul în degetul unulschelet. Şi fug,
cu facla -n mînă, alergător pe olimpice Iadurl,
căutîndu-mi moartea.
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Naţiunile fără orgoliu nici nu trăiesc,
. nici nu mor. Existenţa lor e searbădă şi
~.:::::::::::::::::::::::::::::::::i nulă, căci nu cheltuiesc decît nimicul
tllMii:i1SM umilinţei lor. Numai pasiunile le-ar pu-
tea scoate din soarta omogenă. Dar pasiuni nu
au.

Cînd mă întorc cu ochii spre actualităţile
trecutului, din tot ce-a fost nu mă încîntă decît
epocile de mîndrie monstruoasă, de provocare
gigantică, de nefericire triumfală, în care spiri-
tul sătul de putere îşi lecuia saţtetatea în cău-
tarea unor şi mai mari puteri. Îşi închipuie ci-
nevace se petrecea în conşttinţa unui senator'
roman? Atîta patimă de stăpînire şi de bogăţie
a epuizat vertiginos un neam. Dar atît de puţin
cît a trăit, a întrecut prin tărie veşnicia neamu-
rilor anonime. Iubirea de bani, de lux, de viciu,
aceasta-i civilizaţia.Un popor simplu şi cinstit
nu se deosebeşte de plante. Violînd natura,
creşti peste legea ta firească şi exişti efectiv,
prăbuşlndu-te. Tot ce pleacă din orgoliu e de
scurtă. durată, dar intensitatea infinită
răscumpără mlcimea vremii.

Pentru senatul roman, Roma era mai mult
ca lumea. De aceea a dominat-o, a umilit-o, a
înfrînt-o. Un popor - şi mai ales un ins - nu
creează decît refuzînd ce nu e el, neinţelegtn-
du-se decît pe sine.

Pricepînd pe alţii, devii gelatină, înţeleaptă
şi cuminte. Dar nu mai zămlsleştt nimic. Com-
prehensiunea e mormîntul individului şi al co-
lectivităţii, ce nu se mişcă decît cu ochii legaţi,
.cu simţurlle-n fierbere.
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Romanii respirau absolut în legile lor; ele nu
erau asemuite cu altele, căci altele nu puteau
exista. Tipul lor de unianitate era umanitatea
însăşi. Republică sau cezarism - două forme
ale aceluiaşi orgoliu, două feluri de a porunci:
în prima te substituiaijuiidic universului, în a
doua subiectiv. Legea şi capriciul hotărau - în
aceeaşi măsură - soarta celorlalţi. Distanţa
între un ţăran român şi un senator roman -
sau de la natură la om.

Imperiul a început să decadă cînd indivizii
osteniţi nu mai aveau destulă forţă să înlocu-
iască universul, cînd acesta a devenit o realita-
te şi romanii au ajuns exieriori lor. Decadenţa
e un fapt al înţelegerii, al excesului de perspec-
tivă. Nu mai ai pornirea nebună, infinit ingus- .
tă şi infinit creatoare, de a fi numai tu. Lumea
existînd - tu nu mai eşti. Religiile orientale au
pătruns în Roma, fiindcă ea nu se mai îndes-
tula cu sine.

Creştinismul - cea mai neeleganiă credinţă
din cîte au, existat vreodată - n-a fost posibil
decît prin dezgustul de lux, de modă, de miro-
denii şi de abateri alese. Dacă Roma n-ar fi tră-
it cu atîta intensitate şi nu s-ar fi cheltuit aşa
de repede, ruina măreţei ei trufli ar fi întîrziat,
şi legea creştină ar fi rămas privilegiul de nein-
vidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul
vreunei alte credinţe, mai senzuale, mai poeti-
ce, cu cruzimi de artă şi cu zădărnicii mîngîie-
toare.

Că Roma a căzut atît de jos, că ea s-a rene-
gat cu atîta forţă acceptind virusul oriental, ce
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probă prin negaţie de fosta ei măreţie! Căci ea
n-a ratat, s-a prăbuşit. Numai civilizaţiile cu
orgoliu minor se sting lent. Cele cu tării de
soartă genială, fiind, în esenţa lor, boli ale na-
turii, zboară înspre sfirşit. Creştinismul, pus
aripi setei de agonie aromanilor. Estetic, ne
mai poate încă interesa.

Cînd demonul neliniştitor îţi vîră probleme
în instincte, învaţă de la romanii amurgului
imperial ce-nseamnă luptătorul decadent. A te
zbate fără nădejdi, a iubi fala mahmur, a fi fă-
ţarnic în naivităţi ! E singurul eroism compati-
bil cu spiritul, e singura formă de a fi fără să
înşeli inteligenţa. Să -ţi ardă sîngele - şi văzul
să-ţi vadă. Şi tu ştiYce vede el...

...Adesea m-am închipuit posomorît şi visă-
tor trecînd prin forum şi prin temple, privind
la busturile fără ochi ale zeităţilor ironice.
Creştinii nu veniră încă şi Inimlle vacante ale
cetăţenilor nu mai tremurau ÎI} faţa capriciilor
divine. Absolutul se topise-n artă. Şi liber cu
ei, liber de mine şi de crezuri, înfloream în urît
şi mă topeam în plictiseala zeilor dezmoşteniţl.
Soarta mă aşeza în afară de timp. Cetăţean al
lumii, cetăţean al nimicului. Lespezile răspun-
deau paşilor, lipsiţi de adorare, cu ecouri înă-
buşite, şi spaţiul devenea prea mare, urbea nu
mai avea ziduri, casele se clătinau. Ce făceam
cu atîtea întinderi, de ce atît imperiu în inima
care nu bate înspre viitor decît cu iluziile ce-
tăţii? Fără rădăcini, în pustiul pămîntului, o-
chii mi se împlîntau în orbitele oarbe ale zeilor,
sorbind în ele celălalt pustiu.



III



~În tine rodesc grăunţe de lepră. Carnea
arsă de nesomn fierbe duhori care storc
mugurilor sucul creşterii blînde şi-l

.,,,,-=,..,.,, preschimbă-n muzeală rînjitoare. Aşa-
ză-ţt timplele pe muierea rîncedă şi suspină
după raiuriIe muririi, îneacă-ţi freamăte fără
nume în trandafiri putrezi, presăraţi pe sfîrşi-
riIe trupului.

Tu nu vezi măreţia morţii întinzîndu -şi bra-
ţele de tihne ca să-ţi curme o trudă fără făga-
şuri? Viaţa-I un tertip al nebuniei şi cine ca-
de-n cursa ei calcă pe-un drum deschis de
propriul său sînge.

Am vrut să trăiesc şi am trăit, deşi am pre-
simţit că-i nevădit să fiu. Cum să mă ţin în Cli-
pe, cînd naşterea m-a osîndit călău al timpu-
lui?

Am iubit şi m-am iubit. Dar dragostele s-au
ivit murind, fulgere mucegăite, extaze-n mă-
runtaie de puroi, simţuri de şarpe cald.

Tu, Doamne, lasă semnele morţii la căpătî-
iul meu. Să te înşel pe tine nu vreau şi nici pe
mine. Uite-mă, cum stau aici. Avut-ai fiu mai
blînd în răutăţi? Să mă las pradă uitării cu ale
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tale fiice? Înfrunzească sfîrşitul pe anii mei
sfîrşiţi. Căci clipele ce mi le-ai dat sînt bube
negre. al căror rod umbreşte lumea Facerii şi
nădejdea făpturii. Prin ele te văd. prin ochiul
lor întunecat. Şi tu îmi ceri să te iubesc? Voi
înlocui aştril tăi cu rănile sufletului. De ce
n-am semăna lepra pe cer. să dăm altă înfă-

'ţişare neşttutorulul azur? Aş vrea o ploaie din
tării cu picuri otrăvite. căci inima-mi tînjeşte
după boli de stele. Aştri netămăduiţl, smulge-
ţi-vă din rosturile voastre. măcinaţi-vă răul în
leprozeria simţurilor mele. goliţi-vă de cer în
Iadul Insulul terestru! Sau pe voi nu vă încear-
că nevoia tainică de pacoste?!

ij;1W\(\@~ Proştii zidesc lumea şi deştepţii o~ ••:,;'-:~-,':-'~:.~§: ~
~~:~~.~~:~,,::,,~~dărîmă. Ca să cîrpeşti zdrenţele de rea-

litate şi să înjghebez1 bietele lucruri.
trebuie să n-ai bănuiala vinovată a du-

hului şi obrajii să-ţi surîdă ca merele dinaintea
Ispitei. Cum te trezeşti. te îmbogăţeşti pe sea-
ma firii. Ea se împuţinează. căci n-ai ce mai
drege. prins în mrejele destrămărilor clar-vă-
zătoare ale minţii. Firea e sărmană de totdeau-
na. Noin-o putem ajuta decît neştiind. Sărăciei
ei iniţiale. lgnoranţa îi adaugă petecele de iluzii
care umplu golurile de pretutindeni. Existenţa
e fructul Inepuizabilelor bunăvoinţe ale neştt-
Inţel. .

Cînd ne pomenim din Este. nimeni nu su-
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feră mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat
la nimicul său. Suferinţa firii e trezirea din fire.
Nu mai îngăduim complicitatea cu ea, condiţia
absolută a respiraţiei.

/Prostia? A ilpărtaş cu lumea .
...Iar nouă - derbedei prin întinsul Nicăieri

- ne rămîne închinarea la altarul unui falnic
Nimic. Morţi nu putem fi. Cu mintea am cer-
nut viaţa. Ea a trecut şi ne-a lăsat Patima. Un
tot fără este. De aceea sîntem vii şi rîdem de
credinţe; vajnici şi fluturăm prin toate; răi şi
nespus de înţelegători - şi continuăm să ar-
dem cînd toate flăcările s-au stins. În nemijlo-
cirea unui neant carnal găstnî: rosturile pulsu-
lui. Căci mintea nu -ţl îngăduie să vieţuieşti de-
cît în răstimpul vrăjirii unui nimic sîngeros.

_De ne-am lăfăi la soarele prostiei r Ce căldu-
ră de realitate n-am iradia într-un univers fic-
tiv! Căci prostia blîndă şi dulce e un izvor de
fire. ce se hrăneşte din fintînile Creatorului r
Lumea -i odrasla neştiinţei.

<,.:.:.:N.:<m.:.:.·<.w C fi - . d tă . d - ălă iil fi~m;i;i;i~;:'::~Wt;iii~a o Iara pier u pnn rag as e -
~*::::.:.,~.;:}.,~ ::*:::~ ." • afli "1...... J .
!i;!i;~~~~~:::d~i;i;~ru, tu nu-ţi pace rucaien. Prapastia
m\1M@liMtţîntresufletşI·slffi·tun·&'acesoartasm·o-?:::::~:'::;::,:'~:::::::::::::'$ .!i' 14
l!!~@@@!;!W~;;~ntmă osindei Toate poftele te muncesc••.•;.:.:-:.:.:.:Ş:;:".;-:.:::.::::: • .11 •

'În nimicul absolut - ochiul ar crea pajlştl, u-
rechea sunete, mirosul miresme, pipăitul plă-
ceri - căci dorinţele urzesc un univers, dez-
minţit necontenit de minte. Sufletul zice: ne-
ant, simţurile: voluptate.
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Eşti ros de dureri şi poftele se-mbată de lu-
.me prin ele. Zadarnic refuzi cu gîndul zidirile
,ei; patima le sprijină mai departe. Dorinţa se-
cretează lumea - şi raţiunea, cu străduinţe
vane, întinde un înveliş de irealitate peste ur-
zeala de existenţă a simţurilor.

Nu simţi că atunci cînd te afunzi fără milă
în neant, neantul este, că respiră, se-nfloară şi
se-nvolbură ? Blestemul fiinţei nu-i mai slab
decît al nefiinţei. Ce pace n-ai afla, de te-ai lăsa
molcom sau învrăjbit în una din ele? Dar în
suflet şi-n simţuri se zbat tării egal de mari. Nu
vei găsi porturi în care să-ţi opreşti rătăcirile.
Tu vrei să mori! Dar fost-a vreodată în gîndul
morţii mai multă nemurire şi mai multă veşni-
cie în dorul de sfirşit?

Voi fi şi eu stîrv, cu voi toţi, tovarăşi de ne-
temeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o
inimă nemurită-n flacără. Mădulare desferme-
eate de viaţă se vor odihni în popasul de veci;
nici un mormînt nu va fi însă ocna unui suflet
- semn de mirare ce unea UII pămînt şi-un
cer.

Temniţă a mîndriei este moartea, dar ea-i
neputincioasă cînd focuri îi topesc lăcatele. Fi-
orurile omului îi vor deşuruba porţile ce se în-
chid pe clipele vieţii.

Cine nu simte în el forţe ce scocioară inimile
adormite prin cimitirele vremii, cine nu simte
că el e scara pe care scoboară îngeri urgtsiţi
sau pe care urcă neliniştile osîndiţilor să se
cuminece cu liniştea deşertului azur - ace-
la înainte de-a părăsi măruntaiele naşterii
s-a -mpărtăşit ca rob al morţii.
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Fii ca o floare în a cărei tulpină ar lîncezi un
fulger ostenit. Ascultă cu jind melodii-negre şi
îngrijeşte prin întunecimile tale nevinovate
convalescenţele diavolului.

Prin muzică, surpă cinstea şi statornicia As-
trului, apropie-l de fărădelegile sufletului,
transformă-I căldura în pieire, ca razele, lntor-
cindu-şl-Ie-n el, să se dezvăluie sieşi mai în-
şelător ca inima.

Muritoarele n-au decît două braţe. Şi
speră-n ele să te prindă. Şi-ţi şoptesc
vorbe pentru o inimioară oarecare, te
înfăşoară în mîngîieri întîmplătoare, şi

tu zaci înfierbîntat şi treaz, ţandără din sufle-
tullumii. Ele ştiu mai bine ca noi că minciuni-
le dragostei sînt singura poleială de fiinţă în
nesfîrşlta irealitate. Şi abuzează dincolo de ori-
ce măsură în şantajul de existenţă ce le-a în-
lesnit natura. Noi cădem în cursă şi terfelim
infinitul de care n-am fost vrednici.

În tine lumea îşi plînge ruptura de veşnicie
- şi trecătoarele te-nnebunesc. Cum să Im-
paci o dezbinare aşa de dureroasă? Urăşti de-
venirea şi-o iubeşti. Eternltatea, ca şi timpul,
e rind pe rînd păcat şi mîntuire. În preajma
cărnii visezi temeiurile lumii şt-n umbra aces-
tora vecinătatea beţiei muritoare.

Să te-ngrădeşti nu poţi. Ce stîlpi ţi-ai pu-
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ne-n jur, cînd adiert sonore te-ntlnd dincolo de
sursa îngrădirilor - de moarte?

Ros de-mpotriviri în soartă şi de spărturi în
duh, te-nvălui de melodia restriştii. Scăpare
nu mai ai. Sfîrşiturile toate te pasc şi vei muri
de toate morţlle.

E cărare pe care n-al fost rănit? Inima bate
într-un timp bolnav. Te ştii în clipe şi clipelete
ştiu. O nesfirşire de spini devine devenirea, Iz-
voarele vieţii s-au spurcat şt-n fîntînile sufle-
tului mucegăiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi
un ospiciu al creierului? S-a împuţit şi duhul
şi timpul. Orfan de fire şi de tine, nebunia e
acoperiş mai sigur decît moartea, în lumea-n
care mintea 'nu-I sălaş.

A iubi viaţa cu înverşunare - şi-a umbla a-
poi cerşind mila de tine ţie însuţi în absenţa
nelimitată iscodită de vidul tău, nemernic gră-
dinar al nimicului, semănător de viorele şi de
puroi ...

Omul e o holdă de neînţelesuri, în care ne-
ghina e tot aşa de rodnică şi de strălucitoare
ca şi boabele. Şi din neînţelesuri se ridică cel
mai mare: un sfint senzual.

Moartea-mi picură pe creştet. Strop de
strop. Şi-n spaţiul fără ţărmuri, eu
n-am unde m-ascunde. Eu n-am un
încotro. Ea se destramă din tării, în
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nouri de nefiinţă se apropie de mersul semeţ,
săpînd încrederea verticală şi fără de folos.

Să-mi şfredelesc mormîntul în întinderi? E
iarăşi rostul ei. De ce l-aş lua-o înainte? Ea mi
l-a sfredellt în suflet. Şi zac de mult în el. Mi-I
priveghez cu viermi cu tot.

Păşesc pe o materie care e giulgiu. Picioare-
le-s Infăşurate-n el şi, vrînd cu mîini să-mbră-
ţişez bolţile nepăsării seraflce, mă -mpleticesc
în el şi-nsus nu pot zbura. Eu n-am cărări de-
cît în jos. Gleznele s-au rîncezit în drojdia veş-
niciei, iar acea vreme ce suflă încă în tine a tre-
cut prin ţintirime şi-n clipele de care te făleşti
răsuflă răposaţii .

. Mă asupresc sub tării. Sufletul reduce
cerul la suflet. Unde privesc mă pri-
vesc.
Spaima e puntea între dor şi flre. Ce

cumpăt să găsesc în ea? Prezentul s-a rupt din
timp şi timpul îşi varsă clipele ca un bolnav cu-
prinsul măruntaielor. Acum, acum, tot ce-i a-
cum e-un rău, iar ce a fost şi ce va fl, un leac
închipuit unei istovitoare metehne.

Afuriseala e aşternutul tău. Soarele lumi-
nează un azil de noapte pentru cerşetori fu-
duli. Incredinţează -ţi trufia veşnicului Nicio-
dată. hrăneşte-ţi setea din sîngele ce te mai ţi-
ne-n rîndul ziselor fiinţe. Din inimă fă-ţi cupa
ultimei sorblri, înainte ca spaţiul preschlmbat
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într-un pumnal să-ţi zîmbească plin de cuce-
riri.

Frînge-ţi lanţurile turbării; la Dumnezeu nu
mai lătra. Să-i adaugi un nimb cu fierea ta, să-I
faci mai trufaş cu extaze de venin? Lasă-l mai
bine-n plata lui. El se va pierde prin sine, ca şi
tine. El e mai putred decît toţi. Nu-s aştri licu-
ricii descompunerii Lui?

Ca un vierme, fără stîrvuri, fără treabă,
ce-şi cîntă-n psalmi de-a-ndoaselea setea de
moarte, aşa să te tîrăşti prin zările fără de zare.
Singur. Mai singur decît un scuipat de drac.

Hulit de toţi, tu sapă-ţi groapa în hulă. Din
lacrimi fă-ţi coşciug, din sminteală pernă.

De-ai găsi vorbe cu care s-alcătuieştl o ru-
găciune' ce-ar duce fiorul şi furia în oasele
morţilor şi -ar face să le clănţănească fălcile în
cadenţa veşniciei subteranet Dar vorbe nu gă-
seşti şi nici nu poţi găsi. Veninul mut se-ntin-
de pe suferinţele glasului. Doar inima mai bate
toaca la prohodul minţii.

Zile infinite, cum să vă pierd? Să -ndur
trtsteţea fericirii voastre, nu mai pot. Să
plec spre alte zile, cu alte bolţi, mai pu-
ţin. Cer al Parisului, sub tine-aş vrea să

mor IPierzania ta o ştiu: vreo vrere nu mai am.
Avut-am prea multe, sub lînceda ta oblădui-

re, şi anii ce l-am hoinărit sub tine mă dezli-
pese de ce va fi să fiu. Viitorul mi se stinge-n
ochi ce te-au sorbit departe de vremi.
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Nu te-am umilit visînd la alte patrii şi-n ex-
taz nu m-am înjosit în rădăcini şi-n dorurile
sîngelui. În gîlgîirile lui au amuţit neamuri
strîmbate de plug, şi nici un vaiet de opincă nu
turbură melodiile norilor tăi, plutind ca-n me-
nuet de îndoieli. În lipsa ta de patrie mi-am
răsfrînt mîndria rătăcirilor, şi deznădejdea -
imn împotriva timpului - se-mbracă-n insîn-
gerări de nimb.

Vlaţa-I o nemurire de melancolie. Aşa îmi
pare ultima şoaptă a învăţăturii tale. Găsit-ai
învăţăcel mai credincios ca mine? Chiar dacă
soarta mi-a orînduit stingere pe alte melea-
guri, sub tine mă voi stinge. Privirea mea din
urmă pe tine se va-nflora. Şi tu îmi vei răspun-
de, flamură de apusuri, adiindu-mi pieirea.

Ca un supravieţuitor al unei mari mo-
!imi, ce-a înghiţit iubite şi prieteni, treci
prin ceasuri, Insortndu-le de-o eleganţă
înciumată.

Şi ca o orgă ce-ar cînta de la sine pe ruina
unei catedrale, acordurile inimii tale răsună în
universul vacant.

Infinitul e fără semeni; pe absenţa lor
se-ntinde el. Oftatul COSnllC uită nesfirşirea în-
şelătoare a sînilor, pe care se încheagă suspi-
nul vag al neîmplinirii. Lumea stingîndu-se,
dragostea s-a stins şi ea cu slujnicele lumii.

Fiori de prăpăd străbat foste iubiri şi din bu-
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ze care sorbeau suflul vieţii picură o miere tre-
cută prin fiere.

...De ce nu mi-am afundat fruntea în mo-
leşeala cărnii şi-n sudoarea dulce a materiei de
ce nu mi-am tăvălit gîndurile? Să-mi fi aşter-
nut pe veci visul despatriat în sălaşurtle lu-
meşti ale Fiinţei vrăjite de timp !TInjit-am du-
pă veşnlcll, cînd femeia era aci. Bietul infinit în
doi1Memoria ucide farmecele fără trăinicie.

Pe acele punţi. pe care dorinţa aşteaptă to-
varăşele supremei minciuni. nu mai văd decît
ţărmurile Irealltăţti între care mi-am aşezat un
cort ţesut din glasuri de nefolosmţă, pînă ce
apele. ridicîndu-se milos. s-or îndura să-mi
surpe melodia şi vastul ei fără-rost.

s Mi-am cheltuit sufletul în zadar. Ce se-
men s-a învrednicit de flacăra lui? Şi ce
semenă? De acum. voi împrăştia cenu-
şă pe primăverile altora. Şi însumi mă

voi îngropa sub cenuşa inimii şi-a dragostei.
Senzaţii şi idei. atit mi-a rămas. Căci ră-

mas-am în afară de eu. Nici un slmţămint să
nu mai împodobească deşertul fiinţelordin
preajmă. şi moară aştrii ce-i visam în ochii lor.
stingă-se cerul din fundul patimit. ladul năvă-
lească peste Ideal. sub -elsă gemi. drumeţ ridi-
col şi îndurerat. ce-ai stors din sînge esenţe de
vrăji şi cununi încoronînd neantul! Ţi-ai măci-
nat vredniciile floruîui. Ia care nimeni n-a răs-
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puns, la care nimeni n-a surîs. furişează-ţi
ţeasta în înlăcrimata fire, zdrobeşte-o de ma-
teria plînsurllor, ucide-ţi viitorul în nopţile al-
be ale suspinului. Pe timpul chel lunecă ab-
senţele lumii, şi din palida viaţă nu se alege
decît un vaiet fără glas strecurat prin văgăuni-
le minţii.

Scobori din tine pe scara trezirllor fatale în
Cetatea cuprinsă de adieri sonore şi de aluzii
finale. Şi-ţi zici făr' de indutoşare: în ce să mă
înec? În Sena sau în Muzică?



. .. IV .
. '" " .



Substanţa duratei e plictiseala, iar a
luptei în durată, disperarea.
Oamenii cred în ceva ca să uite ce sînt.
lngropindu-se sub idealuri şi cuibărin-

du-se în idoli, ucid vremea cu tot soiul de cre-
zuri. Nimio nu i-ar durea mai crunt decît să se
trezească, pe mormanul înşelăciunilor plă-
cute, în fa~ purei existente.

Deznădajduirea? - A trăi Interţecţlonal. De
aceea, marea - Interjecţie lichidă şi infinit re-
versibilă - e icoana directă a vieţii şi întruchi-
parea nemijlocită a inimii.

Nici sănătate, nici boală: două absente, pe
care le înlocuieşte vidul plictiselii.

Universul n-are alt rost decît să ne arate că,
dispărînd, il putem înlocui cu muzica - cu o
irealitate mai adevărată.

Alunecînd pe povîrnişul gîndurilor,
prea adesea ai învinovăţit existenţa. Ea
n-a păcătuit în nici un fel, decît, poate,
prin acela de a nu fi.
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Secătuieşte în spiritul amar izvoarele învi-
nuirilor. Îndulceşte veninul neistovit şi cinis-
mul săltăreţ al cărnii. Indrăgeşte cu necuviinţă
visătoare nerostul soartei. Mai inutil ca o co-
metă într-o lume fără prevestiri şi mai zadar-
nic ca sabia unui arhanghel într-una fără cer,
plimbă-ţi destinul netrebuincios sărind mădu-
va iluziilor cu orbiri de om ce ştie lipsurile to-
tului. Cu orbiri de omfărăfiîu.

Sugind rădăclnile înşelăciunii, îmbată-ţi is-
codirile veghii cu ştiinţa falsă a firii. Şifii, în-
tocmai cum firea ar fi.

Fericirea îmi paralizează spiritul. Împli-
nirea în viaţă mă goleşte de mine, iar
norocul dragostei şterge urmele măre-
ţiei. Lipsa de eu a fericirii ...

După ce-ţi pierzi - pînă la istovire - con-
ştiinţa în voluptate, ce vijelios năzuieşti după
frigurile dezlipirii !Să poţi sta singur în lncăpe-
rea ta: fără lume, fără iubită, sorbind dulceaţa
nenorocului ! Şi neîngrădit de nici un ideal, cu
ochii storşi de existenţă, să-ţi întinzi osteneala
visului dincolo de cer! "

În lume te-ai prăvălit şi, negăsind în ea hra-
nă, te nutreşti dintr-o substanţă de surghiun.

Viaţa adevărată nu-l în cumpăt, ci în rup-
tură. Universul netămăduind rana inimii, sub
stele trebuie să mă -mbăt de aiurări. Căci nici
umerii şi nici creierul nu mai suportă povara
neinţelesulul.
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Prin idei adie suflul soartei. Şi Logica. spre
care tinde vidul cugetului. se clatină. Sufletul
macină categoriile. Şi cosmosul devine chin.

~~Wl::::~:~:~:~~m~Ca să ne răvăşim pămîntul ni se-ntm-;$:~~::;~~:~"'.~~~ t

~:ilil;:;:j;~i;iAlde sub picioare. Privit-am în sus. privi-;.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:.:~t ~ j i 1 lalt dim i ni alMW~tm!nt -am m os Ş pe ce e e ens u e
jj::::::::::j::::~::::::1:-\1 1 ~ tr . mi d tt ~:::::m::::~m~l~~~mare ui mco o. ŞI -am escopen m
toate paguba vieţuirii mele.

Sleindu-mi stmţurile, crezut-am să-mi omor
veghea. Şi trezitu-m-am după îmbrăţişări în
limpezimi cumplite.

Vrut-am mingiieri. înteţindu-mi pofta de
măriri. Şi m-am pomenit rob al înţelesului in-
curabil al duhului.

Prin ameţm, cercat-am să-mi astup urechi-
le. Şi văzul s-a întărîtat mai rău pe vastele în-
tinderi.

Cărările de înfundare ale minţii mi-au des-
. tunecat-o şi mai nemilos.

Nicifala.nicimuierea.şi nicisorbirilenu mi-au
măturat drumul opreliştii şi-al asupririi-n
duh. În clipelemele-ivraişte. Una de alta nu se
mai leagă. Lanţul lor s-a rupt şi-n ureche-mi
zbîmîie inelele destrămării .

...În mina cui să-mt depun firea? Şi cui să-i
trec onoarea descurajului?
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@rr~~TS@Aş vrea să-mi fac din Idee un aşternut,*:~::t:·::::-:$·'tf..~l - .Wj~~~;A~Aţ~sa ma afund in el, intr-o abstractă strin-
~!::::::i:::~:;1::::!:ili~soare să-mi~curm în?ăim~rile in!mi!. De
ti:fi;~:~:~:@l@lea m-am saturat. ŞI mai mult mea, de
obrazul. ei, de suflet.

Din simţăminte pleacă greaţa. În fundul ini-
mii e doar puroi şi cuprins de duhori calde.
Spre un duh clătit de zeama vieţii şi de drojdia
simţirii, spre o marmură a cugetului, descleş-
tat de suflet, să -mi întorc diferenţa mea.

Nici o aluzie de emoţie să nu mai turbure
căutătura judecăţii. Ai fost destul un tenor al
aparenţelor. Caută acum în tine - fără melo-
dii - asprimea separaţiei, ca un arici al spiri-
tului. Priveşte întîmplările din alţii şi din tine
ca ale nimănui, priveşte-le întocmai ca un Ne-
curat scîrbit de răutate, ca un Necurat vacant.
Şi de răceala obiectivă a duhului, Devenirea
speriată să-şi amîne pe vecie mersul.

~lW:~9~\mDe obicei, ne credem cu toţii în plină
~~\t:;.:·;::~:M viaţă şi ne fălim cu străduinţe şi cu re-
;...... .. colta lor. În fapt, purtăm un sac gol în~~.:~~.:,\~:~~:::,~"".~ 1 1 dl - d - - dg#mmtt:,t spate pe care- ump em m cm m cm
cu firimituri de realitate. Omul e cerşetor de
existenţă. Un salahor ridicol în irealitate, un
cirpaci al firii.

Iţi faci o încăpere în lume. Te crezi scăpat de
ea. In jur nu mai zăreşti nimic. Şi cînd te soco-
teşti mai singur, încăperea n-arecoperiş. Spre
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cine să scuipi? Spre soare sau spre noapte?
Deschizi mîinile în spaţiu. Şi degetele se ele-
iese în vid. De fiinţă nu se lipesc, căci fiinţa
arde. Realul ustură, realul doare. Un martiraj
e respiraţia. Căci suflul vieţii se cerne prin
cuptorul groazet.

Religia şi mai cu seamă slujitoarea ei,
morala, au răpit eului - şi deci culturii
- farmecul distincţiei: dispreţul. A pri-
vi, adică, de sus, norodul uman ce te

crede om. Nu există euri, ci numai soarta de
neasemănător semenilor. Cultura - în formu-
la supremă a intimităţii ei - e-o disciplină a
dispreţului. Ceilalţi trebuiesc sprijiniţi, sfătu-
iţi' nestingheriţi în viaţa lor rnişunînd de aş-

.teptări. În nici un caz, treziţi. Ei nu vor şti nici-
cînd ce scump se plăteşte menirea singulară.
Lăsaţi omul să doarmă. Cum somn nu e decît
în rai, fuga de sine e dulceaţa soartei. Insul
străveziu lui însuşi are dreptul la orice. El îşi
poate curma firul cînd vrea. Destinul e-o ami-
nare continuă a sinuciderii.

Veghindu-te viind, dezvăluieştl mîndriei tale
soarta mîncînd merindele eului, soarta pe care.
eşti stăpîn înfrînt.
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:fu~l:~q:~,~~,~Copil n-ai avut stare Bătut-ai cîmpii
~:~~~.z;s~~:) ~~:::~' • •....... , Te-ai vrut în afară, departe de casă, de-
l/!t::tL;.;.; parte de-ai tăi. Clipeai zburdalnic spre
:lt;t:lili1M~~marginea văzduhului ·şi rotunjeai cerul
după măsura rîvnirilor nostalgice.

Sărind din copilărie în fllozofle, anii ţi-au
mărit oroarea aşezării. Gîndurile au luat lu-
mea-n cap. Nevoia de ducă a intrat în noţiuni.

Încăperea te apasă; tu nu respiri - filozof
drumeţ şi uliţarnic - decît la răspîntii. Afară,
veşnic afară >- în univers nu-l nici un pat!

Urîtul abstract scoţînd în vileag vidul de-a fi
viu, pîndeşti prin străzi - ca ucigaş al clipelor
- uitarea cugetului.

N-ai zel să torci un fir de gînd, să-I înnădeşti
la salba fragedei nădăjduiri. În urmă putrezeş-
te hoitul vieţii. Şi-acel care citeşte-n paşii tăi,
descoperă în ei pe asasin.

@;W:::~l!~::::::;m!:mA nu vedea în lucruri mai mult decît au••:.;.;.:.:;,! •••, .••••• 'i••••

ele. A le vedea ce sînt. A nu fi tu în ele.

li!ii!lliii~lii!ii!i!~\1âb~~:~~~~~:~~~~~~~~:acoste -
Răul sufletului e un rău spiritual. E lucidi-

tatea scoborită-n inimă. Nu poţi alege în nici
un fel, căci aplecărilor tale li se opune văzul
absolut al duhului. Inclini într-o parte, el îţi
dezvăluieşte lumea ca un spaţiu de echivalen-
ţe. Totul e identic, noul e acelaşi. Ideea de re-
versibil e un pumnal teoretic.
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Şi atunci răsare Patima. Ea înfloreşte întin-
derile secetei lăuntrice. Furia palpitindă a ero-
rii alege. Prin ea răsuflăm. Căci ea ne mîntu-
ieşte de cel mai mare rău: de răul nepărtinirii.

Clarvăzător nu poţ trăi, nu poţi lua partea
nimănui, nu poţi lua parte la nimic. Părtinind
- creînd adică absoluturiJalse - seva deveni-
rii renaşte în vine. A fi cu împrejurările lumii
este un act de subiectivitate •.de ostilitate faţă
de cundaştere. Obiectivitatea-i ucigaşa vieţii şi
"viaţa" duhului.

.;.;.".;.»;.,,,.,,,,,,.,,, A - di di ~ ţi 1 . tr d ..:::::::::t:':::::;:';'::~@1 gm l-a ca a- ua ple e e pe 1lll-
~ltt~~;:~@ l~il~~'-' F~ ~ ~ flă lorv mi ->:::::~::".;::::v.,,~,::,::. ma. ara rasu atoarea cugete or, mm
J):l:%:~t::Hiii t .. ţi - - ~b .~~@::::~~:::::::::::~~:::~ea ŞI sim rea s ar ma UŞI.'.':':':':':':-,:.:.:.:.:.:...:.., Dintr li ~tat b In ~ nflri ~m:::::~KMn~~~~ -o p na e o ava se- mpa ex-
presia. Eşti năpădit pozitiv de lipsuri. Gîndul
se naşte din stăruinţa unui neajuns.

N-ai nevoie de nimic - şi porţi cu tine suflet
de cerşetor. Ceva s-a descumpănit în duh. Ca
un arc de luciditate pe ruina unui sărut, întoc-
mirile firii nu -şi află sprijin în uitarea ta.
Toamnă a Facerii, apus iniţial.

Singura latură a sufletului e razna. Un su-
flet ce şi-a pierdut dimensiunile, ce şi-a zorit
pieirea. Şi-un gînditor al posibilităţii nesfirştte,
un gînditor al imposibilităţii.
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În boală ne mărturisim prin trup. GIă-
suim fiziologic. Vocile lăuntrice nepu-
tînd îngîna tot- răul de care dispunem,
corpul îşi ia sarcina să ne comunice

direct noianul de năpaste pentru care nume
n-am găsit. Suferim în carne dintr-o neputinţă
de expresie. Avem prea mult venin, dar nu des-
tul leac în vorbă. Boala e un rău neexprimat.
Astfel încep ţesuturile să grăiască. Şi graiul
lor, scurmînd duhul, devine materia lui.

Din naştere pluteşte asupră -ţl bleste-
mul dulce al existenţei private. Incapa-
bil de flnitate, veşnic în faţă cu tine şi
cu nesfirşirea. Treburile altora neinţe-

legînd, nimeni nu te urneşte din egoismul re-
spirării fără margini în încăperea ta. Ai visat
totdeauna un cămin în care să pătrundă uni-
versul. Sub pleoapele tale .putrezesc semenele,
ucise de viciul infinitului. Acesta -l răul simţu-
rilor. El omoară dragostea, de la care se recla-
mă ea înşelător. Doi ochi te privesc - tu ză-
reşti mai departe; două braţe te strîng - tu în-
vălui spaţiul; un zîmbet ţi se scurge-n trup -
tu Iîncezeştt spre aştri.

Nimeni e umbra ce-o aruncă infinitul în Ini-
mă. El e temeiul ultim al existenţei private. Şi
tot el e temeiul jocului în dragoste, al teatrului
în pasiuni. Crezi că înşeli fete şi muritori - ni-
mic nu sugerează un absolut muritor ca o
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tînără fată - şi te înşeli pe tine. A fi dezmetic
- din infinit ... .

Îmi aduc aminte a fi fost cîndva copil.
Atît. Să-mi reîntruchipez blîndeţea
somnului vieţii, memoria nu mă ajută.
Mai repede mă văd gemînd sub fărîmă-

turile minţii, decît înaintea ei. Nimic nu supra-
vieţuieşte vremii în care aşteptăm înţelesul ...

Fugind din copilărie, întîlnit-am frica de
moarte. Astfel am început să ştiu. Şi acea frică
s-a îndulcit în dorinţa de-a muri. Şi dorinţa s-a
străvezit într-o spulberare de fericire crîncenă
a cugetului fără rost. De-ai fi rămas neştiutor,
n-at fi pus cununa intelectului pe stîrvul verti-
cal şi mîndria negativă nu te-ar fi dezbinat de
firile copilăriei. Vremean-ar fi zguduit rînduie-
lile speranţei şi nici n-ar fi crescut parazitar pe
seva ta. Dar ea ţi-a domolit mustul.vieţuirii şi
fierbîntarea caldă a Iincezlt-o în cuprins de
urît. O inimă abstractă - e taina plictiselii. O
inimă prin care a curs ttmpul şi-n care mai să-
lăşlutesc idei doar, pîndite de mucegai, atin-
se-n răceala lor nepătată.

Unde sînt mijirile vieţii, analfabet al Binelui,
atoateştiutor prin Rău ?

...Şi mă întreb adesea: cum îndrăznit-am ca
să fiu copil ?
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~ml~S'.·~~i.<n:~A fi singur pînă la pa-cat a. prelungi se-.:.:.:.:.~ :>;. 1«' ''::~,* ' ' a ~m; ~:T~W~~paraţia pînă la vină, a nu cunoaşte fior
divizibil de izolare. A îicaieqoriai sin-

:i:i::::::(:.",. ~ gur.
a putere ucigaşă, pornită din spirit, te

împinge spre maximum de ins din tine. Uni-
versul devine el însuşi ins. Te ajUIJge. Sau l-ai
ajuns ...

Acceptul de personal, care fie fărîmiţează ca
figuri umane, crescînd în unii pină,la exclama-
ţie cosmică, naşte neprielnicia -n fire. Ins lipsit
de cumpăt din exces de sine. arbore 'cu vîrful
în cer, ce-şi uită rădăcinile ..., volumul eului
constrînge infinitul, iar văzul etrăvăzător .şi
critic se-neacă în individul unanim .

...îndrăgind ura Impotrtvă-mi, îmi şerpuiesc
dulceaţa pacostei pe sub sfărîmăttrrile timpu-
lui. Nici o boare de realitate să -ml mai atingă
fruntea I Sufle-şi diavolul cuminţenia şi sufe-
rinţa pe cutele ei, pătrundă-n creier-respiraţia
Răului, în speranţă întoarcă-se pe dos clipele,
şi-nstăpînească-şt în ea desfriul aturtt. Smin-
tirea nu mai plătească vamă minţii, -ci năvă-
lească neoprită peste întocmirea cugetului I

Adîncimea unei filozofii o măsor după
dorul de ducă pe care-I exprimă, pe ca-
re-lfuge. Sistemul de reflexn ce nu as-
cunde neajunsul fiecărui loc îndestu-

lează respiraţii mijlocii, nelmiştt aşezate. Ur-
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mărit de altceva, clădirea gîndurilor mlcşorea-
ză pasiunea hoinărelii şi impune o surdină ob-
sesiunii spaţiului; A cugeta e oriştcum a sta.
Nu în zadar se spune: stau aşa şi mă gîndesc.

Frica de a o lua razna şi vraja sîngerîndă a
lui aiurea trezesc răspuns de lnstincte medio-
cre şi ne apărăm prin teoretice sălaşuri de ne-
sfîrşitul imediat al inimii. Ordinea-n gînd e pie-
dica acesteia. Ordinea în gînd e moartea ini-
mii. De-am slobozi-o, unde-am fi? Legea ei e
nicăieri. iar a sistemului - aici.

Ine1înd cugetele. primejdia dispare. Şi dis-
pare şi volatilitatea eului. Ne solidificăm. Abu-
rii pripiţi ai duhului se încheagă. Insplraţta
dez1înată ia contur ., şi libertatea geme. Şi cît
suspin al inimii în legarea gîndurilor 1 Ele se
încopciază pe cadavrul nesfirşirii. Să le lăsăm
de capul lor , să nu le mai conchidem, s-o şter-
gem în lumea fără încheiere? Ispita-i tot aşa
de mare ca şi teama.

Iată-mi sîngele, iată-mi cenuşa. Şi bîj-
bîiala funebră a minţii. Universul a ră-
mas - pat pentru zgura duhului.
Soarele s-a-mpotmolit în propria-i lu-

mină şi-n mlaştina cerească.
Supravieţuitorilor li s-au oprit ochii. Pupile-

le nu se mai măresc de mirare. Căci nimic nu
mai miră în spaţiu.

Să-mi vînture praful fiinţei, vînturi nu mai
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sînt. Adierile au îngheţat pe creiere muritoare.
Şi inimile în înmărmurire şoptesc rîvnind spai-
ma înflorită de a fi. Unde-s zilele ca să muzeze
Eroarea? În lume nimic nu mai greşeşte, ni-
mic nu mai este. Căci lumea s-a îmbălsămat
în Adevăr. Universul s-a sfîrşit - din a se şti
- de anemie. Nici o picătură a sîngelui nu mai
zvîcneşte înfiripare de fire. În sînge s-a lăsat
ştirea .

...Scîrbit de deznodămîntul general, insul
îşi ia pălăria, îmbarcîndu -şi cenuşa spre alt
univers.

Ca şi cum ne-am purta Eul în spate, se-
toşi de despicarea de noi înşine, fugim

. identitatea ca o supremă povară.
•. .1\ 1 1 t ~ lă ~. ~ fi tM!lt~~UM~~Aeru ce se coc eş e m p amim e rasu a
de Dumnezeu şi pufălrea Lui străbate-n cuget
otrăvindu-i miezul de-un infmit bolnav. Sub
îndemnul divinei destrămări, Ideile lîncezesc
în boare caldă şi leşioasă. Şi nici o lirică prostie
nu -nvăluie murirea nemiloasă.

Să nu blesteme conştiinţa Eul? Duhul să
nu-şi sugrume temeiul ?Vegherea să nu reteze
speranţa ?

Spiritul varsă ura împotriva celui ce îl poar-
tă, otrăveşte insul ce a vrut să fie mai mult de-
cît ins, prăfuieşte materia ce îl susţine. Eul e
marea victimă, eul e deocheat.
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Fără presimţirea dragostei şi-a morţii,
insul s-ar plictisi din măruntaiele ma-
teme şi-ar mozoli dezabuzat sfircuri fă-
ră viitor. Dar el aşteaptă tainic cele

două ispite, urzind din faşă fire-n ficţiuni. Dra-
gostea se apropie, dragostea umple anii. Dar în
infinitul ei schilod, spărturile slobod ochii spre
Altceva. Curiozitatea dureroasă condensează
timpul prin care ne tirim spre sfirşire. Clipele
se-ngroaşă: timpul dens al muririi ... Şi cum
prin luminişurile dragostei descoperim întu-
nericul final, îndrăgirea ascunde un echivoc,
ce preschimbă pasiunea în fioruri putrede. O
veşnicie pe care se desfată viermii e echivocul
Indrăglrilor.

Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. Şi
acest Altceva e patima fatală a omului. Dusă
pînă la capăt, ea destăinuieşte pe funduri ceva
ce ar fi, popas dezastruos al curiozităţii. Poate
că n-am înclina toamnele inimii spre Ea, dacă
n-ar fi un imediat capital, dacă n-am îndura
uritul de contingenţă. Căutînd veşnic Limita,
exasperaţi de arbitrar, Moartea îşi merită ma-
juscula prin setea de siguranţe. Căci ea -i fie-
ţtunea căreia-i acordăm totul, banalitatea ire-
parabilă a timpului.

Pentru spirit, ea există tot aşa de puţin ca
orice. Dar el o recunoaşte, constrîns de sînge,
de vechi adevăruri, de tradiţiile inimii. El se
pleacă. Eul i-o impune. Şi astfel îngăduie el fic-
ţtunilor mai mult decît merită. Dacă totul o ce-
re, de ce n-or .fi ?, se întreabă el cu scîrbă scep-
tică. De ce i-aş răpi omului o minciună supre-
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mă? El o vrea. s-o aibă. Neputincios să-şi
scomească o eroare confortabilă. răpească-mi
armele s-o apere. Moară pentru Moarte r

...Aşa judecă Spiritul - şi. despărţit de si-
ne. se aşază în tăcere.

~~'©~:~~~~fu\fu1Vina mea: am jefuit realul. Am muşcat
•••••• ~ .••• -.:;;;:, •••• :O:i(

!~j)k~... h toate merele nădejdii omului. Pieziş ză-
iW(~11w;;~:~resc spre soare ...
fJ%t~ltttl~t~Ros de păcatul noutăţii. şi cerul l-aş
fl-ntors pe dos. Oprindu-mi dinţii-n ascun-
zişurile cărnii şi învîrtind idei în hore abstrac-
te. tainele mureau în gură şi în creier. Unde-i
sucul devenirii să împrospăteze pulsul duhu-
lui şi-al sîngelui? În urmă doar stropi de-
funcţt, însămînţîndu-mi trecutul ca o lactee
cale a nerostului. Respiraţia-I dezmăţ. Şi caut
trupuri nepătate să-mi cheltuiesc rămăşiţe de
călduri şi cugete neatinse să-mi risipesc obo-
seli aprinse.

Nimicului ce-mbată absenţa universului.
să-i adaug cutremurul sonor al sufletului. să-i
spintec liniştea cu un virtej de glas. să-mi las
pacostea muzicii pe-ntinderi! Să fiu sufletul
golului şi inima nimicuiui ! .
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~1~<W>'>~~"W:§1Vei reuşi a-năbuşi menirea negativă de
care eşti muncit? Nicicînd .

••••••••w ••••••w..••• Vei însănătoşi răul ce-ţi mîncă mersul
>·•••••••·.·.x:-.·..•..·..•·..•\.~ 1
tH:ilitM%~ respiraţiel ? De oc.

Mai ridica-vei amarul din simţuri la esenţă
de întrebări? Totdeauna.

Nu vrei să-ţi storci formula de ireparabile în
dulciu de credinţe? Nicidecum.

_ ._În sîngele tău o drojdie de Niciodată se
desfată, în sîngele tău se dezalcătuieşte timpul
- şi-un acaftist pe dos te salvează din înecul
mîntuirii. Şi Diavolul se furişează prin ochiul
lui Dumnezeu şi tu -I urmezi umbra şi urma ...

Paris, 1941-1944 .
Hotel Racine
rueRacine


