
AFORISME PENTRU UN ACTOR TINAR

Iubeşte cuvîntul! Aceasta e unealta ta cea mai.
însemnată.

Spectatorii tăi nu imită sentimentele tale; ci felul
tău de a simţi sentimentele lor. Depinde, prin urmare,
numai de tine să-i faci să şi le simtă măreţ sau
mizerabil.

Nu vei spune niciodată cuvinte nemaiauzite. Arta
ta este de a le face să fie ca niciodată ascultate ...

Vocea ta să nu -şi aibă laringele în gît... ci tu
suflet.

E posibil ca unele talente să rămînă nedescoperite.
Dar e cu neputinţă ca, pînă în cele din urmă, lipsa
de talent să nu se dea de gol.

Fii atît de zelos în a-ţi înţelege rolul tău, încît
împinge lucrurile cît mai departe ... pînă la a înţelege
rolurile celorlalţi.
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E destul - din păcate - să ştim despre anumite
defecte că le putem corecta, ca să fim mulţumiţi cu
-ele aşa cum sînt.

Nu da niciodată publicului impresia că tu cunoşti
mai dinainte sfîrşitul piesei pe care o joci în faţa lui.
S-ar putea să nu-l mai aştepte ...

Nimic nu este mai natural decît un actor care
.se preface.

Sintem în stare să ne schimbăm părerea obiectivă
despre un coleg de-al nostru, numai fiindcă am auzit
că acela şi-a schimbat părerea subiectivă pe care-o avea
despre noi.

Nimic nu este mai primejdios pentru cultura unui
actor tînăr decit atracţia pe care o exercită rolurile
bune din piese proaste.

Sînt unele lucruri în teatru care, pentru a fi auzite,
nu trebuie numaidecit spuse. De pildă ... tăcerea.

Pentru a fi un mare artist al vorbirii, trebuie să
devii un virtuos al sunetelor nearticulate. Şi viceversa.
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Nu oricine declamă... spune poezii.

*

Patosul trebuie să fie aripa cuvîntului; nu penele lui.

Joacă reţinut şi discret. Dar aşa ca toată lumea să
vadă cît de reţinut şi de discret joci.

*
Nu te lăsa total copleşit de personajul tău. Mai

păstrează şi din tine ceva. Cel puţin atît cît să fie
de ajuns ca publicul, atunci cînd te va aduce la rampă,
să te cheme pe numele tău... şi nu pe acela al
persona [ului.

Rîvneşte celebritatea. E un bun din care se vor în-
frupta în primul rînd perso.najele tale - şi astfel faci
un act de cultură.

Strîmbă-te, schimonoseşte-te. Numai snobii te vor
condamna că te-ai chinuit să stîrneşti' rîsul. Oamenii
de bun-simţ te vor condamna numai dacă l-ai stîrnit...
chinuindu- te.

Nu anii sint nemuritori în cariera unui actor, ci
clipele.
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Cînd joci un mare rol, nu re învii numai personajul
respectiv, ci o dată cu el pe toţi actorii celebrii care
l-au întruchipat.

N-ai înţeles rolul. S-a văzut din faptul că l-ai jucat
ca şi cum l-ai fi explicat.

Evită orice discuţie în contradictoriu cu criticul.
E singurul mijloc de a-l împiedeca să-ţi descopere ade-
văratele tale defecte.

Nu tonul face intonaţia.

*
Ţi-ai pozat vocea atît de bine, încît tot timpul am

avut impresia că-mi vorbeşte... o fotografie.

Eşti mîna dreaptă a poetului i afară de cazul cînd
poetul e stîngaci.

In viaţă, comportarea îţi indică caracterul. Pe scenă,
caracterul îţi indică felul cum să te porţi.

Unii actori spun: mă obsedează personajul. Sînt
actori care nu au în ei, personajul, ci numai ideea
fixă a personajului.
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Nu umbla, păşeşte; nu vorbi, rosteşte. Mărgine-
şte-te, aşadar, la esenţe.

Repetă-te! Dar tot în alte şi alte feluri...

Arta poetului este arta lui cum. Arta ta este aceea
a lui ca şi cum.

Unui cîntăreţ de opera li bate ritmul dirijorul cu,
bagheta. Tu trebuie să ţi-I baţi singur ... cu inima.

Opreşte-te! O să-ţi plesnească vinele-n cap şi pIă-·
mînii în piept şi tot n-o să izbuteşti să mişti altceva.
decît. .. decorurile.

Dacă vei ajunge vreodată să regizezi, nu-ţi atribui
în funcţia asta un rol mai mare decît trebuie. Rezumă-te
doar să anticipi viitorul public al spectacolului pe-
care-I pui în scenă. Fii, aşadar, ecoul unui sunet care
nu s-a stîrnit încă.

Nu cumva să crezi că sînt împotriva retorismului.
Dimpotrivă. Mi-a plăcut întotdeauna fraza sunătoare
şi gestul pompos. Ceea ce însă n-am putut suferi nicio--
dată a fost fraza pompoasă şi... gestul sunător.

De cele mai multe ori cînd aprinzi pe scenă ţigara,.
ţi se stinge... focul sacru.
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*
La soare te poţi uita, la rivaltă ba!

Nu mă-mpotrivesc să cochetezi cu publicul. Însă
numai dacă-mi promiţi că-I ţii. .. la distanţă.

Ţine-ţi firea! Un actor care se emoţionează pînă
la lacrimi jucînd, nu mai e în rol. A ieşit din el şi a
coborît între spectatori, ca să-şi contemple propria
lui operă.

Ţi s-a făcut imputarea că ai fost... prea teatral.
Trebuia să răspunzi: din cauza scenei.

Unii actori se joacă pe ei înşişi cu obstinaţia cu
<care alţii pretind că cea mai mare calitate a unui actor
'e de a fi mereu altul. După părerea mea, din moment
ce despre un actor spunem că joacă, i-am şi atribuit
calitatea artistică funcţională - căci găsim adeseori
actori care sînt, ei înşişi, ca personalităţi, mai intere-
sanţi şi mai complecşi decît unele personaje ce le sînt
încredinţate spre interpretare. Şi atunci prefer să-i văd
jucîndu-se pe ei înşişi, pe oamenii din ei, decît să-i
văd chinuindu-se din răsputeri să îmbrace o haină ce
le e prea strîmtă şi care, în plus, nici nu le vine bine.
Arta actoricească încetează numai acolo unde actorul,
in loc să joace pe omul din el, îl joacă pe actorul
'care - după atîţia ani de scenă - s-a obişnuit a fi.
'Cînd face, aşadar, un naturalism al celei de a doua
:naturi.
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Ai o substanţă foarte greu de definit. Cauza ta e
poetul şi efectul tău sînt aplauzele publicului.

Deosebirea dintre tine şi un nebun: nebunul se
crede ceea ce nu e : tu eşti ceea ce nu crezi.

Dacă te cobori la nivelul publicului, o faci întot-
deauna de dragul spectatorilor din primele rînduri. Cei
din fundul sălii nu te pot urmări decît dacă joci cu cel
nutin un cot deasupra capetelor celor din faţa lor.

Cind joci un rol nou nu părăsi pe de-a-ntregul cele
jucate imediat înainte. Compune-ţi un rol nou din ele-
mentele particulare ale rolurilor jucate înainte - nu
însă din cele ce ţi-au făcut succesul acelor roluri, ci
din acelea care nu au fost atunci îndeajuns remarcate.
În felul acesta nu se va pierde nimic din bagajul efor-
tului tău artistic, iar jocul tău va dobîndi un tainic
leit motiv, ce nu înseamnă repetare, ci stil.

::-

Ai jucat atît de natural încît, la un moment dat,
mi-a fost teamă că n-o să mai vezi rampa ci, călcînd
peste ea, o să cazi în... braţele spectatorilor.

Rolul acesta nu-l poţi juca decît într-un singur fel :.
în felul tău ...
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A nu se confunda: omul din teatru cu... omul
de teatru.

Dozează-ţi "furtuna/l interioară în aşa fel ca niciodată>
să nu "trăzneşti" înainte de a "fulgera/l ...

Voi, actorii tineri aveţi - cînd începeţi să jucaţi:
în compania actorilor mai bătrîni - o meteahnă:
aceea de a lua de la partener tonul şi de la parte-
neră ... toana.

Pentru simplul fapt că şi el ştie să şadă, actorul
mediocru se simte neapărat îndreptăţit... la un tron.

În fiecare seară ieşi din personajul tău pentru a
reintra mîine, în el sau în altul, cu vigoarea şi expe-
rienţa unei zile în plus: zi care, înnoindu-ţi-l şi dindu-i.
o expresivitate sporită, îl face să nu mai semene decît
în linii mari cu cel de deunăzi. Procesul acesta de naş-
tere şi renaştere continuă a personajelor interpretate -
şi de care uneori nici chiar tu nu-ţi dai seama - este
esenţa artei tale. Iată de ce nu trebuie se te sperii ni-
ciodată de cronicarii dramatici şi de verdictele lor;
aceştia, sărmanii, nu sînt altceva decît nişte corbi care,
mergînd pe urma ta, se hrănesc cu una din pieile moarte
pe care le-ai părăsit în drumul permane-ntei tale .mă-
oîrhrl" artistice.

Nu poţi fi simplu atunci cînd eşti mic. Aşa încît za-
darnic încearcă unii să ascundă stînqăciile unor actori



Rămîi mereu tînăr atîta timp cît arta ta e o perma-
nentă profesiune de credinţă; în momentul cînd această
credinţă a devenit o profesiune, ai îmbătrînit.

netalentaţi sau lipsa de temperament a unor actriţe
fade sub formula "jocul simplu", că pînă la urmă
impostura tot se demască. Nu poţi fi simplu decît atunci
cînd eşti mare.

Nu zgîndări amintirea bună pe care ai lăsat-o în
unele roluri, dezgropîndu-Ie. Pe morţi ne place să-i
vedem numai în albumel.: cu fotografii ...

Nu pot suferi piesele în care apar pe scenă copii.
Aceştia cîştigă întotdeauna "apriori" bunăvoinţa pu-
blicului, deşi ceea ce fac ei nu se încadrează prin nimic
în limitele artisticului. Iar aplauzele prin care sînt mereu
gratificaţi la "scenă deschisă" dau spectacolului un aer
de serbare de fine de an.

Pentru actorul mare, fiecare rol nou e o treaptă.
Pentru actorul mediocru, o ocazie ...

Dacă ai un defect (dar numai unul), gîndeşte-te bine
înainte de-a te hotărî să-I extirpezi; s-ar putea ca
tocmai în el să zacă germenii stilului tău.

Cînd se împart rolurile, actorul tînăr se consideră
întotdeauna primul îndreptăţit; actorul bătrîn, unicul...
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Cu cît înveţi mai repede un rol pe dinafară, cu atît
îl uiţi mai repede pe dinăuntru ...

*
Vorbeşte în aşa fel încît, dacă s-ar afla în sală un

orb, el să poată "vedea", ascultîndu-te, ceea ce se
întîmplă pe scenă. De asemeni, mişcă-te în aşa fel încît
un surd, care te-ar urmări cu privirea, să poată "înţe-
lege" tot ceea ce se vorbeşte.

Cînd instinctul îţi "şopteşte" într-un fel iar regi-
zorul îţi "dictează" într-alt fel, mărgineşte-te, fără co-
mentarii, la ceea ce-ţi "spune" poetul...

Nu te arăta niciodată prea sigur de rol. Micile ezi-
tări, întreruperile neaşteptate, o uşoară dezorientare pe
scenă, sporesc considerabil impresia de spontaneitate
pe care jocul tău o lasă publicului. Acesta din urmă
simte o plăcere secretă tocmai în aşteptarea incertă a
ceea ce s-ar putea să urmeze fără a fi prevăzut.

Daţi-mi actorul care să vorbească numai de insuc-
cesele lui şi voi face cu el numai succese ...

Spectacolul de teatru este copilul legitim al poetu-
lui, care e "tatăI", şi al regizorului, care e "mama".
Şi ca orice copil, el poate semăna, fie mai mult ta-
tălui, fie mai mult mamei sale. Aceasta este o chesti-
une de ereditate şi, cum aici e vorba de artă, de'
"eredi ta te creatoare".



*

Închid uneori ochii la spectacolele teatrelor noastre
şi-mi este imposibil să spun cine vorbeşte pe scenă.
ii aud pe unii într-un singur glas, în şabloanele, în
manierele rostirii, în dictiunea sau lipsa de dicţiune
imi tată, încît atunci cînd intră pe scenă un sîsîit, un
bîlbîit sau un peltic, îl recunosc. Ceea ce îmi face o
mare plăcere ...

Actorul modern are o dublă menire: să umple cu
sentimente piesele noi şi cu idei piesele vechi.

Piesele cele mai bine jucate sînt acelea pe care
spectatorii, întorşi acasă, le rejoacă în sinea lor, ca
protagonişti.

Un costum de teatru trebuie să corespundă nu nu-
mai timpului în care se petrece actiunea piesei, ci şi
timpului în care Se joacă această piesă; trebuie aşa-
dar, chiar cu preţul unor licenţe istorice, să fie
.,la modă".

Deosebirea dintre Faust şi Hamlet: cel dintîi are
certitudinea îndoielii, cel de-al doilea Indoiala
certitudinii. ..

"Auzul muzical" şi "auzul teatral" sînt două lu-
Guri cu totul deosebite. Astfel, am cunoscut actori
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lipsiţi complet de auz muzical, dar dotaţi cu un perfect
auz teatral. Şi viceversa. Auzul teatral nu are de a
face cu vibraţia naturală care produce sunete" el' cu
vibraţia artificială care naşte situaţii.

Răsfoiam deunăzi o carte într-o librărie cînd, la un
moment dat, te-am auzit la spatele meu stînd de vorbă
cu cineva. M-am întors să te salut, dar în locul tău am
zărit un tînăr pe care-I văd adeseori în sala, de _spec-
tacol. Şi m-am întrebat atunci: oare-ţi dai tu seama
cît eşti de puternic? Desigur, nu, mi-am răspuns tot
eu; căci altfel nu te-ai comporta, ca un neputincios,
atit de slugarnic ...

Cele trei ipostaze ale "actoruluil/: ego (poetul),
alter-eqo (publicul) şi. .. alter-nego (criticul dramatic).

, I

.,~.

Cînd nu mai poţi juca la fel, nu juca altfel; ci
altceva ...

Nu te întoarce cu spatele la rampă sub pretextul
că,partenerul tău are de rostit un text masiv şi; că,
prin urmare, îl laşi să-şi desfăşoare astfel nestingherit
toată puterea sa de seducţie. Nu faci prin asta decît
să distragi atenţia publicului de la dinsul şi să o atragi
asupra ta. Căci spectatorii sînt mai interesaţi de im-
presia pe care o produce asupra ta jocul 'partenerului
decît asupra lor.

Actorul bun îşi transformă spectatorul ,în complice ;
'â:dorill "prost, În' victimă .. ~ l ,,'



Nu cred să existe vreun actor căruia să-i fi plăcut
(în mod sincer) un alt actor într-un rol pe care l-a ju-
cat şi el. Ar fi ca şi cînd unei mame i-ar fi indiferent
cine e copilul din cărucior, din moment ce, deşi schim-
bat, el e îmbrăcat la fel ca şi copilul ei. ..

:t

Nu te îndrăgosti de partenera ta. Rişti să nu mai
poţi "face pe-ndrăqostitul" şi să devii... artificial.

*
Dacă eşti programat la recitaluri cu declamări, ia-ţi

esteneala şi învaţă pe dinafară poeziile sau textele În-
credinţate. Rostul tău nu este de a "citi", chiar dacă
o faci frumos, ci de Ira recita", adică de a "crea din
nou", în faţa publicului, un. text creat de cineva în sin-
gurătate. Citind, nu faci decît să imiţi un text oarecare,
pe cînd recitînd, imiţi însuşi actul de creare a acelui
text. ar, tocmai aceasta este natura adevărată a de-
clamaţiei : de a reface inaintea noastră procesul su-
blim al creaţiei poetice şi de a ne dezvălui fazele cele
mai intime şi mai caracterstice ale acestui proces.
Pune-ţi, aşadar, cind reciţi, masca rapsodului t

*
Nu e important cum sună ce spui tu, ci, ce ecou are.

Colegii tăi te consideră un încrezut nu atît cînd te
lauzi pe tine, cît mai ales atunci cînd ii critici pe ei,

*
Cînd un rol nu-ţi prezintă nici un fel de dificul-

tăţi, crează-ţi-le singur. Inventează, adaugă la struc-
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tura lui o seamă de lucruri care să devină pentru tine
tot atîtea obstacole de netrecut. Declanşează, aşadar,
din propria ta iniţiativă, o luptă între neputinţa de ii

înfăptui ceva şi dorinţa de a înfăptui acest ceva chiar
şi cu preţul celor mai mari primejdii. Valoros e numai
ceea ce se naşte dintr-o asemenea luptă. Căci, în artă,
măsura urcuşului o dau întotdeauna prăpăstiile.

Contemporaneitatea: o oglindă în care privim pre-
zentul şi vedem viitorul.

Ce uşoare ni se par rolurile - cînd le joacă alţii. ..

Intre multele ecouri ale unui sunet, alege-l pe acela
care "răsună" mai puţin. E acela care are cea mai pro-
fundă rezonanţă.

*

Te prevalezi şi tu ca şi toţi colegii tăi de faptul că
eşti tînăr. Astăzi se pune mare preţ pe tinereţe, pen-
tru că tinereţea aduce implicit cu sine noul. Dar fii a-
tent: tînăr nu vei putea rămîne mereu. Şi tinereţea
pierindu-ţi, s-ar putea să ducă cu sine-n neant şi noul
din tine. Or, tocmai aceasta e problema: cum vei face
ca, în pofida tinereţii care se duce, să rămîi totuşi
mereu proaspăt, mereu plin de noutate. Iti spun drept:
sînt curios cum vei face ...

*

Cînd rîsul ajunge la culme, apar lacrimile.
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*

Fii extrem de atent la intrarea în scenă. O replică
ratată se mai poate repara prin ceea ce urmează. O in-
trare ratată nu mai poate fi reparată decît printr-o
ieşire la timp.

Pasiunea pentru teatru a actorului mediocru vine
din pasiunea de-a se ,găsi pe scenă. Pasiune a de-a se
găsi pe scenă' a artistului veritabil vine din pasiunca
lui pentru teatru.

'Prefer să te porţi în viaţă ca pe scenă, decît pe
scenă ca-n viaţă.

, Am cunoscuf un regizor (tînăr din· păcate)' care
avea obiceiul să ierarhizeze actorii după calitatea ...
funcţiilor lor extraartistice. Într-o bună zi, cînd unul
din aceşti actori, considerat pînă atunci de regizorul
nostru ca cel mai slab actor din colectiv, a ocupat un
post însemnat în teatru, el a devenit peste noapte un
actor "plin de farmec", "inteligent", etc. etc. Bineîn-
ţeles, toată lumea a pus la îndoială noua opinie, afară
de o singură persoana: ... actorul în chestiune.

*
Pentru .că unul sau altul, dintre cei pe oare 11 vei

ajuta în decursul carierei tale, nu-ţi vor fi recunoscă-
tori, nu înceta totuşi să încurajezi şi să promovezi în
continuare pe noii veniţi în teatru. Numai sporind nu-
mărul celor care îţi vor purta "nerecunoştinţă", vei
putea da uitării ingratitudine a celor dintîi.



Cea mai veninoasă actriţă pe care am întîlnit-O';
vreodată a fost IIgingaşa ingenuă" a unui teatru prin
care am trecut nu de mult. Conştientă de lipsa ei de'
talent şi vrînd cu -orice preţ să şi-o mascheze, învrăj •.
bea- pe toată lumea în jurul ei. Pînă la urmă - cum
era şi firesc - lucrurile s-au răzbunat, fapt constatat:
cînd am poposit întîmplător în oraşul de ..reşedinţă va
acelui teatru. Actrita noastră, după ce învrăjbise intre-
gul teatru, reuşise în cele din urmă să-I facă să se
certe şi cu ultima victimă ce-i mai rămăsese la dispo-,
zitie .... publicul.

Sîntem încă -sclavii poncifelor. 'Ori de .cîte- -ori o'
ingenuă trebue să fie "blîndă", ea devine numaide-
cît ... blondă ....

*
Bagă de seamă! Aplauzele finale pot fi şi ultimele'

aplauze ...

Sînt unii regizori care, "pisînd" actorii cu intermi-
nabile reluări şi despicînd firul în patru pentru orice'
fleac, îşi închipuie că fac mare lucru. Ei nu reuşesc
altceva decît să se impună unor actori naivi care con-
fundă debitul verbal cu competenta. Adevăratul 'reqi-
zor este acela care exprimă, la timpul şi locul potrivit,
acea indicaţie inspirată menită să deschidă, dintr-o
dată, ochii actorului la ceea ce are de făcut. Acestui
regizor îi este suficient adeseori un simplu cuvînt sau
gest pentru a releva esenţialul.

Un actor îşi demonstrează măreţia după felul cum
ştie să-şi suporte insuccesul, iar micimea, după .felu]
cum nu ştie să-şi suporte succesul.' -



l(.

M-am dus hotărît să-i spun ce părere am despre
el. M-a aşteptat cu intenţia vădită de a-mi spune des-
chis ceeace crede despre mine. Acum stăm unul în
faţa celuilalt şi vorbim de rău, cu multă sinceritate,
pe colegul nostru comun X.

>:.

Nu compara, ca să nu fi comparat

••
Ţi-am auzit toate silabele, dar nu ţi-am inteles

cuvîntul.

l(.

Jubileurile comemorative sînt repetitla morţii tale
omeneşti.

Decît să joci interiorizat, eu prefer să joci bine.

>:.

1 se pretinde mereu regizorului să "muncească cu
actorul", înţelegîndu-se prin asta că regizorul trebuie
să ia parte activă la procesul de producere a rolului
actorului, să conducă acest proces, ba chiar să răs-
pundă de felul cum rolul a fost în cele din urmă ela-
borat. Nu numai aşa-zişii specialişti, teoreticienii sau
conducătorii de teatre cer acest lucru, dar, luat de
valul general, însuşi actorul reclamă tot mai insistent
să se "muncească cu el", fără să-şi dea seama că, la
urma urmelor, e deqradant să aştepţi de la altul ceea ce
ar trebui să faci tu însuţi. N-aş zice nimic dacă acea-
:stă "muncă cu actorul" ar fi, în esenţă, o punere de
acord între doi creatori, o "consfătuire" dacă vreţi, în
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care se vehiculează din ambele părţi puncte de vedere
ce trebuiesc armonizate. Dar "munca cu actorul" este.
cel puţin în stadiul în care ne găsim, o muncă de pe-
dagogie artistică, cu acţiune unilaterală, de la regizor
la actor, adeseori o adevărată alfabetizare profesio-
nală. Şi, ce e mai curios e că cel mai mulţumit de
această stare de lucruri e tocmai actorul, care aştea-
ptă comod să fie "modelat", "crescut", "scos din şa-
bloanele lui", "utilizat", "descoperit", "tncununat cu
Iaurt" etc. etc.j aşteptare care, dacă nu e împlinită, e
pusă de actor pe seama regizorului, cu explicatiacare
îl iartă de orice: "nu s-a muncit cu mine".

Eu, dac-aş fi actor, m-aş . simţi profund jignit de
această expresie; profund umilit să aud mereu că tre-
buie lIsă se muncească II cu. mine, ca şi cînd eu aş fi
un obiect de dulgherit. .Şi, decît să aud mereu că altul
trebuie să stoarcă din mine mustul aşteptat, că altul
trebuie să mă facă de folos colectivităţii, mi-aş lua
mai bine eu sarcina de a munci cu mine, de a-mi pre-
găti rolul, de a-l produce şi aş fi cu atît mai mulţumit,
atunci cînd aş izbuti sa fac ceva, cu cît aş şti că am
apelat la mai ouţină lume pentru realizarea acestui
ceva. Dar pentru asta, e drept, ar trebui să mă umplu
întîi eu de simţul răspunderii mele artistice, să apelez.
eu la propriile mele forţe, să mă "modelez" eu, să mă
"cresc" eu, să mă "descopăr" eu, să mă fac "utiliza-
bil" şi, in cele din urmă, să am succes, succesul meu.
numai al meu - sucesul acela care nu înseamnă faimă
şi zgomot, ci împlinirea cu demnitate a datoriei.

:sTiti unul nu e atît de modest incit să susţină că. el
e acela care se ţine de umbra lui, nu umbra de el,

*
Textul nu este pretextul tău.
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A visat să devină actor; între altele, şi pentru că
actorul, la sfîrşitul spectacolului, iese la rampă şi este
ovaţionat de public. Dar nici fizicul, nici talentul nu
i-au îngăduit să-şi împlinească acest vis. Atunci, s-a
imaginat regizor; între altele, şi pentru că regizorul
-are mare trecere... la actrite. Dar o serie de .împre-
.jurărt l-au împiedecat să-şi aleaqă profesiunea aceasta
-si-acum e prea tîrziu să se mai apuce de aşa ceva. În
sfîrşit, ,neizbutindu-i ,nici una, nicisalta, a încercat să
devină autor dramatic . între, altele, şi pentru că acea-
.stă ocupatie, cumulînd avantajele celor de mai sus, îl
iriai' are în plus şi pe acela de a fi dintre toate preocu-
rile literare cea mai.... rentabilă: Dar pana n-a vrut
cu nici un chip să iasă din călimară şi să aştearnă pe
hîrtie textul norocos..... Şi atunci, eroul nostru, dupăce a colindat, cu acreala în suflet şi plin de aprehen-
siuni, prin tot felul de alte slujbe, a găsit, într-o bună
zi, ideea salvatoare care să-i permită să umble prin
lumea teatrului ca la el acasă şi să se răzbune' astfel
pentru toate ingratitudinile acestei arte care a refuzat
să-I primească printre: energumenii ei; s-a făcut. ... -,
cronicar dramatic ... ~.

'Un aetor care -are vîrsta, personajelor pe care le
joaca e primejduit să moară o dată cu ele.

Fiecare bilet e un capital depus de spectator la
;'banca, conştiinţei tale, Cu cît vdobinde vacestulicapital
va fi mai mare, cu atît depunerile vor fi mai, numeroase.r,

Actorul este un supraom care se zbate să devină.om.



*
Pentru a se face cunoscut, actorul se foloseşte

de ... ' mască.

*
Nici un artist nu e atît de supus vremii sale ca ac-

torul. Dacă despre o povestire de Balzac sau despre o
stetuie a lui Michelangelo nu putem spune nici chiar
azi, la trecerea atîtor ani de la crearea lor, că ar fi
"demodate", despre un actor de acum - să zicem -
numai douăzeci de ani, atunci cînd îl revedem într-un
film sau îl reauzim pe' un disc al timpului, o spunem
sau, dacă n-o spunem, o gîndim în sinea noastră cu
toată sinceritatea. Extazul în faţa vechilor nume e de
esenţă strict istorică şi, cu cît se încearcă mai mult
deshumarea lor· cinematografică' sau radiotomcă," cu
atît se impietează mai mult asupra respectabilităţii
memoriei lor. E şi acesta un snobism "a rebours", să
ni se pomenească, spre exemplificare şi ori de cîte ori
vine vorba, anumite nume din trecutul teatrului, cînd
ştim prea bine că, dacă ar fi posibil, în chip ideal," ca
anumiţi actori celebri de demult să fie înviaţi şi -aduşt
pe 'scenă-ca să joace aşa cum jucau ei, la timpul: lor..'
spectacolul ar fi pentru noi, cei de azi, cel puţin.
insuportabil.

*
Nu te chinui să descoperi ce vrea să spună poetul.'

Mărgineşte-te la ceea ce spune. Fă artă, nu comentar.

Simţim întotdeauna mai' multă plăcere în a ajuta'
pe alţii, decît in a ne ajuta pe noi înşine.

*
Adevăratul tău prieten nu e mCI publicul, mCI -cri-:

ticul. E poetul. Căci lui singur îi eşti indispensabil.
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*
," 'Nu'·confunda pauza cu tăcerea; cea dintîi e spaţiul

gol dintre două vorbiri. Cea de a doua e un alt fel
de a vorbi.

.: ; * . i

, Uneori :faima emai greu de dus în spate decit
o+cruce: "

, Cei: mai mari dascăli ai tăi sînt copiii. Numai de
la ei ,~oţi 'învăţa cum să-ţi iei în serios rolul.

In' Oedip nu trebuie să fii un Rege adevărat; ci să
joci' ca un adevărat Rege.

,Ţi se va spune uneori: rolul acesta iţi vine ca o
mănuşă. Iată ceva care nu trebuie să te incinte de
loc. Marele actor este acela care vine el ca o mănuşă
rolului.

Cînd plîngi cu hohote, rişti ca publicul să rîdă cu
lacrimi.

*
Incepi prin a imita pe alţii; continui, imitîndu-te pe

tine, şi sfîrşeşti cînd încep alţii să te imite.

Nu admit să nu apari la aplauze. Publicul trebuie
neapărat să primească reverenta ta; fie ca pe-o mul-
ţtin1ire,' fie ca pe... o scuză ...


