VORBEMERKUNG

Dies ist keine Biographie des ,,Vaters der
Raumfabrt noch eine wissenschaftliche Un-
tersuchung seines Lebenswerks. Vielmebr wer-
den einige Zusammenhdinge erwogen, in denen
dieses Werk stebt, und das Genie seines Schop-
fers wird im Zeichen der Frage nach dem We-
sen des Genialen betrachtet.

Erst wer sich den Weg des Gedankens vom
kiinstlichen Fliegen durch die Jabrtausende
hindurch zumindest summarisch vor Augen
fiihrt, wird die qualitativen AusmafSe der Lei-
stung erfassen, um die es geht und dank derer
das bis zu Hermann Oberth allein in wissen-
schaftlicher Abstraktion entworfene Bild unse-
res Sonnensystems und kosmologischen Hinter-
grunds auch sinnenhbaft anschaubar wie erleb-
bar gemacht wurde. Die Fliige der raketenge-
triebenen Raumschiffe und -sonden in Teile
unseres kleinen Sonnensystems — eingebettet in
den Rand einer Milchstrafle, die nur eines von
Milliarden Sternsystemen ist — gaben unseren
Generationen iiber die reine Lebre von der
Himmelsbeschaffenheit hinaus die Vorstellung
der Nichtigkeit unserer menschlichen Existenz
im All und damit zugleich von deren gebrechli-
chem und gefibrdetem Wert.

Das Genie der Synthese Hermann Oberth
schuf am Beginn des 20. Jahrbunderts die exak-
‘ten Grundlagen der Moglichkeit, diesen Um-
stand heute eindringlicher denn je zu erken-
nen. Wie lang der Weg bis zur Erkenntnis die-



ser Grundlagen war, wie viele Menschen im
Laufe ungezihlter Generationsfolgen an ibm
arbeiteten, sich aufrieben und zugrunde gin-
gen, ist ebenso Teil der hier angestellten Be-
tmcbtungen.'

Miinchen, Januar 1984 Hans Bergel



,,Denn die haben immer iiber mich
und meine Ideen gespottet . . .
Albert Einstein (1879-1955)

Der Traum vom Fliegen — dafl dies Schlagwort
keine leere Redewendung ist, mit der in einer
unverbindlichen Umschreibung eine ebenso
schwirmerische wie nicht erfiillbare Sehnsucht des
Menschen bezeichnet werden will, wissen wir
spitestens seit den Erkenntnissen der neueren Psy-
chologie. Fliegen nimlich als Vorgang im Traum
des schlafenden Menschen — dies teilt uns die psy-
choanalytische Traumdeutung mit — gilt als ein
Urelement des Phinomens Traum. Es ist so alt wie
der menschliche Schlaf, und das heifit, dafl Men-
schen schon ungezihlte Jahrtausende vom Fliegen
triumten, ehe sie erste, einfachste technische Uber-
legungen im Zusammenhang mit der Moglichkeit
anstellten, sich schwebend fortzubewegen, um die
Erde himmelwirts zu verlassen.

Nicht also erst seit Griibler und Bastler, Tagtrau-
mer und Himmelsstiirmer friihe Geritschaften zu
ersinnen und zu bauen versuchten, mit denen sie
sich von der Erde l6sen und in den Himmel aufstei-
gen wollten, ,,traumen* Menschen davon, zu flie-
gen. Ja, nicht einmal erst seit den um wenige Jahr-
tausende zuriickliegenden Mythen vom fliegenden
Menschen, wie sie zum Beispiel mit dem Namen
des Atheners Daidalos in der hellenischen Antike
am Beginn der abendlindischen Kultur verbunden
sind, gibt es den Traum vom Fliegen. Nein, wahr-
scheinlich schon im Schlaf des ersten traumenden
Wesens iiberhaupt erschien diesem auch jenes
atemberaubende Bild seines schwerelos befreien-
den Entgleitens aus den Grenzen des angeborenen
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Lebensraums wie aus einer Gefangenschaft, das
iiber grofle Zeitriume hinweg der Entwicklung
vorausgriff. Daf zudem in unseren Tagen der
Gedanke auftauchte: der vom Fliegen triumende
Mensch griffe im Unbewufiten lediglich auf die
Erinnerung an einst tatsichlich schon verwirklich-
tes Fliegen zuriick, l6st bei immer weniger Zweif-
lern besserwisserisches Licheln aus. Uber die Psy-
chologie hinausgehend gibt es sogar — freilich
umstrittene — historische, ethnographische, archio-
logische Vermutungen iiber vorgeschichtliche Ent-
wicklungsstadien, die sich im gleichen Sinne um
belegbare Hinweise bemiihen.

Wer eine Vorstellung davon gewinnen will, mit
welchen Ausmaflen menschlicher Trieb- und
Denkvorginge wir es hier zu tun haben, wird sich
mit dem Traum- und Wunschelement ,,Fliegen*
als pausenloser Begleiter menschlicher Entwick-
lungsgeschichte von deren Anfingen an vertraut
machen miissen. Und es ist in diesem Zusanimen-
hang ungemein aufschlufireich zu erfahren, daf} der
Daidalos-Mythos — der Bericht vom Schicksal jenes
sagenhaften, genialen Mannes, der sich aus der
Gefangenschaft des Konigs Minos auf der Insel
Kreta durch ein selbstangefertigtes Gefieder im
Flug befreite — mit grofler Wahrscheinlichkeit der
dlteste der gesamten hellenischen Mythologie ist.
Ebenso verhilt es sich mit der germanisch-deut-
schen Sage vom fliegenden Schmied Wieland, der
wie Daidalos mit Hilfe selbstgebauter Fliigel aus
der Gefangenschaft des Konigs Nidhad ausbrach:
auch der Albe Wieland, das Genie, das sich im Flug
tiber die Erde erhob — wie das V6lundrlied erzahlt—,
gilt als alteste Gestalt ihres Mythenkreises.

Uralt ist also die Sehnsucht des Menschen, sich
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iiber irdische, und das ist stoffliche, Gebundenheit
fliegend zu erheben. Schon in Grundformen krea-
tirlicher Bewegungsabldufe — im Schreiten, Lau-
fen, erst recht im Springen — liegt die Idee des
Flugs; sie beschiftigt ihn ununterbrochen bis in die
geistige Dimension hinauf. Denn ,,Daidalos erfand
die Fliigel, die ihn in die Luft emporhoben®, sagte
Beethoven einmal, ,,und auch ich werde sie finden,
diese Fligel.“ Hochgeistige altindische Texte
unterweisen die Jogis, wie ihre Seele sich vom Kor-
per zu trennen habe, um zu den Sternen aufzustei-
gen. Hier wird die Wurzel des Traums vom Fliegen
blofgelegt. Wer das Verstindnis vom Fliegen in
den Formen unseres Jahrhunderts auf dessen tech-
nische Mafistiblichkeit beschrinkt, hat die Dimen-
sion nicht begriffen, von der die Rede ist.

Er wird auch den Opfergingen nicht gerecht, die
hier gefordert waren.

Daidalos, ,,der Einfallsreiche, in dem von ihm
erdachten und erbauten beriihmten kretischen
Labyrinth von dem erziirnten Minos festgehalten,
nahm seinen Sohn Ikaros auf den Fluchtflug mit,
der die beiden nach Nordosten iiber die Kykladen
und dann ostwirts iiber die Studlichen Sporaden
fithrte. Berauscht vom Gefiihl, der Schwerkraft der
Erde entronnen zu sein, wagte sich der Knabe zu
nahe an die Sonne. Da schmolz das Wachs, mit
dem die Federn seiner Fliigel befestigt waren, und
Ikaros stiirzte vor den Augen des verzweifelten
Vaters nahe der Insel Samos in die Tiefe.

Die Klugheit und Kiihnheit ihrer Phantasie lief die
Hellenen, die der Gedanke des Fliegens unablissig
beschiftigte, einen weiteren Mythos schaffen, des-
sen Handlung sich im Weltall abspielte.

Phaéthon bat Helios, seinen gottlichen Vater, der
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als Lenker eines goldenen Wagens mit vier feurigen
Rossen den Himmel taglich einmal von Osten nach
Westen durchquerte, um die Gunst, mit dem
Gespann einen Tag lang allein fahren zu diirfen;
Helios konnte die Bitte nicht ausschlagen. Doch als
der strahlend-leuchtende Wagen mit den vier Feu-
erpferden dem Zenit entgegenflog, verlor Phaé-
thon den Kopf. Die Pferde, von der unsicheren
Hand des Lenkers erregt, gingen durch, rissen mit
dem Wagen eine Wunde in den Himmel — die noch
heute als Milchstrale zu sehen ist — und das
Gespann stiirzte auf die Erde zu, Schrecken und
Entsetzen unter den Menschen auslésend. Um die
Katastrophe der Vernichtung zu verhindern,
schleuderte Zeus, der oberste der Gotter, seinen
Donnerkeil nach dem Jiingling, der diesen aus dem
Wagen warf und totete und die Rosse zum Halten
veranlafte.

Nicht nur der Umstand, daf schon allein die Bild-
visionen solcher Mythen Vorausahnungen enthal-
ten, die auf bestiirzende Weise in die Nihe unserer
Tage fithren — sie nehmen auch den Tod tragischer
Fliegender vorweg: bis hin zu den Namen der
Neuzeit wie Zoroaster de Peretola, jenem Schiiler
und Mitarbeiter Leonardo da Vincis, der sich um
1500 beim Flugversuch mit einem vom Meister
erbauten Gerit auf schauerliche Weise zum Kriip-
pel stiirzte; bis hin zu Jean-Frangois Pilitre de
Rozier, dem die erste nachweisbare Luftreise in der
Geschichte des Flugwesens gelang, indem er mit
einer Montgolfiere in 1000 Meter Hohe die zwolf
Kilometer- von Paris nach Butte-aux-Cailles in
einer knappen halben Stunde zuriicklegte, und
zwel Jahre spater, 1785, auch zu deren erstem
Toten wurde, als er beim Versuch einer Armel-
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haben. Er kleidete sich — wird berichtet — in die
Hiille eines grofien Vogels, ahmte dessen Fliigel-
schldge nach und entfloh im Flug seinen Feinden.
Aber auch als sein herrschgieriger Vater den Bau in
Brand legen lief}, in dessen Turm sich Shun auf-
hielt, entkam dieser abermals fliegend — indem er
nimlich vom Turm sprang und sich dabei zweier
breitkrempiger Strohhiite als Fallschirme bediente.
Shun, wird weiter berichtet, baute aber auch einen
fliegenden Wagen, den er selber durch den Himmel
lenkte, und er verwandelte sich in einen fliegenden,
in den Wolken wohnenden Drachen — dieses
Wesen, das ehemals nicht nur als fiinfkralliges
Fabeltier Emblem der kaiserlichen Macht im dyna-
stischen China war, sondern dessen schlangenihn-
licher, mit Fliigeln und Steuerflossen ausgestatteter
Leib von ferne an die Rakete erinnert.

Die ritselhafte Kraft der Faszination, die von der
ebenso ritselhaften Sehnsucht ausgeht, fliegend die
Erde zu verlassen, um zu den Sternen aufzusteigen,
hielt nachweislich alle Vélker schon in ihren
Anfingen in Bann. Bis heute inderte sich daran
nichts.

So wie in einigen abendlindisch-europiischen
Mythenkreisen die iltesten Schicksalsvisionen in
auffallender Weise immer wieder an Gestalten
gebunden wurden, die des Fliegens fihig sind, ver-
leiht auch die chinesische Sage ausgerechnet ihren
frithesten mythischen Helden die Gabe des Flugs.
Einer der ersten Gétter, der Herr iiber Blitz und
Donner Lei-Kung, wurde mit den iiberdimensio-
nierten, in der Ausfilhrung jedoch feingliedrigen,
zu hohem Flugvermégen befihigenden Fliigeln der
Fledermaus dargestellt. Da sich die Phantasie auch
dieses Volkes — das den Stahl, die Tusche, das
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Papier und schon um 2600 v. Chr. die Sonnenuhr
erfand — unablissig mit der Idee des Fliegens
beschiftigte, wundert es uns nicht mehr, zu horen,
daf} es die Chinesen waren, die auch in den wesent-
lichen Grundziigen den ersten Entwurf des Hub-
schraubers, des Drehfliigelflugzeugs, ersannen —
die Form des Auftriebs, die durch umlaufende Flii-
gel zustande kommit: sie kannten rund ein Jahrtau-
send vor unserer Zeitrechnung die Vorrichtung
einer Holzspindel, auf die ein Federtrichter gesetzt
und mit einer aufgerollten Schnur zu so schneller
Umdrehung gebracht wurde, dafl er sich in die Luft
erhob. Erst sehr viel spiter kamen Leonardo und
danach Ganswindt in Europa auf den Einfall
zuriick und erfanden hier den Hubschrauber. Und
ebenfalls aus dem China der Friihzeit stammen
erste Sagenberichte von raketenihnlichen Fluggeri-
ten oder -gebilden, die, vergleichbar den Ufos
unserer Zeit, fir immer in den Wolken ver-
schwanden.

Denn der ureigenste Wunsch jedes Fliegenden ist
von jeher nicht nur das Schweben iiber der Erde
und der erlésende Blick von oben. Es dringt ihn zu
mehr. Er will die Grenzen der Erde tiberwinden
wie einen Zustand der Gefangenschaft, er will den
Himmel, das Gestirn erreichen, beseelt vom
,,siifien Wunsch® zu fliegen, von dem Jean-Pierre
Blanchard gesprochen hatte, als ihm, 1785, zusam-
men mit J. Jeffries die erste Armelkanaliiberque-
rung gegliickt war. Immer wird der Mensch daher
unterwegs zu den Sternen sein, sollte er sie selbst
alle einmal erreicht haben.

Durch den ganzen Orient wanderten sehr frith
unendlich viele Spielformen mythischer Berichtge-
schichten vom Fliegen. Eine der iltesten Darstel-
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lungen, ein Steinsiegel aus etwa 2500 v. Chr., zeigt
den sumerischen Koénig Etana, den ein ihm zu
Dank verpflichteter Adler emportrigt. Fliegende
Teppiche, gefliigelt durch die Luft gleitende Léwen
oder Pferde, aber auch fliegende prichtige Herr-
scherthrone — wie jener des altpersischen Kénigs
Kai-Kawus -, fliegende Drachen, gefiedert im
Wind lebende Gétter, von denen eine babylonische
Mythe im neunten Jahrhundert v. Chr. erzihlt,
seltsam geformte Gerite — dies alles stieg in den
Himmel empor. So berichteten indische Geschich-
tenerzihler ihren staunenden Zuhérern von
geheimnisvollen Wesen, die, aus dem Norden
kommend, im Flug die michtigen Héhen des
Himalaja iiberwanden und siidwirts auf den Pazifi-
schen Ozean zugeflogen sein sollen. Garuda, das
Vogelmenschwesen, trug den indischen Gott
Wischnu mit der Schnelligkeit der Gedanken durch
die Welt, dhnlich dem drachenvogelartigen Khrut
in einem Mythenbericht aus Alt-Thailand. Aber im
Nordosten Afrikas, so die Legende, kimpfte der
grofle Kibaga freischwebend gegen seine Feinde,
indem er Steinblécke auf sie warf und sich ihren
Schleuderspeeren im Flug entzog. Die altigypti-
sche Gottin Isis, von filigraner Schonheit und
Schlankheit, trug weitausholende Fliigel, vergleich-
bar den Engeln der christlichen Vorstellungswelt.
Die Indianer, Mayas und Inkas, die Eskimos wis-
sen in religiosen Uberlieferungen von erstaunlichen
Flugreisen: aus dem Sternenraum kamen Gottge-
stalten zu ihnen, wie bei den Japanern der Gott
Suzano. Antike Uberlieferungen wieder erzihlen
aus der vorhomerischen Ara von einem Kénig Bla-
dud, Herrscher auf den Britischen Inseln, der von
seinem Volk grausam getotet wurde, nachdem er

14



den Versuch unternommen hatte, mit Hilfe einer
selbsterdachten und -gebauten Vorrichtung von
einem hiefiir aufgefithrten hohen Geriist iiber die
Hiuser seiner Hauptstadt hinwegzusegeln.

*

So nebelhaft sich dies alles anhdren mag: schon nur
wenige Jahrhunderte nach Bladuds Tod erbrachte
kein Geringerer als der enzyklopidisch-geniale
Aristoteles den wissenschaftlichen Nachweis, daf§
Menschen, im Besitz entsprechender Ausstattung,
zu fliegen in der Lage sein miifiten. Hatte doch nur
eine Generation vor dem 384 v. Chr. geborenen
Aristoteles (T 322) dessen Landsmann Archytas um
400 v. Chr. ein der Gestalt und dem Flugverhalten
des Vogels nachgebautes Gerit vor einer Schar von
Freunden und Bekannten zu einem Flug von
erheblicher Dauer gebracht. Dabei soll Archytas,
wie es in einer zeitgendssischen Beschreibung des
Vorgangs heiflt, seinen auflerst diinnwandigen
Holzvogel mit Hilfe von ,,eingeschlossener Luft*
bewegt haben, die von einer im Inneren des Flug-
gerits befestigten Lampe erzeugt wurde.

Daf} aber dieser Heifluftan- oder -auftrieb schon
sehr viel frither — und abermals bei den Chinesen —
bekannt war, ist uns ebenso zuverlassig tiberliefert.
Zunichst wissen die Flughistoriker, dafl die Chine-
sen spitestens im dritten Jahrhundert vor Christus
den Luftballon kannten; bei kriegerischen Unter-
nehmungen und Reisen verwendeten sie ihn, um
sich iiber grofle Entfernungen hinweg oder in
uniibersichtlichem Gelinde verstindigen zu kon-
nen. Doch weifl man auch, dafl schon zu Lebzeiten
des ehrwiirdigen Kung-fu-tse, den die Europder
unter dem latinisierten Namen Konfuzius kennen —
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den Autor jener in altchinesischen Uberlieferungen
griindenden Philosophie, aus der sich spiter die
beriihmte chinesische Staats- und Sittenlehre des
Konfuzianismus bildete —, dafl also schon Kung-
fu-tses Zeitgenosse Kaiser Kung-shu im sechsten
vorchristlichen Jahrhundert seine klugen Hoftech-
niker zur Entwicklung eines lenkbaren Ballons
angehalten hatte. Im abendlindischen Kulturkreis
Europas hingegen stieg der erste Warmluftballon
erst im Jahre 1783 in die Hohe, als die Briider
Montgolfier jene buntgeschmiickte, mit Papierfet-
zen gefiillte und mit einem Netz aus Hanfschniiren
iberzogene Leinwandkugel angefertigt hatten.
Und lange vor den Europiern schufen die Chine-
sen auch die ersten Ballons von solcher Tragkraft,
dafl sich Menschen von ihnen in die Hohe heben
lassen konnten. Ob diese Ballons mit einem leich-
ter als Luft wiegenden Gas oder mit Heiflluft
gefiillt waren — wie bei Archytas, bei Jacques-
Etenne und Joseph-Michel Montgolfier, oder auch
bei jenem brasilianischen Jesuitenpater Lourengo
de Gusmao, der 1709 vor dem portugiesischen
Konig Johann V. kleine Ballons an die Zimmer-
decke hatte steigen lassen —, blieb unbekannt.

Immer wieder auch versuchten die Flugbesessenen,
ithren Traum durch die Nachahmung der vom
Vogel ausgefithrten Schwingenbewegung zu ver-
wirklichen, denn ehe die Idee des Gleitflugs gebo-
ren wurde, mufite ein Weg von Jahrtausenden
zuriickgelegt werden. Nicht nur in Legenden und
Mirchen schliipfen Flughungrige in Vogelhiillen,
sondern immer wieder versuchten Menschen, sich
mit sorgfiltig gebauten vogelihnlichen Schwingen
durch Fligelbewegung in die Luft zu erheben. Als
dies nicht gliickte, wihlten sie den umgekehrten
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Weg: sich von erhdhten Punkten auf die Erde nie-
‘dergleiten zu lassen. Dies taten vor allem jene
schon im Altertum, zur Zeit der Griechen und
dann der Romer beriihmten, beriichtigten und
geheimnisumwitterten sogenannten Turmspringer.
Jener britische Bladud scheint ein solcher gewesen
zu sein; nachweisbar aber ist dessen rund ein Jahr-
tausend spater bekannter Landsmann, der Englin-
der Oliver von Malmesbury; kénnen wir Bladud in
den Bereich der Legende verweisen, so nicht mehr
Malmesbury. Aber sogar noch aus dem friihen
Mittelalter ist der Name des Priors Kaspar Mohr
iiberliefert, der mit einem die Beine mit den Armen
verbindenden Seil seine Kunstfliigel bewegen
wollte.

Seltsam, wie sich die Phantasie der Menschen
gerade an diesen verwegen von Turmspitzen, iiber
Felswinde und Steilufer in die Tiefe springenden
Minnern entziindete. Magie, Zauberei, Verbin-
dung mit den Michten des Unheimlichen sagten sie
thnen nach. Und der fromme Sankt Petrus, ist uns
iiberliefert, soll im ersten Jahrhundert unserer Zeit-
rechnung den als Zauberer verrufenen Simon
Magus durch sein Gebet vom Himmel ,,herabge-
schossen® haben. Wieviele Tote, wieviel zu Kriip-
peln Gestiirzte, wieviel Erschlagene — Opfer blin-
den Volkszorns — es unter diesen Turmspringern
gab, weify niemand. Doch sie sind die ersten, die
nicht allein Flugversuchsgerite bauten, um sie zum
Fliegen zu bringen, sondern sich selber gleichsam
ins Fluggerit miteinbauten, Teil also ihrer Ver-
suchskonstruktion wurden. Vielleicht liegt in die-
ser Identifizierung die Erklirung fiir die Heftigkeit
der Reaktion ihrer Umgebung. Auf alle Fille galten
sie i erriickte —
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um nichts, aber auch um gar nichts anders als die
einzelgingerischen und einsamen Bahnbrecher des
Flugwesens in unseren Epochen. Die Geschichten
vom Fliegen ereignen sich tiglich, und im Verhal-
ten der Masse der Menschen dnderte sich seit der
Mythenzeit bis heute nichts.

Die Vorstellung vom vorwiegend Phantastischen
des Flugs, die man mit den Turmspringern ver-
band, kehrte spiter in auffallender Weise wieder —
in der Zeit der europiischen Nachrenaissance, des
Barock, als die sachlichen, einst vieldiskutierten
Ansitze der Antike und die der groflen Renais-
sancegestalten wie Leonardo da Vinci bei den Men-
schen langst in Vergessenheit geraten waren und
diesen der Traum vom Fliegen fast nur noch als
Spuk und Gespinst galt.

Ein Blick in die Unterhaltungsliteratur jener Epo-
chen zeigt das sehr deutlich, wenn man sich etwa
die auf mutwilligen Einfillen griindenden Schilde-
rungen von Flugreisen zu Sonne und Mond vor
Augen hilt, wie sie der abenteuerische Cyrano de
Bergerac um die Mitte des 17. Jahrhunderts in
L’autre monde ou les états et empires de la lune
oder Histoire comique des états et empires du soleil
schrieb. Doch noch iiber hundert Jahre spiter,
1775, veroffentlichte de la Folie seinen Roman Der
Philosoph obne Anspruch, in dem er ein Sitzflugge-
rat durch elektrische Vorginge in die Hohe steigen
laft.

Wie.ganz anders dann jedoch, abermals rund hun-
dert Jahre danach, Bergeracs und Folies Lands-
mann Jules Verne! Dieser konnte an seine
Beschreibungen von Reisen ins Weltall den weit
tragfihigeren ' Maf8stab der naturwissenschaft-
lich-technischen Erkenntnisse seiner Epoche legen,
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als er zum Beispiel die Romane De la terre a la lune
und Autour de la lune (Von der Erde zum Mond
und Reise um den Mond) schrieb — 1865 und 1869
veroffentlichte Biicher, die rund vierzig Jahre spi-
ter kurz nach der Jahrhundertwende einem elfjih-
rigen Siebenbiirger in die Hinde fallen und damit
Weltraumfluggeschichte machen sollten.

Doch aus der barocken Lust am Ausmalen der
Moglichkeiten kiinstlichen Fliegens ragt auch ein
‘Satz hervor wie der des Prisidenten der iltesten
Akademie der Wissenschaften der Welt, der 1660
‘gegriindeten Royal Society in London: es werde,
‘hatte der ehemalige Cambridge-Professor und
Miinzmeister zu London, Isaac Newton
(1643-1727), gesagt, dem Menschen moglich sein,
»in spateren Jahrhunderten zu-den Sternen zu
fliegen . . .«

*

Newtons Arbeiten, etwa die 1678 verdffentlichte
Philosophiae naturalis principia mathematica, ent-
halten exakte Erkenntnisse, die zweihundert Jahre
vorher dem iiberragenden enzyklopidischen Geist
des Rinascimento, dem Bildhauer, Maler, Archi-
tekten, Naturforscher und Techniker Leonardo da
Vinci (1452-1519), noch nicht geliufig waren.
Wohl hatte Leonardo, den der Gedanke des Flie-
gens ein Leben lang beschiftigte — seine Tagebuch-
notizen und -zeichnungen sind ein geradezu
bestiirzendes Zeugnis dafiir -, im Zusammenhang
mit seinen Vogelflugbeobachtungen und Flugver-
suchen die aufschlufireichen Sitze festgehalten:
,»Beachte, wie die iiber das Meer hinwegstrei-
chende Luft, von den gefiillten Segeln zuriickge-
worfen, das schwer beladene Schiff vorantreibt.
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Wenn du die Ursache dieser Dinge erklirst, wirst
du erkennen, daf ein Mensch, der sich grofle Flii-
gel anlegt und seine Krifte gegen den Widerstand
der Luft einsetzt, fihig sein wird, diese zu bezwin-
gen und sich selber in die Luft zu erheben.” Doch
auch Leonardo hatte sich von jener uralten Turm-
springer-Vorstellung nicht 16sen konnen: um flug-
fihig zu werden, miisse sich der Mensch des
Schwingenschlags bedienen. ,,Beachte®, hatte ein
anderer seiner Sitze in diesem Zusammenhang
gelautet, ,,wie der Schlag der Fliigel gegen die Luft
ausreicht, um das Gewicht des Adlers in die
duflerst verdiinnte Luft emporzuheben.* Leonardo
hatte iibrigens seine Flugversuche in der Nihe von
Settignano gemacht, wo Michelangelo damals
lebte. :

Aber noch iiber hundert Jahre nach Leonardos Tod
bestritt dessen um die Erliuterung und Durchset-
zung der Keplerschen Planetengesetze bemiihte
Landsmann Alfonso Giovanni Borelli (1608-1679),
ein Astronom, Physiker und Biologe, dafl es mog-
lich sein werde, auf kiinstlichem Weg zum Fliegen
zu kommen. Der um genaue Erkenntnisse in Fra-
gen der Hebelwirkung der Muskeln beim Gehen,
Schwimmen und Fliegen bis heute verdiente Borelli
hatte kategorisch befunden: ,,Es ist unméglich,
dafl Menschen in der Lage sein konnen, mit eigener
Kraft zu fliegen.* Die Feststellung war grundsitz-
lich insofern richtig, als sie die ,,eigene Kraft* — die
Muskelkraft des Menschen — als die einzig denk-
bare Voraussetzung zum Fliegen annahm.

Und dennoch waren es die Epochen der Nachre-
naissance bis hin zur Barockzeit, in denen, zugleich
mit den oft naiven Phantastereien zum Thema
,,Fliegen*, auf der Ebene der naturwissenschaftli-
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chen Einsichten die entscheidenden Schritte getan
wurden, um die Grundlagen der kosmologischen
und himmelsmechanischen Kenntnisse zu schaffen,
ohne die das Fliegen im Ausmaf} unserer Tage nicht
vorstellbar geworden wire.

Denn in eben jenem 17. Jahrhundert, in dem die
Leser aus Cyrano de Bergeracs Erzihlungen von
magneteisenstein- und pulverraketengetriebenen
Fluggeriten, iiberdies von taugefiillten, die Flieger
zum Aufstieg befihigenden Flaschen erfuhren - so
in Voyage dans la lune —, oder als der ,,fliegende
Moénch Joseph der Heilige, ein Franziskaner,
unter anderem vor dem Papst seine mystischen
Schwebevorfithrungen zeigte, griibelte der junge
Newton iiber dem Gravitationsgesetz und den dar-
auf beruhenden Planetenbewegungen. Als man
sich, wie es ein Madrider Zeichenblatt darstellt, das
Fliegen noch auf dem Riicken eines von der Besat-
zung mit Rudern angetriebenen fliegenden Fisches
ausmalte, hatte Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1717) die fiir die spitere Erarbeitung der
theoretischen Grundlagen des Raumflugs unerlaf3-
liche Integral- und Differential-, das ist die Infini-
tesimalrechnung, lingst entwickelt. Und da seit
dem 20. Jahrhundert ins Gesprich iiber das Fliegen
der Raumflug einbezogen werden mufl, erscheinen
die groflen Gestalten der Naturwissenschaften
zuriickliegender Jahrhunderte aus der Sicht dieser
Erfahrung in einem noch helleren Licht.

Dafl sich jeder Fliegende seit Daidalos, Wieland
oder Shun im Grunde iiber das blofle Schweben
hinaussehnt und unbewufit jedesmal jenes ,,Zu-
den-Sternen-Fliegen* meint, belegen die alten My-
then; im Wunsch nach Uberwindung der Schwer-
kraft, nach der Méglichkeit des Ausbruchs aus dem
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Bann der Erdanziehung liegt ja in mehrfachem Sinn
ein geistiges Urbediirfnis, sogar der Zwang des
Menschen nach dem endgiiltigen Befreiungsakt aus
stofflichen Gebundenheiten. Wenn aber  Isaac
Newton zur Zeit des Hochbarock unumwunden
von der Wahrscheinlichkeit des Flugs zu den Ster-
nen gesprochen hatte, so muf§ bei ihm — dem Ent-
decker der Massenanziehung als Gesetz des Welt-
alls und damit dem Grundlagenschépfer der
modernen Himmelsmechanik — die Voraussetzung
fiir diese Auflerung im sogenannten Exakten gese-
hen werden. Stand er doch mit seinen Erkenntnis-
sen auf dem Scheitelpunkt eines Baues, den andere
vor ihm zu entwerfen und in ersten Teilen zu
errichten begonnen hatten. Denn schon lange vor
thm war in Kategorien des Exakten gedacht,
gerechnet und geforscht, waren unumkehrbare
Einsichten festgehalten worden, ohne die der
moderne Uberschall- und der Raumflug unserer
Tage sowohl in der theoretischen Erarbeitung wie
in der praktischen Durchfiihrung unvorstellbar
bleiben.

Da war ein Mann wie Nikolaus Kopernikus
(1473-1543) gewesen, Domherr in Frauenburg im
Kurland, Bistumsverweser von Ermland, der nach
Medizin- und Rechtsstudien in Krakau, Bologna,
Rom, Padua und Ferrara zunichst als Arzt wirkte,
ehe er, fast vierzigjihrig, Kanzler des Frauenburger
Dombkapitels wurde. Angeregt durch einen Bolo-
gneser Lehrer und durch die Schriften des aus
Konigsberg stammenden Johann Miiller, der sich
Regiomontanus (1436-1476) nannte, bemiihte er
sich um eine Systematik der Astronomie, wie sie
damals in den Naturwissenschaften einmalig war.
Wohl polterte sein Zeitgenosse Luther wiitend
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iiber ihn: ,,Ein Narr!“, sein nachgeborener
Bewunderer Goethe aber nannte ihn den ,,grofiten
und wirkungsvollsten Entdecker aller Zeiten®.
Sicherlich, Martin Luthers Zorn war theologisch
begriindet: Kopernikus hatte namlich, unbefriedigt
von seinen Versuchen, die Stellung der Planeten im
Rahmen des geozentrischen Systems vorauszube-
rechnen, der Behauptung des griechischen Natur-
forschers Claudius Ptolemius im zweiten Jahrhun-
dert n. Chr.: die Erde sei der fixe Weltmittelpunkt,
entgegengehalten: die Sonne sei die ruhende Mitte
des Planetensystems, die Erde lediglich ihr Tra-
bant. Das war eine unerhorte, eine fiir Luther und
die gesamte Kirche unannehmbare Feststellung,
weil ,,dieser weltlichen Reform des Sternenhim-
mels®, wie ein Biograph des Kopernikus schrieb,
,,auf dem Fuf} eine theologische, das heiflt eine
Entthronung der heiligen Schriften hitte folgen
miissen. Denn Kopernikus, der iiberragende
Mathematiker, war nicht zu widerlegen. Im {ibri-
gen hatte er auf das alte heliozentrische System
eines vierhundert Jahre vor Ptolemius wirkenden
griechischen Astronomen zuriickgegriffen, Ari-
starchos von Samos, der hier erwihnenswert ist,
weil er erste Berechnungen der Entfernung zwi-
schen Erde und Mond angestellt hatte. In der Ein-
samkeit des abgelegenen kurlindischen Frauenburg
beschrieb dann dieser Mann, der am Beginn des
heute giiltigen Weltbildes steht, die Jahresbewe-
gung der Erde um die Sonne und erklirte die tigli-
che Umdrehung des Sternenhimmels aus der Dre-
hung der Erde um die eigene Achse. Das bedeutete
fiir den Menschen, dem die Erde seit undenklich
vielen Generationen als ruhendes, in der Mitte des
Himmels liegendes Weltzentrum galt, eine nicht
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nur quantitative, sondern auch qualitative Auswei-
tung giiltiger Mafleinheiten, wie es sie in seiner
tiberschaubaren Geschichte bis dahin vielleicht nur
durch die Entdeckung der Feuererzeugung und
-bewahrung vor etwa 400.000 Jahren, des Rades,
dessen fritheste Darstellung rund fiinftausend Jahre
alt ist, oder der rund viertausend Jahre alten Buch-
stabenschrift gab. Und mit der Erkenntnis des nach
ihm benannten Weltsystems schuf der Domherr in
Ostpreuflen zugleich auch den wissenschaftlich
realen Rahmen fiir die weitere Entwicklung auf
dem langen Weg, den uralten Traum und Wunsch
vom Fliegen zu verwirklichen.

Dann war da ein Mann wie Giordano Bruno
(1548-1600), der, fiinf Jahre nach Kopernikus® Tod
geboren, mit dem Begriff der ,,Weltseele* und der
,»Unendlichkeit des Weltalls als einer zwingenden
Folge der ,,Unendlichkeit Gottes* die kopernika-
nische Entdeckung von der Philosophie her nicht
nur bestitigte, sondern in zwingender Weise aus-
weitete. Einer der geistvollsten Denker seiner Zeit,
lehnte auch Bruno die ptolemiische Lehre ab, der-
zufolge sich eine geschlossene Fixstern-Himmels-
halbkugel iiber der flachen Erdscheibe wolbe. Das
war gefihrlich, denn immer noch galt Kopernikus’
Hauptwerk bei den michtigen Reprisentanten des
Klerus als der Ketzerei verdichtig. Aber Bruno
wies, liber Kopernikus hinaus, auch auf die Pytha-
goreer hin, die ja schon im sechsten Jahrhundert
v. Chr. die Kugelgestalt der Erde gelehrt hatten; er
sprach als erster von der — erst 250 Jahre nachher
wissenschaftlich anerkannten — Fixsternparallaxe.
Und er sorgte mit alldem wie kein zweiter im aus-
gehenden 16. Jahrhundert dafiir, dal die unwider-
legte Behauptung des Kopernikus auch im Bereich
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des philosophischen Gesprichs als neue geistige
Dimension unablissig in Erinnerung gerufen
wurde, was fiir den Durchbruch einer Naturwis-
senschaft der belegbaren Feststellungen im Bild der
Philosophie entscheidend war.

Fast zur gleichen Zeit kam Brunos nur um sech-
zehn Jahre jingerer Landsmann Galileo Galilei
(1564—1642), ein Mathematiker, Physiker und Phi-
losoph mit beachtlichen astronomischen Kenntnis-
sen, aus der Sicht herrschender kirchlicher Auffas-
sungen zu besorgniserregend exakten Beobachtun-
gen iiber die bergige Oberfliche des Mondes — mit
Hilfe des in Holland gerade erfundenen Fernrohrs;
er entdeckte zudem die Phasen der Venus, die
Ringe des Saturn und die Jupitermonde und baute
damit das Weltbild Kopernikus’ und Brunos weiter
aus. Seine physikalisch-mathematischen Untersu-
chungen der unabhingigen Bewegungsteile zusam-
mengesetzter Bewegungen — so der Parabellinie der
Wurfbahn — wurden bahnbrechend. Ohne Galileo
Galileis Forschungsergebnisse ist die Entwicklung
der Naturwissenschaften zwischen Kopernikus
und Newton undenkbar; als Redner und Schrift-
steller von brillanter Eloquenz warb auch dieser
Mann in der Welt der Gebildeten seiner Zeit fiir die
neue Dimension exakter Forschung.

Etwas tiber sechs Jahre jiinger als Galilei ist ein
Nichster aus dieser entwicklungsgeschichtlich
erstaunlich geschlossenen Reihe bedeutender,
gegen die Widerstinde jahrtausendealter Vorstel-
lungen angehender Minner, der auf dem Gebiet der
Astronomie und der astronomischen Optik
berithmte Astronom Kaiser Rudolfs II. und Wal-
lensteins, Johannes Kepler (1571-1630). Daf er —
zunichst im Jahre 1605 bei Beobachtungen der
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Berechnungen der Mars-Bahn - die Entdeckung
machte: die Umlaufbahnen der Planeten um die
Sonne seien, wie er in seinem Hauptwerk Astro-
nomia nova nachwies, nicht Kreise, sondern
Ellipsen, in deren einem Brennpunkt die Sonne
stehe, wurde von unmittelbarer Bedeutung auch
fir den Raumflug unserer Ara. Denn was fiir die
Planeten der Sonne gilt, das gilt ebenso fiir die
Umlaufbahn des Mondes und der Erde — und
selbstverstindlich fiir jedes Raumfluggerit.

Aus den sogenannten Keplerschen Gesetzen, deren
erstes sich auf die Ellipsen-Umlaufbahnen bezieht,
leitete dann schliefflich der dreizehn Jahre nach
Keplers Tod geborene Isaac Newton sein Gravita-
tions- oder Massenanziehungsgesetz her, das die
Bewegungen simtlicher Himmelskdrper —ein-
schlieft. Uber dieses Gesetz, das die Erklirung fiir
den Zusammenhalt der hundert Milliarden Sonnen
der Milchstrale genauso wie fiir den anderer hun-
dert Milliarden von Galaxien des Universums bie-
tet, ist — mit einem Ausspruch des Goetheschen
Faust — gelegentlich gesagt worden: es erklire,
,,was die Welt im Innersten zusammenhilt®. Auch
alle Raumfliige von heute und morgen leben gewis-
sermaflen aus und mit diesem Gesetz. In den Com-
putern der Bodenstationen und der Kommando-
kapseln sind die mit seiner Hilfe errechneten Daten
gespeichert, ja sogar das Prinzip des Raketenriick-
stofles, iiberdies der Beschleunigungsvorgang der
Rakete wie der antriebslose Flug der trigen Masse
sind in ihm erklirt.

Nicht also allein ,,Newton und Kepler flogen mit*,
wie ein Raumflugjournalist in jener Sekunde am 21.
Juli 1969 um 21.18 Uhr mitteleuropiischer Zeit
sagte, als die Mondlandefihre Eagle, ,,Adler, als
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Kronung des Apollo-11-Flugs der NASA auf dem
Mond im ,,Meer der Stille* bei 23 Grad 42 Minu-
ten 28 Sekunden ostlicher Linge und 0 Grad 42
Minuten 50 Sekunden nérdlicher Breite landete —
auch Kopernikus, Bruno und Galilei waren mitge-
flogen.

*

Dennoch fand erst mit Newton jener Durchbruch
der exakten Wissenschaften statt, um den iiber viele
Epochen hinweg unerbittlich hatte gekampft wer-
den miissen. Denn das Hauptwerk des Koperni-
kus, De revolutionibus orbium coelestium libri VI,
war 1616 von der Kirche auf die Liste der verbote-
nen Biicher gesetzt worden, nachdem es schon bei
der Veroffentlichung kurz vor des Kopernikus Tod
ohne dessen Wissen und zu dessen Verbitterung
durch einen Theologen ein sinnentstellendes, iiber-
maflen opportunistisches Vorwort erhalten hatte.
Giordano Bruno gar — weil er von seiner aus der
kopernikanischen Erkenntnis gespeisten Vorstel-
lung der Vielheit und Gleichwertigkeit der Weltsy-
steme nicht hatte abweichen wollen — war nach sie-
ben Jahren Haft in Rom verbrannt worden. Gali-
lei, wegen seiner 1632 veroffentlichten Schrift Dia-
logo (,,Dialog iiber die beiden hauptsichlichsten
Weltsysteme, das ptolemiische und das kopernika-
nische®) vor das Inquisitionstribunal zitiert, hatte
aus Furcht vor der Folterkammer ,,seinen Irrtum®
— so die zeitgenossische Amtsniederschrift — wider-
rufen, war dann in seine Villa in Arcetri zwangs-
verschickt worden und hier, erblindet, nach acht-
jahrigem Hausarrest gestorben. Kepler, mit dem
kosmologischen Werk Mysterium cosmographi-
cum schon als Vierundzwanzigjahriger im Geist
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des Kopernikus hervorgetreten, hatte im Todesjahr
Brunos, 1600, Graz vor der Gegenreformation
fluchtartig verlassen und in Prag Zuflucht suchen
miissen. Erst zweihundert Jahre, nachdem sich
Kopernikus um 1507 mit dem heliozentrischen
Weltbild des Aristarchos von Samos zu beschifti-
gen begonnen hatte, und hundert Jahre nach Bru-
nos Verbrennung war man in Europa von Amts
wegen bereit, Manner dieses Formats nicht mehr
inquisitorisch zu belangen, sie vielmehr 6ffentlich
auszuzeichnen — 1703 wurde der auf Keplers
Grundlagen zur Gravitationsentdeckung gekom-
mene hochangesehene Newton in Anerkennung
seiner naturwissenschaftlichen Verdienste im libe-
ralen England der Konigin Anna aus dem Hause
Stuart zum Prisidenten der Royal Society ernannt
und zwei Jahre darauf geadelt.
Dennoch lige falsch, wer aus dieser Entwicklung
die Aufthebung des Gesetzes folgern wollte, nach
dem die bahnbrechende Leistung zu allen Zeiten
allein kampf- und schmerzreich durchzusetzen ist.
Denn — um im Bereich der hier erdrterten Zusam-
menhinge zu bleiben — genau zweihundertzwanzig
Jahre nach Newtons Prisidentschaftsantritt, 1923,
sollte aus der Feder eines anderen aus dieser Reihe
dasjenige Werk erscheinen, das kurz vorher ausge-
rechnet von der heute iltesten deutschen Universi-
tit, der Ruprecht-Karls-Universitit zu Heidelberg,
als Doktorarbeit, iiberdies wenig spiter in anderem
Zusammenhang auch von einem Gutachter der
Technischen Hochschule in Berlin, rundweg abge-
lehnt worden war: Die Rakete zu den Planetenriu-
men (1929 erweitert als Wege zur Raumschiff-
fabrt verdffentlicht) des 1894 geborenen Her-
mann Oberth. Das Werk also, mit dem, wie die
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Kenner heute sagen, ,,das Zeitalter des modernen
Raumflugs theoretisch unterbaut und praktisch
eingeleitet’* wurde. Die Ablehnungsbegriindung
der ehrwiirdigen Alma mater hatte, kurzgefafit,
gelautet: zuwenig Astronomie, zuviel Technik . . .
Ein ,,Stick skurriler Universititsgeschichte®,
merkte ein Oberth-Biograph dazu trocken an.
Oberth selber sagte spiter einmal: von den begut-
achtenden Herrschaften der Universitit habe wohl
keiner den Newton studiert — oder ihn ver-
gessen . . .

Gleichsam unterhalb dieser umwilzenden wissen-
schaftlichen Visionen und neuen Weltbildentwiirfe
und parallel zu ihnen spielte sich in den Jahrhun-
derten seit Leonardo da Vinci und Nikolaus
Kopernikus ein oft draufgingerisch-phantasievol-
les, ebenso wagemutiges Probieren, Basteln und
Forschen unmittelbar am Gegenstand ,,Fliegen®
ab, das den Fortgang auch auf dieser Ebene nicht
zum Stillstand kommen lieff. Es mufl hier ebenfalls
beleuchtet sein, soll der in unseren Tagen gegliickte
Sprung in den Weltraum als das begriffen werden,
was er im Grunde ist: als das Ergebnis einer iiber
unendlich lange Zeitabschnitte hinweg von unge-
zihlten Menschen ununterbrochen ertriumten,
erarbeiteten und erlittenen Entwicklung, die sich
auf den unterschiedlichsten Ebenen gleichzeitig
vollzog und deren Fiden, aus verschiedenen Rich-
tungen kommend — von der Mythe iiber den Phan-
tasieroman bis zur wissenschaftlichen Entdek-
kung —, ,als die Zeit reif war* im Entwicklungs-
stand unseres Jahrhunderts wie in einem Knoten-
punkt zusammenliefen. Ohne diese Kontinuitit
der Vorarbeit von Jahrtausenden wire der 21. Juli
1969 und der Satz des damals neununddreifligjahri-
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gen Neil Alden Armstrong: ,, The ,Eagle’ has
landed®, ,Der ,Adler ist gelandet®, niemals
zustande gekommen — vom Mond ins Mikrophon
tiber fast eine halbe Million Kilometer bis zur Erde
heriiber, nach Houston, gesprochen. Ohne die
Kontinuitit iiber die Generationen hinweg und
ohne den Leistungshunger des einzelnen ist auf der
Welt weder das Beachtliche noch das Verlifliche
moglich. Der beriihmt gewordene nichste Satz,
den Armstrong beim Tritt von der letzten Leiter-
sprosse auf den Mond sagte, hatte dann im Grunde
schon die Entriickung des Ereignisses in den
Bereich der Mythe angedeutet, der hier von jeher
so nahe lag: fiir einen Menschen sei dies nur ein
kleiner Schritt, fiir die Menschheit jedoch ein
gewaltiger Sprung . . .

*

Lange vor den Montgolfiers, im Jahre 1670, hatte
ein Jesuitenpater namens Francesco de Lana-Terzi
seinen im Prinzip einwandfreien Plan zur Erbau-
ung eines Ballon-Luftschiffs veréffentlicht und fast
gleichzeitig mit ihnen der Physiker Jacques Alex-
andre César Charles (1746-1823) einen Wasser-
stoffballon, ,,Charliere, aufsteigen lassen. Alles
Miihen und Wagen aber der danach lawinengleich
losbrechenden Ballonentwiirfe, -verbesserungen,
-veranderungen, -fliige und waghalsigen Versuche
war auferstande, das nichste entscheidende Pro-
blem zu l5sen: aus der ,,aerostatischen Luftma-
schine®, wie die Briider Montgolfier ihre Ballons,
die ,,Montgolfieres”, genannt hatten: aus der
unlenkbaren, Wind und Thermik ausgelieferten, in
der Luft also eigentlich stehenden Schwebekugel
ein lenkbares angetriebenes Fluggerit zu machen.
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Die Reihe der Erfinder und Piloten auf diesem Weg
ist fast endlos, ebenso die Reihe der zu Tode
Gekommenen wie der wirtschaftlich Ruinierten.

Jean Baptiste Marie Meusnier de la Place
(1754-1793), ein General und Mitarbeiter Lavoi-
siers, eins der ,,ersten groflen Genies der Luftfahrt-
technik®, baute einen regulierenden Normalluft-
Ballon in den grofleren Wasserstoffballon ein und
entwarf fiir dessen Fortbewegung eine durch Mus-
kelkraft angetriebene Luftschraube. Henry Jacques
Giffard (1825-1882) konstruierte das erste halb-
starre, von einer 3-PS-Dampfmaschine angetrie-
bene Luftschiff, das 8 Stundenkilometer entwik-
kelte. Charles Green fiillte seine ,,Monstre-Bal-
loons*“ mit Methangas, stieg 1821 bei Vauxhall
Garden auf, iiberquerte den Kanal, iiberflog bei
Nacht Frankreich und Belgien und landete in der
Nihe Weilburgs siidstlich des Westerwalds. Doch
schon 1802 hatte Napoleon seine — 1793 aufge-
stellte — Ballon-Truppe als irgerlich und unniitz
aufgel6st: den plumpen Kugeln fehle jede Mobili-
tit. 1843 aber baute dann Monck Mason ein Luft-
schiff, das eine von einem Uhrwerk angetriebene
Schraube bewegte, ein Ziel, das Henry Dupuy de
Lome dreiflig Jahre spiter, 1872, mit einem Propel-
ler zu erreichen versuchte, den er durch Muskel-
kraft zur Umdrehung brachte. Im selben Jahr trieb
Paul Hinlein sein 50 Meter langes, 9,2 Meter dik-
kes Luftschiff mit einem Gasmotor an und
erreichte 12 Stundenkilometer — er hatte den star-
ren, spindelformigen Ballonkorper des David
Schwarz (1850-1897) iibernommen. Mit einem
Elektromotor machten sich danach Ch. Renard
und sein Landsmann A. C. Krebs 1885 auf, nach-
dem Gaston Tissandier (1843-1899) seinen ,,Diri-
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geable® mit einem Siemens-Elektromotor fortbe-
wegt und im iibrigen auf diese Weise schon 1870
das von den Preufilen belagerte Paris verlassen
hatte, ohne aber, ebensowenig wie alle anderen vor
ihm, von der Leistungsfihigkeit des Gerits befrie-
digt zu sein. Die Masse war zu schwer, die
Antriebskraft zu gering . . .

Klingt die Redewendung nicht vertraut? Denn
standen eine Generation spiter die Minner des
Weltraumflugbeginns — Ganswindt, Esnault-Pelte-
rie, Goddard, Ziolkowsky, Valier und Oberth — im
Grunde nicht wieder vor diesem Problem, als sie
dariiber nachdachten, wie die Schwerkraftgrenze
der Erde iiberwunden werden kénnte, welcher Art
der Treibstoff fiir die nach Grofe und Gewicht
vergleichsweise gigantische Mehrstufenrakete sein
miiflite? Ein Problem, das erst Hermann Oberth
16sen sollte.

Da gelang, 1898, einem Mann ein erster, neue
Wege weisender Durchbruch. Alberto Santos-
Dumont (1873-1932), der es zunichst mit Dampf-
maschine, Gas- und Elektromotor probiert hatte,
verfiel auf den im Jahr 1885 von Carl Friedrich
Benz (1844-1932) in Mannheim fiir sein Automobil
verwendeten  Einzylinder-Viertakt-Benzinmotor,
der seinerseits auf den von Nikolaus Otto
(1832-1891) im Jahre 1876 gebauten Viertaktmotor
zurlickging. Dieser wieder — auf dem alle spiteren
Verbrennungsmotoren griindeten — war Ottos
Weiterentwicklung des von Etienne Lenoir
(1822-1900) erfundenen Gasmotors. In das Bild -
gehdren aber auch, dank der Erfindung des Ver-
brennungsmotors mit Gliihrohrziindung und der
des Vergasers, Gottlieb Daimler (1834-1900) und
Wilhelm Maybach (1846-1929). Santos-Dumont
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nun, Sohn eines steinreichen Plantagenbesitzers,
baute aus einem seiner Automobile den von diesen
Minnern erdachten und stetig entwickelten Ben-
zinmotor aus und in eines seiner Luftschiffe ein.
Und als er dann mit dem neuartig kombinierten
Fluggerit den Eiffelturm umkreiste, war das Zei-
chen fiir die nichste Etappe gegeben: Ferdinand
Graf Zeppelin (1838-1917) beendigte 1900 am
Bodensee den Bau des — zunichst von zwei 15-PS-,.
spater von fiinf 400-PS-Maybachmotoren angetrie-
benen — Luftschiffs, dessen Weg den Glanz- und
Hohepunkt der Luftschiffahrt seit den Montgolfie-
res und den Charliéres und auch dessen Ende
bedeuten sollte, mit tragischer Symbolik ausge-
driickt in der Brand- und Absturzkatastrophe 1937
in Lakehurst.

Entwicklungen des Flugwesens von anderer Seite
hatten sich angebahnt und alles iiberholt, was auf
dem Gebiet der Luftschiffahrt hatte geleistet wer-
den konnen.

x*

Denn schon im Jahre 1903 — sieben Jahre nach
Lilienthals Tod am Ende von rund zweitausend
Gleitfliigen und einer Unsumme systematischer
Beobachtungen und Messungen — war der Doppel-
decker der Briider Orville (1871-1948) und Wil-
bur (1867-1912) Wright aufgestiegen; angetrieben
von zwei Luftschrauben, die ein kleiner Benzinmo-
tor bewegte, hatte sich ihr Gerit rund zwolf
Sekunden lang in der Luft gehalten. ,,In diesen
Sekunden®, notierte spiter ein Flughistoriker zu
dem Ereignis in Kitty Hawk, ,,wurde im Buch der
Menschheitsgeschichte ein neues Kapitel aufge-
schlagen.*
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Doch ebenfalls 1903 waren auch Karl Jatho — wie
Herrmann Ganswindt einer der zu Unrecht Verges-
senen der Fluggeschichte — bei Hannover erste
Luftspriinge und Fliige mit Motor gegliickt, und
auf der Insel Lindholm hatte Ellehammer seinen
Doppeldecker zum Aufsteigen gebracht. Den
Europiern freilich galt der verwegene Santos-
Dumont trotz der Wrights und aller anderen auch
als der erste Motorflieger der Welt — sicherlich
nicht zuletzt deshalb, weil er in Paris lebte. Und als
Louis Blériot (1872-1912) 1909 den Kanal im
ersten Motorflug iiberquert und so die Zuverlassig-
keit seines Gerits auf lingerer Strecke bewiesen
hatte, setzte eine Entwicklung ein, deren unerhorte
Dynamik — bis zum Auflersten vorangetrieben
durch zwei Weltkriege — das 20. Jahrhundert nicht
mehr zu Atem kommen lassen sollte.

Die Zahl der Versuche einzelner tollkithner Pilo-
ten, der besessenen Tiiftler und Flugzeugkonstruk-
teure, auflerdem die Zahl der Flugbegeisterten und
die Emphase breiter Publikumsmassen angesichts
dieses technischen Schritts, der ein neues Lebens-
gefiihl zu vermitteln versprach, war in den ersten
drei Jahrzehnten unseres Jahrhunderts aufleror-
dentlich grof. Der mythisch alte Gedanke des
aerodynamischen Flugs, wie er in Daidalos und
Wieland verkorpert gewesen war, die Traume und
tastenden Entwiirfe, wie sie Abdul Quasem,
Dante, Leonardo oder Diirer vorgeschwebt hatten,
die rechnerisch unterbauten Vorstellungen, wie sie
dann 1627 Hermann Flayder in Tibingen, gegen
Ende des 18. Jahrhunderts Meerwein mit prazisen
Tragflichenzeichnungen, um 1850 Sir George Cay-
ley (1773-1857) durch Ein- und Dreidecker-Gleit-
fliige mit starren Flugkorpern, Henson mit Druck-
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propellern entwickelt hatten, dazu die ungezihlten
Entwiirfe und praktischen Ansitze aller anderen:
all dies schien sich nun, in den ersten Jahrzehnten
des 20. Jahrhunderts — wenn auch voriibergehend
irritiert durch die Einsetzbarkeit der Fluggerite als
verheerende Kriegswaffe —, wie nach einem Stau im
Furioso Bahn zu brechen, dem nichts mehr entge-
genzustellen war.

Dabei wurden die genialen Ingenieure, Rechner,
Physiker und Piloten ausgelacht und bewundert,
ausgepfiffen und angestaunt, bald fiir Geistesge-
storte und Hanswurste, dann wieder fiir Messiasse
und Eroffner neuer Zeitalter erklirt, ,,gestern ver-
gottert, heute gehafit und angespuckt, morgen ver-
gessen und tibermorgen zum Heiligen avanciert® —
so Einstein 1941 —, zwischen ,,Hosianna!“ und
,», Kreuziget thn!“ hin und her gestoflen und immer
wieder auch von Dummbheit und Unverstindnis,
von politischer wie wirtschaftlicher Skrupellosig-
keit in Einsamkeit und Verzweiflung hineingetrie-
ben. Sie alle gingen einen Weg, der nach auflen oft
nur in einzelnen Glanztaten sichtbar wurde, auf
dem aber neben allen Leiden und Verfemungen
jene uniibersehbare Menge an Erkenntnissen
zusammenkam, deren Summe von den Spitergebo-
renen geniitzt werden konnte.

Kurz nach der Jahrhundertwende hatte ein Mitar-
beiter des Astrophysikers Samuel Pierpoint Lang-
ley, der Professor Manly, den Sternmotor erfun-
den, 1915 der Flugzeugkonstrukteur Hugo Junkers
(1859-1935), doch fast zugleich auch Rohrbach
und der Kemptener Claudius Dornier (1884-1969),
das Metallflugzeug geschaffen — Wegsteine, ohne
die das moderne Flugwesen in seiner Qualitit
ebensowenig vorstellbar ist wie die Moglichkeit
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seines quantitativen Ausgreifens durch den Ersten
Weltkrieg: waren in den Industrielindern bis 1914
rund 5000 Flugzeuge gebaut worden, so wahrend
der folgenden vier Kriegsjahre iiber 200.000. Als
dann John Alcock (1892-1919) 1919 zusammen mit
seinem Navigator Brown als erster den Atlantik
von Neufundland nach Irland, 1927 der Postflieger
Charles Lindbergh (1902-1974) — vor seinem Flug
von den Zeitungen als ,,fliegender Narr verh6hnt
— als erster den Atlantik von New York nach Paris
und 1928 ein anderer Postflieger, Hermann K&hl
(1888-1939), begleitet von E. G. von Hiihnefeld
und J. Fitzmaurice, als erster den Atlantik in der
schwierigen Ost-West-Richtung iiberflogen hat-
ten, waren mit diesen in einer heute kaum noch
vorstellbaren Weise weltweit gefeierten Fliegerta-
ten zugleich Reizmarken der Zukunft auch der wis-
senschaftlich-technischen Aussichten aufgezeigt
worden, die alle bekannten Ausmafle realisierbarer
Phantasien sprengten. Und als Ernst Heinkel
(1888-1958) in Warnemiinde 1939 das erste Strahl-
flugzeug — Turbinen-Luftstrahltriebwerk — und das
erste von einer Fliissigkeitsrakete getriebene Flug-
zeug der Welt gebaut und damit eine revolutionie-
rende Neuorientierung des ganzen Flugwesens ein-
geleitet hatte, als Heini Dittmar 1941 mit einer
raketengetriebenen Messerschmitt-163 als erster
Pilot die 1000-Stundenkilometer-Grenze und 1947
Charles Yeager mit einer Bell X-1 als erster Pilot
die Schallgeschwindigkeit iiberflogen hatten, waren
die Grenzen der klassischen Verbrennungsmotoren
lingst deutlich geworden. Hatte doch schon 1928
die von Fritz von Opel gebaute ,,Ente als erstes
Flugzeug durch Raketenantrieb mit Fritz Stamer
vom Boden abgehoben.
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Von den 8 Stundenkilometern des Dampfmaschi-
nen-Luftschiffs Giffards im Jahr 1852 iiber die
755,130 Stundenkilometer Weltrekordgeschwin-
digkeit der kolbenmotorgetriebenen Messer-
schmitt-109 im Jahre 1939 bis hin zur Uberschrei-
tung der Schallgeschwindigkeit — der nach dem
Physiker, Philosophen und Psychologen Ernst
Mach (1838-1916) benannten ,,magischen Zahl
Mach 1“ -, aber auch vom Zwélfminutenflug der
Wrights 1903 bis zum Neunundvierzigstundenflug
der B-50 ,,Lucky Lady II* auf der Nonstop-Erd-
umkreisung 1949 war in einer schier unfafilich kur-
zen Zeitspanne ein so atemberaubender Entwick-
lungssprung gemacht worden, daf dessen eigenge-
setzliche Dynamik nur noch durch die Frage der
Aufbringbarkeit erforderlicher Geldmittel
gebremst, nicht mehr jedoch aufgehalten werden
konnte.

*

Denn schon 1919 hatte der in Worcester in Massa-
chusetts geborene Robert Goddard (5. Oktober
1882-10. August 1945), ein Theoretiker wie Prakti-
ker der Raketentechnik, Professor der Physik an
der Clark-University, eine Zweistufen-Feststoffra-
kete gebaut und 1926 eine Fliissigkeitsrakete von
einem wenig iiber mannshohen fiinfbeinigen Eisen-
geriist gestartet. Er hatte dabei iiber die herkomm-
lichen Grenzen des Flugs — Erdatmosphire und
-anziehung — hinausgedacht, aber die Méglichkeit
einer Formelerarbeitung iiber die Zusammenhinge
von Treibstoffverbrauch, Geschwindigkeit, Luft-
widerstand und Flugdauer im Buch Eine Methode
zur Erreichung extremer Hoben, 1919, entschieden
bestritten.
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Doch als Goddard noch nicht neun Jahre alt war,
hatte der in Ostpreufien geborene Herrmann Gans-
windt (1856-1934) am 27. Mai 1891 in einem Vor-
trag in Berlin vom riickstof8getriebenen ,, Welten-
fahrzeug* gesprochen — und damit 6ffentlich Hohn
und Beschimpfungen geerntet. In Paris hatte
Robert Esnault-Pelterie (1881-1957) vor dem
Ersten Weltkrieg in aufsehenerregenden Ausfiih-
rungen dhnlichen Inhalts Interesse, Beifall und
“Skepsis erregt.

Fiinf Jahre nach Ganswindts Vortrag hatte sich ein
in Ischewskoje geborener Physiker namens Kon-
stantin Eduardowitsch Ziolkowsky (17. September
1857 bis 19. September 1939) dem Problem der
Rakete zugewendet, 1913 eine nach ihm benannte
Raketengrundgleichung geschaffen und zudem
notiert: falls jemals Raketen in den Weltraum auf-
steigen sollten, konnten sie dies nur mit Hilfe des
gewichterleichternden  Fliissigkeitsantriebs tun,
dessen wissenschaftliche Formulierung ihm jedoch
nicht gelang. Ziolkowsky hatte auch die Unum-
ginglichkeit der Verwendung mehrstufiger Rake-
ten als Voraussetzung fiir den Raumflug erkannt
und nicht zuletzt iiber die Trigerraketenkonstruk-
tion fiir bemannte interplanetarische Fliige wie
Raumstationen nachgedacht. Auflerbalb der Erde
lautet der programmatische Titel seines 1920
erschienenen Buches, das von der Zukunftsvision
des aus utopischen Spekulationen und aus griindli-
cher Wissenschaftlichkeit zu gleichen Teilen
gemischten Raumfahrtgedankens zeugt. Ziol-
kowsky hatte Achselzucken geerntet.

Der in Bozen geborene, in Berlin verstorbene
Maximilian Valier (1895-1930) — Ingenieur und
Erbauer des ersten Raketen-Autos, das 1928 auf
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der Berliner Avus 200 Stundenkilometer erreichte,
die wenig spiter von seinem Raketen-Schlitten mit
380 Stundenkilometer iiberboten wurden — hatte
nach dem Ersten Weltkrieg in vieldiskutierten Arti-
keln und Vortrigen fiir den Raumfluggedanken
geworben und mit dem 1924 gedruckten Buch Der
Vorstof in den Weltraum sowohl bei Fachleuten als
Laien gesprichs- und gedankenanregend, bewufit-
seinsbildend also gewirkt. Valier gehort in die
uniibersehbare Kette der auf dem Weg der Flugge-
schichte ums Leben Gekommenen — fiinfunddrei-
Rigjahrig, verungliickte er tédlich bei einem Rake-
tenversuch in Berlin; man hat ihn den ,,ersten
Toten der Raumflug-Idee* genannt.

Doch erst der letzten in dieser Reihe der bahnbre-
chenden Gestalten des Raumflugs erkannte das
20. Jahrhundert nach dramatisch und tragisch zwi-
schen Hohen und Tiefen verlaufener Lebens- und
Forschergeschichte die iiberragende Stellung unter
den Eroffnern des planetarischen Zeitalters und
den Namen ,,Vater der Raumfahrt* zu: Hermann
Oberth (* 25. Juni 1894) — des Weltraumflugs
,,Prophet und Lehrer zugleich®, wie Wernher von
Braun (23. Mirz 1912-16. Juni 1977), der Schiiler,
ihn einmal genannt hat. Denn vor Hermann
Oberth hatte keiner mit dieser Unbeirrbarkeit und
Deutlichkeit, ja geradezu schlafwandlerischen
Sicherheit von der Absicht gesprochen, den Tra-
banten der Erde, den Mond, zu erreichen, keiner
mit dieser wissenschaftlich ebenso komplexen wie
schlagenden Beweiskraft die Grundlagen fiir den
Flug iiber die Erdanziehung hinaus erarbeitet. Phy-
siker, Chemiker, Mathematiker, Astronom,
zudem medizinisch geschult, rundet Oberth mit
seinen Buchtiteln — Die Rakete zu den Planeten-
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raumen, Wege zur Weltraumfabrt, Menschen im
Weltraum, Der Weltraumspiegel und anderen — den
mit Ganswindts Berliner und Esnault-Pelteries
Pariser Vortrigen, mit Goddards A Method of
Reaching extreme Altitudes, Ziolkowskys Aufler-
halb der Erde und Valiers Vorstofs in den Weltraum
tastend angesetzten und suchend fortgefiihrten
Gedankenkreis eindeutig auf die Zielvorstellung
ab. Die Rakete zu den Planetenriumen, von Uni-
versititen, Verlagen, Professoren und Fachbe-
rithmtheiten einst fiir untauglich befunden, wurde
zum Buch, das ,,die Schlacht der vielen Formeln®
auslSste, und Wege zur Weltraumfabrt gilt heute
als die Bibel des Raumflugs, als das Buch der
Biicher in der Geschichte des Traums vom Fliegen.
Bei all diesen Minnern ging es nicht mehr um den
erdgesetzlich gebundenen Flug, sondern ohne
Wenn und Aber um den Raumflug: um Sprung und
Sturz in jenen ,,kosmischen Abgrund®, von dem
die Astronomen unserer Tage sprechen. In ihrer
Arbeit flo die Summe simtlicher Versuche und
Berechnungen zu einer neuen Flugdimension
zusammen, die es vom Luftballon bis zum Strahl-
flugzeug, von Leonardos bis zu Newtons Einsich-
ten im Hinblick auf den kiinstlichen Flug jemals
gegeben hatte. Doch grundlegend in der geistigen
Mafistablichkeit unterscheidet sie von den Flugpio-
nieren vorangegangener Epochen dies: in ihnen
war die bis zum Mittelalter im Bewuf3tsein der
Menschen selbstverstindliche und erst danach ver-
lorengegangene Vorstellung vom Fliegen als einem
Flug zu den Sternen wieder lebendig. In ihrem
Sein, Wollen und Denken hat der uralte Mythos
vom Fliegen wieder die archetypische Gestalt ge-
wonnen. ,
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Der schon 1923 von Hermann Oberth vorgeschlagene,
1954 in einem Buch vorgestellte Weltraumspiegel soll 100
Kilometer im Durchmesser, das heifst rund 70.000 Qua-
dratkilometer haben. ,,Ich bin sicher, dafS mein Welt-
raumspiegel eines Tages Wirklichkeit wird.”
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Als der dreiundzwanzigjihrige Amerikaner God-
dard zogernd an ersten Mini-Feststoffraketen her-
umzubasteln begann, sich der achtundvierzigjih-
rige Russe Ziolkowsky anschickte, iiber die
Grundziige seiner Gleichung nachzudenken,
indem er vom dritten Newtonschen Axiom actio
=reactio ausging, als sich der fast gleichaltrige Ost-
preufle Ganswindt, von Leonardos Zeichnungen
angeregt, mit Auftriebsfragen beschiftigte, der
Franzose Esnault-Pelterie eben vierundzwanzig
und der Stidtiroler Valier zehn Jahre alt geworden
war, griff dessen Generationsgenosse Hermann
Oberth — Sohn eines angesehenen Chirurgen und
einer naturwissenschaftlich ungewdhnlich belese-
nen Mutter — nach den gerade in jenen Jahren in
deutscher Ubersetzung erschienenen Romanen des
Dumas-Freundes Jules Verne (1828-1904). Und
die Biicher, dem Sohn von der Mutter geschenkt,
bewirkten, dhnlich wie die Lektiire der I/ias von
Homer durch Heinrich Schliemann in der Archio-
logie oder wie die der Wunderbaren Reise des klei-
nen Nils Holgersson mit den Wildginsen von Selma
Lagerlof durch Konrad Lorenz in der Verhaltens-
forschung, einen bis dahin unvorstellbaren Auf-
bruch des Menschen zu ,,neuen Ufern. Achtzig
Jahre spiter merkte Oberth dazu an:

»»Als elfjahriger Bub las ich die Biicher von Jules
Verne Von der Erde zum Mond und Reise zum
Mond. Sehe ich vom romanhaften Beiwerk ab,
bleibt folgendes iibrig: Drei Reisende werden in
einer Kanonenkugel aus Aluminium auf den Mond
geschossen. Die Kugel geht fehl und fliegt um den
Mond herum; sie fillt zur Erde zuriick, und zwar
in den Stillen Ozean. Sie ist spezifisch leichter als
Wasser, schwimmt also, und wird gerettet. Diese
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Idee begeisterte mich so, dafl ich dariiber nachzu-
denken begann, ob sich das nicht auch in Wirklich-
keit machen lasse . . .

Der letzte Satz dieser Erinnerungsskizze enthilt
einen ersten Schliissel zum Verstindnis des Genies
dieses Mannes, das sich bei niherer Betrachtung —
wie wir spiter sehen werden — als ein Genie des
klassischen Zuschnitts darstellt: der Fahigkeit nim-
lich zur vereinfachenden Riickfithrung eines Pro-
blems auf dessen Grundanlage, deren Erkenntnis
dann die Losungsfindung bis hin zum abstrakten
Detail einleitet. Gepaart mit dem Willen, das theo-
retische Problem jedesmal in die praktische Durch-
fiihrung umzusetzen, bleibt nichts in Unverbind-
lichkeiten stecken. Es ist hier das Genie des Man-
nes, das dem Raumflug die grundlegend unbeant-
worteten Fragen aus dem Weg riumte und damit
die Moglichkeit der Verwirklichung verschaffte.
Denn keiner der Raumflug-Viter hat mit der Kon-
sequenz sowohl der visioniren Vorstellung als des
exakten Berechnungswillens iiber den Flug in den
kosmischen Abgrund nachgedacht und diesen in
einem Aufbau nahtloser wissenschaftlicher Logik
von den Primissen bis in die Einzelheit vorbereitet
wie Hermann Oberth. Das Stiickwerk der genialen
Vorbereiter Ganswindt, Ziolkowsky, Esnault-Pel-
terie, Goddard und Valier wurde vom Genie der
Synthese Hermann Oberth zusammengefaft und
in jene Reihe unerlillicher Formeln umgestaltet, in
diese gleichsam eingeschmolzen, die erst den
Raumflug aus dem Bereich des Wunschs in den des
Tatsichlichen riickten und den ,,Wechsel aus der
Traumwelt in die astronautische Wirklichkeit* er-
moglichten.

Dies macht Hermann Oberth zur herausragenden
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Gestalt unter den groflen Minnern der Raumfahrt
des 20. Jahrhunderts.

*

Wie sah es vor Ganswindts, Ziolkowskys, Esnault-
Pelteries, Goddards, Valiers und Hermann
Oberths rechnerisch unterbauten Zukunftsvisionen
zur Frage des Raketenbaus im Bereich des natur-
wissenschaftlich-technisch Diskutablen aus?

Die Kenntnis von ersten als Raketen anzusprechen-
den Flugkorpern stammt von den Chinesen — auch
hier reicht die Kunde in die Mythe zuriick, derzu-
folge etwa der Mandarin Wan-Hu an seinem Thron
siebenundvierzig Raketen habe anbringen und ziin-
den lassen, um, gottgleich, in den Himmel aufzu-
steigen. Die Chinesen hatten schon im achten,
spitestens im neunten Jahrhundert n. Chr. das
Schieffpulver erfunden — lange vor den Europiern
durch den in Paris lehrenden, aus Konstanz am
Bodensee stammenden Berthold Schwarz und den
in der Grafschaft Somerset geborenen Roger Bacon
im 13. Jahrhundert. Sie schossen damit zunichst
Feuerwerkskorper in die Héhe; um 1100 n. Chr.
ist bei ihnen auch das Schwarzpulver genannte
Gemisch aus Kalisalpeter, Schwefel und Holzkohle
als Antriebsstoff fiir Raketen nachweisbar. Es gibt
unter anderem zuverldssige Berichte dariiber, daf}
sich die im Jahr 1232 in ihrer Stadt Kaifung-fu von
einem mongolischen Reiterheer belagerten Chine-
sen mit dem Abschieflen von feuerzischenden und
rauchenden Réhren die Feinde vom Hals hielten;
die aus Pappe gerollten Rohren waren mit
Schwarzpulver gefiillt und mit einem langen Rich-
tungsstab als ,,Steuerruder* ausgestattet.
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Raketen aus Eisenrohren verwendete danach, sehr
viel spiter, um 1780 ein indischer Maharadscha auf
dem Schlachtfeld von Guntur westlich des
Krishna-Deltas mit Erfolg gegen englische An-
griffstruppen, die Reiflaus nehmen mufiten. Davon
beeindruckt, soll ein Oberst mit Namen Congreve
diese Riickstofirohre oder -rohren nachbauen
haben lassen; die 22 Kilogramm schweren
Geschosse, heifit es, seien iiber drei Kilometer weit
geflogen. Boulogne (1806), Kopenhagen (1807),
Danzig (1813) sollten sie in der Folge zu spiiren
bekommen: sie wurden von den riickstofigetriebe-
nen fliegenden Feuerraketen der welterobernden
Englinder zum Teil eingedschert, wie Kopenha-
gen, zum Teil verwiistet.

Doch gerieten die Raketen dieser Art wieder in
Vergessenheit — freilich nur deshalb, weil die Kano-
nenrohre der Artilleristen die sogenannten ,,Ziige*
erhielten, mit deren Hilfe die Treffsicherheit der
Geschosse beachtlich erhéht und die der Raketen
deutlich iiberboten werden konnte.

Fiir kriegerische Zwecke aus der Mode kamen
ebenso die Feuerwerkskorper des 16. Jahrhun-
derts, wie sie zum Beispiel die weithin gerithmten
Niirnberger Meister herstellten. Einen von ihnen,
Johann(es) Schmidlap oder Schmidtip (1560
bis 1591), fiihrt die Britische Enzyklopidie 1967
als den ersten Theoretiker einer nach neuzeitlichen
Gesichtspunkten entworfenen Mehrstufenrakete
unter der Jahreszahl 1591 an. Doch gab es im
kunst- und entdeckerfreudigen Niirnberg der
Diirer- und auch noch der Nach-Diirer-Zeit wei-
tere Namen bekannter Feuerwerker, wie Lienhard
Fronsberger, ein Zeitgenosse Schmidlaps, und
andere. Von einem der bedeutendsten Pyrotechni-
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ker und Raketenexperimentatoren jenes 16. Jahr-
hunderts, dem aus dem oberdeutschen Raum stam-
menden, als kaiserlicher Zeugmeister wirkenden
Conrad Haas — er starb 1569 —, wird spiter die
Rede sein. Aber schon 1379 war in der europiischen
Literatur iiber die Rakete berichtet worden, und
ein Vierteljahrhundert spiter, 1405, hatte Konrad
Keyser die erste genaue Beschreibung einer solchen
geliefert, 1420 Joanes de Fontana ihre Kriegsver-
wendung vorgeschlagen; die Raketentheorien eines
Hans Hasenwein gehen auf 1400 zuriick. Zu
Beginn des 17. Jahrhunderts hatte dann der Litauer
Kasimierz ~ Siemienowicz ~ Raketenflugkdrper
gebaut, 1864 William Hale in Nordamerika die
stablose Rotationsrakete konstruiert.

Sie alle bauten wie die Chinesen zunichst stark-
wandige, schwarzpulvergefiillte Papphiilsen, ehe
sie zu leichten Metallen griffen.

Bengalische Feuer, Farb- und Leuchtkugeln,
Knallkérper, Wunderkerzen und vieles andere
bereiteten schon den Menschen verflossener Jahr-
hunderte bemerkenswertes gesellschaftliches Ver-
gniigen, schrieb doch sogar Georg Friedrich Hin-
del (1685-1759) im 18. Jahrhundert in England
seine beriihmte ,,Feuerwerksmusik* — sie entstand
1749 in London zu Ehren des Aachener Friedens
aus dem Jahr davor, der den Osterreichischen Erb-
folgekrieg beendet hatte. Doch neben der bis heute
erhaltenen Belustigungsfeuerwerkerei mit Buntpul-
versitzen, Rauch- und Funkenfirbung wurden
Feuerwerkskorper spitestens im 16. Jahrhundert
mit einer so gediegenen technischen Grundkennt-
nis zu Raketen mit mehreren Stufen entwickelt,
dafl sie — wenn auch in Miniatur-Ausfiihrung — in
mancherlei Hinsicht in den Hauptmerkmalen
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immer wieder eine verbliiffende Ahnlichkeit mit
den Raumraketen unserer Tage aufweisen.

*

Hermann Oberth wurde im Todesjahr des Zaren
Alexander I1I. geboren, 1894 — des Sohnes iibrigens
jenes Zaren Alexander II., der 1881 sein Leben als
Opfer eines Attentats gelassen hatte, das mit einer
vom russischen Flugzeugkonstrukteur Fedor Kibal-
tschitsch (* 1854) hergestellten Bombe ausgefiihrt
worden war. Vor der Hinrichtung nach einem letz-
ten Wunsch gefragt, hatte Kibaltschitsch erwidert:
man solle Sorge dafiir tragen, dafl sein — auf dem
Riickstoffprinzip griindender — Entwurf eines
Fluggerits gebaut werde. 1894 war ebenso das
Todesjahr des genialen Hermann von Helmholtz
(* 1821), der wohl die Wirbelbewegung von Fliis-
sigkeiten berechnet, eine umfassende Elektrizitits-
lehre vorbereitet und die Bedeutung des Prinzips
von der Energieerhaltung geklirt, aber bestritten
hatte, daff jemals ein Fluggerit von der Erde werde
abheben konnen, wenn es schwerer als Luft sei.
1894 schuf Anton Bruckner (1824-1896) jene
unvollendete Neunte Symphonie in d-Moll, iiber
die gelegentlich gesagt worden ist, ihre ,,innere
Bewegung wehe einen an wie kosmischer Atem®.
Emile Zola (1840-1902) geifielte in dem in diesem
Jahr veroffentlichten Roman ,,Lourdes® die unaus-
rottbare Massendummbheit und das Geschift mit
ihr; Knut Hamsun (1859-1952), Verkiinder krea-
tirlich-urspriinglicher  Krifte im Menschen,
schrieb den Roman ,,Pan“ und Joseph Rudyard
Kipling (1865-1936) ,,Das Dschungelbuch®. In
diesem Jahr auch vollendete der Architekt Paul
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Wallot (1841-1912) in Berlin den Bau des Reichs-
tagsgebaudes, der Bildhauer Adolf von Hildebrand
(1847-1921) in Miinchen den Wittelsbacher Brun-
nen, und in London wurden — nach achtjihriger
Bautidtigkeit — die Arbeiten an der Tower-Briicke
abgeschlossen, wihrend Karl Ludwig von Schleich
(1859-1922) die Lokalanisthesie, Louis Lumiére
(1864-1948) den Kinematographen erfand und
Sven Hedin (1865-1952) das Abenteuer seiner For-
schungsreise durch Tibet begann . .. Ereignisse,
die in steigendem Mafle die gebildeten biirgerlichen
Schichten Europas von London bis Kiew, von
Paris bis Wien, Budapest und Stockholm, von Rom
und Berlin bis Moskau beschiftigen und sowohl in
den Monarchien wie Republiken das kulturelle
Gesprich in dem zur Neige gehenden Jahrhundert
anregen sollten. In England regierte im Jahre 1894
die fiinfundsiebzigjihrige Konigin Viktoria, in
Deutschland der fiinfunddreifligjihrige Kaiser Wil-
helm II, in Italien der fiinfzigjihrige Konig
Umberto 1., in Osterreich der vierundsechzigjih-
rige Kaiser Franz Joseph L., der seit 1867 auch
Konig von Ungarn war, in Frankreichs Dritter
Republik deren dreiundfiinfzigjihriger Prisident
Casimir-Périer und in Ruflland — nur fiinf Monate
von seinem frithen Tod entfernt — der neunundvier-
zigjahrige Zar Alexander III. Alle hatten sie
Gewicht darauf gelegt, bei der 1894 in Antwerpen
abgehaltenen Weltausstellung — einer Schau der
Kultur und der immer mehr in den Vordergrund
riickenden Technik — ihre Linder glanzvoll in
Erscheinung treten zu lassen.

Aber 1894 wurde auch jener George Clemenceau
(1841-1929) dreiundfiinfzig Jahre alt, der, wenige
Jahre vorher — wie man heute weiff — in die Ermor-
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