
TAGE DER KINDHEIT

Die Gedanken wandern den langen Weg des Lebens zuriick
zu den Tagen der Kindheit, die so fern entriickt sind und
doch so nah blieben, und in der Erinnerung will es scheinen,
als sei die Kinderzeit ein einziger, langer, schoner Sommer
gewesen, droben auf dem Siechhofberg iiber der Stadt, wo
der Wald urns Haus rauschte und von wo der Blick weit hin-
ausging iiber das sonnige Hiigelland,

Im Tal drunten, auf dessen Grunde der gewundene, leh-
rnige Flulilauf der Crofsen Kockel glanzte, lag Schaisburg,
das man gerne das nsiebenbiirgische Rothenburg ob der Tau-
ber" nannte, und seine hochgiebeligen Hauser drangten sich,
wie Spielzeug anzusehen, urn die Burg, auf deren Dachern
sich die Sonne spiegelte. Wenn von den Kirchtiirmen das Mit-
taglauten ertonte, schwang sich der erzene Klang bis zum
Siechhofberg herauf und fiillte die Luft mit seinem Widerhall.
Die Luft im Tal flimmerte vor Hirze, weilie Wolken standen
aufgetiirmt am Himmel, und hinter dem Horizont rollte lei-
ser Dormer, ein Gewitter kundete sich von ferne an ...

Dieses sommerliche Bild seiner Heimat nahm der Knabe
Hermann Oberth als einen der ersten unvergeBlichen Ein-
driicke in sich auf. Alljahrlich, wenn die Zeit der Hitze kam,
iibersiedelte Frau Oberth mit den Kindern - dem 1894 ge-
borenen Hermann, dem urn eineinhalb Jahre jiingeren Adolf
und der Nichte Mariechen, deren Mutter friih verstorben war
- ins Sommerhaus auf dem Siechhofberg. Der Vater blieb

'Pburg: Der Stundenturm
Wahrzeichen des "siebenb'urgischen Rotbenburg «r:



in der Stadtwohnung gegeniiber dem Krankenhaus in der
Michael-Albert-Gasse, betreut von der zur Familie zahlenden
Wirtschafterin Fraulein Regina Ensinger, einern Menschen von
grofser Selbstlosigkeit und Giite. Sie war 1898 in das Haus
von Dr. Julius Oberth gekommen und hat der Familie bis zu
ihrem Tode die Treue bewahrt.

Dr. Oberth war ein erfolgreicher Arzt, dessen Name in
Siebenbiirgen, aber auch bis Wien einen guten Klang besafl.
Eine Professur an der Wiener Universitat schlug er mit der
Begriindung ab, in Osterreich gabe es geniigend gute Krzte,
in seiner siebenbiirgischen Heimat herrsche daran ein solcher
Mangel, da~ er es nicht verantworten konne, sie zu verlassen.
Urspriinglich in Hermannstadt, der geistigen Metropole des
siebenbiirgischen Deutschtums tatig, war er 1896 zum Direk-
tor des Scha~burger Komitatskrankenhauses berufen worden.
In dieser verantwortungsvoUen Aufgabe ging er voUkommen
auf. Daf er nur selten Zeit fand, seine Familie wahrend der
Sommermonate auf dem Siechhofberg zu besuchen, muflte
hingenommen werden; umso gro~ere Freude herrschte im
Sommerhaus, wenn der Vater fiir einige Stunden oder iiber
Nacht bei seiner Familie weilte.

Das Leben auf dem Siechhofberg war landlich einfach. Es
gab kein elektrisches Licht und auch kein Trinkwasser. Urn
trinkbares Wasser zu gewinnen, hatte man einen 130 Meter
tiefen Brunnen bohren miissen, aber da Dr. Oberth fiir den
Erwerb eines eigenen Hauses in der Stadt sparte, unterblieb
der Brunnenbau. So muflten nicht nur aUe Lebensmittel von
unten aus dem Tal heraufgeschaffi werden, sondern auch das
Trinkwasser. Wer zur Stadt ging, brachte eine Korbflasche voU
mit, und die Kinder erhielten Stadturlaub nur dann, wenn
auch sie sich verpflichteten, mindestens ein bis zwei Liter
Wasser mitzubringen.

Doch diese Mangel wurden gern hingenommen, sie ver-
mochten die Sommerfreuden nicht zu triiben. Spiel und Ar-
beit gingen fiir die Kinder ineinander iiber, was ihrer Erzie-
hung forderlich war und sie friihzeitig lehrte, daf das Leben
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Anforderungen stellt. Ob sie Kiichenholz aus dem Wald hol-
ten, Wege schotterten, im Garten halfen oder Hiitten im Walde
bauten, Hasenstalle zimmerten und mit Axt, Sage und Ham-
mer umgehen lernten - sie taten es mit Eifer, und eine Be-
lohnung erhohte ihren Eleiii.

Der Wald war ein riesiges, ozongesattigtes Kinderzimmer.
Er kam bis dicht an das Sommerhaus heran, ein Eichenwald
mit alten, knorrigen Baumen und dichtem Unterholz, in dem
zahlloses Getier sein Wesen trieb. Die Tage und Nachte waren
von Waldesrauschen erfiillt. Es schwoll an und verebbte, urn
immer aufs neue wiederzukehren, und sein Atem durchwehte
die kleinen Stuben des Hauses mit dem herben Duft, der aus
dem wildwuchernden Gerank des Unterholzes stieg, Der Wald
war stets gegenwartig; sein nachtliches Brausen drang bis in
den Kinderschlaf, und wenn derWind verhieIt, breitete sich
eine rieselnde Stille iiber die Welt, iiber der Mond und Sterne
ihre Bahn zogen ...

Diese Tage der Kindheit waren lang und heiB zwischen Mor-
genrot und Abendsegen. Jeder Tag brachte neue Abenteuer,
sei es im Walde, sei es am Flusse unten, wohin die Kinder
rannten, die Badehosen gleich Wimpeln schwenkend. Unter
den nackten FuBsohlen gliihte die Erde, der Lehmpfad war
hart wie Stein und so heiB, daB man darauf nicht stehen-
bleiben konnte. Wer es dennoch zuwege brachte, galt als
Sieger; er konnte dann nach bestandener Erprobung seine
brennenden FuBsohlen im 'Was~er der Kockel kiihlen.

Das Wasser des Flusses war gelb vom mitgespiilten sieben-
biirgischen LoB. Es floB trage dahin, flach in der Sonne stro-
mend, an manchen Stellen aber unberechenbar tief und un-
heimlich. Schwarze Biiffel suhIten sich wohlig wiederkauend
im Uferschlamm. Ihre nackten, peitschenhaft aussehenden
Schwanze waren in standiger Bewegung, und bei jedem klat-
schenden, lehmspritzenden Schlag gegen die Lenden schwirr-
ten Bremsfliegen auf. AIs die Kinder sich dem Ufer naherten,
hoben die Biiffel ihre nach hinten gehornten Schadel und
blickten ihnen aus dunklen, unergriindlichen Augen entgegen.
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Die Badehose lassig schwenkend, ging Hermann dicht an
der Herde vorbei. Er hob Lehmbatzen auf und schleuderte
sie nach dem am nachsten liegenden Biiffel. Das Tier fuhr aus
dem Schlamm auf. Es senkte den Schadel und Iief einen grol-
lenden Laut horen. Im ersten Erschrecken wollte Hermann
fliehen, aber er zwang sich stehenzubleiben. Hinter sich horte
er Adolf schreiend davonlaufen, der wufite, wie gefahrlich ein
gereizter Biiffel sein konnte, doch er wollte seinen Mut be-
weisen. Er blieb und sah den Biiffel an. Sein Herz schlug bis
in den Hals herauf.

Das Tier wiegte brummend den Schadel und wirbelte mit
den Vorderhufen die Lehmbriihe auf, doch sein Zorn ver-
rauchte bald, und es lie6 sich, da Hermann bewegungslos ver-
harrte, schnaubend wieder in die Suhle nieder.

Hermann wandte sich urn. Er ging langsam zum Badeplatz
und entkleidete sich. Er genof den Triumph, als sein Bruder
zogernd herankam und ihn in wortloser Bewunderung an-
starrte.

"Ich werde heute ins Tiefe hinausschwimmen", sagte Her-
mann. "Kommst du mit?"

Adolf schiittelte den Kopf. Er hockte sich ins Gras und sah
Hermann zu, wie dieser armeschwingend durch das seichte
Dferwasser hinauswatete. "Gib acht auf die Wirbel", schrie
er ihm nach.

Hermann war nun bis zur Brust in der Stromung. Er holte
tief Atem, dann stief er sich ab und schwamm. Den Blick fest
auf eine krumme Weide geheftet, die sich am anderen Ufer
iiber den Flu6 neigte, arbeitete er sich durch die zur Mitte zu
immer starker werdende Stromung vorwarts, Kleine Wellen
schwappten ihm ins Gesicht, das Wasser schmeckte bitter und
faulig und raubte ihm den Atem, und fiir einen Augenblick
wollte ihn die Angst iiberwaltigen. Er zwang sie nieder, fest
entschlossen, das Wagnis durchzustehen. Es schien ihm, als
kame er nicht voran, die Weide driiben glitt fort, die Stro-
mung trug ihn mit sich flu6abwarts. Aber dann war er durch
die Mitte durch und erreichte ruhigeres 'Wasser. Er tastete mit
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der Fuiispitze nach dem Grund, beriihrte schlammigen Boden
und wufste, daf er es geschaffi:hatte. Atemlos, aber zufrieden
mit sich, watete er an das Ufer. Dort lief er sich erschopfl
nieder.

Durch das Rauschen des Flusses horte er Adolf rufen. Er
sah ihn druben aufgeregt wink en. "Komm iiber die Briicke
zuriick!" schrie Adolf, die Hande vor dem Mund trichternd.
"Dber die Briicke!"

Hermann schiittelte den Kopf. Er wollte nun, da er den
Beweis geliefert hatte, daf er starker war als die Furcht vor
dem FluB, nicht kneifen. Er rastete, bis sein Atem sich beru-
higt hatte. Dann schwamm er zuriick. Diesmal schaffie er es
ohne Anstrengung. Und als er driiben aus dem Wasser stieg
und iiber die Uferwiese lief, fiihlte er sich stolz und stark. -

Von diesem Tage an ging er auch abends in der Dunkelheit
allein durch den Wald. Er wulite nun, daB man die Furcht
iiberwinden konnte, wenn man sie beiseite schob. Der Wille
war starker; Mut war nichts anderes als die Entschlossenheit,
sich nicht gehen zu lassen. Man konnte sich selber zum Mut
erziehen. - -

Eines Tages schenkte ihm die Mutter ein Fernglas, und das
hatte zur Folge, daB Hermann seine Zeit damit verbrachte,
die Rundsicht, die sich vom Siechhofberg aus bot, neu zu er-
forschen. Die Welt ringsum riickte wie durch Zauberhand
naher und erschlof ungeahnte Einblicke. Das Schonste aber
war der Blick auf den Bahnhof unten im Tal.

Stundenlang sah er zu, wie die Ziige ein und aus fuhren.
Sie kamen von Wien und noch weiter her, von Paris, und
roll ten nach Osten, quer durch das siebenbiirgische Hochland,
nach Kronstadt, iiber den PaB in die walachische Ebene hin-
unter und schlie61ich nach Bukarest und vielleicht sogar bis
Konstantinopel, dessen geheimnisvoll-malerisches Bild Her-
mann in einem Buche studiert hatte.

Er saB vor dem Sommerhaus und beobachtete, wie die Lo-
komotiven vor ihrem brei ten Schuppen angeheizt wurden,
wie sie langsam auf die Drehscheibe roll ten, sich wendeten
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und davonfuhren. Er sarnrnelte begierig technischeKenntnisse,
und je schneIler sich die Maschinen bewegten, je lauter sie
waren, urnso rnehr Fiihlte er sich zu ihnen hingezogen. Bald
kannte er die verschiedenen Lokornotiv -Typen und wuBte sie
schon am Gerausch, das sie vollfuhrten, zu unterscheiden. Aus
dern Keuchen der Maschinen zog er Schliisse auf die Belastung
der Ziige und auf die Beschaffenheit der Strecke je nach der
Witterung. Er nahrn, was er entdeckte, hungrig in sich auf.

Der Knabe Herrnann Oberth wuchs jedoch in einer Urn-
welt auf, die seinen Hunger nach technischern Wissen nicht irn
entferntesten zu stiIlen verrnochte. Denn SchaBburg, dies ver-
traumte Stadtchen, war aIles andere denn ein Industrieort.
Es gab nur zwei Ingenieure: einen Tuchfabrikanten, der Ma-
schinenbau studiert hatte, und den Stadtingenieur, Sie urn Rat
zu fragen, wagte Herrnann jedoch nicht. Er mulite sich mit
dern begniigen, was ihrn an technischen Biichern in die Hande
fiel; das war indessen zunachst herzlich wenig.

Der Bahnhof und die weither kornrnenden und wieder in
die Ferne fahrenden Ziige waren ihrn Zeugen dafiir, daf es
draufsen, hinter dern Horizont, eine andere Welt gab: eine
Welt der Maschinen und der Technik. Jeder davonroIlende
Zug erinnerte ihn an diese ferne Welt, und von Jahr zu Jahr
wurde seine Sehnsucht nach ihr groBer.

Die EIlenbogen auf die Knie gestiitzt, das Fernglas vor den
Augen, sah er hinunter zurn Bahnhof. Eine Rangierlokorno-
tive schob beladene Giiterwagen hin und her. Der Rauch quoIl
stofsweise aus ihrern hohen, trichterformigen Schornstein, die
Pleuelstange blitzte in der Sonne. Jetzt verhielt sie - der
Giiterwagen loste sich von ihr, rollte langsarn weiter auf eine
lange Reihe von anderen Giiterwagen zu und stief an diese
an. Das Cerausch zusarnrnenprallender Puffer drang verweht
herauf. Nun setzte sich die Rangierlokornotive wieder in Be-
wegung und verschwand hinter dern Maschinenschuppen.

Der Nachmittagsexpref rollte von Osten her heran.
Er glitt, ein langgestreckter Gliederwurrn, mit rasch ab-

nehrnender Geschwindigkeit in den Bahnhof hinein und hielt
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mit kreischenden Bremsen. In seinem Anhalten lag etwas
Widerwilliges, als sei ihm die Unterbrechung lastig, Die rie-
sige Lokomotive fauchte ungeduldig. Hermann prelite das
Fernglas fester an die Augen und lieB seinen Blick iiber die
schnittigen Formen der Maschine wandern. Ja, das war etwas
anderes als die kurzen, plumpen Rangierlokomotiven! Diese
machtigen Rader, dieser gleichsam vorschnellende, langge-
streckte Leib, dieser niedrige, stiernackige Schornstein ... !

Wenige Minuten nur hielt der Expreii, dann rollte er wei-
ter, Seine Lokomotive pfiff gellend, die Pleuelstangen setzten
sich mit mahlender Wucht in Bewegung, der Schornstein stief
den Rauch donnernd aus. Erst in langen, atemholenden Sto-
Ben, dann immer schneller und schneller, und schliefslich floB
das Cerausch zu einem pausenlosen Rauschen zusammen,
dessen Echo sich an den Talwanden brach.

Der Zug verschwand im Glast des Sommernachmittags.
Nur eine braunliche Rauchfahne blieb zuriick und zerflof
schlie6Iich. Die Stille hatte etwas Schmerzliches; sie hinterlief
eine Leere, die von der nun wieder hinter dem Maschinen-
schuppen hervorprustenden Rangierlokomotive nicht mehr
ausgefiillt werden konnte. Ein Bote der grofsen, fern en Welt
war dagewesen, hatte kurz verweilt und war wieder hinter
dem Horizont entglitten. In die Welt der Maschinen, der
sagenhaften Automobile und der noch sagenhafteren Luft-
schiffe, von denen es hief], daB sie schneller und holier durch
den Himmel dahinsegelten als die Vogel ...

Wie hoch konnte man fliegen? Bis zu den Wolken? Oder
gar noch hoher ... bis zum Mond, zu den Sternen? Konnte
man iiberhaupt zum Mond und zu den Sternen gelangen?
Auf welche Weise ... ?

Diese Frage begann sich in Hermanns Kopf immer haufiger
zu regen, und mit jedem Jahr wurde sie eindringlicher. -

Er lag im Gras auf dem Riicken und sah zu den ziehenden
,Wolken hinauf. Es gab solche, die tief und schmutziggrau
iiber die Hiigel schleiften und den Regen brachten. Es gab die
riesengroB aufgehauflen weiBenWolkenberge, die kaum
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merklich iiber den Horizont heraufwuchsen und deren wat-
tige Gipfel hoch ins Firmament ragten. Dann gab es die zar-
ten, unendlich hohen, geriffelten weililichen Schleier, die so
fern, so iiberirdisch zu schweben schienen, daf kein Vogelflug
sie erreichte. Sie standen unbeweglich still. An ihnen konnte
man erkennen, wie hoch der Himmel war - unendlich hoch!
Eine blafsblaue, verschleierte Kuppel, in die der Blick tief,
tief hineinwanderte, ohne ein Ende zu finden.

Diese Wolken waren vor allem im Spatsommer und Herbst
zu beobachten, wenn die Luft glasern und der schweren Hitze
ledig iiber dem weiten Land glanzte und der Wind die ganze
Himmelskuppel mit seinem kiihlen Atem fiillte. An solchen
Tagen schien sich der Zenith zu offnen. Er gab den Blick in
die Tiefe frei, durch die fernen, reglosen Schleiergebilde
blaute die Unendlichkeit. Und man sah: der Himmel war
kein Dach iiber der Welt, sondern Raum - gewaltiger, ge-
heimnisvoller Raum.

Im Spatsomrner war auch der Mondaufgang ein erregendes
Geschehen. Zuerst war der Himmelssaum im Osten darnmrig
grau, dann aber begann er sich griinlich zu farben, als wiirde
er zu Eis, und hinter einer der dunklen Hiigelkuppen wuchs
ein glanzloses, fahles Gebilde hervor, das von unsichtbarer
Hand iiber den Erdsaum gehoben wurde, sich rundete und
schliefllich als schimmernde Scheibe am Himmel herauf-
schwebte. Dieses Auftauchen und Emporschweben des Mon-
des erlebte Hermann immer wieder mit atemlosen Staunen.

Der Vater hatte ihm erklart, daf der Mond keine Scheibe
sei, sondern ein gewaltiger Gesteinsball, der urn die Erde
kreise, und er sah nun die korperhafle Gestalt des groiien,
strahlenden Gestirnes: er sah die dunklen Flecken und Linien
darin, von denen der Vater sagte, da~ es Berge und Krater
und weite Ebenen seien, und da kam ihm jah die Frage iiber
die Lippen:

"Leben auf dem Mond auch Menschen, Vater?"
Der Vater schiittelte den Kopf. "Nein, mein Kind, auf dem

Mond leben keine Menschen, denn es gibt dort weder Luft
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noch Wasser noch Pflanzen oder Lebewesen - nichts! Nur
totes, erkaltetes Gestein und Sand."

Die Antwort enttauschte Hermann. Er dachte lange nach,
dann fragte er: "Kann man zum Mond fahren?"

Lachelnd sah der Vater auf ihn nieder. "Noch nicht, mein
Junge, aber wer wei6 - vielleicht wird es einmal moglich
werden. Man mii6te ein Schiff bauen, das imstande ist, von
der Erde aufzusteigen und zum Mond zu fliegen. Schau zu,
am Ende wirst du ein solches Schiff erfinden - du hast ja
schon allerhand Erfindungen gemacht." -

Das war beilaufig gesagt, an einem Sommerabend vor dem
Hause, und ein ermunterndes Schulterklopfen begleitete
diese ladielnde Antwort auf eine kindliche Frage. Der Vater
vergaf seine Worte rasch, aber in Hermanns Phantasie gru-
ben sie sich unauslosdilich ein: Man mii6te ein Schiff bauen,
urn darnit zum Monde zu fliegen ...

Er ging umher und griibelte. Sein "Erfindungsbiichlein"
zusammengerollt in der Hand, den dunkelhaarigen Kopf ge-
senkt, die Stirn gefurcht, streifte er umher. Zuweilen offnete
er das "Erfindungsbiichlein" und setzte den Bleistifl an; aber
er kam iiber einige unsichere Striche nicht hinaus.Wie mufste
das Mondschiff aussehen, auf welche Weise sollte es sich in
die Liifle erheben ... ?

Sein "Erfindungsbiichlein "! Es bestand aus einigen Bogen
Konzeptpapier, die er mit Nadel und Zwirn zusammen-
geheftet hatte. Was ihm an technischen Ideen einfiel, zeichnete
er darin sauberlich auf und schrieb zu den Skizzen auch einen
erlauternden Text. Da hatte er eine "Fliegenfalle" entworfen,
die nur einen Nachteil aufwies: man mufste sie nach jeder ge-
fangenen Fliege neu aufstellen. Und da war eine "Weg-
maschine", im Prinzip den Bulldozern nicht unahnlich, nur
da6 sie mit Dampf getrieben wurde wie die Lokomotiven.
Da waren schlie61ich Skizzen von Maschinen zum Graben-
ziehen und zum Rigolen und manches andere mehr.

Doch nun gaIt es, ein Mondschiff zu erdenken, mit dem
man durch den nachtlichen Himmel segeln konnte. Sollte es
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Pliigel haben wie die Voge! oder von Gas emporgehoben
werden wie die Luftballone?

Er setzte sich im Walde auf einen gestiirzten Stamm und
dachte, das "Erfindungsbiichlein" zwischen den Fingern zu
einer Rolle formend, angestrengt nach.

Die Traumwelt seiner "Erfindungen" war sein heimliches
Reich. Sie erschlof sich nur ihm und blieb anderen verborgen.
In ihr war er allein.

Er war jedoch kein Sonderling. Unter seinen Altersgenos-
sen stellte er, wenn es darauf ankam, seinen Mann. Er war
fiir sein Alter kraflig, das Leben im Sommerhaus am Wald-
rand mit seinen korperlichen Anforderungen und eine mit
Eifer betriebene sportliche Betatigung hatten ihn gesund und
widerstandsfahig werden lassen. In den Rauber-und-Gen-
darm-Spielen zahlte er zu den Anfiihrern, eine blutende Nase
oder ein blaues Auge machten ihm nichts aus. Er war keines-
wegs ein Muttersohnchen oder ein Streber, sportliche Leistun-
gen galten ihm mehr als gute Noten. Aber manchmal sonderte
er sich von seinen Spielgefahrten ab und zog sich in seine
heimliche Welt zuriick. Das "Erfindungsbiichlein" vor sich,
den Bleistift in der Hand, briitete er iiber neuen Einfallen.
Die Phantasie war das eigentliche Land seiner Abenteuer. Er
sah die Maschinen, Schiffe und Fluggerate, an denen er im
Geiste bastelte, leibhaftig vor sich: sie bewegten sich, sie leb-
ten, sie trugen ihn mit sich fort und liefsen ihn alles ringsum
vergessen.

So wanderte er, je alter er wurde, zwischen Traumwelt und
Wirklichkeit dahin. Anfanglich fand er in der Mutter eine
verstandnisvolle Gefahrtin, die iiber ein reiches naturkund-
liches Wissen verfiigte und sich auch fiir technische Dinge in-
teressierte. Sie gab ihm Biicher zu lesen, die seinen technischen
Wissensdurst stillten. Mit der Mutter verband ihn ein herz-
liches und vertrauensvolles Verhaltnis.

Doch dann erkrankte sie schwer, und als sie endlich ge-
nesen war, zeigten sich seelische Folgen der Krankheit: sie
neigte zu triiben, verdriefslidien Stimmungen, war reizbar
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und verlor leicht die Geduld. Harmlose Jungenstreiche er-
schienen ihr als charakterliche Gefahrdungen; sie strafle
manchmal unnotig hart und verletzte Hermann tief. Er sah
sich ungerecht behandelt, und der Stachel blieb in ihm zuriick,
auch wenn die Mutter, die ihn innig liebte, ihren Fehler ein-
sah und durch doppelte Giite die Verstimmung beseitigen
wollte. Ihre Bemiihungen, das alte kameradschaflliche Ver-
haltnis wiederzufinden, stiefsen auf :Verschlossenheit. Her-
mann zog sich in sich zuriick.

Diese Verschlossenheit und die daraus entwickelte Eigen-
art, alles aus eigener Krafl ohne fremde Hilfe zu bewaltigen,
wurde ihm spater niitzlich, aber sie hat ihm mitunter freilich
auch geschadet, denn sie hinderte ihn, sich die Erfahrungen
anderer zu eigen zu machen, und er mulite erst lernen, daB es
leichter ist, vorhandene Briicken zu begehen, als sie von
Grund auf nur aus eigener Krafl aufzubauen.

Andererseits bewahrte ihn seine Verschlossenheit und das
Vertrauen auf die eigene Krafl: davor, es sich im Leben zu
leicht zu machen. Er lernte karnpfen und seine Ziele beharr-
lich verfolgen. ~Wasandere von ihm dachten, kiimmerte ihn
wemg.

Die Jahre gingen dahin, und die Kindheit entglitt un-
merklich wie ein schoner langer Tag, der nicht mehr wieder-
kehrt ...

Wenn der Herbst kam, der unvergleichliche siebenbiirgische
Herbst mit seiner glasklaren Fernsicht, seinem hohen, stillen
Himmel und seinen breit heranflutenden 'Winden, wenn in
den Nachten das Rauschen des 'Waldes iiberrnaditig an-
schwoll, dann kam auch die Zeit des Abschiedes vom Siech-
hofberg. Das Gepack wurde auf einen Ochsenwagen ver-
laden, das Sommerhaus verriegelt und die Riickkehr in die
Stadtwohnung angetreten.

Ein letzter Blick noch hinunter ins Tal, wo der Fluf im
kiihlen Licht schimmerte und wo die Ziige in die weite Welt
hinausfuhren. Ein letzter Blick noch iiber die waldigen Kup-
pen der Hiigel, die nun bald braun und kahl werden wiirden,
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und iiber die Weingarten an den Hangen, in denen die Win-
zer sangen. Ein letzter Lauf noch durch den Wald - den
schmalen pfad entlang, auf dem die Herbstschatten spiel-
ten, zur heimlichen Waldhiitte hin, die im Sommer als
Hauptquartier unzahliger Entdeckungsfahrten gedient hatte.
VerIassen lag sie in der Kiihle, und der Wind zerrte an ihrem
Blatterdach, das vergilbt war und zerfiel - ein leeres Nest
abenteuerreicher jungentraurne. Wiirde sie im Friihjahr noch
stehen ... ?

Hermann lief weiter zum Waldtiimpel zwischen den ErIen-
stauden, wo im Friihsommer die Frosche quarrten, und lieB
sich fiir einen Augenblick an seinem moosigen Ufer nieder.
Ein jaher Windhauch, der sich aus den rauschenden Baum-
kronen herunter verirrte, rauhte die Wasserflache auf und
lieB die Blatter der ErIenstauden leise erbeben. Dann war
wieder Stille, kiihle schwermiitige Herbststille. Hermann hob
einen Stein auf und lieB ihn nachdenklich in den Tiimpel
fallen. Es plumpste dumpf, Wellenringe sprangen auf, liefen
in konzentrischen Kreisen zum Moosufer, brachen sich, ver-
ebbten und kamen schliefslich ganz zur Ruhe. Reglos lag die
Wasserflache, dunkel wie ein Auge, das zum Himmel blickt.

Langsam, mit den Handen rechts und links die Biische
streifend, ging Hermann zum Sommerhaus zuriick. Der Wa-
gen stand abfahrtbereit, die Mutter ging ein letztes Mal von
Fenster zu Fenster und prufle, ob die Laden fest verschlossen
waren, dann rief sie nach der Magd und nach den Kindern.
Ihre Stimme klang hell durch das Baumerauschen,

Der Wagen fuhr an. Der Sommer war unwiderrufIich
vorbei. -



]ULES VERNES IRR TIJM

Ein Diditer hat SdJ.aBburg einrnal die "Herzgrube" Sieben-
biirgens genannt und darnit sowohl die idyllische Lage als
auch das reizvolle Bild dieser ehrwiirdigen Stadt gerneint.
Und fiirwahr, der Fremde, der von Wien iiber Budapest
kornrnend aus dem Bereich westeuropaischer Eindriicke in
eine Welt balkanisch bunter Bilder hiniibergewechselt war,
rieb sich die Augen, wenn er aus dern Zugfenster blickte und
Schaflburgs ansichtig wurde. Da lag zwischen wald- und gar-
tenreichen Talflanken eine rnittelalterlich anrnutende Stadt,
die ebenso gut am Neckar oder in Franken hatte liegen
konnen. Ihre Wehrmauern und Basteien stiegen bergan zu
burgartiger Hohe, und iiber dern Gewirr der Dacher ragten
Tiirrne, die von alten Befestigungen herriihrten und ein rnale-
risches Bild boten.

Der Frernde erhob sich vielleicht von seinern Sitz, urn das
Bild besser betrachten zu konnen, und vielleicht fragte er sich
erstaunt, wie diese rnittelalterliche deutsche Stadt hierher-
kornrne, bis er dann auf der Weiterfahrt auch die anderen
deutschen Stadte und Dorfer Siebenbiirgens gesehen hatte:
Kronstadt und Hermannstadt, die beiden groBten, und Me-
diasch, die van Weingarten umkranzte heiterste Stadt dieses
achthundert Jahre alten deutschen Siedlungsraurnes irn Kar-
patenbogen. Befragte er einheirnische Mitreisende, dann er-
fuhr er, daf die Vorfahren der Siebenbiirger Sachsen irn
zwolflen und dreizehnten Jahrhundert aus dern Moselfran-
kischen, Flandrischen und Luxernburgischen eingewandert
seien, daB die Hofschreiber des ungarischen Konigshauses die
Einwanderer als .Saxones'' bezeichnet hatten, daf aber eine
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stammesmaliige Verwandtschaft zu den heutigen Sachsen
Mitteldeutschlands nicht bestehe.

Im Vorbeifahren mochte der Fremde bei sich denken, daB
das Leben in diesen Stadten von jenem Behagen erfiillt sein
miisse, wie man es urn die Jahrhundertwende in den franki-
schen oder sdrwabischen Orten gleicher GroBe noch vorfand,
und er irrte sich darin nicht. Nur gab es einen betrachtlichen
Unterschied: In Siebenbiirgen war das Leben von den Aus-
wirkungen eines leidenschaftlich gefiihrten Volkstumskampfes
iiberschattet, denn das Deutschtum hatte es seit dem Auf-
kommen der nationalstaatlichen Ara, die das Habsburger-
reich aufzulosen drohte, schwer, sein kulturelles Eigenleben
vor der chauvinistischen Zerstorung zu bewahren, die es
standig bedrohte. Und so hing jedermann mit doppelter Hei-
matliebe an all em, was ihm kostbar erschien, an seiner
Muttersprache, an seinem von den Ahnen ererbten Boden, an
der Volksgemeinschaft, zu der er gehorte, und an den Stadten
und Dorfern, die vom FleiB der Vorfahren kiindeten - an
dieser an ehrwiirdigen Oberlieferungen reichen kleinen Welt.

Das Kernstiick des deutschen Kulturlebens in Siebenbilrgen
war iiberall die Schule, und die "Sachsen" besaiien seit Jahr-
hunderten ein hochentwickeltes Schulwesen. Es gab Gym-
nasi en, die alter und traditionsreicher waren als selbst in
Deutschland. Sie zu erhalten, war die Hauptsorge der Volks-
gemeinschaft.

Das SchaBburger Gymnasium zahlte zu den bekanntesten
deutschen Unterrichtsanstalten. Es stand oben auf dem Burg-
berg und wurde die "Bergschule" genannt. Vom Marktplatz
aus erreichte man es durch ansteigende gepflasterte GaBchen,
die zur Hohe hinanfiihrten und schliefilich in den Torbogen
des "Stundenturms" miindeten, der den Burgeingang rnit
Schielischarten und Pechnasen drohend bewachte. Wer ihn
durchschritt und den dahinterliegenden, vom Wehrmauern
umschlossenen Platz iiberquerte, gelangte zur "Treppe",
einer langen, tunnelartig ilberdachten Holzstiege, die zum
Gymnasium hinauffiihrte.
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Dieses war ein alter, massiver Bau. Aus seinen Fenstern
bot sich die Sicht eines Turmwachrers iiber die Stadt. Man
blickte in enge Gassen hinunter, in der sich Menschen und
Fahrzeuge spielzeughaft klein bewegten, schaute weir iiber
das Tal und iiber das Hiigelland - beinahe so weit wie vom
Sommerhaus auf dem Siechhofberg.

Noch nicht elf Jahre alt, kam Oberth ins Gymnasium.
Jeden Morgen stieg er zur Burg und von dieser iiber die
Holzstiege zur Bergschule hinauf. Die Stufen waren von un-
zahligen Schiilergenerationen ausgetreten word en, sie glichen
flach gewolbten 'Wannen, und das Getrappel eiliger FiiBe
widerhallte unter der Dberdachung. lm Rudel seiner Karne-
raden hastete Hermann, den wippenden Schulranzen auf dem
Riicken, hinan. Ob en angelangt, rang er nach Atem und
blickte, sich die ungebardigen Haare aus der Stirn streichend,
iiber die Stadt, die im Morgenlicht aus ihren Schornsteinen
behaglich rauchte.

Dort unten, in der Michael-Albert-Gasse, stand sein
Elternhaus. Eigentlich waren es vier Cebaude: das Haupt-
haus, in das sich Dr. Julius Oberth und Dr. Johann Leon-
hardt mit ihren Familien teilten; das Nebengebaude mit der
,Wohnung des Spitalschlossers Friedrich Philippi und einem
Pferdestall, einem Schuppen und einer Waschkiiche, die sich
.daran anschlossen; sodann ein grolier Hiihnerstall, und
schlieBlich ein weiteres Wohnhaus, in welchem der Spiral-
diener Janos Denes, ein Ungar, rnit seiner Frau und vier
Kindern untergebracht waren.

Alle diese Familien hatten zusammen zehn Kinder, die
im Hof, in den Stallungen und Schuppen und auf den
Dachboden ein an Moglidikeiten unerschopfliches Spielfeld
fanden.

Hinter den Cebauden lag der Garten. Er zog sich gegen
den FluB hinunter und war ein weiteres Paradies fiir unter-
nehmungslustige Kinder. Durchschritt man ihn, dann O:ffneten
sich die Uferwiesen, die bei Hochwasser im Friihjahr und
nach langen Regenfallen nicht selten iiberflutet wurden. Am
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flachen Uferrand lag ein altes Boot. Es war mit einer Kette
vertaut und roch kraflig nach Teer. In diesem Boot saB Her-
mann oft iiber seinen Pian en. Das leise Rauschen des Flusses
befliigelte seine Phantasie. Er schloB die Augen und wahnte
sich auf einem Piratensegler, der im sanften Passat vor der
Goldkiiste Afrikas kreuzte. Oder er versetzte sich in seinen
Traumereien auf den Amazonas, den er aufwarts fuhr, urn im
Dschungel zu jagen. -

In der Schule zahlte er durchaus nicht zu den Besten, denn
er betrachtete die Schule als ein lastiges Ubel, Er fiel zwar
nicht durch, aber er erntete auch keine Auszeichnungen. Her-
mann zog es vor, sich die Achtung seiner Klassenkameraden
durch korperliche Uberlegenheit zu sichern. Die heimliche
Welt seiner "Erfindungen" verbarg er vor ihnen so sorgsam,
daf sie nichts davon merkten. Diese Welt war sein ganz per-
sonliches Reich. Er teilte sie mit niemandem, und er sprach
auch rnit niemandem dariiber.

Immer wieder versenkte er sich in die Frage, wie das
Mondschiff, dessen Idee ihn nicht mehr los lieB, aussehen
mulite. In seinem "Erfindungsbiichlein" tauchten aIIerlei Ent-
wiirfe auf, die ihn jedoch nicht befriedigten. Er kritzelte
daran herum, strich sie aus, versuchte es von neuem. Aber er
kam nicht weiter.

Dann kam das Jahr 1906.
In diesem Jahr las er, zwolf Jahre alt, Jules Vernes Roman

"Von der Erde zum Mond".
Die Mutter hatte ihm das Bum gegeben. Es starnrnte noch

aus ihrer Madchenbibliothek. Er verschlang es ohne ab-
zusetzen. Und plotzlich sah er die Losung des Mondfahrt-
problems vor sich: Kein Schiff, kein Luftballon und iiber-
haupt kein Fahrzeug - sondern eine rnachtige Granate, die
von der Erde zum Mond geschossen wurde.

Jules Verne feuerte eine solche Granate aus einem Riesen-
geschiitz, das er "Columbiade" nannte, zum Mond. Sie war
fiir die Beforderung dreier Fahrgaste eingerichtet und jagte
mit einer Geschwindigkeit von 16 Kilornetern pro Sekunde
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aus der Rohrrnundung, urn schlie61ich, hatte sie die brern-
sende Atmosphare hinter sich gelassen, rnit der ihr ver-
bliebenen "Fluchtgeschwindigkeit" von 11,2 Sekundenkilo-
metern aus der Erdanziehung hinauszuschnellen.

Das also war die Losung!
Immer wieder las Hermann das Buch. Gemeinsam mit den

Insassen des Mondgeschosses, Barbicane, Nichole und Ardan,
die zu seinen Gefahrten geworden waren, erlebte er die
nervenzermiirbenden Minuten vor dem Abschuf aus dem
Geschiitzrohr, den rasenden Aufstieg, die Abenteuer des Flu-
ges zum Mond. Er ertrug mit ihnen die gewaltige Pressung,
die auf den Insassen des Geschosses im Augenblick des Ab-
feuerns lastete, und er schwebte gleich ihnen schwerelos im
Inneren der Kabine, als das Geschof die "neutrale Linie"
zwischen der Erdanziehung und der des Mondes iiber-
schritt,

Zutiefst aufgewiihlt und gedankenversunken ging er um-
her, gab daheim verdrehte Antworten und mufste sich in der
Schule wegen seiner Geistesabwesenheit riigen lassen. Es gab
nichts mehr, was ihn interessierte - nur das eine, das einzige:
die gewaltige, geheimnisvolle Welt des Kosmos, die er mit
Jules Verne betreten hatte, und das MondgeschoK

Die Lektiire des jules Verne'schen Mondfahrt-Romans
Ioste in dem zwdlfjahrigen jungen nicht nur Begeisterung aus
- er begann das, was jules Verne an technischen Ideen in die
phantasievolle Handlung einflocht, kritisch zu untersuchen.
Er machte sich Notizen, rechnete, zeichnete, griibelte. Er ging
den Problemen mit grog er Sachlichkeit auf den Grund.

'Wie dachte sich jules Verne den Schug zum Mond?
Er wollte ein 275 Meter langes, gugeisernes Kanonenrohr

senkrecht in die Erde einlassen, es mit 164 Tonnen Spreng-
stoff laden, eine hohle Aluminiumkugel von rund 9 Tonnen
Gewicht, 30 cm dicken Wanden und 2,75 m Durchmesser als
Geschog verwenden und in sie 3 Menschen setzen.

Dies Oeschof wollte er zum Mond abfeuern. Der Augen-
blick des Abschusses sollte so berechnet werden, dag das
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RaumschUff den Mond nicht verfehlte. Eine artilleristische
Flugbahn- und Zielberechnung waren notwendig.

Das Problem der Raumfahrt war also ein ballistisches Pro-
blem, und Jules Vernes Idee bestach: Man mulite einen Ball
so hoch schleudern, dag er die Erdanziehung iiberwand und
in die des Mondes eintrat - das Weitere wiirde dann der
Mond besorgen. Er wiirde das Ceschof an sich ziehen. Bei der
Riickkehr vom Mond konnte nach dem gleichen Prinzip ver-
fahren werden, nur daf es dann die Erde sein wiirde, die das
aus dem - weit geringeren - Anziehungsbereich des Mon-
des gestoliene Raumschiff an sich zog.

Die Theorie war einfach und einleuchtend. Aber wie grog
mulite die Kraft sein, die das Mondgesdiof aus der Erd-
anziehung trieb?

Jules Verne sprach von einer geradezu ungeheuerlichen
Menge Sprengstoff - 164 Tonnen! Dessen Explosion sollte
dem Gesdiof beim Verlassen der Rohrmiindung eine Aus-
trittsgeschwindigkeit von 16 Sekundenkilometern geben;
nach Uberwindung der hemmenden Atrnosphare wiirden
davon immer noch 11,2 Sekundenkilometer ubrigbleiben.
Wenn diese Geschwindigkeit nicht erreicht wird, sagte Jules
Verne, dann fallt das Ceschof wieder auf die Erde zuriick.

Bis zu diesem Punk! war Jules Vernes Theorie iiber-
zeugend. Doch nun tauchte ein anderes Problem auf: Was
wiirde mit den Insassen der Aluminiumkugel im Augenblick
des Abschusses geschehen?

Sie wiirden, sagte Jules Verne, beim Abschuf einem schlag-
artig auftretenden Druck ausgesetzt sein, der durch die blitz-
schnelle Beschleunigung von Null auf sechzehn Sekunden-
kilometern entstand. Damit sie diesen Druck ohne Schaden
iiberstehen konnten, hatte sich Jules Verne eine Federung
ausgedacht: er wollte sie auf ein Wasserpolster betten, das den
Stof elastisch auffing.

An diesem Punk! wurde Hermann mifltrauisch. Er ver-
suchte, sich praktisch vorzustellen, wie der schlagartige Druck
die Ceschofsinsassen beim Abschuf treffen wiirde, und er
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ahnte, daf es sich urn eine Pressung von ungeheurer Wucht
handelte. Konnten die Insassen sie aushalten? Lief sich der
Druck, dem sie ausgesetzt wurden, messen oder berechnen?

Er briitete tagelang iiber diese Frage, aber er kam zu
keinem Ergebnis. Je mehr er dariiber nachdachte, umso deut-
licher wurde ihm, daB in Jules Vernes Theorien hier ein
schwacher Punkt war. Etwas stimmte daran nicht. -

AIs er dreizehn war, nahmen sie in der Schule die Gesetze
der Krafl, der Masse und des freien Falles durch. Er horchte
auf. Es dammerte ihm, daf der "Andruck" beim Abschuf
des Jules Verne'schen Mondgeschosses etwas mit diesen Geset-
zen zu tun haben mulite. Und dann sah er klarer: Wenn ein
Korper auf eine Unterlage lastet, driickt er auf sie rnit einer
Krafl, die gleich seinem Gewicht ist. Wird nun die Unterlage
aufwarts gerissen, dann vergrofsert sich die Krafl, rnit der der
darauf liegende Korper die Unterlage driickt. Man kann sich
den Vorgang an den Gesetzen des freien Falles vergegenwar-
tigen: ein abwarts fallender Korper driickt auf keine Unter-
Iage, dafiir erteilt ihm die Schwerkrafl eine BeschIeunigung
von rund 10 ralsec", das heilit: nach jeder Sekunde fallt er
urn rund 10 Meter pro Sekunde schneller.

Das gilt auch fiir den auf einer Unterlage aufwarts geris-
senen Korper: die Krafl, rnit der er auf sie driickt, wird je
nach der Beschleunigung vergroflert, Bei einer BeschIeunigung
von 10 m/sec! ist diese Krafl gleich dem Gewicht des Korpers,
bei 20 m/sec! doppelt so groB - und so weiter.

Hermann rechnete in der Physikstunde fieberhafl nach.
Und daheim wiederholte er die Berechnung - nun hatte er
die FormeI, urn Jules Vernes Theorie mathematisch unter die
Lupe zu nehmen. Das Ergebnis war iiberraschend.

Er berechnete: In dem von JuIes Verne projektierten Ge-
schiitzgiganten mulite das Raumschiff die Geschwindigkeit
von 16 Sekundenkilometern auf einer Strecke von nur 275
Metern erreichen. Die Beschleunigung war so ungeheuer, daf
der Andruck 47000 mal groBer sein wiirde als die Erdschwere.
Dies aber bedeutete: ein Mann von 75 kg Gewicht wiirde mit
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einer Kraft von 3500 Tonnen auf seine Unterlage niederge-
driickt werden! Der Andruck wiirde ihn im AugenbIick des
Abschusses zu Brei zerquetschen.

Unglaubig lief Hermann den BIeistift sink en und starrte
das Ergebnis seiner Berechnungen an. Er konnte es kaum fas-
sen: jules Verne war einem geradezu ungeheuerlichen Denk-
fehIer zum Opfer gefallen! Er hatte mit der Hypothese ge-
arbeitet, daf die Insassen des Mondgeschosses den Abschuf
ohne Schaden iiberstehen wiirden, aber er hatte sich - ob-
wohI ihm, wie seine Idee eines 'WasserpoIsters bewies, das
Problem des Andruckes nicht unbekannt war - nicht die
Miihe genommen, dem Problem mathematisch auf den Grund
zu gehen. Dreitausendfiinfhundert Tonnen Andruck! Konnten
die jules Verne'schen WasserpoIster dagegen Schutz bieten?
Wie hoch mii6ten sie sein, um den Sto6 wirkIich aufzufangen?

Hermann rechnete weiter. Er hatte jules Verne bei einem
DenkfehIer ertappt, nun ertappte er ihn gIeich bei einem
zweiten. Die WasserpoIster, auf die der franzosische Zukunfts-
schriftsteller seine Mondreisenden betten woIlte, mullten 1000
KiIometer - sage und schreibe: eintausend KiIometer! -
hoch sein. Dariiber weiter nachzudenken eriibrigte sich.

Und weiter: die Nachrechnung ergab, daf auch das Alumi-
nium-Gescho6 seIbst im Geschiitzrohr sofort pIattgedriickt
werden wiirde. Mit nur 30 cm dicker Wandung war die AIu-
miniumkugel dem Andruck des Abschusses nicht im entfern-
testen gewachsen. Auch sie wiirde in Sekundenbruchteilen ein
unforrniger, flacher KIumpen sein.

Zu diesen Erkenntnissen kam der dreizehnjahrige Hermann
Oberth, nachdem er in der SchuIe die Gesetze des freien Fans,
der Kraft und der Masse geIernt und sich daraus seIber die
Forrneln fiir die Berechnung des Andrucks abgeleitet hatte. Er
widerlegte jules Verne. Er wies nach, da6 die von jules Verne
aufgesteIlte Theorie, Menschen in einem Artilleriegescho6 zum
Mond zu schie6en, undurchfiihrbar war. Auf diesem Wege
wiirde sich die Raumfahrt nicht verwirklichen Iassen.

Aber auf weIchem Wege sonst ... ?
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So fiihrte ihn die Lektiire des Jules Verne'schen Zukunfts-
romans aus kindlichen Mondschiff- Traumen zu den konkreten
physikalischen Problemen der Raumfahrt hin. Der Nachweis,
daB Jules Verne irrte, notigte ihn, nach einer anderen Losung
zu suchen. Er iiberlegte weiter. Ein erstes, sehr wichtiges Er-
gebnis hatte er aus seiner Auseinandersetzung mit Jules Verne
gewonnen: er hatte das Problem des Andrucks in seiner gan-
zen Bedeutung erkannt und auch die Formel zu dessen Berech-
nung gefunden. So vie! wufste er nun: Der Andruck hat die
Dimension einer Beschleunigung, er kann daher in m/sec2 ge-
messen werden. Wird eine Geschwindigkeit auf einer be-
stirnmten Wegstrecke gleichmafsig erzeugt oder abgebremst,
so findet man die GroBe des Andrucks aus den Formeln fur
die gleichmaflig beschleunigte Bewegung.

Spater, vie! spater, als er langst internationale Anerken-
nung gefunden hatte, fragte man ihn, ob die von ihm mit drei-
zehn Jahren angestellten Berechnungen, durch die er Jules
Verne widerlegte, fur einen Schuljungen nicht eine erstaun-
liche Leistung gewesen seien, und er erwiderte darauf, daB
seine Uberlegungen und Berechnungen nichts enthalten hatten,
was ein Junge, der seit seinem elften Lebensjahr das »Neue
Universum" las und den "Kleinen Kleiber" richtig verstand,
nicht hatte finden konnen. Aufierdern habe er einen Ma-
schineningenieur aus Deutschland, der haufig zu Besuch in
SchaBburg weilte, iiber die Zugfestigkeit, Harte und Flieli-
grenze der Metalle griindlich ausgefragt.

Diese Antwort, die bescheidenerweise unterschlagt, daB ein
dreizehnjahriger Gymnasiast zwar rnir Hilfe von Lehr- und
Fachbuchern iiber sein Alter hinaus Kenntnisse sammeln, diese
aber nur dann als Bausteine einer zukiinfligen Wissenschaft
verwenden kann, wenn in ihm geniale Fahigkeiten stecken,
ist fur Hermann Oberth typisch, denn er vermied stets ge-
flissentlich, von sich Aufhebens zu machen.

Ubrigens zahlte er damals, als er Jules Vernes Mondge-
schoB-lheorie zerpfliickte, in Physik nicht zu den besten
Schiilern seiner Klasse.
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Er war nur darauf bedacht, sich aus dem Lehrstoff der
Physik und Mathernatik das Fiir seine geheimen technischen
Projekte Notwendige anzueignen.

Seinen Physik- und Mathematiklehrer Ludwig Fabini, einen
der Jiingsten unter den Professoren, verehrte er sehr, und
auch Fabini mochte den aufgeweckten Jungen gern. Hatte er
gewulit, was hinter dessen griiblerischer Stirn vor sich ging,
dann ware die Note im Zeugnis vielleicht besser ausgefallen.
Die ihm eigene Verschwiegenheit hinderte Hermann daran,
sich dem Lehrer anzuvertrauen, so sehr er sich auch danach
sehnte, sich rnit einem fachkundigen Menschen iiber die Fragen
auszusprechen, die ihn unablassig beschaftigten,

Mitunter, wenn er mit seinen Griibeleien nicht weiterkam,
warf er das "Erfindungsbiichlein" hin und schloli sich seinen
Spielgefahrten an, urn an deren Unternehmungen mitzu-
machen. Er schlug sich mit Gassenjungen herum und heckte
Streiche aus, die ihm die Bewunderung seiner "Bande" und
daheim Strafen einbrachten. Doch mitten im Umhertoben
iiberkarn ihn dann plotzlidi ein neuer Gedanke - und er
stahl sich beiseite, urn in einem Winkel oder am Fluiiufer hin-
ter dem Garten den Einfall durchzudenken.

AIs Anstifler und Anfiihrer von Lausbubenstreichen war er
den Nachbarn und seinen manchmal von ernster Sorge erfiill-
ten Eltern bekannt. AuBer seiner Mutter wullte jedoch nie-
mand, daB er daneben ein zweites Leben fiihrte. So kam es,
daB man ihn immer wieder falsch beurteilte, und seine Er-
zieher ahnten kaum, was in ihm, der sich trotzig verschlof],
vorgmg.

So, wie Jules Verne sich die Losung des Raumfahrtproble-
mes vorstellte, ging es nicht. Aber wie denn sonst?

DaB man den Andruck beim Start des Mondgeschosses ver-
ringern mufste, wollte man die Insassen lebend und ohne
Schaden in den Weltraum hinausbringen, war ihm bald klar.
Die Beschleunigung mulite kleiner sein. Eine schlagartige Be-
schleunigung von null auf 16 Sekundenkilometer hielten die
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Insassen und das Material des Raumschiffes nicht aus. Darum
mulite man die zur Dberwindung der Erdanziehung erforder-
liche Geschwindigkeit allmahlich erreichen.

Aber wie?
Endlich kam Hermann der Losung naher: die Anfahrt-

strecke des startenden Raumschiffes mulite langer sein! 'Wie
lang? Er rechnete das Problem durch und kam zu dem Er-
gebnis: Wollte man den Andruck nicht iiber die vierfache Erd-
schwere der Gescholiinsassen ansteigen lassen, dann mu~te
man die Anfahrtstrecke - also das Geschiitzrohr - minde-
stens 1250 Kilometer lang bauen.

Ein 1250 Kilometer langes Geschiitzrohr - das war ein-
fach unmoglich! Doch halt! - man konnte ja das Rohr als
einen Tunnel in die Erde treiben, und wer sagte denn, daf
der Tunnel senkrecht in die Erde gebohrt werden miiiite ... ?
Man konnte ihn auch schrag anlegen ... !

Er glaubte, einer grofsartigen Losung auf der Spur zu sein:
Man mii~te den Tunnel auf der Aquatorlinie von West nach
Ost legen! Das wiirde besondere Vorteile haben. Die Erde
dreht sich bekanntlich von West nach Ost, und zwar bewegt
sich ein Aquatorpunkt relativ zur Erdachse mit einer Ge-
schwindigkeit von 461 Sekundenmetern. Schleuderte man ein
Raumschiff aus dem west-ostlichen Tunnel, dann wiirde es der
Erddrehung vorauseilen und auf diese Weise schon von vorn-
herein 461 Sekundenmeter gewinnen. Das Gescho~ rniifste
sehr lang, sehr diinn und auch sehr spitz sein, urn den brem-
senden Lufl:widerstand nach seinem Austritt aus der Tunnel-
miindung zu iiberwinden.

Dberhaupt - man miilite das letzte Stiick des Tunnels nach
oben kriimmen, es etwa auf einen hohen Berg miinden lassen.
So liefse sich die Bahn des Geschosses in die Senkrechte um-
leiten, was bedeutete, da~ es auf raschestem Wege aus der
Atmosphare hinausgelangte. Die Anden ... ? Nein, die fallen
nach Westen steil ab ... Der Himalaja? Oder der Kilima-
ndscharo?

Anfangs, als ihm der Einfall mit dem Abschufstunnel kam,
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hatte er geglaubt, die Sackgasse iiberwunden zu haben, in die
er nach der 'Widerlegung Jules Vernes hineingeraten war;
aber nun mufste er erkennen, daf die Tunnel-Idee immer neue
und schwierige Probleme aufwarf. Zum Beispiel: sollte man
das Geschof im Tunnel auf Radern laufen lassen? Wiirden
diese bei der ungeheuren Geschwindigkeit nicht zerrei6en?
Sollte man nicht lieber an eine geolte oder vereiste Gleitbahn
denken? Und weiter: wiirde das Ceschof durch die im Tunnel
befindliche Luft nicht gebremst werden? Schon, dann mii6te
man eben den Tunnelluftleer pumpen. Aber wie war dann zu
vermeiden, daf in die offene Tunnelmiindung nicht immer
wieder neue Luft einstrornte? Konnte man sie vielleicht mit
einer Membrane schlielien, die vom ausfahrenden Cesdiof
durchstolien wiirde ... ?

Er versenkte sich mit gliihenden 'Wangen in diese Einzel-
probleme, urn schlielllich bestiirzt festzustellen, da6 er an das
Hauptproblem noch gar nicht gedacht hatte. Namlich - wie
konnte man das Ceschof im Tunnel so abschie6en, da6 es nicht
schlagartig in Bewegung gesetzt wurde wie eine Kanonen-
kugel, sondern allrnahlich, mit geringer Beschleunigung und
geringem Andruck ... ?

Da6 der Bau eines Tunnels von 1250 Kilometern Lange an
sich schon eine Utopie darstellte, iiberging er zunachst, weil
er sich sagte, da6 er vorerst einmal die Frage des Antriebs und
der allmahlichen Beschleunigung klaren mulite; dann wiirde
er weiter sehen. Und so verbif er sich in das Problem der Be-
schleunigung, mit dem Ergebnis, da6 ihm endlich ein EinfalI
kam, den er fiir brauchbar hielt. Man miilite, so sagte er sich,
in den Tunnel Seitenkammern einbauen, sie mit Pulver fiilIen
und dieses ziinden, wenn das Cesdiof vorbeigleitet - das
ware so eine Art Spiefsrutenlaufen, denn das durch den Tun-
nel jagende Geschof erhielte unterwegs immer neue Antriebs-
sto6e, die seine Geschwindigkeit schlieiilich auf die ge-
wiinschte Hohe beschleunigten.

Als er sich die Sache griindlicher durchgedacht hatte, ge-
langte er zur Einsicht, da6 auch diese Losung undurchfiihrbar
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sein wiirde. Ein neuer Einfall verdrangte sie bald, und dies-
mal schien er sich sicher, den richtigen Weg gefunden zu
haben.

Man miilite in die Tunnelwande start der Pulverkammern
Magnetringe einbauen, und auch das Gesch06 selber miilite
magnetisch sein. Schaltete man den ersten Magnetring ein,
dann zoge er das Raumschiff an, setzte es in Bewegung ...
und war es durch den ersten Ring durchgeschliipfl:, dann trat
der nachste Magnetring unter Strom, zog das Raumschiff an
sich, gab es weiter ... und so wiirde das Raumschiff von Ring
zu Ring schliipfen, immer schneller und schneIler, und am
Ende des Tunnels hatte es dann die erforderliche Geschwin-
digkeit zur Oberwindung der Erdanziehung.

Das war die Losung!
'War das wirklich die Losung ... ?
Er rang lange mit sich, dann fa6te er einen Entschlufs. Er

wollte mit dem Physiklehrer iiber das Problem sprechen.
Professor Fabini sah iiberrascht auf, als der Schiiler Oberth

am Schlusse einer Physikstunde zu ihm kam und wissen
wollte, wie man die Starke von Elektromagneten berechnen
konne. Fabini sah den Jungen, der vor ihm stand, eine Weile
nachdenklich an, ehe er mit der Gegenfrage antwortete:

"Warum willst du das wissen?"
"Ich ... ich mochte eine Erfindung machen und nachrech-

nen, ob es auch geht ... ob ich ... "
Fabini unterdriickte ein Laeheln. Er blieb ernst. Er beugte

sich vor, und aus seiner Stimme klang freundliche Ermunte-
rung. "Das mulit du mir genauer erklaren. So aIlgemein la6t
sich deine Frage nicht beantworten. Worum handelt es sich
bei deiner Erfindung?"

Das Jungengesicht vor ihm rotete sich fliichtig und nahm
dann einen trotzigen Ausdruck an.

"Es handelt sich urn eine Rohre, die aus Metallringen be-
stehen solI. Diese Ringe soIlen der Reihe nach magnetisiert
werden und einen eisernen Wagen oder Schlitten durchziehen
und beschleunigen."
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Fabini lehnte sich zuriick, seine Finger spielten mit dem
Federhalter, wahrend er Oberth priifend ansah.

Erst nach einer langeren Pause sagte er: "Natiirlich laBt
sich das berechnen. Aber nicht jetzt. Nach der Schule will ich
dir bei mir zuhause gerne weiterhelfen. Ich erwarte dich urn
vier Uhr."

Hermann verbeugte sidi und ging an seinen Platz zuriick.
Fabini sah ihm mit einem langen Blick nach. Der Schiiler
Oberth gab ihm Ratsel auf.

Am Nachmittag fand sich Hermann piinktlich ein. Als er
an der ~iir schellte, spiirte er sein Herz vor Aufregung
klopfen.

Fabini offnete selber. "Ah _cc, sagte er, "da ist ja unser
Erfinder." Er fiihrte ihn in sein Arbeitszimmer. "So, setz' dich
dorthin, ich will gleich einmal nachsehen, wie man deine Er-
findung am besten berechnen kann."

Er ging zum Biicherschrank, entnahm ihm ein dickes Buch,
setzte sich an den Schreibtisch und begann, aus dem Buch For-
meln herauszuschreiben, Mit angehaltenem Atem auf der Ses-
selkante sitzend, sah Hermann ihm zu. Endlich winkte Fabini
ihn zu sich heran.

"Ich habe hier einiges fiir deine Zwecke aufgeschrieben.
Wenn du die betreffenden Werte darin einsetzt, dann kannst
du Beschleunigung, Zugkrafl:, Stromverbrauch, Hysteresis und
so weiter ermitteln."

Das Blatt zusammenfaltend, erhob er sich. Er hielt Her-
mann das Papier hin, verzog keine Miene und sagte: "Ich
wiinsche dir viel Erfolg. Wenn deine Erfindung gliickt, darf
ich sie sehen - nicht wahr?"

Verwirrt ergriff Hermann die Hand des Lehrers, die die
seine freundschafl:lich driickte. Dankbar erkannte er, daB Fa-
bini ihn ernst nahm, daB er seine Erfindung nicht als Kinderei
ab tat, und diese Anerkennung gab ihm neue Zuversicht. Er.
eilte nachhause. Und begann sofort zu rechnen.

Das Ergebnis, das er sdilielilich herausbrachte, war dann
allerdings niederschmetternd.
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Es erwies sich, dag die Krafl: der Elektromagneten so klein
und die Beschleunigung so gering sein wiirde, dag der Tunnel
eine Lange von mindestens 10 000 Kilometern haben rnulite,
urn dem Magnet-Raumschiff die Geschwindigkeit zu geben,
die es zur Oberwindung der Erdanziehung benotigte.

Er sah auch diese Losung in nichts zerrinnen. Er war wieder
am Ausgangspunkt seiner Suche angelangt. Die Tunnel-Idee
blieb Utopie. Mit ihr kam er nicht weiter. Er mulite ganz
von vorne wieder anfangen.

Das "Erfindungsbiichlein" blieb lange unberiihrt in der
Schublade. Ein Gutes aber hatte die Tunnel-Idee doch gehabt:
im nachsten Zeugnis bekam Hermann in Physik und Mathe-
matik die Note "vorziiglich".

Fabini ahnte nun, was in dem schwarzgelockten Jungen mit
den dunklen Augen und der klugen Stirn steckte, und er ver-
sagte ihm nicht die Anerkennung. Obwohl der Schiiler Her-
mann Oberth keineswegs erhohten Fleig an den Tag legte.

Nichts ware falscher als zu meinen, der heranwachsende
Junge Hermann Oberth sei ein aufsergewohnliches oder gar
absonderliches Kind gewesen. Was ihn gegeniiber seinen Al-
tersgenossen auszeichnete, war lediglich eine regere Phantasie,
zu der sich die friih entwickelte Fahigkeit gesellte, die Dinge
logisch zu durchdenken. Seine Knabenphantasie erschopfle
sich indessen keineswegs nur in technischer oder wissenschafl:-
licher Wigbegierde; sie erging sich vielmehr, so wie die gleich-
altriger Jungen, in der Welt romantischer Abenteuer, und ihm
galt eine Zeitlang Old Shatterhand mehr als irgendwelche
Vorbilder der Gelehrsamkeit.

Er war ein Junge wie alle anderen. Nur dag jene sich neben
ihren Schulstreichen und Knabenabenteuern mit Laubsage-
arbeiten, Basteleien und sonstigen Zerstreuungen beschaflig-
ten, wahrend er seine heimlichen "Erfindungen" betrieb. Frei-
lich verriet sich bei ihm schon friih eine geniale Gabe, die ihn
befahigte, sich rnit Problem en zu befassen, die weit iiber den
Lehrstoff seines Jahrganges hinausgingen, und vor allem iiber-
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rascht die Vielfalt und Raschheit seiner Einfalle, die sich zu
Ideen form ten und sein Denken beherrschten. Er war, auch
wenn er mit seinen Freunden umhertollte, immer beim "Er-
finden" - sei es, daf er neue Spiele ausdachte oder Vorrich-
tungen ersann, die zum Schaukeln, Schie.Ben und sonstigen
Zeitvertreib geeignet war en.

An der jules Verne'schen Mondfahrt-Idee hatte ihn zu-
nachst nur das Abenteuer eines solchen Fluges gefesselt; erst
als seine Phantasie vom Abenteuer hinweg zu den technischen
Fragen gelenkt wurde, weil sich in ihm kritisches Mifstrauen
regte, vertiefte er sich in das Problem des Raumschiffes. Es
lie.Bihn dann nicht mehr los.
Eines Nachmittags im Friihherbst sa6 er, das Buch jules Ver-
nes und Schreibmaterial neben sich, am Flufsufer hinter dem
Garten im angeketteten Boot und blinzelte unter halbge-
schlossenen Lidern iiber das sonnenglitzernde 'Wasser. Das
Boot schaukelte kaum merklich in der Stromung, die hier
trage dahinglitt, es war warm, ein schwacher :Wind bewegte
die Weidenstraucher am Ufer.

Er lauschte gedankenversunken den Gerauschen ringsum,
ohne sie in sein Bewuiitsein aufzunehmen, denn er war bei
jules Verne auf etwas gestollen, was ihn stutzig gemacht hatte,
jules Verne sprach davon, den Sturz seines "Columbiade-Ge-
schosses" auf den Mond durch Raketen abzubremsen. Er
wollte sie gegen die Fallrichtung abbrennen und auf diese
Weise die Geschwindigkeit so weit verringern, da6 das Raum-
schiff sanft auf der Mondoberflache Iandete.

Wie denn? Der Mond besaf doch keine LufthiilIe - worauf
solIten sich die von den Bremsraketen ausgesrofsenen Gase
stiitzen? Der Riickstof beruhte ja darauf, da.B die Rakete
sich von der Luft abstiefs, durch die sie flog, und daher war
der Ruckstof im luftIeeren Raum unwirksam ... oder ... ?

Er richtete sich aus seiner halb liegenden StelIung auf und ,
griff nach dem Buch. Nein, es war kein Irrtum - jules Verne
sprach ausdriickIich von Raketen, die den Sturz auf die von
keiner LufthiilIe umgebenen Mondoberflache bremsen sollten-
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Sollte der phantasiereiche Schrifl:steller, der sich in der Bewer-
tung des Andruckes so gewaltig geirrt hatte, auch in diesem
Punkt eine haltlose Theorie vertreten?

Das Buch wieder sink en lassend, starrte Hermann iiber den
Flu6 ins Leere. Sein Gehirn arbeitete angestrengt. 'Wie war
das nun - benotigte man, urn den Riicksrofseffekt zu erzielen,
einen Widerstand oder nicht? Jules Verne sagte nein, aber er
traute ihm nicht; er wollte sich selber Gewi6heit verschaffen.

Er stand auf und ging am Vfer auf und ab. Da fiel sein
Blick auf den Kahn, in dem er gesessen, und plotzlich kam
ihm ein Gedanke. Mit einigen Handgriffen loste er die Kette
vom Pflock, schob den Kahn ins Wasser und sprang hinein.
Etwas oberhalb war eine kleine Bucht, in der das Wasser nur
kaum merkliche Bewegung zeigte. Hier wollte er sein Experi-
ment durchfiihren.

Er ruderte einige Schlage weit in die Bucht hinaus, wendete
dann und naherte sich wieder dem Ufer. Dann stellte er sich
in die Kahnspitze und sprang an Land. Was er vorausgeahnt
hatte, trat ein: der Kahn glitt im Augenblick des Absprungs
ruckartig zuriick und bewegte sich vom Vfer weg.

Er wiederholte das Experiment einige Male, dann unter-
nahrn er ein zweites. Er sammelte einen Haufen grofler Steine,
legte sie in den Kahn und ruderte in die Bucht hinaus. Dort
begann er, die Steine mit aller Krafl: davonzuschleudern. Bei
jedem Wurf erhielt der Kahn einen St06 in der entgegenge-
setzten Richtung. Nachdem er alle Steine teils ins Wasser,
teils auf das Ufer geschleudert hatte, ruderte er zuriick, stieg
aus und schlang die Kette wieder urn den Pflock.

Jetzt war ihm alles klar.
Jules Verne hatte recht. Der Riickstof funktionierte auch

ohne Widerstand, wie ihm seine Experimente mit dem Kahn
gezeigt hatten. Er fa6te das Ergebnis zusammen: Wenn ich
aus dem Kahn springe, bekommt dieser einen St06 nach hin-
ten, und zwar wahrend ich springe und nicht erst, wenn ich
mir den Fii6en das Land beriihre. Khnlich ist es mit den Stei-
nen. Ich schleudere sie, im Boot sitz end oder stehend, davon,
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und wiederum erhalt das Boot im gleichen Augenblick einen
StoK Daraus folgt: Die Rakete schleudert statt der Steine
Gasmolekiile aus, und wenn diese nach hinten ausstolien, er-
halt die Rakete gleichzeitig einen Stof nach vorn. Ob der Gas-
strahl auf Widerstand auftriffi oder nicht, ob die Rakete
also innerhalb oder auBerhalb der Atmosphare fliegt, ist
gleichgultig - auch beim Davonschleudern der Steine war es
gleichgiiltig, ob sie an Land oder ins Wasser fielen.

Jetzt hatte er den Beweis, daf der Ruckstofs-Etfekt nicht
an das Vorhandensein von Luft gebunden war. DaB er mit
dieser Erkenntnis an einer 'Wende stand, wurde ihm nicht so-
fort bewuiit. Erst nachdem er mehrere Skizzen entworfen
hatte, die schematisch die Wirkungsweise des Riickstoiiprin-
zips veranschaulichen sollten, kam ihm unvermittelt der Ce-
danke, das Raumschiff durch Raketen anzutreiben.

Das war es! Er schlug sich an die Stirn - das Raumschiff
muflte eine Rakete sein! DaB ihm diese Idee noch nicht ge-
kommen war!

Die Sonne ging unter, es wurde empfindlich kiihl, aber er
spiirte und sah nichts. In seinem Kopf jagten sich die Gedan-
ken. Ein durch Raketenkraft angetriebenes Raumschi:ff wiirde,
so iiberlegte er fieberhaft, mit zunehmender Geschwindigkeit,
also mit allmahlicher Beschleunigung aufsteigen. Das bedeu-
tete, daf der Andruck fur die Insassen in ertraglichen Gren-
zen gehalten werden konnte. Ein Raketenraumschiff benotigte
auiierdem kein Geschiitzrohr und keinen Tunnel fur seinen
Start - es stieg frei von der Erde auf. Und es lieB sich schlieli-
lich, hatte es die Erdanziehung iiberwunden, im Weltraum
mit Hilfe von zusatz lichen Raketenstolien beliebig steuern,
beschleunigen oder - gegen die Flugrichtung gekehrt -
bremsen.

Eine freudige Erregung iiberrnannte ihn. Er lief in der rasch
hereinbrechenden Darnmerung das FluBufer aufwarts, kehrte
urn und ruderte im Dahinrennen mit den Armen, urn sich
warm zu machen, warf Steine in den FluB und vergaf iiber
diesem Treiben das Heimgehen. Die Stimme der Mutter, die
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ihm aus dem Garten zurief, brachte ihn in die Gegenwart zu-
riick. Es war inzwischen vcllig dunkel geworden, der Wind
blies kaIt, es fror ihn.

"Wo bleibst duce,schaIt die Mutter, als er ihr entgegenlief,
"das Abendessen steht schon auf dem Tisch. Hast du deine
Schulaufgaben gemacht? Natiirlich nicht! Wo soll das hin-
fiihren ... ?"

Er schob sich an der Mutter vorbei und rannte ins Haus.
Drinnen in der Stube sagen alle schon um den Tisch, der Vater
sah ihn strafend an und sagte: "Wenn du dir nicht bald ange-
wohnst, piinktlich zu sein, werde ich andere Saiten aufziehen!"
und Fraulein Ensinger, die Gute, schiitteIte ebenfalls mig-
billigend den Kopf, wahrend sie ihm den Teller fiillte. "Er
ist unten am Flug gewesen", berichtete die Mutter, indem sie
sich zu Tisch setzte. "Hatte ich ihn nicht geholt, dann ware
er vermutlich bis Mitternacht herumgestrolcht. Ich glaube, es
ware an der Zeit, ihm einmal griindlich den Kopf zurechtzu-
setzen."

Hermann wollte etwas zu seiner Verteidigung sagen, aber
das laute Rauspern des Vaters schnitt ihm das Wort ab. Er
wuiite, wenn der Vater sich rausperte, war Schweigen geboten.
Stumm und erbittert ag er seinen 'Teller leer und lehnte sich
zuriick. "Ich mug noch lernen", sagte er, "darf ich aufstehen?"
Der Vater machte eine zornige Handbewegung. "Scher dich
an deine Aufgaben. cc

Als Hermann das Zimmer verlassen hatte, seufzte die Mut-
ter: "Ich mache mir Sorgen um ihn. Er hat lauter Unfug im
Kopf und ist kaum zu bandigen."

Der Vater trommeIte mit den Fingern auf der Tischdecke.
Er schwieg, aber es war ihm anzusehen, dag auch er sich iiber
seinen Eltesten Gedanken machte.

Unterdessen sag dieser, den Kopf zwischen die Fauste ge-
stlitzt, iiber seinem Geschichtsbuch und versuchte, seine Auf-
merksamkeit darauf zu konzentrieren. Es gelang ihm nicht,
denn erstens war ihm die Frage, wann und warum die Schlacht
bei 'fours und Poitiers geschlagen wurde, herzlich gleichgiiltig,
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und zweitens kehrten seine Gedanken imrner wieder zum Ra-
keten-Raumschiff zuriick. Er sdmaubte unwillig und begann
den Text seiner Ceschichtsaufgabe laut zu lesen, urn alle ab-
lenkenden Gedanken zu bannen. So saB er nom, als Fraulein
Ensinger leise hereinkarn und einen Teller SiiBspeise vor ihn
hinstellte.

Er hob den Kopf. Ihr Gesicht, das von einer in der ]u-
gend erlittenen Brandwunde entstellt war, lachelte ihrn er-
rnunternd zu. Sie strich ihrn wortlos durdi das zerwiihlte
Haar und verlief das Zirnrner.

Mechanisch griff er nach dern L6ffel und senkte ihn in den
Schokoladenpudding. Dabei dachte er an sein Raurnschiff.



GYMNASIAST OBERTH »EXPERIMENTIERT"

Die untergehende Sonne flammte rot zwischen den Stammen
und hob die Waldlichtung mit ihren vereinzelten Kugelbu-
schen fiir Minuten in ein warmes Licht; dann verglomm das
Rot. Es wich einem kalten, rauchigen Blau, das schlieBlich in
ein stumpfes Grau hiniiberwechselte. Nun war die andere
Seite der Lichtung nur noch undeutlich zu erkennen. -

Der Apotheker Ernst Capesius lehnte rnit dem Riicken am
Stamm einer Rotbuche und wartete, den Drilling im Arm,
auf den Bock.

Hinter ihm kauerte Hermann und wagte nicht zu atmen.
Er starrte an den Knien des Apothekers vorbei auf den ge-
geniiberliegenden Waldrand. Dort mufste der Bock jeden
Augenblick austreten.

Das Licht wurde zunehmend schlechter.
Plotzlich sah Hermann den Bock, er hatte sich aus dem Dik-

kicht ins Freie geschoben, und im gleichen Augenblick hob
Capesius langsam und lautlos den Flintenlauf. Gleich wiirde
der SchuG krachen.

Aber der Schuf fiel nicht.
Ebenso leise, wie er den Drilling angehoben hatte, lieG Ca-

pesius ihn wieder sinken. Der Bock zog verhoffend die Langs-
seite der Lichtung entlang, warf dann plotzlich auf, weil er
o.ffenbar Menschenwitterung bekommen hatte, und ver-
schwand in hohen Fluchten im Wald.

Warum hatte der Apotheker nicht geschossen?
Hermann stellte die Frage, doch er erhielt nicht sofort Ant-

wort, Capesius trat unter der Buche hervor ins Freie, warf
den Riemen des Drillings iiber die Schulter und begann, leise
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vor sich hinpfeifend, den Wiesenhang hinunterzusteigen.
Unten blieb er stehen und wandte sich Hermann zu:

"Erstens war das Licht schon zu schlecht und zweitens
schielie ich nur, wenn ich sicher bin, daf das Wild im Feuer
zusammenbricht." Er setzte sich wieder in Bewegung, indem
er hinzufiigte: ,,1ch war mir nicht sicher - und darum habe
ich nicht geschossen. Kapiert?"

"Aber es war do ch noch gutes Biichsenlidit", widersprach
Hermann, neben seinem vaterlichen Freund einhertrottend.
»Der Bock stand ganz breit da."

"Das verstehst du nicht!" behauptete Capesius, und mit
dies em Machtwort bekundete er, daf fur ihn die Debatte ab-
geschlossen sei.

Hermann schwieg. Er wullte ja, daB Capesius die ]agd
nicht aus Schiefslust betrieb, sondern aus Freude an der Na-
tur. Er gaIt in jagerkreisen als guter Schiitze, und man brachte
ihm auch als Mensch und Apotheker Wertschatzung entgegen.
Mit der Familie Oberth war Capesius, der ]unggeselle, eng
befreundet, und da er auch physikalischen Fragen aufgeschlos-
sen war, hatte Hermann sich ihm als treuer Trabant ange-
schlossen.

Sie schritten durch den sinkenden Abend stadtwarts. "Na,
wie steht es mit deinen Erfindungen?" fragte Capesius nach
einer Weile, indem er seinen ]agdstock durch die Luft wir-
beln lieK "Kommst du damit erfolgreich weiter - he?«

Plotzlich schien ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen. "Du
wolltest doch wissen", sagte er und riickte den Hut aus der
Stirn, "du wolltest doch wissen, mit welcher Geschwindigkeit
der Pulverdampf aus dem Gewehrlauf hinausfahrt, nicht
wahr? Also, ich kann es dir sagen: eintausend bis eintausend-
zweihundert Meter pro Sekunde."

"Das ist wenig - viel zu wenig", sagte Hermann ent-
tauscht. ,,1ch hatte mehr angenornmen."

"Was - zu wenig?" knurrte Capesius. "Mein Lieber - in
einer einzigen Sekunde eintausendzweihundert Meter, das ist
verdammt viel!"
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"Es ist viel", gab Hermann zu, "aber fur meine Zwecke ist
es doch zu wenig."

Capesius sah ihn an und lie!~seinen Stock sausen. "So, so,
fur deine Zwecke ist es zu wenig - na ja!" Er wandte sich
zum Gehen, ohne weitere Fragen zu stellen. Er respektierte
Hermanns "Erfindergeheimnisse", weil er wulite, da~ der
Junge es darnit ernst meinte, und er wollte ihn nicht kranken.

Nachdem sie ein Stuck des Weges schweigend zuriickgelegt
hatten, wechselte Capesius das Thema. "Wie geht es in der
Schule?" wollte er wissen. Hermann fuhr aus seinen Gedan-
ken auf. "Wie bitte, was meinen Sie ... ?"

"Ich habe gefragt, wie es urn dich in der Schule steht", wie-
derholte der Apotheker [auter. "In Geschichte zum Beispiel,
im Ungarischen und Lateinischen - he?"

Hermann hob die Schultern. "Nun ja - es geht." Sein
Interesse gerade an diesen Fachern war gering, und im Augen-
blick beschafligten ihn so schwerwiegende Probleme, da~ er
keine Lust verspiirte, sich iiber die Schule zu unterhalten.

"Du bist ein verdammt eigensinniger Dickkopfl" schalt
Capesius stehenbleibend. "Ich will dir was sagen, mein Lieber,
du soIltest die Schule nicht gar so sehr auf die leichte Schulter
nehmenl Daf man viel lernt, was man spater nicht braucht,
wei~ ich. Und ich kann dir nachfiihlen, da~ manche Facher
dir zuwider sind. Aber wenn du was werden willst, mulit du
das Gymnasium absolvieren - da hilft dir alles nichts. Du
brauchst kein Musterschiiler zu sein - bewahrel Aber durch-
kommen mulit duo Hermann - bei deinen Fahigkeiren mu~-
test du es doch spielend schaffenl"

"Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen", beteuerte Her-
mann, "ich komme schon durch."

Capesius schiittelte den Kopf. Sie gingen weiter, vor sich
sahen sie die Lichter der Stadt aufleuchten. Die Stirnme des
Apothekers kam freundlich und aufmunternd aus der Dun-
kelheit. "Sieh zu, dag du nicht auf die Nase fallst. Es ware
schade." Und nach kurzer Pause: "Kommst du morgen wie-
der mit auf den Bock? Vielleicht kriegen wir ihn doch."
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"Ich kornme", sagte Hermann dankbar. "Sehr gem."
Sie hatten die ersten Hauser erreicht. Capesius schwenkte

in eine Nebengasse ab. "Also dann - bis morgen. Gute
Nacht!"

"Gute Nacht, Herr Capesius!"
Langsam, tief in Gedanken versunken, wanderte Her-

mann durch die Gassen heimwarts. Der Mond hing als feine
Sichel iiber dem "Stundenturm" und lie~ dessen Dach griin-
lich schimmern. In der Feme pfiff ein Zug. Der Wind trug
den Pfiff weit iiber das Land, sein Echo hing noch lange in
der aufsteigenden Nacht. -

Er rechnete hin und her und kam doch zu keinem anderen
Ergebnis: Wenn die Pulvergase nur 1000 bis 1200 m/sec Aus-
strorngeschwindigkeit haben, wird man damit einer Weltraum-
rakete nicht zu der fiir die Oberwindung der Erdanziehung
erforderlichen Geschwindigkeit verhelfen konnen, denn die
Rakete mu~ rnindestens elfmal so schnell fliegen, namlich iiber
11 000 m/sec, und daraus folgt, da~ das Anfangsgewicht der
Rakete mehr als tausendmal, ja, wenn man an Luftwider-
stand und Schwerkraft denkt, sogar vermutlIch zweitausend-
mal so grof sein wiirde als ihr Endgewicht.

Nach eingehender Befassung mit der Frage des Verhalt-
nisses zwischen Gewicht und Ausstromgeschwindigkeit war er
zur Einsicht gelangt, daf hier das entscheidende Problem lag.
Schiefspulver war, unwissenschaftlich ausgedriickt, zu schwach
fiir eine Weltraumrakete; es mufste ein starkerer Treibstoff
gefunden werden, dessen Ausstromgeschwindigkeit hoher lag,
darnit das Massenverhaltnis giinstiger wiirde.

Wie weit war er nun?
Es stand jetzt fiir ihn endgiiltig fest, da~ das zukiinftige

Raumschiff nach dem Riickstoliprinzip angetrieben werden
mulite, also eine Rakete sein wiirde. Fest stand leider aber
auch, da~ die Ausstromgeschwindigkeit des Schielipulvers zu
gering war und daf damit ein Raumschiff nicht angetrieben
werden konnte. Die Frage lautete nun: Gab es einen Stoff,
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dessen Verbrennungsgase eine hohere Ausstromgeschwindig-
keit als Schielipulver besaBen? Wenn ja - welches war dieser
Staff ... ?

Als er bei dieser Frage angelangt war, war er vierzehn
Jahre alto Er hatte nun experimentieren, die verschiedenen
Explosions- und Brennstoffe auf ihre Ausstrorngeschwindig-
keit hin untersuchen miissen, Aber dazu hatte er keine Mog-
lichkeit.

Vielleicht hatte ihm sein Physiklehrer Fabini zumindest mit
Fachliteratur helfen oder ihn gar im Laboratorium des Gym-
nasiums arbeiten lassen konnen, obwohl dieses nicht iiber die
fiir seine Versuche notwendigen Einrichtungen verfiigte, Aber
immerhin - einiges ware an Geraten schon dagewesen, und
er hatte manches interessante Experiment anstellen konnen.
Doch er scheute sich, den Lehrer urn diese Vergiinstigungen
zu bitten.

So blieb er mit seinen Fragen allein.

Wie kam er nun weiter?
Er konnte sich beispielsweise der griindlichen Untersuchung

des Andrucks und der Andruckslosigkeit widmen, jenen bei-
den Erscheinungen, die beim Weltraumflug auftreten und
grolie Anforderungen an den menschlichen Organismus stel-
len wiirden. Denn auch in einem Raketen-Raumschiff wiirde
wahrend des Aufstieges ein nicht zu unterschatzender An-
druck auf den Insassen lasten, und dann, wenn die Rakete
die Erdanziehung iiberwunden hatte, wiirden die Insassen
schwerelos sein - sich also in einem Zustand der Andrucks-
losigkeit befinden.

Diese beiden Phanornene wollte nun der Schiiler Hermann
Oberth am eigenen Leib und auf seine Art ergriinden.

Heute gibt es zur Erforschung der Andrucksfestigkeit des
Menschen riesige Zentrifugen, in denen die Versuchspersonen
herumgewirbelt werden. Die Fliehkraft prelit sie, als saBen
sie in einer aufsteigenden Rakete, nach auBen, und es tritt
eine Belastung em, die dem Andruck vergleichbar ist. Man
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kann auch mit Hilfe von an den Korper angeschlossenen Meil-
instrumenten feststeIlen, welche Beanspruchung der Organis-
mus aushalt.

Eine solche Zentrifuge hatte Hermann, als er sich rnit dem
Andruck zu beschafligen begann, skizziert, und sie glich den
heutigen Zentrifugen merkwiirdigerweise weit mehr als seine
spateren veroffentlichten Entwiirfe, bei denen er es fiir notig
hielt, den Zentrifugen-Arm noch Ianger zu projektieren und
durch Rader zu stiitzen. Sein erster Entwurf als Gymnasiast
zeigte eine Zentrifugen-Arrnlange von 35 Metern - sie
stirnmte darin mit den heutigen Andruck-Zentrifugen genau
iiberein.

Auch ein anderes ist erstaunlich. Der Gymnasiast Hermann
Oberth kam nach Experimenten am eigenen Leib und nach
eingehenden Uberlegungen zu dem Ergebnis, daf der Mensch
in liegender SteIlung einen Andruck von 4 g (d. h. das Vier-
fache seines Eigengewichtes) wahrscheinlich sogar 6 bis 7 g
bis zu sieben Minuten lang wiirde aushalten konnen.

Inzwischen ist die moderne Wissenschaft zu den gleichen
Erkenntnissen gekommen. -

Auch die Frage des Andrucks und der Andruckslosigkeit
experirnentierte Hermann Oberth am eigenen Leibe durch.
Als Versuchsstatte wahlte er das SchaBburger Schwimm-
bad.

Er lieB sich vom 6 m hohen Sprungturm fuBabwarts ins
Wasser fallen. Es ging ihm darum, herauszukriegen, wie
schneIl sein Korper beim Eintauchen abgebremst wurde, und
daraus wollte er Riickschliisse auf den Andruck und die Be-
lastungsfahigkeit des Organismus ziehen. Auf festen Boden
zu springen, wagte er nicht, weil ihm dies Knochenbriiche ein-
getragen hatte. So sprang er vom Sprungturm - unzahlige
Male.

Endlich war er sich dariiber im klaren, daB er nach 6 m
freiem Fall etwa 2 m tief ins Wasser eintauchte. Daraus be-
rechnete er, daB die Bremsverzogerung das Dreifache der
FaIlbeschleunigung, also 3 g betrug. Hinzu kam noch das
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eigene Korpergewicht, Dies hinzugerechner, betrug die Durch-
schnittsverzogerung 4 g oder etwas mehr oder weniger.

Er fiihrte seine Versuche mit hochster geistiger Konzentra-
tion durch, sorgfaltig bemiiht, jedes Detail zu registrieren. Er
beobachtete nicht nur sich selbst, sondern alles, was rnit ihrn
in der Lufl: und beim Aufprall auf das Wasser geschah. Und
da der Sprung vom Sechsmeterbrett keine erschopfende Ant-
wort auf seine Fragen gab, kletterte er auf das Dach des
Sprungturmes. Es war acht Meter hoch.

Der Bademeister Henning kam gelaufen. "Vorsicht!" schrie
er und fuchtelte mit den Handen, "Das ist verboten. Komm
sofort herunter!"

Hermann kam. Er stief sich vom Turmdach ab und sprang
in die Tiefe. Und diesmal beriihrte er mit den FiiBen hefl:ig
den Grund. AIs er aus dem Schwimmbecken kletterte und
nachdachte, schatzte er den Andruck, dem er soeben ausge-
setzt gewesen war, auf etwa 5 g, jedenfalls nicht viel weniger.
Er beschlofs, den Sprung zu wiederholen.

"Sie diirfen nicht!" sagte der Bademeister Henning. "Sie
werden sich verletzen oder gar vom Dach herunterfallen."
Er nannte Hermann abwechselnd "Sie" und "du", je nach-
dem, wie er gelaunt war, und im Grunde imponierte ihm
dieser Waghals, besonders seit der Geschichte mit dem "Tauch-
rekord". Er ahnte nicht, daB er dabei einem Schwindel auf-
gesessen war:

Eines Tages stand das 'Wasser im Schwimmbecken so nie-
drig, daB das Treppenpodest eine Spanne hoch herausragte,
und beim Tauchen nach hineingeworfenen Steinen war Her-
mann unter das Podest geschwommen und hatte sich dort,
den Blicken entzogen, verborgen.

N achdem eineinhalb Minuten vergangen waren, ohne daf
er wieder zum Vorschein kam, begannen die Kameraden un-
ruhig zu werden. Das Wasser war triib wie die Grolie Kockel,
der es entstammte, und als eine weitere halbe Minute ver-
strich, riefen die aufgeregt in das Schwimmbecken starrenden
Kameraden nach dem Bademeister. Der kam mit einer Stange
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und stocherte im 'Wasser herum, und aIs er zu seinem Entset-
zen nichts fand, sprang er kopfiiber hinein, urn nach dem
o.ffenbar Ertrunkenen zu suchen.

Unter dem Podest hervor beobachtete Hermann das erregte
Treiben. AIs etwa drei Minuten verstrichen waren und sich
bei den Umstehenden die Oberzeugung festigte, da6 es sich
urn einen schrecklichen UngliicksfaII handelte, lie6 sich Her-
mann Iautlos unter Wasser gleiten, tauchte ein Stuck gegen
die Mitre des Schwimmbeckens und erschien heftig prustend
vor den fassungslosen Augen des Bademeisters, der soeben
selber aufgetaucht war, urn bei seiner verzweifelten Suche
Luft zu schopfen.

"Ich kann den Stein unrnoglich finden", keuchte Hermann,
indem er zur Treppe schwamm, womit er vorgab, die ganze
Zeit unter Wasser gewesen zu sein.

Henning konnte sich Iange nicht fassen. Er sagte, wahrend
er Hermann mit einem Ausdruck unglaubigen Staunens an-
starrte: "AIs SoIdat war ich Schwimmlehrer in der Herrnann-
stadter Militarschwimmschule. Ich habe viele gute Taucher
erlebt - aber so etwas ist mir noch nicht begegnet. Drei Mi-
nuten unter Wasser!"

Hermann Iief ihn bei diesem Glauben. Das erwies sich
immer wieder aIs niitzlich, So auch jetzt.

"Ich darf Sie nicht vom Dach springen lassen!" wiederholte
Henning immer wieder. "Das ist verboten!"

Aber er begniigte sich mit diesem amtlichen Protest und
traf keine Anstalten, Hermann ernstlich am Besteigen des
Turmdaches zu hindern. Kopfschiittelnd sah er zu, wie sich
der bewunderte "Tauchkunstler" vom Sechsmeterbrett aufs
Dach hinaufschwang und an dessen Rand trat,

Der Sprung bestarkte Hermann in der Auffassung, da6
der Andruck beim Eintauchen ins Wasser weir iiber 4 g Iiegen
mulite, Das war - aIIerdings nur fur den kurzen Augenblick
des AufpraIIes - etwa der gleiche Andruck, wie er vermutlich
beim Start der Raumrakete auftreten wilrde. Nur daf dieser
dann mehrere Minuten lang ertragen werden mufite.
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Aber wie verhielt es sich rnit der Andruckslosigkeit?
Auch dieser Frage versuchte er auf den Grund zu kommen.

Er besorgte sich eine geeignete Flasche aus farblosem Glas,
fiillte sie zur Halfle mit Wasser und sprang vom Sechsmeter-
turm.

Die Flasche vor sich haltend, beobachtete er das Wasser in
ihrem Inneren. Es stieg an den Innenwanden hoch, wahrend
sich die Luft in der Flaschenmitte sammelte. In der Flasche
herrschte fiir Sekundenbruchteile der gleiche Zustand, wie er
in dem mit abgestelltem Raketentriebwerk durchs Weltall
jagenden Raumschiff herrschen wiirde: der Zustand der An-
drucks- oder Schwerelosigkeit.

Urn den Versuch auch mit nicht netzenden Fliissigkeiten
durchzufiihren, lieh Hermann sich vom Apotheker Capesius
etwas Quecksilber, fiillte es in die Flasche und sprang vom
Turm. Wie wiirde sich das Quecksilber verhalten?

Es verhielt sich so, wie vermutlich die schwerelos gewor-
denen festen Korper im Innern der Rakete: es hing frei
im Raum, mit der Neigung allerdings, der Adhasion nachzu-
geben, d. h. sich an die Innenwand der Flasche zu heften, vor-
nehmlich in der Nahe des Flaschenhalses, ohne jedoch seine
Kugelform aufzugeben.

Hermann glaubte sich auf dem richtigen Weg. Die Insassen
des Raumschiffes wiirden nicht erst in der "neutralen Zone",
wie jules Verne behauptete, sondern wahrend der ganzen an-
triebsIosen Fahrt - sob aId die Beschleunigung aufgehort hatte
- schwereIos sein, Konnten sie diesen Zustand ertragen?
Wiirde er ihnen schaden?

Er verneinte die Fragen. Er sagte sich: Alle Iebenswichtigen
Vorgange sind im Liegen ebenso moglich wie im Stehen, und
es ist dafiir gesorgt, daf der Mageninhalt nicht ausfliefst,
wenn wir uns hinlegen oder gar kopfabwarts an den Beinen
hangen. Der Schluck- und Verdauungsvorgang wird durch die
Schwerelosigkeit ebenso wenig beeintrachtigt werden wie das
Atmen, der HerzschIag und del' Blutkreislauf.

Eine andere Frage war allerdings, welche Empfindungen
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der schwerelose Mensch haben wiirde. Wurde er nicht das
stete Gefiihl haben, ins Bodenlose zu fallen? Wiirde er nicht
ohnmachtig werden? Vor allem eine Begleiterscheinung der
Schwerelosigkeit muflte ihn verwirren: es gabe zwischen
"oben" und "unten" keine Unterscheidung. Wie wiirde der
Mensch darauf reagieren?

Ein Vorfall kam Hermann zu Hilfe, der ihn allerdings
fast das Leben gekostet hatte,

An einem kiihlen Herbstmorgen, dem letzten Tag der Bade-
saison, unternahm er den Versuch, das Schwimmbecken in der
Diagonale zu durchtauchen, aber obwohl das Becken nur
zwanzig Meter lang und fiinfzehn Meter breit war, gelang
es ihm nicht.

Der Bademeister warnte: "Sie werden in dem kalten Wasser
die Orientierung verlieren! Halten Sie die Augen offen und
tauchen Sie nicht zu tief - nicht so tief, daB Sie kein Licht
mehr sehen! Und wenn Sie auftauchen wollen, dann drehen
Sie sich erstmal um sich selbst, schwimmen Sie dann der Hel-
Iigkeit entgegen - auch wenn Sie glauben, daB es nach unten
geht."

Immer wieder versuchte Hermann, die Strecke zu schaf-
fen, doch seIbst beim zehnten Mal erreichte er sein Ziel nicht.
Erbittert iiber seinen Milierfolg stieg er aus dem kalten Was-
ser. Er zitterte, seine Zahne schlugen aufeinander. Noch ein-
mal will ich es versuchen, dachte er, dann ist SchluK Er
schopfle mehrmals tief Atern, um seine Lunge rnit Sauerstoff
zu fiillen, dann tauchte er zum eIften Mal.

Merkwiirdig! Das Schwimmbecken wollte kein Ende neh-
men. Nach seiner Berechnung muiite er schon mindestens
25 Meter zuriickgelegt haben - und war doch nicht am Ziel.
Es wurde Zeit, aufzutauchen. Er drehte sich um die eigene
Achse und spahte nach dem Lichtschein, der ihm den Weg
aufwarts weisen sollte, aber das Wasser war nach alIen Seiten
hin gleich dunkel, es umgab ihn mit undurchdringlicher, leh-
miger Finsternis, und als er sich entschlofs, aufs Geratewohl
nach oben zu stollen, schienen Ewigkeiten zu verstreichen -
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und doch sah er, obwohl er verzweifelt ruderte, keinen Schim-
mer von Helligkeit.

Die Krafle drohten ihn zu verlassen, als er plotzlidi mit
der Brust gegen etwas stieli. Was war es? Er tastete, dem Er-
sticken nahe, nach dem Hindernis, in der Meinung an eine
Seitenwand des Schwimmbeckens geraten zu sein - aber seine
Hand griff in Schlamm. Er befand sich auf dem Grunde, er
war statt aufwarts abwarts gerudert.

Mit fast versagender Kraft stief er sich vom Grund ab und
erreichte keuchend die Oberflache, Erschopfl zog er sich iiber
die Treppe hinauf.

Erst auf dem Heimweg reimte er sich zusammen, was mit
ihm geschehen war. Das kalte Wasser hatte seinen Orientie-
rungssinn und sein Gefiihl fiir "oben" und "unten" aufier
Funktion gesetzt, wie es Henning vorausgesagt hatte. Wie
kam das Gefiihl fiir "oben" und "unten" iiberhaupt zustande?
Offenbar hing es rnit dem Gleichgewichtssinn zusammen, der
im Ohr seinen Sitz hat, und sein Ohr war durch die Kalte
unterkiihlt worden.

Nun vermochte er sich vorzustellen, welchen Storungen
ihrer Emp£indungsorgane die Insassen einer Raumrakete in
schwerelosem Zustand ausgesetzt sein wiirden. Er war urn
eine neue Erkenntnis reicher geworden.

Er machte sich auch Gedanken iiber den Bau des Raumschiff-
Rumpfes, und aus jener Zeit stammen Entwiirfe, die von
Knabenhand angefertigt sind, aber schon zeigen, wie sich die
Konstruktionsidee allmahlich herausschalte.

Nach griindlichem Uberlegen war er zu der Meinung ge-
kommen, da6 man viel Gewicht wiirde sparen konnen, wenn
man die Raumrakete nicht im Geriistbau - als Stangenge-
rippe also, urn das die metallische Au6enhaut gelegt wird -,
sondern ohne inn ere Versteifungen konstruiert, indem man
die Treibsroflbehalter unter Druck setzt. Auf diese Weise
wiirde man, so sagte er sich, die diinnen Metallteile auf Zug
und nicht auf Druck oder Biegung beanspruchen, was sie leich-
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und sah, daB man beim Bau der V 2 nach den Vorschlagen
von Zeppelin-Ingenieuren ein Geriist konstruiert, in dieses
die Treibstoffbehalter eingebaut und das Geriist mit einer
Metallhaut verkleidet hatte. Seine Einwande gegen diese Bau-
weise, die das Eigengewicht der Rakete enorm vergrolierte
und ein denkbar ungiinstiges Verhaltnis zwischen Antriebs-
energie und Last schuf, wurden nicht beherzigt. Heute ist man
von der Geriistbauweise abgekommen. Die modern en Ra-
keten werden nach einer Konstruktionsidee gebaut, die der
vom Gymnasiasten Hermann Oberth seinerzeit erdachten
sehr ahnlich ist.

Urn die Weihnachtszeit 1909 erkrankte er an Scharlach,
und durch diese schwere, nachhaltig wirkende Krankheit
wurde sein bis dahin so kerngesunder, krafliger Korper ernp-
findlich geschwacht. Er erholte sich nur langsam. Bis dahin
war er dank seiner widerstandsfahigen Natur von ernstlichen
Erkrankungen verschont geblieben, und er hatte in knaben-
haftem Oberschwang jeden, der nicht ebenso gesund und zah
war wie er selbst, verachtet. Nun erfuhr er, wie nieder-
driickend es ist, wenn der Korper streikt und wenn die Ge-
sun den und Starken dem Schwacheren ihre Geringschatzung
zeigen.

Er litt unter dies er Bitterkeit mehr, als er nach auBen hin
zu erkennen gab. Schwach zu sein war ihm unertraglich, dar-
urn versuchte er immer wieder, seinen Korper durch harteste
Willensanspannung hochzureiBen - vergeblich! Die Krank-
heit hatte ihn so mitgenommen, daB der Korper zu aullerge-
wohnlichen Leistungen nicht mehr fahig war, auch wenn er
ihn zu zwingen versuchte.

Sein Ehrgeiz wurde dadurch in anderer Richtung aufge-
stachelt. Er begann Jahreszahlen zu biiffeln, obwohl er von
der Sinnlosigkeit dieser Anstrengung iiberzeugt war, und er
gab sich Miihe, seinem Gedachtnis einzuhammern, wie die
Trompete oder der Panzer auf lateinisch, griechisch und unga-
risch hiefsen, wiewohl es ihm im Grunde vdllig gleichgiiltig
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ter zu ertragen vermogen; denn ein langer Draht kann, be-
ansprucht man ihn auf Zug, ungleich mehr Gewicht tragen,
als wenn man ihn - als Saule verwendet - unter Druck
setzt, oder wenn man ihn - quer gelegt - auf Knickfestig-
keit beansprucht.

Man mulite, so folgerte er weiter, die 'Wandung der Ra-
kete demnach nur so stark bauen, daf sie in leerem Zustand
nicht zusammenbrach, weil die unter Druck gesetzten Treib-
stoflbehalter sie aufrecht halten wiirden.

Nun kam es auf einen Versuch an, der diese Dberlegungen
bestatigen sollte.

Er behalf sich auf einfache Weise. Ein Irrigator aus dem In-
strumentenkasten des Vaters, eine Kinderballon-Hiille und ein
aus Leinwandresten von Fraulein Ensinger angefertigter Sack
dienten ihm als Hilfsmittel. Im Hof stand ein Kastanien-
baum. An diesen hing er den mit Wasser gefiillten Irrigator
auf. Durch den langen Schlauch, den er an die BaIIonhiiIIe an-
geschlossen und iiber die er den Leinwandsack gezogen hatte,
1iei~er das Wasser aus grog er Hohe in das Innere des BaIIons
stromen, und er sah mit Genugtuung, wie sich das auf einern
eigens zu diesem Zweck konstruierten BrettgesteII befestigte
Gebilde praII aufrichtete. Der BaIIon stellte den Treibstoff-
behalter, die dariiber gezogene Leinwandhiille die Augenhaut
der Rakete dar. Mit dem Wasser erzeugte er den Oberdruck,
der die Raketen-Treibstoffbehalter Fiillen sollte.

Die also konstruierte "Rakete" ragte, praII gefiillt, senk-
recht auf. Hermann belastete ihre Spitze mit einem Gewicht
- es stellte den Luftwiderstand dar, dem das Raumschiff bei
seinem Aufstieg durch die Atmosphare begegnen wiirde. Die
Spitze driickte sich zwar ein, hielt ab er in ihrer Lage stand.

Damit sah er den Beweis geliefert, dag eine nur auf Zug
gebaute, von der zusatzlichen Last iiberfliissiger Versteifungen
freie Rakete gebaut werden konnte, und er hat diese Kon-
struktionsidee spater in seinem Erstlingswerk "Die Rakete
zu den Planetenraumen" auch angedeutet. Umso grog er war
dann seine Bestiirzung, als er 1941 nach Peenemiinde karn
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wiirde den Vorgang betraditlich vereinfachen, aber die schwe-
ren Stahlflaschen wiirden andererseits das Gewicht der Ra-
kete derart erhohen, daf die mitgefiihrte Antriebsenergie in
keinem Verhaltnis zum Raketengewicht stiinde. Das Raum-
schiff konnte die Erdanziehung nicht iiberwinden.

Nein, so ging es nicht! Er dachte das Problem zu Ende und
kam zur Erkenntnis, daf es eine bessere Losung gab: Man
muiite den durch Kalte verfliissigten Wasserstoff und Sauer-
stoff in zwei gesonderten Behaltern mitfiihren, zerstauben,
mischen und abbrennen. Der Explosionsdruck wiirde hinten
durch eine Diise hinausstolien und die Rakete vorwartstreiben.

Dies war die Losung: die Fliissigkeitsrakete!
Entweder Wasserstoff-Sauerstoff oder Alkohol-Sauerstoff.

Nur, wie vergaste, wie rnischte, wie verbrannte man die bei-
den Treibstoffe? Und welche Ausstromgeschwindigkeit hatten
sie?

Jetzt mii~te er experimentieren konnen! Jetzt mii~te er
ein Laboratorium haben, eine Werkstatt, Geld - alles das,
was fiir die praktisehe Erprobung theoretischer Erkenntnisse
unerlalllich ist, Und er miillte alter sein! Uber mehr und
griindlichere wissenschaftliche Kenntnisse verfiigen! Er war
ja nur ein Gymnasialschiiler, der sich, nur van ahnungsvollen
Eingebungen geleitet, gleich einem ganz lich unausgeriisteten
Endeckungsreisenden durch unbekanntes Gebiet durchgetastet
hatte und nun endlich das gesuchte Land vor sich sah. Seine
kindliche Phantasie hatte ihrn, urn bei diesem Bilde zu blei-
ben, das Land verheilien, das erwachende Genie in ihm fand
dann die Richtung. Da stand er nun vor dem entdeckten
Land, aber seine Mittel und Krafle reichten nicht aus, es zu
betreten.

Er mullte stehenbleiben. Er konnte vorlaufig nichts anderes
tun, als eine hypothetische Karte des entdeckten Landes zu
skizzieren, urn spater, wenn er erwachsen und mit allem not-
wendigen theoretischen Wissen ausgeriistet sein wiirde, der
Welt zu berichten, wo dies Land lag und welche Wege zu ihm
fiihrten.
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Zu diesem Zeitpunkt war er siebzehn Jahre alt.
Rund dreifsig Jahre spater stieg in Peenerniinde die V 2

auf und stieB iiber die Schwelle des Weltraumes vor. Und ihr
Treibstoff bestand aus - Alkohol und Sauerstoff!


