TAGE DER KINDHEIT

Die Gedanken wandern den langen Weg des Lebens zuriick
zu den Tagen der Kindheit, die so fern entriickt sind und
doch so nah blieben, und in der Erinnerung will es scheinen,
als sei die Kinderzeit ein einziger, langer, schoner Sommer
gewesen, droben auf dem Siechhofberg iiber der Stadt, wo
der Wald ums Haus rauschte und von wo der Blick weit hin-
ausging iiber das sonnige Hiigelland.

Im Tal drunten, auf dessen Grunde der gewundene, leh-
mige Flufllauf der Groflen Kockel glinzte, lag Schifiburg,
das man gerne das ,siebenbiirgische Rothenburg ob der Tau-
ber“ nannte, und seine hochgiebeligen Hauser dringten sich,
wie Spielzeug anzusehen, um die Burg, auf deren Dichern
sich die Sonne spiegelte. Wenn von den Kirchtiirmen das Mit-
tagliduten ertonte, schwang sich der erzene Klang bis zum
Siechhofberg herauf und fiillte die Luft mit seinem Widerhall.

- Die Luft im Tal flimmerte vor Hitze, weifle Wolken standen
- aufgetiirmt am Himmel, und hinter dem Horizont rollte lei-
- ser Donner, ein Gewitter kiindete sich von ferne an. ..

~ Dieses sommerliche Bild seiner Heimat nahm der Knabe
- Hermann Oberth als einen der ersten unvergefllichen Ein-
- driicke in sich auf. Alljihrlich, wenn die Zeit der Hitze kam,
. ibersiedelte Frau Oberth mit den Kindern — dem 1894 ge-
.: borenen Hermann, dem um eineinhalb Jahre jiingeren Adolf
- und der Nichte Mariechen, deren Mutter friih verstorben war
- — ins Sommerhaus auf dem Siechhofberg. Der Vater blieb

'Der Stundenturm,
aPrzeichen des ,siebenbiirgischen Rothenburg 0.T.“



in der Stadtwohnung gegeniiber dem Krankenhaus in der
Michael-Albert-Gasse, betreut von der zur Familie zihlenden
Wirtschafterin Friulein Regina Ensinger, einem Menschen von
grofler Selbstlosigkeit und Giite. Sie war 1898 in das Haus
von Dr. Julius Oberth gekommen und hat der Familie bis zu
ithrem Tode die Treue bewahrt.

Dr. Oberth war ein erfolgreicher Arzt, dessen Name in
Siebenbiirgen, aber auch bis Wien einen guten Klang besafi.
Eine Professur an der Wiener Universitit schlug er mit der
Begriindung ab, in Usterreich gibe es geniigend gute Arzte,
in seiner siebenbiirgischen Heimat herrsche daran ein solcher
Mangel, dafl er es nicht verantworten konne, sie zu verlassen.
Urspriinglich in Hermannstadt, der geistigen Metropole des
siebenbiirgischen Deutschtums titig, war er 1896 zum Direk-
tor des Schiflburger Komitatskrankenhauses berufen worden.
In dieser verantwortungsvollen Aufgabe ging er vollkommen
auf. Dafl er nur selten Zeit fand, seine Familie wihrend der
Sommermonate auf dem Siechhofberg zu besuchen, mufite
hingenommen werden; umso groflere Freude herrschte im
Sommerhaus, wenn der Vater fiir einige Stunden oder iiber
Nacht bei seiner Familie weilte.

Das Leben auf dem Siechhofberg war lindlich einfach. Es
gab kein elektrisches Licht und auch kein Trinkwasser. Um
trinkbares Wasser zu gewinnen, hitte man einen 130 Meter
tiefen Brunnen bohren miissen, aber da Dr. Oberth fiir den
Erwerb eines eigenen Hauses in der Stadt sparte, unterblieb
der Brunnenbau. So mufiten nicht nur alle Lebensmittel von
unten aus dem Tal heraufgeschafft werden, sondern auch das
Trinkwasser. Wer zur Stadt ging, brachte eine Korbflasche voll
mit, und die Kinder erhielten Stadturlaub nur dann, wenn
auch sie sich verpflichteten, mindestens ein bis zwei Liter
Wasser mitzubringen.

Doch diese Mingel wurden gern hingenommen, sie ver-
mochten die Sommerfreuden nicht zu triiben. Spiel und Ar-
beit gingen fiir die Kinder ineinander {iber, was ihrer Erzie-
hung foérderlich war und sie friihzeitig lehrte, dafl das Leben
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Anforderungen stellt. Ob sie Kiichenholz aus dem Wald hol-
ten, Wege schotterten, im Garten halfen oder Hiitten im Walde
bauten, Hasenstille zimmerten und mit Axt, Sige und Ham-
mer umgehen lernten — sie taten es mit Eifer, und eine Be-
lohnung erhohte ihren FleifS.

Der Wald war ein riesiges, ozongesittigtes Kinderzimmer.
Er kam bis dicht an das Sommerhaus heran, ein Eichenwald
mit alten, knorrigen Biumen und dichtem Unterholz, in dem
zahlloses Getier sein Wesen trieb. Die Tage und Nichte waren
von Waldesrauschen erfiillt. Es schwoll an und verebbte, um
immer aufs neue wiederzukehren, und sein Atem durchwehte
die kleinen Stuben des Hauses mit dem herben Duft, der aus
dem wildwuchernden Gerank des Unterholzes stieg. Der Wald
war stets gegenwirtig; sein nichtliches Brausen drang bis in
den Kinderschlaf, und wenn der Wind verhielt, breitete sich
eine rieselnde Stille iiber die Welt, iiber der Mond und Sterne
ithre Bahn zogen. ..

Diese Tage der Kindheit waren lang und heify zwischen Mor-
genrot und Abendsegen. Jeder Tag brachte neue Abenteuer,
sei es im Walde, sei es am Flusse unten, wohin die Kinder
rannten, die Badehosen gleich Wimpeln schwenkend. Unter
den nackten Fuflsohlen glithte die Erde, der Lehmpfad war
hart wie Stein und so heif}, dafl man darauf nicht stehen-
bleiben konnte. Wer es dennoch zuwege brachte, galt als
Sieger; er konnte dann nach bestandener Erprobung seine
brennenden Fuflsohlen im Wasser der Kockel kiihlen.

Das Wasser des Flusses war gelb vom mitgespiilten sieben-
biirgischen Lof. Es flof§ trige dahin, flach in der Sonne stro-
mend, an manchen Stellen aber unberechenbar tief und un-
heimlich. Schwarze Biiffel suhlten sich wohlig wiederkiuend
im Uferschlamm. Thre nadkten, peitschenhaft aussehenden
Schwiinze waren in stindiger Bewegung, und bei jedem klat-
schenden, lehmspritzenden Schlag gegen die Lenden schwirr-
ten Bremsfliegen auf. Als die Kinder sich dem Ufer niherten,
hoben die Biiffel ihre nach hinten gehdrnten Schidel und
blickten ihnen aus dunklen, unergriindlichen Augen entgegen.
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Die Badehose lissig schwenkend, ging Hermann dicht an
der Herde vorbei. Er hob Lehmbatzen auf und schleuderte
sie nach dem am nichsten liegenden Biiffel. Das Tier fuhr aus
dem Schlamm auf. Es senkte den Schidel und lief} einen grol-
lenden Laut horen. Im ersten Erschrecken wollte Hermann
fliehen, aber er zwang sich stehenzubleiben. Hinter sich horte
er Adolf schreiend davonlaufen, der wufite, wie gefihrlich ein
gereizter Biiffel sein konnte, doch er wollte seinen Mut be-
weisen. Er blieb und sah den Biiffel an. Sein Herz schlug bis
in den Hals herauf.

Das Tier wiegte brummend den Schidel und wirbelte mit
den Vorderhufen die Lehmbriithe auf, doch sein Zorn ver-
rauchte bald, und es lief sich, da Hermann bewegungslos ver-
harrte, schnaubend wieder in die Suhle nieder.

Hermann wandte sich um. Er ging langsam zum Badeplatz
und entkleidete sich. Er genofl den Triumph, als sein Bruder
zogernd herankam und ihn in wortloser Bewunderung an-
starrte.

»Ich werde heute ins Tiefe hinausschwimmen*, sagte Her-
mann. ,Kommst du mit?“

Adolf schiittelte den Kopf. Er hockte sich ins Gras und sah
Hermann zu, wie dieser armeschwingend durch das seichte
Uferwasser hinauswatete. ,,Gib acht auf die Wirbel“, schrie
er ithm nach.

Hermann war nun bis zur Brust in der Strémung. Er holte
tief Atem, dann stieff er sich ab und schwamm. Den Blick fest
auf eine krumme Weide geheftet, die sich am anderen Ufer
tiber den Fluf neigte, arbeitete er sich durch die zur Mitte zu
immer stirker werdende Stromung vorwirts. Kleine Wellen
schwappten ihm ins Gesicht, das Wasser schmeckte bitter und
faulig und raubte ihm den Atem, und fiir einen Augenblick
wollte ihn die Angst tiberwiltigen. Er zwang sie nieder, fest
entschlossen, das Wagnis durchzustehen. Es schien ihm, als
kime er nicht voran, die Weide driiben glitt fort, die Stro-
mung trug ihn mit sich flufabwirts. Aber dann war er durch
die Mitte durch und erreichte ruhigeres Wasser. Er tastete mit
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der Fufispitze nach dem Grund, beriihrte schlammigen Boden
und wuflte, dafl er es geschafft hatte. Atemlos, aber zufrieden
mit sich, watete er an das Ufer. Dort lief} er sich erschopft
nieder.

Durch das Rauschen des Flusses horte er Adolf rufen. Er
sah ihn driiben aufgeregt winken. ,Komm iiber die Briicke
zuriick!“ schrie Adolf, die Hinde vor dem Mund trichternd.
,Uber die Briicke!“

Hermann schiittelte den Kopf. Er wollte nun, da er den
Beweis geliefert hatte, dafl er stirker war als die Furcht vor
dem Fluf, nicht kneifen. Er rastete, bis sein Atem sich beru-
higt hatte. Dann schwamm er zuriick. Diesmal schaffte er es
ohne Anstrengung. Und als er driiben aus dem Wasser stieg
und iiber die Uferwiese lief, fiihlte er sich stolz und stark. —

Von diesem Tage an ging er auch abends in der Dunkelheit
allein durch den Wald. Er wuf§te nun, dafl man die Furcht
iiberwinden konnte, wenn man sie beiseite schob. Der Wille
war stirker; Mut war nichts anderes als die Entschlossenheit,
sich nicht gehen zu lassen. Man konnte sich selber zum Mut
erziehen. — —

Eines Tages schenkte ihm die Mutter ein Fernglas, und das
hatte zur Folge, dafl Hermann seine Zeit damit verbrachte,
die Rundsicht, die sich vom Siechhofberg aus bot, neu zu er-
forschen. Die Welt ringsum riickte wie durch Zauberhand
ndher und erschloff ungeahnte Einblicke. Das Schonste aber
war der Blick auf den Bahnhof unten im Tal.

Stundenlang sah er zu, wie die Ziige ein und aus fuhren.
Sie kamen von Wien und noch weiter her, von Paris, und
rollten nach Osten, quer durch das siebenbiirgische Hochland,

‘nach Kronstadt, iiber den Paf in die walachische Ebene hin-
unter und schliefflich nach Bukarest und vielleicht sogar bis
Konstantinopel, dessen geheimnisvoll-malerisches Bild Her-
mann in einem Buche studiert hatte.

Er safl vor dem Sommerhaus und beobachtete, wie die Lo-
kqmotiven vor ihrem breiten Schuppen angeheizt wurden,
wie sie langsam auf die Drehscheibe rollten, sich wendeten
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und davonfuhren. Er sammelte begierig technische Kenntnisse,
und je schneller sich die Maschinen bewegten, je lauter sie
waren, umso mehr fiihlte er sich zu ihnen hingezogen. Bald
kannte er die verschiedenen Lokomotiv-Typen und wuflte sie
schon am Geriusch, das sie vollfiihrten, zu unterscheiden. Aus
dem Keuchen der Maschinen zog er Schliisse auf die Belastung
der Ziige und auf die Beschaffenheit der Strecke je nach der
Witterung. Er nahm, was er entdeckte, hungrig in sich auf.

Der Knabe Hermann Oberth wuchs jedoch in einer Um-
welt auf, die seinen Hunger nach technischem Wissen nicht im
entferntesten zu stillen vermochte. Denn Schifiburg, dies ver-
traumte Stidtchen, war alles andere denn ein Industrieort.
Es gab nur zwei Ingenieure: einen Tuchfabrikanten, der Ma-
schinenbau studiert hatte, und den Stadtingenieur. Sie um Rat
zu fragen, wagte Hermann jedoch nicht. Er muf3te sich mit
dem begniigen, was ihm an technischen Biichern in die Hinde
fiel; das war indessen zunichst herzlich wenig.

Der Bahnhof und die weither kommenden und wieder in
die Ferne fahrenden Ziige waren ihm Zeugen dafiir, dafl es
drauflen, hinter dem Horizont, eine andere Welt gab: eine
Welt der Maschinen und der Technik. Jeder davonrollende
Zug erinnerte ihn an diese ferne Welt, und von Jahr zu Jahr
wurde seine Sehnsucht nach ihr grofier.

Die Ellenbogen auf die Knie gestiitzt, das Fernglas vor den
Augen, sah er hinunter zum Bahnhof. Eine Rangierlokomo-
tive schob beladene Giiterwagen hin und her. Der Rauch quoll
stoflweise aus ihrem hohen, trichterférmigen Schornstein, die
Pleuelstange blitzte in der Sonne. Jetzt verhielt sie — der
Giiterwagen 16ste sich von ihr, rollte langsam weiter auf eine
lange Reihe von anderen Giiterwagen zu und stief} an diese
an. Das Gerdusch zusammenprallender Puffer drang verweht
herauf. Nun setzte sich die Rangierlokomotive wieder in Be-
wegung und verschwand hinter dem Maschinenschuppen.

Der Nachmittagsexpref} rollte von Osten her heran.

Er glitt, ein langgestreckter Gliederwurm, mit rasch ab-
nehmender Geschwindigkeit in den Bahnhof hinein und hielt
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mit kreischenden Bremsen. In seinem Anhalten lag etwas
Widerwilliges, als sei ihm die Unterbrechung lastig. Die rie-
sige Lokomotive fauchte ungeduldig. Hermann prefite das
Fernglas fester an die Augen und lief} seinen Blick iiber die
schnittigen Formen der Maschine wandern. Ja, das war etwas
anderes als die kurzen, plumpen Rangierlokomotiven! Diese
michtigen Rider, dieser gleichsam vorschnellende, langge-
streckte Leib, dieser niedrige, stiernackige Schornstein . . .!

Wenige Minuten nur hielt der Expref}, dann rollte er wei-
ter. Seine Lokomotive pfiff gellend, die Pleuelstangen setzten
sich mit mahlender Wucht in Bewegung, der Schornstein stief§
den Rauch donnernd aus. Erst in langen, atemholenden St5-
Ren, dann immer schneller und schneller, und schliefilich flof3
das Geriusch zu einem pausenlosen Rauschen zusammen,
dessen Echo sich an den Talwinden brach.

Der Zug verschwand im Glast des Sommernachmittags.
Nur eine briunliche Rauchfahne blieb zuriick und zerfloff
schliefllich. Die Stille hatte etwas Schmerzliches; sie hinterlief§
eine Leere, die von der nun wieder hinter dem Maschinen-
schuppen hervorprustenden Rangierlokomotive nicht mehr
ausgefiillt werden konnte. Ein Bote der grofien, fernen Welt
war dagewesen, hatte kurz verweilt und war wieder hinter
dem Horizont entglitten. In die Welt der Maschinen, der
sagenhaften Automobile und der noch sagenhafteren Luft-
schiffe, von denen es hief}, dafl sie schneller und hoher durch
den Himmel dahinsegelten als die Vogel . . .

‘Wie hoch konnte man fliegen? Bis zu den Wolken? Oder
gar noch hoher ... bis zum Mond, zu den Sternen? Konnte
man {iberhaupt zum Mond und zu den Sternen gelangen?
Auf welche Weise . . .?

Diese Frage begann sich in Hermanns Kopf immer haufiger
zu regen, und mit jedem Jahr wurde sie eindringlicher. —

Er lag im Gras auf dem Riicken und sah zu den ziehenden
Wolken hinauf. Es gab solche, die tief und schmutziggrau
tber die Hiigel schleiften und den Regen brachten. Es gab die
riesengroff aufgehiuften weiflen Wolkenberge, die kaum
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merklich iiber den Horizont heraufwuchsen und deren wat-
tige Gipfel hoch ins Firmament ragten. Dann gab es die zar-
ten, unendlich hohen, geriffelten weifilichen Schleier, die so
fern, so iiberirdisch zu schweben schienen, daf§ kein Vogelflug
sie erreichte. Sie standen unbeweglich still. An ihnen konnte
man erkennen, wie hoch der Himmel war — unendlich hoch!
Eine blalblaue, verschleierte Kuppel, in die der Blick tief,
tief hineinwanderte, ohne ein Ende zu finden.

Diese Wolken waren vor allem im Spatsommer und Herbst
zu beobachten, wenn die Luft glisern und der schweren Hitze
ledig iiber dem weiten Land glinzte und der Wind die ganze
Himmelskuppel mit seinem kiihlen Atem fiillte. An solchen
Tagen schien sich der Zenith zu 6ffnen. Er gab den Blick in
die Tiefe frei, durch die fernen, reglosen Schleiergebilde
blaute die Unendlichkeit. Und man sah: der Himmel war
kein Dach tiber der Welt, sondern Raum — gewaltiger, ge-
heimnisvoller Raum.

Im Spitsommer war auch der Mondaufgang ein erregendes
Geschehen. Zuerst war der Himmelssaum im Osten dimmrig
grau, dann aber begann er sich griinlich zu firben, als wiirde
er zu Eis, und hinter einer der dunklen Hiigelkuppen wuchs
ein glanzloses, fahles Gebilde hervor, das von unsichtbarer
Hand iiber den Erdsaum gehoben wurde, sich rundete und
schlieflich als schimmernde Scheibe am Himmel herauf-
schwebte. Dieses Auftauchen und Emporschweben des Mon-
des erlebte Hermann immer wieder mit atemlosen Staunen.

Der Vater hatte ihm erklirt, daff der Mond keine Scheibe
sei, sondern ein gewaltiger Gesteinsball, der um die Erde
kreise, und er sah nun die korperhafte Gestalt des grofien,
strahlenden Gestirnes: er sah die dunklen Flecken und Linien
darin, von denen der Vater sagte, daf} es Berge und Krater
und weite Ebenen seien, und da kam ihm jih die Frage iiber
die Lippen:

»Leben auf dem Mond auch Menschen, Vater?“

Der Vater schiittelte den Kopf. ,,Nein, mein Kind, auf dem
Mond leben keine Menschen, denn es gibt dort weder Luft
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noch Wasser noch Pflanzen oder Lebewesen — nichts! Nur
totes, erkaltetes Gestein und Sand.“

Die Antwort enttiuschte Hermann. Er dachte lange nach,
dann fragte er: ,Kann man zum Mond fahren?*

Lichelnd sah der Vater auf ihn nieder. ,,Noch nicht, mein
Junge, aber wer weifl — vielleicht wird es einmal mdoglich
werden. Man miifite ein Schiff bauen, das imstande ist, von
der Erde aufzusteigen und zum Mond zu fliegen. Schau zu,
am Ende wirst du ein solches Schiff erfinden — du hast ja
schon allerhand Erfindungen gemacht.“ ‘

Das war beildufig gesagt, an einem Sommerabend vor dem
Hause, und ein ermunterndes Schulterklopfen begleitete
diese lichelnde Antwort auf eine kindliche Frage. Der Vater
vergall seine Worte rasch, aber in Hermanns Phantasie gru-
ben sie sich unausloschlich ein: Man miifite ein Schiff bauen,
um damit zum Monde zu fliegen . . .

Er ging umher und griibelte. Sein ,Erfindungsbiichlein“
zusammengerollt in der Hand, den dunkelhaarigen Kopf ge-
senkt, die Stirn gefurcht, streifte er umher. Zuweilen offnete
er das ,Erfindungsbiichlein® und setzte den Bleistift an; aber
er kam {iber einige unsichere Striche nicht hinaus. Wie muf3te
das Mondschiff aussehen, auf welche Weise sollte es sich in
die Liifte erheben. . .?

Sein ,Erfindungsbiichlein“! Es bestand aus einigen Bogen
Konzeptpapier, die er mit Nadel und Zwirn zusammen-
geheftet hatte. Was ihm an technischen Ideen einfiel, zeichnete
er darin siuberlich auf und schrieb zu den Skizzen auch einen
erliuternden Text. Da hatte er eine , Fliegenfalle“ entworfen,
die nur einen Nachteil aufwies: man mufite sie nach jeder ge-
fangenen Fliege neu aufstellen. Und da war eine ,, Weg-
maschine“, im Prinzip den Bulldozern nicht unihnlich, nur
dafl sie mit Dampf getrieben wurde wie die Lokomotiven.
Da waren schlieflich Skizzen von Maschinen zum Griben-
ziehen und zum Rigolen und manches andere mehr.

Doch nun galt es, ein Mondschiff zu erdenken, mit dem
man durch den nichtlichen Himmel segeln konnte. Sollte es

23



Fliigel haben wie die Vogel oder von Gas emporgehoben
werden wie die Luftballone?

Er setzte sich im Walde auf einen gestiirzten Stamm und
dachte, das , Erfindungsbiichlein® zwischen den Fingern zu
einer Rolle formend, angestrengt nach.

Die Traumwelt seiner ,Erfindungen® war sein heimliches
Reich. Sie erschlof} sich nur ihm und blieb anderen verborgen.
In ihr war er allein.

Er war jedoch kein Sonderling. Unter seinen Altersgenos-
sen stellte er, wenn es darauf ankam, seinen Mann. Er war
fiir sein Alter kriftig, das Leben im Sommerhaus am Wald-
rand mit seinen korperlichen Anforderungen und eine mit
Eifer betriebene sportliche Betitigung hatten ihn gesund und
widerstandsfahig werden lassen. In den Riduber-und-Gen-
darm-Spielen zihlte er zu den Anfiihrern, eine blutende Nase
oder ein blaues Auge machten ihm nichts aus. Er war keines-
wegs ein Muttersohnchen oder ein Streber, sportliche Leistun-
gen galten ihm mehr als gute Noten. Aber manchmal sonderte
er sich von seinen Spielgefihrten ab und zog sich in seine
heimliche Welt zuriick. Das ,Erfindungsbiichlein® vor sich,
den Bleistift in der Hand, briitete er iiber neuen Einfillen.
Die Phantasie war das eigentliche Land seiner Abenteuer. Er
sah die Maschinen, Schiffe und Fluggerite, an denen er im
Geiste bastelte, leibhaftig vor sich: sie bewegten sich, sie leb-
ten, sie trugen ihn mit sich fort und lieffen ihn alles ringsum
vergessen.

So wanderte er, je alter er wurde, zwischen Traumwelt und
Wirklichkeit dahin. Anfinglich fand er in der Mutter eine
verstindnisvolle Gefihrtin, die iiber ein reiches naturkund-
liches Wissen verfiigte und sich auch fiir technische Dinge in-
teressierte. Sie gab ihm Biicher zu lesen, die seinen technischen
Wissensdurst stillten. Mit der Mutter verband ihn ein herz-
liches und vertrauensvolles Verhiltnis.

Doch dann erkrankte sie schwer, und als sie endlich ge-
nesen war, zeigten sich seelische Folgen der Krankheit: sie
neigte zu triiben, verdriefllichen Stimmungen, war reizbar
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und verlor leicht die Geduld. Harmlose Jungenstreiche er-
schienen ihr als charakterliche Gefihrdungen; sie strafte
manchmal unndtig hart und verletzte Hermann tief. Er sah
sich ungerecht behandelt, und der Stachel blieb in ihm zuriick,
auch wenn die Mutter, die ihn innig liebte, ihren Fehler ein-
sah und durch doppelte Giite die Verstimmung beseitigen
wollte. Thre Bemithungen, das alte kameradschaftliche Ver-
hiltnis wiederzufinden, stiefflen auf Verschlossenheit. Her-
mann zog sich in sich zuriick.

Diese Verschlossenheit und die daraus entwickelte Eigen-
art, alles aus eigener Kraft ohne fremde Hilfe zu bewailtigen,
wurde ihm spiter niitzlich, aber sie hat ihm mitunter freilich
auch geschadet, denn sie hinderte ihn, sich die Erfahrungen
anderer zu eigen zu machen, und er muflte erst lernen, daf} es
leichter ist, vorhandene Briicken zu begehen, als sie von
Grund auf nur aus eigener Kraft aufzubauen.

Andererseits bewahrte ihn seine Verschlossenheit und das
Vertrauen auf die eigene Kraft davor, es sich im Leben zu
leicht zu machen. Er lernte kimpfen und seine Ziele beharr-
lich verfolgen. 'Was andere von ihm dachten, kiimmerte ihn
wenig.

Die Jahre gingen dahin, und die Kindheit entglitt un-
merklich wie ein schoner langer Tag, der nicht mehr wiedet-
kehrt . ..

Wenn der Herbst kam, der unvergleichliche siebenbiirgische
Herbst mit seiner glasklaren Fernsicht, seinem hohen, stillen
Himmel und seinen breit heranflutenden 'Winden, wenn in
den Nichten das Rauschen des 'Waldes iibermichtig an-
schwoll, dann kam auch die Zeit des Abschiedes vom Siech-
hofberg. Das Gepicdk wurde auf einen Ochsenwagen ver-
laden, das Sommerhaus verriegelt und die Riickkehr in die
Stadtwohnung angetreten.

Ein letzter Blick noch hinunter ins Tal, wo der Flufl im
kiihlen Licht schimmerte und wo die Ziige in die weite Welt
hinausfuhren. Ein letzter Blick noch iiber die waldigen Kup-
pen der Hiigel, die nun bald braun und kahl werden wiirden,
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und iber die Weingirten an den Hingen, in denen die Win-
zer sangen. Ein letzter Lauf noch durch den Wald — den
schmalen Pfad entlang, auf dem die Herbstschatten spiel-
ten, zur heimlichen Waldhiitte hin, die im Sommer als
Hauptquartier unzihliger Entdeckungsfahrten gedient hatte.
Verlassen lag sie in der Kiihle, und der Wind zerrte an ihrem
Blatterdach, das vergilbt war und zerfiel — ein leeres Nest
abenteuerreicher Jungentriume. Wiirde sie im Friihjahr noch
stehen . ..?

Hermann lief weiter zum Waldtiimpel zwischen den Erlen-
stauden, wo im Frithsommer die Frosche quarrten, und lief§
sich fiir einen Augenblick an seinem moosigen Ufer nieder.
Ein jiher Windhauch, der sich aus den rauschenden Baum-
kronen herunter verirrte, rauhte die Wasserfliche auf und
lief die Blitter der Erlenstauden leise erbeben. Dann war
wieder Stille, kiihle schwermiitige Herbststille. Hermann hob
einen Stein auf und lieff ihn nachdenklich in den Timpel
fallen. Es plumpste dumpf, Wellenringe sprangen auf, liefen
in konzentrischen Kreisen zum Moosufer, brachen sich, ver-
ebbten und kamen schliefllich ganz zur Ruhe. Reglos lag die
Wasserfliche, dunkel wie ein Auge, das zum Himmel blickt.

Langsam, mit den Hinden rechts und links die Biische
streifend, ging Hermann zum Sommerhaus zuriick. Der Wa-
gen stand abfahrtbereit, die Mutter ging ein letztes Mal von
Fenster zu Fenster und priifte, ob die Liden fest verschlossen
waren, dann rief sie nach der Magd und nach den Kindern.
Ihre Stimme klang hell durch das Biumerauschen.

Der Wagen fuhr an. Der Sommer war unwiderruflich
vorbei. —



JULES VERNES IRRTUM

Ein Dichter hat Schiflburg einmal die ,Herzgrube“ Sieben-
biirgens genannt und damit sowohl die idyllische Lage als
auch das reizvolle Bild dieser ehrwiirdigen Stadt gemeint.
Und firwahr, der Fremde, der von Wien iiber Budapest
kommend aus dem Bereich westeuropiischer Eindriicke in
eine Welt balkanisch bunter Bilder hiniibergewechselt war,
rieb sich die Augen, wenn er aus dem Zugfenster blickte und
Schiflburgs ansichtig wurde. Da lag zwischen wald- und gir-
tenreichen Talflanken eine mittelalterlich anmutende Stadt,
die ebenso gut am Neckar oder in Franken hitte liegen
kénnen. Ihre Wehrmauern und Basteien stiegen bergan zu
burgartiger Hohe, und iiber dem Gewirr der Dicher ragten
Tirme, die von alten Befestigungen herriihrten und ein male-
risches Bild boten.

Der Fremde erhob sich vielleicht von seinem Sitz, um das
Bild besser betrachten zu kénnen, und vielleicht fragte er sich
erstaunt, wie diese mittelalterliche deutsche Stadt hierher-
komme, bis er dann auf der Weiterfahrt auch die anderen
deutschen Stidte und Dérfer Siebenbiirgens gesehen hatte:
Kronstadt und Hermannstadt, die beiden gréfiten, und Me-
diasch, die von Weingirten umkrinzte heiterste Stadt dieses
achthundert Jahre alten deutschen Siedlungsraumes im Kar-
patenbogen. Befragte er einheimische Mitreisende, dann er-
fuhr er, dafl die Vorfahren der Siebenbiirger Sachsen im
zwolften und dreizehnten Jahrhundert aus dem Moselfrin-
kischen, Flandrischen und Luxemburgischen eingewandert
seien, dafl die Hofschreiber des ungarischen Konigshauses die
Einwanderer als ,Saxones® bezeichnet hatten, dafl aber eine
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stammesmiflige Verwandtschaft zu den heutigen Sachsen
Mitteldeutschlands nicht bestehe.

Im Vorbeifahren mochte der Fremde bei sich denken, daf
das Leben in diesen Stidten von jenem Behagen erfiillt sein
miisse, wie man es um die Jahrhundertwende in den frinki-
schen oder schwibischen Orten gleicher Grofle noch vorfand,
und er irrte sich darin nicht. Nur gab es einen betrichtlichen
Unterschied: In Siebenbiirgen war das Leben von den Aus-
wirkungen eines leidenschaftlich gefithrten Volkstumskampfes
iberschattet, denn das Deutschtum hatte es seit dem Auf-
kommen der nationalstaatlichen Ara, die das Habsburger-
reich aufzuldsen drohte, schwer, sein kulturelles Eigenleben
vor der chauvinistischen Zerstdrung zu bewahren, die es
stindig bedrohte. Und so hing jedermann mit doppelter Hei-
matliebe an allem, was 1hm kostbar erschien, an seiner
Muttersprache, an seinem von den Ahnen ererbten Boden, an
der Volksgemeinschaft, zu der er gehorte, und an den Stiddten
und Dorfern, die vom Fleiff der Vorfahren kiindeten — an
dieser an ehrwiirdigen Uberlieferungen reichen kleinen Welt.

Das Kernstiick des deutschen Kulturlebens in Siebenbiirgen
war iiberall die Schule, und die ,,Sachsen“ besaflen seit Jahr-
hunderten ein hochentwickeltes Schulwesen. Es gab Gym-
nasien, die dlter und traditionsreicher waren als selbst in
Deutschland. Sie zu erhalten, war die Hauptsorge der Volks-
gemeinschaft.

Das Schaflburger Gymnasium zihlte zu den bekanntesten
deutschen Unterrichtsanstalten. Es stand oben auf dem Burg-
berg und wurde die ,Bergschule“ genannt. Vom Marktplatz
aus erreichte man es durch ansteigende gepflasterte Giafichen,
die zur Hohe hinanfiihrten und schliefflich in den Torbogen
des ,Stundenturms“ miindeten, der den Burgeingang mit
Schiefischarten und Pechnasen drohend bewachte. Wer ihn
durchschritt und den dahinterliegenden, vom Wehrmauern
umschlossenen Platz iiberquerte, gelangte zur ,Treppe,
einer langen, tunnelartig {iberdachten Holzstiege, die zum
Gymnasium hinauffiihrte.
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Dieses war ein alter, massiver Bau. Aus seinen Fenstern
bot sich die Sicht eines Turmwichters iiber die Stadt. Man
blickte in enge Gassen hinunter, in der sich Menschen und
Fahrzeuge spielzeughaft klein bewegten, schaute weit iiber
das Tal und iiber das Hiigelland — beinahe so weit wie vom
Sommerhaus auf dem Siechhofberg.

Noch nicht elf Jahre alt, kam Oberth ins Gymnasium.
Jeden Morgen stieg er zur Burg und von dieser iiber die
Holzstiege zur Bergschule hinauf. Die Stufen waren von un-
zihligen Schiilergenerationen ausgetreten worden, sie glichen
flach gewolbten Wannen, und das Getrappel eiliger Fiifle
widerhallte unter der Uberdachung. Im Rudel seiner Kame-
raden hastete Hermann, den wippenden Schulranzen auf dem
Riicken, hinan. Oben angelangt, rang er nach Atem und
blickte, sich die ungebirdigen Haare aus der Stirn streichend,
tiber die Stadt, die im Morgenlicht aus ihren Schornsteinen
behaglich rauchte.

Dort unten, in der Michael-Albert-Gasse, stand sein
Elternhaus. Eigentlich waren es vier Gebdude: das Haupt-
haus, in das sich Dr. Julius Oberth und Dr. Johann Leon-
hardt mit ihren Familien teilten; das Nebengebiude mit der
Wohnung des Spitalschlossers Friedrich Philippi und einem
Pferdestall, einem Schuppen und einer Waschkiiche, die sich
daran anschlossen; sodann ein grofler Hiihnerstall, und
schliefflich ein weiteres Wohnhaus, in welchem der Spital-
diener Janos Dénes, ein Ungar, mit seiner Frau und vier
Kindern untergebracht waren.

Alle diese Familien hatten zusammen zehn Kinder, die
im Hof, in den Stallungen und Schuppen und auf den
Dachboden ein an Moglichkeiten unerschopfliches Spielfeld
fanden.

Hinter den Gebiuden lag der Garten. Er zog sich gegen
den Fluf hinunter und war ein weiteres Paradies fiir unter-
nehmungslustige Kinder. Durchschritt man ihn, dann &ffneten
sich die Uferwiesen, die bei Hochwasser im Friihjahr und
nach langen Regenfillen nicht selten iiberflutet wurden. Am
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flachen Uferrand lag ein altes Boot. Es war mit einer Kette
vertdut und roch kriftig nach Teer. In diesem Boot saff Her-
mann oft iiber seinen Plinen. Das leise Rauschen des Flusses
befliigelte seine Phantasie. Er schlof} die Augen und wihnte
sich auf einem Piratensegler, der im sanften Passat vor der
Goldkiiste Afrikas kreuzte. Oder er versetzte sich in seinen
Triumereien auf den Amazonas, den er aufwirts fuhr, um im
Dschungel zu jagen. —

In der Schule zihlte er durchaus nicht zu den Besten, denn
er betrachtete die Schule als ein lastiges Ubel. Er fiel zwar
nicht durch, aber er erntete auch keine Auszeichnungen. Her-
mann zog es vor, sich die Achtung seiner Klassenkameraden
durch korperliche Uberlegenheit zu sichern. Die heimliche
Welt seiner ,Erfindungen verbarg er vor ihnen so sorgsam,
dafl sie nichts davon merkten. Diese Welt war sein ganz per-
sonliches Reich. Er teilte sie mit niemandem, und er sprach
auch mit niemandem dariiber.

Immer wieder versenkte er sich in die Frage, wie das
Mondschiff, dessen Idee ihn nicht mehr los lief}, aussehen
muf3te. In seinem ,,Erfindungsbiichlein® tauchten allerlei Ent-
wiirfe auf, die ihn jedoch nicht befriedigten. Er kritzelte
daran herum, strich sie aus, versuchte es von neuem. Aber er
kam nicht weiter.

Dann kam das Jahr 1906.

In diesem Jahr las er, zwolf Jahre alt, Jules Vernes Roman
»Von der Erde zum Mond“.

Die Mutter hatte ihm das Buch gegeben. Es stammte noch
aus ihrer Midchenbibliothek. Er verschlang es ohne ab-
zusetzen. Und plétzlich sah er die Losung des Mondfahrt-
problems vor sich: Kein Schiff, kein Luftballon und iiber-
haupt kein Fahrzeug — sondern eine michtige Granate, die
von der Erde zum Mond geschossen wurde.

Jules Verne feuerte eine solche Granate aus einem Riesen-
geschiitz, das er ,Columbiade“ nannte, zum Mond. Sie war
fiir die Beforderung dreier Fahrgiste eingerichtet und jagte
mit einer Geschwindigkeit von 16 Kilometern pro Sekunde
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aus der Rohrmiindung, um schliellich, hatte sie die brem-
sende Atmosphire hinter sich gelassen, mit der ihr ver-
bliebenen , Fluchtgeschwindigkeit“ von 11,2 Sekundenkilo-
metern aus der Erdanziehung hinauszuschnellen.

Das also war die Losung!

Immer wieder las Hermann das Buch. Gemeinsam mit den
Insassen des Mondgeschosses, Barbicane, Nichole und Ardan,
die zu seinen Gefihrten geworden waren, erlebte er die
nervenzermiirbenden Minuten vor dem Abschufl aus dem
Geschiitzrohr, den rasenden Aufstieg, die Abenteuer des Flu-
ges zum Mond. Er ertrug mit ihnen die gewaltige Pressung,
die auf den Insassen des Geschosses im Augenblick des Ab-
feuerns lastete, und er schwebte gleich ihnen schwerelos im
Inneren der Kabine, als das Geschoff die ,neutrale Linie®
zwischen der Erdanziehung und der des Mondes iiber-
schritt.

Zutiefst aufgewiihlt und gedankenversunken ging er um-
her, gab daheim verdrehte Antworten und mufite sich in der
Schule wegen seiner Geistesabwesenheit riigen lassen. Es gab
nichts mehr, was ihn interessierte — nur das eine, das einzige:
die gewaltige, geheimnisvolle Welt des Kosmos, die er mit
Jules Verne betreten hatte, und das MondgeschofS.

Die Lektiire des Jules Verne’schen Mondfahrt-Romans
I6ste in dem zwolfjahrigen Jungen nicht nur Begeisterung aus
— er begann das, was Jules Verne an technischen Ideen in die
phantasievolle Handlung einflocht, kritisch zu untersuchen.
Er machte sich Notizen, rechnete, zeichnete, griibelte. Er ging
den Problemen mit grofler Sachlichkeit auf den Grund.

‘Wie dachte sich Jules Verne den Schufl zum Mond?

Er wollte ein 275 Meter langes, gufleisernes Kanonenrohr
senkrecht in die Erde einlassen, es mit 164 Tonnen Spreng-
stoff laden, eine hohle Aluminiumkugel von rund 9 Tonnen
Gewicht, 30 cm dicken Winden und 2,75 m Durchmesser als
Geschof} verwenden und in sie 3 Menschen setzen.

Dies Geschofl wollte er zum Mond abfeuern. Der Augen-
blick des Abschusses sollte so berechnet werden, dafl das
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Raumschiff den Mond nicht verfehlte. Eine artilleristische
Flugbahn- und Zielberechnung waren notwendig.

Das Problem der Raumfahrt war also ein ballistisches Pro-
blem, und Jules Vernes Idee bestach: Man muf3te einen Ball
so hoch schleudern, dafl er die Erdanziehung iiberwand und
in die des Mondes eintrat — das Weitere wiirde dann der
Mond besorgen. Er wiirde das Geschof§ an sich ziehen. Bei der
Riickkehr vom Mond konnte nach dem gleichen Prinzip ver-
fahren werden, nur daf} es dann die Erde sein wiirde, die das
aus dem — weit geringeren — Anziehungsbereich des Mon-
des gestoflene Raumschiff an sich zog.

Die Theorie war einfach und einleuchtend. Aber wie grof}
mufite die Kraft sein, die das Mondgeschoff aus der Erd-
anziehung trieb?

Jules Verne sprach von einer geradezu ungeheuerlichen
Menge Sprengstoff — 164 Tonnen! Dessen Explosion sollte
dem Geschofl beim Verlassen der Rohrmiindung eine Aus-
trittsgeschwindigkeit von 16 Sekundenkilometern geben;
nach Uberwindung der hemmenden Atmosphire wiirden
davon immer noch 11,2 Sekundenkilometer iibrigbleiben.
Wenn diese Geschwindigkeit nicht erreicht wird, sagte Jules
Verne, dann fillt das Geschof} wieder auf die Erde zuriick.

Bis zu diesem Punkt war Jules Vernes Theorie iiber-
zeugend. Doch nun tauchte ein anderes Problem auf: Was
wiirde mit den Insassen der Aluminiumkugel im Augenblick
des Abschusses geschehen?

Sie wiirden, sagte Jules Verne, beim Abschuf} einem schlag-
artig auftretenden Druck ausgesetzt sein, der durch die blitz-
schnelle Beschleunigung von Null auf sechzehn Sekunden-
kilometern entstand. Damit sie diesen Druck ohne Schaden
tiberstehen konnten, hatte sich Jules Verne eine Federung
ausgedacht: er wollte sie auf ein Wasserpolster betten, das den
Stof} elastisch auffing.

An diesem Punkt wurde Hermann mifitrauisch. Er ver-
suchte, sich praktisch vorzustellen, wie der schlagartige Druck
die Geschoflinsassen beim Abschuff treffen wiirde, und er

32




ahnte, dafl es sich um eine Pressung von ungeheurer Wucht
handelte. Konnten die Insassen sie aushalten? Lief} sich der
Druck, dem sie ausgesetzt wurden, messen oder berechnen?

Er briitete tagelang iiber diese Frage, aber er kam zu
keinem Ergebnis. Je mehr er dariiber nachdachte, umso deut-
licher wurde ihm, daf} in Jules Vernes Theorien hier ein
schwacher Punkt war. Etwas stimmte daran nicht. —

Als er dreizehn war, nahmen sie in der Schule die Gesetze
der Kraft, der Masse und des freien Falles durch. Er horchte
auf. Es dimmerte ithm, dafl der ,Andruck® beim Abschufd
des Jules Verne’schen Mondgeschosses etwas mit diesen Geset-
zen zu tun haben mufite. Und dann sah er klarer: Wenn ein
Korper auf eine Unterlage lastet, driickt er auf sie mit einer
Kraft, die gleich seinem Gewicht ist. Wird nun die Unterlage
aufwirts gerissen, dann vergroflert sich die Kraft, mit der der
darauf liegende Korper die Unterlage driickt. Man kann sich
den Vorgang an den Gesetzen des freien Falles vergegenwir-
tigen: ein abwirts fallender Korper driickt auf keine Unter-
lage, dafiir erteilt ihm die Schwerkraft eine Beschleunigung
von rund 10 m/sec?, das heifit: nach jeder Sekunde fillt er
um rund 10 Meter pro Sekunde schneller.

Das gilt auch fiir den auf einer Unterlage aufwirts geris-
senen Korper: die Kraft, mit der er auf sie driickt, wird je
nach der Beschleunigung vergroflert. Bei einer Beschleunigung
von 10 m/sec? ist diese Kraft gleich dem Gewicht des Korpers,
bei 20 m/sec* doppelt so groff — und so weiter.

Hermann rechnete in der Physikstunde fieberhaft nach.
Und daheim wiederholte er die Berechnung — nun hatte er
die Formel, um Jules Vernes Theorie mathematisch unter die
Lupe zu nehmen. Das Ergebnis war iiberraschend.

Er berechnete: In dem von Jules Verne projektierten Ge-
schiitzgiganten muflte das Raumschiff die Geschwindigkeit
von 16 Sekundenkilometern auf einer Strecke von nur 275
Metern erreichen. Die Beschleunigung war so ungeheuer, dafl
der Andruck 47000 mal gréer sein wiirde als die Erdschwere.
Dies aber bedeutete: ein Mann von 75 kg Gewicht wiirde mit
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einer Kraft von 3500 Tonnen auf seine Unterlage niederge-
driickt werden! Der Andruck wiirde ihn im Augenblick des
Abschusses zu Brei zerquetschen.

Ungldubig lief Hermann den Bleistift sinken und starrte
das Ergebnis seiner Berechnungen an. Er konnte es kaum fas-
sen: Jules Verne war einem geradezu ungeheuerlichen Denk-
fehler zum Opfer gefallen! Er hatte mit der Hypothese ge-
arbeitet, dafl die Insassen des Mondgeschosses den Abschuf}
ohne Schaden iiberstehen wiirden, aber er hatte sich — ob-
wohl ihm, wie seine Idee eines Wasserpolsters bewies, das
Problem des Andruckes nicht unbekannt war — nicht die
Miihe genommen, dem Problem mathematisch auf den Grund
zu gehen. Dreitausendfiinfhundert Tonnen Andruck! Konnten
die Jules Verne’schen Wasserpolster dagegen Schutz bieten?
Wie hoch miifiten sie sein, um den Stof8 wirklich aufzufangen?

Hermann rechnete weiter. Er hatte Jules Verne bei einem
Denkfehler ertappt, nun ertappte er ihn gleich bei einem
zweiten. Die Wasserpolster, auf die der franzosische Zukunfts-
schriftsteller seine Mondreisenden betten wollte, mufiten 1000
Kilometer — sage und schreibe: eintausend Kilometer! —
hoch sein. Dariiber weiter nachzudenken eriibrigte sich.

Und weiter: die Nachrechnung ergab, daf} auch das Alumi-
nium-Geschof8 selbst im Geschiitzrohr sofort plattgedriickt
werden wiirde. Mit nur 30 cm dicker Wandung war die Alu-
miniumkugel dem Andruck des Abschusses nicht im entfern-
testen gewachsen. Auch sie wiirde in Sekundenbruchteilen ein
unformiger, flacher Klumpen sein.

Zu diesen Erkenntnissen kam der dreizehnjihrige Hermann
Oberth, nachdem er in der Schule die Gesetze des freien Falls,
der Kraft und der Masse gelernt und sich daraus selber die
Formeln fiir die Berechnung des Andrucks abgeleitet hatte. Er
widerlegte Jules Verne. Er wies nach, daf die von Jules Verne
aufgestellte Theorie, Menschen in einem Artilleriegeschof zum
Mond zu schieflen, undurchfithrbar war. Auf diesem Wege
wiirde sich die Raumfahrt nicht verwirklichen lassen.

Aber auf welchem Wege sonst . . .?
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So fiihrte ihn die Lektiire des Jules Verne’schen Zukunfts-
romans aus kindlichen Mondschiff-Triumen zu den konkreten
physikalischen Problemen der Raumfahrt hin. Der Nachweis,
dafl Jules Verne irrte, notigte ihn, nach einer anderen Losung
zu suchen. Er iiberlegte weiter. Ein erstes, sehr wichtiges Er-
gebnis hatte er aus seiner Auseinandersetzung mit Jules Verne
gewonnen: er hatte das Problem des Andrucks in seiner gan-
zen Bedeutung erkannt und auch die Formel zu dessen Berech-
nung gefunden. So viel wufite er nun: Der Andruck hat die
Dimension einer Beschleunigung, er kann daher in m/sec® ge-
messen werden. Wird eine Geschwindigkeit auf einer be-
stimmten Wegstrecke gleichmiflig erzeugt oder abgebremst,
so findet man die Grofle des Andrucks aus den Formeln fiir
die gleichmifig beschleunigte Bewegung.

Spiter, viel spiter, als er lingst internationale Anerken-
nung gefunden hatte, fragte man ihn, ob die von ihm mit drei-
zehn Jahren angestellten Berechnungen, durch die er Jules
Verne widerlegte, fiir einen Schuljungen nicht eine erstaun-
liche Leistung gewesen seien, und er erwiderte darauf, dafl
seine Uberlegungen und Berechnungen nichts enthalten hitten,
was ein Junge, der seit seinem elften Lebensjahr das ,, Neue
Universum® las und den ,Kleinen Kleiber richtig verstand,
nicht hitte finden konnen. Auflerdem habe er einen Ma-
schineningenieur aus Deutschland, der hiufig zu Besuch in
Schiflburg weilte, iiber die Zugfestigkeit, Hirte und Flief3-
grenze der Metalle griindlich ausgefragt.

Diese Antwort, die bescheidenerweise unterschligt, daf} ein
dreizehnjihriger Gymnasiast zwar mit Hilfe von Lehr- und
Fachbiichern iiber sein Alter hinaus Kenntnisse sammeln, diese
aber nur dann als Bausteine einer zukiinftigen Wissenschaft
verwenden kann, wenn in ihm geniale Fihigkeiten stecken,
ist fiir Hermann Oberth typisch, denn er vermied stets ge-
flissentlich, von sich Aufhebens zu machen.

Ubrigens zihlte er damals, als er Jules Vernes Mondge-
schoR-Theorie zerpfliickte, in Physik nicht zu den besten
Schiilern seiner Klasse.
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Er war nur darauf bedacht, sich aus dem Lehrstoff der
Physik und Mathematik das fiir seine geheimen technischen
Projekte Notwendige anzueignen.

Seinen Physik- und Mathematiklehrer Ludwig Fabini, einen
der Jiingsten unter den Professoren, verehrte er sehr, und
auch Fabini mochte den aufgeweckten Jungen gern. Hitte er
gewuflt, was hinter dessen griiblerischer Stirn vor sich ging,
dann wire die Note im Zeugnis vielleicht besser ausgefallen.
Die ihm eigene Verschwiegenheit hinderte Hermann daran,
sich dem Lehrer anzuvertrauen, so sehr er sich auch danach
sehnte, sich mit einem fachkundigen Menschen iiber die Fragen
auszusprechen, die ihn unablissig beschiftigten.

Mitunter, wenn er mit seinen Griibeleien nicht weiterkam,
warf er das ,Erfindungsbiichlein“ hin und schlof sich seinen
Spielgefdhrten an, um an deren Unternehmungen mitzu-
machen. Er schlug sich mit Gassenjungen herum und heckte
Streiche aus, die ihm die Bewunderung seiner ,,Bande“ und
daheim Strafen einbrachten. Doch mitten im Umbhertoben
tberkam ihn dann plétzlich ein neuer Gedanke — und er
stahl sich beiseite, um in einem Winkel oder am Fluflufer hin-
ter dem Garten den Einfall durchzudenken.

Als Anstifter und Anfiihrer von Lausbubenstreichen war er
den Nachbarn und seinen manchmal von ernster Sorge erfiill-
ten Eltern bekannt. Aufler seiner Mutter wuflte jedoch nie-
mand, dafl er daneben ein zweites Leben fiihrte. So kam es,
dafl man ihn immer wieder falsch beurteilte, und seine Er-
zieher ahnten kaum, was in ihm, der sich trotzig verschlof3,
vorging.

So, wie Jules Verne sich die Losung des Raumfahrtproble-
mes vorstellte, ging es nicht. Aber wie denn sonst?

Dafl man den Andruck beim Start des Mondgeschosses ver-
ringern mufite, wollte man die Insassen lebend und ohne
Schaden in den Weltraum hinausbringen, war ihm bald klar.
Die Beschleunigung muf3te kleiner sein. Eine schlagartige Be-
schleunigung von null auf 16 Sekundenkilometer hielten die

36



Insassen und das Material des Raumschiffes nicht aus. Darum
mufite man die zur Uberwindung der Erdanziehung erforder-
liche Geschwindigkeit allmahlich erreichen.

Aber wie?

Endlich kam Hermann der Losung ndher: die Anfahrt-
strecke des startenden Raumschiffes mufite linger sein! Wie
lang? Er rechnete das Problem durch und kam zu dem Er-
gebnis: Wollte man den Andruck nicht iiber die vierfache Erd-
schwere der Geschoflinsassen ansteigen lassen, dann mufite
man die Anfahrtstrecke — also das Geschiitzrohr — minde-
stens 1250 Kilometer lang bauen.

Ein 1250 Kilometer langes Geschiitzrohr — das war ein-
fach unméglich! Doch halt! — man konnte ja das Rohr als
einen Tunnel in die Erde treiben, und wer sagte denn, dafl
der Tunnel senkrecht in die Erde gebohrt werden miifite. . .?
Man konnte ihn auch schrig anlegen . . .!

Er glaubte, einer groflartigen Losung auf der Spur zu sein:
Man miifite den Tunnel auf der Aquatorlinie von West nach
Ost legen! Das wiirde besondere Vorteile haben. Die Erde
dreht sich bekanntlich von West nach Ost, und zwar bewegt
sich ein Aquatorpunkt relativ zur Erdachse mit einer Ge-
schwindigkeit von 461 Sekundenmetern. Schleuderte man ein
Raumschiff aus dem west-Ostlichen Tunnel, dann wiirde es der
Erddrehung vorauseilen und auf diese Weise schon von vorn-
herein 461 Sekundenmeter gewinnen. Das Geschoff miifite
sehr lang, sehr diinn und auch sehr spitz sein, um den brem-
senden Luftwiderstand nach seinem Austritt aus der Tunnel-
miindung zu tiberwinden.

Uberhaupt — man miifite das letzte Stiick des Tunnels nach
oben kriimmen, es etwa auf einen hohen Berg miinden lassen.
So liefle sich die Bahn des Geschosses in die Senkrechte um-
leiten, was bedeutete, dafl es auf raschestem Wege aus der
Atmosphire hinausgelangte. Die Anden . . .? Nein, die fallen
nach Westen steil ab ... Der Himalaja? Oder der Kilima-
ndscharo?

Anfangs, als ihm der Einfall mit dem Abschufitunnel kam,
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hatte er geglaubt, die Sackgasse iiberwunden zu haben, in die
er nach der 'Widerlegung Jules Vernes hineingeraten war;
aber nun muflte er erkennen, dafy die Tunnel-Idee immer neue
und schwierige Probleme aufwarf. Zum Beispiel: sollte man
das Geschofl im Tunnel auf Riddern laufen lassen? Wiirden
diese bei der ungeheuren Geschwindigkeit nicht zerreifien?
Sollte man nicht lieber an eine gedlte oder vereiste Gleitbahn
denken? Und weiter: wiirde das Geschof8 durch die im Tunnel
befindliche Luft nicht gebremst werden? Schon, dann miifite
man eben den Tunnel luftleer pumpen. Aber wie war dann zu
vermeiden, dafl in die offene Tunnelmiindung nicht immer
wieder neue Luft einstromte? Konnte man sie vielleicht mit
einer Membrane schlieflen, die vom ausfahrenden Geschof}
durchstoflen wiirde. . .?

Er versenkte sich mit gliihenden 'Wangen in diese Einzel-
probleme, um schliefflich bestiirzt festzustellen, daf} er an das
Hauptproblem noch gar nicht gedacht hatte. Namlich — wie
konnte man das Geschof} im Tunnel so abschieflen, dafi es nicht
schlagartig in Bewegung gesetzt wurde wie eine Kanonen-
kugel, sondern allmihlich, mit geringer Beschleunigung und
geringem Andruck...?

Dafl der Bau eines Tunnels von 1250 Kilometern Linge an
sich schon eine Utopie darstellte, iiberging er zunichst, weil
er sich sagte, daf} er vorerst einmal die Frage des Antriebs und
der allmihlichen Beschleunigung kliren mufite; dann wiirde
er weiter sehen. Und so verbif} er sich in das Problem der Be-
schleunigung, mit dem Ergebnis, dafl ihm endlich ein Einfall
kam, den er fiir brauchbar hielt. Man miiflte, so sagte er sich,
in den Tunnel Seitenkammern einbauen, sie mit Pulver fiillen
und dieses ziinden, wenn das Geschof8 vorbeigleitet — das
wire so eine Art Spiefirutenlaufen, denn das durch den Tun-
nel jagende Geschof erhielte unterwegs immer neue Antriebs-
stofle, die seine Geschwindigkeit schlieflich auf die ge-
wiinschte Hohe beschleunigten.

Als er sich die Sache griindlicher durchgedacht hatte, ge-
langte er zur Einsicht, dafl auch diese Losung undurchfiihrbar
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sein wiirde. Ein neuer Einfall verdringte sie bald, und dies-
mal schien er sich sicher, den richtigen Weg gefunden zu
haben.

Man miifite in die Tunnelwinde statt der Pulverkammern
Magnetringe einbauen, und auch das Geschof} selber miif3te
magnetisch sein. Schaltete man den ersten Magnetring ein,
dann zoge er das Raumschiff an, setzte es in Bewegung. ..
und war es durch den ersten Ring durchgeschliipft, dann trat
der nichste Magnetring unter Strom, zog das Raumschiff an
sich, gab es weiter . . . und so wiirde das Raumschiff von Ring
zu Ring schliipfen, immer schneller und schneller, und am
Ende des Tunnels hitte es dann die erforderliche Geschwin-
digkeit zur Uberwindung der Erdanziehung.

Das war die Losung!

‘War das wirklich die Losung . . .?

Er rang lange mit sich, dann fafite er einen Entschluf}. Er
wollte mit dem Physiklehrer iiber das Problem sprechen.

Professor Fabini sah iiberrascht auf, als der Schiiler Oberth
am Schlusse einer Physikstunde zu ihm kam und wissen
wollte, wie man die Stirke von Elektromagneten berechnen
kdnne. Fabini sah den Jungen, der vor ihm stand, eine Weile
nachdenklich an, ehe er mit der Gegenfrage antwortete:

»Warum willst du das wissen?“

»Ich... ich mdchte eine Erfindung machen und nachrech-
nen, ob es auch geht...obich...“

Fabini unterdriickte ein Licheln. Er blieb ernst. Er beugte
sich vor, und aus seiner Stimme klang freundliche Ermunte-
rung. ,Das muflt du mir genauer erkldren. So allgemein lifit
sich deine Frage nicht beantworten. Worum handelt es sich
bei deiner Erfindung?“

Das Jungengesicht vor ihm rotete sich fliichtig und nahm
dann einen trotzigen Ausdruck an.

»Es handelt sich um eine Réhre, die aus Metallringen be-
stehen soll. Diese Ringe sollen der Reihe nach magnetisiert
werden und einen eisernen Wagen oder Schlitten durchziehen
und beschleunigen.
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Fabini lehnte sich zuriick, seine Finger spielten mit dem
Federhalter, wihrend er Oberth priifend ansah.

Erst nach einer lingeren Pause sagte er: ,Natiirlich 43t
sich das berechnen. Aber nicht jetzt. Nach der Schule will ich
dir bei mir zuhause gerne weiterhelfen. Ich erwarte dich um
vier Uhr.©

Hermann verbeugte sich und ging an seinen Platz zuriick.
Fabini sah ihm mit einem langen Blick nach. Der Schiiler
Oberth gab ihm Ritsel auf.

Am Nachmittag fand sich Hermann piinktlich ein. Als er
an der Tiir schellte, spiirte er sein Herz vor Aufregung
klopfen.

Fabini offnete selber. ,Ah —¢, sagte er, ,da ist ja unser
Erfinder. Er fiihrte ihn in sein Arbeitszimmer. ,,So, setz’ dich
dorthin, ich will gleich einmal nachsehen, wie man deine Er-
findung am besten berechnen kann.“

Er ging zum Biicherschrank, entnahm ihm ein dickes Buch,
setzte sich an den Schreibtisch und begann, aus dem Buch For-
meln herauszuschreiben. Mit angehaltenem Atem auf der Ses-
selkante sitzend, sah Hermann ihm zu. Endlich winkte Fabini
ithn zu sich heran.

»Ich habe hier einiges fiir deine Zwecke aufgeschrieben.
Wenn du die betreffenden Werte darin einsetzt, dann kannst
du Beschleunigung, Zugkraft, Stromverbrauch, Hysteresis und
so weiter ermitteln.

Das Blatt zusammenfaltend, erhob er sich. Er hielt Her-
mann das Papier hin, verzog keine Miene und sagte: ,Ich
wiinsche dir viel Erfolg. Wenn deine Erfindung gliickt, darf
ich sie sehen — nicht wahr?«

Verwirrt ergriff Hermann die Hand des Lehrers, die die
seine freundschaftlich driickte. Dankbar erkannte er, daf} Fa-
bini ihn ernst nahm, dafl er seine Erfindung nicht als Kinderei
abtat, und diese Anerkennung gab ihm neue Zuversicht. Er.
eilte nachhause. Und begann sofort zu rechnen.

Das Ergebnis, das er schliefflich herausbrachte, war dann
allerdings niederschmetternd.
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Es erwies sich, dafl die Kraft der Elektromagneten so klein
und die Beschleunigung so gering sein wiirde, daff der Tunnel
eine Linge von mindestens 10 000 Kilometern haben mufite,
um dem Magnet-Raumschiff die Geschwindigkeit zu geben,
die es zur Uberwindung der Erdanziehung benatigte.

Er sah auch diese Losung in nichts zerrinnen. Er war wieder
am Ausgangspunkt seiner Suche angelangt. Die Tunnel-Idee
blieb Utopie. Mit ihr kam er nicht weiter. Er muflte ganz
von vorne wieder anfangen.

Das ,Erfindungsbiichlein“ blieb lange unberihrt in der
Schublade. Ein Gutes aber hatte die Tunnel-Idee doch gehabt:
im nichsten Zeugnis bekam Hermann in Physik und Mathe-
matik die Note ,vorziiglich“.

Fabini ahnte nun, was in dem schwarzgelockten Jungen mit
den dunklen Augen und der klugen Stirn steckte, und er ver-
sagte ihm nicht die Anerkennung. Obwohl! der Schiiler Her-
mann Oberth keineswegs erhhten Fleify an den Tag legte.

Nichts wire falscher als zu meinen, der heranwachsende
Junge Hermann Oberth sei ein auflergewohnliches oder gar
absonderliches Kind gewesen. Was ihn gegeniiber seinen Al-
tersgenossen auszeichnete, war lediglich eine regere Phantasie,
zu der sich die frith entwickelte Fahigkeit gesellte, die Dinge
logisch zu durchdenken. Seine Knabenphantasie erschopfte
sich indessen keineswegs nur in technischer oder wissenschaft-
licher Wifbegierde; sie erging sich vielmehr, so wie die gleich-
altriger Jungen, in der Welt romantischer Abenteuer, und ihm
galt eine Zeitlang Old Shatterhand mehr als irgendwelche
Vorbilder der Gelehrsamkeit.

Er war ein Junge wie alle anderen. Nur dafl jene sich neben
thren Schulstreichen und Knabenabenteuern mit Laubsige-
arbeiten, Basteleien und sonstigen Zerstreuungen beschiftig-
ten, wihrend er seine heimlichen ,Erfindungen® betrieb. Frei-
lich verriet sich bei ihm schon friih eine geniale Gabe, die ihn
bEf'thigte, sich mit Problemen zu befassen, die weit iiber den
- Lehrstoff seines Jahrganges hinausgingen, und vor allem iiber-
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rascht die Vielfalt und Raschheit seiner Einfille, die sich zu
Ideen formten und sein Denken beherrschten. Er war, auch
wenn er mit seinen Freunden umbhertollte, immer beim ,Er-
finden“ — sei es, dafl er neue Spiele ausdachte oder Vorrich-
tungen ersann, die zum Schaukeln, Schieffen und sonstigen
Zeitvertreib geeignet waren.

An der Jules Verne’schen Mondfahrt-Idee hatte ihn zu-

nichst nur das Abenteuer eines solchen Fluges gefesselt; erst
als seine Phantasie vom Abenteuer hinweg zu den technischen
Fragen gelenkt wurde, weil sich in ihm kritisches Mifltrauen
regte, vertiefte er sich in das Problem des Raumschiffes. Es
lief thn dann nicht mehr los.
Eines Nachmittags im Friihherbst saf} er, das Buch Jules Ver-
nes und Schreibmaterial neben sich, am Fluflufer hinter dem
Garten im angeketteten Boot und blinzelte unter halbge-
schlossenen Lidern iiber das sonnenglitzernde Wasser. Das
Boot schaukelte kaum merklich in der Stromung, die hier
trage dahinglitt, es war warm, ein schwacher Wind bewegte
die Weidenstraucher am Ufer.

Er lauschte gedankenversunken den Gerduschen ringsum,
ohne sie in sein Bewuf3tsein aufzunehmen, denn er war bei
Jules Verne auf etwas gestoflen, was ihn stutzig gemacht hatte.
Jules Verne sprach davon, den Sturz seines ,, Columbiade-Ge-
schosses“ auf den Mond durch Raketen abzubremsen. Er
wollte sie gegen die Fallrichtung abbrennen und auf diese
Weise die Geschwindigkeit so weit verringern, daf§ das Raum-
schiff sanft auf der Mondoberfliche landete.

Wie denn? Der Mond besaf} doch keine Lufthiille — worauf
sollten sich die von den Bremsraketen ausgestofienen Gase
stiitzen? Der Riickstof3 beruhte ja darauf, daff die Rakete
sich von der Luft abstiel, durch die sie flog, und daher war
der Riickstof} im luftleeren Raum unwirksam . .. oder...?

Er richtete sich aus seiner halb liegenden Stellung auf und.
griff nach dem Buch. Nein, es war kein Irrtum — Jules Verne
sprach ausdriicklich von Raketen, die den Sturz auf die von
keiner Lufthiille umgebenen Mondoberfliche bremsen sollten.
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Sollte der phantasiereiche Schriftsteller, der sich in der Bewer-
tung des Andruckes so gewaltig geirrt hatte, auch in diesem
Punkt eine haltlose Theorie vertreten?

Das Buch wieder sinken lassend, starrte Hermann iiber den
Fluf ins Leere. Sein Gehirn arbeitete angestrengt. Wie war
das nun — benétigte man, um den Riickstofleffekt zu erzielen,
einen 'Widerstand oder nicht? Jules Verne sagte nein, aber er
traute ihm nicht; er wollte sich selber Gewifheit verschaffen.

Er stand auf und ging am Ufer auf und ab. Da fiel sein
Blick auf den Kahn, in dem er gesessen, und plotzlich kam
ihm ein Gedanke. Mit einigen Handgriffen 16ste er die Kette
vom Pflock, schob den Kahn ins Wasser und sprang hinein.
Etwas oberhalb war eine kleine Bucht, in der das Wasser nur
kaum merkliche Bewegung zeigte. Hier wollte er sein Experi-
ment durchfiihren.

Er ruderte einige Schlige weit in die Bucht hinaus, wendete
dann und niherte sich wieder dem Ufer. Dann stellte er sich
in die Kahnspitze und sprang an Land. Was er vorausgeahnt
hatte, trat ein: der Kahn glitt im Augenblick des Absprungs
ruckartig zuriick und bewegte sich vom Ufer weg.

Er wiederholte das Experiment einige Male, dann unter-
nahm er ein zweites. Er sammelte einen Haufen grofler Steine,
legte sie in den Kahn und ruderte in die Bucht hinaus. Dort
begann er, die Steine mit aller Kraft davonzuschleudern. Bei
jedem Waurf erhielt der Kahn einen Stof§ in der entgegenge-
setzten Richtung. Nachdem er alle Steine teils ins Wasser,
teils auf das Ufer geschleudert hatte, ruderte er zuriick, stieg
aus und schlang die Kette wieder um den Pflock.

Jetzt war 1hm alles klar.

Jules Verne hatte recht. Der Riickstofl funktionierte auch
ohne Widerstand, wie ihm seine Experimente mit dem Kahn
gezeigt hatten. Er faflte das Ergebnis zusammen: Wenn ich

- aus dem Kahn springe, bekommt dieser einen Stof8 nach hin-
~ ten, und zwar wihrend ich springe und nicht erst, wenn ich
- mit den Fiiffen das Land beriihre. Ahnlich ist es mit den Stei-
- nen. Ich schleudere sie, im Boot sitzend oder stehend, davon,
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und wiederum erhilt das Boot im gleichen Augenblick einen
Stofl. Daraus folgt: Die Rakete schleudert statt der Steine
Gasmolekiile aus, und wenn diese nach hinten ausstoflen, er-
hilt die Rakete gleichzeitig einen Stof8 nach vorn. Ob der Gas-
strahl auf Widerstand auftrift oder nicht, ob die Rakete
also innerhalb oder auflerhalb der Atmosphire fliegt, ist
gleichgiiltig — auch beim Davonschleudern der Steine war es
gleichgiiltig, ob sie an Land oder ins Wasser fielen.

Jetzt hatte er den Beweis, dafl der Riickstof}-Effekt nicht
an das Vorhandensein von Luft gebunden war. Dafl er mit
dieser Erkenntnis an einer Wende stand, wurde ihm nicht so-
fort bewufit. Erst nachdem er mehrere Skizzen entworfen
hatte, die schematisch die Wirkungsweise des Riickstofiprin-
zips veranschaulichen sollten, kam ihm unvermittelt der Ge-
danke, das Raumschiff durch Raketen anzutreiben.

Das war es! Er schlug sich an die Stirn — das Raumschiff
mufite eine Rakete sein! Dafy ihm diese Idee noch nicht ge-
kommen war!

Die Sonne ging unter, es wurde empfindlich kiihl, aber er
spiirte und sah nichts. In seinem Kopf jagten sich die Gedan-
ken. Ein durch Raketenkraft angetriebenes Raumschiff wiirde,
so iiberlegte er fieberhaft, mit zunehmender Geschwindigkeit,
also mit allmihlicher Beschleunigung aufsteigen. Das bedeu-
tete, dafl der Andruck fiir die Insassen in ertriglichen Gren-
zen gehalten werden konnte. Ein Raketenraumschiff benotigte
auflerdem kein Geschiitzrohr und keinen Tunnel fiir seinen
Start — es stieg frei von der Erde auf. Und es lief8 sich schlief3-
lich, hatte es die Erdanziehung iiberwunden, im Weltraum
mit Hilfe von zusitzlichen Raketenstoflen beliebig steuern,
beschleunigen oder — gegen die Flugrichtung gekehrt —
bremsen.

Eine freudige Erregung iibermannte ihn. Er lief in der rasch
hereinbrechenden Dimmerung das Fluflufer aufwirts, kehrte
um und ruderte im Dahinrennen mit den Armen, um sich
warm zu machen, warf Steine in den Fluf} und vergaf} iiber
diesem Treiben das Heimgehen. Die Stimme der Mutter, die
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ihm aus dem Garten zurief, brachte ihn in die Gegenwart zu-
riick. Es war inzwischen vollig dunkel geworden, der Wind
blies kalt, es fror ihn.

»Wo bleibst du, schalt die Mutter, als er ihr entgegenlief,
»das Abendessen steht schon auf dem Tisch. Hast du deine
Schulaufgaben gemacht? Natiirlich nicht! Wo soll das hin-
fithren .. .2«

Er schob sich an der Mutter vorbei und rannte ins Haus.
Drinnen in der Stube saflen alle schon um den Tisch, der Vater
sah ihn strafend an und sagte: , Wenn du dir nicht bald ange-
wohnst, piinktlich zu sein, werde ich andere Saiten aufziehen!“
und Friulein Ensinger, die Gute, schiittelte ebenfalls mifi-
billigend den Kopf, wihrend sie ihm den Teller fiillte. ,Er
ist unten am Flufl gewesen®, berichtete die Mutter, indem sie
sich zu Tisch setzte. ,Hitte ich ihn nicht geholt, dann wire
er vermutlich bis Mitternacht herumgestrolcht. Ich glaube, es
wire an der Zeit, ihm einmal griindlich den Kopf zurechtzu-
setzen.

Hermann wollte etwas zu seiner Verteidigung sagen, aber
das laute Riuspern des Vaters schnitt ihm das Wort ab. Er
wufite, wenn der Vater sich riusperte, war Schweigen geboten.
Stumm und erbittert af} er seinen Teller leer und lehnte sich
zuriick. ,,Ich mufl noch lernen®, sagte er, ,darf ich aufstehen?“
Der Vater machte eine zornige Handbewegung. ,Scher dich
an deine Aufgaben.©

Als Hermann das Zimmer verlassen hatte, seufzte die Mut-
ter: ,Ich mache mir Sorgen um ihn. Er hat lauter Unfug im
Kopf und ist kaum zu bindigen.“

Der Vater trommelte mit den Fingern auf der Tischdecke.
Er schwieg, aber es war ihm anzusehen, daf} auch er sich iiber
seinen Altesten Gedanken machte.

Unterdessen safl dieser, den Kopf zwischen die Fiuste ge-
Stiitzt, iiber seinem Geschichtsbuch und versuchte, seine Auf-
merksamkeit darauf zu konzentrieren. Es gelang ihm nicht,
de.nn erstens war ihm die Frage, wann und warum die Schlacht
bei Tours und Poitiers geschlagen wurde, herzlich gleichgiiltig,

3
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und zweitens kehrten seine Gedanken immer wieder zum Ra-
keten-Raumschiff zuriick. Er schnaubte unwillig und begann
den Text seiner Geschichtsaufgabe laut zu lesen, um alle ab-
lenkenden Gedanken zu bannen. So saf} er noch, als Friulein
Ensinger leise hereinkam und einen Teller Siifispeise vor ihn
hinstellte.

Er hob den Kopf. Ihr Gesicht, das von einer in der Ju-
gend erlittenen Brandwunde entstellt war, lichelte ihm er-
munternd zu. Sie strich ihm wortlos durch das zerwiihlte
Haar und verlieff das Zimmer.

Mechanisch griff er nach dem Loffel und senkte ihn in den
Schokoladenpudding. Dabei dachte er an sein Raumschiff.




GYMNASIAST OBERTH ,EXPERIMENTIERT*

Die untergehende Sonne flammte rot zwischen den Stammen
und hob die Waldlichtung mit ihren vereinzelten Kugelbii-
schen fiir Minuten in ein warmes Licht; dann verglomm das
Rot. Es wich einem kalten, rauchigen Blau, das schliefllich in
ein stumpfes Grau hiniiberwechselte. Nun war die andere
Seite der Lichtung nur noch undeutlich zu erkennen. —

Der Apotheker Ernst Capesius lehnte mit dem Riicken am
Stamm einer Rotbuche und wartete, den Drilling im Arm,
auf den Bock.

Hinter ihm kauerte Hermann und wagte nicht zu atmen.
Er starrte an den Knien des Apothekers vorbei auf den ge-
geniiberliegenden Waldrand. Dort mufite der Bock jeden
Augenblick austreten.

Das Licht wurde zunehmend schlechter.

Plotzlich sah Hermann den Bock, er hatte sich aus dem Dik-
kicht ins Freie geschoben, und im gleichen Augenblick hob
Capesius langsam und lautlos den Flintenlauf. Gleich wiirde
der Schuf} krachen.

Aber der Schuff fiel nicht.

Ebenso leise, wie er den Drilling angehoben hatte, lieff Ca-
pesius ihn wieder sinken. Der Bock zog verhoffend die Lings-
seite der Lichtung entlang, warf dann plétzlich auf, weil er
offenbar Menschenwitterung bekommen hatte, und ver-
schwand in hohen Fluchten im Wald.

‘Warum hatte der Apotheker nicht geschossen?

Hermann stellte die Frage, doch er erhielt nicht sofort Ant-
wort. Capesius trat unter der Buche hervor ins Freie, warf
den Riemen des Drillings iiber die Schulter und begann, leise
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vor sich hinpfeifend, den Wiesenhang hinunterzusteigen.
Unten blieb er stehen und wandte sich Hermann zu:

oErstens war das Licht schon zu schlecht und zweitens
schiefle ich nur, wenn ich sicher bin, daff das Wild im Feuer
zusammenbricht.“ Er setzte sich wieder in Bewegung, indem
er hinzufiigte: ,,Ich war mir nicht sicher — und darum habe
ich nicht geschossen. Kapiert?“

»Aber es war doch noch gutes Biichsenlicht“, widersprach
Hermann, neben seinem viterlichen Freund einhertrottend.
»Der Bock stand ganz breit da.“

»Das verstehst du nicht!“ behauptete Capesius, und mit
diesem Machtwort bekundete er, dafi fiir ihn die Debatte ab-
geschlossen sei.

Hermann schwieg. Er wuflte ja, dafl Capesius die Jagd
nicht aus Schiefilust betrieb, sondern aus Freude an der Na-
tur. Er galt in Jagerkreisen als guter Schiitze, und man brachte
ihm auch als Mensch und Apotheker Wertschitzung entgegen.
Mit der Familie Oberth war Capesius, der Junggeselle, eng
befreundet, und da er auch physikalischen Fragen aufgeschlos-
sen war, hatte Hermann sich ihm als treuer Trabant ange-
schlossen.

Sie schritten durch den sinkenden Abend stadtwirts. ,,Na,
wie steht es mit deinen Erfindungen?“ fragte Capesius nach
einer Weile, indem er seinen Jagdstock durch die Luft wir-
beln lief}. ,Kommst du damit erfolgreich weiter — he?*

Plotzlich schien ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen. ,,Du
wolltest doch wissen®, sagte er und riickte den Hut aus der
Stirn, ,,du wolltest doch wissen, mit welcher Geschwindigkeit
der Pulverdampf aus dem Gewehrlauf hinausfihrt, nicht
wahr? Also, ich kann es dir sagen: eintausend bis eintausend-
zweihundert Meter pro Sekunde.

»Das ist wenig — viel zu wenig®, sagte Hermann ent-
tauscht. ,Ich hitte mehr angenommen.“

»Was — zu wenig?“ knurrte Capesius. ,Mein Lieber — in
einer einzigen Sekunde eintausendzweihundert Meter, das ist
verdammt viel!“
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LEs ist viel“, gab Hermann zu, ,aber fiir meine Zwecke ist
es doch zu wenig.“

Capesius sah ihn an und lief§ seinen Stock sausen. ,So, so,
fiir deine Zwecke ist es zu wenig — na ja!“ Er wandte sich
zum Gehen, ohne weitere Fragen zu stellen. Er respektierte
Hermanns ,Erfindergeheimnisse®, weil er wufite, daf} der
Junge es damit ernst meinte, und er wollte ihn nicht krinken.

Nachdem sie ein Stiick des Weges schweigend zuriickgelegt
hatten, wechselte Capesius das Thema. ,Wie geht es in der
Schule?“ wollte er wissen. Hermann fuhr aus seinen Gedan-
ken auf. ,Wie bitte, was meinen Sie...?“

»Ich habe gefragt, wie es um dich in der Schule steht“, wie-
derholte der Apotheker lauter. ,In Geschichte zum Beispiel,
im Ungarischen und Lateinischen — he?“

Hermann hob die Schultern. ,Nun ja — es geht.“ Sein
Interesse gerade an diesen Fachern war gering, und im Augen-
blick beschiftigten ihn so schwerwiegende Probleme, dafi er
keine Lust verspiirte, sich iiber die Schule zu unterhalten.

»Du bist ein verdammt eigensinniger Dickkopf!“ schalt
Capesius stehenbleibend. ,, Ich will dir was sagen, mein Lieber,
du solltest die Schule nicht gar so sehr auf die leichte Schulter
nehmen! Dafl man viel lernt, was man spiter nicht braucht,
weif} ich. Und ich kann dir nachfiihlen, dafl manche Ficher
dir zuwider sind. Aber wenn du was werden willst, muf}t du
das Gymnasium absolvieren — da hilft dir alles nichts. Du
brauchst kein Musterschiiler zu sein — bewahre! Aber durch-
kommen mufit du. Hermann — bei deinen Fihigkeiten miif3-
test du es doch spielend schaffen!“

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen®, beteuerte Her-
mann, ,ich komme schon durch.“

Capesius schiittelte den Kopf. Sie gingen weiter, vor sich
sahen sie die Lichter der Stadt aufleuchten. Die Stimme des
Apothekers kam freundlich und aufmunternd aus der Dun-
kelheit. ,Sieh zu, dafl du nicht auf die Nase fillst. Es wire
schade. Und nach kurzer Pause: ,Kommst du morgen wie-
der mit auf den Bock? Vielleicht kriegen wir ihn doch.*
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»Ich komme*, sagte Hermann dankbar. ,,Sehr gern.“

Sie hatten die ersten Hiuser erreicht. Capesius schwenkte
in eine Nebengasse ab. ,,Also dann — bis morgen. Gute
Nacht!“

»Gute Nacht, Herr Capesius!“

Langsam, tief in Gedanken versunken, wanderte Her-
mann durch die Gassen heimwirts. Der Mond hing als feine
Sichel iiber dem ,Stundenturm® und lief dessen Dach griin-
lich schimmern. In der Ferne pfiff ein Zug. Der Wind trug
den Pfiff weit iiber das Land, sein Echo hing noch lange in
der aufsteigenden Nacht. —

Er rechnete hin und her und kam doch zu keinem anderen
Ergebnis: Wenn die Pulvergase nur 1000 bis 1200 m/sec Aus-
stromgeschwindigkeit haben, wird man damit einer Weltraum-
rakete nicht zu der fiir die Uberwindung der Erdanziehung
erforderlichen Geschwindigkeit verhelfen kénnen, denn die
Rakete mufl mindestens elfmal so schnell fliegen, nimlich tiber
11 000 m/sec, und daraus folgt, dafl das Anfangsgewicht der
Rakete mehr als tausendmal, ja, wenn man an Luftwider-
stand und Schwerkraft denkt, sogar vermutlich zweitausend-
mal so groff sein wiirde als ihr Endgewicht.

Nach eingehender Befassung mit der Frage des Verhilt-
nisses zwischen Gewicht und Ausstromgeschwindigkeit war er
zur Einsicht gelangt, daf hier das entscheidende Problem lag.
Schieflpulver war, unwissenschaftlich ausgedriickt, zu schwach
fiir eine Weltraumrakete; es mufite ein stirkerer Treibstoff
gefunden werden, dessen Ausstromgeschwindigkeit hoher lag,
damit das Massenverhiltnis giinstiger wiirde.

Wie weit war er nun?

Es stand jetzt fiir ihn endgiiltig fest, daf} das zukiinftige
Raumschiff nach dem Riickstoffprinzip angetrieben werden
muflte, also eine Rakete sein wiirde. Fest stand leider aber
auch, daff die Ausstromgeschwindigkeit des Schieffpulvers zu
gering war und daff damit ein Raumschiff nicht angetrieben
werden konnte. Die Frage lautete nun: Gab es einen Stoff,
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dessen Verbrennungsgase eine hohere Ausstromgeschwindig-
keit als Schiefpulver besaflen? Wenn ja — welches war dieser
Stoff .. .?

Als er bei dieser Frage angelangt war, war er vierzehn
Jahre alt. Er hitte nun experimentieren, die verschiedenen
Explosions- und Brennstoffe auf ihre Ausstromgeschwindig-
keit hin untersuchen miissen. Aber dazu hatte er keine Mog-
lichkeit.

Vielleicht hitte ihm sein Physiklehrer Fabini zumindest mit
Fachliteratur helfen oder ihn gar im Laboratorium des Gym-
nasiums arbeiten lassen kénnen, obwohl dieses nicht iiber die
fiir seine Versuche notwendigen Einrichtungen verfiigte. Aber
immerhin — einiges wire an Geriten schon dagewesen, und
er hitte manches interessante Experiment anstellen konnen.
Doch er scheute sich, den Lehrer um diese Vergiinstigungen
zu bitten.

So blieb er mit seinen Fragen allein.

Wie kam er nun weiter?

Er konnte sich beispielsweise der griindlichen Untersuchung
des Andrucks und der Andruckslosigkeit widmen, jenen bei-
den Erscheinungen, die beim Weltraumflug auftreten und
grofle Anforderungen an den menschlichen Organismus stel-
len wiirden. Denn auch in einem Raketen-Raumschiff wiirde
wihrend des Aufstieges ein nicht zu unterschitzender An-
druck auf den Insassen lasten, und dann, wenn die Rakete
die Erdanziehung iiberwunden hatte, wiirden die Insassen
schwerelos sein — sich also in einem Zustand der Andrucks-
losigkeit befinden.

Diese beiden Phinomene wollte nun der Schiiler Hermann
Oberth am eigenen Leib und auf seine Art ergriinden.

Heute gibt es zur Erforschung der Andrucksfestigkeit des
Menschen riesige Zentrifugen, in denen die Versuchspersonen
herumgewirbelt werden. Die Fliehkraft prefit sie, als siflen
sie in einer aufsteigenden Rakete, nach auflen, und es tritt
eine Belastung ein, die dem Andruck vergleichbar ist. Man
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kann auch mit Hilfe von an den K&rper angeschlossenen Mefi-
instrumenten feststellen, welche Beanspruchung der Organis-
mus aushilt.

Eine solche Zentrifuge hatte Hermann, als er sich mit dem
Andruck zu beschiftigen begann, skizziert, und sie glich den
heutigen Zentrifugen merkwiirdigerweise weit mehr als seine
spiteren veroffentlichten Entwiirfe, bei denen er es fiir notig
hielt, den Zentrifugen-Arm noch linger zu projektieren und
durch Rider zu stiitzen. Sein erster Entwurf als Gymnasiast
zeigte eine Zentrifugen-Armlinge von 35 Metern — sie
stimmte darin mit den heutigen Andruck-Zentrifugen genau
tiberein.

Auch ein anderes ist erstaunlich. Der Gymnasiast Hermann
Oberth kam nach Experimenten am eigenen Leib und nach
eingehenden Uberlegungen zu dem Ergebnis, daff der Mensch
in liegender Stellung einen Andruck von 4 g (d. h. das Vier-
fache seines Eigengewichtes) wahrscheinlich sogar 6 bis 7 g
bis zu sieben Minuten lang wiirde aushalten konnen.

Inzwischen ist die moderne Wissenschaft zu den gleichen
Erkenntnissen gekommen. —

Auch die Frage des Andrucks und der Andruckslosigkeit
experimentierte Hermann Oberth am eigenen Leibe durch.
Als Versuchsstitte wihlte er das Schiflburger Schwimm-
bad.

Er lief sich vom 6 m hohen Sprungturm fulabwirts ins
Wasser fallen. Es ging ihm darum, herauszukriegen, wie
schnell sein Korper beim Eintauchen abgebremst wurde, und
daraus wollte er Riickschliisse auf den Andruck und die Be-
lastungsfihigkeit des Organismus ziehen. Auf festen Boden
zu springen, wagte er nicht, weil ihm dies Knochenbriiche ein-
getragen hitte. So sprang er vom Sprungturm — unzidhlige
Male.

Endlich war er sich dariiber im klaren, dafl er nach 6 m
freiem Fall etwa 2 m tief ins Wasser eintauchte. Daraus be-
rechnete er, daf} die Bremsverzdgerung das Dreifache der
Fallbeschleunigung, also 3 g betrug. Hinzu kam noch das
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eigene Korpergewicht. Dies hinzugerechnet, betrug die Durch-
schnittsverzdgerung 4 g oder etwas mehr oder weniger.

Er fithrte seine Versuche mit hochster geistiger Konzentra-
tion durch, sorgfiltig bemiiht, jedes Detail zu registrieren. Er
beobachtete nicht nur sich selbst, sondern alles, was mit ihm
in der Luft und beim Aufprall auf das Wasser geschah. Und
da der Sprung vom Sechsmeterbrett keine erschopfende Ant-
wort auf seine Fragen gab, kletterte er auf das Dach des
Sprungturmes. Es war acht Meter hoch.

Der Bademeister Henning kam gelaufen. , Vorsicht!* schrie
er und fuchtelte mit den Hinden. ,,Das ist verboten. Komm
sofort herunter!“

Hermann kam. Er stief} sich vom Turmdach ab und sprang
in die Tiefe. Und diesmal beriihrte er mit den Fiiflen heftig
den Grund. Als er aus dem Schwimmbecken kletterte und
nachdachte, schitzte er den Andruck, dem er soeben ausge-
setzt gewesen war, auf etwa 5 g, jedenfalls nicht viel weniger.
Er beschlof}, den Sprung zu wiederholen.

»Sie diirfen nicht!“ sagte der Bademeister Henning. ,Sie
werden sich verletzen oder gar vom Dach herunterfallen.”
Er nannte Hermann abwechselnd ,,Sie“ und ,,du€, je nach-
dem, wie er gelaunt war, und im Grunde imponierte thm
dieser Waghals, besonders seit der Geschichte mit dem ,, Tauch-
rekord“. Er ahnte nicht, daf} er dabei einem Schwindel auf-
gesessen war:

Eines Tages stand das Wasser im Schwimmbecken so nie-
drig, daf} das Treppenpodest eine Spanne hoch herausragte,
und beim Tauchen nach hineingeworfenen Steinen war Her-
mann unter das Podest geschwommen und hatte sich dort,
den Blidken entzogen, verborgen.

Nachdem eineinhalb Minuten vergangen waren, ohne daf}
er wieder zum Vorschein kam, begannen die Kameraden un-
ruhig zu werden. Das Wasser war triib wie die Grofie Kockel,
der es entstammte, und als eine weitere halbe Minute ver-
strich, riefen die aufgeregt in das Schwimmbecken starrenden
Kameraden nach dem Bademeister. Der kam mit einer Stange
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und stocherte im Wasser herum, und als er zu seinem Entset-
zen nichts fand, sprang er kopfiiber hinein, um nach dem
offenbar Ertrunkenen zu suchen.

Unter dem Podest hervor beobachtete Hermann das erregte
Treiben. Als etwa drei Minuten verstrichen waren und sich
bei den Umstehenden die Uberzeugung festigte, dafl es sich
um einen schrecklichen Ungliicksfall handelte, lief} sich Her-
mann lautlos unter Wasser gleiten, tauchte ein Stiick gegen
die Mitte des Schwimmbeckens und erschien heftig prustend
vor den fassungslosen Augen des Bademeisters, der soeben
selber aufgetaucht war, um bei seiner verzweifelten Suche
Luft zu schopfen.

»Ich kann den Stein unméglich finden, keuchte Hermann,
indem er zur Treppe schwamm, womit er vorgab, die ganze
Zeit unter Wasser gewesen zu sein.

Henning konnte sich lange nicht fassen. Er sagte, wihrend
er Hermann mit einem Ausdruck ungliubigen Staunens an-
starrte: ,Als Soldat war ich Schwimmlehrer in der Hermann-
stidter Militirschwimmschule. Ich habe viele gute Taucher
erlebt — aber so etwas ist mir noch nicht begegnet. Drei Mi-
nuten unter Wasser!“

Hermann lieff ihn bei diesem Glauben. Das erwies sich
immer wieder als niitzlich. So auch jetzt.

»Ich darf Sie nicht vom Dach springen lassen!“ wiederholte
Henning immer wieder. ,Das ist verboten!

Aber er begniigte sich mit diesem amtlichen Protest und
traf keine Anstalten, Hermann ernstlich am Besteigen des
Turmdaches zu hindern. Kopfschiittelnd sah er zu, wie sich
der bewunderte ,Tauchkiinstler vom Sechsmeterbrett aufs
Dach hinaufschwang und an dessen Rand trat.

Der Sprung bestirkte Hermann in der Auffassung, daf§
der Andruck beim Eintauchen ins Wasser weit iiber 4 g liegen
muflte. Das war — allerdings nur fiir den kurzen Augenblick
des Aufpralles—etwa der gleiche Andruck, wie er vermutlich
beim Start der Raumrakete auftreten wiirde. Nur daf} dieser
dann mehrere Minuten lang ertragen werden mufite.
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Aber wie verhielt es sich mit der Andruckslosigkeit?

Auch dieser Frage versuchte er auf den Grund zu kommen.
Er besorgte sich eine geeignete Flasche aus farblosem Glas,
fiillte sie zur Hilfte mit Wasser und sprang vom Sechsmeter-
turm.

Die Flasche vor sich haltend, beobachtete er das Wasser in
ihrem Inneren. Es stieg an den Innenwinden hoch, wihrend
sich die Luft in der Flaschenmitte sammelte. In der Flasche
herrschte fiir Sekundenbruchteile der gleiche Zustand, wie er
in dem mit abgestelltem Raketentriebwerk durchs Weltall
jagenden Raumschiff herrschen wiirde: der Zustand der An-
drucks- oder Schwerelosigkeit.

Um den Versuch auch mit nicht netzenden Fliissigkeiten
durchzufiihren, lieh Hermann sich vom Apotheker Capesius
etwas Quecksilber, fiillte es in die Flasche und sprang vom
Turm. Wie wiirde sich das Quecksilber verhalten?

Es verhielt sich so, wie vermutlich die schwerelos gewor-
denen festen Korper im Innern der Rakete: es hing frei
im Raum, mit der Neigung allerdings, der Adhision nachzu-
geben, d. h. sich an die Innenwand der Flasche zu heften, vor-
nehmlich in der Nihe des Flaschenhalses, ohne jedoch seine
Kugelform aufzugeben.

Hermann glaubte sich auf dem richtigen Weg. Die Insassen
des Raumschiffes wiirden nicht erst in der ,neutralen Zone®,
wie Jules Verne behauptete, sondern wihrend der ganzen an-
triebslosen Fahrt — sobald die Beschleunigung aufgehort hatte
— schwerelos sein. Konnten sie diesen Zustand ertragen?
Wiirde er ihnen schaden?

Er verneinte die Fragen. Er sagte sich: Alle lebenswichtigen
Vorginge sind im Liegen ebenso méglich wie im Stehen, und
es ist dafiir gesorgt, daff der Mageninhalt nicht ausfliefi,
wenn wir uns hinlegen oder gar kopfabwirts an den Beinen
hingen. Der Schluck- und Verdauungsvorgang wird durch die
Schwerelosigkeit ebenso wenig beeintrichtigt werden wie das
Atmen, der Herzschlag und der Blutkreislauf.

Eine andere Frage war allerdings, welche Empfindungen
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der schwerelose Mensch haben wiirde. Wiirde er nicht das
stete Gefiihl haben, ins Bodenlose zu fallen? Wiirde er nicht
ohnmichtig werden? Vor allem eine Begleiterscheinung der
Schwerelosigkeit mufite ihn verwirren: es gibe zwischen
»oben“ und ,unten“ keine Unterscheidung. Wie wiirde der
Mensch darauf reagieren?

Ein Vorfall kam Hermann zu Hilfe, der ihn allerdings
fast das Leben gekostet hitte.

An einem kiihlen Herbstmorgen, dem letzten Tag der Bade-
saison, unternahm er den Versuch, das Schwimmbecken in der
Diagonale zu durchtauchen, aber obwohl das Becken nur
zwanzig Meter lang und fiinfzehn Meter breit war, gelang
es ihm nicht.

Der Bademeister warnte: ,,Sie werden in dem kaltenWasser
die Orientierung verlieren! Halten Sie die Augen offen und
tauchen Sie nicht zu tief — nicht so tief, dafl Sie kein Licht
mehr sehen! Und wenn Sie auftauchen wollen, dann drehen
Sie sich erstmal um sich selbst, schwimmen Sie dann der Hel-
ligkeit entgegen — auch wenn Sie glauben, daf} es nach unten
geht.«

Immer wieder versuchte Hermann, die Strecke zu schaf-
fen, doch selbst beim zehnten Mal erreichte er sein Ziel nicht.
Erbittert tiber seinen Miflerfolg stieg er aus dem kalten Was-
ser. Er zitterte, seine Zihne schlugen aufeinander. Noch ein-
mal will ich es versuchen, dachte er, dann ist Schluf}. Er
schopfte mehrmals tief Atem, um seine Lunge mit Sauerstoff
zu fiillen, dann tauchte er zum elften Mal.

Merkwiirdig! Das Schwimmbecken wollte kein Ende neh-
men. Nach seiner Berechnung mufite er schon mindestens
25 Meter zuriickgelegt haben — und war doch nicht am Ziel.
Es wurde Zeit, aufzutauchen. Er drehte sich um die eigene
Achse und spihte nach dem Lichtschein, der ihm den Weg
aufwirts weisen sollte, aber das Wasser war nach allen Seiten
hin gleich dunkel, es umgab ihn mit undurchdringlicher, leh-
miger Finsternis, und als er sich entschlof}, aufs Geratewohl
nach oben zu stoflen, schienen Ewigkeiten zu verstreichen —
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und doch sah er, obwohl er verzweifelt ruderte, keinen Schim-
mer von Helligkeit.

Die Krifte drohten ihn zu verlassen, als er plotzlich mit
der Brust gegen etwas stiefl. Was war es? Er tastete, dem Er-
sticken nahe, nach dem Hindernis, in der Meinung an eine
Seitenwand des Schwimmbeckens geraten zu sein — aber seine
Hand griff in Schlamm. Er befand sich auf dem Grunde, er
war statt aufwirts abwirts gerudert.

Mit fast versagender Kraft stief} er sich vom Grund ab und
erreichte keuchend die Oberfliche. Erschopft zog er sich iiber
die Treppe hinauf.

Erst auf dem Heimweg reimte er sich zusammen, was mit
ihm geschehen war. Das kalte Wasser hatte seinen Orientie-
rungssinn und sein Gefiihl fiir ,oben® und ,unten® aufler
Funktion gesetzt, wie es Henning vorausgesagt hatte. Wie
kam das Gefiihl fiir ,oben“ und ,unten {iberhaupt zustande?
Offenbar hing es mit dem Gleichgewichtssinn zusammen, der
im Ohr seinen Sitz hat, und sein Ohr war durch die Kilte
unterkiihlt worden.

Nun vermochte er sich vorzustellen, welchen Strungen
ihrer Empfindungsorgane die Insassen einer Raumrakete in
schwerelosem Zustand ausgesetzt sein wiirden. Er war um
eine neue Erkenntnis reicher geworden.

Er machte sich auch Gedanken iiber den Bau des Raumschiff-
Rumpfes, und aus jener Zeit stammen Entwiirfe, die von
Knabenhand angefertigt sind, aber schon zeigen, wie sich die
Konstruktionsidee allmihlich herausschilte.

Nach griindlichem Uberlegen war er zu der Meinung ge-
kommen, dafl man viel Gewicht wiirde sparen kdnnen, wenn
man die Raumrakete nicht im Geriistbau — als Stangenge-
rippe also, um das die metallische Auflenhaut gelegt wird —,
sondern ohne innere Versteifungen konstruiert, indem man
die Treibstoffbehilter unter Druck setzt. Auf diese Weise
wiirde man, so sagte er sich, die diinnen Metallteile auf Zug
und nicht auf Druck oder Biegung beanspruchen, was sie leich-
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und sah, dafl man beim Bau der V 2 nach den Vorschligen
von Zeppelin-Ingenieuren ein Geriist konstruiert, in dieses
die Treibstoffbehilter eingebaut und das Geriist mit einer
Metallhaut verkleidet hatte. Seine Einwinde gegen diese Bau-
weise, die das Eigengewicht der Rakete enorm vergrofierte
und ein denkbar ungiinstiges Verhiltnis zwischen Antriebs-
energie und Last schuf, wurden nicht beherzigt. Heute ist man
von der Geriistbauweise abgekommen. Die modernen Ra-
keten werden nach einer Konstruktionsidee gebaut, die der
vom Gymnasiasten Hermann Oberth seinerzeit erdachten

sehr shnlich ist.

Um die Weihnachtszeit 1909 erkrankte er an Scharlach,
und durch diese schwere, nachhaltig wirkende Krankheit
wurde sein bis dahin so kerngesunder, kriftiger Kérper emp-
findlich geschwicht. Er erholte sich nur langsam. Bis dahin
war er dank seiner widerstandsfahigen Natur von ernstlichen
Erkrankungen verschont geblieben, und er hatte in knaben-
haftem Uberschwang jeden, der nicht ebenso gesund und zih
war wie er selbst, verachtet. Nun erfuhr er, wie nieder-
driickend es ist, wenn der Korper streikt und wenn die Ge-
sunden und Starken dem Schwicheren ihre Geringschitzung
zeigen.

Er litt unter dieser Bitterkeit mehr, als er nach auflen hin
zu erkennen gab. Schwach zu sein war ihm unertriglich, dar-
um versuchte er immer wieder, seinen Korper durch hirteste
Willensanspannung hochzureiffen — vergeblich! Die Krank-
heit hatte ihn so mitgenommen, dafl der K&rper zu auflerge-
wohnlichen Leistungen nicht mehr fihig war, auch wenn er
ihn zu zwingen versuchte.

Sein Ehrgeiz wurde dadurch in anderer Richtung aufge-
stachelt. Er begann Jahreszahlen zu biiffeln, obwohl er von
der Sinnlosigkeit dieser Anstrengung iiberzeugt war, und er
gab sich Miihe, seinem Gedichtnis einzuhimmern, wie die
Trompete oder der Panzer auf lateinisch, griechisch und unga-
risch hieflen, wiewohl es ihm im Grunde véllig gleichgiiltig
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ter zu ertragen vermdogen; denn ein langer Draht kann, be-
ansprucht man ihn auf Zug, ungleich mehr Gewicht tragen,
als wenn man ihn — als Sdule verwendet — unter Druck
setzt, oder wenn man ihn — quer gelegt — auf Knickfestig-
keit beansprucht.

Man mufte, so folgerte er weiter, die Wandung der Ra-
kete demnach nur so stark bauen, dafi sie in leerem Zustand
nicht zusammenbrach, weil die unter Druck gesetzten Treib-
stoffbehilter sie aufrecht halten wiirden.

Nun kam es auf einen Versuch an, der diese Uberlegungen
bestitigen sollte.

Er behalf sich auf einfache Weise. Ein Irrigator aus dem In-
strumentenkasten des Vaters, eine Kinderballon-Hiille und ein
aus Leinwandresten von Friulein Ensinger angefertigter Sack
dienten ihm als Hilfsmittel. Im Hof stand ein Kastanien-
baum. An diesen hing er den mit Wasser gefiillten Irrigator
auf. Durch den langen Schlauch, den er an die Ballonhiille an-
geschlossen und tber die er den Leinwandsack gezogen hatte,
lie er das Wasser aus grofler Hohe in das Innere des Ballons
stromen, und er sah mit Genugtuung, wie sich das auf einem
eigens zu diesem Zweck konstruierten Brettgestell befestigte
Gebilde prall aufrichtete. Der Ballon stellte den Treibstoff-
behilter, die dariiber gezogene Leinwandhiille die Auflenhaut
der Rakete dar. Mit dem Wasser erzeugte er den Uberdruck,
der die Raketen-Treibstoffbehilter fiillen sollte.

Die also konstruierte ,Rakete“ ragte, prall gefiillt, senk-
recht auf. Hermann belastete ihre Spitze mit einem Gewicht
— es stellte den Luftwiderstand dar, dem das Raumschiff bei
seinem Aufstieg durch die Atmosphire begegnen wiirde. Die
Spitze driickte sich zwar ein, hielt aber in ihrer Lage stand.

Damit sah er den Beweis geliefert, dafl eine nur auf Zug
gebaute, von der zusitzlichen Last iiberfliissiger Versteifungen
freie Rakete gebaut werden konnte, und er hat diese Kon-
struktionsidee spiter in seinem Erstlingswerk ,Die Rakete
zu den Planetenrdumen® auch angedeutet. Umso grofler war
dann seine Bestiirzung, als er 1941 nach Peenemiinde kam
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wiirde den Vorgang betrichtlich vereinfachen, aber die schwe-
ren Stahlflaschen wiirden andererseits das Gewicht der Ra-
kete derart erhohen, dafl die mitgefiihrte Antriebsenergie in
keinem Verhiltnis zum Raketengewicht stiinde. Das Raum-
schiff konnte die Erdanziehung nicht tiberwinden.

Nein, so ging es nicht! Er dachte das Problem zu Ende und
kam zur Erkenntnis, dafl es eine bessere Losung gab: Man
muflte den durch Kilte verfliissigten Wasserstoff und Sauer-
stoff in zwei gesonderten Behiltern mitfiihren, zerstiuben,
mischen und abbrennen. Der Explosionsdruck wiirde hinten
durch eine Diise hinausstoflen und die Rakete vorwirtstreiben.

Dies war die Losung: die Fliissigkeitsrakete!

Entweder Wasserstoff-Sauerstoff oder Alkohol-Sauerstoff.
Nur, wie vergaste, wie mischte, wie verbrannte man die bei-
den Treibstoffe? Und welche Ausstromgeschwindigkeit hatten
sie?

Jetzt miiflte er experimentieren kdnnen! Jetzt miifite er
ein Laboratorium haben, eine Werkstatt, Geld — alles das,
was fiir die praktische Erprobung theoretischer Erkenntnisse
unerldflich ist. Und er miifite ilter sein! Uber mehr und
griindlichere wissenschaftliche Kenntnisse verfiigen! Er war
ja nur ein Gymnasialschiiler, der sich, nur von ahnungsvollen
Eingebungen geleitet, gleich einem ginzlich unausgeriisteten
Endeckungsreisenden durch unbekanntes Gebiet durchgetastet
hatte und nun endlich das gesuchte Land vor sich sah. Seine
kindliche Phantasie hatte ihm, um bei diesem Bilde zu blei-
ben, das Land verheiflen, das erwachende Genie in ihm fand
dann die Richtung. Da stand er nun vor dem entdeckten
Land, aber seine Mittel und Krifte reichten nicht aus, es zu
betreten.

Er mufite stehenbleiben. Er konnte vorlidufig nichts anderes
tun, als eine hypothetische Karte des entdeckten Landes zu
skizzieren, um spiter, wenn er erwachsen und mit allem not-
wendigen theoretischen Wissen ausgeriistet sein wiirde, der
Welt zu berichten, wo dies Land lag und welche Wege zu ihm
fihrten.
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Zu diesem Zeitpunkt war er siebzehn Jahre alt.

Rund dreiflig Jahre spiter stieg in Peenemiinde die V 2
auf und stief} iiber die Schwelle des Weltraumes vor. Und ihr
Treibstoff bestand aus — Alkohol und Saunerstoff!



