XXX.

REOCUPAREA generald, obsedantd, a ro-
manilor din Transilvania era una ne-
clintiti: cind va intra Rominia 1n
razboi? Aveam 1Ingereasca certitudine
ca interventia dorobantului va face,
de la o zi la alta, si se aplece cumpina sortii si a
istoriei, decisiv, ca sub puterea unui suprem verdict.
Uneori asteptarea, ce tinea in incordare inimile, se
aduna in clte-un valvirtej de zvonuri. S$i volbura
trecea peste tinuturi, ca sa cadi apoi, aga cum s-a
ridicat. Arcul agteptarii se destindea, sufletul se pri-
valea 1n lincezeald. Si atunci deznidijduiam ca
»Jara“ va mai gisi vreodati condigiile prielnice
de-a mai iesi'din neutralitate. In dezolarea mea, dam
Roméniei numele de ,Neutralia“. FEra acesta un
nume, in care puneam tot focul unei iubiri Ingelate.

In cursul anotimpurilor critice din 1915 si 1916,
lnainte de intrarea Romaniei in rdzboiul mondial,
aldturi de puterile ce-i ofereau unice sanse in ve-
derea fintregirii, md duceam adesea la Andrei Ote-
tea, bunul meu prieten, coleg de liceu si tovaris
de camerd, un timp la Brasov, iar acum coleg de
sabotare, sub scutul teologiei, a monarhiei austro-
ungare. Md duceam la el, la Sibiel, un sat de munte
nu departe de Seliste. S3 fi tot voit cineva si ne
dea de urmd, noi negasiti am fi rimas. Sildsluiam
acolo 1Intr-o veche §i 1mbietoare c3sutd de lemn,
pe-un umir de deal, la capdtul unei uligi laterale
a satului. Curtea era I!mprejmuitd, medieval, ca o
mici cetate, de minuscule clidiri de birne §i de
piatrd. Mama lui Otetea, o tiranca iute, dar cu pas
neauzit, se gospodirea aproape singura. Subtirici
s zblrcxta cu puzderie de griji in suflet si-n obraz,
se migca, ziua §i noaptea, dereticind si alerga 1n

162

gﬁ



dreapta §i-n stinga ca o zvirlugi. Cisuta era tot-
deauna curatd, pereii proaspit spoifi, icoanele
sterse, lavigele albe. Poposeam la Sib_iel zile, unecori
stinse in grabd, alte digi siptimini, depinate in
- tihnd. Hoindream cu Andrei pe maguri si peste
~ plaiuri, ca nurrAlai bocancii grei §i puternici ne mai
. gineau de gimmt. Si discutam, §i ne.impir'tisf;am
gindurile, §i ne spuneam pasurile, §i ne jeluiam
aleanurile. Sedeam wuneori, pe treptele cisutei, la
~ soare sau in umbra stresinilor. Lelita Otetea iesea
‘din grajd cu sistarul, si-mi fmbia lapte proaspis
muls, spumos, cald incd, §i viu ca ugerul. Imi pla-
cea si-l miros si si aud sunetul spumei, ce se
~ sfirma. Andrei mi privea, i5i ficea ochi mici gi-mi
spunea : ,,Haide bea, si da-le brusului ginduri!“.
Mi stia incins de jaruri, §i ca si md-nveseleasca
in, Imi arunca Intrebare ca o anacreontici
ge de. purpurd: ,Mai zi o dati, cum e fata
a?“. Si-i spuneam a zecea oard, cum e fata...
naltd e, §i zveltd fata aceea, fini, figuri de ta-
florentin !“ Si continuam : ,,De-un an-doi, o
intilnesc in fiecare zi pe strada lungd, din
iselul meu, la aceeasi orid totdeauna. Si ne plim-
n. Imi ascultd flicdrile §i marturisirile. Dar din
a el nu pot culege nimic. Fata e ca un foc
inat pentru a doua zi.. lati-md, acum, fugit de
la Sibiel. La Sibiel e bine !“

ra bine la Sibiel, cici o luam cu Andrei, In sus,
t pe marginea riuletului de munte, i dupd citeva
uri tristetile ne cideau din suflet ca tdrna de
alpi.

ndrei 15i insusise, inci din copilirie, un meste-
rodnic la prinderea pistrivilor, care pe vremea
nu era interzis. Dupd ce izola, cu pietre s
11 rupte din rizoare, cite-un ochi mai mare de
> el intra in oglindi, pini deasupra genunchilor,
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si prindea pidstrivii cu mdiinile, aduse de doui
parti, pe sub riddcini. Nu mici a fost mirarea
mea, cind mi s-a invederat isprava de cliteva ori
pe rind, cidci mi se pirea de domeniul scamatoriei.
‘Cunosteam din experienta mea de la munte psiho-
logia dificild a pastravilor. Anevoie te apropii de
el cu orice unelte relativ oneste. $i Andrei i prin-
dea cu mina. Ba el imi mai spunea c3-i poate
prinde §i cu o simpld furculitd. ,,Probabil §i gata
fiergi in apa de munte... si-n cele din urmd de ce
n-ar fi aga? Apa de munte sfirlie §i e ozonatd !“
— fu replica mea neincrezitoare. Dar Andrei 1mi
curmd cuvintul cu un citat: ,Existd in cer §i pe
pamint atitea lucruri pe care Intelepciunea sco-
lastici nici nu le viseazd !“.

Odati pe la vecernie, i nu tocmai, adici pe
la ora cind umbrele se lungesc, intrecind fapturile,
Andrei m3 chemid, cu inflexiuni pline de calde
promisiuni in glas: ,Haide la pastrivi!“. Il In-
treb: ,,Nu iei §i o furculitd ? Vreau s-o vid si pe
asta !“. ,Astizi e — firi“, rispunde Andrei. Cu
pasi largi coboririm in sat. Ajunsi la riu, 1n loc
de a coti pe vale-n sus, Andrei o lui In jos. Intrd
intr-o casi tdrineasci. Eu, dupd el. Era o gospo-
dirie mai pugin patriarhali declt a lelitei Otetea.
Pe prispd ne intimpind o foarte frumoasi tdrdncutd,
o fatdi cu un an-doi mai tiniri decit noi. ,,Am
venit in vizute, Miriuci“, 1i spune lumetul, ,,uite-l,
dsta-1 prietenul meu !“. Midriuca ne primea cu un
surls, ce nu avea nimic fortat, §i cu migciri line,
ca o domnisoard doar In ajun iesiti dintr-un pen-
sionat. Luarim loc. Si ne-am abitut cu vorba
asupra tinutului, satului, oamenilor. Desfisurindu-mi
impresiile §i crezind c¢i mi gisesc In fata unei bi-
cite, mi-am rostit dorinta de a vedea stlnile de la
munte, Si-am mai spus fetei, ci nicdieri, prin satele,
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pe unde am mai colindat, n-am mai vizut atifia
copii frumosi ca la Sibiel. ,,Ei da, satul nostru ia
premii la toate expozitiile de copii®, zise ea, ,e aer
bun aici, §i dacd luagi seama sint §i mume fru-
moase 1“, ,,Da, e adgvirat“, raspund eu, ,$i mumele
sint frumoase, mai ales cele viitoare“. Pe masi
Miriuca 1§i potrivise un teanc de cirgi. Mi ridicai
sd iscodesc cam ce citeste. Erau cirii de Dostoievski,
Tolstoi i Flaubert... fin traducere roméineascs.
,Dumneata citesti romane ?“ o intreb cu mirare, In
loc de simpld intdrire sau tagdduire, Miriuca fsi
arita unele pireri despre romanele ce-i plicuseri.
Nu mult mai altfel decit ar fi vorbit o studenti,
suficient de prudentd, §i evitind verdictele totale gi
chiar superlativele. Am banuit un moment ci sint
victima unei amaigiri puse Intr-adins la cale. | Aij
ficut vreo scoald ?“ o intreb. ,Desigur, clasele pri-
mare, in sat“, Imi rispunse, simtindu-mi nedumerirea
si Incercind si mi linisteascd, ,,daci vreti, vi conduc
eu pini-n munte, la stina noastrd !“. ,,Asa da“, adaug
eu, ,,ce zici, Andrei 2.

Dupi ce vorbirdim despre multe §i de toate, piri-
sirdim casa. Andrei mi limuri: ,,Vezi, ce posibilitisi
are acest material uman ? S-a cultivat fata aproape
singurd. Uneori i-am mai dat si eu cite o Indrumare,
cirgi — reviste... Al vizut, era gata si vorbeasci si
despre Renagtere... §i 0 si mai vezi clte stie... Dar,
in cele din urmi, aceasti Mairiuci 1mi produce su-
feringi. M3 ia In fata ei aproape ca un regret...“ , Da,
zic eu, sufletul fetei e aidoma unui tablou mai larg
declt cadrul. Si inteleg acum §i povestea cu pastrivii.
Unde sint asemenea tarincute nu e de mirare ci poti
si prinzi pastriavii §i cu furculita !“.

O luarim spre casa lelitei Otetea. Mid chemau
insistent inciperile scunde si curtea inchisi de patru
parti. Pitrundeam fin curte ca intr-un farmec virtos,
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ferecat din vechime. Nicdieri iIntr-altd parte nu mi
simteam mai bine.

In dimineata zilei, fuseserim pe-un virf de mai-
gurd mai 1naltd, deasupra satului. Mijea departe in
zare cetatea Sibiului, dar numai in bitaia soarelui.
Peisajul mi se intindea sub ochi ca o palmi ce
agteaptd si-i descifrezi, din linii, trecutul g1 viitorul.
Peisajul acesta, cu oameni, cu licasurile, cu vetrele,
cu vazduhul, imi intra in sﬁnge asemenea unei incete
si dulci otrivi §i Incepea si mi lege. Intre mine si
cele vazute se dezlant;um in acele zile un impercep-
tibil proces de osmozd, in urma ciruia coljul de
lume devenea pentru mine un arhetip, cu consecinge,
ce nu le puteam incd Intrezdri. Aci, in acest peisaj,
in acest sat, aveam sa pun in migcare oamenii §i in-
timplarile din ,,Tulburarea Apelor®, piesa-poem, In
care gsase ani mai tirziu adunam atita aer si atita
pirjol. Aici, in casa lelitei Otetea, mi-am inchipuit
pe Popa din poemul meu dramatizat, pe acel chinuit
de patima libertdtii din timpul migcat al Reforma-
tiunii. Aci venea, cu ispitele ei, §i Nona, fiinta de
foc ce avea si piard in foc.

XXXI.

AREA 1Incdierare nu a luat dorita in-

torsiturd nici dupa ce Italia s-a aldturat

aliatilor, declarind rizboi Puterilor Cen-

trale. Legasem nebune nidejdi de acest

eveniment petrecut in frumoasa lunz

mai. Acum se Inrosea frunza de vitd, §i nu Intre-

ziream nici o schimbare in situagia generald. $i nici
Romania nu misca.

Incepea un nou an scolar si mi vedeam constrins

si mi Inscriu iarisi la teologie. Dezamigirea mea
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era sporitd §i de Imprejurarea aproape demorali-
zantd ca trebuia, 1n prealabil, si dau examenele din
anul I, cu care md gdseam in restantd. Toati vara
m-am purtat cu speranta ci razboiul se va termina,
si ca nu va mai fi nevoie si-mi fac aparigia pe pra-
gurile §i in sdlile seminarului sibian.

Am jertfit vreo doud siptimini diverselor materii,
risfoind, cu ochii numai pe jumitate deschisi,
cursuri, In majoritate litografiate. La examene pro-
fesorii manifestau o ingdduintd jenanti. Mie cel
putin mi puseserd intrebari cu totul neobisnuite in-
tre zidurile gcolii, ceea ce echivala cu un omagiu
adus lecturilor mele. Unul dintre profesori bundoari
dorea sa afle de la mine cum vede Adolf Harnack
ortodoxia. Harnack era o faima a vremii. Ilustrul
istoric al dogmelor cregtine, profesor la Berlin,
teolog de seamd, a scris, printre altele, §i un studiu
despre ,,Fiinta cregtinismului“. In acest studiu ma-
rele teolog se ocupa pe larg si de ortodoxie. Har-
nack refuza si vadi in ortodoxie un crestinism
autentic. In ortodoxie celebrul teolog surprindea
mai curind profilul §i structurile paginismului antic,
care se imbrica 1In forme crestine, §i nimic mai
mult. Ficui profesorului o expunere la rece, dar
atit de reliefati a ideilor lui Harnack, incit la
urmi examinatorul ezita parci si ma intrebe, daci
eu sint sau nu de acord cu aprecierile teologului
protestant, de teama si nu raspund afirmativ, ceea
ce poate ci nu ar fi fost cazul.

M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc,
dar profesorul de ,,Cintiri bisericesti“ mi-a facut-o.
M-a trintit. Nu fIncercasem pini atunci niciodatd,
o ,cidere“. Acest sentiment era pentru mine cu
totul inedit. Profesorul motiva asa: ,Nu te trin-
tesc fiindci nu stii nimic, ci fiindcd ai ureche s
glas, §i cu toate acestea nu stii nimic!“ — Mi s-a
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admis totusi 1inscrierea in anul II cu conditia s
dau corigenta pind in Criciun. In cursul anului II
am stat iardsi mai mult acasi in adipostul acelui
buzunar de provincie, la Sebes, uzind de concedii,
ilariant sau cel putin fantezist motivate.

Intre mine §i teologie am pus o tabldi de azbest
— izolator. Cu toate acestea contactul cu diversele
materii imponderabile §i abstracte, ca substanta
fictivi a Cerului, a izbutit si destepte in mine o
seami de interese de aceeasi naturd, dar degajate
de orice criterii dogmatice. Dacd bundoard catehis-
mul budhist m3 vrdjise cindva, cind eram prin
clasa a IV-a a Liceului Saguna, acum aceeasi aple-
care, multiplicindu-si volumul, imbritisa, in conul
sau de lumind, Intreaga istorie a religiilor si filozo-
fia religiei ca atare. De la biblioteca Bruckenthal
din Sibiu imi procuram diferitele cirti, ce raspun-
deau nesatului meu, incepind cu imnurile rigvedice,
in traducerea lui Max Miiller, §i sfirsind cu istoria
dogmelor a lui Harnack.

Poezia nu a contenit niciodatd a-mi face semne.
Mi leginam de-un timp sub zodia rasaritului. Ma
fascina poezia chinezd, indiand, persand. Eu Insumi
am scris o seamd de poezii: nu multe §i nici mul-
tumitoare. Nici una n-a vizut teascul. Le-am ars
cu usuringa decepgionatului, ceva mai tirziu pentru
ca apoi §i mai tirziu si regret. Nu-mi aduc aminte
nici micar de 1nfa§1$area extenoara a poeziilor ;
ca fel acestea trebuie si fi constituit insi o fazi in-
termediard intre versurile scrise la 15 ani, de factura
obignuitd, traditionald §i impersonald, §i versurile
libere in ritmuri abrupte, de prozad extaticd, cu care
am ,,debutat“ in 1919.

Departe de neajunsurile crude ale razboiului, viata
mi se scurgea Intr-o monotonie sfigietoare, uneori, ca
o lungd duminici. Ca o lungi duminic3, ce nu avea
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nimic comun cu intensitatea interiorizirilor mele.
Golul dinafari 1l compensam liuntric. Dar efortul
de-a mid smulge din acest spatiu, firi de ecouri, era
anevoios foarte, clteodati, cdci trebuia si-l fac
singur, fird de sprijinul unor semeni orientati in
acelagi sens, sau al vreunui curent care te ia si
te duce.

In izolarea mea, mi simteam tot mai mult ca un
cetitean, aproape fird tirlm, al unei patrii spiri-
tuale mai presus de hotare si timp. Din ozonul tare
al patriei siderale m3i Impirtigeam i eu, cum
puteam, deocamdati, ca un mic nucleu de foc in
devenire. Mi miscam fizic intr-un ocol cu diametrul
de-un kilometru, dar lduntric, detasat de contin-
gentele geografice i istorice, mi situam Intr-un
orizont, ce era al Universului.

Prin forta imprejurdrilor, dar §i a conditiilor
inerente ei, viata mea, ce nu era numai a mea, ci §i
a ,ridicinilor cu care ea se confunda, se dedubla.
Si participam astfel, intermitent, cu toatd fervoarea,
la ceea ce se petrecea In spatiu §i timp, in preajmi
si mai departe.

Intregirea natiunii in hotarele sale politice firesti
era o promisiune ce Incd din copilirie mi-o ficea
frunza arinilor, murmurul apelor §i bataia profetici
a aripilor din vdzduh. In aerul acestei promisiuni
am crescut. Iar cind s-a Incins de-a binelea ridzboiul,
pe care pe de-o parte 1l cintiream cu atita oroare,
giseam din alt punct de vedere ci istoria nu iegea
prielnici in intimpinare. Ciutam, cu alte cuvinte,
unui cataclism, declangat din cauze neghioabe, o sem-
nificatie coboriti din tirii §i o legitimare ca prelu-
diu al unei supreme Impliniri. Dar de la izbucnirea
epicului foc au trecut doi ani! De cite ori n-am
disperat ci micul stat romin, spre care inimile
noastre se intorceau ca un imens lan de floarea-
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soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta.
Clteodatd mi se parea chiar cd ,, Tara® s-a impot-
molit In pragul destinului ei. Doi ani gi-au picurat
clipele In cupa neribdirii, si hotarul din virful
muntilor nu se punea In migcare si vind asupra
noastrd, sa se desfaci un moment, si-apoi sd
se-nchidd iardsi, imbritisindu-ne !

Numai zvonuri din om in om, §i prin vama
cucului, strébiteau citeodatd ,,de dincolo®, ca sd
mai sufle In spuza vetrelor de aci, §i si scoatad
iardsi la iveali ochiul de jar nestins.

0 XXXIIL

N vArRA anului 1916 Lionel fu chemat
de urgenta la Viena in fata unei co-
misii medicale, ce trebuia si hotarasca,
dacd mai era sau nu cazul si i se
prelungeasci scutirea de slujba osta-
seascd. La inceputul lunii august m3d pomenesc c-o
telegrami de la el, si plec s1 eu la Viena. Lionel
aﬂase ca va fi reginut incd vreo citeva siptimi‘ni
in capltala Impdritiei. S$i dorea si-i ¢in de urit in
singurdtatea marelui oras.

fori. it repede formele de plecare. La Viena
am descins intr-un hotel de zgomotoasi ' arteri,
pe Mariahilferstrasse, in apropierea spitalului mili-
tar, unde Lionel astepta cu Infrigurare verdictul
comisiei medicale. Sosind pe seari, nu mai era
cazul si-mi dibuiesc drumul pini la spital. Dimi-
neata ma sculai inviorat. Era o splendidd zi de
vari in toi. In ciuda lipsurilor, ce se ficeau sim-
¢ite la Viena, orasul, Intliul mare orag_european,
ce-l vedeam dupd fugara cilitorie in Italia, imi
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