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REOCUPAREA generala, obsedanta, a ro-
manilor din Transilvania era una ne-
clintita : cind va intra Romania ~n
razboi ? Aveam ingereasca certitudine
ca interventia dorobantului va face,

de la 0 zi la alta, sa se aplece cumpana sortii si a
istoriei, decisiv,ca sub puterea unui suprem verdict.
U neori asteptarea, ce tinea 1n 1ncordare inimile, se
aduna 1n cite-un valvlrtej de zvonuri. Si volbura
trecea peste tinuturi, ca sa cada apoi, asa cum s-a
ridicat. Arcul asteptarii se destin dea, sufletul se pra-
valea In lincezeala. Si atunci deznadajduiam ea
"Tara" va mai gasi vreodata conditiile prielnice
de-a mai iesi ' din neutralitate. tn dezolarea mea, dam
Romaniei numele de "Neutralia". Era acesta un
nume, In care puneam tot focul unei iubiri inselate.

In cursul anotimpurilor critice din 1915 si 1916,
inainte de intrarea Romaniei In razboiul mondial,
alaturi de puterile ce-i ofereau unice sanse 1n ve-
derea 1ntregirii, ma duceam adesea la Andrei Ote-
tea, bunul meu prieten, coleg de liceu si tovaras
de camera, un timp la Brasov, iar acum coleg de
sabotare, sub scutul teologiei, a monarhiei austro-
ungare. Ma duce am la el, la Sibiel, un sat de munte
nu departe de Seliste. Sa fi tot voit cineva sa ne
dea de urrna, noi negasiti am fi ramas, Sala~luiam
acolo intr-o veche si imbietoare casuta de lemn,
pe-un umar de deal, la capatul unei uliti laterale
a satului, Curtea era Imprejmuita, medieval, ca 0
mica cetate, de minuscule cladiri de birne si de
piatra. Mama lui Otetea, 0 taranca iute, dar cu pas
neauzit, se gospodarea aproape singura, Subtirica
si zbircita, en puzderie de griji 1n suflet si-n obraz,
se misca, ziua ~i noaptea, dereticind ~i alerga In
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dreapta si-n stinga ea 0 zvirluga. Casuta era tot-
deauna curata, peretii proaspar spoiti, icoanele
sterse, lavitele albe. Poposeam la Sibiel zile, uneori
stinse in graba, alte dati saptarnini, depanate In
rihna. Hoinaream cu Andrei pe maguri ~i peste
plaiuri, ca r:un;ai bo~an~ii grei ~i. puterpici

v
n~ mai

tineau de pammt. SI discutam, ~I ne impartaseam
glndurile, ~i ne spuneam pasurile, si ne jeluiam
aleanurile. Sedeam uneori, pe treptele casutei, la
soare sau In umbra stresinilor. Lelita Otetea iesea
din grajd cu sistarul, si-mi Imbia lapte proaspat
muls, spumos, cald inca, ~i viu ea ugerul. Imi pla-
cea sa-l miros si sa aud sunetul spumei, ce se
sfirrna. Andrei ma privea, l~i facea ochi mici si-mi,
spunea: "Haide bea, si da-le brusului ginduri !".
Ma stia incins de jaruri, si ea sa ma-nveseleasca
putin, imi arunca intrebare ea 0 anacreontica
minge de. purpura: "Mai zi 0 data, cum e fata
ceea ?". Si-i spuneam a zecea oara, cum e fata ....
"Inalta e, ~i zvelta fata aceea, fina, figura de ta-
blou Ilorentin !" Si continuarn : "De-un an-dei. 0

tot Intllnesc in fiecare zi pe strada lunga, din
oraselul meu, la aceeasi ora totdeauna. Si ne plim-
barn. Imi asculta Flacarile ~i marturisirile. Dar din.
vorba ei nu pot culege nimic. Fata e ea un foe
arninat pentru a doua zi ... Iata-ma, acum, fugit de
ea, la Sibiel. La .Sibiel e bine!"

Era bine la Sibiel, caci 0 luam cu Andrei, In sus,
tot pe marginea riuletului de munte, ~i dupa citeva
urcusuri tristetile ne cadeau din suflet ea tarna de
pe talpi,

Andrei i~i insusise, inca din copilarie, un meste-
sug rodnic la prinderea pastravilor, care pe vrernea
aceea nu era interzis. Dupa ce izola, cu pietre ~~
cu glii rupte din razoare, cite-un ochi mai mare de
apa, el intra In oglinda, plna deasupra genunchilor,
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si prindea pastravii CU miinile, aduse de doua
parti, pe sub radacini, Nu mica a fost mirarea
mea, cind mi s-a invederat isprava de citeva ori
pe rind, caci mi se parea de domeniul scamatoriei.
Cunostearn din experienta mea de la munte psiho-
logia dificila a pastravilor, Anevoie te apropii de
.ei cu orice unelte relativ oneste. Si Andrei ii prin-
dea cu mina. Ba el ~mi mai spunea ca-i poate
prinde ~i cu 0 simpla furculita, "Probabil ~i gata
fierti ~n apa de munte ... si-n cele din urrna de ce
n-ar fi asa ? Apa de munte sfMie si e ozonata !"
- tu replica mea neincrezatoare. Dar Andrei ~mi
curma cuvintul cu un citat : "Exista ~n cer ~i pe
pamint atitea lucruri pe care intelepciunea sco-
iastica nici nu le viseaza !".

Odata pe la vecernie, ~i nu tocmai, adica pe
la ora cind umbrele se lungesc, intreclnd fapturile,
Andrei ma chema, cu inflexiuni pline de calde
promisiuni 1n glas: "Haide la pastravi !". n 1n-
treb : "Nu iei ~i 0 Furculita ] Vreau s-o vad ~i pe
asta !". "Astazi e - fara" , raspunde Andrei. Cu
pasi largi coboriram in sat. Ajunsi la riu, in loc
de a coti pe vale-n sus, Andrei 0 lua ~n jos. Intra
lntr-o casa taraneasca. Eu, dupa el. Era 0 gospo-
darie mai putin patriarhala decit a lelitei Otetea.
Pe prispa ne intimpina 0 Foarre frumoasa tarancuta,
o fata cu un an-doi rnai dnara decit noi. "Am
venit in vazute, Mariuca", ii spune lumetul, "uite-l,
asta-i prietenul meu !". Mariuca ne primea cu un
suris, ce nu avea nimic fortat, si cu miscari line,
ea 0 domnisoara doar 1n ajun iesita dintr-un pen-
sionat. Luaram loco Si ne-am abatut cu verba
asupra tinutului, satului, oamenilor. Desfasurindu-rni
impresiile ~i crezind ca ma gasesc tn fat a unei ba-
cite, mi-arn rostit dorinta de a vedea stinile de la
rnunte. Si-am mai spus fetei, ca nicaieri, prin satele,
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pe unde am mai colindat, n-am mai vazut atitia
copii frumosi ea la Sibiel. "Ei da, satul nostru ia
premii la toate expozitiile de copii", zise ea, "e aer
bun aici, si daca luati seama sint ~i mume fru-
moase I". "Da, e adevarat", raspund eu, ,,~i mumele
sint frumoase, mai ales cele viitoare". Pe masa
Mariuca ~~i potrivise un teanc de carti. Ma ridicai
sa iscodesc cam ce citeste, Erau carti de Dostoievski,
T olstoi si Flaubert... ~n traducere romaneasca,
~,Dumneata citesti romane?" 0 ~ntreb cu mirare. In
loc de simpla intarire sau tagaduire, Mariuca i~i
arata unele pareri despre romanele ce-i placusera.
Nu mult mai altfel decir ar fi vorbit 0 studenta,
suficient de prudenta, ~i evitind verdictele rotale si
chiar superlativele. Am banuit un moment ca sint
victima unei amagiri puse intr-adins la cale. "Ai
facut vreo scoala ?" 0 intreb. "Desigur, clasele pri-
mare, in sat", ~mi raspunse, simtindu-mi nedumerirea
si incercind sa ma linisteasca, "daca vreti, va conduc
eu pina-n munte, la stina noastra I". "A~a da", adaug
eu, "ce zici, Andrei?".

Dupa ce vorbiram despre multe ~i de toate, para-
siram casa. Andrei rna larnuri : "Vezi., ce posibilirati
are acest material uman P S-a cultivat fata aproape
singura. Uneori i-am mai dat si eu cite 0 indrumare,
car£i - reviste ... Ai vazut, era gata sa vorbeasca ~i
.despre Renastere.; si 0 sa mai vezi cite stie.; Dar,
1n cele din urma, aceasta Mariuca ~mi produce su-
ferinti, Ma ia in fata ei aproape ca un regret ..." "Da,
zic eu, sufletul fetei e aidoma unui tablou mai larg
decit cadrul. $i inteleg acum ~i povestea cu pastravi],
Unde sint asemenea tarancute nu e de mirare ca pori
sa prinzi pastravii §! cu furculita I".

o luaram spre casa lelitei Otetea, Ma chernau
msistenr incaperile scunde §i curtea inchisa de patru
parti, Parrundeam in curte ca intr-un farmec virtos,
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Ferecat din vechime. Nicaieri intr-alta parte nu m31
simteam mai bine,

In dimineata zilei, fuseserarn pe-un virf de ma-
gura mai inalta, deasupra satului. Mijea departe in
zare cetatea Sibiului, dar numai in bataia soarelui.
Peisajul mi se intindea sub ochi ca 0 palma cc:
asteapta sa-i descifrezi, din linii, trecutul si viitorul.
Peisajul acesta, cu oameni, cu Iacasurile, cu vetrele,
cu vazduhul, imi intra 1n singe asemenea unei incete:
si dulci otravi si incepea sa rna lege. Intre mine si
cele vazute se dezlantuia 1n acele zile un impercep-
tibil proces de osmoza, in urma caruia coltu 1 de
lume devenea pentru mine un arhetip, ou consecinte,
ce nu le puteam 1nca ,1ntrezari. Aci, in acest peisaj,.
in acest sat, aveam sa pun in rniscare oamenii si in-
timplarile din "Tulburarea Apelor", piesa-poem, in
care sase ani mai tirziu adunam atita aer ~i atita
pirjol. Aici, in casa lelitei Otetea, mi-am 1nchipuit.
pe Popa din poemul meu dramatizat, pe acel chinuit
de patima libertatii din timpul miscat al Reforma-
tiunii. Aci venea, cu ispitele ei, ~i Nona, fiinta de
focce avea sa piara in foc.

XXXI.

11II
AREA 1ncaierare nu a luat dorita in-
torsatura nici dupa ce Italia s-a alaturat
aliatilor, declarind razboi Puterilor Cen-
trale. Legasem nebune nadejdi de acesr
eveniment petrecut in frumoasa luna

mai. Acum se inro~ea frunza de vita, ~i nu intre-
zarearn nici 0 schimbare ,in situatia generala. Si nici
Romania nu misca.

Incepea un nou an scolar si ma vedeam constrins
sa ma inscriu iarasi la teologie. Dezamagirea meat
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era sporita ~i de ~mprejurarea aproape demorali-
zanta ea trebuia, ~n prealabil, sa dau examenele din
anul I, eu 'care ma gaseam ~n restanta. Toata vara
m-am purtat eu speranta ca razboiul se va termina,
si ea nu va mai fi nevoie sa-mi fae aparitia pe pra-
gurile si ~n salile seminarului sibian.

Am jertfit vreo doua saptamini diverselor materii,
rasfoind, eu oehii numai pe jumatate deschisi,
eursuri, in majoritate litografiate. La examene pro-
fesorii manifestau 0 ingaduin~a jenanta. Mie eel
putin imi pusesera intrebari eu totul neobisnuite In-
rre zidurile scolii, eeea ee eehivala eu un omagiu
adus leeturilor mele. Unul dintre profesori bunaoara
do rea sa afle de la mine cum vede Adolf Harnaek
ortodoxia, Harnaek era 0 faima a vremii. Ilustrul
istoric al dogmelor crestine, profesor la Berlin,
teolog de seama, a seris, printre altele, ~i un studiu
despre "Fiinta crestinismului", In aeest studiu ma-
rele teolog se oeupa pe larg si de ortodoxie. Har-
naek refuza sa vada 1n ortodoxie un crestinism
aurentic. In ortodoxie eelebrul teolog surprindea
rnai curind profilul ~i structurile paginismului antic,
care se imbraca ~n forme crestine, ~i nimic mai
multo Facui profesorului 0 expunere la rece, dar
atit de reliefata a ideilor lui Harnack, inch la
urrna examinatorul ezita parca sa rna ~ntrebe, daca
eu sint sau nu de acord cu aprecierile teologului
protestant, de teama sa nu raspund afirmativ, ceea
ce poate ca nu ar fi fost eazul.

M-am strecurat prin examene eu bravuri ad-hoc,
Jar profesorul de "C1ntari bisericesti" mi-a faeut-o.
M-a trintit. Nu ~neereasem p1na atunei niciodata,
o "cadere". Aeest sentiment era pentru mine eu
totul inedit, Profesorul rnotiva asa : "Nu te trin-
tesc Fiindca nu stii nimic, ci Iiindca ai ureehe ~i
glas, ~i eu toate aeestea nu stii nimic !" - Mi s-a
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admis totusi tnscrierea ~n anul II cu conditia sa
dau corigenta p~na ~n Craciun. In cursul anului If
am stat iarasi mai mult acasa in adapostul acelui
buzunar de provincie, la Sebes, uzind de concedii,
ilariant sau eel putin Fantezist motivate.

Intre mine ~i teologie am pus 0 tabla de azbest
- izolator. Gu toate acestea contactul cu diversele
materii imponderabile si abstracte, ea substanta
Fictiva -a Cerului, a izbutit sa destepte 1n mine 0
seama de interese de aceeasi natura, dar degajate
de orice criterii dogmatice. Dad bunaoara catehis-
mul budhist ma vrajise cindva, cind eram prin
clasa a IV-a a Liceului Saguna, acum aceeasi aple-
care, multiplicindu-si volumul, ,1mbra~i~a, in conul
sau de lumina, intreaga istorie a religiilor ~i filozo-
fia religiei ea atare. De la biblioteca Bruckenthal
din Sibiu 1mi procuram diferitele carti, ce raspun-
deau nesatului meu, incepind cu imnurile rigvedice,
in traducerea lui Max Muller, ~i sfirsind cu istoria
dogmelor a lui Harnack.

Poezia nu a contenit niciodata a-mi face semne.
Ma leganam de-un timp sub zodia rasaritului. Ma
fascina poezia chineza, indiana, persana, Eu 1nsumi
am scris 0 seama de poezii: nu multe ~i nici mul-
tumitoare. Nici una n-a vazut teascul. Le-am ars
cu usurinta deceptionatului, ceva mai tirziu pentru
ea apoi si mai tirziu sa regret. Nu-mi aduc aminte
nici macar de 1nfa~i~area exterioara a poeziilor;
ca fel acestea trebuie sa fi constituit 1nsa 0 faza in-
termediara intre versurile scrise la 15 ani, de Factura
obisnuita, traditionala ~i irnpersonala, si versurile
libere 1n ritmuri abrupte, de proza extatica, cu care
am "debutat" 1n 1919.

Departe de neajunsurile crude ale razboiului, viata
mi se scurgea 1ntr-o monotonie sfisieroare, uneori, ea
o lunga duminica, Ca 0 lunga duminica, ce nu avea
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mrmc comun cu intensitatea interiorizarilor mele.
Golul dinafara 11 compensam launtric. Dar efortu]
de-a ma smulge din aeest spatiu, H'ira de eeouri, era
anevoios foarte, citeodata, caci trebuia sa-l fac
singur, fara de sprijinul unor semeni orientati Tn
acelasi sens, sau al vreunui curent care te ia ~i
te duce.

In izolarea mea, ma simteam tot mai mult ca un
cetatean, aproape fara tarim, al unei patrii spiri-
tuale mai presus de hot are ~i timp. Din ozonu1 tare
al patriei sidera1e ma impartaseam si eu, cum
puteam, deocamdata, ca un mic nucleu de foe in
devenire. Ma rniscam fizie intr-un oco1 cu diametrul
de-un kilometru, dar launtric, detasat de contin-
gentele geografiee ~i istorice, ma situam intr-un
orizont, ce era al Universului.

Prin forta imprejurarilor, dar ~i a conditiilor
inerente ei, viata mea, ce nu era numai a mea, ci si
a "radacinilor" eu care ea se confunda, se dedubla.
Si participam astfel, intermitent, eu toata fervoarea,
la ceea ce se petreeea in spatiu ~i timp, in preajma
si mai departe.

Inrregirea natiunii in hotarele sale politiee firesti
era 0 promisiune ce l'nca din copilarie mi-o faeea
frunza arinilor, murmurul apelor ~i bataia profetica
a aripilor din vazduh. In aerul acestei promisiuni
am erescut. Iar cind s-a l'neins de-a binelea razboiul,
pe care pe de-o parte n cintaream cu atita oroare,
gaseam din alt punet de vedere ca istoria nu iesea
prielnica in intimpinare. Cautarn, cu alte cuvinte,
unui cataclism, declansat din cauze neghioabe, 0 sern-
nificatie coborita did tarii ~i 0 legitimare ca prelu-
diu al unei supreme impliniri. Dar de la izbucnirea
epieului foe au trecut doi ani! De cite ori n-arn
disperat ca micul stat roman, spre care inimile
noastre se l'ntoreeau ca un imens lan de Floarea-
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soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai repeta.
Citeodata mi se parea chiar ca "Tara" s-a impot-
molit in pragul destinului ei. Doi ani si-au picurat
dipele 1n cupa nerabdarii, ~i hotarul din vlrful
muntilor nu se punea 1n miscare sa vina asupra
noastra, sa se desfaca un moment, si-apoi sa
se-nchida iarasi, Imbrati~1ndu-ne!

Numai zvonuri din om 1n om, si prin vama
cucului, strabateau citeodata "de dincolo", ca sa
mai sufle In spuza vetrelor de aci, si sa scoata
iara~i la iveala ochiul de jar nestins.

o XXXII.

IIIN VARA anului 1916 Lionel fu chernat
.. de urgenta la Viena In fata unei eo-
. misii medicale, ce trebuia sa hotarasca,
. daca mai era sau nu cazul sa i se

. prelungeasca scutirea de slujba osta-
seasca. La Inceputul lunii august ma pomenesc c-o
telegrama de la el, sa plec ~i eu la Viena. Lionel
aflase ca va fi retinut Inca vreo citeva saptarnini
1n capital a Imparatiei. Si dorea sa-i tin de urit In
singuratatea marelui oras.

Imi mintui repede formele de plecare. La Viena
am descins Intr-un hotel de zgomotoasa I artera,
pe Mariahilferstrasse, 1n apropierea spitalului mili-
tar, unde Lionel astepta cu Infrigurare verdictul
comisiei medicale. Sosind pe seara, nu mai era
cazul sa-mi dibuiesc drumul pba la spital. Dimi-
neata ma sculai 1nviorat. Era 0 splendida zi de
vara 1n toi. in ciuda lipsurilor, ce se faceau sim-
~ite la Viena, orasul, Intl'iul mare oras european,
ee-l vedeam dupa fugara calatorie In Italia, imi
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