Sat al meu ce porti in nume
Sunetele lacrimei.

La chemdri adinci de nume
In cea noapte te-am ales
Ca prag de lume

Si poteca patimei.

Spre tine cine m-a-ndrumat
Din strafund de wveac,

In tine cine m-a chemat

Fie binecuvintat,

Sat de lacrimi fara leac.



I. 9 mai 1895

NCEPUTURILE mele stau sub semnul unei
fabuloase absente a cuvintului. Ur-
| mele acelei ticeri initiale le caut Insi 1n
zadar in amintire. Despre neobisnuita
® Infiintare a graiului meu aveam si pri-
mesc o insirare de stiri numai tirziu, de la Mama
si de la fragii mei mai rdsirigi. Aflai atunci ci In
cei dintli ani ai copildriei mele cuvintul meu nu
era — cuvint. Cuvintul meu nu semdna cu nimic.
Nici micar cu o stingace dibuire pe la marginile
sunetului, cu atlt mai pugin cu o prefigurare a unei
rostiri articulate. Adevirat e, pe de altd parte, ci
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mutenia mea plutea oarecum 1n echivoc §i nu in-
deplinea chiar In toate privintele conditiile unei
reale mutenii, cici lumina cu care ochii mei ris-
pundeau la intrebari §i indemnuri era poate mai vie
si mai 1n;eleg1toare dec1t la ah;l copil, iar urechea
mea, ispititd de cei din preajmi, se dovedea tot-
deauna firi scideri. Cind eram pus la incercare,
cedam pe planul migcdrii §i al faptei. Gestul meu
contura Intocmai semnificagia poruncii. O dorintd
rostitd de cineva i§i gdsea rasunetul in actul cel mai
prompt. Totusi, implineam aproape patru ani — si
Incd nu pronungasem nici un cuvint. Nici barem cu-
vintele de temelie ale vxem : ,Mami“ si ,, Tati“. Ca-
zul prezentind fete atit de ciudate, nu putea si aiba
decit doud explicatii, intre care nici astizi nu m-ag
sim{i chemat si decid. Poate ci starea mea embrio-
nard se prelungea dincolo de orice termen normal,
pentru ca avea in vedere un urcus tocmai de toate
zilele, sau poate o nefireasci luciditate s-a virit, cu
efecte de anulare, intre mine §i cuvint. Intr-o zi
Mama, cuprinsi de neliniste si ingrijorare, dar pur-
tatd §i de niadejdea unei dezlegiri, gidsi de cuviinga
si ma duci la orag si mi arate unui doctor. Nu mai
era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al
familiei, mi-a pus mina pe crestet, mi-a pipdit ma-
xilarele, si pe urmid m-a cercetat ca pe o pasare,
cidrela, printr-o ugoard tdiere sub limbd, i-ai putea
dirui grai omenesc. ,,Copilul e intreg“ fu Inche-
ierea linistitoare a doctorului. Sositi acasi, Mama
mai ficu o ultimi incercare si mid ademeneasci in
sfera sunetului. Hotdrise si m3 ia cu binisorul, ca
pe un copil mare, §i-mi vorbi. Se cdznea si mi in-
duplece, si-mi stirneasci mindria. ,Dragul mamei,
tu esti copil mare de acu ! Va trebui si vorbesti...
Asta nu se poate.. Asa nu mai merge.. Ne faci
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de rusine... Azi-miline, copiii din sat au sd spund
ci esti mut...s M-am uitat la Mama cu aceiasi ochi,
mereu limpezi, vii, Ingelegatori. O ascultam, dar
nici dupi aceastd caznd cuvintul meu nu voi si se
aleagi numaidecit. A doua zi, dupd cine gtie ce
noapte de zbucium, pe care am uitat-o acolo 1n
viata fird de grai, m-am dus lingd ea. $i prinsei a
vorbi vorbe legate. Tineam mina, ruginat, peste ochi,
si vorbeam. De sub strasina degetelor §i a palmei,
cu care mi apiram Inci de lumea cuvintului, gra-
iul iesea din gura mea, Intreg, limurit, picurat ca
argintul strecurat. Cuvintele le rosteam asa cum le
culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase
de-un uz obstesc, dar firi de trunchierile sau stil-
cirile, pe care oricine le-ar fi agteptat de la un co-
pil inci nemuncit de nici un exercitiu al uneltelor
comunicative. Numai teribila, buclucasa consoani
o€ avea si-mi dea de lucru, si mi infrunte inci
un an intreg, si mad trideze ca pe un copil ,,Intlr-
ziat. Imi amintesc cu satisfactie de clipa, cind
stind cu togii Imprejurul mesei, eu m-am silit s3
spun ceva, iar Tata m-a intretupt cu o exclamagie
de bucurie : ,,Bravo !“. Izbutisem si imit Intlia oari
un ,,r“ purificat de orice aproximatgii. De acest eve-
niment, vrednic de a fi insemnat in calendar, s-a
luat act in chip solemn in toati familia, ca de nasg-
terea unui nou copil. Aceasta este povestea plind de
penumbre a cuvintului meu. N-am putut niciodatd
sa-mi limuresc suficient de convingdtor pentru mine
insumi, strania mea detasare de ,logos in cei din-
tli patru ani ai copildriei. Cu atit mai putin acel sen-
timent de rusinare, ce m-a coplesit, cind, constrins
de imprejuriri si de stiruintele ce nu mi crugau,
ale Mamei, am ridicat mina peste ochi, ca si-mi iau
in folosingd cuvintele. Cuvintele imi erau stiute toate,
dar in mijlocul lor eram fincercat de sfieli, ca st
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cum m-a§ fi impotrivit si iau in primire chiar pi-
catul originar al neamului omenesc.

S-a intilmplat si fiu In casa parinteasci al noud-
lea copil, si cel din urm3. Sora mea Letitia, cea
mai mare intre frati, se cidsitorise cu un tinir din
acelagi sat, tocmai in timpul cind, lepidindu-mi ves-
mintul muiat in linigti de-nceput, mi integram cu
atitea ocoliri §i amlnidri in regnul uman. Cea mai
veche frazd, de care imi mai aduc precis aminte,
s-a Inchegat in gura mea intr-o Imprejurare ba-
nali, intr-o dupi-amiazd de vari, nu mult dupd
ce Letitia se mdritase. Bitea un ceas canicular. Cum-
natul meu §i cu sora mea s-au refugiat In grddinita
dinspre ulitd, in umbra unor vite silbatice, ce si-
reau peste gard, din curte. Cumnatul meu, punind
o minglietoare dulceatd in numele meu, mi chemi
din curte, unde mi jucam in nisip; imi dete un
»zlot“ gi-mi zise si mia duc pind la ,boldi“ (pri-
valia satului), s-aduc o sticli de bere sau, daci nu
se gisegte bere, o sticli de ,sodi“ (sifon). Am luat
zlotul, i-am pipdit zimgii, l-am Invirtit in mina
mea umedd §i am plecat. Pe drum Insd, ispitit de
acel ceas de dogoare, aveam si-mi fac socotelile
mele. Berea 1mi ficea riu §i nu Intelegeam sldbi-
ciunea celor mari pentru astd amdreald. Hotirli
deci si nu mi Incarc cu sticla de bere, chiar daci
s-ar fi gisit. Imi plicea 1nsi siropul de zmeuri cu
sifon, si mi Intelesei cu mine insumi si nu aduc
declt ,,s0di“. Dupi o jumitate de ceas m3 Intor-
ceam firi bere g1 firi sifon la tindra pereche din
gridinitd. Le 1mpirtiseam foarte calm rezultatul
excursiei mele: — ,Bere este, sodi nu-i si zlotw’
l-am chiert (pierdut)“. Uluire. Sora mea se uitd
lung la mine firi a scoate un cuvint. Cumnatu’
meu se ridici, mi ia de min3: ,Haide !“ Stiruia
si-1 arit Intocmai pe unde am umblat pe drum,
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pind la boldi si 1napoi. Zlotul l-am gisit acoperit

de praf in mijlocul ulitei la calea jumatate. La in-
toarcere, sora mea m-a luat in brate §i m-a si-
rutat cu putere. Dupd stupoarea de-o clipd, intim-
plarea cu berea, soda si zlotu incepuse sd-i facd uha_z
si si-i scuture diafragma. Avea Letitia o slabi-
ciune aproape materni faji de mine, dintotdeauna.
S-a nimerit si fiu cel mai mic si s3 vin Intre cei de
acelasi singe ai casei intimpinat oarecum cu dor.
Trebuia si umplu un gol. Acesta era sentimentul
familiei inainte de a mi naste : o nddejde fierbinte
ci voi putea si umplu un gol. Intr-adevdr mad ivi-
sem in lumea luminii dupd o tristi intlmplare, asu-
pra cireia Mama §i cu Letitia, sfisiindu-si fiinta,
virsau lacrimi, de cite ori inima lor se Intorcea fard
izbivire spre acele timpuri. Citeva luni Inainte de
a-mi lua locul hdrdzit printre vizute §i nevizute,
o surioard, ultimul copil 1nainte de mine, pe nume
Lelia, mai trdia 1ncd. Fetita nu avea decit doi ani.
Intr-una din zile mica viata a fost curmati printr-un
accident. Mi se povestea de multe ori ci Lelia a
fost o fipturi dulce, vioaie i frumugici (Mama in
miniaturd), o jucdrie Insuflefitd, a cdrei cea mai
mare bucurie era si faci ,servicii“ tuturora din
casd : s aduci un pahar, un prosop, si scoati o
gheatd de sub pat, i pe urmd inci una, si te in-
trebe ce poftesti, si si surldi. Intr-o Inainte de
amiazd, servitorul, cu gindul la treburile sale, luid
de pe sobi, In bucitiria de vari, un vas mare cu
apa clocotitd, si-l puse jos. Intr-o clipd, ce-a durat
atlt cit servitorul se mai Intoarse o datd spre sobi,
fetita, care-si Incerca zburdilnicia prin bucitirie
ca-ntr-un ostrov fird primejdii, se rdsturnd, impie-
dicindu-se in proprii-i pasi peste buza de metal in
vasul cu api fierbinte. Fetita fu dezbricatd de ro-
chita, ce aburea, arsurile au fost gituite cu un ul-

7



cior de apd rece. In zadar. Dupd citeva zile Lelia
cilca prin tinuturi de taind, stoarsi de chinuri cum-
plite, sporite de-un pojar, ce se pregitea si izbuc-
neasci. In bundtatea e1, Lelia credea ci nu e voie
si scoatd un scincet §i raspundea suferintei cu un
surls, pe care l-a dus cu ea §i in moarte. Citeva luni
mai tirziu md infiintam ca sd ¢in locul unei amin-
tiri. Infiintarea mea a fost insi o dezamaigire, cici
cu masca mea bitrinicioasi nu puteam 1n nici un fel
si suplinesc surlsul unei fipturi de vis.

1L

ASA parinteasci din Lancrim, sat situat
intre origelul Sebeg-Alba i Cetatea
Bilgradului (Alba- Iuha) era o clidire
veche, destul de masivi in aseminare
cu celelalte case dimprejur. Ne rimase
de la mosul Simion Blaga, care fusese pe vremuri,
pind pe la 1870, preot in sat. Citre ulita de o parte
si de alta a ograzii, erau doui gridinite imprej-
muite cu stilpi de zid si de gard — una de flori,
cealaltd, mal mici si chiar 1n fata casei — cu
straturi sterpe: aci se ofilea In permanenti un
pin, de sub care culegeam adesea acele cézute,
gilbui, inminuncheate la un capit, ca niste tintari
cu cinci lungi picioare. In aceeasi gradinitd se
mah;a uriagul castan, ce coplesea cu coroana lui
toati casa. Binuiam sub scoarta castanului licasul
unui duh legat in chip misterios de destinul casei
s1 al familiei (castanul avea si se stingd de altfel,
mai tirziu, tocmai in anul cind murea §i Tata).
Trepte de piatrd, cizelate de pasi §i netezite de ploi,
suiau din curte In casd. Aldturi era girliciul, pe unde
coboram In pivnigd, pe lespezi, sub care forfotea




gmedi §i cu miros pitrunzitor o enormd prasila
de broaste rlioase. Spre curte casa era in intregime
acoperitd de vitd salbatici, cu rod mirunt. Intre
casa §si surd, se Inghesuia, pititd, bucitiria de vara,
strajuitd de-un dud cu frunza deasa, sub care vara
luam masa, Inviluiti de cintecul puterilor pasiresti.
fn casi se urmau in gir patru inciperi, dintre care
una era de ,Jux“: odaia spre ulit3 (,,casa dinainte®,
cum 11 ziceam), un modest salon, aproape totdea-
una sumbru, care se deschidea rar de tot §i numai
musafirilor de la oras. In acest salon, mobilat in-
tr-un fel mic-burghez, domnea totdeauna o ra-
coare de piatri. Mi-aduc aminte de doud dulapuri
vechi, de nuc, cu usi ce luceau in jocuri ca de api,
si de-o comodi Biedermeier, pe care un ceas auriu,
pus sub un clopot de sticld, cinta, cind era ,,tras®,
douid melodii vieneze cu sunete metalice, siltirete
si ugurele, ce evocau o epocd. De multe ori mi fu-
rigam In salon numai ca si declansez automatul
inchis sub clopotul de sticli. Intorceam resorturile,
ce pirliau subrede, cu o cheie ruginitd, §i melodiile
incepeau si picure ! Despre ceas umbla in sat o le-
gendd odioasd. Intr-un trecut mai depirtat, poate
cd o jumitate de veac In urmi, se iscase anume intre
comuna noastra §i municipiul sisesc Sebeg-Alba un
mare proces pentru ,,Coasta“ satului (dealul podgo-
riilor), proces, ce avea si fie judecat in ultimi in-
stantd la Viena. Ca imputernicit al satului pleca
la Viena, cu scrisori §i peceti, chiar mosul Simion.
Din nenorocire procesul a fost pierdut, o incheiere
§i o stingere, ce-o indurau aproape toate gilcevile
ivite intre romini §i sasi. Mosul Simion, care fi-
cuse drumul anevoios pind In capitala impdrigiei,
n-ar fi voit si se intoarci acasi cu mina pustie.
Ca si faci o bucurie celor ai sii, cumpiri auriul
$i aerianul ceas. Dar lui casci-guri din sat ceasor-
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nicul i se piru o comoard, daci nu miraculoasd, cel
put;m lipsitd de legitimitate, iar limbile negre nis-
cocird numaidecit legenda c3 mogu  ar fi vindut
,Coasta“ pentru un ,,ceas care cinti®.

Sura din fundul curtii, de dimensiuni neobisnuite,
cu porti mari ce se deschideau din toate incheieturile,
comunica celui ce intra in ogradi un simtimint de
agezare, de duratd, de statornicie. Clddirea cuprin-
dea incdperi spatioase pentru care si unelte, poduri
vaste pentru nutreturi, grajduri si cimdri. Lucrurl,
de al cdror inventar nu mai tinea nimeni seama,
ziceau rivdsite prin surd. In anii copildriei mele
privirea se mai poticnea pe-aici §i de unele magini
agricole, din cele multe, pe care Tata §i le procu-
rase pe vremuri de la Pesta. Tata, desi preot §i un
mare iubitor de carte, inchinat grijilor spirituale,
fusese 1n tinerete §i un priceput, Indeminatic, har-
nic gospodar. El, cel dintli, s-a incumetat si aducd
in regiune magini, menite si crute puterile omului :
o grebld mecanicd, cu loc de sezut 1nalt, de pe care
puteai si cazi ugor ca de pe un cal nirivas, o
masini de treierat, o alti masini — de Imblitit cu
o semistabild cu aburi si horn zvelt, care in repaos
era culcat pe-o furcid. Locomobilei 1i spuneam ,,ghi-
bolu“ (bivolul). In ciuda profesiunii sale dumine-
cale, Tata tinu si-si treacd gi examenul de maginist,
Incercare inchipuitd de el mai mult ca un indemn
pentru algii. Clteva veri in sir, Tata a cutreierat sa-
tele cu magina de mblitit, pini la Cheile Turzii §i
pind dincolo de Ordstie. Dupid ce si-a insusit subti-
litagile tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseald,
iar in aceastd stare de lincezeald, el cedd magina
citorva tirani din Lancrim, pe care i-a initiat in
noua meserie. Despre aventura de ,,maginist a Tatii
eu n-am aflat declt din auzite. Descopeream insid
prin surd, risipite pretutindeni, vestigiile aventurii,
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soiuri de unelte, suruburi, cirlige, al ciror rost nu-l
Patrundeam. Se cuvine si adaug ci toatd aceastd
poveste nu voia de loc si se lege de imaginea ce
mi-o alcituiam despre Tata. Oricum, pe Tata numai
maginist imbricat in pantaloni albastri-ciniti nu
mi-] puteam Inchipui. $i in cele din urmi nici chiar
,gospodar® nu-l vedeam. Pe Tata eu nu l-am po-
menit decit ca pe un pasionat om al cdrgii. Asupra
gospodiriei el nu se mai apleca de loc, sau numai
arar. De multe ori nu cunostea cite si ce fel de
vietiyi avea pe linia ieslelor. El inchina mai multe
ceasuri grijilor pentru celelalte ,,fumuri ale satu-
lui, decit grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua
intreagd el citea intins pe pat. Cu noi nu mai ajun-
gea decit la un schimb de ticeri. Inainte de amiazi,
dupi-amiazi §i noaptea — pini pe la ora doui,
el citea. Era cuprins de obicei de carfi nemtesti,
ce si le procura de la profesorii saxoni de la gim-
naziul din Sebes. Tata Intretinea legdturi — nu
s-ar putea spune tocmai prietenesti, dar cordiale,
cu aceste cercuri, cici pe vremuri fusese si el elev
la gimnaziul sisesc din Sebes, si-l minau intr-acolo
amintirile. Mai pdstra 1n biblioteci ,,Poeziile“ lui
Schiller, un volum ce-l luase cindva ca premiu,
purtind, pe intlia pagini, un elogiu caligrafic si
semnatura baroci a directorului. Clasele superioare
ale liceului, Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Si-
biu, unde, pentru a cistiga timp, a ars etapele, con-
sumind Intr-un singur an trei clase §i bacalaureatul.
AIn curs de 2—3 generatii s-a infiripat astfel la noi
In casi o anume tradigie de culturi germani. Mo-
sul Simion pusese temeiurile largi si simple. Tata
apoi, fire mai complexd, si un frate mai tinir de
al siu, Dionisie, aparitie meteorici, ce s-a stins re-
_pede, si-au insusit toate substantele cirtii germane.
Era firesc si ni se dea §i noui, copiilor, aceeasi in-
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drumare. Cea mai apropiatd gcoali medie, pe care
imprejurdrile destul de vitrege ne ingdduiau si o
urmim, era de altfe] gimnaziul sdsesc din Sebes.
Toti fragii mei au fost trecuti prin strunga ingusti a
acestei gcoli ; abatere s-a ficut numai cu mine, care
mi-am frimintat la Sebes doar clasele primare.
Dar si Intregesc imaginea casei §i a gospodariei
parintegti, cu cele ale ei, §i ale zdrii, in care erau
agezate. Dupd surd se indlta un stog masiv, gigan-
tic, de paie, In formi de cub, ca un soclu de imagi-
nar turn babilonic. O salcie seculari, cu scorburi
adinci unde se priseau noroade de vrabii, acoperea
cu pletele ei, filflind ca niste steaguri verzi, jumi-
tate din arie. De aici se deschidea privelistea gri-
dinii, cu straturile de zarzavaturi, frumoase indeo-
sebi In lumina lunii, cind 1§i juca urechile printre
ele §i cite-un iepure de pripas. In fundul gridinii
pretuiam mai virtos umbrele §i roadele, ale merilor
patuli, ale unor pruni chircifi si ale unui corn, ce
si-a zidit lemnul din secrete oase subterane. Aceasta
era lumea mea: casa, sura, stogul de paie de dupi
surd, in care imi ficeam, 1n fiecare vari, un ade-
virat labirint, In firidele ciruia indesam pepenii
galbeni, sa se coaci mai degrab3. Zarea mea spre
rasarit era cuprinsi de Coasta cu viile si cu ,ripile
rosii“, niste formatiuni geologice bizare ca o arhi-
tecturd de poveste, sau ca o agezare de temple egip-
tene, cu columne de cremene si foc. Mai departe,
pe rlu in sus, citre miazdzi, se profilau Mungi al-
bastri, iar pe rlu in jos — spre miazinoapte, alti
munti : Muntii Apuseni, In depdrtarea cirora des-
luseam 1ndeosebi doui virfuri. Doud virfuri: unul
boltit, altul ascutit. N-am aflat niciodati numele
acestor zeitdgi, ce mi-au strijuit copildria. Spre apus
stiam cd se intinde valea Muresului, cici de acolo
veneau toamna negurile, aspre si reci. De jur im-
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prejur, la capitul Yederii, era pentru mirAle 0 mar-
gine, marginea lumii. Mama Imi spunea Insi ci in
Muntii Apuseni ar mai fi o tard: Tara Vilvelor.
i ci Intre aceste vilve se stirnesc clteodati bata-
lii dupi chipul §i aseminarea furtunilor. Fulgerele
mute, fulgerele, ce lucesc uneori in zarea nordului,
neurmate de nici un tunet, ar fi sigetile de foc ale
vilvelor ! Din tonul in care Mama 1mi vorbea des-
pre aceste lucruri, simeam insi cd Muntii Apuseni
puteau totusi si fie o margine, marginea lumii, §i
ci dincolo de ei nu mai era decit — povestea.

III.

el dintli prieteni ai mei n-au fost prie-
teni, ci prietene. Asa a fost cel putin
pind 1n clipa cind Lionel, fratele meu
cu zece ani mai mare, ficu fagd de
Mama, prin apropiere fiind si' eu, o re-
marcd zimbitoare c3d eu n-as avea interes decit pentru
fetite. Locuia in vecinitatea noastrd, in a treia sau
a patra casd, pe ulitd in sus, o fetitd cu un an mai
in virstd declt mine: Rafira. Cum se ficu nu stiu,
dar Rafira mi luase cu jocurile §i cu toati fiinta
ei, in stipinire, asa de mult ci nici nu binuiam mi-
car cd pasiunea mea era ceva ce nu se cuvinea. Ma
duceam in fiecare zi Ja ea. Lionel, ca si mi pund
In cumpdnd, imi aruncd intr-o dimineati cuvint, ci
Rafira a murit. Sau mai bine zis, el nu mi-o spu-
nea mie, ci Mamei, dar de fatd fiind §i eu. —
»Mami, stii c-a murit Rafira !“ Acestor cuvinte
le-am dat urmare numai cu un val de paloare in
fati, cu clteva clipe de amutire §i cu un tremur
in brate §i in picioare. Am iesit din casi si am
luat-o grabnic spre casa cu coperisul de paie. Vorba
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