
Sat al meu ce porti In nume
Sunetele lacrimei.
La cherndri adinci de nume
In cea noapte te-am ales
Ca prag de lume
Si potecd patimei.
Spre tine cine m-a-ndrurnat
Din strafund de veac,
In tine cine m-a chemat
Fie binecuvlntat,
Sat de lacrimi fara leac.



I. 9 mai 1895

111NCEPUTURILE mele stau sub semnul unei
fabuloase absente a cuvintului. Ur-
mele acelei taceri initiale le caut ~nsa l'n
zadar in amintire. Despre neobisnuita
infiintare a graiului meu aveam sa pri-

mesc 0 insirare de stiri numai tirziu, de la Mama
si de la fratii mei mai rasariti. Aflai atunci ca in
cei dintii ani ai copilariei mele cuvintul meu nu
era - cuvint. Cuvintul meu nu sernana cu nimic.
Nici macar cu 0 stingace dibuire pe la marginile
sunetului, cu atit mai putin cu 0 prefigurare a unei
.rostiri articulate. Adevarat e, pe de alta parte, ea
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rnutenia mea plutea oarecum in echivoc ~i nu in.
deplinea chiar in toate privintele conditiile unei
reale mutenii, caci lumina cu care ochii mei ras-
pundeau la intrebari si indemnuri era poate mai vie
~i mai In~elegatoare decit la alti copii, iar urechea
mea, ispitita de cei din preajma, se dovedea tot-
deauna fara scaderi. Cind eram pus la incercare,
cedam pe planul miscarii ~i al faptei. Gestul meu
contura intocmai semnificatia poruncii. 0 dorinta
rostita de cineva i~i gasea rasunetul in actul eel mai
prompt. Totusi, implineam aproape patru ani - ~i
Inca nu pronuntasem nici un cuvint. Nici barern cu-
vintele de temelie ale vietii : "Mama" si "Tata". Ca-
zul prezentind Fete atit de ciudate, nu putea sa aiba
decit doua explicatii, intre care nici astazi nu m-as
simti chemat sa decid. Po ate ca starea mea embrio-
nara se prelungea dincolo de orice termen normal,
pentru ca avea in vedere un urcus tocmai de toate
zilele, sau poate 0 nefireasca luciditate s-a virh, cu
efecte de anulare, Intre mine si ruvlnt. Intr-o zi
Mama, cuprinsa de neliniste si ingrijorare, dar pur-
tata si de nadejdea unei dezlegari, gasi de cuviinta
sa ma duca la oras sa ma arate unui doctor. Nu mai
era nimic de ascuns. Medicul, un vechi prieten al
familiei, mi-a pus mina pe crestet, rni-a pipait ma-
xilarele, ~i pe urrna m-a cercetat ea pe 0 pasare,
careia, printr-o usoara taiere sub limba, i-ai putea
darui grai omenesc. "Copilul e intreg" fu inche-
ierea linistitoare a doctorului. Sositi acasa, Mama
rnai facu 0 ultima incercare sa ma ademeneasca In
sfera sunetului. Hotarise sa ma ia cu binisorul, ea
pe un copil mare, si-mi vorbi. Se caznea sa ma In-
duplece, sa-mi stirneasca mindria. "Dragul mamei,
tu esti copil mare de acu ! Va trebui sa vorbesti ...
Asta nu se poate... A~a nu mai merge... Ne faci
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de rusine.; Azi-miine, copiii din sat au sa spuna
ca esti rnut ..:':, M-am uitat la Mama cu aceiasi ochi,
mereu limpezi, vii, 1ntelegatori. 0 ascultam, dar
nici dupa aceasta cazna cuvintul meu nu voi sa se
aleaga numaidecit, A doua zi, dupa cine stie ce
noapte de zbucium, pe care am uitat-o acolo In
viata fara de grai, m-am dus llnga ea. ~i prinsei a
vorbi vorbe legate. Tineam mina, rusinat, peste ochi,
si vorbeam. De sub strasina degetelor si a palmei,
cu care ma apararn Inca de lumea cuvintului, gra-
iul iesea din gura mea, Intreg, Iamurit, picurat ea
argintul strecurat. Cuvintele le rosteam asa cum le
culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase
de-un uz obstesc, dar fara de trunchierile sau stil-
cirile, pe care oricine le-ar fi asteptat de la un eo-
pil Inca nemuncit de nici un exercitiu al uneltelor
comunicative. Numai teribila, buclucasa consoana
"r" avea sa-rni dea de lucru, sa ma infrunte Inca
un an Intreg, sa ma tradeze ea pe un copil "Intlr-
ziat". Imi amintesc cu satisfactie de clipa, cind
srind cu totii imprejurul mesei, eu m-am silit sa
spun ceva, iar Tata m-a intrerupt cu 0 exclarnatie
de bucurie: "Bravo !". Izbutisem sa imit India oara
un "r" purificat de orice aproximatii. De acest eve-
niment, vrednic de a fi 1nsemnat 1n calendar, s-a
luat act 1n chip solemn In toata familia, ea de nas-
terea unui nou copil. Aceasta esre povestea plina de
penumbre a cuvintului meu. N-am putut niciodata
sa-mi lamuresc suficient de convingator pentru mine
insumi, strania mea detasare de "logos" 1n cei din-
tli patru ani ai copilariei. Cu atit mai putin acel sen-
timent de rusinare, ce m-a coplesit, cind, constrins
de Imprejudri si de staruintele ce nu ma crutau,
ale Mamei, am ridicat mina peste ochi, ea sa-rni iau
1n Folosinra cuvintele. Cuvintele 1mi erau stiute to ate,
dar 1n mijlocul lor eram incercat de sfieli, ea ~i
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cum m-as fi impotrivit sa iau in pnmire chiar pa-
catul originar al neamului omenesc.

S-a indmplat sa fiu in casa parinteasca al noua-
lea eopil, si eel din urrna. Sora mea Letitia, eea
mai mare intre frati, se casatorise cu un dnar din
acelasi sat, tocmai in timpul cind, lepadindu-mi ves-
rnintul muiat in linisti de-neeput, ma integram eu
atitea ocoliri si arninari in regnul uman. Cea mai
veche fraza, de care imi mai aduc precis aminte,
s-a inchegat 1n gura mea intr-o imprejurare ba-
nala, intr-o dupa-amiaza de vara, nu mult dupa
ce Letitia se maritase, Batea un ceas canicular. Cum-
natul meu ~i cu sora mea s-au refugiat in gradinita
dinspre ulita, b umbra unor vite salbatice, ce sa-
reau peste gard, din curte. Cumnatul meu, punind
o mingiietoare dulceata in numele meu, ma cherna
din curte, unde ma jucam in nisip ; imi dete un
"zlot" si-mi zise sa rna due pina la "bolda" (pra-
valia satului), s-aduc 0 sticla de bere sau, dad nu
se gaseste bere, 0 sticla de "soda" (sifon). Am luat
zlotul, i-am pipait zimtii, l-am invirtit in mina
mea umeda ~i am plecat. Pe drum insa, ispitit de
acel eeas de dogoare, aveam sa-mi fae socotelile
mele. Berea imi facea rau si nu in~elegeam slabi-
ciunea celor mari pentru asta amareala. Hotarii
deci sa nu ma incarc cu sticla de here, chiar dad
s-ar fi gasit. Imi place a insa siropul de zrneura eu
sifon, ~i ma in~elesei cu mine insumi sa nu adue
decit "soda". Dupa 0 jumatate de ceas ma intor-
ceam fad bere si fara sifon la tinara pereche din
gradinita, Le imparta~eam foarte calm rezultatul
excursiei mele: - "Bere este, soda nu-i ~i zlotu'
l-am chiert (pierdut)" . Uluire. Sora mea se uita
lung la mine fad a scoate uncuvint. Cumnatu'
meu se ridica, ma ia de mina: "Haide!" Staruia
sa-i arat 1ntoemai pe unde am umblat pe drum,
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p~na la bolda ~i ~napoi. Zlotul l-am gasit acoperit
de praf ~n mijlocul ulitei la calea jumatate. La ~n-
roarcere, sora mea m-a luat ~n brate ~i m-a sa-
rutat cu putere. Dupa stupoarea de-o clipa, intim-
plar~a. cu berea, s~da ~i zlotu incepuse .s~-i faca ~a.z
~i sa-l scuture diafragma. Avea Letitia 0 slabi-
ciune aproape materna fat a de mine, dintotdeauna,
S-a nimerit sa fiu eel mai mic si sa vin intre cei de
acela~i singe ai casei indmpinat oarecum cu dor.
Trebuia sa umplu un gol. Acesta era sentimentul
familiei bainte de a ma naste : 0 nadejde fierbinte
ca voi putea sa umplu un gol. Intr-adevar ma ivi-
sem in lumea luminii dupa 0 trista intlmplare, asu-
pra careia Mama ~i cu Letitia, sfisiindu-si fiinta,
varsau lacrimi, de cite ori inima lor se intorcea fara
izbavire spre acele timpuri. Citeva luni inainte de
a-mi lua locul harazit printre vazute ~i nevazute,
o surioara, ultimul copil ~nainte de mine, pe nume
Lelia, mai traia ~nca. Fetita nu avea decit doi ani.
Intr-una din zile mica viata a fost curmata printr-un
accident. Mi se povestea de multe ori ca Lelia a
fost 0 faptura dulce, vioaie ~i frumusica (Mama In
miniatura), 0 jucarie insufletita, a carei cea mai
mare bucurie era sa Iaca "servicii" tuturora din
casa : sa aduca un pahar, un prosop, sa scoata 0
gheata de sub pat, si pe urma inca una, sa te ~n-
trebe ce poftesti, si sa surida. Intr-o inainte de
amiaza, servitorul, cu gindul la treburile sale, lua
de pe soba, ~n bucataria de vara, un vas mare cu
apa clocotita, si-l puse jos. Intr-o clipa, ce-a durat
atit cit servitorul se mai intoarse 0 data spre soba,
Fetira, care-si ~ncerca zburdalnicia prin bucatarie
ca-ntr-un ostrov fara primejdii, se rasturna, impie-
didndu-se in proprii-i pasi peste buza de metal in
vasul cu apa fierbinte. Fetita fu dezbracata de ro-
chira, ce aburea, arsurile au fost gituite cu un ul-
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eior de apa reee. In zadar. Dupa citeva zile Lelia
calca prin tinuturi de taina, stoarsa de ehinuri cum-
plite, sporite de-un pojar, ee se pregatea sa izbuc-
neasca. In bunatatea ei, Lelia eredea ca nu e voie
sa scoata un scincet ~i raspundea suferintei eu un
suds, pe care l-a dus eu ea ~i ~n moarte. Citeva luni
mai tirziu ma tnfiin~am ea sa tin loeul unei amin-
tiri. Infiintarea mea a fost £Usa 0 dezamagire, caci
eu masea mea batrinicioasa nu putearn tn niei un fel
sa suplinese surisul unei fapturi de vis.

H.

IIIASA parinteasca din Lancram, sat situat
intre oraselul Sebes-Alba si Cetatea
Balgradului (Alba-Iulia) era 0 cladire
veehe, destul de masiva in asernanare
eu eelelalte case dimprejur. Ne ramase

de la rnosul Simion Blaga, care fusese pe vremuri,
pina pe la 1870, preot tn sat. Catre ulita de 0 parte
~i de alta a ograzii, erau doua gradinite tmprej-
muite eu stilpi de zid ~i de gard - una de flori,
cealalta, mai mica si ehiar in fata casei - eu
straturi sterpe: aei se of ilea in perrnanenta un
pin, de sub care eulegeam adesea aeele cazute,
galbui, inmanuneheate la un capat, ea niste ~in~ari
eu einei lungi pieioare. In aceeasi gradinita se
£Ual~a uriasul eastan, ee coplesea eu coroana lui
toata easa. Banuiam sub scoarta eastanului lacasul
unui duh legat in chip misterios de destinul casei
si al familiei (eastanul ayea sa se stinga de altfel,
mai tirziu, toemai in anul cind murea si Tata).
Trepte de piatra, eizelate de pasi si netezite de ploi,
suiau din eurte ~n casa. Alaturi era girliciul, pe un de
coboram tn pivnita, pe lespezi, sub care forfotea
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umeda ~i cu mires patrunzator 0 enorrna prasila
de hroaste riioase. Spre curte casa era In intregime
acoperid de vi~a salbatica, cu rod marunt. Intre
casa ~i sura, se inghesuia, pitita, bucataria de vara,
strajuita de-un dud cu frunza deasa, sub care vara
luam masa, Invaluiti de cintecul puterilor pasaresti.
In casa se urmau In sir patru Incaperi, dintre care
una era de "lux" : odaia spre uli~a ("casa dinainte",
cum li ziceam), un modest salon, aproape totdea-
una sumbru, care se deschidea rar de tot ~i numai
musafirilor de la oras. In acest salon, mobilat In-
tr-un fel mic-burghez, domnea totdeauna 0 ra-
coare de piatra. Mi-aduc aminte de doua dulapuri
vechi, de nuc, cu usi ce luceau In jocuri ea de apa,
si de-o comoda Biedermeier, pe care un ceas auriu,
pus sub un elopot de sticla, cinta, cind era "tras",
doua melodii vieneze cu sunete metalice, saltarete
~i usurele, ce evocau 0 epoca. De multe ori ma fu-
risam In salon numai ea sa declansez automatul
Inchis sub elopotul de sticla, Intorcearn resorturile,
ce piriiau subrede, cu 0 cheie ruginita, ~i melodiile
incepeau sa picure! Despre ceas umbla In sat 0 le-
genda odioasa. Intr-un trecut mai departat, poate
ca 0 jumatate de veac In urrna, se iscase anume intre
comuna noastra si municipiul sasesc Sebes-Alba un
mare proces pentru "Coasta" satului (dealul podgo-
riilor), proces, ce avea sa fie judecat In ultima in-
stanta la Viena. Ca imputernicit al satului pleca
la Viena, cu scrisori si peceti, chiar mosul Simion.
Din nenorocire procesul a fost pierdut, 0 Incheiere
si 0 stingere, ce-o Indurau aproape toate gHcevile
ivite Intre romani si sasi. Mosul Simion, care fa-
cuse drumul anevoios plna In capitala imparatiei,
n-ar fi voit sa se intoarca acasa cu mina pustie.
Ca sa fad 0 bucurie celor ai sai, cumpara auriul
~i aerianul ceas. Dar lui casca-gura din sat ceasor-

9



nieul i se paru 0 cornoara, daca nu miraculoasa, eel
putin lipsita de legitimitate, iar limbile negre nas-
cocira numaidecit legenda ea mosu ar fi vindut
"Coasta" pen tru un "ceas care cin ta" .

Sura din fundul curtii, de dimensiuni neobisnuite,
eu porti rnari ce se deschideau din toate incheieturile,
comunica celui ce intra 1n ograda un simtamint de
asezare, de durata, de statornicie. Cladirea cuprin-
dea ineaperi spatioase pentru care si unelte, poduri
vaste pentru nutreturi, grajduri ~i camari, Lucruri,
de al caror inventar nu mai tinea nimeni seama,
zaceau ravasite prin sura. In anii copilariei mele
privirea se mai poticnea pe-aici ~i de unele masini
agricole, din cele multe, pe care Tata ~i le procu-
rase pe vremuri de la Pesta. Tata, desi preot ~i un
mare iubitor de carte, 1nchinat grijilor spirituale,
fusese 1n tinerete si un priceput, indeminatic, har-
nic gospodar. El, eel dintii, s-a Incumetat sa aduca
in regiune masini, menite sa crute puterile omului:
o grebla mecanica, cu loc de sezut Inalt, de pe care
puteai sa cazi usor ea de pe un cal naravas, 0
masina de treierat, 0 alta masina - de imblatit cu
o semistabila cu aburi si horn zvelt, care in repaos
era culcat pe-o furca, Locomobilei 1i spuneam "ghi-
bolu" (bivolul), In ciuda profesiunii sale dumine-
cale, Tata tinu sa-si treaca si examenul de masinist,
incercare inchipuita de el mai mult ea un indemn
pentru altii. Citeva veri 1n sir, Tata a cutreierat sa-
tele cu masina de Imblatit, p1na la Cheile Turzii ~i
plna dincolo de Orastie, Dupa ce si-a insu~it subti-
litatile tehnicei, Tata fu repede lovit de plictiseala,
iar in aceasta stare de Iincezeala, el ceda masina
citorva ~arani din Lancram, pe care i-a initiat 1n
noua meserie. Despre aventura de "ma~inist" a Tatii
eu n-am aflat decit din auzite. Descopeream insa
prin ~ura,risipite pretutindeni, vestigiile aventurii,
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soiuri de unelte, suruburi, cirlige, al caror rost nu-l
patrundeam. Se cuvine sa adaug ca toata aceasta
poveste ~u. voia de loc sa se lege de imaginea c~
mi-o alcatUlam despre Tata. Oncum, pe Tata numai
ma~inist imbracar ~n pantaloni albastri-caniti nu
mi-l puteam ~nchipui. $i in cele din urma nici chiar
"gospodar:' nu-l vedeam .. Pe Tata eu ~u ..I-am po-
menit decit ea pe un pasionat om al cartu, Asupra
gospodariei el nu se mai apleca de loc, sau numai
arar. De multe ori nu cunostea cite ~i ce fel de
viet~~i avea pe linia ieslelor. El ~nchina mai multe
ceasuri grijilor pentru celelalte "fumuri" ale satu-
lui, decit grijilor pentru vatra sa. Aproape ziua
intreaga el citea intins pe pat. Cu noi nu mai ajun-
gea decit la un schimb de taceri, Inainte de amiaza,
dupa-amiaza §i noaptea - p~na pe la ora doua,
el citea. Era cuprins de obicei de caqi nerntesti,
ce ~i le procura de la profesorii saxoni de la gim-
naziul din Sebes, Tata intretinea legaturi - nu
s-ar putea spune tocmai prietenesti, dar cordiale,
cu aceste cercuri, caci pe vremuri fusese §i el elev
la gimnaziul sasesc din Sebes, si-l minau ~ntr-acolo
amintirile. Mai pastra ~n biblioteca "Poeziile" lui
Schiller, un volum ee-l luase cindva ea premiu,
purtind, pe 1ndia pagina, un elogiu caligrafic si
semnatura baroca a directorului, Clasele superioare
ale liceului, Tata le-a urmat la Bruckenthal, la Si-
biu, unde, pentru a cistiga timp, a ars etapele, con-
sumind ~ntr-un singur an trei clase si bacalaureatul.
In curs de 2-3 generatii s-a infiripat astfel la noi
~n casa 0 anume traditie de cultura germana, Mo-
sul Simion pusese temeiurile largi si simple. Tata
apoi, fire mai complexa, §i un frate mai dnar de
al sau, Dionisie, aparitie meteorica, ce s-a stins re-
pede, si-au ~nsu§it toate substantele cartii germane.
Era firesc sa ni se dea §i noua, copiilor, aceeasi ~n-
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drumare. Cea mai apropiata scoala medie, pe care
imprejurarile destul de vitrege ne ingaduiau sa 0
urrnam, era de altfel gimnaziul sasesc din Sebes,
Toti fratii mei au fost trecuti prin strunga ingusta a
acestei scoli ; abatere s-a facut numai cu mine, care
mi-am framintat la Sebes doar c1asele primare.

Dar sa intregesc imaginea casei ~i a gospodariei
parintesti, cu cele ale ei, si ale zarii, in care erau
asezate. Dupa ~ura se inalta un stog masiv, gigan-
tic, de paie, in forma de cub, ea un soclu de imagi-
nar turn babilonic. 0 salcie seculara, cu scorburi
adinci unde se praseau noroade de vrabii, acoperea
cu pletele ei, HlHind ca niste steaguri verzi, juma-
tate din arie. De aici se deschidea privelistea gra-
dinii, cu straturile de zarzavaturi, frumoase indeo-
sebi in lumina lunii, cind i~i juca urechile printre
ele ~i cite-un iepure de pripas. In fundul gradinii
pretuiam mai virtos umbrele ~i roadele, ale merilor
patuli, ale unor pruni chirciti si ale unui corn, ce
si-a zidit lemnul din secrete oase subterane. Aceasta
era lumea mea: casa, sura, stogul de paie de dupa
sura, in care imi faceam, in fiecare vara, un ade-
varat labirint, in firidele caruia indesam pepenii
galbeni, sa se coaca mai degraba, Zarea mea spre
rasarit era cuprinsa de Coasta cu viile ~i cu "npile
rosii", niste forrnatiuni geologice bizare ea 0 arhi-
tectura de poveste, sau ea 0 asezare de temple egip-
tene, cu columne de cremene si foe. Mai departe,
pe nu in sus, catre miazazi, se profilau Muntii al-
bastri, iar pe riu in jos - spre miazanoapte, alti
munti : Muntii Apuseni, in departarea carora des-
luseam indeosebi doua virfuri, Doua virfuri : unul
boltit, altul ascutit. N-am aflat niciodata numele
acestor zeitati, ce mi-au strajuit copilaria, Spre apus
stiam ca se intinde vale a Muresului, caci de acolo
veneau toamna negurile, aspre ~i reci. De jur im-
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prejur, la capatul -y:ederii, er~ pentru mi~e ~o l~la;-
gine, margmea lumii, Mama imi spun ea msa ca III

Mun~ii Apuseni ar mai fi 0 tara : Tara Vllvelor.
Si ca ~~tre. aceste. vilve ~se stirnesc e~teodata bata-
Iii dupa chipul ~t asemanarea furtunilor. Fulgerele
mute, fulgerele, ee lueese uneori ~n zarea nordului,
neurmate de niei un tunet, ar fi sagetile de foe ale
vllve10r ! Din tonul ~n care Mama ~mi vorbea des-
pre aeeste lueruri, simtearn ~nsa ca Muntii Apuseni
puteau totusi sa fie 0 margine, margin ea lumii, ~i
ca dineolo de ei nu mai era decit - povestea.

Ill.

El dintii prieteni ai mei n-au fast prie-
teni, ei prietene. Asa a fost eel putin
p~na ~n clipa cind Lionel, fratele meu
eu zeee ani mai mare, facu fa~a de
Mama, prin apropiere fiind ~i' eu, 0 re-

marca zimbitoare ca eu n-as avea interes decit pentru
Fetite, Loeuia ~n vecinatatea noastra, ~n a treia sau
a patra casa, pe ulita ~n sus, 0 fetita eu un an mai
~n virsta decit mine: Rafira. Cum se facu nu stiu,
dar Rafira ma luase eu joeurile si eu toata fiinta
ei, ~n stapinire, asa de mult ca niei nu banuiam ma-
car ca pasiunea mea era ceva ee nu se cuvinea. Ma
dueeam ~n fieeare zi la ea. Lionel, ca sa ma puna
~n cumpana, ~mi arunca inrr-o dimineata cuvint, ca
Rafira a murit. Sau mai bine zis, el nu mi-o spu-
nea mie, ei Marnei, dar de fata fiind si :eu. -
"Mama, stii e-a murit Rafira!" Aeestor cuvinte
le-am dat urmare numai eu un val de paloare ~n
fata, eu citeva clipe de amutire ~i eu un tremur
~n 'brate ~i In pieioare. Am iesit din casa ~i am
luat-a grabnic spre easa eu coperisul de paie. Vorba
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