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CUVÎNT ÎNAINTE

Antologia de față nu este întocmită pe criteriul unei selecții
de mari și verificate valori artistice și creatoare, în absolut.

Cu atît mai puțin pe stricte criterii ideologice, trecute prin-
tr-o sită prea deasă.

Nici n-ar fi fost cazul Nici nu era locul. Nici n-ar fi satis­
făcut scopul.

Asemenea riguroase criterii nu cred că și-ar justifica adexă-
ratul lor rost într-o asemenea culegere comemorativă, ce va
să demonstreze înainte de toate o semnificativă și înălțătoare,
o admirabilă unanimitate a reacțiilor scriitoricești, nu o triere,
o clasificare și o ierarhizare a operelor de creație durabile
în timp. Consacrate de timp

Oare într-o jumătate de veac, timpul, marele meșter și impla­
cabilul arbitru, n-a purtat e! însuși grijă să realizeze treptat
această gingașă, și pentru contemporani, adesea prea proble­
matică selecție ? N-a cernut el, treptat, tot ce era plin de con­
ținut, durabil și scriitoricește desăvîrșit, de tot ce a reprezentat
atunci, în preajma anului 1007 și a răscoalelor țărănești, mai
mult accentul unei spontane solidarități a purtătorilor de
condei ?

Cite pagini din această carte, cîte poezii, cîte schițe și po­
vestiri, cîte proteste vehemente, cîte verdicte, nu sînt oare de
mult întipărite în memoria lectorilor de azi încă de pe băn­
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cile școlii, cum au ramas și în memoria generațiilor de-atunci,
fără să fi fost imprimate vreodată în nici o antologie ?

Dar cîte, în schimb, cite n-au rămas ignorate, pentru tot­
deauna îngropate în publicațiile vremii, uitate chiar de-atunci
și chiar de către cronicarii istoriei literare de mai tîrziu, după
ce-a trecut valul de tumultuoasă lavă a evenimentelor, fiindcă
fierbintea și sincera lor actualitate nu era susținută, vai I și
de marele suflu al creațiilor trainice ?

Era drept ?
Sub un anume unghi optic, îndeosebi sub unghiul optic al

istoriei, socot că nu.
Hotărît, nu 1
Căci o epocă istorică, literar și artistic-istorică — ca și cea

sccial-istorică — nu se rezumă numai la figurile și la crea­
țiile proeminente. E fapt acum cunoscut, deplin demonstrat și
dovedit, in ciuda vechilor concepții ale istoriei oficiale de odi­
nioară.

Precum un codru secular, maiestuos la prima impresie, nu
este alcătuit numai din arbori măreți, stufoși, de nobilă și
durabilă esență, biruitori în lupta biologică de selecție natu­
rală, ci și din acel subarboret, mai mărunt, mai inconsistent,
crescut umil în umbră, care totuși constituie și el în ansamblu
superba pădure dominată de la distanță numai de crestele
înalților, vînjoșilor și prestigioșilor seminceri — tot așa și
epocile literare nu pot fi evocate într-o imagine fidelă, auten­
tică, ignorînd cu ingratitudine modestul subarboret ce-a ve­
getat și a pierit în umbră. Fiindcă și el, așa firav, încîlcit,
palid, înăbușit de liane și de umbră, constituia epoca. Și el
înfățișa caracteristica unei epoci, structura generală, tipică,
specifică, a unei generații scriitoricești.

îndeosebi aceasta va s-o vădească lectorului de astăzi, pre­
zenta culegere a mărturiilor literare și publicistice de-atunci,
din anul una mie nouă sute șapte, cu primăvara și pajiștile 
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și brîiidușele și brazdele carc-și așteptau sâmînța holdelor
viitoare, udate de singele iobagilor răsculați.

Va să scoată în evidență unanima reacție a scriitorilor,
indiferent de grupări, de talentul creator mai marc sau mai
puțin mare, mai dens în substanță sau mai diluat, mai ori­
ginal sau mai impersonal mimetic.

Indiferent de publicațiile unde-și putea tipări slova, de sim­
patii și de afinități confuze sau de răspicatele rezerve politico-
sociale față de clasele stăpînitoare ale vremii, încă nedezme­
ticite din orgia festivităților jubiliare din 1906.

Indiferent de ratificarea ulterioară a criticii și istoriei lite­
rare, ce-au validat ori au invalidat însușirile creatoare în
sine, scrisul în care s-au învrednicit să-și exprime gîndul și
sentimentele, in pagini artistic încă valabile sau nu, după
scurgerea unei jumătăți de veac.

Recapitulînd ciclurile evenimentelor precipitate din anul 1907
pină în anul 1957, cele două războaie mondiale, atîtea revo­
luții și răsturnări de lumi, nu este așa că lectorul de astăzi
va lua ușor aminte cile condiții fundamental schimbate, cîte
site noi de filtrare, cite procedee și procese noi de decantare
au aplicat concomitent, și bmpul, și atîtea evoluții, și atîtea
revoluții, și atîtea primenite concepții — acelor scriitori și
acelor opere literare de-atunci încoace, într-o singură jumă­
tate de veac? Nespus de multe și de diversei Nespus de ine­
dite și neprevăzute pe-atunci. Mai multe și mai contradictorii,
mai rapide decit două-trei veacuri de altădată, în ritmurile
lente de odinioară.

Totuși, după atîtea filtrări și decantări, după atîtea depla­
sări ale unghiurilor optice, întru onoarea literaturii și scriito­
rilor romîni din preajma anului 1907, un fapt rămîne definitiv
stabilit și recunoscut. S-a petrecut atunci un fenomen aproape
unic în istoria literaturii și publicisticii literaro-sociale din
toate țările și din toate timpurile; cu excepția literaturii și
publicisticii literaro-sociale din Rusia veacului trecut 1

I
I
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Sub covîrșitoarea zguduire a răscoalelor țărănești din 1907,
deodată s-au șters nenumărate și felurite hotare,

Atît hotarele geografice precizate pe hartă, cit și hotarele
diferitelor obirșii sau apartenențe de clasă ale diferiților scrii­
tori. Cit și hotarele mai vagi, mai estompate, oarecum ab­
stracte, dar nu mai puțin despărțitoare și intransigente, care
opun îndeobște față în față, pe poziții antagonice, feluritele
curente și școli literare, de cînd există pe lume curente și
școli literare, din vechea Eladă, din vechea Romă, din negu­
rile evului mediu la străluminările Renașterii și de-atunci în­
coace mereu, într-un ritm din ce in ce mai sincopat, pînă în
zilele noastre.

Se afla și literatura romînă, evident se aflau și scriitorii
romîni din anul 1907, ca oricare alții, de oriunde, în asemenea
crize de căutări și de’creșteri.

Dar deodată, fără apeluri, fără moțiuni, fără vreun prea­
labil cuvînt de ordine, deodată, prinlr-un consens tacit, toți
au abandonat măruntele și vremelnicele lor dispute, înfocatele
controverse și acerbele lor polemici.

Deodată, toți s-au simțit alături de țăranii răsculați și toți
n-au pregetat nici o clipă să exprime această unanimitate de
gînd și de sentiment, fiecare după claviatura talentului său
și de la locul său.

Unii din țara cea mică de atunci, alții de dincolo de hota­
rele de atunci, din Ardeal sau din Bucovina. Unii în revistele
lunare și săptămînale, care se adresau intelectualilor, alții în
foile pentru țărani și muncitori; toți, după împrejurări și po­
sibilități, oriunde au găsit o tribună deschisă, în ziare, in
publicațiile de doctrină, în revistele învățătorești și profesio­
nale, în periodicele de folclor, de luptă, de satiră, în oficioa­
sele de partid — și mai surprinzător, mai semnificativ, chiar
în revistele, chiar în ziarele sau în suplimentele ziarelor pa­
tronate într-un fel sau altu' de partidele „istorice" ale împi­
lărilor și ale represiunilor. Fiecare, direct și răspicat, său ar­
tistic, mai subtil, sub formă de fabule, de aluzii, de genera- 
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Uzări, de mituri, de satiră, de legendă și de texte explicative
ale caricaturilor, desenelor și gravurilor; fiecare s-a rostit cu-
lajos, revoluționar, de partea răscul.aților.

E o realitate.
Realitate, cu neputință de tăgăduit.
O înălțătoare realitate pentru prestigiul moral al literaturii

noastre și pentru noi, scriitorii romini de azi, ucenicii și ur­
mașii scriitorilor de atunci, care n-au fost precum se dove­
dește, nici bufoni, nici nevertebrați, nici cu ochii milog îndrep­
tați spre masa banchetelor în așteptarea unei fărîmituri de
la praznicul cel mare al stăpînitorilor, deși erau și ei proletari
ai condeiului, deși indurau și ei foamea, mizeria, despotismul,
umilința. Ba atunci din această pricină, instinctiv și nedeli­
berat, s-au alăturat spontan milioanelor de răsculați, plîngin-
du-le suferința, justificindu-le revolta, chemînd asupra stăpî­
nitorilor expierea istorică și socială ce-avea să vină și a venit.

Nici un glas distonant, șovăielnic, suspiciat de vreo rezervă
fățișă sau dibaci, poltron disimulată. Nici o atitudine sus­
pectă de vreo prudentă expectativă sau de-o pasivă indife­
rență, din prea faimosul turn de fildeș al izolărilor estetizante,
cu fruntea în nori și cu ochii numai la stele. Nici un cuvînt
care să absolve cumva pe marii și pe neiertații vinovați, pe
anacronicii supraviețuitori ai împilărilor feudale, in numele
cine știe căror nostalgice reverii patriarhale, cu toate că exista
pe-atunci o întreagă literatură sămănătoristă și poporanistă
cu un covîrșitor număr de adepți. Nici un cuvînt, care sâ
osîndească în vreun fel sau altul cumva, imensa tălăzuire a
răscoalelor, imensul contingent al milioanelor de flămînzi și
de obidiți împinși de-o supremă deznădejde să-și smulgă sin­
guri drepturile la viață (vezi statistica bolilor sociale și a
mortalității infantile 1) : drepturile la pămînt (vezi prăpastia
între domeniile deținute de cei 4.000 moșieri și între curelele
de ogoare ale celor 5.509 000 muncitori ai pămîntului, prin­
tre care aproape 500 000 capete' de familii, proletari agricoli
în cel mai absolut înțeles 1) ; drepturile lor la pîine (vezi sta­
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tistica celor 450.000.000 zile de foame anuală a țăranilor în
anii de recolte îmbelșugate și 900.000 000 sau 1.350.000.000 zile
de foame in anii de secetă !) ; drepturile la libertatea muncii
(vezi legiuirile și legulamentele învoielilor agricole, care cu o
cinică perversiune încătușau țăranii de moșiile proprietarilor
și ale arendașilor sub pretext că le ocroteau munca I) ; drep­
turile lor la lumină (vezi recordul analfabetismului european,
recunoscut de statisticile oficiale I) ; atîtea și-atîtea drepturi
răpite, uzurpate, măsluite, călcate in picioare, care lectorului
de astăzi s-ar părea poate mai mult o aglomerare de culori
prea negre într-un monstruos și sinistru tablou, poate prezen­
tarea prea tragic exagerată a unei existente cu neputință de
suportat I

Adevărul totuși acesta era Adevărul unei vieți cu neputință
de suportat atunci ; cum astăzi e cu neputință de conceput
și de imaginat.

Așa îl înfățișează înseși statisticile oficiale, tipărite, aș
spune „divulgate**  — chiar sub auspiciile claselor stăpînitoare.

Numai că aceste înfiorătoare dale statistice divulgînd o în­
fiorătoare realitate, erau comentate în discursuri, în progra­
mele de partid. în manifestele guvernelor, ca o fatalitate pen­
tru multă vreme iremediabilă în Romînia, țară „eminamente
agricolă**,  unde țăranul, de altminteri, întru dezmințirea cifrelor,
n-o ducea chiar așa de mizerabil cum pretindeau statisticile,
fiind răbdător prin tradiția din străbuni și rezistent la să­
răcie, la foame, la intemperii, prin natura lui cu șapte vieți
in pieptu-i de aramă, înmulțindu-se și prăsindu-se în pofida
mortalității infantile, neavînd neapărată nevoie de știința de
carte stricătoare de minți, și în fond, lenevind toată iarna pe
cuptor, ca urșii în vizuine, în lipsă de alte îndeletniciri tot
anotimpul hibernărilor.

Muncea intr-adevăr, pînă la istovire, cîte șaisprezece ore pe
zi trei sezoane; dar se odihnea și trîndăvea al patrulea ano­
timp. Acumula rezerve. Exista deci cu vîrf și îndesat o com­
pensație a datelor statistice, înfiorătoare numai în aparență I
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Ca răbda de foame, de frig, de mizerie fiziologică, biolo­
gică ?._ poate...

Dar urșii nu rabdă ? Acesta e mecanismul și secretul re­
zistentei lor animale.

Nu parodiez, cum poate ar fi ispitit să bănuiască lectorul
de azi ; nu parodiez nicidecum comentariile statistice, dis­
cursurile, moțiunile și programele de partid ale vremii.

Le rezum, numai.
Asemenea comentarii fără scopul cumva de a sluji drept

invocare a unor circumstanțe atenuante (nici nu le trecea
stăpinitorilor prin cap că ar fi nevoie de așa ceva !) ; ase­
menea incredibile discursuri și toasturi, care au supralicitat
și au lăsat de căruță toate catavencismele și agamițo-danda-
nachismelc eroilor lui Caragiale în vara și în toamna festi­
vităților jubiliare din anul precedent al răscoalelor țărănești,
zac și acum, consemnate în colecțiile Monitorului oficial și în
colecțiile de ziare ale vremii. Ar merita să fie scoase la iveală
și ele, pentru alcătuirea une: antologii. O altfel de antologie
a epocii In frenezia jubliliară de-atunci, din ajunul răscoa­
lelor. depășesc cu mult și în conținut, și în formă, și în em­
fatic optimism, și în paranoică satisfacție de sine, această
sumară și mai mult decît fidelă rememorare a euforiei în care
pluteau stăpînîtorii Romîniei de atunci, „tara eminamente
agricolă" și celebră exportatoare de grine, în așteptarea nu
mai puținei celebrități ca exportatoare de petrol, întrucît ex­
portul de analfabeti și de flămînzi nu era cotat la nici o
bursă din Londra, Paris, Bruxelles, Amsterdam.

Clasă stăpînitoare, clasă exploatatoare, clasă asupritoare,
precum se vede lipsită de orice mustrare de cuget, de orice
noțiune a realității și mai mult încă, mai straniu, lipsită chiar
și de orice elementar instinct propriu al conservării, care i-ar
fi dictat în interesul său măcar un pospai de remedii amă­
gitoare.

Pe cînd, în același timp, scriitorii au cutezat de îndată să
stigmatizeze realitatea aceasta tragică, într-adevăr cu nepu­
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tința de indurat Și n-au pregetai să ceară stăpinitorilor. ex­
ploatatorilor, profitorilor, imediate remedii, chiar dacă nu aveau
in cuget clarificată soluția acestor remedii economice, sociale
și politice.

De unde acest curaj atît de ferm ? De unde această solidară
unanimitate ?

Gindind mai bine, gîndind istoric, fenomenul acestei admi­
rabile și spontane unanimități, nu mai apare însă atît de sur­
prinzător. Căci istoric aparține tradiției noastre literare, încă
din cea mai îndepărtată a sa obirșie.

Surprinzătoare, dureros și condamnabil surprinzătoare, ar fi
însemnat inerția și pasivitatea scriitorilor, sau reacția redusă
numai la o minoritate combativă, cum s-a întîmplat nu o dată
în țările Occidentului. Și se va lămuri îndată de ce.

Pentru lectorul de astăzi, care n-a trăit această epocă și
n-o poate cunoaște, decît din reconstituiri, totuși nu se arată
nevoie de prea multe încordări de atenție, ca să urmărească
un neîntrerupt fir istoric și să-și lămurească îndată de ce.

Ce-a fost înainte de 1907 ? Ce era și atunci ? Ce-a rămas
și de atunci încoace, patru decenii, această literatură multă
vreme inaccesibilă marelui popor condamnat analfabetismului ?
Și multă, multă vreme răstălmăcită cu anume intenții sau fără
acele anume intenții, datorită numai deformărilor livrești și
estetizante de către interpreții, care puneau în mina genera­
ției mele încă de pe băncile școlii, manualele lor de învăță­
tură ? Cum ne era prezentată ? Și ce reprezenta în realitate ?

Manualele școlare și critica literară îndeobște, cu excepția lui
Dobrogeanu-Gherea și a discipolilor săi, ne-o prezentau ca o
literatură rămasă oarecum în urmă. Așa ni se afirma cu un
dezolat și inept complex de inferioritate. O literatură cam
frustra, cam rurală, cam grunzuroasă și neșlefuită, lipsită de
bazele clasicismului, ca și cum clasicismul și tezaurele vechilor
culturi, ale vechilor și nemuritoarelor creații, s-ar fi pus vreo­
dată în discuție și ar fi fost vreodată respinse de scriitorii 
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romîni ai trecutului și ai acelei epoci, ca un lest incomod, ca
un bagaj inutil..

Aceasta era versiunea oficială, după chipul și asemănarea
oficialității stăpînitoare. De către unii afirmată direct și brutal,
de către alții intr-o formă mai ocolită, mai vagă, cu oarecare
menajamente.

Caracteristica și virtutea primordială — nu defectul sau
infirmitatea, cum pretindeau versiunile oficiale — caracteris­
tica și virtutea literaturii și publicisticii noastre au fost și
au rămas de alta natură'.

Erau și au rămas de altă natură, datorită altor condiții so­
ciale și istorice, cu totul specifice și într-o mare măsură în­
rudite cu originea, cu preocupările, cu tradiția și cu linia de
evoluție a literaturii ruse combative și realist-critice, vecină
cu noi. Vecină cu noi nu numai geografic, ci vecină, înru­
dită tocmai prin aceste condiții economice, sociale și isto­
rice, care explică prea îndestul înțelegerea și dragostea lecto­
rului romin din acea vreme pentru opera lui Pușkin, a lui
Gogol, a lui Turgheniev, a lui Tolstoi, a lui Korolenko, a lui
Cehov, a lui Gorki...

Mă opresc dinadins la lecturile străine de predilecție ale
cititorilor romîni din anul acela, 1907, printre care mă pre­
număram și eu, simplu ele'.' pe băncile unui gimnaziu.

Și n-o fac de dragul amintirilor din adolescență. Ci fiindcă
îmi înlesnesc așa, pe viu, pe viață scriitoricească trăită și în­
cărcată de îndelungi experiențe stratificate, o expunere con­
cretă, faptică, prea evidentă, care ne scutește de incursiuni
în meandrele principiilor și demonstrațiilor teoretice.

Literatura și publicistica noastră, ca și literatura și publi­
cistica rusă de după Pușkin, s-au născut și au fost inspirate
direct din izvoarele poporului, din graiul poporului, din ză­
cămintele folclorice ale poporului, din păsurile și aspirațiile
poporului. Mereu în contact cu poporul și mereu primenită
de pulsația vie a poporului.
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Nu o literatura și o publicistica sterilizată, secătuită de viată,
înstrăinată inițial de popor prin abstracțiile scolasticii cu a
sa venerație oarbă pentru aproximativa antichitate a textelor
alterate și deformate de copiștii medievali ; nu o literatură
și o publicistică sclivisită mai apoi în atmosfera curtenilor
cu peruca pudrată din palatul vreunei marchize de Ram-
bouillet sau în parcurile geometrice de la Versailles, unde
sateliții Regelui Soare, cu ale lor jabouri și manșete de dan­
telă, pălării cu panașe și ciorapi feminini de mătase, ciripeau
din vîrful limbii și graseian cuvinte de spirit savant alambi­
cate, o retorică și o poetică artificial afectată după imitația
așa-ziselor modele antice de împrumut, într-o convențională
deghizare de costume, de stil și de vizibile mofturi, așa cum
Ie-a stigmatizat pentru posteritate Moliere în Les precieuses
ridicules sau în Les femtnes savante?; cum le-a zugrăvit cu
o cerneală acidă Saint-Simcn în memoriile sale.

înseamnă aceasta o superioritate ori o inferioritate ? O re­
zistență deosebită la universalitate sau o calitate, o aptitudine
deosebită ?

E numai o stare de fapt. O stare deosebită de fapt, la care
au contribuit deosebite condiții istorice și sociale. Două origini
deosebite, care au trasat de la obîrșie literaturilor respective
două căi de evoluție deosebite, cu alte preocupări, cu atenția
mărită la alte vibrații. Pentru literatura noastră, ca și pen­
tru literatura rusă a veacului trecut, atenția mărită la vibra­
țiile din adine de timp ale propriului lor popor și la vibra­
țiile din adîncurile lor etnice și sociale. Contactul cu alte
realități. Alt timbru.

Atît, și nimic mai mult.
Dar precum ușor se lămurește, nespus de mult.
Aceasta este cheia literaturii și publicisticii noastre, ca și

a celei ruse, care nu se potrivește la tezaurele literaturilor
franceze și în genere occidentale, decît de la Stendhal și de
la Balzac înainte, la contemporanii și urmașii lor din Ger­
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mania, din Anglia, din țările Scandinave. Și încă... Prea arar.
Prea puțin.

Excepțiile așa-numitelor „întoarceri la popor" ; excepții, de
altfel tardive și adeseori contestate din principiu, se puteau
număra pe degete pînă pe !? mijlocul veacului trecut in aceste
literaturi cu mai glorioase și îndepărtate tradiții, dar livrești,
dar ermetice, dar împovărate de lestul atitor prejudecăți, de-o
anume rutină, de anume fetișisme, de a t ițea suveniruri sco­
lastice sau salonarde. Și nu o dată excepțiile au dat prilej
la aprinse dispute estetice. Nu o dată au fost clasate din
oficiu intr-o zonă periferică a creației, de categorie inferioară

Ciți scriitori francezi, bunăoară, chiar dintre cei mai mari
și cu mai fosforice scinteieri de geniu, ciți și-au amintit oare
pină, hăt ! tîrziu. că dincolo de palate, de grilajurile aurite
ale parcurilor cu irizate jocuri de apă și jerbe de artificii, din­
colo de scenele cu decoruri convențional antice, eline, romane
sau bizantine, Horuce, Cinna, Polyeucte, Andromacjiie. Britan-
jiiciis, MitHridate. 1 phyQenie. Phedre — ciți și-au amintit oare
că existau in imediata lor apropiere și alți eroi, mai puțin
convenționali, ale unor tragedii reale ? Ciți au avut măcar
noțiunea că aparțineau unui popor, pe atunci cu nouă zecimi
de populație rurală, cu milioane de țărani plugari care hră­
neau clasa stăpinitoare a palatelor, parcurilor și castelelor,
cirmuitorii cu tot aparatul lor administrativ și fiscal, curtea
Regelui Soare cu tot fastul ș; paraziții săi; milioanele de oa­
meni, care dinșii înfățișau țara, țara reală,. muncitoare, pro­
ductivă ; milioane de șerbi exploatați, ignorați, uitați, tîrîndu-și
viața intr-o tragică mizerie, fără patetice tirade, aidoma ca
iobagii romini din anul una mie nou sute șapte?

Tradiția literară, prejudecățile literare, atmosfera lumii în
care scriau și pentru care scriau îi sileau pe acei mari și ge­
niali creatori să întoarcă spatele acestor tragedii reale, pre­
zente și mute, rămase îndelungă vreme pentru literatura pa­
triei lor fără glas și ecou. Mai pline de seducție erau trage­
diile fictive, ale unei fictive antichități, genial plăsmuite fi­
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rește, nemuritoare pentru literatura universala, firește, însă
fictive, mereu fictive, întotdeauna fictive...

In toată literatura clasică franceză, cu atîtea nume și opere
glorioase, care au biruit timpul și supraviețuiesc pe drept
cuvînt în cultura omenirii, cunoaștem un singur pasaj, un
sfert de pagină, cîteva rînduri, ce amintesc despre realitatea
acelor țărani reali, cu tragica realitate a mizeriei lor. E ade­
vărat un paragraf numai de cîteva rînduri,. din Caracterele
lui La Bruyere. Dar ce rînduri, ce tablou, ce rechizitoriu, ce
pledoarie !

„L'on voit certains aniinaux farouc/ies, des mâles et des
fernelles, repandus pur la campagne, noirs, livides et tont
brtiles du soleil, attaches ă la terre qu'ils fouillent et qu'ils
remuent avec une opiniâtrete invincible; ils ont conține. tine
voix articulee, et, quand ils se levent sur leurs pieds, ils mon-
trent une face huniaine, et en efîet ils sont des hommes; ils
se reticent la nuit dans des tanieres ou ils vivent de .pairi
noir, d'eau et de racines ; ils epargnent attx autres homtnes
la peine de semer, de labourer et recueillir potir vivre, et tne-
ritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont setne...” 1

Această unică excepție a literaturii clasice franceze, vigu­
rosul și celebrul paragraf al lui La Bruyere, scris acum
aproape trei secole, nu s-ar spune oare că zugrăvea înseși
condițiile de viață, de muncă, de exploatare ale țăranilor
noștri, care au dăinuit două veacuri și jumătate pînă in anul
răscoalelor și după anul răscoalelor ?

In literatura franceză rindurile lui La Bruyere și-au găsit
însă prea slab ecou.

* „Râspîndite pe cimp. se vad destule animale sălbatice. masculi si fe­
mele, negre, vineții și puternic arse de soare, legate de pămîntul pe care
îl scormonesc și îl sapă cu o încăpătînare de nebiruit. Au parcă glas ar­
ticulat și cind se ridică în picioare arată chip omenesc ; și Intr-adevăr
sint oameni. In timpul nopții se retrag In vizuinile lor unde trăiesc cu
pîmc neagră, apă și rădăcini. Ei cruță pe ceilalți oameni de chinul de a
semăna, ara și culege pentru a trăi și astfel sint vrednici de a nu se
lipsi de această pline pe care au scmănat-o“. (fr.) (n. rcd.)> .
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Așa se explică de ce, chiar în epoca romantismului de după
revoluția franceză chiar în epoca realistă și cu atît mai mult
în cea naturalistă, pînă mai deunăzi, țăranii, adică majorita­
tea statistică a poporului francez, continuau a fi ignorați. Ex-
ceptind opera lui George Sand, cu ale sale romane mai mult
idilice decit realiste, exceptînd pamfletele lui Paul-Louis Cou-
rier, viața și obida și păsurile mulțimilor țărănești apar nu­
mai episodic. Iar mul{i scriitori dintre cei mari, în foc să ia
act de această obidă și de aceste păsuri, au zugrăvit țăranii
sub cele mai regretabile aspecte, ca Balzac în romanul Ță­
ranii, ca Zola in romanul Părnîntid, ca Maupassant sau Octave
Mirbeau în povestirile și schițele lor cu intenții și accente de
șarjă.

Erau „întoarceri**  la oamenii cîmpurilor și muncii plugărești,
sub stele cu totul nefaste.

In literatura noastră n-a fost nevoie de nici un fel de „în­
toarceri". Scriitorii erau acolo, alături de popor, dintru în­
ceputul începuturilor.

Prin însăși originea sa robustă, nealterată de prejudecăți
scolastice, livrești, salonarde, literatura romînă,.ca și cea rusă,
se afla apărată de asemenea erori, rătăciri, absente sau culpe.
Cu rădăcini adinei înfipte în doinele și baladele populare,
deci în suferințele poporului, cu rădăcini tot atit de adinei în
paginile bătrînilor cronicar’, în tradiția precursorilor cu idei
și sentimente înaintate, cu un trecut de luptă pentru elibe­
rarea poporului, literatura romînă și publicistica romînă din
preajma anului 1907 și-au găsit astfel spontan orientarea cea
justă.

Scriitorii nu s-au abătut de la un vechi făgaș bătătorit
încă de la începutul celuilalt veac, de către Dinicu Golescu.
ale cărui însemnări de călătorie cu permanente trimiteri la
tragica mizerie și la monstruoasa exploatare a țăranului romîn
apar atît de elocvent și demonstrativ înrudite cu aceleași
constatări și amare reflecții așternute pe hîrtie de Alexandr
Nicolaevici Radișcev, doar cu vreo trei decenii înainte în 
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cartea sa revoluționara. Călătorie de la Petersburg la Mos­
cova, unde zugrăvește mizeria și exploatarea identică a ță­
ranului rus: „...ce lăsăm țăranului ? Numai ceea ce tiu-i putem
lua: văzduhul! Da, numai văzduhul!" Vechiul făgaș al acestei
solidarități scriitoricești cu poporul cel mult și trudnic, cu su­
ferințele și aspirațiile lui, fusese bătătorit după Dinicu Golescu,
de Eliade, de Asachi, de Bălcescu, de Vasile Alecsandri, de Ion
Ghica, de Alecu Russo, de Costachi Negri, de Negruzzi, de
Cezar Bolliac, de Donici, de Grigore Alexandrescu, de Bolinti-
neanu, de Niculae Filimon, de Creangă, de Eminescu...

Enumerația e lungă, fără îndoială.
Dar e departe de a cuprinde toată înșiruirea de nume ale

înaintașilor, nu mai puțin mari și nu mai puțin hotărîtori în
orientarea urmașilor. Această înșiruire se confundă cu întreaga
istorie a literaturii noastre, care nu se îndepărtase de popor,
nici atunci în 1907, nici de-atunci încoace. Și cu atît mai mult
după 23 august 1944, cînd caracterul realist-critic al literaturii
și publicisticii romîne își găsi o stea călăuzitoare spre solu­
țiile pozitive, spre realismul socialist, constructiv, creator, di­
namic.

Așadar nu mai este nici o mirare că antologia de față, în­
chinată comemorării primei jumătăți de veac de la răscoalele
țărănești din 1907, se deschide cu poezia lui George Coșbuc
— Noi vrem pămint / — scrisă cu treisprezece ani înainte de
tumultuoasele și însingeratele răscoale, și publicată în revista
bilunară Vatra, pe care în 1894, poetul o întemeiase și o con­
ducea împreună cu Ion Slavici și Caragiale

Noi vrem pămint! — nu era însuși geamătul milioanelor de
țărani romîni ? Nu era însăși cheia așa-zisei probleme țără­
nești, avertismentul răscoalelor ce-aveau să vină?

Poetul, prin tradiția literară și prin obîrșia sa rurală, cu
atenția mărită la durerile și aspirațiile poporului celui mul-t
și trudnic, i-a anticipat revendicările. Profetic, a întrevăzut 
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dezlănțuirea deznădejdii și ntiniei, caracterul singeros al aces­
tor dezlănțuiri.

Și astfel, modestul, timidul, blajinul funcționar de Ia Casa
Școalelor, poate fi considerat pe drept cuvînt ca primul insti­
gator al răscoalei din 1907, fiindcă într-adevăr titlul și re­
frenul poeziei sale, încărcată de-o uriașă forță explozivă, au
izvorit de la sine pe toate brazdele celor porniți să-și smulgă
singuri pămîntul și dreptatea, transformîndu-le în năvalnicul
strigăt de mobilizare și de luptă al răsculatilor.

lar îndată, chiar atunci, cind încă nu se zbicise sîngele ce­
lor unsprezece mii de țărani uciși, cîți au îngrășat încă o dată
lanurile stăpinitorilor de pâminturî, chiar atunci, ceilalți doi
scriitori venerați ai timpului, Vlahuță și Caragiale, n-au pre­
getat să-și rostească in auzul tuturor, cuvîntul îndurerat, stră­
bătut de aspră mustrare și revoltă.

Minciuna stă cu regele la masă — suna rechizitorul celui­
lalt blînd și sfătos poet, scos din firea-i blajină și răbdurie.

Cit despre Caragiale, • autorul Scrisorii pierdute și al Mo­
mentelor, creatorul celor mai reprezentative și odioase tipuri
ale societății romine din epoca sa, schimbîndu-și penița ascu­
țită a satiricului cu pana apăsată a cronicarilor din veacuri
bătrîne, in paginile sale istorice 1907, din primăvară ptnă-n
toamnă, a dresat al doilea rechizitoriu al cațavencilor și dan-
danachilor, al tipăteștilor și farfurizilor, pe care demult îi
identificase și ii stigmatizase, dar continuau a cîrmui țara,
mai scăld;nd-o și în sînge, ca să-și păstreze puterea, privi­
legiile, osul de ros, cinicile drepturi de a mai și batjocori su­
ferința profanînd-o cu balele demagogice patriotarde.

Nici unul din acești tustrei mari scriitori nu se proclama­
seră vreodată revoluționari activi. Dar tustrei, cu piecizia gin­
gașelor ace de seismograf, înregistraseră cutremurările din
adincuri, și tustrei s-au aflat de îndată alături de cealaltă
țară, a obidiților și a râscuiaților, deschizînd calea urmașilor
de mai tirziu. care o jumătate de veac, prin stihuri, prin poe­
me, prin povestiri, prin romane, aveau să întretină viu cultul 
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celor unsprezece mii de eroi anonimi ai răscoalelor țărănești.
din primăvara anului 1907.

Cronologic, antologia de fată se oprește la tipăriturile din
anul 1921, urmînd ca alte volume să ducă mai departe cule­
gerea operelor literare și publicistice, care treptat, în perspec­
tiva timpului, au luat alt caracter, lărgindu-și viziunea, malu-
rizîndu-i și cugetarea și preocupările către remediile pozitive,
atît de confuze și vagi pe-atunci ; mai ales că de atunci în­
coace, abia după primul război mondial, genul romanului a
căpătat consistentă în literatura romînă și a îngăduit scriito­
rilor noștri să poată mișca pe un plan mai vast, un mai nu­
meros contingent de personaje, cu mentalitățile lor specifice,
cu interesele lor contradictorii, cu ale lor conflicte și cu ale
lor drame interioare și exterioare. Scriitorii anilor din preaj­
ma răscoalei țărănești de-atunci, din 1907, n-au oferit con­
temporanilor și viitorului numai o înălțătoare pildă de una-
limă solidaritate, de spontană reacție. Nu merită o asemenea
igustă delimitare a aportului lor.
Poate fără să-și dea seama deplin, au mai folosit și pre-
isele unei viitoare evoluții literare, scriitoricești, cu atît de

ecunde rezultate, în deceniile care au urmat.
Intuind complexul, urzeala diverselor elemente din a căror

amestecată întrejesere de mentalități, de interese, de tradiții,
de viziuni, de aspirații, se pregătea Romînia cea nouă a zile­
lor noastre de azi, încă de pe-atunci, au indicat calea roma­
nului și a dramaturgiei noastre de azi. Un cuprins mai vast,
pentru un mai larg con|inut.

Rămîne de datoria istoriei și criticii literare să • disocieze
și să explice acest proces de creștere, care evident pentru li­
teratura noastră purcede de la. răspîntenea istorică a răscoa­
lelor țărănești din 1907. Brutal, imperativul social al litera­
turii s-a vădit atunci, pentru a fi confirmat după zece ani,
de primul război mondial și de tot ce a urmat. Brutal și im­
perativ, literatura noastră, scriitorii noștri, sub impresia co-
virșitoare a evenimentelor care depășeau individul, dramele 
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și tragediile personale antrenate într-un destin colectiv, au
simțit că straiele vechi erau prea strimte și sufocau respirația
creatorului. Lirism, poezie, povestire, nuvelă, schița, efemere
și circumstanțiale articole, cu un orizont limitat și cu un su­
biect flatant — toate acestea s-au dovedit prea puțintele rn
formă, ca spațiu și conținut, pentru uriașul clocot colectiv al
mulțimilor. Și cronologic măcar, pînă ce critica și istoria li­
terară își vor da silințele să intervină cu alte explicații mai
ample ; cronologic, pentru mine ca scriitor, rămîne clar și in­
contestabil că momentul istoric-social 1907 a însemnat și pen­
tru literatura romînă un moment istoric, o etapă nouă de
evoluție : pasul către roman.

Toate mărturiile antologiei de față, indiferent de gen și de
talentul scriitorilor, indiferent de supraviețuirea lor sau de de­
finitiva lor incinerare in memoria lectorilor, vădesc o frac­
ționare, o pulverizare de viziune, de accent, de angrenare în­
tr-un tot epic, pe măsura epicului istoric al evenimentelor.
Lectorul parcă mai are de așteptat ceva 1 Acel ceva avea să
vină și a venit. Chiar prin contribuția ulterioară a scriitorilor
tineri de-atunci, încărunțiți astăzi sau plecați astăzi dintre noi.
plecați dintre noi dar nu fără a-și fi rostit ultimul cuvînt, nu
fără a-și fi îndeplinit ultima datorie scriitoricească.

A mai interpreta textele ? A sublinia accentele, a deplînge
pe cei dispăruți înainte de vreme și îngropați, uitați, poate cu
ingratitudine? A descifra în scrisul ardent al unora, premi­
sele, făgăduielile viitoarelor evoluții și realizări literare?

La ce bun ? Intru ce concluzii ?
Lectorul de azi, meditînd la zilele de ieri, de-atunci, la zi­

lele actuale, la zilele de mîine, va ști să găsească la toate
mai multe și mai judicioase răspunsuri, mai clare concluzii
decît le poate aștepta de la o simplă prefață întocmită de-un
simplu scriitor, nu de un erudit critic, sau autorizat istoric li­
terar.

CEZAR PETRESCU
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N O T A

Aceasta antologie, închinată comemorării a 50 de ani de la
răscoalele țărănești din 1907, înmănunchează texte literare ti­
părite in periodice și volume între anii 1905—1921, cu excep­
ția poeziei Noi vrem pămînt de George Coșbuc, apărută în re­
vista Vatra (1894).

Materialul selectai a fost orînduit cronologic, (inindu-se
seama de data primei apariții. In transcrierea textului am ur­
mat ultima versiune tipărită în limpid vieții autorului.

La sfirșitul volumului am anexat o notă bibliografică și un
indice alfabetic cuprinzînd numele scriitorilor și pseudonimele
cu care au semnat materialele cuprinse în antologie.

G. R.



NOI VREM PAMINT l

Flămînd și gol, făr-adăpost,
Mi-ai pus pe umeri cit ai vrut.
Și m-ai scuipat și m-ai bătut

Și cine eu ți-am fost!
Ciocoi pribeag, adus de vînt.
De ai cu iadul legămînt
Să-ți fim tot cîni, lovește-n noi 1
Răbdăm poveri, răbdăm nevoi
Și bam de cai și jug de boi .

Dar vrem pămînt 1

O coajă de mălai de ieri
De-o vezi la noi tu ne-o apuci,
Băieții tii-n război ni-i duci,

Pe fete ni le ceri.
înjuri ce-avem noi drag și sfînt;
Nici milă n-ai, nici crezămînt!

23



Flămînzi copiii-n drum ne mor
Și ne sfîrșim de mila lor —
Dar toate le-am trăi ușor

De-ar fi pămînt I

De-avem un cimitir în sat
Ni-1 faceți lan, noi boi în jug,
Și-n urma lacomului plug

Ies oase, ,și-i păcat !
Sînt oase dintr-al nostru os :
Dar ce vă pasă ! Voi ne-ați scos
Din case, goi în ger și-n vînt,
Ne-ați scos și morții din mormînt
O, pentru morți și-al lor prinos

Noi vrem pămînt 1

Și-am vrea și noi, și noi să știm
Că ne-or sta oasele-ntr-un loc,
Că nu-și vor bate-ai voștri joc

De noi, dacă murim.
Orfani și cei ce dragi ne sînt
De-ar vrea să plîngă pe-un mormînt,
Ei n-or ști-n care șanț zăcem,
Căci nici pentr-un mormînt n-avem
Pămînt — și noi creștini sîntem !

Și vrem pămînt 1
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N-avem nici vreme de-nchinat,
Căci vremea ni-e în mini la voi ;
Avem un suflet încă-n noi

Și parcă l-ați uitat !
Ați pus cu toții jurămîni
Să n-avem drepturi și cuvîntr
Bătăi și chinuri, cînd țipăm,
Obezi și lanț cînd ne mișcăm.
Și plumb cînd istoviți strigăm,

Ca vrem pămînt!

Voi ce-aveți îngropat aici ?
Voi grîu ? Dar noi strămoși și tați.
Noi mame și surori și frați !

în lături, venetici 1
Pămintul nostru-i scump și sîînt.
Că el ni-e leagăn și mormînt:
Cu sînge cald l-am apărat,
Și cîte ape l-au udat
Sînt numai lacrimi ce-am vărsat •—

Noi vrem pămînt 1

N-avem puteri și chip de-acum
Să mai trăim cerșind mereu,
Că prea ne schingiuiesc cum vreu

Stăpîni luați din drum 1
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Să nu dea Dumnezeu cel sfînt,
Să vrem noi sînge, nu pămînt !
Cînd nu vom mai putea răbda,
Cînd foamea ne va răscula,
Hristoși să fiți, nu veți scăpa

Nici în mormînt !

GEORGE COȘBUC



ASCUNDEȚI ȚERANII !

La podul de la Cernavoda, trenul făgărășenilor a
fost oprit o clipă pentru o reparație.

De la plugurile cu care întindeau arătura nouă s-au
desfăcut atunci țerani de-ai noștri și s-au apropiat,
mirați și sfioși, de frații lor.

— Al cui e cîmpul ce lucrați ? întrebă un cleric de
„dincolo", mirat și el și scîrbit de înfățișarea bieților
oameni.

— Al boierului.
— Și ce e boierul ?
— Grec.
— Dar voi pămînt aveți ?
— N-avem.
Și, cum stăteau sărmanii înaintea lui, preotul dădu

în lături sumanul peticit, și se dădu înapoi, îngrozit,
văzînd pe pielea aspră a bietului creștin cămașa nea­
gră ca țerna.

Adevărat, din vorbă în vorbă.
Ci puneți la temniță pe țeranii din calea „fraților"

noștri. Nu-i lăsați să umble slobozi pentru a strica
prin nespusa lor nenorocire efectul cuvîntărilor înfo­
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cate în care triumfă avînlul șampaniei plătite de stat,
adecă tot de dînșii, robii săibătăciți ai brazdei negre!

îngrijiți-vă, o voi, cuminți cîrmuitori de țară și de
drumuri frumoase, pe care să le sămănați cu femei de
la tîrguri și cu bugetivori din cancelarii, îmbracați în
haine de gală pentru a juca pe cit se poate mai stră­
lucit rolul de țerani romîni. Iar pe vita cîmpului răs-
pingeți-o-n pumni, ascundeți-o în vizuini, ca să nu
strice bucuria risipei din anul jubilar. Tăiați mina pe-
lagroasă care scrie pe păreții auriți ai șalelor de ban­
chete un nou „Mane, Tekel, Fares" 1 de amenințare.

Surguniți nenorocirea, Sardanapalilor1 2, așterneți
văpseală groasă pe obrajii pămîntii, lezabelelor3, iar
voi, Potemkini 4 meșteri, decorați natura săcătuită și
omul stors, pentru ca feeria să se desfășure după cu­
viință;

1 Mane, Tekel, Fares — cuvinte ebraice scrise — spune le­
genda — de o mină misterioasă pe pereții palatului ultimului
rege al Babiloniei, Baltazar, in timpul unei orgii. Interpreta­
rea lor a fost dată de Daniel. EI a prezis sfîrșitul apropiat al
regatului babilonian și moartea regelui desfrînat. Potrivit ace­
leiași legende. în cursul nopții, Babilonul a fost luat cu asalt
de trupele medo-perse, iar Baltazar ucis — 538 î.e.n. (n. ed.)-.

2 Sardanapal (Asurbanipal) — rege al Asiriei, tiranic și des­
frînat (sec. IX î.e.n.) (n. ed.).

3 lezabele (Isabele) — probabil aluzie la Isabela de Bava-
ria (1371—1435), regină a Franței, soția regelui Carol al
Vl-lea și la Isabela de Franța (1290—1357) soția lui Eduard
al II-lea, regele Angliei. Femei cochete și imorale, s-au
bucurat de un prost renume printre contemporani (n. ed.).

4 Potemkin Grigorii Alexandrovici (1739—1791) — general
și om politic rus, favorit al împărătesei Ecaterina a 11-a. Se
spune că în timpul unei călătorii a țarinei în sudul Rusiei a
ridicat de-a lungul drumului decoruri reprezentînd sate bo­
gate și a trimis înaintea împărătesei țărani bine îmbrăcați pen­
tru a ascunde realitatea mizeră (n. ed.).
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Căci, altfel, uite, dă Dumnezeu că se betejește ma­
șina zburătoare, că se oprește închisoarea trenului
care duce pe „frați", și, la un astfel de popas neaștep­
tat, răsare, ca din fundul unui mormînt adine și ne­
gru, Avei sîngerîri'd, care-și cere dreptatea în lumea
lui Cain.

N. JORGA



ZI DE SOCOTEALA

Am avut noroc odată
De mi-au dat pămînt și mie
Cînd cu inima curată
M-au scăpat de iobăgie ;

Căci ziceam pe-atunci că munca
Trebuie făcută-n voie
Șî statornic, ca săteanul
Să se scape de nevoie.

Dar pe urmă legi veniră
Una după alta, trate,
Că stă omul și să miră
Unde-i muncă cu dreptate r.
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Care-i temelia legii,
Că iobagi nu mai sunt, cică,
Și eu văd că tot robia
Mă apucă strîns de chică 1

Pe-arendaș îl îngrădește,
Ti dă ziduri de cetate ;
Eu, neîngrădit, firește,
Și cu mîinile legate.

Cît să zică el o vorbă,
Stăpînirea toată sare :
Munca-mi, cică, nu-i cum scrie
Intr-o lege nu știu care.

Insă eu, sărac de mine,
Cînd deschid o clipă gura
I.a sorocu plătii, — cine
Să-mi audă văitătura ?

Cînd îmi dă de os cuțitu
De mă doare și mă frînge,
Cînd și sufletu în mine
Se întunecă și plînge.
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Dacă-mi ies clin fire afară,
Stăpînirea tot pe mine
Gata toată e să sară
Să mă frîngă și mai bine.

Or fi legi, dar ele-s numai
Pentru cel bogat și mare,
Și nu mai ajung la mine
Cu putere de-apărare.

Am avut noroc odată
Cînd mi-au dat pămînt și mie.
D-atunci vremea turburată
M-a topit de sărăcie.

Cit a tine ? Cît oi duce-o ?
Știe Domnu. Teamă-mi este',
Că o zi de socoteală
O să vie fără veste.

N. RADULESCU-NIGER



ODAIA ȘI ACUM

Spunea tata-al tată-mcu
Că odată Dumnezeu
Dase zile de urgie
P-astă biată Romînie 1
Că turcii cu-a lor pașale
Punea domni pe haimanale
Ce veneau cu nasu-n vînt
Să scoată unt din pămînt !
Veneau greci și arnăuți
Numai pă jafuri făcuți ;
Puneau dăjdii și podvezi
Să strîngă aur grămezi,
Ca să scoată banii grabnic
Venea-n sat jupîn ispravnic,
Strîngea lufhea-ntr-un bordei
Și le da fum de ardei !...
— „Luați, jupîne, ce găsiți
Numai nu ne canuniți
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Că dacă ne-ți prăpădi
N-are cin’ vă mai plăti 1“
Dar p-atunci să mai găsea
Voinici ce nu plătea
Cu aur or firfirici,
Ci dau gloanțe și alici !
Cine de nevoi fugea
Mîndrul codru îl primea ;
TI primea gol dezbrăcat,
fi da haine de purtat ;
îl primea slab, hămisit,
Ti da flinte de ochit
Tn cei ce l-au chinuit 1
Cînd vedeau p-asupritori
îi ocheau pe la strîmtori,
Cîntînd doina în colnic
De-ngrozea pe venetic.
Cînd izbeau, izbeau cu sîrg
De-ngheța zapciu-n tîrg !...

Astăzi însă, frățioare,
E urgia și mai mare ;
Azi n-avem turci și pașale.
N-avem domni pe haimanale,
N-avem greci și arnăuti'
Numai pă jafuri făcuti.
Ci-avem neamul de ciocoi,
Ce își zic rbmîni ca noi 1
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Ce-au făcut legi peste legi
De cu nimic nu te alegi:
Bir pe sare, bir pe soare,
Bir pe cele roditoare ;
Bir pe muncă, bir pe apă.
Din muncă nimic nu-ți scapă
Netaxat, necerut plată,
Bată-j Dumnezeu să-i bată l

Capii gol și umili|i
In fată le-am stat smeriți
Că doar i-am milostivi
Și nu ne-or mai asupri !
— „Sărut miinele, cocoane,
Dă-m’ și mie trei pogoane.
Să le pui porumb în parte,
C-a venit luna lui marte 1“
Și ne dă și noi muncim
învoiala s-o-mplinim,
Birurile să le dăm,
Și s-avem ca să mîncăm !
Nouă luni de muncă grea,
Ne-alegem cu pulberea ;
Că dăm dijma pă jumate
Din pogoanele luate ;
Pui și tîrne la pogon,
Mușchi și ouă drept plocon;
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Secere și arătură.
Muncă, zile, cărătură
Și-ncă multe ne aruncă,
Doar carnea nu ne-o mănîncă.
Numai bunul Dumnezeu
Știe chinul nostru greu 1
De-ncropim porumb ceva,
Sunt gata a-1 secfestra
Cu jandarmi și perceptori
Și încă alți împlinitori !
în zadar la toți strigăm,
Nu mai avem să mîncăm,
Ei hainii n-au vrun zor,
Că copilașii ne mor ;
Parcă inimă n-avem
Să simțim și să plîngem ;
Parcă carnea nu ne doare,
Așa dă cu biciu tare ;
Parcă sufletul nu cere
Și el un pic de plăcere !
Boii, Doamne, și mugește
Cînd stăpînu i-asuprește 1
Doar n-om fi mai proști ca boii
Să murim slăvind ciocoii !
Noi cu toți ce suferim
Trebuie să ne unim
Că dacă nu ne-om uni
Neamul ni-1 va prăpădi I
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Iar în locu-ne pribegii
Răsfăța-se-vor ca regii,
Liberi ca d-aci-nainle
Să ne are pe morminte.
Să ne unim, frățiori,
Să scăpăm d-asupritori !...

i. c. VISSARION



RĂSCOALELE ȚĂRĂNEȘTI

Marele suferind, care a fost învățat să rabde și să
muncească în tăcere pentru belșugul altora, începe
acuma să se trezească din letargia sa. Obiditul și
împilatul țăran, pentru care nu se cheltuiesc decit
doar vorbele goale și cartușele pline, adus la margi­
nea răbdării sale, ridică fruntea. Tn toate județele
țării țărănimea e în fierbere. De la Turnu-Severin
pînă la Dorohoi un curent de nemulțumire adîncă,
fiorul unei răni dureroase și netămăduite străbate
această masă compactă de oameni — robi ai pămin-
tului și ai boierilor, ai naturii și ai întocmirilor so­
ciale.

Răscoalele din județele Iași, Botoșani și Suceava
nu sînt, prin urmare, izbucnirea unei nemulțumiri lo­
cale sau fructul unor îmboldiri individuale. Ele sînt,
dimpotrivă, încoronarea sistemului crud de exploatare
de astăzi a țărănimii, rodul neînlăturabil al dorriina-
țiunii destrăbălate și jefuitoare a burghezimii și boie­
rimii romînești.

Lipsa de hrană, lipsa de pămînt, lipsa de orice si­
guranță a vieții de toate zilele, traiul de cîine descon­
siderat și bătut, toate acestea sînt pricini puternice și
generale de nemulțumire și de revoltă. Și toate aceste

38.



pricini se găsesc cu prisosință în mijlocul țărănimii
noastre.

Iar această stare de decădere materială și morală
este urmarea firească a vieții noastre sociale în care
o mină de mari boieri și mari capitaliști dețin în mîi-
nile lor „puterea" țării, stupînesc în adevăratul înțeles
al cuvîntului, taie și spînzură. Lupta surdă dintre ță­
ranul muncitor și sărăcit și dintre boierul ce se îm­
bogățește din exploatarea țăranului a trebuit să aducă
și aci, ca și în orașe, vîntul nemilos al revoltei.

Desigur, deșteptarea țărănimii împilate se apropie.
Toate nemulțumirile, toate relele, toate suferințele,
toate netrebnicele apăsări de biruri, de administrație,
de cultură, de jefuire boierească sau arendășească,
toate îi vor deschide ochii în cele din urmă și-i vor
arăta că în „patrioții" ei stăpînî ea nu întîlnește de-
cît dușmani și că toți acei de cari atîrnă — romîni sau
streini — toți se aruncă asupra muncii sale cu lăco­
mia corbului pe hoitul părăsit. Și atunci opera de
închegare a formelor țărănești, de unire și întărire a
lor, de pregătire pentru luptă, va veni de la sine.

Pînă atunci, se înțelege, politicianii vor mai putea
face discursuri pe tema „chestiei țărănești", antisemi-
ții și naționaliștii de orice calibru vor mai profita de
nepriceperea și suferința țărănimii — însă ei nu știu
că înseși uneltirile lor vor săpa în cele din urmă edifi­
ciul de nedreptăți și minciuni pe care îl clădesc și care
se va prăbuși odată cu toată înlănțuirea lor de intrigi
și învrăjbiri de neamuri.

Și ziua aceea, desigur, nu e departe.
M. Gil. UUJOR
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UN OM

Rămas bun, biete mini de trudă,
Atîta vreme-mpovănate,
Ce stați pe pieptul slab acuma
Tntîia dată-ncrucișate.
Ostaș al sfintei munci depline,
De-acum pămîntul te așteaptă.
La judecata cea din urmă
Tu vei găsi socoată dreaptă !

Cinstită slugă credincioasă,
Vor odihni a tale moaște,
Doar glia neagră și mănoasă
Atît de bine te cunoaște...
închișii ochi n-or să mai știe,
Și nu s-or tulbura de jale,
Cînd cai străini vor paște iarba
De pe movila gropii tale.
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Azi nu mai e. îngust bordeiul
'Să-ncapă jalea ta amară,
Din iconița ei Preasfînta
Te vede cea din urmă sară a.

La cap un muc de luminare
Invie-ncet. și dă să moară,
Asemeni visurilor tale
In sufletul de-odinioară 1

Numai o babă milostivă
Iți străjuie la căpâtîie
Și pe cărbunii din jertfelnic
Așază boabe de tămîie.
De pe blidar un biet opaiț.
l'și joacă para tulburată
Pe fața strînsă subt bărbie
C-o legătură-mprumutată.

încet s-apropie de tine
Și-ți pune-un ban în mîna slabă,
li tremură durerea-n gene
Și-ncepe-a plînge. biata babă...
îi fură tînguirea vîntul
Ce bate-n drumul lui fereastra :
— „Vai de norocul tău, vecine.
De ce-ai mai fost pe lumea asta ?...
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S-abat în mintea ei bătrînă
Frînturi din rostul tău pe lume,
Cum doi băieți ți-s slugi departe
Și nu le-ai mai știut de nume.
Din trei feciori ce-aveai, războiul
Ți 1-a-ngropat pe cel mai mare,
O fată-i moartă de rușine.
Nevasta ta de supărare.

Se zbate-n sfeșnic luminarea
Și moare-n stingere domoală.
A adormit în lacrimi baba
Și capul i-a căzut în poală...
Prin geamul spart clipește luna,
O clipă numai se arată
Și-n perna ei de nori ș-ascunde
In pripă fața rușinată...

Un popă-n grabnice tropare
Te va petrece dimineață
Și poate nimeni nu va plînge
Plecarea asta din viață...
De lîngă șură, răzimată,
Te va privi muncita sapă,
De-ar ști vorbi surata bună,
Amar te-ar prohodi la groapa :
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— „O viață-ntreag-am fost tovarăși
în ploi și-n arșiță de soare,
De truda palmei tale aspre
Eu m-am făcut strălucitoare.
Sclipirea mea spune rușinea
Și jalea care mă purta,
M-ai frînt de glia tuturora,
Dar n-am săpat moșia ta !“

OCTAVIAN GOGA



DESTUL!

Ceea ce se petrece acum la sate e groaznic, e neîn­
chipuit. Sub aparenta de liniște și de ordine trîmbițată
de rapoartele oficiale, cele mai josnice, mai crude și
mai degradatoare fapte zguduie țărănimea întreagă.

De la un capăt la altul al țării, acum, pe întinsul
cîmpiilor, deasupra satelor umilite și sărace, din cari
nu mai se ridică nici chiotele de veselie ale oamenilor,
nici cîntecul păsărilor de curte, deasupra acestei jăli
ce-ți strînge inima și-ți face impresia unui osîndit ce
nu mai are nici dreptul de a plînge și care-și stăpâ­
nește durerea în sughițuri mocnite, deasupra tuturor
o singură putere aspră și neîndurătoare domnește:
puterea represiunii militare. Iar această putere de re­
presiune se simbolizează în aceleași semne ale urgiei
și brutalității: în bici, cravașă, centuron.

în toate satele aceeași istorie se repetă, istorie jal­
nică și revoltătoare : autoritatea militară, singura au­
toritate în ființă, arestează rînd pe rînd în grupuri pe
săteni, sub cuvintul că sînt instigatori și îi aduce la
tîrgul mai apropiat, la închisoarea mai apropiată,
unde începe apoi barbara instrucție sumară ; pumnii
și palmele, înjurăturile nelipsite, dezbrăcarea și bă­
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taia pe pielea goală cu cravașa, cu centuronul sau cu
biciul, pînă ce mojicul, sub grozăvia loviturilor, leșină,
cînd este dat cu piciorul la o parte. Satul acum este
un cîmp de luptă căzut în stăpînirea învingătorului ;
învingătorul este militarul înarmat și crud. învinsul e
veșnicul învins de astăzi și de ieri : țăranul. învin­
gătorii se poartă întocmai ca într-o tară cucerită : nici
o considerație, nicî o milă, nici o păsare față de ni­
meni și de nimic : vinovat și nevinovat, simplu mun-'
citor, învățător sau preot, toți împărtășesc aceeași
soartă, căci toți au acea mare vină : sînt țărani.

De aceea cuceritorii calcă în picioare și ultima lică­
rire a demnității de om și aștern la pămînt pe fiecare
țăran spre a face să simtă bunătatea stăpînilor; de
aceea femeile sînt batjocorite, tîrîte prin închisori și
ele, sau terorizate în casele lor pustii de bărbații ‘în­
chiși, batjocorite și dezonorate ; de aceea blîndele și
sărmanele fete de țărani, mlădițe nenorocite, doborîte
de suflarea uraganului, sînt murdărite și deflorate;
de aceea orice bun al țăranului se însușește fără dis­
cuții : lăicerul de pe pat, porumbul din pod, pasărea
din bătătură.

Și în mijlocul acestei dezlănțuiri a celei mai ruși­
noase și a celei mai nepomenite represiuni, patimile,
urile, răzbunările își dau cea mai liberă curgere. Acu­
zările se îndreaptă ca săgețile, pîrile nedrepte și rele
vin una după alta, vechile uri își găsesc prilejul de a
izbucni ; cuceritorii le încurajează, le provoacă, le răs­
plătesc. Iar țăranii naivi, îngroziți, terorizați de bătăi
și de torturi li se dau cu ușurință, în speranță că ast­
fel vor scăpa din mîna călăilor.

Atîta cruzime, atîta batjocură, atîta furie sălbatică
în reprimarea răscoalelor înspăimîntă și uimesc țără-
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nimea întreagă. Fiecare se întreabă pînă unde va
merge aceasta ? Intr-un sat din Vaslui, un preot
ncmaiputînd îndura chinul acestei priveliști de tor­
tură a unui sat întreg, alergă la căpitanul-șef al
inchizitorilor noștri, îi căzu în genunchi și îl rugă cu
liacrămi în ochi să înceteze cu torturile: ,,Nu mai
chinuiti pe oameni. Ajunge atîta pedeapsă !“ I s-a răs­
puns scurt să plece dacă nu vrea să fie bătut și el.
Iar o biată țărancă, bătrînă, arsă de soare, slăbită de
muncă și ruptă de sărăcie, mi se căina într-un tren de
Moldova : ,.Sînt de șaizeci de ani, domnule, dar n-am
mai văzut așa batjocură ; să se bată țăranii ! E urgia
lui Dumnezeu !“

E spăimîntător, într-adevăr !
Urgia aceasta — urgie a stăpînilor și nu a lui Dum­

nezeu — trebuie însă să înceteze. Trebuie să înceteze
chinuitoarea priveliște ce ni se ridică înaintea ochilor
noștri : un popor întreg trîntit la părnînt și bătut. Nu
se gîndesc guvernanții noștri că toate acestea nu se
vor uita și că mai tîrziu, cînd țăranii vor deveni o
forță conștientă și organizată, o forță politică, vor
căuta să-i tragă la răspundere și amarnică le va pu­
tea fi pedeapsa ?

Dar mai presus de toate în numele civilizației, în
numele muncii desconsiderate, în numele demnității
omenești, în numele solidarității umane, în numele
acelor milioane suferinde și batjocorite strigăm indig­
nați guvernanților noștri :

— Destul 1
M. GH. BUJOR
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NEBUN CE SINTl

Sînt nevoit să-mi dau scama că nu sînt decît un
biet nebun ! Mă mir chiar cum de pînă acuma am fost
lăsat liber pe stradele capitalei și ceea ce este mai trist
— liber în capul unui ziar — a două ziare chiar, de pe
tribuna cărora predic insanitățile mele unei lumi de ci­
titori — ea însăși destul de ticnită ca să mă asculte‘$i
să mă încurajeze în opera mea.

Și cum nu aș fi nebun cînd în loc să urlu turbat
alături de arendași și de oamenii lor, în loc să asist
cu țigara în gură la împușcarea miilor de țărani și
la bombardarea și incendiarea satelor lor, în loc de
acestea eu mă interpun între cele două tari învrăjbite
și le strig : destule ruine! destul sînge!

Sînt nebun, dar nebun de legat, cînd nu am cuvinte
de încurajare pentru aceia cari, după potolirea răscoa­
lelor, au împușcat oameni nevinovați și nejudecați, au
stins viețe romînești fără de folos și fără de țintă,
au ucis bătrîni de peste optzeci de ani și oameni
aproape copii. A protesta contra acestei neomenii, a te
ridica împotriva faptului că sătenii țării romînești sînt
socotiți mai rău decît negrii din mijlocul Africii pe
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cari-i pedepsesc europenii civilizați prin foe și prin
sabie, a face aceasta nu-i curat operă de nebun ?

Ești nebun și fără nădejde de lecuire, cînd asculți
plîngerea fiului că tatăl său a fost ucis, ești nebun
cînd te înduioșezi față de lacrămile fratelui căzute
asupra corpului ciuruit de gloanțe a aceluia ucis de ar­
mată pe cînd era prins, deci prizonier de război, ne­
bun de zece ori nebun și mai presus de toate și un bîr-
fitor al armatei !

Nebun, da, nebun sînt dacă cer ca să ni se dea acei
vinovați de crima de asasinat, aceia cari au dat or­
din ca, pe lîngă salvele date contra răsculaților, după
potolirea răscoalei, acolo chiar unde nici n-a fost luptă
cu armata, oameni, vinovați ori nevinovați, să fie ri­
dicați de acasă, duși în marginea satului și față de ne­
vestele, de copiii, de mamele lor trecuți pe sub arme.
Nebun sînt, căci ce am eu, albastru din oraș — boier
cum se cheamă — să mă înduioșez asupra soartei
mojicilor de țărani răsculați și vinovați de atîtea fapte
urîte ? In lupta dintre cele două țări, ce am eu să
trec în partea cealaltă, să aduc o vorbă bună în mij­
locul focurilor de pușcă și de tun, să caut să pansez
rănile unora, să plîng pe mormîntul altora și pe de­
asupra să controlez cum s-a făcut pacificarea și dacă
clasa stăpînitoare, în beția victoriei ei, nu a călcat în
picioare cele mai sfinte drepturi — între altele acela
al vieții ?

Nebun desigur sînt dacă, după potolirea în sînge
a răzmiriței, mă încerc să aduc între cele două țări
în dușmănie pacea, și dacă zic victorioșilor de azi ca
să fie cu milă cu cei învinși și să nu uite că mîine cu
aceste cinci milioane de țărani se va lucra ogorul
țării, că cu ei vom merge mîine poate împotriva duș­
manului dinafară, și că această lucrare împreună nu 
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se poate face cînd în inimă a rămas sămință de ură
și cînd acele două țări sînt despărțite de-o dîră largă
de singe.

Nebun, perfect nebun, recunosc tristul adevăr, ne­
bun, că nu ascult nici de vorbele dulci ale unora, nici
de amenințările deghizate ale altora. Nu le ascult fi­
indcă simțul dreptății nu mă lasă să trec pe lîngă
crimă și să-mi întorc capul, prefăcîndu-mă a nu o
vedea, fiindcă doresc ca cu o oră înainte să înceteze
sălbătăcia care dăinuiește și acum față de cei prinși,
fie ei vinovați, fie ei bănuiți, fie pur și simplu inocenți
de orișice vină. Nu le ascult fiindcă astăzi se scrie o
pagină a istorici neamului, care complectează aceeia
ce s-a făcut la 1888, aceea ce știe să săvîrșească o
clasă care n-a făcut nimic pentru a împiedica izbuc­
nirea grozavă de azi și care, acum cînd ea a izbucnit,
nu a știut să se rețină în marginile riguroase ale re­
presiunii, ci și-a dat drumul urii de clasă, trecînd
peste legi și umanitate și socotind pe sătean ■— ori­
cine o fi el — vinovat ori nevinovat, mai rău decît
ca pe un cîine !

E desigur neSunie ca să nu aplaud la ceea ce se
întîmplă acum, reacțiunea grozavă de la sate, să nu
aprob invadarea în cătune a arendașilor cari, avînd
forța armată în dosul lor, cu bande înarmate, jefuiesc
pe locuitori, îi silesc să le înapoieze ceea ce au fost
luat ori nu au fost luat, transformîndu-se ei în parte
și judecător iar pe deasupra silindu-i să iscălească
învoieli așa cum vor dînșii — sub amenințarea unei
noi pedepse din partea oștirii 1

Sînt fără îndoială un biet nebun. E cuminte și vred­
nic de toată lauda acel ce se uită, dar nu vede, acei 
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ce are urechi, dar nu aude, acel pe care nu-1 mișca
nici crima, nici urgia, acela care la Capșa ascultă
palavrele politiceșli și se pasionează de ele, acela care
în mijlocul furtunii fredonează un cîntec de-ale Mitzei
Giinther, cuminți și vrednici de toată lauda, toți acei
cari după trecerea uraganului reîncep danțul în nepă­
sare și în veselie, preparînd alt potop de sînge, altă
nenorocire asupra acestei țări,, săpînd, în inconștiența
lor, și mai mult, prăpastia între cele două Romînii.

Repede dar, aduceți-mi cămașa de forță — nu mai
stați la gînduri, căci nebunul sentimental de astăzi
poate deveni primejdios, legați-1 bine, astupați-i gura
ca să nu țipe și să asmuță lumea, ridicați-1 din mij­
locul celor cuminți — căci și nebunia e molipsitoare,
duceți-1 dar departe, cît mai departe, dați-1 pe mina
paznicilor militari ca să-l conducă la ospiciu, și dacă
nebunul acesta o voi să fugă, nu va avea nimeni vina
ră a fost culcat la pămînt, lovit de gloanțele santine­
lelor...

CONST. M1LLE



PREVESTIRE ?

Trudit mai e și somnul tău, plugare,
Cînd ți-1 înșeli în liniștea de-amiază
La umbra carului care veghează
Sub arșița cîmpiei solitare 1...

Pe-obrajii tăi iluminați de-o rază
Să-ngînă umbra zilelor aruai <_•...
Legați de car, cu ochii-n depărtai^
Stau boii buni și albi... parcă visează !...

Dar te trezești... De ce tresari deodată
Privind pierdut de-a lungul pe ogor
Și-apoi la plugul răsturnat pe glie ?...

Sau ți-a părut cîmpia-ntunecată
Și fierul plugului scînteietor
O sabie aprinsă de mînie ?...

ZAHARIA BIRSAN
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PARABOLA SAMĂNATORULUI

Evang. Marcu, cap. 4 și Matei, 13

Vorbind apoi, a zis Mîntuitorul :
— „Căzu din boabe-o parte pe cărări,
Și paseri au venit, de sus cu zborul,
Și-obraznice-au mîncat și-au dus în zări
Atîta grîu ! Și-amin, amin zic vouă,
Că-n minte am slujbașii-acestei țări.
Din boabe-o parte-n loc fără de rouă
Crescînd pieri,, dar el de vină nu-i,
Căci Tatăl vrea, și-a Lui e că nu plouă.
Căzu-ntre spini o parte, și-o văzu
Pierind de spini și umbră și cucută,
Și-amin vă zic, c-aceasba-i vina lui.
Și-a fost și-o parte-n bun pămînt căzută,
Și patruzeci o boabă fost-a dînd,
Și-o seamă șasezeci, și multe-o sută."

Sfârșitul, Doamne, l-ai păstrat în gînd ?
Că .oameni răi, aduși din multe locuri,

52



De-acel presimt ce mîn-un lup flămînd
Spre-alți lupi venind cu bici și cu batjocuri,
Bătură omul și-al lui grîu l-au dus
In lacomul ponor al lor, în docuri.
El bietul, încrezut în Cel-de-sus,
In caldul prier își va-ncinge brîul
Să semene din nou, precum ai spus :
'Ei iarăși vor veni să-i prade grîul.
Și, dacă-i lași Tu, Doamne-așa mereu,
Din mina cui să simt-aceștia frîul ?
De ce n-ai spus și-aceasta, Doamne-al meu?
Tăcut, Tu poate-ngrămădești mînia ?
Ori poate, vai, deși ești Dumnezeu,
Nu știi nimic ce-amar e-n Romînia ?

GEORGE COȘBUC



MĂCAR O LACRIMA

Ziua se îngina cu noaptea. Din ruinele satului pus­
tiit de tunurile ostașilor noștri, în o zi de groaza a
anului 11)07, se desprindea, ca o năluca, trupul în-
singerat al hătrinuliii Palliș, în(ăleplul satului, cum îi
ziceau oamenii.

Glontul ce-i străpunsese in ajun încheietura șoldu­
lui il ustura amarnic și-i îngreuia fuga. Ca o pasăre
cu aripa însingerată, mai mult se tira decîl fugea prin
șanțul din marginea satului.

,,Doamne — gîndea el — dac-aș putea să-i găsesc
trupul ! Dragul tatii !... Cu ce fi-am greșit fie, Doam­
ne, de ini-ai luat și cea de pe urmă nădejde și mîn-
gîiere ?“

Sleit de putere, cu minele încleștate de marginea
șanțului, se lăsă un moment molatic în curmezișul
malului, cătînd rugător la lumina tainică a lunii, ale
cărei raze se jucau în sclipiri scînteietoare prin per­
deaua de lacrimi ce-i păienjcnea ochii.

După o clipă de odihnă, încordîndu-și toate puterile,
bietul bătrîn se tira tot mai în afara satului, unde știa
că e locul celor căzufi.

Nimic parcă nu se clintea in imensitatea aceea a șe­
sului însîngerat ; iar tăcerea aceea de mormînt ce îri- 
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văluia văzduhul din cer pînă în pămînl îi dădea pu­
teri îndoite de fugă. Numai din cînd în oînd, amin­
tirea bubuitului groaznic de tunuri, ce-i rămăsese încă
în auz, îi cutremura toată firea și parcă vedea cum, în
vălmășagul luptei, flăcăul lui cel iubit, nădejdea și
mîngîierea bătrîneților lui, înfrunta falnic urgia ce se
abătuse asupra satului lor.

Cu iuțala fulgerului, îi trecu prin minte toate du­
rerile satului pe care el le simțise de zeci și zeci de
ani și, slăvind icoana celor căzuți, se ruga :

,,Doamne, dreptatea ta să se facă !“
Și fugea mereu, tîrîndu-se spre pata aceea albă ce

mijea mai departe in întuneric. Și cu cit se apropia
mai tare cu atît pata aceea lua forma și mărimea unei
vedenii îngrozitoare. Iar cînd fu la doi pași de ea, ve­
derea cadavrelor, căzute unele peste altele, îi slei
toate puterile. Rămase încremenit, cu ochii holbați,
căutînd să deslușească în întunericul nopții trupul
fiului lui iubit.

Făcîndu-și cruce, se ridică șovăind în genunchi,
căutînd speriat în jurul lui. La doi pași de marginea
mormanului de cadavre zări trupul flăcăului zăcînd Ia
pămînt ca un brad falnic doborît de secure.

Dădu să se scoale, să se repeadă într-acolo, dar o
scînteie ucigătoare îi străfulgera în ochi, aprinsă de
glonțul ce venea șuierînd din depărtare...

Sentinela își făcuse datoria 1...

paul bujor



PLUGUL ȘI TUNUL

FABULA

S-au întîlnit un Plug ș-un Tun
Pe drumul unui mic cătun.
Și drumul așa strimt era

Că nu putea
Pe el să treacă decît unul.
Să treacă Plugu-ntîi sau Tunul ?•
în marea lor nedumerire

Șezură-n loc,
Dar Tunul, țanțoș, c-o privire

Plină de foc,
Și fulgere țîșnind din ochi-adînci,
Se repezi și dete-un brînci

Plugului, zicînd :
— ,,în lături, țopîrlan de rînd 1
Eu cel dinții să trec se cade ;
Smerit în urmă să-mi mergi, bade 1“
Dar Plugul spuse cu sfială:
— „Prietene, fără-ndoială,
Pesemne ești smintit, ori... Krupp ?
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Aș înțelege-o rugăminte ;
Dar să-mi ordoni să treci-nainte ? 1“
— „Ordon ! Iar, de nu vrei — te rup !“
Ș-adaugă ; — „Nu mă cunoști,
Desigur, dacă îndrăznești
Porunci-mi să te-mpotrivești.
Eu-s fruntea falnicelor oști,
Și nu. s-a-ncumetat nici unul
A umili pîn-acum Tunul !

Nemernic Plug,
Eu aș putea
Doar c-o ghiulea
Să te distrug !

Ar fi să-ți fac însă o farsă
Nedemnă de puterea mea.

Privește !
Și, spune-mi, nu te îngrozește
Această gură ce foc varsă
Ca un balaur din povești ?
Și, spune-mi, nu te îngrozești
Cînd glasu-mi sună mînios
Ca trăsnetul cel fioros ?
Să-nfrunți, tu, forța mea haină,
Tu, vierme tîrîtor în humă ? 1
O, Plugule, asta-i o glumă !
Eu pot preface în ruină
Cetăți cu ziduri seculare
Și pot trimite la plimbare
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Pe celălalt tărîm, o, Plug,
Zecimi de mii de inși !... Toți fug
în fața Tunului năpraznic !...
Zău, recunoaște ; fuși obraznic 1*
Sărmanul Plug rămase-o clipă

Ingîndurat.
Unui puternic îngîmfat
E greu să-i dai răspuns în pripă.
Dar, după ce se chibzui,

Grăi :
— „Mărturisesc cu resemnare:
Puterea ta este mai mare,

O, Tun
Nebun !“

Și-și închină fața sa plînsă.
„Mărturisește și tu, însă,
Că și eu, deși nu-s fălos,
Pe lumea asta-s de folos 1
Urgia ta pustiitoare
Distruge sate și ogoare.
Și ori pe unde treci, lași gol,
Ruină, jale și pîrjol 1
Și-atunci vin eu, Plug oropsit,
Și dreg ce tu ai nimicit :

Colibele nefericite
Și lanurile aurite,
Că-n urma brazdei Plugului
Cresc spicile belșugului,
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Și nu-i pămînt mai mult bogat
Ca cel cu sînge îngrășat 1“

Așa vorbiră Plug și Tun
Pe drumul micului cătun.
Dar. iată, după un tufan
Le iese-n cale un țăran,
Care le zise : — „Pace vouă !
Unelte sinteți amîndouă
De o potrivă de utile :
Tu, mîndre Tun, ești vitejia,
Tu, Plug umil, ești hărnicia 1
Și trebuie să vă legați

Ca frați I
Și mai ales, să nu uitați
Că eu țăranu-n veci jertfit,
Ca mucenicul osîndit
Să piară pe aprinsul rug, —
Eu mînuiesc și tun și plug!"

GEORGE RANETTI



10 MAI, ZI DE DOLIU

După primul bubuit al tunului, în care partidul ce­
lei mai sîngeroase represiuni naționale, partidul libe­
ral, își anunța sinistra-i venire la cîrma statului, după
nerușinatul complot al coaliției marilor proprietari în
contra îndobitocilului nostru țăran, stăpînitorii țin să
asiste la cea mai nerușinată paradă de cînd Romînia
își serbează independenta.

Dacă în vremuri de stare normală și belșug, 10
mai era pentru muncitorime o serbare banală și atît
de costisitoare, acuma, însă, cînd mii de țărani sunt
martirizați în închisori, cînd familiile-lor nu știu unde
vor găsi dreptate și o bucățică de pîine, cînd atîtea
mii de morți au căzut sub memorabila ferocitate a ar­
matei romîne, 10 mai trebuie să fie privit de către
aceeași muncitorime ca cea mai jalnică sărbătoare na­
țională.

Căci ar trebui să fie cineva indiferent sau nesim­
țitor ca să poată asista cu naivitatea de odinioară la
această serbare, Ia defilarea armatei, fără să se gîn-
dească cu lacrimi și la cele 10.000 de victime căzute
sub aparatele ei de omor; trebuie să fie cineva corupt
pînă în măduva oaselor ca să nu se gîndească un
moment Ia atîtea mii de glasuri înăbușite, cari din
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fundurile închisorilor cer în zadar dreptate, pe cînd
stăpînitorii de toate culorile, uniți prin interese de
clasă, au salutat cu entuziasm glorioasa lor armată,
care, restabilind ordinea, le-a asigurat din nou trium­
ful aceleiași dominări autocrate, dînd pămînt munci­
torului țăran — dar pămînt de veci !

Niciodată nu s-a putut vedea mai limpede care e
rolul armatei permanente în timp de pace, niciodată
muncitorimea industrială din Romînia, cît și oamenii
de bine, n-au avut o mai dezgustătoare ocazie să con­
state gradul de corupție, nesimțire și obrăznicie de
care poate fi capabilă pătura noastră conducătoare.

Să petreci, cînd un întreg popor geme de nedreptate
și mizerie și cînd acest popor a fost împins de exploa­
tarea și nedreptățile stăpînitorilor la răzbunări neo­
menoase, să asculți cu zîmbet prefăcut marșul Deș-
teaptă-te, rotnine, cînd pe țăranul romîn l-ai ținut di­
nadins în ignoranță și cînd știi că cei morți nu mai
învie, să fii mîndru că numai ție ți se cuvine recunoș­
tința ordinii sociale, prin liniștea morții, ah, asta e
dovada cea mai îngrozitoare ce caracterizează atmos­
fera lor națională și politică !

10 mai, zi de doliu, tu vei rămîne de aci înainte
pentru muncitorimea din Romînia cea mai dureroasă
și nesuferită sărbătoare națională:



INTR-UN SAT...

Satul Hambarele e sat mare și frumos. Linia satu­
lui e dreaptă și formează o șosea nu tocmai largă,
dar bine ridicată și cu șanțuri adinei pe de lături, ca
apa să se poată scurge in voie.

De cum intri în sat, vezi toată lungimea lui, pe ici
pe colo cu însemnări kilometrice. Pînă la isprăvitul
satului, unde e „conacul vechi“, nu cotește șoseaua
nici Ia stînga, nici la dreapta, numai din cînd în cînd
se fac pe amîndouă laturile uliți mai puțin curate, dar
destul de largi.

Moșia e domnească. Acum, nepoții fostului domni­
tor o stăpînesc și o administrează.

Conacul e o clădire veche, nu tocmai mare, dar
înconjurată de o grădină frumoasă. în fundul curții
conacului sînt hambare și alături de conac e moara ;
o moară sistematică.

In fața conacului, cum treci ulița, e grădina cea
mare, plină cu viță bogată în rod și cu pomi roditori
altoiți.

Fără chiar să te oprești, numai trecînd în goana
cailor satul, vezi curățenia și buna rînduială care 
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domnește peste tot. Ici-colea, cîte o casă dărăpănată ;
încolo, sînt case frumoase, mari și luminoase.

Era înspre primăvară. Oamenii așteptau cu nerăb­
dare să facă învoielile, ca să poată ieși la muncă.

încet, ca bubuitul tunetului care vine din depăr­
tare și apoi crește cu cît se apropie, se zvonise prin
sat că pe undeva, prin tară, oamenii s-ar fi răsculat
împotriva stăpînirii, ziceau unii, alții spuneau că îm­
potriva boierilor care-i asupreau.

— Auzi dumneata — ziceau bătrînii — ce-i învață
diavolul !

— O fi avînd dreptate ! răspundeau tinerii, mai
dirji.

Furtuna începuse năprasnic de la un capăt la altul
al țării, din susul Moldovei, și acum se întindea ca
molima cea rea. Nimic nu-i putea pune stavilă.

Armata se concentra pe capete. Soldații rezerviști,
chemați să potolească pe răzvrătiți, nu voiau să tragă
în frații lor de același neam. Frica numai că nesupu­
nerea e aspru pedepsită îi făcea să-și calce pe inimă
și, cu durerea în suflet, să întinză arma.

Erau doar tot de ai lor cei cari cădeau. Crescuseră
și ei în nevoi și lipsuri, munciseră din greu ca robii.
de cînd își puteau aduce aminte, și în inima lor era
același dor : pămînt.

AI lor să fie pămîntul pe care-1 muncesc din greu,
pe care-1 udă cu sudoarea frunții lor dogorită de ar­
șiță ; din toată munca nu se aleg doar decît cu un co­
dru de mămăligă.

In Hambarele nu se mișca nimic. Dar în ascuns
fierbea. Pe fețele sătenilor se citea neliniștea și ne­
mulțumirea.
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Administratorul moșiei și încă vreo doi slujbași
plecaseră în ascuns la oraș.

Pe la sate se trimisese manifestul regelui. Primarul
din Hambarele se grăbi și el să adune oamenii la pri­
mărie ca să le citească manifestul.

Vreo două sute numai veniseră la chemare.
— Oameni buni — începu primarul — văd cu bucu­

rie că la noi e pace. Și de ce ar fi altfel ? Boierul nos­
tru e bun și milos, și bun e Dumnezeu 1 va da un
belșug ca și în anul trecut. Oricum ar fi însă, boierul
vă poartă de grijă. Aveți vreo nemulțumire ?

— Nu, nu ! se auziră cîteva glasuri.
— De, am avea, ziseră cei mai tineri, cu o ușoară

amenințare în glas.
Primarul se zăpăci. Ca să înlăture gălăgia care în­

cepuse, se apucă să citească cu glas tare manifestul.
Se părea însă că în loc să-i potolească, îi îndîrjise mai
tare. Unul din ei însă — era cu carte, căci făcuse vreo
două clase gimnaziale — îi potoli ușor zicîndu-le :

— Lăsafi-mă să vorbesc.
Se întoarse apoi spre primar și, cu gesturi de ora­

tor, începu :
— Așa e, domnule primar, boierul e bun și milos.

Dar unde-și arată mila ? Muncim ca robii, belșug a
dat Dumnezeu — cum spuseși dumneata — dar noi
cu ce ne-am ales ? Tot lipiți pămîntului sîntem. „Beți
lapte cînd sînteti bolnavi, faceti-vă case încăpătoare
și luminoase", ne zice doftorul, dar cu ce ? Nu te uita
că vreo doi-trei din sat au stare, dar ăilanti multi
cu ce trăiesc? Vai de păcatele lor 1 „Ei, Vasile — îmi
spunea mai deunăzi domnul Ghiță administratorul —
nu uita că mai ai ceva datorie de anul trecut." Și
cum. Doamne iartă-mă ! că am muncit toată vara de ,
m-am spetit și tot dator, mereu dator ?
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— Așa e, drept grăiește, se amestecară și alții în
vorbă. Bătrînii stau deoparte, mai liniștiți.

— Și acum, domnule primar — începu iar Vasile
— noi nu mai facem învoielile de pînă acum. Ce o
vrea Dumnezeu ! Ori le schimbă boierul pe cum le
vrem noi, ori de nu, pace !

— Știfi ce? le zise primarul care văzu că orice îm­
potrivire nu ar face decît rău, să trimitem pe cineva
la oraș să-i spună boierului ce vreți.

Se învoiră, și primarul scrise,'pe un petic de hîrtie,
cererile sătenilor și trimise pe un slujbaș al curții la
oraș.

Pină a doua zi seara — cît trebuia să zăbovească
cel trimis — se cîștiga timp. Știa că oamenii vor sta
liniștiți pînă atunci.

Tn satele vecine se dăduse foc la conacuri și la pă-
tulele cu grîne. Limbi mari de foc se ridicau pînă la
cer și fiindcă satele erau Ia o mică depărtare, se ve­
dea lumina ca parcă ar fi ars în sat.

Oamenii din Hambarele nu închiseră ochii toată
noaptea.

Spre ziuă, vreo cîtiva țărani din satele aprinse ve­
niră la Hambarele. Unul, încins cu o panglică trico­
loră și cu o cruce mare atirnată pe piept, umbla din
casă în casă și le spunea : „Sculați, că a sosit ceasul.
Pămintul e al nostru, ni l-a dăruit domnitorul; nu mai
avem stăpîni."

Cei bătrîni dădeau din cap neîncrezători ; cei tineri,
însă, se înflăcărau.

Grămada de oameni se făcea din ce în ce mai mare.
Soarele se ridicase de-a binele pe cer. Dinspre răsă­

rit se vedea ceva negru mișcînd. Cu cît se apropia,
grămăjioara aceea neagră creștea. Acum era la mar*<
ginea satului.
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„Armata, armata !“ începură oamenii să strige cînd
văzură ce eră. Un escadron întreg de cavalerie trecea
spre satele învecinate, unde ardeau averile boierești.

Oamenii rămăseseră o clipă înfricoșați. Cel cu cru­
cea pe piept, simtindu-se oareșicum capul lor, începu
să-i mustre: „Ce vă temeti, măi! După ei.“

Armata trecea liniștită în pasul cailor. Ajuns în
dreptul conacului, colonelul se opri.

— Ce vrefi- ?
Țăranii nu știură ce să răspundă. Unul însă strigă :
— Pămînt vrem.
.— Tmprăștiati-vă ! le zise colonelul, noi nu impăr-

jim pămînt, și vru să pornească înainte.
Oamenii o luară iar în urma armatei.
Colonelului începură să-i scînteieze ochii.
— înapoi 1 le repetă amenințător.
Oamenii parcă nici n-auziseră, mergeau înainte.
Colonelul dete porunca și armata se întoarse spre ei.
Un țăran mai bătrîn’ jumătate nebun, scoase de sub

cojoc un pistol vechi, ruginit și trase. Arma nu luă
foc.

Colonelul își pierdu liniștea.
— Imprăștiați-vă, ori vă fac una cu pămîntul pe

care-1 cereți, răcni el.
La vorba pămînt, țăranii se însuflețiră. Cel cu pis­

tolul mai încercă să tragă o dată. Ca prin minune,
descărcătura porni, dar trecu pe deasupra capetelor
soldatilor și se pierdu în aer.

A fost de ajuns. „Foc 1“ porunci într-un răcnet ne­
bun colonelul. Cîfiva țărani căzură în genunchi. Trei­
zeci de gloanțe izbiră în grămada de oameni. Mai
mulți căzură peste îngenuncheati și multi din ei nici
nu mai mișcară.

Un glonț trecu pe deasupra mulțimii și, la o depăr­
tare de un kilometru, nimeri o fetișcană care scotea 
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apă dintr-o fîntînă. Fata rămase o clipă cu mina pe
ciutură, cu ochii căsca|i, apoi, fără să scoată un gea­
măt. căzu grămadă alături de fîntînă.

Cînd au ridicat-o de jos, nu mai sufla. O picătură
mică de sînge pe piept arăta locul unde intrase glon­
tul. De frica armatei, mama și vecinele își înăbușiră
plînsul.

Cînd se potoli măcelul — țăranii o luaseră la fugă
— jumătate din armată se încartieră la conac.

Tatăl fetei, care nu știa nimic, veni într-un suflet
acasă. Cind își văzu fata moartă, rămase trăsnit. Atît
zise numai „Pînă ce n-oi vedea un cîine de ofițer
cum e fata mea acum întinsă pe masă, nu mă las“.

Nu se știa cum, vorbele astea ajunseră a doua zi
la urechile colonelului. Și pe cînd țăranul pregătea
să-și îngroape copilul, fu luat pe sus și dus înaintea
colonelului.

— Așa ai spus, mă ? îl întrebă acesta căutînd să-și
stăpinească mînia.

Țăranul îl privi țintă și tăcu.
— Așa ai spus ? întrebă iar colonelul mai răstit.
Țăranul nu luă ochii de la el, se încruntă, dar tăcu

și de astă dată. Mîna cu care colonelul își răsucea
mustața tremura. Glasul părea însă liniștit cînd po­
runci : să-l împuște.

Țăranul nici nu clipi. Doi soldați vrură să-i lege
ochii.

—. Nu e nevoie, le zise el, trecu ulița și se rezămă
de gardul grădinii. Tși trase puțin căciula pe ochi și
încrucișa mîinile pe piept. Se auzi : „foc !“ și omul
căzu fulgerat. Nimeni nu îndrăzni să crîcnească, nici
să-l ridice de jos.

— Cine a tras ieri cu revolverul ? întrebă colonelul.
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Bătrînul ce trăsese fu adus legat cot la cot de un
altul tînăr.

— Tu ai tras ? întrebă colonelul pe cel tînăr.
— Nu eu, taica, și arătă cu capul pe cel legat de el.
— De ce ai tras, mă ?
— Păi... dacă nu ne dați...
— Dar tu ? mai întrebă colonelul pe cel tînăr.
Primarul înaintă :
— Să trăiți, domnule colonel, ăsta tînăru e fecioru-

său. A stat și în pușcărie pentru omor. Zic oamenii
că ieri el. striga : „Pe ei,_,mă, să-i omorîm“.

— Să-i împuște pe amîndoi, zise colonelul și intră
în casă.

Ii dezlegară. Țăranul cel tînăr se întoarse spre ta-
tă-său.

— Taică, dă-mi mîna să ti-o sărut !
— Ia lasă — zise liniștit bătrînul — mori tu și fără

să-mi pupi mîna. Și voi, flăcăilor •— spuse soldaților
— trageți !

Treizeci și șase de gloanțe porniră deodată. Tînărul
căzu gemînd o dată adine. Bătrînul se lăsă numai
într-o parte.

— Ia treci tu, măi, ăla de colo, că ești mai voinic
și mai trage-mi unul că nu m-ai doborît.

Soldatul stătu cîtva nehotărît, apoi întinse arma și
trase.

— Așa, acum m-ai mîncat, cîine, rosti cu mare greu­
tate bătrînul și căzu grămadă.

Țăranii se împrăștiară închinîndu-se. Cîteva femei,
pitite pe după bărbați, duseră colțurile tulpanelor la
ochii cari lăcrimau.

„Scăpai satul de un nebun și de un hoțoman", gîndi
primam1
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Seara, la ,,curte" erau adunați ofițerii la masă. Co­
lonelul plecase și comanda o luase maiorul.

— Ei, de nu eram eu să stăruiesc pe lingă domnul
colonel, nu se omora nici unul, zise maiorul scotînd
cu mîndrie pieptul în afară...

LIA HIRSU



1907

Minciuna stă cu recele la masă...
Dar asta-i cam de multișor poveste :
De cînd sînt regi, de cînd minciună este,
Duc laolaltă cea mai bună casă.

O, sînt atîtea de făcut, vezi bine,
De-atîtea griji e-mpresurat un rege !
Atîtea-s de aflat ! — Și, se-nțelege,
Scutarul lui nu poate fi oricine.

— ,,Ce țară fericită, maiestate !...
Se lăfăiește gureșa Minciună,
Că numai Dumnezeu te-a pus — cunună
De-nțelepciune și de bunătate —
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Pastor acestui neam, ce sta să piară.
Ce nici nu s-ar mai ști c-a fost, sărmanul,
De nu-și afla sub schiptrul tău limanul,
De nu-ți sta-n mină bulgăre de ceară 1

Că tu sălbatici ai găsit aice,
Sălbatici, și mișei, și proști de-a rîndul,
Ș-o sărăcie — cum nu-ți dai cu gîndul...
Dar faci un semn — și-ncep să se ridice

Oștiri, cetăți, palate — lume nouă.
Izvoarele vieții se desfundă ;
De pretutindeni bogății inundă, —
Și tu le-mparți cu mîinile-amindouâ.

Azi la cuprinsul tău rîvnește-o lume.
E-o veselie ș-un belșug în țară,
Că vin și guri flămînde de pe-afară.
Tot crugul1 sună de slăvitu-ți nume.

Ia uită-te, pămîntul ce-mbrăcat e...
Cresc flori pe unde calci, și rîde firea.
Tu-mparți norocul numai cu privirea.
Incai țăranii zburdă pe la sate !...“

crug — orbita unei planete, bolta cerească (n. cd.)
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Și-i place regelui. E lucru mare.
Cum farmecă pe regi Minciuna. Drept c
Că ea, de mult, pe-a tronurilor trepte
A fost cea mai aleasă desfătare.

— ..Măria-ta. e un străin afară.
Cam trențăros — dar pare-un om de seamă,
Și... Adevărul parc-a zis că-1 cheamă...
De unde-o fi... că nu-i de-aici din țară."

Minciuna palidă-și topește glasul :
— „O, nu-1 primiți 1 TI știu, e vestitorul
De rău, ce face pe-atotștiutorul,
Și vede prăbușirea la tot pasul.

E cel ce împotriva ta conspiră.
Invidia în inima lui geme
Și gura lui e plină de blesteme..
Tu nu poți auzi ce vorbe-nșiră...“

— „Și totuși, zice regele, să vie !“
Dovadă că chiar la palat Minciuna
Nu e biruitoare-nlotdeauna.
Fac și monarhii cîte-o nebunie...
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Privind în ochii regelui, străinul —
Cu brațele pe piept încrucișate —
Răspică vorba : — „Țara, maiestate,
E-n durăt greu. Tu nu-i auzi suspinul,

Căci muzici cîntă-n juru-ți. Și slugarnici
Adormitori, ca-n zid, te-mpresurară,
De nu mai poți vedea pe cei de-afară,
Pe bunii tăi supuși — cei mulți și harnici.

Că n-ai cercat spre ei să-ți spinteci cale,
Să știi și-n țara ta ce suflet bate.
N-ai vrut decît spinări încovoiate .
Și guri deschise laudelor tale.

Că de-a fost om să-ți steie drept în față,
Ca pe-un vrăjmaș, l-ai depărtat de tine.
Bătrînii pier. Dar oaste nouă vine,
Și dureroase lucruri mai învață 1

Părăzi, decor .de teatru, luminății,
Tot ce pe vulg și pe copii înșală,
Aceasta-i toată slava ta regală.
Pe tristul gol din juru-ți — decorații 1

75



Tu-n (ara asia nu vezi decît raiul
Ce-ai tăi ți-1 ticluiesc înlr-o clipită :
Ruină-i sub hîrtia poleită,
Sub crăngi de brad trosnește putregaiul —

Dar tu ești fericit. Lingușitorii
înalță imnuri proslăvirii tale
Și fac să n-auzi cîntecul de jale
Cu care-și adorm foamea prășitorii.

Nu ți-ai iubit poporul, maiestate !
Sau nu l-ai înțeles — și e totuna.
De sus și pînă jos s-a-ntins Minciuna —
Ea leagă și dezleagă-n țară toate.

Iar ca să-ți dea o spumă de mărire,
Ca pe-un copil te poartă și-ți arată
Sclipiri și flori...

Afla-vei tu vrodală
Cumplita vremilor destăinuire?...

Și ce speranțe se puneau- în tine,
Ce vesel ți-a ieșit poporu-n cale
Cu pîine și ou sare !... Osanale 1
Mîntuitorul lui — credea că-i vine.
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Ce vesel ji-a ieșit poporu-n cale 1 —

Și ce credință trist-o să-i rămînă ;
Că n-ai putut spre el întinde-o mină,
Din greaua platoș-a trufiii tale 1“

C-acestea nu l-au deșteptat pe rege, .
Că Adevărul a fost dat afară
Și slugile l-au îmbrîncit pe scară —
Firește, de la sine se-nțelege.

Trec anii. Și ce dutce-i amăgirea !
— „Tu zeu ești printre regi! Mărire fie!...“
în jîlțu-i moale, tolănită, scrie.
Cu pana ei de aur, Lingușirea.

De-abia se isprăvește-o sărbătoare
Și-ncepe alta. Muzicile cîntă...
îmbracă-te-n podoabe, țară sfîntă,
Să nu mai știe nimeni ce te doare 1
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Dar ce e, Doamne, vuietul acesta ?
Ce-i hreamătul acesta care crește?
Se zguduie pămmtul și mugește,
Ca marea, cînd o biciuie tempesta ’.

Se-nalță flăcări, brațe desperate,
Spre ceru-ntunecat, pustiu și rece
Năprasnic vîntul nebuniii trece
Și spulberă noianul de păcate.

In vaiete se prăbușește-o lume
Clădită pe minciuni. Dar ce mînip '
Cum șuieră cumplita vijelie —
Sar frații între ei să se sugrume.

Uscata brazdă cere iarăși sînge.
Femei cu părul despletit, nebune,
Și-asmut copiii la omor. Genune,
Puhoi de ură ce zăgazu-și frînge 1

1 tempesta (ital.)' — furtună (n. ed.y.
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Deschide ochii mari bătrînul rege
Și, tremurînd, din jîlțu-i se ridică.
Au cine liniștea lui scumpă-i strică ? —

Ș-al vremii rost el tot nu-1 înțelege.

A. VLAHUȚA



PATRU CRUCI *

Suot patru cruci în sat.
Iar satul de-are nume
Ori nu, ce-aveți cu el ?...
Acolo nu sunt glume
Și flori nu sunt de fel.

Sunt patru cruci îri sat
Dar morții nu-s sub ele,
Trec oamenii oftînd
Și-și spun în șoapte grele
întunecatul gînd.

Sunt patru cruci în șir
' In sat, pe drumul mare.

* mai 1907 (nota autoarei la textul apărut în volumul
Șoapte din umbră).
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Tu, Doamne, doar de știi
Pe cei din sat ce-i doare
Și-n paza ta să-i ții...

ELENA FARAGO



1907

Vlahuță stă cu regele la masă...
Doar asta vine numai în poveste,
Că-n via{a sa,, de cînd în țară este.
Nu a poftit un bun poet în casă.

O, sunt atîția în literatură
Cari trăiesc doar tămîind pe vodă,
Că mult mai lesne, mîzgălind o odă,
Pătrunde în palat o secătură.

— „Ce tară a lui Hiibsch *,  o, majestate 1
Se tînguiește maistrul AL Vlahuță,
Tot mestecînd ou poft-o sărmăluță,
Și nimeni să o-ndrepte, din păcate 1“

1 Țară a lui Hiibsch — expresie utilizată cu sensul de : țară
lipsită de independentă, depinzînd de străinătate (Hubsch —
violonist german, stabilit în Romînia, autorul imnului regal)
(n. ed.).
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Și regele coprins e de mirare,
Că-ntîia dată-aude adevărul ;
Cam enervat își netezește părul
Și vrînd s-asculte-aprinde o țigare

Lacheul însă : — „Sire, e un om afară !
Nu pare-a fi din fiii acestei nații,
Poartă pe piept duzini de decorații
Și-n mină o enormă circulară."

Mîncînd cu noduri, bardul intervine:
— „O, nu-1 primiți 1 E omul de nimica
Pe care-1 dă în stambă-ades Furnica,
Și-al cărui cap doar de-ngîmfare plin e 1"

— „Pardon 1 grăiește regele. Să vie 1
El e din cei ce sacra-mi mînă pupă,
Coloana vertebrală stînd să-și rupă :
E bravul meu vătaf de la moșie 1“

Și omul fu poftit, și — de la ușă —
C-o temenea cum face eunucul
La Yldiz Kioșk1, îi sărută papucul
Și mormăi umflîndu-se în gușă :

1 Yldiz Kioșk — pavilion imperial la Constantinopol (n. ed.)'.
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— ,.Măria ia, la sate i bine,. pace,
Țăranii azi mănîneă trufandale !
Propun smerit divinității tale
O nouă expoziție a face P‘

Și regelui îi- place astă veste
Și tămbălăul ce i se propune ;
Dar totuși, prins d-un scrupul vag, îi spune :
— „însă Vlahu|ă-a spus că altfel lucrul

este 1“

— „Minciună, majestate ! Infamie ?
Protestă omu-ncovoiat de spete;
Cum poțr s-asculți pe-un ăla ce-n; gazete
A publicai o criminală poezie?.

Cum poți s-asculți, stăpîn măreț, minciuna
Unui poet în gheara, sărăciei ?
El n-are nici Coroana Rotnîniei.
Și-n loc de-a te cînta, el cîntă luna
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Deschide ușa, brusc, bătrînul rege.
Vătafului îi strigă: — „Dă-1 afară 1“
Și-n brînci Vlahuță-i repezit pe scară.

Dar tot mare poet e, se-nțelege.

Cyrano
[ GEORGE RANETTI |



LETOPISIȚI

Duminică

Am primit astăzi dimineață vizita unui bun amic
— un bătrîn domn din societatea bucureșteană.

— Cum se poate — m-a apucat amicul meu — să
nu protestați contra celor ce s-au petrecut aseară la
sărbătoarea de la Parcul Expoziției ?

— Ce s-a petrecut acolo ? l-am întrebat eu în ade­
văr mirat. Atîta știu că de pe clădirea teatrului Ca­
zino a căzut un om și s-a rănit grav.

— De teatru Cazino voiesc să-ți vorbesc și eu, unde
aseară,' la serbarea dată de Societatea pentru protec-
țiunea și cultura femeii romîne, s-a pus să se joace
Cake-Walk 1 Mița Biciclista... și încă în ce costum ?...
fără pantaloni, domnule 1... Și noi, cari ne duseserăm
acolo cu copii, cu fete !

— Și publicul n-a aruncat cu ouă clocite ?...
— Ce ouă clocite, domnule 1 Au a.plaudat-o ca ne­

bunii, au acoperit-o de flori, mai mare rușinea... tre­
buie să protestați... să le trageți un zavrac numărul
unu...

1 Cake-Walk (engl.) — dans modern la începutul secolului
XX (n. cd.).

86



— - Ei, boierule — am răspuns indignatului nostru
vizitator — nu voi face imprudența aceasta...

— Și pentru ce, mă rog?...
— Pentru că după cum dumneata însuți mărturi­

sești, publicului i-a plăcut acest spectacol select, or­
ganizatorii merită laudă că au găsit în sfîrșit ceva
care să-i placă și fiindcă nimeni n-a avut curagiul să
protesteze. Petrece lumea cum poate. Unii la cîrciumi,
alții la curse, pentru o mulțime de domni jocul de
cărți este o distracție de multe ori chiar rentabilă, în
sfîrșit unii se delectează aplaudînd pe Mița Biciclista
jucînd Cake-Walk fără de... pantaloni... Și apoi, nu
vezi dumneata, că dacă ne-am indigna, ni s-ar spune
că voim să punem bețe în roate avîntului de caritate
al societății noastre ?...

Amicul nostru a plecat nesatisfăcut, căci în el glă-
suia moralistul și părintele de familie păcălit de-a fi
dat fiicelor sale un gen de spectacol, foarte mult ori
foarte puțin educativ. Eu, însă, eu visătorul fără de
leac, cînd vizitatorul a plecat, m-am afundat în sinea
mea și parcă mi s-a desfășurat înainte tabloul socie­
tății noastre, în anul de fericire și de jubileu 1906.

Lumina orbitoare a electricității inundă sala-gră-
dină, în loji și în staluri toalete ușoare de vară, pă­
lării scumpe și vaporoase, coloarea deschisă a îmbră­
cămintei femeiești, făcînd pete albe în tonul negru al
hainelor bărbătești. Sînt acolo toate vîrstele, toate cla­
sele sociale amestecate, sînt miniștri și simpli sluj­
bași, oneste matroane și degrafate 1 orizontale, oameni
cinstiți și escroci, magistrați alături de pjjșcăriași,
tineri lingă bătrîni — „tot Bucureștvul" răposatului i

i degrafată (fr. degrafee) — femeie de moravuri ușoare
(n. ed.).
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Claymoor tot ce este vesel, tot ce petrece, tot ce-i
monden și elegant, aici este adunat la un loc. Tunete
de aplauze despică aerul răcoros, dar greoi al serii
de iunie, iar pe scenă o femeie cu mască joacă ne­
bună danțul negru, îl joacă deșănțat și plin de fri­
guri, cuprinsă ca de epilepsie, îl joacă ridicînd picio­
rul, iar lumea aplaudă nebună. E delirul succesului.

Ca prin farmec tabloul se schimbă... E ploaie, e
la tară, cadru sărăcăcios și lugubru... Răsună cîmpia
de zgomot, tropot de cai, strigăte de femei și copii, o
ceată de oameni aleargă ca nebunii strigînd și ame-
nințînd. Se aude un sunet de goarnă. Ceata se oprește
un minut — apoi își reia avîntul... Răsună în aer
grozave focuri de salve. Un iureș nebunesc. Toți
fug... Unii cad răniți de moarte, iar colo pe cîmp,
în fața șirurilor de soldați corpurile celor căzuți sînt
multe de tot... La orizont cerul este roș. Ard curțile
și hambarele boierești. E revoluțiune ! Lumea de la
Cazino este în ciocnire cu lumea care muncește.

CON ST. M1LLE

1 Claymoor — pseudonimul cronicarului monden al ziarulu
cosmopolit L'Indcpendance rotimaine (n. ed.).
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SECETA*

Nici un nor, nici semn de boare,
Parcă n-a plouat de-un veac,
Stau așa de parcă zac
însetatele oboare.

Și-n grîu rar, cu spic sărac,.
Prăpădit de prea mult soare,
Se desfac nepăsătoare
Așa multe flori de mac !...

Doamne, Doamne... de ce-s oare
Așa multe flori de mac
Vara asta pe ogoare?...

ELENA FARAGO

* iunie 1907 (nota autoarei la textul apărut in volumul
Șoapte din umbră).
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DUEL

Naivul plug odată (probabil, ofensat)
La un duel de moarte pe tun l-a provocat.
Dar adversarul, țanțoș, răcni cavalerește :
— „Mișelule-ngenunche 1“ Și-n frunte l-a

scuipat...
Și pe teren, naivul a fost silit firește
Mult umilite scuze să ceară de la tun.

Morală:

Doamne ferește
Pe mojicul prost de boier nebun 1

Un mare anonim
i I. L. CARAGIALE ]



SONET

Gemea adînc poporul în noaptea desperării.
Cerșind cu ochi sălbateci o rază de-ndurare.
Căci îl zdrobea povara robiei seculare.
...Dar cine să-l întoarcă din căile pierzării 1...

Un semn : și răzvrătirea s-a stins fulgerătoare.
Așa cum se frămîntă adîncurile mării
Cînd scapă uraganul din târgurile zării,
Stîrnind spre ceruri trombe de ape plutitoare,

Tot astfel se ridică spre steaua libertății
Cel ce stătuse-n lanțul cumplit al suferinții.
Și tremurînd și-așteaptă tiranii ceasul plății !

Atît a fost: o clipă de scăpărare-a minții,
Și-nvinsul cade iarăși în lumea nedreptății 1...
— Din cînd în cînd copiii vor răzbuna părinții 1
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TEMELIA

Atîta muncă Fără preget ! încet-încet, de-atîția ani,
De jos, din temelia stîncîi, cazmaua smulge bolovani,
Și macaraua suie-n muchie, și dalta-n feluri îi

ciop Ieste,
La rînd ciocanul îi așează, frumos mistria-i

rostuiește ;
Și — lucru vrednic de mirare din răsărit pînă-n

apus ! —
Un grandios castel, d-asupra, spre nori se-nalță

și tot crește :
Pe cit jos se scobește stînca, pe-atît se-mpodobește

sus...
...Mai trebuie frontonul splendid, alegoria triumfală,
Și-i opera desăvîrșită — e gat-a unui secol fală 1...
Un ultim bloc enorm, acuma, trosnind, e smuls

din groap-adîncă
Și ridicat din greu pe scripet... Dar blocul

ultim nu-i sus încă,
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Și, din afund, din măruntaie, răcnește stînca :
— „Nu mai pot!

Proptele iu-te ! merg de rîpă ! mă surp cu fala-vă
cu tot !“

Morala :

Ades, visînd prea vesel, ai deșteptare tristă...
,,Să nu te rezemi, doamne, decît pe ce rezistă !“

Un mare anonim
[ I. L. CARAGIAI.E )



BALADA

De cînd, ogor, stăpîn ești mîn
De cînd pe tine stăpînesc.
Și tot mă sting de calicie !
Și cînd de-a bine mă gîndesc,

Că ani de trudă mă sfîrșesc
Pe brazda ta, de plug tăiată,
In care grîne strălucesc:
C-a fost cu sînge frămîntată !

Cînd știu că-n tine de vecie
Străbunii, tata, odihnesc ;
Și numai hrană ca să-ți fie
Mănosul sînge țărănesc ;



Mă las turbării, mă-ndîrjesc
Cînd văd că plinea mi-e prădată
De albăstrii ce nu găsesc,
C-a fost cu sînge frămîntată.

îmi vine-n ceasuri de mînie,
Ogorul tot să-mi nimicesc,
Să-l scbimb în pară de urgie ;
Iar eu, ca bici dumnezeiesc,

Nu-ndurător să mi-o privesc
Pe albăstrimea-nfometată ;
Răcnindu-i : — ,,Pîinea-mi risipesc,
C-a fost cu sînge frămîntată 1“

înmînare

Ciocoi, d-acum vă prevestesc,
Că răzvrătirea se arată ;
Dați pîinea celor ce-o muncesc,
C-a fost cu sînge frămîntată 1

MIRCEA DEMETR1AL»



ZILE DE DURERE

I

Din ce pămînt revine oastea oare,
De sîngele a mii de vieți stropită ?
Văd flamuri — dar nu-i una zdrențuită ;
Văd șoimi — dar nu mai cată țintă-n soare.

Cum ? N-o primesc cîntări de sărbătoare ?
De ce stau toți cu fruntea grea, cernită ?
Nu-și mai cunosc oștirea strălucită ?
Nu-i nimeni să-i arunce-n drum o fioare ?

O, țară 1 Astfel îți primeai vultanii,
Cînd se-ntorceau pe vuietul furtunii
Biruitori ? O, mamă ! Unde-s anii,
Cînd acvila îți aducea în ghiare
Fîșii de raze smulse semilunii,
Ori lauri din cununile maghiare ?
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II

Departe-n tara holdelor bogate,
Acolo unde foamea e regină,
Au fost furtuni — și sînge fără vină,
De la bordeie pînă la palate...

Iar astăzi, pare liniște deplină ;
Dar din adine vin glasuri înecate.
Vin rugi, blesteme, cereri de dreptate...
Drumeții trec grăbiți — și se închină.

O, soare al iubirii, soare sfinte '
Pîn’ nu pătrunde-n vechile morminte,
Răsai deasupra sîngelui bogat !

Usucă iute cîmpurile roșii,
Să nu priceapă-n groapa lor strămoșii
Al cui a fost — și cine l-a vărsat,

III

Dreptate ! Ochii plînși cer să te vadă.
De ce ne uiți ? Nu mai trăiești tu, zînă ?...
Temutul Zevs căzu a vremii pradă
Și fulgeru-i se stinse în țărînă ;
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A Venerei făptură de zăpadă,
Tncet-încet, s-afundă în ruină...
Apună toți !... Tu nu lăsa să cadă
Din mîna-ți rece cumpăna divină.

Iar de-i pieri sub pietre, ca profeții,
De dincolo de negrul țărm al vieții,
înalță spada ta, nestrămutat.

Dispar-o lume, tron de tron să ardă ;
Dar nici o lacrimă să nu se piardă
Din plînsul și din sîngele vărsat !

PANAIT CERNA



ARMATA

In corpul ziarului cititorii vor găsi amănuntele asu­
pra chipului cum au fost uciși și jăfuiți după răscoale
țăranii.

Armata noastră, condusă de ofițeri educați în pen4
sioane, a ucis, după arătările arendașilor sau slugi­
lor boierești, oameni nevinovați.

Sărmani țărani, sărmană țară...

Un căpitan de roșiori șosește-n sat în fruntea unui
escadron. Dacă e roșie haina bravului ofițer, nasul
său e încă mai roș, căci purtătorul acestui nas, după
ce a golit un litru de vin la plecare, a mai tras și cîte
un coniac la fiecare circiumă din drum.

Sclipesc ca două cepe iuți ochii*roșului  comandant,
iar pieptul lui, enervat de alcool, se umflă cu putere
sub tunica strimtă.

„Oh ! bestiile de țărani !...“
La conac așteaptă arendașul, o fire mîrșavă de că­

mătar, un om incult și hrăpăreț, care socotește ce pro­
cente îi pot aduce brațele țăranului la banii băgați în
arendă.
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— Bine că venirăți, domnule căpitan, că nu mai e
de trăit cu bestiile astea. Trebuie să trageți ca în
cîini !... Mai poftiți în casă.

Ofițerul descalecă și intră in conac umflîndu-și
pieptul de-a curmezișul căruia cureaua revolverului
„Manlicher" pare un șarpe încolăcit în jurul unei bu­
ruieni veninoase.

Un nenorocit de soldat ia calul „domnului căpitan"
și-l șterge de nădușeală pe la ochi cu basmaua ce i-a
dat-o mă-sa, care apoi, pelagroasă, s-a spînzurat în
grădina unui spital.

„Cocoana" arendașului, o mahalagioaică cu ochi ne­
gri, voinică și desfrînată, care suferă de istericale și
moare după tunica roșie, sau vreo bătrînă pezevenghie
care vinde fetele din sat, vine să întîmpine pe voini­
cul trimis al stăpînirii.

Dacă e tînără se promite pe ea, dacă e bătrînă pro­
mite pe una tînără.

Ochii muieraticului și ai tîrîturii se înțeleg repede.
Se golesc pahare de vin și se mănîncă pui fripți fu--

rați de la țărani sau hrăniți cu porumb furat de la
țărani.

— Și cine sunt instigatorii ? întreabă ofițerul, că­
ruia îi vîjîie urechile de băutură.

— Ii știm pe toți... E Ion al Floarei, e Vasile Cio-
cîrlie, e Gheorghe Pădure și ginere-său, e Gavril al
Catinchii...

Sunt toți nefericiții cari nu s-au lăsat jăfuiți cu una
cu două de arendaș sau proprietar, ci au apelat la ju­
decătorul de ocol, unde justiția țării, instrument de
împilare în mîinele electorilor, i-a condamnat... și la
cheltuieli de judecată.

Gornistul sună adunarea.
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De prin buruieni,- unde s-au trîntit rupți de oste­
neală, apărătorii patriei aleargă gîrboviți sub povara
inunițiunilor de război ce le duc în spinare.

— înainte, marș 1...
La marginea satului așteaptă sătenii cuvîntul omu­

lui slăpînirii.
Cei arătați de arendași sunt legați cot la cot. Un

foc de salvă, tras ca în cîini, îi culcă pe toți la pă-
mînt.

Restul mulțimii fuge ca o turmă de fiare rănite și
speriate, ascunzîndu-se prin tufe, prin rîpi, prin pă­
duri.

Mîine sosesc tunurile ! O să fie altă sărbătoare...

Majestate, majestate, urît nume ți-aî săpat cu sînge
în inimile acestui nefericit popor după patruzeci de
ani de domnie.

Din flăcăii acestei țări ai făcut ucigași de părinți
și frați.

Drapelul sfînt l-ai prefăcut în steagul de sînge al
lui Cain.

Totul ca să mulțumești pe boieri și slugile lor, ca
să încurajezi camăta, desfrîul și tîlhăria de sus.

Noi totuși, ca buni și supuși cetățeni, suntem
mîndri.

Armata noastră [...] a găsit in fine un inamic pe
care îl poate învinge:

Țăranul L,

u.



1907
DIN PRIMĂVARĂ PINA-N TOAMNA

CITEVA NOTE
(fragmente),.

I

Europa era deprinsă de atîția ani sâ știe că tînărul
regat romîn e cel mai solid element de civilizație în­
tre statele balcanice, iubitor de pace și bună înțele­
gere, atît în relațiile claselor sale sociale, cît și în
relațiile internaționale — un stat de ordine par excel-
lence Anul trecut, și-a serbat acest tînăr regat pa­
truzeci de ani de domnie pașnică și glorioasă a în­
țeleptului său suveran ; ca o încoronare a operei de
progres săvîrșit în acest timp, el a făcut o frumoasă
expoziție jubilară, care a repurtat atîta succes față
de reprezentanții Europei civilizate. A fost un adevă­
rat triumf al muncii și al păcii, și regele a avut de ce
să fie mîndru și fericit.

Firește dar că recentele răscoale ale maselor țără­
nești, cari au luat proporțiile unei hotărîte revoluțiuni
teroriste, aproape ale unui crunt război civil, trebuia
să producă în Europa emoțiune și uimire. Cine însă
cunoaște ca noi de aproape organele acestui stat și
funcționarea lor se miră acuma, nu de ceea ce se-n-
tîmplă, ci — dacă a existat (cum era îndreptățit să
nu mai crează) atîta energie în acele mase — cum de

1 îndeosebi (fr.) (n. ed.).
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n-a izbucnit acest enorm scandal public cu mult
mai-nainte. In adevăr, poate că nici într-un stat, di-n
Europa cel puțin, nu există atîta extravagantă deo­
sebire între realitate și aparență, între ființă și
mască.

...Țara romînească este o țară aproape absolut agri­
colă ; cîteva începuturi de industrie, protejate într-un
mod scandalos de către stat și chiar începuturile de
exploatare a petroleului stau, ca producție de avuție
națională, într-o proporție infimă, aproape neglijabilă
față cu producția agricolă. Pămîntul țării este stăpî-
nit :

1. de proprietarii mari; între aceștia, cel mai mare
e statul ; apoi Coroana, cu domeniile de apanaj ; fun­
dațiile de binefacere, ca Eforia Spitalelor; cele cul­
turale, ca Academia ele. ; și marii proprietari particu­
lari ’>

2. de proprietarii mijlocii, și
3. de proprietarii mici, masa enormă a țăranilor»

împroprietăriți de la 64 și de la 88.
Toți țăranii sunt plugari ; ei cultivă micile lor pro­

prietăți și proprietățile mari și mijlocii. Acestor pro­
prietari mici (aproape cinci milioane suflete la o popu­
lație totală de vreo șase milioane), nu le poate ajunge
producția proprietăților lor ; căci, pe de o parte, ne­
voile traiului și dările au sporit și sporesc mereu ;
iar pe de alta, pămînturile lor s-au micșorat și se mic­
șorează necontenit, trecînd în fragmente la copii prin
moștenire după dreptul comun — alienarea fiind proi-
bită prin lege și fiind permis numai schimbul prin
compensare de la țăran la țăran — și se fragmentează
în porțiuni așa de mici pînă în fine, îneît ar mai pu­
tea servi doară la o rafinată cultură intensivă — un
fel de muncă imposibilă aci din cauza deprinderilor
străvechi, lipsei de inteligență specială și de răbdare, 
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ignorantei metodelor pentru așa cultura savantă.- șî
din cauza lipsei de capital și de credit.

Pe de altă parte, proprietatea mare și cea mijlocie
nu au forfe pentru cultura lor extensivă decît brațele
țăranilor. Aceștia solicită porțiuni de pămînt pentru
a munci și produce cit mai mult, după putere. Ei plă­
tesc pentru porțiunile arendate, ori in bani și-n muncă,
ca în Moldova, după obiceiul locului ; ori în natură,
ca în Muntenia. în cazul acesta, tăranul muncește pă-
mîntul, iar produsul îl împarte cu proprietarul mare,
după cum s-a prevăzut în anume învoială, întărită
prin autoritatea comunală. Țăranul mai este silit la
această învoială și prin faptul că proprietatea mică
nu are de loc pășune pentru vitele lui ; pășunea o stă-
pînește exclusiv proprietarul mare. învoielile agricole,
deși sunt obligațiuni de natură civilă, sunt executate.
la nevoie, de către autorități, manii militari ’, ca și
așa-numita în dreptul penal „muncă silnică". (Con-
strîngerea corporală s-a desființat în 1881 prin legea
modificatoare a barbarei legi anterioare. De drept nu
mai există ; dar de fapt se aplică înainte. Acesta e un
adevăr ce nimini nu l-ar putea tăgădui, tot așa pre­
cum nici un țăran n-ar îndrăzni să se prevaleze de
desființarea constrîngerii corporale prin lege, știind
bine că atunci s-ar expune la pedepse corporale, des­
ființate și mai demult, prin Constituția din 1866.)

Aceasta este generalitatea... Mai este însă, din ne­
norocire, și o altă generalitate. Dintre proprietarii mari
și chiar dintre cei mijlocii, foarte puțini își cultivă sin­
guri domeniile ; cei mai mulți, foarte mulți și le aren­
dează în bloc la cine dă mai mult. Particularii fac
arendările pe cale de contract între particulari ; iar
stalul și fundațiunile, pe cale de licitație publică, po-

1 Prin puterea armatei (lat.) (n. ed.).
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trivită legii Contabilității statului ; numai domeniile
Coroanei sunt administrate de-a dreptul, fără ames­
tec. de arendași în bloc. Cu oarecare capital dar și cu
potrivit credit, oricine poate concura la acapararea
moșiilor mari și mijlocii. In Moldova trebuiește mai
mult, deoarece, după obiceiul locului, pămînturile se
subarendează la țărani pe bani și muncă, și arenda­
șul mare are nevoie de vite, cară, mașini etc. ; în Mun­
tenia, trebuiește mult mai puțin : aici ai luat moșia,
plătești o rată de arendă, ai cîțiva bani pentru să-
mînță și pentru avansuri ca împrumut țăranilor ne­
voiași ; după aceea, rearendezi aproape tot în porțiuni
la țărani. Aceștia lucrează din primăvară pînă în
toamnă, din revărsatul zorilor și pînă în răsăritul ste­
lelor ; iar toamna, potrivit învoielii, țăranul îi cară
întîi arendașului partea acestuia la hambar sau la
gară, și numai în urmă are voie să-și ridice și el par­
tea ce i se mai cuvine și lui.

Să nu uităm a spune că țăranii nevoiași, peste iarnă,
cînd nu au de lucru și nu pot produce în genere ni­
mica, avînd nevoie de bani, fac împrumuturi, cu ca­
mătă, mai mult sau mai puțin infamă, tot de la aren­
dași, rămînînd a se răfui la socoteala din toamna vii­
toare. Adesea țăranii, după o muncă de peste opt luni,
se văd rămași datori pe anul următor. Și iar vine o
iarnă aspră peste tristele și umilele lor vetre, și iar
rugăminți cu căciula-n mînă pentru un nou împru­
mut... Și așa mai departe...

Concurența arendașilor a ridicat și ridică neconte­
nit prețul arenzilor, lucru ce convine proprietarilor, și
din aceasta, firește, rezultă crescînda îngreunare, pen­
tru mulțimea plugarilor, a condițiilor de subarendare.
Așadar, avem următoarea formulă strictă : coarda în­
drăznelii la concurență din partea arendașilor mari 
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se-ntinde pe măsura supunerii la învoieli din partea
arendașilor mici, a plugarilor.
I • .......................................... • • • 1

Ce a rezultat din această sistemă ? Iată :
1. Scăpătarea atîtor proprietari mari, cari și-au spo­

rit cheltuielile pe măsura creșterii arenzilor, înecîn-
du-se în risipe de lux din ce în ce mai exagerate pe
speranța unei continue progresiuni a veniturilor ;

2. Prosperitatea fenomenală a clasei arendașilor
mari și, pe lingă asta, avîntul prodigios al băncilor și
institutelor de credit, din cale-afară disproporționat cu
o țară agricolă ; și

3. Mizeria țăranilor.
Trebuia să fie așa. Din stoarcerea forțelor acestora

din urmă a rezultat și luxul nechibzuit al proprietari­
lor, și înavuțirea nemăsurată a arendașilor, și cîști-
gurile enorme ale băncilor, și bacșișurile administra­
ției publice și, mai încă, ridicarea mereu crescîndă a
veniturilor statului.

Pe deasupra acestei realități, ia să vedem acum ce
politică, ce administrație, ce cultură intelectuală se fac
în acest stat.

Partidele politice, în înțelesul european al cuvîntu-
lui, adică întemeiate pe tradițiune, pe interese vechi
sau nouă de clasă și prin urmare pe programe de prin­
cipii și idei, nu există în Romînia.

Cele două așa-numite partide istorice care alter­
nează la putere nu sunt, în realitate, decît două mari
facțiuni *,  avînd fiecare, nu partizani, ci clientelă.
Capii facțiunilor sunt mai mult sau mai puțin ambi­
țioși politiciani. Firește că nu punem la îndoială nici

1 facțiune — clică politică (n. ed.)\
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patriotismul, nici curatele lor intențiuni : „toți, toți —
cum zice Antoniu — sunt bărbați onorabili !“ Iar cli­
entela este plebea incapabilă de muncă și neavînd ce
munci, negustorași și precupeți de mahalale scăpă-
tați, mici primejdioși agitatori ai satelor și împreju­
rimilor orașelor, agenți electorali bătăuși ; apoi pro­
ductul ibrid al școalelor de toate gradele, intelectualii
semiculți, avocați și avo^ăței, profesori, dascăli și dăs-
călași, popi liberi-cugelători și răspopiți, învățători
analfabeți — toți teoreticieni de berărie ; — după aceș­
tia, mari funcționari și impiegați mititei, în imensa
lor majoritate amovibili (Comerțul e ceva mai mare
parte în mîinile străinilor: în Moldova, evrei; în
Muntenia, greci, bulgari, albaneji, romîni supuși un­
guri, toți străini fără drepturi politice, nici comu­
na le.)

După Constituția și Legea electorala in vigoare, re­
prezentația națională este aproape de 70 la sută pro­
dusul acestor elemente ; 30 la sută fiind date de pro­
prietarii mari și mijlocii și de cîțiva comercianți și pu­
țini industriași romîni. Imensa clasă a țăranilor nu
are, propriu vorbind, nici un reprezentant natural al
intereselor ei in Cameră ; deși această imensă clasă ar
avea după lege dreptul să trimită (ca al III colegiu
electoral) din toată țara cam 20 la sută din membrii
Camerei deputaților. Dar colegiul III votează prin
delegațiune, iar delegații sunt recrutați tot din plebea
de care vorbim mai sus și impuși, fără putință de îm­
potrivire, maselor sătești.
, Astfel dar, Camerele sunt în marea lor majoritate
reprezentantele intelectualilor și ale plebei orașelor.
Pe lîngă agricultură deci, trebuie să-nflorească în
Romînia și o vastă industrie, industria politică, și,

1 amovibil — puțind fi mutat dintr-un loc în altul (n, ed.). 
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ca orice industrie bine și inteligent dezvoltată, trebuie
să prospereze.

Administrația e compusă din două mari armate. Una
stă la putere și se hrănește ; alta așteaptă flămînzind
în opoziție. Cînd cei hrăniți au devenit impotenți prin
nutrire excesivă, iar cei flămînzi au ajuns la completă
famină *,  încep turburările de stradă... Plebea, clien-
ții, cu studenții universitari și școlarii din licee, con­
duși uneori de profesori universitari, cer numaidecît
răsturnarea guvernului. Facțiunea de la putere, su-
pranutrită, este incapabilă a mai ține piept torentului
popular, adică facțiunii răzbite de foame ; iar regele,
gelos de reputația europeană de liniște și ordine a sta­
tului său, este silit să congedieze, avec force compll-
ments1 2, cabinetul, care avea aproape unanimități în
parlament, pentru a însărcina pe capul opoziției cu
formarea unui nou cabinet, cu dizolvarea parlamentu­
lui și a tutulor consiliilor județene, urbane și rurale,
cu convocarea colegiilor electorale pentru constitui­
rea unui nou parlament și unor noi consilii — care
toate, după bunurile obiceiuri consacrate, sunt firește
aproape unanime partizane ale noului guvern.

Care va să zică, în loc să derive guvernul din ma­
joritatea reprezentanței naționale, derivă unanimita­
tea acesteia de la guvern. Și asta se întîmplă, regu­
lat, în cazul cel mai bun, din trei în trei ani ; adică
cu un an mai puțin decît o legislatură întreagă... A
căzut un guvern și a venit altul, îndată, toată admi­
nistrația țării, și cea de stat, și cea de județ, și cea
comunală — de la prefect și secretari generali de mi­
nistere, pînă la cel din urmă agent de poliție și pînă
la moașa de mahala — se înlocuiește... pentru mai

1 famină — foamete (n. ed.).
2 Cu multe complimente (fr.) (n ed.).
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'.nare expeditivilate chiar pe cale telegrafică. O clien­
telă pleacă, alta vine ; flămmzii trec Ia masă, sătuii la
penitentă. Și asta așa, mereu și pe rînd din trei în trei
ani, ba și mai des uneori.

De la o administrație astfel recrutată și constituită
pe termene provizorii, se înțelege că numai seriozitate
și scrupuluri nu se pot pretinde. Toți oamenii de afa­
ceri, începînd de la arendașul care plătește milioane
arendă și sfîrștnd cu micul precupeț, care învîrtește
în mizerele-i daraveri abia cîțiva lei, sunt ranțoimes
in proporție, de către acești baroni feudali mari și mici,
cari se numesc agenții administrației statului romîn.
Și oamenilor de afaceri asta trebuie să le convină ; în
așa stare de lucruri, numai astfel pot exploata fără
nici o sfială — poate nedreptăți mare pe mic, poate
înșela mic pe mare — puțini rcducînd în mizerie pe
mulți. Rar, din cînd în cînd, ca pentru paradă de lux
se aruncă un homme ă la mer 1 2 — cine știe ce nenoro­
cit agent care, lipsit de cel mai elementar tact, a fă­
cut prea brutal o flagrantă delapidare sau s-a lăsal
prea stîngăcește mituit. încolo, sistema lucrează fără
supărare pe toată linia, afară de netăgăduite rare ex­
cepții onorabile. De aceea, cu un zîmbet plin de amă­
răciune, romînul numește țara lui patria bacșișului și
hatîrului.

Cu așa parlamente se fac legi peste legi — cu așa
•administrație se aplică.

Justiția ?... Judecătorii de pace și membrii tribuna­
lelor de prima instanță, afară de prezidenți, sunt amo­
vibili., ca și agenții și funcționarii ordinari. In justi­
ție, .poporul n-are încredere ; ea are, astfel, autoritate, 

1 Silifi să plătească răscumpărarea (fr.) (n ed.).
2 Un om în mare (fr.). Aici cu sensul: se caută un vinovat

(n. ed.)
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dar nu și prestigiu ; și între această justiție fără pres­
tigiu și poporul sceptic, se răsfață formidabila și ex­
cesiv numeroasa clasă a avocaților — cea mai pros­
peră în Romînia după a arendașilor mari. Avocatii
constituiesc grosul intelectualilor; clasa lor este pepi­
niera cea mai mare a bărbaților de stat.

Să vedem acum cum se fac în statul romîn educa­
ția și cultura publică, în ce scop se fac și ce rezultate
dau.

Toate școalele, de la cele populare pînă la universi­
tăți — școale primare, secundare, profesionale, agri­
cole, comerciale, de popi, de moașe, de muzică, de
alte arte, facultăți de toate ramurile culturii înalte —
toate dau mai mult sau mai puțin d’etnblee 1 absolven­
ților lor drepturi la dignități și funcțiuni publice. Ast­
fel școala romînă, în loc de a fi un mijloc de educa-
țiune și cultură a poporului și a claselor dirigente, de­
vine un canal de scurgere a poftelor de întîietate între
cetățeni, de ieftină parvenire, de scutire de îndatoriri,
de sporire de drepturi și privilegii. Și din ce în ce,
din gradul cel mai de jos pînă la cel mai de sus, școa­
lele sunt niște fabrici de funcționari, de salariați pu­
blici și de avocați — o pletoră de semidocți, fără ca­
ractere, fără omenie, adevărați cavaleri de industrie
intelectuală, cărora le trebuiesc numaidecît onoruri cît
de multe fără nici un merit și cîștig cît de mare fără
multă osteneală.

Aceste fabrici alimentează oligarhia publică ce stă-
pînește exclusiv țara romînească. Din aceste fabrici
iese și se premenește și crește, în oarba luptă de con­
curență pentru repurtarea rangurilor, distincțiunilor și
profiturilor, oligarhia de aventură. An cu an. apar 

1 Din capul locului (fr.) (n. ed
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proaspeți pe arena publică, în poze teatrale, teoreti­
cienii, reformatorii și patrioții, placizii făuritori de
sistemă nouă, instigatorii exaltați, șoviniști, naționa­
liști, iredentiști, antisemiți, xenofagi ', călărind pe în­
trecute fiecare pe calul său de bătaie, spre uimirea
naivei trîndave plebe, servanta oligarhiei. Familiile
sărmane din plebea orășenească, lipsite de orice mij­
loace de producție, trăind din mică precupeție, ori din
slujbe sau slujbușoare, ori din cîrciumăritul de mahala,
ori din meserii mai puțin ușor de mărturisit — toate
aspiră, grație școalelor naționale, să-și vadă copiii cît
mai degrabă, după vîrsta majoratului, în cel mai rău
caz funcționari ; în cel mai bun, măcar deputați mi­
nisteriabili, dacă nu chiar miniștri... Și, ca la cele mai
absurde loteri), și aci, nu toate iluziile sunt amăgite.

Așa se recrutează oligarhia care stăpînește tara ro-
mînească. Nu este o oligarhie măcar statornică, de
tradiție istorică, de bravură, de obligațiuni morale, de
nobilitate, ori de merite ; este o oligarhie mutabilă, de
perpetuă premeneală, accesibilă oricui prin nemereală,
prin loterie, prin aventură. îndrăzneală multă, lipsă
de orice scrupuluri, renunțare la demnitate personală,
la onoarea familiei, infamie chiar, dacă trebuie, și pu­
țintel noroc — și cariera strălucită e gata. Așa se face
concurența ; așa se parvine ; așa se intră în rangurile
nobiliare ale oligarhiei romîne. Astfel dar, nici un salt
social de la o generație la alta, oricît de enorm, nu este
exclus. Dintr-un fiu de țîrcovnic iese un bărbat de stat
care umple lumea cu personalitatea sa marcantă ; din­
tr-un fiu de familie istorică, mari boieri pînă ieri, iese
un excroc, care moare victima vițiului, cînd a scăpat de
pușcărie grație intervenției rudelor influente ; dintr-un
copil de cîrciumăraș, un avocat ilustru,, care, în cîfiva

1 xenofag — șovinist care-și manifestă violent ura împotriva
străinilor (n. ed.).
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ani, din sărac lipii, ajunge milionar ; dintr-un fiu al
unui ministru remarcabil, un mititel agitator, trepăduș
electoral, la solda unui ambițios politic deja ajuns la
culme, fost odinioară fecior în casă la răposatul
ministru.

Asta, in țara romînească, se numește cu tot seriosul,
sistemă democratică... Și oligarhia asta, semicultă sau,
în cel mai bun caz, fals-cultă, pe cît de incapabilă de
producție utilă ori de gîndire, pe atit de lacomă la ciș-
tiguri și onoruri, își arogă puterea’ întreagă, a statului :
cu o crudă și revoltătoare neobrăzare, ea tăgăduiește
țăranilor (imensei mase, supusă și cuminte producă­
toare a avuției naționale), sub pretextul ignorantei și
lipsei" lor de maturitate politică, orice drept de ames­
tec, fie măcar pur consultativ, la cîrmuirea intereselor
lor, la dirijarea destinelor lor. împărțită în două bande,
ce se numesc cu pretenție „istorice" — liberal și con­
servator — bande mai nesocotite decît niște seminții
barbare în trecere,, fără respect de lege, fără milă’ de
omenie, fără frică de Dumnezeu — această oligarhie
legiferează,. administrează, calcă astăzi legile pe care
le-a făcut ieri, preface mîine legile făcute azi, ca poi-
mîine să le calce și pe acelea, fără spirit de continui­
tate si fără altă sistemă decît numai împăcarea mo­
mentană a exclusivelor ei interese, pentru perpetuarea
sacrei organizațiuni numite aci democratice.

Se-nțelegu de la sine că. tot ce spunem și aci. pri­
vește generalitatea.; firește,. între politicienii romuri
și în rîndurile profesiunilor liberale, se găsesc și mulți
oameni de inimă,, de caracter și de ispravă ; ei văd
și deplîng, ca și noi, răul patriei : dar, pierduți în mul­
țimea celor răi n-au puterea să’ răstoarne blestemata
sistemă, în care sunt ținuți captivi, cu zălogirea inte­
reselor lor vitale...
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lată ce se petrece d-asupra ; ceea ce se petrece dede­
subt am spus, și lumea uimită asistă la prăpăstiosul
faliment al oligarhiei de strînsură din Romînia, la ca­
tastrofa care era inevitabilă.

II
[.......................................................................................... 1

Cum au izbucnit primele flăcări, guvernul conserva­
tor (sub barba căruia pe-ndelete, încă din vara anului
trecut 1906, pe vremea Expoziției jubilare, se organi­
zase mișcarea maselor țărănești), s-a declarat cu toată
candoarea incapabil să țină piept elementului dezlăn­
țuit. Regele, firește, adine îngrijat și bănuind, cu drept
cuvînt, el care-și cunoaște bine oamenii, că liberalii nu
erau atît de ignoranți în privința evenimentelor, a fă­
cut apel la patriotismul șefului lor. Acesta a primit
zdrobitoarea sarcină a puterii numai cu condiția ca
facțiunea conservatoare și majoritățile ei' să-i promită
concursul fără nici o rezervă ; iar conservatorii, ruși­
nați și îngroziți de moștenirea ce lăsau, s-au plecat
învoielii.

Au urmat, în Camere, duioase scene teatrale... In
publicitatea romînească, foarte înclinată, la ocaziuni
mari,, cătră nota sentimentală, astfel de exibițiuni se
numesc ,.scene înălțătoare". Toată lumea a plîns, mi­
niștri de azi, miniștri de- ieri, deputați, senatori, publi­
ciști, reporteri și tribune publice-; și-n fața lumii aces­
teia atît de emoționate, doi mari între mari fruntași,
un conservator și. un liberal, s-au strîns în brațe cu
efuziune șr s-au sărutat solemn, spălînd cu lacrimi fier­
binți tot trecutul — care, ce-r drept, cam- avea nevoi?
de spălat : în căl'dura. luptelor de pînă ieri a celor două
facțiuni, primul nu numea pe al doilea decît „trădător
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de neam", iar acesta pe acela „jiul lui Belzebut". Răs­
coalele făceau deci o minune : trădătorul de neam de
pînă ieri se preschimba în salvator al patriei ; iar fiu­
lui lui Belzebut îi crescuseră peste noapte aripi de
heruvim. In fața primejdiei, pentru amîndouă egal de
amenințătoare, facțiunile de guvernămînt dușmane
își dau mîna spre restabilirea ordinei. Care va să
zică, un guvern incapabil-, deși dispune de majorități
formidabile, cade; vine altul la putere declarîndu-se
și el dintru început incapabil dacă incapabilul căzut
nu-i dă, fără nici o rezervă, concursul — tocmai după
principiul gramatical că două negațiuni fac o afirma-
țiune : două incapacități mărturisite dau o capacitate
netăgăduită.

Intre masa poporului și clasele stăpînitoare este
(cine ar putea tăgădui ?) o prăpastie de interese și de
sentimente pe care aceste clase n-au știut-o umplea în­
cetul cu încetul, ba chiar și-au dat toată osteneala s-o
sape cît mai adînc. Solidarizarea celor două facțiuni,
adverse la cuțite pînă ieri — cu uitarea oricărei vechi
dușmănii, cu călcarea peste toate scrupulurile perso­
nale, cu excentrica paradă teatrală — trebuia firește să
fie considerată de poporul întreg ca o ultimă opinteală
a politicienilor pentru păstrarea privilegiilor oligar­
hiei... Așadar, nu ne aflam în fața unor dezordini pe
cari un guvern fusese incapabil să le astîmpere, iar
altul, cu mai multă autoritate și cu mai mult spirit po­
litic, se bizuia să le-năbușe ; ne aflam în fața războiu­
lui civil al maselor producătoare — sătule de prea în­
delungata nesocotire a lor în cîrmuirea intereselor pu­
blice — contra oligarhiei uzurpătoare — prea nume­
roasă și prea scumpă pentru a mai putea fi întreținută,
vrea cinică pentru a mai putea fi suferită.
I................................................................ I
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A fost o neînchipuită aiureală generală. în Camere,
cît și prin organele oficioase, guvernul declară sus și
tare că „răscoalele sunt fapta unei mîini străine de
undeva". Imediat, de „undeva", pică o fulgerătoare
protestare. Atunci, același guvern „dezminte, iar sus
și tare, prin legațiunile regale, orice știre de așa fel
ca o curată născocire". La un moment, oligarhia dă
semne de curată demență : își închipuie ca sorginți ale
dezastrului, fel de fel de conjurațiuhi anarhiste, din
Barcelona sau Paterson, din Honolulu — mai știm de
unde ? Nu mai vede nicăieri decît instigatori, nu mai
visează, nu mai caută, nu mai gîndește decît să gă­
sească pe instigatori — fenomen și ridicul și deplora­
bil, ca totdeauna așa-numitul deliriuni persecutionis '.
Nu le vine politicianilor noștri să crează că dezastrul
este urmarea fatală a sistemei lor politice, și-i caută
explicația la kilometri departe, cînd, dacă ar fi în stare
sjî se uite bine, ar putea-o găsi sub vîrful nasului. Tre­
buie numaidecît să fi fost o vrajă care să fi dezlăn­
țuit așa din chiar senin un uragan, să fi fost neapăral
instigatori, ca să se fi răsturnat o lume întreagă, liniș­
tită pîn-adineaori, într-o clipă cu josu-n sus !... Ca baba
chioară punînd tingirea pe pirostria șchioapă : cînd se
răstoarnă tingirea-n foc, se crucește baba, și scuipă
și caută-n spuză urmele Necuratului — care i-a răs­
turnat hiertura
[. . . :...................................... . •]

Dar „sinistrul" s-a ootolit demult... A trecut parcă
un veac de astă-primăvară 1... Toate sunt cu totul ui­
tate.

Cum i-a venit sufletul la loc, oligarhia și-a luat iar
bunele clasice năravuri 1 a început iar jocu-i normal

1 Mania persecuției (lat.) (n. ed.)
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ile cacialmale intre facțiuni, grupuri și grupușoare și
in sinul acestora, ca în frumoasele senine zile de pace...
Șoapte și intrigi de culise ; sfori și sfericele, cit mai
subțiri dacă trebuiesc, cît mai groase dacă merg ; emu­
lație de subtile ergoterii 1 bizantine pe față ; concurs
de pișicherlîcuri pe la spate; adevărul curat, strecu­
rat la ureche cu acele clipeli din ochi și cu acel tremur
de buză, caracteristice minciunii; minciuna rostită
tare in vileag cu glaciala neșovăire, pecetea sfîntului
adevăr...

Și cîte griji pentru atîtea grave probleme publice 1
De exemplu...

Un așa-numit gheșeji (ce barbarism 1 ce grozăvie
nemaipomenită la noi 1) cu niscai furnituri publice;

după asta... o recidivă de indelicatețe sau de aba­
tere de la seninătatea ori gravitatea impuse unui înalt
magistrat, care a îndrăznit, unde și cînd nu se cuve­
nea, să spună și el ce avea pe suflet ;

pe urmă... trebuie sau nu să se permită plutonieri­
lor bacalaureați a purta sabie ca ofițerii titulari ?

apoi... rezultatul unei alegeri comunale dintr-un
orășel de provincie, adăpostit în cine știe ce văgăună
de munți, cu patru-cinci mii de locuitori și cu de vrec
trei ori pe alîția decalitri de țuică pentru consumația
anuală !

Dar în fine, instituirea doctoratului în drept I
această ridicare absolut imperioasă în momentele de
față ? această înălțare cu un etaj mai sus a prospe­
relor noastre fabrici naționale de bărbați de stat ?...

nu sunt astea atîtea ș-atîtea chestiuni destul de ar­
zătoare ca să dea insomnii sacrei noastre oligarhii ?

1 ergoterii — chițibușerii (n. ed.).
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In cluburi somptuoase, unde se aruncă pe o carte
arenda unui vast domeniu ; în cabinele particulare,
unde un mic souper fin se plătește cu prețul cîtorva
chile 1 de mălai ; în berării populare, unde meschini
impiegați azvîrl într-o seară la chef leafa-le pe o săp-
tămînă ; în cîrciumi de mahala, unde se strîng hăitașii
electorali să se cinstească cu tulburel nou prefăcut din
vechi ; pe căile publice — la colțul bulevardului,'•sub
splendoarea lămpilor electrice, sau la răspîntia depăr­
tată, sub licărirea unui felinar afumat ; în tramvai,'
pe jos, în muscal cu cauciuc ; în vagon-lits, în clasa a
doua ori a treia ; de la spuma oligarhiei pînă la droj­
dia clientelei — toți roiesc și forfotesc... Șoptesc, dis­
cută și perorează și izbucnesc și pun lumea la cale —
gîndind la... persoane; vorbind de... persoane; aplau-
dind sau condamnînd... persoane; expulzînd sau de-
corînd... persoane; exaltînd sau calomniind... per­
soane !... Persoane și iar persoane 1 Firește, sistema
trebuie să fie consecventă. Aci, lumea e a persoanelor,
nu persoanele sunt ale lumii... Aci sunt slujbe pentru
slujbași, nu slujbași pentru slujbe; biserici pentru
popi și paraclisieri, nu paraclisieri și popi pentru bise­
rici ; gîște pentru hahami, nu hahami pentru gîște;
catedre pentru profesori, nu profesori pentru catedre...
Aci e, în fine, o patrie pentru patrioțî. nu patrioți pen­
tru o patrie...

Firește, iarăși cu rezerva multor excepțiuni onora­
bile, netăgăduit oameni de ispravă, nomoliți în neno­
rocita sistemă politică și socială...

Aceste toate se petrec d-asupra pe o pojghiță foarte
subțire, subțire de tot, gata să crape sub prea grea
apăsare... Tn același timp, dedesubt. în adînc, cloco- 

1 chilă — veche măsură de capacitate pentru grine, valorind,-
în Muntenia. 400 de oca (20 banițe) (n. ed.).
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lese aproape cinci milioane de creaturi umane, sufle­
tele ofensate de prea îndelungată obijduire. Mințile
cari au început și ele să se lumineze, le ard de gîndul
răsturnării uzurpatorilor, de dorul cuceririi unei părți
măcar din stăpînirea intereselor și destinelor proprii...
Acolo, pe cînd d-asupra se-nvîrtește tot cu mai mult
avînt veselul cancan fără soluțiune, acolo, în adînc.
gem uriașe nevoi materiale și morale ale unui popor
întreg — singura temelie, singura realitate, singura
rațiune de a fi a statului național romîn... Acolo în
adînc, o lume care știe mai bine ce înseamnă a muri
ca vitele, decît ce va să zică a trăi ca oamenii, scrîș-
nește : „Noi vrem acum nu doar pămînt !... vrem și
pămînt și omenie !...“ Acolo, sub lumina candelei, stă
atîrnat între sfintele icoane manifestul rep’al aștep-r
tînd...

Să aștepte !

1907. septemvrie

ITT

încă puține cuvinte deocamdată...
Zilele acestea se deschide parlamentul (am arătat

mai sus de unde derivă așa-numita reprezentațiune
națională), ales în urma strașnicei represiuni a răscoa­
lelor, să avizeze asupra răului de care s-a dovedit
îndestul cît sufere țara.

După cele ce vedem pînă în ultimele momente, toți
bărbații noștri de stat, de la nulități pînă la somități,
precum și toată presa noastră urmează a crede că la
noi n-ar fi vorba decît de o chestiune economică —
adică țara n-ar avea alte nevoi decît economice : nu 
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i-ar mai lipsi statului nostru, ca să-i meargă perfect
de bine, decît niște reforme economice... Tn adevăr, lu­
cru de mirare ! Cum nu văd oamenii că mai mare amă­
gire nu se poate ?... Cine ar putea tăgădui importanța
chestiunilor economice ? Dar de asta mai e vorba
acum ?

Oricîte reforme s-ar face în această direcție, unele
mai ingenioase sau mai simpliste, mai mult sau mai
puțin originale decît altele — toate vor fi doar niște
paliative. Răul de care sufere țara va rămînea, cum
am mai spus, și va coace cu cît mai acoperit cu atit
mai adine. Țara are nevoie de o fundamentală refor­
mă politică. Ba, ceva mai mult: cu atît pentru moment
starea intereselor materiale i se va îmbunătăți, cu cit
echilibrul acestora se va repeta provizoriu, cu cît’ne-
nevoile mentale și morale vor deveni mai imperioase și
deci mai violent strigătoare ; fiindcă tot răul vine nu­
mai și numai de la falsa alcătuire politică, ce nu mai
poate ținea astăzi în picioare — de la deplorabilă noas­
tră sistemă oligarhică, fără restrîngere de număr, fără
limite de ranguri, fără rațiune istorică, fără tradiție și
fără posibilitatea de a și le crea măcar cu timpul ;
avînd pentru viața publică, pentru interesele generale
ale statului, toate păcatele oligarhiilor senile și pu­
trede și neavînd vreunul dintre meritele oligarhiilor
voinice și sănătoase.

I-or fi trebuind, firește, țării multe reforme econo­
mice ; dar pe acestea nu oligarhia noastră, cum o cu­
noaștem, ar avea interesul, și mai puțin capacitatea și
autoritatea, să le facă dintr-o dată ; numai țara însăși
și le-ar putea face încet-încet potrivit trebuințelor și
intereselor ei. Pentru aceasta, ea are acum nevoie d£
o singură reformă — și precum zice un înțelept isto­
ric, „cînd a ajuns neapărată' o reformă, și i-a sosit 
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ceasul îndeplinirii, nimic n-o mai împiedica ; ba, to­
tul o ajută" — o singură reformă :

Abolirea aleatorii politice de uzurpare, desființarea
celei mai odioase sisteme boierești, fără boieri și bo­
iernași numărați, ci cu nenumărat ciocoi și cioclovine
— și intrarea întregii țări în stăpînirea dreptului ei în­
treg de a hotărî asupra avutului și onoarei ei, asupra
soartei și destinelor ei, după voința lui Dumnezeu, nu­
mai prin voința ei.

Atît mai rău, pentru cine, orb sau orbit, amăgit de
alții ori de sine, nu înțelege această supremă necesi­
tate a existentei statului romin 1

Așadar, mai întîi : destul cu casta de strînsură din
vîrfuri pînă-n gunoaie ! destul cu mamelucăria inică 1 1
destul cu absurdul anacronism, ibrida Constituție ar-
hontologică 1 2, pe care ar trebui s-o punem cu minte și
cu liniște la arhivă...

- Și pe urmă ?... Pe urmă tara întreagă, chemată să-și
exercite dreptul ei sfînt, fără da se...3 Vază-și, după
înțelegerea și judecata ei, sub paza Celui-de-sus, de
nevoi 1 Și dacă nu va ști deocamdată destul de bine,
atunci... să învețe 1 să-nvete, cu necazuri și jertfe,
cum a-nvăjat toată lumea civilizată. Are pentru asta
vreme destulă ț Dumnezeu, fie lăudat numele lui! n-a
pus hotar viitorului...

7 . ............................................. ]

1907. octonivrie
I. L. CARAGIALE

1 inică — nedreaptă (n. ed.).
2 arhontologică — făcută de boierime și slujind ei (n. ed.)
3 va acționa singură (it.) (n. ed.).
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MÎNGIIERE

O babă chioară-așează tingirea cu păsat
Pe-o pirostrie șchioapă... Hiertura-n foc a dat...
Și scuipă biata babă, și blestemă, se-nchină ;
„Spurcatu !... Necurata..." (El singur e de vină 1)

Morală:

Spre mîngîiere-adeseori
Ne trebuiesc... instigatori.

Un tnare anonim
[ I. L. CARAGIALE ]



SCRISOAREA DESCHISA A UNUI MELC

Lui Alfred Juvara

Iubitul meu amic A. Mirea I
Au scris atîți în chestia agrarii
Cu pana lor adeseori barbară,
Tncît să nu te prindă azi uimirea.
Că îndrăznesc și eu să-mi spun părerea.

Aș fi trimis-o bucuros lui Sterea l,
Știind c-obișnuiește să plătească, —
Dar apăruse Viața rotninească.
Așa pățesc eu mai întotdeauna.
Tu știi că-s cam greoi la mers,
Pîn’ mă decid să scriu un vers,
Mă pomenesc că iarăși trece luna.

De-aceea m-am gîndit la tine,
Că scrii mai mult și ți-ai făcut un nume,

* C. Stere — fruntaș al curentului poporanist și director al
revistei Viafa rotninească (n. ed.).
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Și-apoi cunoști atît amar de lumo
Ca s-o plasezi într-un jurnal mai bine.
De pildă-n Viitorul *,  de se poate,
Deși-s conservator, dar cu „nebunii"
Eu nu fac cîrd, și mai întîi de toate.
Surit adversar convins al „fuziunii".

Să revenim, gentilul meu A. Mirea,
Și s-abordăm, deci, chestia agrară.
Tu știi că eu, ca melc, trăiesc la țară
Și nu mă duc aproape nicăirea.
Nu-s un nabab, dar am proprietate,
Am un palat și eu, și-l duc în spate
Oriunde vreau și după cum am chef :
E un palat cu totul de sidef,
O raritate arhitecturală 1
E un nonsens clădit dintr-o spirală .
Și-n el eu singur poruncesc en chef2,
Și-i ordine în el, și disciplină.
Nu ca la voi...

Cînd vremea e senină
Tmi place să mă plimb ca un burghez
Și cîte nu văd eu, cît ține vara...
Din toți cei cari au scris, Alfred Juvara
Mi s-a părut c-a scris, știi, mai cu miez...

1 Oficios al partidului liberal (n. ed.).
3 en chef (fr.) — ca șef suprem (n. ed.).



Dar las considerațiile grave,
Nu-s un sociolog, ci un observator,
N-au taină pentru mine palatele burgrave1,
Și pe țăran de-asemeni l-am urmărit de-aproape.
Nu-s înzestrat eu oare cu două telescoape ?
N-aș fi văzut eu, spune, pe-acel instigator
Care aruncă-n holde, ca duhul rău, neghină ?
Dar n-am văzut nimica din cele ce se spun,
Ți-o jur solemn, o, Mărea ! pe casa mea rurală,
Să se sfărame-n hîrburi măiastră mea spirală,
De-a fost măcar vreo umbră a vreunui căpcăun I

Nu căutați aiurea șî altora pricină 1
Că nu e nici N. lorga, nici G. Coșbuc de vină,
Ci Sărăcia cruntă, eterna Sărăcie!...

Augustul gest aruncă semințele îrr glie
Și glia le primește cu-aceeași nepăsare...
Ca peria de deasă, fir lingă fir, răsare
Și se ridică holda, pămintul trist s-ascunde.
Pe-ntinderea cea verde trec legănări de unde,
Polenul ca un nour de aur fin se plimbă
Și verdele in galben treptat apoi se schimbă...
Lucesc grăbite, seceri și snopii saltă-n claie...
Lung duduie mașina, cresc piramizi de paie,
Mugește greu batoza, și-n praf, ca-ntr-un infern,

1 burgrav — senior feudal ; aci este o aluzie la șefii poli­
tici ai burgheziei și moșierimii (n. ed.).
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Trec umbre dureroase cu saci greoi în spate,
Și peste-atîtea frînte cerbici încovoiate
Atîrnă greul aur ca un blestem etern !
Dispare, ca ’prin farmec, apoi, acest tablou...
Felii, ca ciocolata, se-nșiruiesc din nou,
Tăiate cu măsură de-a plugului cuțite...
Și... cade iar sămînța cu-același gest august !

Palatele burgrave cu geamuri oblonite
Și-au reluat tăcerea... De-i just, sau de nu-i just,
întreaga energie a robilor sărmani
In depărtate porturi s-a preschimbat în bani,
Și ei, după risipa de gesturi inutile.
Rămîn cu deznădejdea..

Trec zile după zile,
Și deodată iarăși fulgi mari pornesc a cerne
De-ai zice că în ceruri se bat sfinții cu perne
Sau că un trib sălbatec de gîște emigrante
își scutură bagajul...

Cu note delirante
UrSuzul crivăț cearcă prin horn a lui arpegii...
Și nu mai umblă nimeni, doar vreo epidemie
Din sat în sat aleargă... Nu vezi un om al legii,
Nici subprefect, nici doftor, nici moașă — nicăirea...
Veterinarii numai se mai decid să vină
Spre-a declara Ia centru că pesta cea bovină

125



S-a declarat o dala cu dînșii, prin comune.
Și-uitam pe perceptorul ce-aleargă în buiestru
Să puie, cît e vreme, pe ce-a rămas, sechestru...

Așa e, mult iubite și scumpe domn A. Mirea !
N-am inventat nimica, orice și-oricît s-ar spune.
Acestea sunt văzute cu-a mele telescoape,
Și-acum că-i frig năprasnic — ca domnul

Nordenskjoe ’id *,
Neașteptînd ca cioclii să vie să mă-ngroape,
Mă fac eu singur cioclu : mă culc frumos pe-un șold,
Pe ochii mei cei ageri las finele pleoape,
îmi pun la cord surdină și-astup orice-orificiu.'
Și-acum vă-ntreb pe gînduri : N-ar fi oare-un deliciu,
Să inventați un mijloc, lăsînd deoparte blaga 1 2,
Ca muncitorul ăsta ce-și stoarce toată vlaga.
Să poată să se strîngă, ca mine, în găoace,
Și fără nici o grijă să doarmă-n bună pace,
Cît ține lunga iarnă cu nopțile-i enorme...
N-ar fi cea mai cuminte și bună din reforme ?
Știți ce ?,.. N-aveți nimica să-l astupați hermetic ?
N-ar mai umbla atuncea după mălai, bezmetic,
Ci-ar sta tihnit pe vatră, în loc să protesteze —
• . • • . . . . . • « 9 « •
O, fericiți aceia ce pot să hiberneze 1!

A. Mirea
[ D. ANGHEL si ST, O. IOS1F I

1 Naturalist suedez din secolul trecut care a explorat re­
giunile arctice (n. ed.).

2 blagci (fr. blagtie) — gluma (n. ed.).
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UN DUEL ISTORIC

(BASM)

Cică a fost odată, demult, demult de tot — unii
pretind că cele de mai la vale s-ar fi petrecut chiar în
zilele noastre — cică a fost odată doi cumnați de ace-
laș neam și mai-mai de aceeași putere și bogăție. Și
cum numele lor s-a schilodit tot trecînd din gură în
gură, ca să fim mai limpezi la vorbă hai să zicem că
pe unul îl chema Carp iar pe celalt Sturza. Doi oa­
meni cu frica lui Dumnezeu în sîn, cari își iubeau țara
și mai presus de toate pe vodă al lor, din care pricină
și ajunseră mari și tari.

Și aveau ei amîndoi, ca toate familiile binecuvîntate
de Cel-de-sus, o mulțime de rude, cunoscuți și prie­
teni de-ai casei, oameni cărora le plăcea mai mult să
se pricopsească decît să muncească. Tn schimb, însă,
muncea poporul pentru ei.

A venit o zi cînd cei cari munceau pentru ei și toți
ai lor, neavînd nici ce mesteca barem de două ori pe
zi, s-au răsculat — au făcut răzmeriță.

Și ei, cumnații, au intrat la îngrijorare. Ca toți doc­
torii mari și priceputi, cari te pun să scoți limba cînd
te doare bătătura, judecînd lucrurile de departe —
tocmai din capitala țării — și-au zis : „Oamenii ăștia
n-au ce mînca pentru că n-au... reforme".
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Și s-au așternut, măi vere, pe reforme ; și isprava
mare n-au făcut. Unul pretindea că țăranului îi merge
prost numai și numai pentru că are urîtul obicei de
a pleca d-acasă cu piciorul stîng întîi. Și la Trcptelnic
scrie : „Cu piciorul stîng mai întîi de vei călca, rău
îți va mergea". Ceea ce l-a făcut să propuie, într-un
moment de mare înțelepciune : ..Pentru că omul din
firea lui e uitător și supus greșelilor, hai să le tăiem
la toți piciorul stîng. Numai astfel, pe viitor, vrind-
nevrind, vor fi nevoiți să calce întîi cu dreptul/1 Și ca
legea să nu rămîie literă moartă, le-a înființat Casa
Ortopedie! Rurale.

„Nu ! a răspuns celalt cumnat. Marea proprietate...
pardon... picioarele nu trebuiesc atinse. Ea e baza ță­
rii... pardon... ele sunt baza corpului. Și cînd nu-s pi­
cioare, vai de cap ! Mai bine să-i dăm la cap... căci
ăla-i prost!“ Și a împărțit niște tipărituri lungi-lung;
pe care era scris : Legea tocmelilor ridicole.

Și ce să vă mai spun ?... Ajunseseră treburile atit
de încurcate, că numai cine nu vrea nu se amesteca.
Așa că bietul țăran, văzîndu-se înconjurat de o ceată
de medici, oftînd și-a zis dus pe gînduri : „Rău tre­
buie să fiu bolnav !“

Din „dietă" în dietă, din „consult" în consult, cum-
nații au ajuns la ceartă. Ba chiar s-au și înjurat... prin
gazete.

Fiind însă „oameni de onoare", lucru de care ni­
meni nu se îndoise vreodată, au trebuit, de ochii lu­
mii, să se bată în duel.

Și au plecat în căutarea „martorilor" ; și au găsit
doi țărani ce-și prăjeau la soare burta scofîlcită.

— Ce faceți acilea,, mă ? i-au întrebat cumnații.
— Murim de Foame 1 le-a răspuns unul, mai dez­

ghețat la vorbă.
— Frumoasă meserie 1 s-au mirat tot cumnații.
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■— De, boierule, dacă n-Bveți dumneavoastră să ne
dați una mai bună 1

— Cum nu 1 Vreți să fiți martori la un duel ?...
După duel aveți să mîncati gratis.

— Ca la pomană 1 Nu cumva veți fi vrînd să vă
omorîti ?

— Taci și nu fi prost ! Asta o faceți numai voi în­
tre voi: boierii sunt mai cuminți.

Țăranii, neavînd ceva mai bun de făcut, au primit
Și cum duelul avea să se iacă cu pistolul : „Două
gloanțe vor fi schimbate fără rezultat" — se stabilise
mai dinainte condiția, pentru ca „întîlnirea**  să fie
„corectă* 1 și potrivit „Codului duelului**,  au hotărît să
ia și un „arbitru de teren**,  însărcinat cu conducerea
„cornbat-u\vâ“ '.

Și pe cine să ia ei, dacă nu un militar ?
Și au ales pe cel mai iscusit în ale milităriei, un

om foarte înțelept, din care cauză și fusese poreclit:
„Marele căpitan**  1 2.

— Și zici că are să se priceapă ? a întrebat Carp.
— Vai de mine, cumnate 1 Ce, ai uitat că a făcut

războiul de la ’77 ?
Cînd lotul a fost „aranjat**,  au „ieșit pe teren**.  în

localitatea cunoscută sub numele de Dealul Mitropo­
liei.

Adversarii s-au așezat față-n față, la distanța ho-
tărîtă, fiecare avînd, puțin mai la o parte, martorul
său țăran.

Domnul arbitru, ca om cuminte, a luat loc la mij­
loc și-n fund — de unde a dat „semnalul**  strigînd :

— Gata ?... Foc !...

1 combat (fr.) — luptă, duel (n. ed.)\
2 Aluzie la regele Carol I numit de unii contemporani „Ma­

rele căpitan" (n. ed.)..
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Pauza de cîteva secunde, în timpul căreia duelanjii
duc pistoalele în dreptul ochilor, ochesc...

— Una! strigă arbitrul ridicînd mîna în.sus.
Poc !... trage Sturza, omorînd martorul lui Carp.
— Două!... continuă arbitrul..
Poc !... trage și Carp, al cărui glonț, ca cum parcă

fusese mai dinainte învoit cu glontul lui cumnată-său,
se duce de dă peste cap, culcînd mort la pămînt mar­
torul lui Sturza. • -

Iar la comanda : „Trei!" cei rămași vii s-au îmbră­
țișat, domnul arbitru declarînd „satisfăcută onoarea
lor de reformatori'*.

Așa că, la urma urmei, în loc ca martorii să mănînce
de pomană — de pe cum le fusese vorba — s-a întîm-
plat tocmai de-a-ndoasele : duelantii au mîncat din po­
mana martorilor uciși de ei.

Nae Saltimbancii
(N. D. TARANU1



Desen de Șlraio

Sturza: — Mai mișcă ?
<— Nu.
— Uff!... bine că rezolvarăm și chestia țărănească.
Furnica, an. IV, nr. 162, 12 octombrie 1907
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BOUL ȘI VIȚELUL

Un bou, ca toți boii puțin la simțire,
In zilele noastre de soart-ajutat...
învăță la școală cartea de citire
Și ajunse boul un bou învățat

Mare lucru-n lume e și învățătura 1
Ține loc de multe, chiar și de talent...
Printr-o bună școală, rafinezi natura ;
Din vitei poți scoate un bou eminent.

Nu încape vor-bă, între animale,
Un așa specimen greu să mai găsești...
Să citească zilnic feluri de jurnale,
Rumegînd atîtea știri politicești.
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Astfel, eminentul, în curent cu toate.
Iată, pe nepotu-i lînăr 1-a-ntîlnit:
— „Unchiule, cum mergem ?“ — „Excelent, ne­

poate 1
A mai grea problemă s-a și rezolvit."

— „Unchiule, iar glume 1“ — „Ba de loc, bă­
iete 1

Sunt de-acord cu toții, foarte sigur știu....
Să m-ascultați pe mine, eu citesc gazete :
Tu nu știi nimica, ești un agiamiu.

Mă-ndoiam eu însumi: m-am convins, în fine,
C-am scăpat de-acuma de orice nevoi :
Ni sunt deopotrivă voitori de bine
Și au multă milă cei mai mari de noi.

N-au pierit zadarnic, astă-primăvară,
Dintre noi atîția.ca la zalhanâ 1 1
Drepturile noastre sfinte triumfară :
O s-avem izlazuri, dacă ni le-or da...“

A rămas vițelul ca un gură-cască,
Fericit că-n fine sacra speț-a lui
O avea de-acuma din belșug să pască
Ș-o purta mai lesne greul jugului.

1 zalhană r— abator (ri. ed.}\

I. L. CARAGIALE



1907

...Cum în povești din pămînt răsărea un oraș ca prin
farmec

Falnic spre cerul senin înălțînd auritele turnuri,
împodobit cu grădini și cu punți peste ape-aruncate*
Astfel pe cîmpul viran, dătător de friguri palustre,
Unde nici un pas nu trezea vreun ecou mai-nainte,
Ne-am pomenit într-un zori ca-mpăratul acela din

basme
C-un Babilon 1 înălțat de-un fachir al nației noastre.
Mîndre palate sclipeau mai fantastic unul ca altul,
Cu balustrade bizare, cu turnuri și vaste cupole
într-un amestec de stiluri cu fel de fel de podoabe,
Cu guralive fîntîni și cu peșteri și munți ca decoruri,
Cu o lagună pe care cîntau voioși barcarole
Gondolierii, ca-n vremea de fast a splendidei Veneții,
Cînd Bucentaurul1 2 mîndru ieșea cu dogele-n larguri
Ca să arunce inelul, ca semn de logodnă, în mare...

1 Autorii se referă la expoziția din 1906, organizată cu multă
risipă de către burghezie și moșierime în timp ce poporul se
zbatea intr-o neagră mizerie (n. ed.).

2 Bucentatir — corabie sculptată pe care se îmbarca o dată
pe an dogele Veneției, pentru a-și reînnoi „logodna" cii marea
(n. ed.). ’ ■
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Serile-apoi deodată cu stelele cerului, magul
își aprindea feeria de candele multicolore :
Unde cătai pretutindeni luceau girandole-n 1 umbrare,
Sori luminoși s-aprindeau, și rachete zburînd peste

case
Dungi sclipitoare scriau și-apoi recădeau în buchete
Ca niște flori de scîntei fărîmate de-o mînă divină,
Asurzitoare orchestre chemau la Kermessă norodul,
Alergător cu grămada din depărtate suburbii,
Zilnic atras ca romanii cei vechi în mărețele-arene
Care vuiau, de tumultul sălbatic al gloatei barbare
Cînd un atlet biruit atingea cu un umăr pămintul.
Ca-n Saturnalii1 2, setos dăduse buzna suburul3 4,
Trenul gemea de străini și-i vărsa prin gări încontinuu
Și provincialii curgeau din toate ungherele țării,
Dornici să vadă această minune fără păreche.

Dar d'Up-atîtea orgii au secat milioanele multe
Ce-ar fi putut să prefacă-ntr-un Iov chiar pe regele

Cresus!
Ultimul speech.*  s-a finut la banchetul sardanapalic
Și după ce a căzut și potopul de lente și stele,

1 girandole — candelabre cu mai multe brațe (n. ed.).
2 Saturnalii — sărbători populare în onoarea zeului Saturn,

la romani (n. ed.).
3 suburul — poporul (după numele unui cartier din vechea

Romă, locuit de plebei) (n. ed.).
4 speech (engl.) — cuvîntare (n. ed.J,

136



Ca o răsplată pe fracul atîtor bărbați- meritorii —
Magul un semn a făcut și deodată s-au stins ca prin

vrajă
Coruri, fanfare și-orchestre și sori luminoși și rachete.
Și, cum se darm-uh castel înălțat de-un copil ce se joacă,
Mîndrul oraș zgomotos a re-ntrat surpîndu-se-n

noapte...

Toate-au trecut cum pe lume lăsat e ca toate să treacă,
Iarna veni viforoasă și plină de semne de spaimă.
Pînă și marea-n neastîmpăr acum amorțise la țărmuri.
Albe corăbii cu grijă pluteau îndrumate spre faruri,
Pline de țurțuri fantastici venind ca din porturi polare.
Viforul noaptea-nălta în calea grăbitelor trenuri
Albele lui baricade de-omăt, strămutîndu-le-ntr-una,—
Parcă uitase de noi primăvara cea plină de farmec I

De-ai fi venit mai devreme, tu blînda și plina de pace,
Ca să arunci toporașii albaștri pe margini de drumuri
Și să avînti ciocîrîiile-n slavă cu vesele triluri!
De-ai fi trezit mai devreme viata din somnul letargic,
Poate c-atuncea și robul învins de nevoi seculare
S-ar fi lăsat amăgit să-ți asculte eterna chemare.
Mirosul proaspăt de glie-adăpată de-atîta zăpadă
L-ar fi făcut să revadă cum cresc mănoasele holde,
Mînile lui prin instinct ar fi prins ale plugului coarne.
Brazda durată din nou i-ar fi dat virtutea să-ngroape
Marea nădejde ce doarme închisă în- micul grăunte.
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Altfel a vrut însă soarta și strașnică fostu-i-a pilda !
Cînd s-a văzut într-atît urgisit și de legile firii,
Mult-oropsitul de toți și-a pierdut cea din urmă

nădejde ;
Plin de-o surdă mînie-adunată în suflet de veacuri
Alina pe torță a pus scuturînd-o aprinsă în aer
Și diritr-b dată tot cerul păli luminat de văpaie;
Ruguri pe măguri ardeau, făcîndu-și tăcute semnale
Și-altele jos răspundeau oglindite pe funduri de ape !
Se profilau pe ceruri treptat luminînd orizontul
Virfuri de codri în flăcări, părind niște negre

convoi uri
Cari cu făcliile-aprinse porneau să îngroape o

moartă ;
Clopote-n dungă băteau ca-n vreme de cumpănă,-ntr-

una,
Gloate de oameni în groaznic tumult se-ndreptau spre .

conace ;
Cel îndîrjit și cel pașnic, cel slab și nevolnic

dc-a valma,
Cain lîngă Abel, alături femei cu copiii în fașe,
Turbur cum curge un rîu cînd zăporul pornește din

munte,
Astfel mergeau în amestec să ceară dreptate sau

moartei

înfricoșată bulboană e sufletul omului, Doamne 1
Limpede-ți pare adesea ca apa tăcutelor lacuri
Ce te-amagesc cu priveliști pe care le fură luminii,
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Cînd în adîncu-i păstrează atît întuneric sălbatic I >
Cînd îngropate-s intr-însul de alții atitea cadavre
Și-i de ajuns un vîrtej din adînc să le-arunce d-asupra?
Da, e de-ajuns un cuvînt ca o piatră-n prăpăstii să

cadă
Spre-a deștepta în omul de astăzi deodată ecoul
Omului-fiară din noaptea cumplită-a străvechilor

peșteri!

Năruie tot și nu cruță nimic și-n cumpeni nu pune
Viața copiilor lui, nici pe-a sa, nici pe-a celorlalți

semeni,
Moartea nu-1 sperie-n mers, și rînjind dezgroapă

chiar moartea
Gura umplîndu-i-o crunt cu pămîntul de care-i el

lacom.
Tot ce au strîns generații întregi prin muncă sau

pradă
Zboară în nouri de fum și cade in praf de cenușă 1...

Tremură toate orașele-acum apucate de spaimă,
Ziua și noaptea patrule călări colindă pe uliți,
Fulgere-albastre-aprinzînd în treacăt pe săbii și

coifuri;
Pulsul vieții multiple o clipă se zbate nesigur,
înfrigurat de alarma nutrită dibaci de ziare...
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Iată și gura de bronz că începe să-și spună cuvîntul,
Dojenitor și ursuz răspîndind pretutindeni teroarea !
Satele cad în cenușă, căci focul nu știe s-aleagă
Nici somptuosul palat, nici coliba de stuf coperită.

Cîți n-au plătit pentru alții cu viata lor simplă
și bună !

Oameni cinstiți de tot satul, cu gestul romanilor
antici

Poala sumanului alb ca o togă pe ochi aducîndu-și ;
Preoți bătrîni în odăjdii făcînd un semn de iertare ;
Tineri aoostoli ai vremii, crescuți în izvorul luminii,
Dascăli cucernici de țară, căzînd ca stejarii cei falnici,
Mîndri cu brațele-n lături, de.vii prefăcîndu-se-n

cruce...
Gîndul meu zboară acuma pios spre mormintele

' voastre.
Vouă vă dau ce-am mai sfînt din durerile inimii mele!
Sîngele vostru vărsat ne rămîne de-a pururi ca pildă
Toți să fim gata de jertfă și preț să nu. punem pe

viața
Care-asfințește cu noi, ci pe-aceea ce încă mijește
Și-oricît de aspru Calvarul ar fi — să urzim viitorul
Astăzi, că nimeni nu știe ce-aduce ziua de mîne 1

A. Mir ea
[ D. ANGHEL si ST. 0. IOSIF 1



CINTAREiȚUL

Intr-o țară oarecare
împăratul era sfînt,
Și, subt stăpinita zare,
Groaza călărea pe vînt.
Sfînt în legi era-mpăratul
Și, pe văi de jale, satul
Mut gemea orice cuvînt.

Goana de-a robi popoare
Pentru tronul de-mpărat
Multe neamuri de subt soare
De-a lui trepte le-a legat
Cu o roșă cingătoare,
Și coroanei da splendoare
Roșul sîngelui vărsat.

...Tntr-o zi, cuvînt de-alarmă
Bate-n poartă la palat: •
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Temeliile se darrnă,
Duhul rău s-a ridicat.
Răzmerița se întinde
Și seîntei rebelc-aprinde
Peste tott din sat în sat.

Purtătorul tulburării —
Un plăpînd și bun băiet
Ce, în noaptea desperării,
Intr-o tîrlă din brădet
A primit, ca mulți, ființa,
Și-nsoțindu-1 suferința,
A-nceput să cînte-ncet.-

Cunoștea el, făr-ă carte,
Soarta neamului robit,
Și credea c-amara soarle
Dumnezeu o a voit,
Dar că din fărădelege,
E născut-a țării lege,
Abia-n școli a auzit.

Se născuse în el visul
Unui neam neatîrnat.
Și din cînt făcu trimisul
Visului nendătinat,
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Tn procleta-mpărăție,.
Unde legea de robie
Multă jale-a-ntemnițat.

Tot mai mult e cîntărețul
îndrăzneț în ce-a cîntat,
In cuvînt punea-ndrăznețul
Volbură de val turbat,
Dreptul lacrimii de jale
Și-umilința țării sale
Struna lui a cuvîntat.

Ca un val ce biruiește
lezături de ani din drum,
Cîntul lui în larg pornește,
Peste legi clădite-acum :
Azi e pe cîmpii, în sate,
Mîne în codrene-olate.
Și mereu își face drum.

Purtătorul turburării,
îndrăznețul în cuvînt,
Smuls din zorile sperării,
Visu-și duce subt pămînt,
Și, din fundul fără soare,
El grăiește-ntr-o plînsoare
împăratului său sfînt:
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— „Strălucite împărate,
Pietre mucezi trupul meu
Mi-1 dezmiardă pe-nnoptate,
Și e noapte-aici mereu. .
Groaza lîngă mine șede,
Dar i-i ciudă, căci mă vede
Că n-o tin în samă eu.

Tu pe tron, eu în prinsoare.
Eu flămînd, tu prea-avut ;
Cine e mai mare, oare,
Cînd de mine te-ai temut ?
Tu-nvălit numa-n mătasă,
Eu, avînd o tîrlă casă —
Cui norodul i-a crezut ?

Azi coroana-ji strălucește,
Și o tem peste hotar,
Dar nu vezi tu cum tîșnește
Sîngele, strigînd : barbar 1
Căci din sînge-i închegată
Strălucirea-ți prea-bogată...
Morții gem, n-^iuzi, Cezar ?1

Armele, iubiri silite,
împrejurul tău adun’ ;
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Dară care legi, slăvite,
Voii tale se supun ?
Firea nu oprește doară
Dintre voi să nu răsară
Un mișel sau un nebun I

Un mișel ai fost’nainte,
Cînd minciunii legea-i zis.
Cumpăn-ai pierdut din minte,
Cînd pe mine m-ai trimis
Temnitii să-mi spun năcazul,
Și, pe mucegai obrazul
Să mi-1 culc, osînd-ai scris.

Tn vileag mai mult va scoate
Ocna gîndu-ți sacrileg,
Și atunci, vai, înălțate,
Ce azi neamuri nu-nțeleg,
O vor ști-o și copiii,
Și din ocne-or soarbe viii
Duhul morților întreg.

Mor, și nu-ți cer îndurare :
Subt pămînt mi-i scris să mor/
Dară visul meu nu moare ;
în suspinul codrilor,
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Frunze îl ascult cu jele,
Știe-1 cîmpul țării melc
Și-l suspină un popor.**

Și s-a stins și cîntărețul,
Pe-umed pat mucegăit,
Dar cuvîntul, îndrăznețul,
Ce l-a scris cit a trăit.
Tot mai mult, pe alte gîrle,
Aprindea în mii de tîrle
Sînge de om obidit.

Vînt pornit-a de pe plaiuri
Și din largul șesului,
Dezlegînd legate graiuri
Cu suflarea duhului
Celui mort pe piatră rece...
— „Fugi, monarh, că noaptea

trece:
Se văd stropii sîngelui 1“

G. ROTICA



POVESTEA LUI MARTIN
SAU A ȚĂRĂNIMII NOASTRE

(FABULA)

—„Tu, bre Martine, ai ajuns
Ca scîndura de slab, căci iată
Iți ies și oasele prin piele...
Și-apoi țin minte că odată
Erai vîrtos... un pui de lele...
Știai să joci frumos și bine
Și cînd veneai prin sat... copiii
Și noi ne minunam de tine.
Ian spune, zău, Martine... spune
De ce te-ai jigodit atîta ??...“
•—„Povestea mea — grăiește

ursul —
E lanțul, foametea și bîta !...
De mic copil m-au prins țiganii
Și m-au crescut de azi pe mîine...
M-au schingiuit să joc anume
Spre-a cîștiga cu mine pline...

■Apoi cu un belciug de nas
Și-n lanțuri, după ei m-au tras
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Și mi-au cîntat, cum bine știi,
Cu dibla, sîrbe și chindii...

Iar eu jucam... Și-aș fi jucat
De mi-ar fi dat

Barem bucata cea de pîine.
Eram să mor, bre, ca un cîine
Lihnit de foame și-amărît,
Căci nu era numai atît,
Gîndește și tu de se poate :
Mi-au smuls și coama de pe

spate !!...
De la-nceput m-am plîns, vezi bine,
Am mormoit... dar, în zadar !
Stăpînii mei benchetuiau

Și petreceau
Fără habar...

După o viaț-atît de tristă,
(Firește-ursit eram să pier,

Căci milă nu găseam la oameni
Și nici la Dumnezeu din cer...)
Mi-am adunat eu vlaga toată

(Ei, vezi, credeau că n-o mai am)
Și cînd ei petreceau mai bine,

O nuntă aveau sau praznic... hram,
M-am scuturat și rupt-am lanțul
Și cînd m-am cam făcut spre ei£
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Fugeau țipînd cu groază, vere,
Recunoscînd c-au fost mișei...

De fric-au zis că-mi dau averi
Și cîte n-au făgăduit ??!

Au tras cu puștile în mine,
în mine cel obijduit...

M-au sîngerat,
Dar nu m-am dat...

In lanț aveau copii de-ai mei
Și frați, și rude, și nepoți...

I-au biciuit atunci pe toți
Și i-au trimes de-m-au prins ci...

Tn urmă
(Jită-te la mine !!...

Două belciuge port de nas
Și lanțuri două-n loc de pîine,
Și-s slab de nu pot merge-un pas !!.

Morala :

Cînd a sfîrșit povestea ursul,
Pe drumul care dă-n spre luncă,

Cîntînd o doină amărîtă,
Veneau flăcăii de la muncă...

Un verișcan veni la mine :
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— „Ian spune, vere, vorba voastră
Ce-ti povesti acuma ursul ?...“
—„Povestea lui... povestea

noastră 1 1 !..."

I. DRAGOMIRESCU-DRAGION



MAI CINTĂ, CAVALE, O DOINA

Domnului I. Botcni

Mai cîntă, cavale, o doină,
Să piară durerea și dorul.
Te uită, mîhnit e poporul,
Mai cîntă, cavale, o doină.

Alai cîntă, cavale, o doină,
S-auză departe-departe:
E încă durere la sate...
Mai cîntă, cavale, o doină.

Alai cîntă, cavale, o doină.
Dezmiardă cu unda-|i senină
Orfanii ce-n urmă suspină...
Mai cîntă, cavale, o doină.
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Mai cîntă, cavale, o doină,
Te-asculte și cei din morminte
Sînt dulci ale tale cuvinte...
Mai cîntă, cavale, o doină.

Mai cîntă, cavale, o doină,
Durere din suflete duse,
Ce-n lume dreptatea-și ceruse...
Mai cîntă, cavâle, o doină.

Mai cîntă, cavale, o doină,
Să piară durerea și dorul.
Te uită... mîhnit e poporul...
Mai cîntă, cavale, o doină.

GH. VLADESCU-ALBESTI



PARABOLA LUI IOV<

Ce duh viclean vă-ndeamnă să vreti din nou pămînt ?
Piei, diavole,-n văzduhuri cum piere pleava-n vînt 1
Vă-i mintea tulburată, pesemne, d-o iscoadă
D-acelui cu copite, cu coarne și cu coadă...
Pămînt ? Auzi prostie ! Ce gust de gogumani 1
Voi nici nu știți ce cereți, sărmanilor țărani.
Se vede cît de colo că-i vreme multicică
De cînd n-ați dat cu ochii de preotul Mirică.
O să-mi răspundeți, însă, că nu-i adevărat,
Că stați cu dînsul zilnic la circiuma din sat.
O fi. Dar nu-i totuna. Că popa la beție
Nu cîntă tot ce cîntă la sfînta liturghie.
Voi s-ascultați ce spune preasfîntul în altar,
Nu gura păcătoasă ce suge din pahar.
O să vă cînte popa pe nas scriptura-naltă
Că fericirea-i numai în lumea ceailaltă ;
Acolo toți săracii vor fi chiaburi, iar cei
Bogați or să ajungă calici ca vai de ei.
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„Pămînl ? Fugiți încolo ! La ce vă-i bun pămîntul.
Cînd ceru-i tot al vostru, v-a-ncredințat preasfîntul !
Hai, nu mai stați la "înduri, chemați un inginer
Să vă hotărnicească moșiile din cer !...
Bre, ce moșii ! Porumbul cit plopul crește mare,
Și griul singur vine și intră în hambare,
Și strălucesc în spice bobițe fel de fel,
Ca aia care-o are ciocoiul la inel.
Și nimenea moșia n-o ară, n-o cosește,
Țăranul doar se plimbă prin ea împărătește,
Și — dacă vrea să plouă — învîrte-un robinet
Și plouă poli de aur, iar el adună-ncet
Bănetul, și-ntr-o traistă acasă i-1 aduce
Ciocoiul ce-altădată îl răstignea pe cruce !...“
Așa explică popa din marele ceaslov
Că este tîlcuire parabolei lui Iov.
Și tu, țăran dezmetic, împins de arză-1 focul,
Alai ceri pămînt ? Vrei oare în cer să-ți pierzi no­

rocul ?
Nerod ce ești ! Dă popii colive, bani, colaci,
Și — pîn’ să crapi de foame — fii rob mereu și taci 1

Cyrano
[ GEORGE RANETTI 1



IN MEMORIAM

S-au răsculat sărmanii robi ai firii
îmbărbătați de-al răzbunării vînt,
Voind s-aprindă torța dezrobirii
Pe cîmpul trist al deznădăjduirii
Intr-un măreț și-ngrozitor avint.

Și-au tremurat orașele bogate
Văzînd înspăimîntatul ocean
De securi și de coase-nsîngerate.
De trupuri și de fețe zbuciumate
Și orice rugăminte-a fost în van.

Ce-a fost e-o nebunie. Dar odată
Ne vom aduce-aminte aiuriți
De țarina cu lacrămi frămîntată.
De ploaia cea cu sînge îmbelșugată.
De neamul celor slabi și umiliți.

LAZAR ILIESCU
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CĂLĂII

SCENA DE LA 1907

PERSOANELE

Moise, demobilizat
Căntifă, sătean
Tănase, cîrciumar
Un băiat de prăvălie
Mai mulți săteni, la mese

Scena înfățișează năuntrul unei odăi de circiumă, de la sat.
In partea dreaptă a scenei este tejgheaua pe care se văd mai
multe sticle cu băuturi, oale de vin, pahare, o pîlnie atîrnată
de-un cui bătut în -tejghea. In fundul odăii așezate două-trei
mese cu scaune împrejur. Pe planul întîi al scenei o altă masă
cu scaune de o parte șî alta. Pe pereți, tablouri obișnuite.

fn dosul tejghelii stă cîrciumarul, pîntecos, cu șort verde
dinainte, ștergindu-se cînd și cînd pe frunte și pe cap de nă-
dușală, clipotind și motăind.

La mesele, din fund beau cîte doi-trei săteni, unii bătrîni,
alții tineri. Vorbesc între ei în șoapte, unii rîd încet, unul
cască tare, altul sughițe și-și face cruce. Un băiat din prăvălie
schimbă rîndurile de băutură. Pe masa din fată, la intrarea
lui Moise și Cănută, sînt două pahare răsturnate și-o ulcică
de vin.

MOISE și CĂNL1ȚA (intrind prin dreapta) : într-un
ceas bun, fraților.

CEI DE LA MESELE DIN FUND : Mulțămim dum­
neavoastră.
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MOI SE (către cîrciumarul ce adormise cu capul în
mină) : Ei, jupîne...

CÎRCIUMARUL (trezindu-se, buimăcit): Vine-ndată...
Băiete, șterge masa.

BĂIATUL (adunînd paharele și ștergînd masa) :
Poftiți, neică Moise. Ați zis ceva ?

MOISE și CANUȚA (se așază la masa din planul
intîi și aruncîndu-și o privire între dînșii, dînd
semnificativ din cap, spun aproape într-un glas):
Dă-ne un chil de vin, la două pahare.

(Cănuță scoate tabachera să-și facă o țigară și-n același timp
Moise, frecîndu-și mîinile, se întinde și el la tabacheră, înce-

pînd vorba.)
MOISE : Și uite așa, cum îți spuneam, mi-a fost dat

să fiu dus și prin țara Oftului și să văz. Doamne
iartă-mă, lucruri de-care nici prin gînd nu mi-ar
fi trecut... Auzi dumneata, noi să-i împușcăm pe-ai
noștri. Că doar se cheamă că și ei, oltenii, cică
să fie tot de-o nație cu noi ?...

CANUȚA : Vezi bine, frați.
(In timpul acesta băiatul intră din dreapta, ca ieșind din piv­

niță, de peste tejghea, cu o sticlă de un litru de vin. Toarnă
în pahare, pune sticla pe masă și merge la cei din fund, cari
bat cu îndîrjire în masă și repetă băutura. Băiatul îi servește
și pe aceștia și se dă cam în dosul lui Moise, trăgînd cu ure­
chea la ce spune. Cîrciumarul cască cu zgomot și-n cele din
urmă rămîne și el cu gura căscată Ia povestea lui Moise.)

MOISE și CANUȚA (ciocnind paharele, într-un cu-
vînt) : Noroc de-1 mare... Noroc.

ZAOISE (ștergîndu-și gura cu mîneca) : Ei da, da,
frați pe frați... Că s-or fi sculat și ei și-or fi cam
răvășuit avutul vreunui ciocoi, nu mai încape
vorbă... Dar, mai întîr, stăi, măi omule, și caută
de vezi, cum și de ce făcut-au ei asta ? Caută
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mai curând și-nlătură nedreptatea, ori asuprirea
ce le-o fi aprins inima și le-a tulburat liniștea
sufletului, ci nu trimite, nitam-nisam, oștire și
tunuri, să prăpădești, să ștergi de pe fața pămîn-
tului sute și mii de vieți omenești, sate-ntregi...
Și pentru ce? Pentr-o blestemată de avere, suptă
și aia tot din sudoarea nevoiașului?

CĂNUȚĂ (nerăbdător) D-apoi dă, voi de ce-ați
tras ? .

MOISE (îngîndurat) : Vezi, asta-i... (Și privindu-l
adine pe Cănuță.) Păi, frate Cănuță, ca să nu
mai tragem de altă dată... .

CANUȚĂ (batjocoritor) : Bună treabă, n-am ce zice.
Vii și mă ucizi... tu, pe mine... Și cînd la o adică
ai fi întrebat: „De ce l-ai ucis pe Cănuță, măi
Moise ?“ tu de colo să răspunzi : „Păi, ca să
nu-1 mai ucid de altă dată..." Ha-ha-ha... Bună
treabă, zău. Dar, ți-aș foarte mulțămi dumne-
tale.

MOISE : Ai dreptate. Judecată de om prost, ca să
nu zic de oameni proști. Căci o seamă de oameni
și-au făcut această socoteală... „Fiindcă venirăm,
și-au zis, hai și-om face ce-om face, dar de-altă
dată să nu mai venim..."

CANUȚĂ: Ați căutat să vă acoperiți păcatul cu so­
coteala unor oameni de nimic...,

MOISE : Da, da, ai dreptate, în păcătoșenia lui omul
face păcat de moarte și la urmă cată, să-și spele
rușinea, nevrednicia, aruncând ponosul pe altele...
Am fost niște ucigași blestemați și nimic mai
mult... (Moise urmează îngîndurat și dînd ușor
din cap.) Ne ieșeau înainte oamenii, cu mîinele
goale, cu piepturile desfăcute, cădeau în genunchi
și ne strigau : „Fraților, nu ne împușcați’, căci
vrem dreptate, ci nu moarte..." Glasul lor ne-n-
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Hora, dar să ne ia dnamu, că ne zăpăcea goarna de
'■ alarmă și n-apucam să auzim bine porunca din

spate a ofițerului : dați foc, că trăgacele cădeau
și vai de sufletele noastre. Ne trezeam în vaie­
tul celor împușcați și-n vijelia de țipete a celor
ce-și luau lumea-n cap, fugind peste cîmp. (Soarbe
din pahar.)

CANUȚA : Și-aveați voi inima asta ?
MOISE : Tu nu zici, că ieșeau ofilirii înaintea trupei

trăgînd cu revolverele-n gloata de oameni, îm-
• pușcînd într-o clipă pe cine l-ar .fi îndemnat ne­

norocul să li cază în genunchi, cerîndu-le ier­
tare... Și dc-acolea, ține-te goană după lumea în­
spăimântată, luînd în vîrful baionetei pe care
cum l-ajungeam... Dar cavaleria... Femei, copii,
bătrîni, totul era frămîntat în picioarele cailor...

CANUȚA (sorbind încet din pahar) : Grozav... Prin
sat, ce făceaji ?

MOISE: In sat?... Ai făcut vreodată manevră?
CANUȚA : Ba, cum nu.
MOISE : Atunci, adu-ți aminte cam ce făceau soldații

cantonați prin sate ? Rămîneau cotete, grădini și
hambare necălcate, ori cinste-n casă nepîngă-
rită ?

CANUȚA : Asta-i a militarului.
MOISE : Adaugă la asta, neică, că prin satele cuce­

rite, cum ziceau ofițirii, avea oricine voie să facă
tot ce-i era pe poftă. Și oamenii sînt ca oile. Văd
pe unii întrecîndu-se-ntr-un fel, ceilalți, fără
multă judecată, urmează pilda mai departe. Fe­
mei și fețe, pînă și copilele nu scăpau de ruși­
nea soldățească. Bărbați, să le apere, nu erau.
Cine scăpase de la măcel și de-nchisoare înfun­
dase. bugeagurile de groaza schingiuirii... Mulți
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bătrîni căzură jertfă pe pragul cinstei caselor co­
pilelor lor... Ba, cîteodată, se lumina întunericul
nopjii de vlăgăruia vreunii case, a cărei stăpină,
mai bucuros primea să fie arsă de vie cu tot ce-ar
fi avut, decît să-și dea trupul în prada poftelor
ticăloase...

CĂNU1A : Turcii în păgînia lor, n-ar fî făcut altfel.
MOISE : Poate că n-ar fi fost soldații așa de ticăloși

dacă, de cum intram în sat, nu ne abateau ofițirii
mai întîi să ne tămîie pe la cârciumi. Ziceau că
ne cinstesc tinerea jurămîntului. Și apoi, știi, las’
tu pe militarul îndîrjit de foame și oboseală și
cînd îl mai scoate și băutura din sărite...

CĂNUȚA (dînd galeș din cap) : Poate că beți, vi s-or
mai ierta o parte din păcate și vi le-or ispăși
aceia ce vă turbau sufletele cu băutura.

MOISE : Și cînd ți-oi mai spune că venea cîte-un or­
din să dăm satului foc să arză cu lume cu tot?

CĂNUȚĂ (trăgîndu-se scîrbit înapoi) : Ești nebun ?
MOISE (zîmbind răutăcios) : Nu-ți spun eu ? Ți se

par povești și totuși e adevărul adevărat... (Ple-
cîndu-se spre Cănuță, peste masă.) Măi Cănuță,
măi, adus-au tunurile, măi, de trăgeau in sale,
cum spunea neică Niță Vacăslabă că trăgeau în
Plevna, măi, și tu ce zici ? Și-ncă ce ? La Plevna
poate c-or mai fi avut aceia vreun chip de scăpare
din focul ghiulelelor, aicea, însă, ba... Nu. Pen­
tru că tunurile aruncau valuri de foc în sat și pe
margine s-aținea cavaleria și unde se ivea vreun
fugar, îl străpungea din fuga calului cu spanga.
Era ordenul să arză tot satul și ordenul se izi-
cută. Nu știi, n-ai fost militar?

CĂNUȚA (tncrucișîndu-și, mîinile pe piept, dîndu-se
o teacă pe spate și privind pe subt sprincene pe
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Moise) : Bine, măi omule, s-ar putea una ca
asta ?

MOISE : lacătă, măă... Ce margini să mai aibă acei
cari te-mpușcă, cînd tu le ceri dreptate ?... Adu-ți
aminte că lupul s-ar prea sătura c-o oaie și de ce-i
blestemat, cînd pătrunde în staul, de ucide cît nu-i
trebuie ?... Nu te uita, băiete, la stăpîn, că are
trup ca tine, că inima lui e de lup și scurtă vor­
bă... Și apoi, ce, Doamne, tu parcă n-ai trăit pe
tărîmul ăsta. N-ai văzut și tu la vreo gazetă din
cîte-ți spun eu ?

CANUȚA : O nimeriși și tu... Păi, de unde știu eu
citi ?

MOISE : Să fi tras și tu cu urechea la cititul altora.
CANUȚA : îmi făceam eu cîte-o cale pe la primărie,

dar auzeam notaru că s-a oprit dreptu la gazete
să mai vie pe la sate.

MOISE: Ian auzi tîlharii. Nu-ngăduiau să simtă cali-
cimea satelor de isprăvile lor de pe la Olt. Ei,
lasă-las’, de altă dată vom ști noi, da, da, vom
ști prea bine să ne spălăm sufletul de sîngele ce
ni l-am turnat peste cap din gusturile domnii­
lor voastre, feti boieri... E-hei, Cănuță, măi, ne
dăim prea bine seama... Fost-am uneltele lor, tur­
nate și făurite după calapodul cazărmii... Dar,
nu-i nimic, fii pe pace, toate sînt pînă la o vreme...

CANUȚA (batjocoritor și prelungind vorba): Te-ai
trezit tîrziu, flăcăule... Și mai rămînea ceva din
satele bătute cu tunurile?

MOISE : Pustiu, jale și pîrjol, ce vrei să rămîie mai
mult ?

CANUȚA (rezemîndu-se cu mîinile încrucișate pe
masă și-n vorbă clătinînd trist din cap) : Și
cum, frate, nu s-a găsit nimeni, într-atîta amar
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de soldățime, care să arate că-i și el om, care
să...

MOISE : Ho, pricep ce vrei să-mi spui... Da, s-au
găsit. Putini, nu-i vorba, dar s-au găsit... Și-o
să-ți spun numai de ce-am văzut petrecîndu-se-n
ochii mei. Așa. de-o pildă, mai auzisem că un
sergent-majur, c-o-ntreagă companie, n-ar fi
vrut să tragă și c-ar fi dat mina cu răzvrătiții.
Și altele de felul acesta, însă, cum spusei, auzite
și nu văzute de mine.

CANUȚA : Dar, cică pînă nu faci foc, n-are cum să
iasă fum.

MOISE : Ei, da, da. Totuși vreau să-ți povestesc fapte
petrecute-n ochii mei.

CANUȚA : Bun... Jupîne, mai dă-ne un rînd.
CTRCIUMARUL : Băiete, servește la masă.
MOISE (răsticindu-și domol o țigare) : Ne dăduse

jos din trin la o gară. Compania mea fu orînduită
să meargă la un sat vecin, ufide răzvrătiții pâr­
jolise armanele boierești. Cale de un ceas, furăm
acolo. La marginea satului, sătenii ne întîmpi-
nară cu alai și steaguri albe, strigîndu-ne vorba
lor: „Fraților, să nu ne împușcați, căci vrem
dreptate, nu moarte". Căpitanul porunci o su-
mație... Parcă pricepeau oamenii ce era aceea...
In loc să dea Înapoi, ei, sărmanii, veneau voioși
spre noi. Tn fruntea lor mergea o femeie, gătită
ca de sărbătoare, ținînd în mîini o tavă cu pline
și sare... Noi mergem asupră-le cu gîndul mor-
ții și ei, bieții, cătau să ne primească’ împără-

. tește... Dar căpitanul, nu sfîrșiră corniștii bine a
doua sumație și se grăbi să comande foc de salvă
pe-ntîiul pluton. Cînd însă vru să zică: la ochi,
văzurăm, vericule, pe sergentul Oprea Gheorghe,

162



din secția întîi, că se repede în fata frontului,
arunclndu-și arma cît colo și strigînd, pe cît îl
lua gura : „Domnule căpitane, eu nu trag în fra­
ții mei...“.

CANUȚA (sărind de pe scaun. Toți cei din prăvălie
rămîn, cum îi apucă vremea, cu ochii la dînsul) :
Halal să-i fie. Vezi, ăla om... Auzi, jupin Tănase?
Sergentul Oprea... (întrebător lui Moise) și mai
cum ?

MOISE : Oprea Gheorghe.
CANUȚA (respicînd cuvintele) : Auzi, jupîne ? Ser­

gentul Oprea Gheorghe a ieșit în fata frontului J
a strigat scurt : „Domnule căpitane, eu nu trag
în frafii mei...“ Hai, ce zici de un atare om ?

CIRCIUMARUL: Brava lui.
CANUȚA (încruntat și îndurerat) : Nu, jupîne, nu-i

destul să-i zicem : brava lui. Să-l punem la
icoane, jupîne, și să-i cinstim numele, ca unui
mucenic spre vecinica lui pomenire, căci călăii
l-or și fi ucis ? (Sfîrșește întrebător spre Moise
și așezîndu-se pe scaun.)

MOISE : Ba, chipuiala numai cît l-au arestat și l-au
trimis la închisoare.

CANUȚA : Adică, l-au vîrît în mormînt de viu.
MOISE (înălțînd din umeri, bănuitor) : Numai de

nu l-or fi făcut scăpat pe drum, să-și facă anume
pricină, să-l împuște.

CANUȚA: Așa-i? (Cănuță soarbe din pahar, Moise
pe gînduri șuieră un cîntec. Cei din fund șoptesc
între ei, arătînd spre Moise, băiatul din prăvălie
servește alte rînduri la mesele din fund, cir ci umă­
rul toarnă băutură dintr-o sticlă In alta.) Și nu­
mai ăsta, Moise ?

MOISE : Ba, încă unul... Tot un sergent... însuși șe­
ful meu de secție... (Moise vorbește îngtnduratt
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silnic, privind in gol. Oftează adine, și, sorbin-
du-și paharul, urmează.) ...Eram acum prin ținu­
tul Severinului. Acolea, cel puțin cînd am fost
ajuns noi, lucrurile erau liniștite. Cantonarăm,
ca de obicei, într-un sat. Peste noapte, plutonul
nostru fu sculat și pornirăm în niște căruțe, tri­
mise de un arendaș din apropiere. Cu noi mer-
seră și doi ofițiri. Satul unde mergeam se chema
Viașu și preț, să zic așa, de vreo trei sferturi de
ceas, ajunserăm la conacul arendașului cu pri­
cina. Cum ne dădurăm jos din căruțe, furăm pof­
tiți la o masă Îmbelșugată. Mîncarăm și băurăm
cît n-a mai încăput în noi. „Măi — ne șopti ser­
gentul Sireteanu — să țineți voi minte, că rhînca-
rea asta-i blidul de linte prin care Esau s-a vin-
dut lui Iacob...“ Vorbea-n pilde, biet, era om pri­
cepui, dar, la drept vorbind, nu prea-1 luam în
seamă, căci, vorba ceea, nu-1 pricepeam...

CĂNUȚĂ (nerăbdător) : Și după ospăț ?...
MOISE: Stai să vezi... Furăm orînduiți în patrule

și mai era mult pînă la ziuă, cînd începurăm să
răscolim ulițile. Satul părea pustiu, stăpînit de
urletul cîinilor. După un răvaș boieresc, culese-
răm de prin case vreo optsprezece bătrîni. Să tot
fi fost de-o vîrstă cu moș Ilie de la noi... Cei mai
în putere își luase lumea în cap la vestea c-a tri­
mis boierul după oaste.

CĂNUȚA (mereu nerăbdător, cu coatele pe masă, cu
ochii ațintiți asupra lui Moise. Cei din fund, ple­
cați spre masa vorbitorilor, trag cu urechea. Unii
din ei au gurile întredeschise. Băiatul din prăvă­
lie se dă încet în spatele lui Moise și ascultă, iar
cîrciumarul își frînge gîtul moțăind) : Și ce tăcu­
răți cu bătrînii ?
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MOISE (mereu îngîndurat) : l-am dus prizonieri la
curte, unde-i băgară-ntr-o cămară boierească. De
la o vreme fură scoși pe rînd și-i duceam în can-
țileria boierului, unde ofițirii, ascultînd jălbuirea
ciocoiului, îi judecau. I-au judecat, i-au schingiuit
bătîndu-i, smulgîndu-le părul, barba, punîndu-le
ouă fierte la subțioară, vai de mama lor.

CĂNUȚA: Și de ce?
MOISE : Zău, bine nu ți-aș putea spune... Ca să-i

mărturisească, p-ăi cari-i arsese niște pătule cu
porumb ale ciocoiului... Ziceau unii. Dar, din
slugi, aflarăm că oamenii ăștia erau mai cu dare
de mină-n sat și nu prea avusese nevoie să-și
plece capul în fața boierului.

CĂNUȚA: Crezi că nu? Găsise lifta prilej de răz­
bunare.

AIOISE : Și de i-ar fi lăsat măcar cu atîta, mai calea-
valea. Dar nu. Ciocoiul vroia să-i curețe cu orice
preț de pe fața pământului și pace bună. I-au ținut
toată ziulica, nebăuți, nemîncafi, într-o hrubă a
pivniței boierești. La cîte un ceas, două, intrau
la ei ofițirii și boierul și numai ce auzeam mu­
gete grozave, ca de subt pămînt.

CĂNUȚA : Ti schingiuiau, cîiniî.
MOISE : Și venit-au femei, despletite, cu copiii în

brațe, și mătuși batrîne bocind și tînguind pe la
porți, cerînd iertare și îndurare pentru sărmanii
bătrâni... Dar, ți-ai găsit... Nu pierduse nimeni

, inima aceea s-o găsească boierii... Dar, veni in
sfârșit seara și cu căderea ei, hotărîră și bo­
ierii osânda bătrînilor... (Moise înghiți în sec și
urmă) să fie împușcați.

CĂNUȚA (tresărind ca fript și trîntind cu pumnul în
masă. Cei din fund tresar și ei, băiatul din pră-

165



vălie, făcînd mimice nervoase, pare înfiorat de
aprinderea lui Cănuță, iar cîrciumarul spăimân-
tat de lovitura acestuia se trezește buimac și nu

_ știe ce să crează) : Tmpușcați ?
MOISE (zîmbind minzește) : Da... Numai că ia sea­

ma, c-o să plătești paharele crîșmarului.
CANUȚA (înduioșat) : Bine, măi creștine, și pe ăș­

tia, măi ? Oameni bătrîni, cărora să te-nchini, nu
să-i împuști...

MOISE (fălos) : Așa fu pofta boierului și așa fu po­
runca ofițirilor. Ce puteai face ?

CANUȚA (aprins): Cum ? Dar călăii, cine fost-au
călăii să-ndeplinească porunca lor sălbateca ?
Spune, cine ? (Cănuță, ținînd c-o tnînă masa ce
tremură de fiorul mîniei lui, pe cealaltă o are
dată-napoi, încleștată într-un pumn amenințător,
pătrunde cu priviri de foc pe Moise, ce se clatină
buimăcit.)

MOISE : ...(Tace.)
CANUȚA : Răspunde, mișelule, răspunde...
MOISE (cu ochii căscați și spăimîntat, tace) : ...
CĂNUȚĂ (în picioare, cu gesturi amenințătoare spre

Moise; cei din fund gesticulează și ei în neștire,
șoptindu-și; cîrciumarul face semne băiatului,
care rămâne subt înrîurirea aprinderii lui Că­
nuță) : Voi, ticăloșilor, voi cari ați uitat că subt
haina militară ascundeați trup de țăran. Voi că­
rora haina v-a întunecat inima și mintea. Ru­
șine și blestem să cază asupra voastră... (Jndrep-
tîndu-se spre cîrciumar, care ieșise în fața tejghe-
lii, pregătit să înlăture gîlceava.) Jupîne, mă
rog dumitale, dă-mi un bardac de apă, să-mi clă­
tesc gitlejul de vinul ce-1 băui cu nevrednicul
ăsta... Un călău ca tine ar trebui să fie alungat
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din sat afară.' în locul luî socră-tău ți-aș lua ne-
vasta-napoi... Scîrbă...

MOISE (rușinat și cu teamă, tremurîndu-și glasul) :
Măi Cănuță, ai înnebunit ?

CĂNUȚĂ (ridicînd ulcica de vin, gata s-o trîntească-n
capul lui Moise; cîrciutnarul face un pas spre
ei, dar se retrage înapoi; băiatul își ascunde
fața-n cotul mîinii iar cei din fund se ridică gata
să-nlăture lovitura lui Cănuță, apoi se pun jos,
gesticulînd în șoapte) : Să taci, fiară, că-tî crăp
devia cu ulceaua asta... înțelesu-m-ai ?

MOISE (venindu-și în fire) : Ho, frate, ho, că n-am
tras eu în bătrîni; și să vezi ce-a făcut Sireteanu.

CĂNUȚĂ (domolit o leacă, așezîndu-se jos) : Care?
MOISE : Sergentul.
CĂNUȚĂ : Ei, ce-a făcut?
MOISE : Să vezi... I se orînduise să-și pregătească

sec|ia să-mpuște pe bătrîni. O altă secție săpase
de cu seara un șanț adînc lîngă cimitirul satu­
lui... Mormîntul... Izicuția era hotărită după mie­
zul nopții, să nu simtă femeile din sat. Noaptea
era lună.

CĂNUȚĂ (liniștit) : Nu v-ar fi mai zăbovit...
MOISE : în sfîrșit... La masa de seară, nu-1 zări ni­

meni pe Sireteanu. Ospățul fu îmbelșugat, ca și
altă dată, dar aproape nimeni nu mîncă. Petre-

■ curăm masa aproape pe tăcutele. Mie, cînd vrui
să duc cana de vin la gură, mi se păru că mi­
roase a sînge, și-l aruncai. Carnea din ciorbă mi
se părea că-i de om și-mi puțea-mprejur a hoit.
N-apucai să mă scol bine de la masă, că-mi veni
rău și, să ierți, vărsai și mațele din mine. De-
atuhci m-am pricopsit cu niște friguri ce nu m-au
lăsat nici pînă astăzi.

CĂNUȚĂ : Blestem.
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MOISE: O fi... Trupa era trasă-ntr-o magazie și stă­
team ghemuit în manta, trântit pe paie. Deo­
dată, sării în sus. Auzii un foc de pușcă și-un
vaier scurt în dosul magaziei. Soldațiî alergară
într-acolo și mă tîrîi și eu. Și, frate Cănuță, ce
să vezi ? Sireteanu, sărmanu Sireteanu, își zbu­
rase singur creierii.

CĂNUȚĂ (spăimîntat) : Cum asta ?
MOISE : Uite așa, frățioare. Iși trăsese un glonț în

gură.
CĂNUȚĂ : Și de ce?
MOISE : Pe-o talpă a magaziei își lăsase carnetul lui

de secție și-n carnet scrisese, uite, mi-aduc aminte,
parcă văd în fata ochilor scrisul cela tre­
murat, cu creionul : ,,Domnule căpitane, m-ați
osîndit să fiu călăul unor bătrîni nevinovati. Dar
nu mai pot. Am făcut destule blestemății din po­
runca dumneavoastră ; de astă dată nu mai pot.
Acum, vă rog, primește jertfa sîngelui meu și dați
iertare bătrînilor, căci sînt nev inovați. Așa să vă
miluiască Dumnezeu../*

CĂNUȚĂ : Auzi om, nene... Să-și dăruiască sîngele
pentru mîntuirea altora... Ceva dumnezeiesc,
Moise, nu-i așa ?

MOISE : Netăgăduit... Era om bun, nu-njura, nu bă-
tea pe nimeni.

CĂNUȚĂ : Și cel puțin i s-a ținut cuvîntul în seamă ?.
MOISE: Ce face? Tu ești copil... Cînd veni căpitanul

și ceti pe carnetul Sireteanului, i-1 rupse în bu­
căți și trîntind un toc de cizmă-n capul bietului
mort, îi zise majurului : „Luați bestia asta și-o
aruncați în groapa de la cimitir...“

CĂNUȚĂ: Măi, cîinele.
MOISE : Peste noapte s-a sfîrșit cu bătrînii.
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CĂNUȚĂ (îndurerat) : Vrea să zică tot i-ați împuș­
cat ?

MOISE : Eu am tras în vînt.
CĂNUȚĂ (aprins) : Minți, fiară, minți. Vrei să-ți aco­

peri nevolnicia c-o minciună.
MOISE (rugător) : Zău, Cănuță, am tras în vînt...
CĂNUȚĂ : Nu trebuia nici atît să faci, cînd sergen­

tul se jertfise, ticăloșilor, să vă arate calea și
voi n-ați vrut s-o pricepeți.

MOISE (înțepat) : Ce era să facem, măi ? Să ne fi
ucis și noi ?

CĂNUȚĂ : Nu, dar să fi pus măcar pricina morții
aceluia, să nu fi primit în ruptul capului să să-
vîrșiți păcatul omorului.

MOISE : Ne-ar fi trimis la închisoare.
CĂNUȚĂ (ridicîndu-se furios în picioare și arătînd

ieșirea prăvăliei cu mîna-ntinsă. Cei din fund se
ridică și ei. Cîrciumarul și băiatul rărnîn pironiți,
cu ochii la ușă) : Afară, dați-1 afară pe bleste­
matul acesta mînjit de sîngele fraților lui, afară..,
(Moise iese din prăvălie, rușinat, cu capul în jos.
Cei din fund îi arată pumnii. Cîrciumarul își face
cruce, băiatul din prăvălie aruncă după Moise cu
unul din paharele cit care băuse.)

CĂNUȚĂ (către băiatul din prăvălie): Copile, ia
aminte, ca la vremea ta să nu cazi și tu în ispita
rușinii în care s-a tăvălit ticălosul acesta. (Merge
spre tejghea să plătească refeneaua

Cortina •„

I. NEAGU [-NEGULESCU]

1 refenea —• contribuția bănească a fiecărui participant la o
masă luată în’ comun (n. ed.).



FURTUNA VETERANUL...

(1907)

In sat, pe ulițele viscolite, patrulau în lung șî-n
lat dorobanții din „Șoimii", spintecînd cu luciul mort
al baionetelor suflarea aspră a crivățului, ce rîdica
spre-naltul nourilor vîrteje sure de gheață măruntă,
sirecurîndu-se în vaier plîngător printre ramurile ne­
gre ale copacilor, peste cumpenele înțepenite ale fîn-
tîni'or.

Din cînd în cînd, șiruri lungi de țărani legați cot
la cot și unul de altul, mînați subt izbiturile paturi­
lor de armă ce sunau a sec în șoldurile uscate, se
tîrîiau în urlete dureroase, de-a lungul satului, înspre
curtea boierească, unde se dădea osînda cea fără de
cruțare.

La curte se petrecea de minune ; comandantul ba­
talionului, căpitanii și ofițerii subalterni, găzduiți în
saloanele domnului Fanache Zanes, stăpînul moșiei,
păziți de două companii, straja neadormită a curții,
se desfătau în plăceri netulburate ; masa veșnic în­
tinsă, paharele mereu pline, muzică, dans, joc de
cărți și pe lingă toate „distracția națională", cum nu­
meau ei priveliștea ce le-o ofereau vagmiștrii beți
torturînd pe cei prinși și chinuiți cu chinuri de
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moarte. Cită pătimire, Doamne ! Cîte lacrimi văr­
sate... Și ce prilej de răzbunare pentru cuconul Fa-
nache, căruia îi sosise ceasul să-și verse veninul din
inima-i înveninată de demult... de chipurile acestea
deșirate, gălbegite, trase, potrivnice pănă și făpturii!
lui de om aproape rotund, cu pîntecele cît o moșie, cu
ochii scufundați în grăsime, cu buza răsfrîntă, lăsată
în jos, desprețuitoare.

C-un surîs plin de răutate, își freca acum mînile,
privind cu mulțămire de la fereastră, din căldura mo­
latică a saloanelor, spre căzăturile acelea de oameni,
care, turbați de foame și de nedreptate, cutezară cu
vreo citeva zile mai înainte să-i ceară pîne și drep­
tate amenințindu-1 cu pumnii ridicați, cu ochii tul­
buri, cu gurile căscate. Nu-1 înduioșau de loc nici bo-:
cetele femeilor, nici țipetele copiilor, nici gemetele bă-
trînilor, care își înălțau din cînd în cînd ochii albi,
rugători de îndurare, spre ceriurile de plumb.

..Așa vă trebuie, păcătoșilor"... bombănea printre
dinți cuconul Fanache, înjurînd și clătinînd din cap
cu năcaz mare, cînd zărea în șiragurile de osîndiți
cîte unul din cei cu care avusese vreo neînțelegere
cîndva... la vro tocmeală. „Purlați-vă bine, băieților",
îi era îndemnul cătră vagmiștri și făcea semn văta-
vului să le toarne potop de băutură, să le întețească
tot mai tare pofta de a trage adînc pe nas aburi de
sînge cald țîșnit din rană.

Ti veni rîndul și lui Ștefan Furtună, veteranul, să-și
tragă păcate'.e. Tn scurt, se înfățoșă brîncit de doi ca­
marazi un țăran cu pletele albe ca fuiorul, boțît și ru­
ginit la față ca toți țăranii, c-o musteață groasă, sură,
cu niște sprincene stufoase, subt care se mișcau doi
ochi cu priviri tăioase. Purta la piept cinci decorații,
prinse de sumanu-i rupt, și-n frunte avea- un semn 
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de arsură, o zburătură de glonț, fioroasă pomenire
din ziua atacului de la Grivița.

— Aha ! Tu erai în capul răilor... Tu-i puneai la
cale pe ceilalți ; ia poftește mai aproape, zise rînjînd
un vagmistru c-o musteață roșie, bîrzoiată, aplecîn-
du-se să ia o funie pusă la muiat într-o covată cu sa-
lamură... la muiat, ca să s-aștearnă mai în plin pe
trupurile goale. Haide-haide, pășește mai aproape,
ce-aștepți ?

Tocmai în clipa .aceea intră în grajdi maiorul, co­
mandantul batalionului ; ieșise și el la braț cu cu­
coana lui domnul Fanache, așa... ca să mai facă ..ni­
țică mișcare**,  să mai vadă cum i se execută „măsu­
rile de disciplină și corectitudine**,  orînduite de
dînsul.

— Grozav aș vrea să văd și eu cum îi bate, zicea
cuconița, în vreme ce maiorul ii ținea haina să se-m-
brace. Zău, să văd și eu ce -impresie au să-mi facă...
N-am văzut niciodată... Ah, tare aș vrea ; nu mi-i
frică de loc, doar sînt legați, nu ?

— A, da ; legați, răspunseră într-un glas ceilalți
ofițeri, făcînd zîmbre, căci domnu maior o încheia
acum pe cuconița 1n copcile de subt bărbie...

— N-aveți idee ce urîți îmi sînt mitocanii, idioții...
fi... oah !... urmă tot ea, făcînd un gest respingător
cu amîndouă mînile. Și aș avea plăcere nespusă să le
trag și eu cîte o palmă la toți mizerabilii ăștia, rău-
crescuți... briganzi nesuferiți..’. Doamne, Doamne, cit
îmi sînt de nesuferiți !

— V-ați murdări mîna de le-ați trage palme, zise
zîmbind frumos sublocotenentul Turei, un ofițeraș
drăguț ca un stiglete, c-o musteață neagră, creață, cu
obrăjorii rotunzi, pudrați, păziți de suflarea celui mai
liniștit zefir...
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— Ne urma|i și dumneavoastră, rosti maiorul, în-
dreptîndu-se cătră ceilalți ofițeri, după ce oferi cava­
lerește brațul cuconiței.

Mergind spre grajdi, își alcătui o mutră severă' de
tot, punîndu-și în căutătură toată vrednicia și neîn­
duplecarea cuvenită unui adevărat comandant de
trupă-

— Ce-Î cu ăsta ? întrebă el, cu vorba apăsată, roș-.
stacojiu la fată ca roșu-i de la guler, aruncînd spre
Furtună o privire scurtă, săgetătoare.

— Trăiți, domn’ maior, ăsta-i capul răsculaților,
— Ăsta-i capul răsculatilor ? Hm f
Desprefuitor, cu mînile în șolduri, își încordă acum

gîtuf cătînd lung la veteran.
— Capul !... Auzi ? Capul răsculatilor 1 Dacă-i

așa — urmă tot el — atunci să-i dăm pedeapsa care
i se cuvine. Să-i dați bătaie, să mi-1 întrebați, de aia
i-a dat medalii patria recunoscătoare, ca să iasă la
drumul mare în fruntea răilor și-a tulburătorilor ?...
Să mi-1 pișcati cu fierul înroșit, să afle și el că noi
avem legi după care ne conducem, că trăim în tara
civilizată, că nu-f nimeni de capul Iui... Ce-ati crezut
voi, bețivanilor și leneșilor, c-a venit timpul să ne­
cinstiți numele țării și a majestății-sale ? Tîlhari ce
sînteți, dădurăți iama la curtea boierească și gîndeați
să vă faceți parte dirr averea și din munca altuia ?
Ce? V-a înnebunit șederea, trîndăvia și- băutura și
v-ați apucat de. prădat, timpiților?

— Tîmpiți în ultimul grad, adăugă un căpitan cu
vocea scoborîtă, îndreptîndu-se spre cuconiță. Uite.
vezi, în așa hal de îndobitocire se găsesc din pricina
beției, că de l-ai întreba acum pe ăsta ce vrea și de
ce s-a revoltat, n-ar ști să-ti spună !

— Terrribel ! exclamă, clătinînd din cap, foarte mi­
rată, cuconița.
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— Așa-i, pozitiv — zise maiorul — să vedeți, -sînt
idioțiți complect. Ia spune, mă, de ce ați înnebunit,
ce v-a îndemnat să ieșiți la drumul mare ?

— Noi, dă... Trăiți, domnule tnaiur — începu Fur­
tună cu vorbă domoală — drept îi c-am înnebunit,
dar nu de bine și de ședere, cum ziceți dumneavoa­
stră, ci de amar și de nevoie !... De bine, nu mai în­
nebunim noi țăranii ! Pe noi e răul și sărăcia de pe
lume !... că de jaful nemilosului am rămas pierilori
de foame ; ne-au rămas copiii dezbrăcați și flămînzi
în puterea iernii... De ani de zile muncim vara în­
treagă pe lanurile boierești, muncim ca niște sala­
hori și noi și nevestele și copiii noștri, și, pe an ce
trece, ne găsim tot mai înglodați în datorii, de-am
ajuns să ne vindem și icoanele, plătind gloaba boie-
riului !... Ne-am tot plins, ne-am tînguit... jalbă peste
jalbă am trimes, lăcrămație am făcut păhă și la mă­
ria sa vodă, dar auzitu-ne-a cineva ? Datu-ne-a ci­
neva dreptate ? Or fi ele legi și pravilă, cum ziceți
și dumneavoastră, or fi... nu tăgăduiește nimeni; dar
pentru noi țăranii, cînd avem dreptate, nu stă scris
la pravilă, și cînd stă scris la pravilă, n-avem drep­
tate !...

Dar am tot tras și noi nădejdea de mai bine ; am
umblat tot cu răbdarea și cu vorba bună. Dacă am
văzut de la o vreme, că degeaba mai umblăm cu ome­
nie, ne-am apucat de zurbavă... Și am făcut-o și noi
pe cît ne-a dus mintea și capul. Acuma ne-au auzit
toți pănă la vodă ; ne-au auzit și-au împînzit țara
cu oști, nu înspre ocrotirea noastră, a celor obijduiți,
că noi de blăstăm sîntem și trăim săraci întrucît ne
vedeți.

Zicînd, își desfăcu sumanul în lături, arătîndu-și
prin găurile largi ale cămeșii zdrențuite un trup ne­
gru ca pămîntul.
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— E drept că nu-i numai beția pricina pierzării
și a îndobitocirii, ci mai mult decît orice îi ruinează
munca trudită din cale afară și mizeria în care tră­
iesc de cînci se trezesc pe lume și pănă ce mor, rosti
cu jumătate de gură locotenentul Opreanu.

— Nu vorbi neîntrebat, locotenente, ii poronci
maiorul privindu-1 o clipă amenințător prin colturile
ochilor.

— Așa-i, domnișorule — urmă Furtună — mun­
cim muncă grea tare, muncim o viată întreagă, și
chiaburi nu mai ajungem ; păi doar nu degeaba um­
blă vorba printre noi că: „din bani de pe plugărie
n-am mai văzut chiaburie ; dar din bani de tâlhărie
am văzut tinînd moșie !...“ Mai bine tâlhari, cum ne
ziceți dumneavoastră, decît cuminți și de treabă. Ce
să facem ? Nevoia ne îndeamnă la zurbavă și la tâl­
hărie 1... Parcă noi nu vedem că rău facem, greșim,
ne umplem de păcate; dar avem nădejdea că ne-o
ierta Dumnezeu ; că multă nevoie și. asprime am în­
durat pe lumea asta 1 Am îndurat, că dă... noi țăranii
sîntem tari de virtute și proști la minte ; tari, căci
răbdăm răbdare cînească și proști, că de n-am fi
proști, n-am ști răbda.

— Ei, vă place obrăznicie la țăran ! șopti cucoana,
indignată, cătră ofițeri.

— De ce tocmai tu — întrebă maiorul, foarte
încurcat — tu, care trebuiai să dai exemplu de cinste
și de cumințenie, căci fara ți-a dat medalii pentru
cinstea ta de militar... nu te-ai gîndit tu că prin pur­
tarea ta vei necinsti numele țării și al majestății
sale ?

La asta,zău, nu m-am gîndit; căci nici n-ai
chip să te gîndești... Să fii cuprins din cap pănă în
picioare cu tnedălii, să ți se verse peste tine toată
cinstea țării și a măriei sale, dacă pîntecele ți-i gol, 
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lihnit... geaba vodă... geaba tară 1... Foamea dă de-a
dreptul. Parcă msdăliile țin de foame ? Ce folos de
cinste multă, dacă udătură nu-i și făina s-a gătit 1

— Mais c’est tont ă fetit instipportable!... 1 ciripi
sublocotenentul Turei, strîngîndu-și nervos minerul
săbiei.

Maiorul schimba fețe-fețe ; un moment stătu pe
gînduri mușeîndu-și cu ciudă musteața. Se simțea oa­
recum doborît de felul cum îi răspunsese veteranul.
Un val fierbinte de mînie parcă i se ridică din tălpi
pănă-n rădăcina părului.

— Dacă nu Ie știi prețui, mizerabile, și nu știi
cinsti decorațiile țării — izbucni el smuncindu-i-le
într-o clipă de pe sumanu-i putred și aruncîndu-i-le
într-un zîngănit închis pe podeaua grajdiului —
atunci dă-le jos, mișelule, nu le terfeli ca un nevred­
nic ce ești 1

— Trăiți, domnișorule — cuvîntă Furtună, trăgîn-
du-se cu hotărîre un pas înapoi și privind țintă în
ochii comandantului — bateți-mă, spînzurați-mă,
omorîți-mă de-acum înainte, dar drept v-o spun că
de cînd sînt multă foame am îndurat, aspră nevoie
am tras, dureri multe am avut, prin grele cumpene
am trecut, dar... de cinstea măriei sale nu m-am le­
pădat. Cît am fost de nevrednic și de păcătos, la piept
am purtat-o treizeci de ani de zile. .Așa mi-a fost mie
drag, să am și eu cu mine, în orice loc, un semn dat
de vodă Carol, precum c-odată și odată am fost și
eu om acătării... Și mai aveam eu un dar de 1a vodă...
o goarnă ! Dar mi-a luat-o preceptoriu zălog... pen­
tru un rest.de parale. Era goarna cu care am sunat
atacul, cînd rămăsesem singur-singurel dintre gor-
niști la suișul unei redute : îmi curgea sîngele girlă 

1 Dar e de-a dreptul insuportabil 1 (Ir.), (n. ed.)z.
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peste ochi, peste nas, peste goarnă, din locul ist cu
semnul de pe frunte, și eu sunam să îndemne leatul
vrăjmaș la deal... sunam de mi s-a dus pomina pană
la urechea măriei sale și pentru aceea cu poroncă
domnească mi-a dăruit trumbeda cu care m-a împli­
nit zapciul și medăliile pe care mi le-ați aruncat dum­
neavoastră la cinstea tălpilor !... Ii eram dragi lui
vodă atunci — urmă țăranul cu duioșie, lăsîndu-și
privirile în pămînt — dar acum se vede că i s-a urît
și lui de noi, și v-au trimes să ne luați și cît ne dă­
duse !

Grele zile am ajuns și de jălit sîntem 1

Ce-a mai fost pe urmă, e dureros de spus... Pe
înnoptate însă, în vreme ce în saloanele de la curtea
boierească se zăreau prin ferestrele largi, aburite,
umbre lungi, mișeîndu-se în vâlvătaia luminilor de
policandre... afară, încolo, departe la marginea satu­
lui, pe un cîmp bătut de viscol, în fulgerul unui foc
de salvă comandat de sublocotenentul Turei, se mai
zări o dată chipul acela uscat, cu ochii mari, seîn-
teietori ai lui Furtună veteranul și-n detunătura puș­
tilor căzu trăsnit, grămadă, cornistul care, singur-
singurel, mai rămăsese în picioare sunînd vrăjmaș
atacul... la un suiș de deal... la Șeptezeci și șepte 1

I. I. MIRONESCU
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IN NOAPTEA DE 10 MAI

E zece mai... Iluminații...
Ast miez de noapte pare-amiazi.
Scînteie mii de constelații
Printre ghirlandele de brazi.

Orașele-s iluminate
Ln chip atîta de feeric
Că, prin contrast, bietele sate
Zac și-n mai negru întuneric.

Au fost și-n satele sărace
Iluminații... N-ar mai fi !
Arzînd, bogatele conace • .
Schimbau ș-acolo noaptea-n zi.
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Și totuși, nu ne-nvățăm minte!
Tot lux ! Tot fast 1 Deșertăciuni
Ce fac dintr-un popor cuminte-
Un vast ospiciu de nebuni.

Oh, stingeți lămpile acestea 1
îmi face rău lumina lor !
Căci ele mi-amintesc povestea
Cea tragică a satelor...

Privind mulțimea ce se strînge
Subt.lampioane, ce sclipesc,.
In roșul razelor văd sînge
Nevinovat și romînesc I

Cyrano
r GEORGE RANETTI î
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LEX

S-a aprobat legea tocmelilor, agricole
(Ziarele)

Ai lege, țărane, ai drept
De-acuma, te ține F

De vezi că te-ajunge nevoia
Să fii potolit și-nțelept —
Cu ura ce-ți clocote-n piept
Nu face iar țării rușine.

Amarnic fuseși la mînîe
Cu faptele rele ;

Dar bună e roada culeasă j

Zdrobiși blestemata robie
Și pravilă-ți deteră ție.
Să-ți mîntuie zilele grele !

Și sfînt e ce pravila spune —
• Tnchină-te ei !

Smerit dac-ai fi și cuminte
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Gu dînsa trăiești de minune —
Rămîi unde legea te pune
Și altceva nimic să nu cei.

Că nu e născută să dea,
Această putere.

Ci numai să facă dreptate 1
Dar 'totuși se-nclină și ea
Cînd vede primejdia grea
Că înșiși părinții ei cere...

îndupleci adesea pe-un zeu
Al cerului sfînt,

Dar legea creată de oameni ?
Dreptatea se face cu greu —
Tu speră-nainte mereu,
Căci datu-ți-a legea cuvînt 1

Din cruda vărsare de sînge
Cu atîta te-alegi 1

Ai dreptul să suferi în pace —
Cînd foamea grozavă te-o strînge
Și-n juru-ți copiii de-or plînge,
Hrănește-i. cu vorbe din legi 1
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Dar pieptul să nu-|i mai aprinzi —
Străpunge-1, de bate 1

Respectă-ți a patriei fală —
Ci du-te la tîrg să te vinzi
Sau sfarmă-ți capul de grinzi,
C-aceasta e-a legii dreptate...

p. LIȘTEAVA



POPA PREDA

„...Și totuși e adevărat... Iată zidul gros și rece, iată
ușa ferecată cu zăvoare... Dumnezeule, n-aș fi crezut
vreodată să fiu aruncat în temniță de-o lume bote­
zată în numele tău... Pentru păcatul că te-am iubit
prea mult, că prea mă vrăjise învățăturile tale... So­
coteam c-o fi doar un vis, și, vai, cînd mă trezii, vi­
sul fu aievea... Am fost obosit. Am adormit adîne și
mult. Trei nopți și trei zile în șir, om bătrîn, tîrît pe
jos, ferecat în lanțuri, bătut și argățind caii jandarmi­
lor... O cerule, auzi-mă și mă vezi...“

Se mișca ca o vedenie prin lumina șovăitoare a ce­
lulei, pipăind sfios pereții, ușa, paiele pe care dor­
mise. Făcînd cunoștința vizuniei în care fusese arun­
cat i se opri în mijloc ațintindu-și ochii în țimentul
de jos, ținîndu-și barba în mînă, clătinîndu-și capul
și gîndind la cîte-i fu dat să-ndure pînă acum. Alune-
cîndu-i ochii pe dunga luminoasă, ce cădea din sus,
de subt tavan și zărind zîmbirea tristă a cerului prin
crăpătura ferestrii, își repezi în neștire mîinile spre
ea, strigînd aiurat : „Cerule, auzi-mă și mă vezi...“
parcă vrînd să prinză o mînă izbăvitoare a necu­
noscutului, ascunsă în nemărginirea albastrului.
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Mersese vestea pînă departe despre minunea glasu­
lui părintelui Preda, din Goldana. „Să-ți citească o
dată popa Preda, te mîntuie de boală", sau : „Omule,
de cîntările lui plîngi", grăiau cîți îl cunoșteau sau
îi auzise de nume. Poporenii săi se mîndreau cu din-
sul. Cind întîmplător îi întîlneai în cale și-i întrebai
de unde-s, îți răspundeau cu mîndrie : „Din satul lui
Popa Preda**.  Li se părea lor că toată lumea trebuia
să-i știe satul lui popa Preda.

Și cu toate astea, poate că nu tuturora cîți îi veni­
seră, din veste, la citanie, poate că nu tuturora li se
păruse așa de grozav precum îl socoteau ai săi. Și
nici cel sfînt de om nu prea era popa Preda, cum
poate-ar fi să se înțeleagă. Nu. „Un păcătos apostol
al Galileanului și-atîta tot**,  cum îi plăcea să-și zică
dînsul. Ceva mai mult. Popa Preda bea. Nu-ntot-
deauna, dreptul lui Dumnezeu, dar cînd bea, bea
amarnic. Vine la crîșmă, intră în „odaia popii**,  cum
i-au botezat sătenii cămăruța în care-i place a sta de
sfat cu vinul, apoi garafele curg. Dar nu-i merge dîn-
sului să bea singur, ci care cum își vîră capul pe ușă
să-i zică un „Doamne-ajută**,  e poftit și el la masă,
căci vorba sfinției sale : „Bine-i stă păstorului ca
pururea să fie înconjurat de turma lui**.  Și bea popa
și cînta, și cînta grozav, fermecător, cu lacrămi în
ochi, căci cu toate că anii l-adusese în grădina bă-
trînețelor, totuși inima-i rămăsese tînără și glasul Iui
era glas de heruvim.- Erau vremuri cînd popa bea și
cîte două zile-n șir. Uneori acolea-1 prindea și-l lăsa
chiar ceasul liturghiei. Totuși poporenii lui erau mul-
țămiți cu dînsul. Cine-ar fi grăit de rău pe popa
Preda și-ar fi găsit lucru cu goldănarii.
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— Parcă nu-1 vedem noi cum este ? Dar dacă și
are credință ? Cititul Iui te tămăduiește, cînTul Iui te
înfioară...

Dar goldănarii își înconjurau preotul cu atîta drag,
din alte pricini, de care, însă, ei nu-și dădeau seama.
Părintele Preda era născutul satului lor, feciorul ră­
posatului Voicu Șerbu. Crescut printre dînșii, le cu­
noștea tuturora care cum î-i păsul. Casa lui oricui îi
era deschisă și sfatul lui le ungea inima. La nevoi,
ca șj la petreceri, părintele Preda era nelipsitul lor,
împărtășindu-și fără zgîrcenie sfatul și cuvîntul fiecă­
ruia după cum îi era nevoia.

Ii murise preoteasa demult și rămăsese văduv de
lînăr. Feciorii, rămași de la răposata, îi dăduse prin
școli depărtate, pe unde se și înstrăinaseră, dînd rar
prin partea locului. Cu vremea, om era, -își luă drept
ajutor și mîngîiere o cumătră din sat. Cumătră Ra-
lița, cum deprinsese mai apoi să-i zică satul. Cumătră
Ralița se brodi să fie și ea inimă blajină. Bunurile
aduse de sfinția sa de pe la slujbe erau pururea îm­
părțite copiilor, cari deprinsese, în fiecare zi de praz­
nic, să vie să-i sărute dreapta.

Unele ca astea făceau pe goldănari să-și îndră­
gească preotul mai mult decît toate cîntările și cita-
niile lui. Dar ei nu ziceau așa. „Popa Preda-i bun la
Dumnezeu*',  și credința asta le mulțămea cugetul și
era destul. Ce-aveau ei cu păcatele luf omenești, pe
care trebuia să le poarte și el ca fiecare?

Dar dacă" poporenii părintelui Preda erau cu sufle­
tul împăcat c-aveau popă după gustul lor, cu sufletul
lui nu era tot așa. Nu doar că n-ar fi fost mulțămit
de norodul său, nu, ferească sfîntul. Părintele Preda
își iubea norodul, așa cum numai Crist îi îndrăgise 
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odinioară pe săracii ce-i ațineau căile. Cu sufletul
popii era, însă, altceva, cu totul altceva, ce nici cu­
mătră Ralița și nici păstoriții săi nu puteau pricepe.
TI străpunsese viermele înțelepciunii, vierme ce-1 făcu
și pe Adam să-și prăpădească raiul. Cu alte cuvinte,
vedea lucrurile cum sînt și. pricepea cum ar trebui
să fie, dacă învățăturile Galileanului ar fi fost să
fie urmate în dreapta lor îndrumare.

După moartea preotesii, necăjit și amărât, rămas cu
copii mici pe lîngă dînsul, pină să-și aducă pe. cu­
mătră Ralița în casă, singura lui mîngîiere fu cititul
în cărți de tot felul. Deprinsese astfel gustul cititului,
de care nu se mai putea desparte, ca de-o dragoste,
înlănțuindu-i mintea în aceeași vrajă în care dragos­
tea îngrădește inima. Tot citind, ajunse să-și adune
atîtea cărți, de să-i zică dascălul Mihăilă : ,,Ira, pă­
rinte, sfinția ta ai o arhivă mai dihai ca cea de la
primărie". Citind, părintele Preda își zdrobi duhul
de popă, făurindu-și încet-âncet un suflet de apostol.

Cu cit mai mult citea, privea tot cu mai multă
luare-aminte în jurul său. Cu încetul i se lămuri tot
mai limpede, cum învățăturile Mîntuitorului, mai mult
ca oricînd acum, erau nesocotite de acei cari pri­
mise botezul în numele lui. Norodul sărac, pentru fe­
ricirea căruia Mântuitorul fu răstignit, rătăcea mereu
afundat în întuneric. Mrejele nedreptății îi înfășurau
și-i sugrumau viața, ca și atunci. Fariseul e pururea
slăvit și fățarnicii sînt stăpânii lumii. Vecinie i se
cîntă turmei rătăcite povestea plină de milă și umi­
lință a celui ce muri pentru a ei mîntuire, nu ânsă și
ceea ce grăi acela, întru această mîntuire. Norodul
tot nu știe că veni el, nu spre păstrarea, ci întru
reînnoirea legii. Și legea nedreptății, legea urii și-a 

186



fățărniciei, legea lui Ana și Caiafa e vecinie atotstă-
pînitoare, pe cînd legea lui, legea dreptății și a fră­
ției rămîne pururea sleită în buchea evangheliei. „O.
Cristoase — se-nflăcăra dînsul — Cristoase, pînă
cînd îți va rămîne glasul tău îmbrobodit în descîn-
tecele fățarnice? Pînă cînd norodului tău, căruia bu-
ciumatu-i-ai trezirea din morți, pînă cînd i se va fura
auzul acestui bucium ?... Dar iată că pustiul arzător
se cutremură, furtuna mîntuirii zguduie văzduhul și
va prăvăli piatra pe care cei răi așezară sămînța cu-
vîntului tău, întru a cădea aceasta pe pămîntul cel
rodnic. Atunci, Dumnezeul meu, se va împlini cu-
vîntul și-n casa Domnului meu peri-va servul și stă-
pînul și va rămîne singur fiul omului..."

Astea-i plămădeau în cuget părintelui Preda. In
atingerea cu norodul, pururea căuta să-i tălmăcească
tainile învățăturilor evanghelice. „Ei, de-ar vrea păs­
torii norodului să priceapă și să deslușească cuvîntul
Domnului, dreptatea s-ar revărsa pe pămînt, cum se
revarsă binecuvântarea ploii, în urma secetii..."

Dar „frații" ceilalți vedeau în evanghelii nu lumina
dreptății, ci un biet meșteșug prin care să-și poată
agonisi în tihnă traiul. Pe cînd aceștia propovăduiau
umilinți deșarte, trase din priceperea rătăcită a scrip­
turilor, dînsul propovăduia înălțarea sufletului, pre­
gătind cărările dreptei judecăți. „Adevăr grăiesc vouă
— glăsuia părintele Preda — iată ziua judecății se
apropie, furtună năprasnică va mătura pămîntul de
răutate și drepții se vor despărți de cei răi, întru mîn-
țuire. Și mîntuirea ta, prin tine, norodule..."

Dacă, însă, cuvîntul părintelui Preda înviora su­
fletul norodului său, nu tot așa stăteau lucrurile cu
boier Dobrin, proprietarul moșiei. De bună seamă, 
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căci sătenii prindeau a sorbi din cuvîntul preotului
un duh nou. Călcau parcă mai mîndru. Boierului îi
vorbeau omenește, fără smerenie. In urma unui „bună-
ziua" nu-și mai ținea nimeni căciula în mînă. „Oare,
nu-i și boierul om ca toți oamenii ? Doar că straiele
îl deosibește ; încolo-i tot zămislirea aceluiași Dum­
nezeu necunoscut", cum de-atîtea ori le grăise sfinția
sa. Pe lîngă acestea, părintele Preda era sfetnicul
nelipsit al sătenilor în toate daravelile ce aveau cu
moșia. Asta îl otrăvea pe boier mai vîrtos ca orice
altă faptă a popii.

Boier Dobrin știa povața tătîni-său : „Să nu-i des­
chizi capul prostului, de vrei să faci treabă cu el". Nu
o dată l-a chemat pe popă la curte, ca să-l dojenească.
„Părinte, cată-ți treaba, părinte, că te pierzi. De ce
scormonești focul și nu-ți vezi de evanghelie?"—„Ei,
cucoane, de ne-am vedea, noi preoții, cum cere cu­
viința, de sfînta evanghelie, nu știu, zău, ce s-ar
alege, dar bucurați-vă, căci aveți slugi preaplecate în
tagma preoțească..." Așa-i răspunsese odată sfinția
sa proprietarului ; și de-atunci acesta îi jură pieirea.

Urmară pîri pe la parchet, pe la protoierie, cu du­
iumul, pe seama părintelui Preda. Protoiereul îl nu­
mise eretic, arian, amenințîndu-1 cu caterisirea, iar
procurorul cu procesul instigației. Dar nu-s ape pe
pămînt să poată stinge văpaia adevărului din sufle­
tul împătimit de frumusețile lui. Părintele Preda ră-
mînea vecinicul apostol al Galileanului. Totuși, zâ­
zaniile acestea îl turburau de multe ori. Atunci îi nă­
văleau în suflet furtuni de ură și milă, de ceva ne­
cunoscut ce-i năbușea și-i ardea ființa. Atunci se po­
menea pe neștiutele, în cămăruța de la crîșmă, bînd
și cîntînd slavă celui ce primise răstignirea pentru
mîntuirea norodului necăjit și umilit...
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Dar iată că greul umilinței și al obidei rupse ză­
gazurile răbdării. Răzmerița aprinse sufletele asu­
prite revărsîndu-se în vijelii de ură asupra țării...

Goldănarii n-au săvîrșit nescai fapte în fierberea
răzmiriții. Unii nimiciră prin foc, alții ucis-au în lur-
burarea răzbunării. Goldănarii, însă, nu. învățăturile
părintelui Preda le arătaseră alte căi, ce duceau către
împlinirea cuvîntului. Se-nfățișase vechilului, căci bo­
ier Dobrin fugise la tîrg, și-i grăise aceluia : „Scrie
dumneata boierului să nu stea fugar de noi că doar oa­
meni sjntem cu toții. Dacă o neorîndă dușmană îl fă­
cuse stăpîn pe mai mult pămînt decît ar fi fost de
trebuință, asuprindii-ne pe noi, socotim că este vremea
să se-mplinească cuvîntul adevărului : pămîntul să
fie stăpînirea obștească a tuturora, de-acum și pînă-n
veac, precum fii ai aceluiași părinte obștesc și ne­
cunoscut sîntem. Să vie, și-l vom primi-ntre noi ca
frate de muncă și bucurie. Astea scrie dumneata fra­
telui Dobrin...“ Atîta au spus și au săvîrșit goldă­
narii la curte. După sfaturile părintelui Preda urmau
să stăpînească și să lucreze pămîntul moșiei în chip
devălmaș, după cum făceau creștinii la-nceput..

Răzbunarea boierească fu grozavă.
Vechilul dusese vestea la tîrg că satul năvălise

moșia, casele, pătulele, împărțind și nimicind totul.
Tn loc de venirea boierului să intre în frăție cu satul,
veni un batalion de oaste.

O lună întreagă Goldana fu dată pui de pomană
soldaților. Cei tineri din sat fură luați cu grămada
și înfundați prin cazărmi. Alții înfundară zăvoaiele
și crîngurile. Parte din cei bătrîni și popa fură aduși
în mijlocul satului despoiați și bătuți pînă la sînge.
Popa fu dat, apoi, în primirea jandarmilor. Aceștia
îl duse întîi pe-acasă, unde-i răscoli totul și prin toate.
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Pînă și varul pereților fu respicat de săbiile jan­
darmilor. Căutau urmele nălucii de care se spăimîn-
tase stăpînii uitînd să cerceteze adevărul faptelor. In
cele din urmă îi grămădi cărțile și toate hîrtiile, claie
peste grămadă, în saci. Cumătră Ralița, cînd văzu pe
popă ferecat și vai de dînsul, începu a se boci ca de
mort, dar dosul mînii unui jandarm îi amuți gura um-
plîndu-i-o de sînge. Spre a se-ntrece, unul din aceștia
își făcu batjocură din trupul bătrînii, în hazul celor­
lalți și-n ochii popii. Dînsul, petrecut de lanțuri, des­
culț, cu părul și barba vîlvoi, cu fața vînătă de bă­
taie, își ridică privirile către cer și grăi oftînd : „lar-
tă-le, Doamne, că nu știu ce fac..."

Fu apoi tîrît din secție în secție, pînă la oraș, unde
fu aruncat în tăcerea și uitarea unei temnițe, în aș­
teptarea judecății, mereu în aminare.

,,...De bună seamă. Doamne.,cei răi nu vor norodul
să-ți cunoască învățăturile tale, ca mai vîrtos ei să se
folosească de rătăcirile lui... Boier Dobrin de-acum
poate mistui în liniște..."

Ce să fie însă cu dînsul ? Să fie judecat ? Și ce vină
i-ar găsi lui, lui care mai curînd se cade să fie învi-
nuitorul ? A fost schingiuit fără vină, i-a fost risipită
și necinstită casa, i-au răpit libertatea. Și pentru ce ?

„...Mă vor învinui, care cumva, c-am propovăduit
cuvîntul Mîntuitorului... Atunci, dar, arză-se toate
evangheliile, nimicească-se toate bisericile, de-s făcute
să ție lumina ascunsă subt obroc, ci nu s-o împărtă­
șească săracilor cu duhul... O, de m-ar scoate-n fața
judecății... Să le spun și iar să le spun: — Lupi îm-
brăcați în piei de oaie. Vă cuprind fiorii gîndind că
vi s-o spulbera împărăția cea întemeiată pe nisipul-
vicleniei ? Intru zadar schingiuiți și ucideți vrînd să 
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stăviliți cuvintul. Netrebnicilor, nu prin nimicirea tru­
pului veți zădărnici pornirile .sufletești. Adevărul plu­
tește, ca un duh nevăzut, în toate unghiurile văz­
duhului., Din toate părțile va porni furtuna cea mîri-
tuitoare. In fața zăgazurilor ea va fi cumplită și gro­
zavă... Vă temeti, ticăloșilor, vă temeti că veți fi che­
mați la muncă. Da, la muncă, la muncă. Să vi se sub-
ție cefile, să vi se topească osînza. Da, da, să vă fa­
cem de folos întregii obștii. Destul ați trăit ca trîn-
torii, destul, destul../1

Dar zilele treceau și lunile se perindau.
Adesea privirile-i rămîneau pironite în licărirea ce­

rului, ce-1 privea trist, prin crăpătura tereștrii. Atunci
gîndurile îl duceau în satul lui. Visa la soarele cald
ce se răsfrîngea în miile de oglinzi ale rîului de lîngă
sat ; la livedea verde și împodobită cu miile de flori
ale primăverii ; la freamătul crîngului, la cîmpul, ne­
mărginitul cîmp, larg și liber. Cînd să-și mai dea
drumul privirilor să pătrunză zarea peste nețărmuri-
rea șesului nemărginit, ca un orizont de mare ?... La­
crimile îi ardeau obrajii și-l trezeau din visările ce-ar
fi vrut să-l țină de-a pururi în vraja lor. Strîmtoarea
chiliei îl sugruma, tăcerea ce se păstra cu grijă în ju­
rul lui îl înnebunea.

Nimeni nu-i vorbea. întrebările îi rămîneau pururea
surde. Vecinie, același paznic mut i-aducea zeama
sau pîinea neagră și apa, același pas de santinelă îi
răsuna în auz. Vremea se scurgea și cu trecerea ei
simțea cum tot mai greu îi cade asupra negura ui­
tării. Cum ? Să putrezească de viu în tainița asta gro­
zavă ? Nu se poate. Și ușa celulei prindea să urle de
izbiturile lui. Bate și iar bate. Ochiul santinelei se
ivește în spărtura de. iudă a ușii. El tresare, se dă
o clipă înapoi. Ochiul cela stingher, fără clipire, îi 
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pare un duh rătăcitor. „Directorul... vreau... am nevoie
de dînsul..." In locul acestuia vine paznicul, același
paznic mut, pătrunzîndu-1 cu priviri reci și dușmane.
„Omul lui Dumnezeu, ce-i cu mine ? Ce-i cu mine,
asta vreau să știu ? Ce-i cu mine ?...“ Paznicul pleacă
și iarăși tăcerea prinde să urle în creierul închisu­
lui ca o mașină de treier. Vremea trece nepăsătoare,
liniștită și răspunsul nu mai sosește. Ușa celulei în­
cepe din nou să bubuie. Acum nu se mai arată ochiul
din ușă și paznicul vine mai fără zăbavă, însoțit de
alții. II înșfacă fără milă, ca-fiarele prada plăpîndă,
vîrîndu-1 în cămașa de forță. Dînsul rage ca vita-n
cuțit. Aceia îi pun călușul, îl răstignesc în belciugele
zidului și pleacă.

Pricepe acum. Vor să-J ucidă prin tăcere, să-l înne­
bunească... Nebun... Gînd grozav ce-1 cutremură... De
mii de ori, atunci, mai bine moartea... „Doamne, de
mai ești pe undeva, Doamne, răzbună-mi suferințele
nevinovate..."

Două zile fu ținut lipit de zid, ca liliecii.
Paznicul vine, îl desface și n-apucă să-nchiză ușa,

un trăsnet și un vaier îi întoarce pașii.
închisul își zdrobise capul trîntindu-și-1 în unghe­

rul pereților din fundul chiliei...

E mult de-atunci. In Goldana a venit preot nou.
Dar din inima goldănarilor nu se va șterge chipul
părintelui Preda. In seri de șezători se povestește des­
pre dînsul, ca de un făt-frumos. Bunicile spun nepo­
ților în leagăn, spun povestea lui moș Popa, și moș
Popa se întruchipează în mințile lor fragede în icoană
de sfînt blajin, cu barba albă, ce vine în somn, să-i
mîngîie. Și poveștile bunicelor rămîn altoite în cuget 
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și se părindează ca însăși viața. Popa Preda a pierit
din Goldana, dar duhul lui va pluti mereu în mințile
goldănarilor pînă ce va sosi ziua judecății celei neier­
tătoare, răsplătind pe fieștecare după însăși fap­
tele lui.

I. NEAGU r NEGULESCU 1

13- 1907



O CONCENTRARE

Tn noaptea aceea, trebuia să sune alarma.
Aveau vestea că țăranii Înaintează asupra orașu­

lui. La toată bariera fusese orinduit cîte un pluton, în
avanposturi. Eclerorii cîțiva călărași alăturați ba­
talionului nostru, aduceau vești tot mai spăimîntă-
toare: țăranii înaintează în marș orinduit, au arme
și călăreți. De bună seamă, eclerorii noștri luau toie-
gele drept arme. Mai mergea vorba că țăranii vin cu
gînd de pîrjol asupra tîrgului. Negustorimea era în­
grijorată. Prăvăliile se închideau cu apusul soarelui.
Pompierii își țineau pompele înhămate. Patrulele
noastre arestau pe orice trecător îmbrăcat țărănește.
Nu erau cruțate nici femeile. La poliție, la primărie,
beciurile erau pline.

La batalion, fierberea era mare. Ordinele, injuriile,
ghionturile se amestecau într-o vîltoare amețitoare.
Soldații se mișcau, alergau de ici-colo, triști, abă­
tuți, parcă li se vestise moartea vreunui aproape. Abia
acum prindeau parcă să priceapă rostul acestei con­
centrări. Revederea tovarășilor de oaste îi făcuse să

1 eclerori — iscoade, ostași trimiși înaintea grosului trupe­
lor pentru a observa pozițiile ocupate de inamic (n. ed.).
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se piardă deodată intr-un fel de bucurie neînțeleasă,
simțită doar de cel ce-și regăsește tovarășii unei vieți
amare, petrecută împreună.

Cu apropierea serii, un fel de tăcere ciudată se re-
vărsa-n unde tainice asupra întregului batalion. Ordi­
nele, injuriile se rosteau aproape pe șoptite. Era mai
mult scrîșnet de dinți, decît porunci, mai multe ghion-
turi decît înjurături. Batalionul, care pînă mai acum
huise ca o clasă de copii fără dascăl, de astă dată se­
măna mai mult cu zumzetul albinelor în vremea nop­
ții. Toate astea te năuceau și-ți întăreau credința cri­
mei ce se punea la cale.

La raportul de seară, la care ca niciodată erau de
față toți ofițerii in ținută de campanie, ca și noi, se-m-
părți cîte patruzeci de cartușe de fiecare soldat. Car­
tușele erau de război. Ordinul era să se tragă deo­
dată în carne vie, să vîre spaima în țărani. Nu ca
la ’88, cind trăgîndu-se mai mult cu cartușe de ma­
nevră le dăduse pas să crează că și armata ar fi de
partea lor. Cel puțin, așa sfătuiau ofițerii.

Se făcu apelul, rugăciunea.
Notele lungi și triste ale rugăciunii se răsfrîngeau

deasupra capetelor descoperite ale trupei ca un po­
top de hulă și blestem. In stradă urla un câine și sus,
în adîncul nesfîrșitului, stelele cerului sclipeau rîză-
toare.

Trecurăm la culcare.
Mă lăsai pe spate, rezemat de raniță, cercind

s-adorm. Dar somnul fugea de mine. în minte mi se
deslușea tot mai mult icoana măcelului ce va să se pe­
treacă din ceas în ceas.

— Dormi ? șopti glasul unui camarad de lîngă
mine.

— Nu.
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— Ce zici că-i de făcut ?
— Tu ce zici ?
— Eu ?... Mă țin de cuvînt. Ies în fața frontului.
TI știam hotărît.
Mă ridicai și privii cuprinsul clasei. Eram canto­

nați într-o școală. La lumina slabă, ce pătrundea do
la un felinar din stradă, prin fereastră, se zărea o
ceață aburie, ce plutea ca un nor deasupra noastră.
Era fumul de la țigări. Altă dată, pînă'Să adormim,
larma glumelor, rîsului și-a vorbei te asurzeau. Acum
nu mai vorbea nimeni. Se-auzeau numai oftări și se
zăreau scînteind țigările, ca licuricii, în toată clasa.
într-un ungher, doi începură'să cînte domol, ca un
murmur de bocete depărtate, un cîrrtec trist, de la țară.
Mă lăsai pe spate și ațipii în cîntul acelora. Și visai
vis grozav.

Se făcea că sînt în satul meu, pe pajiștea verde din
marginea lui. Cu mine erau toate fetele și toți flăcăii
cu care-mi petrecusem tinerețile. Dar ei păreau tineri
și zburdau ca mieii în lumina caldă a soarelui de pri­
măvară. Și eu păream bătrîn. Unul din ei rîse de ve­
nirea mea acolea și eu, îndîrjit, vrui să-l răpui. Vai,
cînd ridicai cuțitul era... frate-meu. Atunci toți mă-n-
conjurară, și prinseră a mă rade cu hohot, și hohotul
acesta izvora și mă năvălea din toate părțile, și că­
zui în nesimțire.

Mă trezii, zguduit de camaradul de alături, în su­
netul zăpăcit al alarmei.

Cînd ajunserăm la barieră, se revărsa de ziuă. Era
o dimineață așa de limpede și plină de liniște. Prin
roșul cerului de la răsărit pluteau nourași aurii, iar la
orizont se deslușeau munții, cu piscurile lor arămite 
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de răsfrîngerea aurorri, în zăpezile lor netopite. Pe
cîmp, departe, ciocirlia chema la plug și noi mergeam
la măcel.

Pe șosea, înaintea noastră, se vedea legănîndu-se
o pînză tărcată. Un călăreț, venit în grabă de peste
cîmp, raportă c-aceia sînt țăranii.

Mă străbătu un fior.
Trupa sta în repaos. Comanda o avea un căpitan.

Firea ăstui om era ciudată. Rău uneori p.înă la cru­
zime, era altă dată bun ca un frate.

în vremea asta sosiră și autoritățile în cap cu pre­
fectul și cu procurorul.

Se ținu un „consiliu", hotărîndu-se să se „someze"
țăranii de la o sută de metri. De nu vor înțelege să se
oprească și să se retragă, să se ordone focul.

„Focul." Cuvînt arzător, ce fripse auzul țăranilor
îmbrăcați în. haina militară. In glumele lor, de pină
mai ieri, ziceau să chitească norii cerului sau să ia
la o mie opt sute cind li s-ar comanda la opt sute.
Tși vor ține cuvîntul ? Era o problemă mare.

Trompeții sunară o somație. Țăranii înaintau li­
niștiți, cu pas hotărîtor. în fruntea lor mergea unul
c-o năframă albă într-un vîrf de prăjină. Urmară alte
două somații pe care țăranii tot pe-atît le lua-ră în
seamă.

— Domnule căpitan, fă-ți -^datoria, răsună glasul
procurorului.

Țăranii erau la vreo douăzeci de pași de baionete.
— Foc de salvă. Companie gătiți-arm’ !
Piedica fu dată la stînga, rîndul întîi luă în ge­

nunchi, desfășurîndu-se în fața țăranilor două rîn-
duri de guri de foc.

Cînd să dea și comanda la ochi, îl văzui pe căpitan
ascunzîndu-și fața-n batistă. îl podidise lacrămile.
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Atunci se petrecu ceva neobișnuit, înduioșător. Țăra­
nii căzură în genunchi, sfîșiindu-și îmbrăcămintea,
dîndu-și pieptul gol în fata armelor. Tn aceeași clipă,
Inspectorul plășii de unde veneau revoltatii se repezi
între trupă și țărani, plîngînd ca un copil, îmbră-ți-
șîndu-i, rugîndu-i să se retragă. Era tinăr inspecto­
rul. In sufletul lui tot mai flutura flacăra umanului.
Procurorul îi tot striga să vină îndărăt, că va ordona
să tragă, să-l împuște laolaltă cu țăranii. El însă nn-1
auzea.

Fu o clipă grozavă și sfîșietoare.
Procurorul cerea mereu, „în numele legii", focul.

Tn dosul' trupei, niște femei boceau, căpitanul plîn-
gea, soldații lăcrămau, alții suspinau. Inspectorul ruga
tînguitor pe țărani să se retragă, dar dînșii steteau
mereu cu piepturile desfăcute, îngenuncheați în fața
noastră. O singură vorbă, o singură mișcare de de­
get, doar <atît ne despărțea de măcelul ce-ar fi min­
țit aceste lacrămi cu sîngele nevinovat al celor ridi­
cați de greul obidei...

Camaradul meu îmi șopti că-i vremea să ne facem
și noi datoria. Dar eu eram zăpăcit și rușinat tot­
odată. Căpitanul împlinise datoria înaintea noastră.
Noi acum am fi rămas de rîs. Totuși, stăm la euro­
peni. Camaradul se ridicase și căuta să se descingă,
să-și arunce ranița. Dar ne trezirăm în comanda că­
pitanului :

— Pe umăr, arm’ 1
Era așa de voios căpitanul, pe cît era de posomorit

procurorul. Soldații se simțeau fericiți că putură să se
lipsească de un păcat ce le-ar fi apăsat pentru toată
viața sufletul.

Omul izbîndise asupra fiarei. Omule, slavă ție.
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Retragerea trupei fu hotărîtă prin chezășuirea mai
multor negustori localnici cari încredințară autorită­
țile de bunele gînduri ale țăranilor. Dar cinstea zilei
se cuvenea căpitanului, ce-avusese duioșia de suflet
să lăcrămeze cînd fu să săvîrșească porunca sînge-
roasă.

După multe și mărunte făgăduieli din partea au­
torităților, țăranii își luară drumu-napoi, poposind
pentru noapte în crîngul orașului. Acolea li se tri­
mise pîine și alte cele de-ale mâncării din partea bo­
gătașilor din tîrg. Asta le fu tot cîștigul răscoalei.

Se orlndui o gardă dublă, cu patrule călărețe la
bariere și restul trupei intrarăm în oraș.

Retrași în școala ce ne slujea drept cazarmă, zilele
păreau ani și urîtul și dorul de casă ne înfrigurau
pe toți. Noroc c-aveam ofițeri de treabă. De la ra­
portul de unsprezece ore, nu-i mai prindea nimeni pe
la noi. Singurii „superiori" erau sergenții cari, fiind
cu toții rezerviști, nu le mai ardea lor de militărie.
Către sfîrșitul concentrării, nemaifiind teamă de nici
o năvală țărănească, se dădu ordin de instrucție,
pentru orele de dimineață.

Ordinul acesta stirni scîrba tuturora. Nimic mai
mult nu’urăște soldatul în viața lui militară, ca „in­
strucția". Intre „corvadă", gardă și instrucție, puru­
rea alege pe cele dintîi. De bună seamă, pe cînd la
acestea mișcă omul mai mult ori mai puțin liber și
firesc, fiind și mai ferit de privirile „superiorului41,
dimpotrivă, la instrucție „superiorul" te ține înfrînat
și mișcările ți-s mecanice. Iată pentru ce rezerviștii
nu se puteau împăca cu acest ordin, cînd se știau,
mai ales, chemați pentru altceva acolea. '•Protestau,
înjurau, dar toate astea se mistuiau în de ei și instruc­
ția urma. Unii se prefăceau bolnavi și erau scutiți
de instrucție, dar nimeni n'-avea vrednicia s-o spună 
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fățiș. Mergeau și se întorceau înjurînd de la instruc­
ție și asta Ii era toată vrednicia.

După-amiază și mai ales seara după raport ste-
teau de povești sau trîndăveau cu somnul. Adesea în­
fundam cafeneaua scundă și afumată de peste drum
de școală. Acolca veneau o mulțime de lucrători din
port și ne luam la vorbă cu dinșii. într-una din seri
unul ne zise :

— Credeați, oare, că de-afi fi tras in țărani, mai
s-alegea ceva de ,,centru" ? Țăranii nu știau, dar noi
știam că erați numai un batalion. Ce-ati fi putut face
numai un batalion la un oraș, ca al nostru, răzvră­
tit ? Noi, numai cei din port, și vă-ntreceam în nu­
măr, și-apoi știi, cu omul în casa lui să nu te prinzi
la bătaie. Tși cunoaște toate coifurile și știe cum să
se ascunză, pe ce să puie mina și cum să te pălească...
Steteam adunați devale, la misitii. Pe la bariere aveam
iscoadele noastre. Un foc și era destul. Negustorii ne
cunosc. Mai avut-au de-a face cu noi. Magaziile lor
erau în mîinile noastre. Cuvîntul dat era : „Foc la ba­
riere, foc la magazii...“ Acum pricepeți, camarazi, de
ce-i cuprinsese mila de țărani pe negustori la barieră.

Povestitorul își încheie cuvîntul într-un zimbet bat­
jocoritor și urmă să-și soarbă ceaiul cu poftă iar noi
îl priveam ca pe un viteaz.

De alunei mai nu era seară să nu umplem cafe­
neaua și băgăm seamă că și lucrătorii se tot înmul­
țeau. Beam ceai și ascultam cuvîntul vreunui propo­
văduitor care, într-o simplitate limpede, ne dovedea
nedreptatea alcătuirii sociale. Se găseau multi propo­
văduitori printre lucrătorii venifi acolea „să ne facă
propagandă". Dar cuvîntul lor numai cit stîrnea mi­
rarea soldaților-tărani, altfel era prea puțin în stare 
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să descoasă în amănunt și pe-nțeles chestiile, ei în­
șiși avînd nevoie de propagandă.

Erau și printre ai noștri propagandiști : rezerviști
de pe la orașe. Sergentul Ghiță îi rămînea, însă, pe
toți ; mic de stat, dar plin de vlagă. Cuvîntul lui te
pătrundea căci era pornit însăși din adincă pătrun­
dere. In curind- ,,nea Ghiță“ fu îndrăgitul cafenelii.
Camarazii noștri erau mîndri că unul de-ai lor pusese
cu botul pc labe pe „țivili“. Dar aceștia îl ascultau
cu multă luare-aminte.

In școală n-aveam lumină seara. Nea Ghiță se
păstra, însă, mai întotdeauna de cîte-o luminare. Cînd
nu mergea la cafenea, se urca pe catedră, își aprin­
dea luminarea și prindea să citească broșuri, cu glas
tare. Deodată citea singur, ca pentru sine. încetul
cu încetul îl înconjurau soldații. Și-l grămădeau în-
tr-atîta, îneît se făceau în jurul lui ca un roi de al­
bine. Ziua mai mereu se făcea bolnav și nu ieșea la
instrucție. Rămînea să-și bată capul cu ce trebuia
să-și mai împodobească propaganda seara următoare.

Odată, intrai noaptea tîrziu din oraș. Credeam
să-mi găsesc camarazii dormind. Și cînd colo...

Pe catedra luminată de două luminări „prezida"
nea Ghifă. Deoparte, pe două bănci steteau doispre­
zece inși îmbrăcați în hainele lor civile. Erau jura­
ții. în stînga președintelui, un procuror, tot în civil.
în fată și-n picioare, înconjurați de baionete erau
vreo zece de la tară, în portul lor moldovenesc. Erau
„acuzații", pe cari îi „azistau" un conștient bucu-
■reștean. ,

Nea Ghifă, istețul nea Ghifă, izvodise un tribunal,
tot cu gîndul propagandei.

După ce pîrîții țărani fură învinovățiți de procu­
ror c-ar fi pîrjolit avutul nu știu cărui arendaș, că
i-ar fi sfărîmat automobilul și altele, se dete cu’vin- 
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tul avocatului. Cuvîntârea acestuia, pentru apărare,
fu cuvîntarca plinii de foc a unui revoluționar con­
știent. „Asistenta", clasa era plină de restul com­
paniei, asistenta era vrăjită de cuvîntarea acestuia.
11 aplauda și-i striga uralc prin lumina mohorîtă,
aproape întunecoasă a clasei și toate aste îți da pă­
rerea unei adunări tainice, în vreo catacombă. Bine­
înțeles, „verdictul" fu „negativ". Să fi văzut nebunie
atunci, izbucnire de simțămînt înăbușit. Avocatul fu
luat pe sus și purtat prin toate sălile, în alaiul tutu­
ror. Părea ca un cortegiu de umbre revoltate în in­
fern. Dar procurorul ? De nu s-ar fi grămădit subt
catedră, la picioarele lui nea Ghiță, ar fi luat o sfîntă
de bătaie, așa pe degeaba.

Și totuși, a doua zi, eram la front și-n ochii ni­
mănui nu se putea nici bănui petrecaniile serii.

Alte seri nea Ghiță orînduia cu „orășenii" coruri și
adormeam în cîntul Internaționalei, sau al lui Frate
militar, nu ne împușca. Și parcă văd cum în jurul co­
rului, se făceau roată rezerviștii de la țară, îngînînd
și ei cîntecul celorlalți, vrăjiți de năzuința unui mai
bine.

Așa petrecurăm tot restul acestei concentrări. La
desconcentrare ne despărțirăm mai frați, mai înțeleși
ca orieînd.

I. NEAGU f NEGULESCU 1



CAIN

(1907)

I
In vremi demult s-a așternut sub glie
Și trupul tău și mîna vinovată,
Dar Cain, tu păcătuirii tată,
Tot mai răsai și-n vremea mea tîrzie.

Azi crește iarbă proaspătă, curată,
Pe groapa ta de veșnică urgie
Păcatul însă pururi reînvie,
Nu l-a primit țărîna-nfiorată...

El s-a-mpărtit în largul lumii noastre
Se zbuciumă neadormit în fire
Pe plaiuri verzi, pe stincile sihastre.

Noi îi simțim ispita-nfrigurată —
Nepoți ai tăi, părtași în moștenire.
Purtăm în suflet zestrea blestemată 1
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II

Simțeam demult suflarea de otravă
Cum doarmc-n pieptul fraților de-o mamă,
Cum din cetăți cu turnul de aramă
Purcede-n lunci și-n creștet de dumbravă.’

Vedeam cum duhul negru se destramă,
Mă îneca funinginea grozavă
Și deslușeam clocotitoarea lavă
Cum, se-nfiripă nebăgată-n seamă.

Tu, frate rău, cu inima flămîndă 1
Cînd Aveli mii cerșetoreau iertare.
Nu te-ai oprit în drumul de osîndă I

Păcatul tău și-a întețit avîntul
Și n-ai avut nici milă, nici mustrare
Cînd otrăveai în urma ta pămîntul b

111

Azi s-a aprins oceanul tău de ură,
Azi limbi de foc despică aurora,
Pierzarea astăzi își întinde hora
Și despletită urlă-n bătătură.
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S-a început războiul tuturora.
Azi strig-acei ce mii de ani tăcură,
Dezlănțuita patimii arsură
Azi prăpădește-n trăsnete Gomora !

Bieți munți bătrîni I Voi gemeți azi de jale...
De-atîtea ori v-aș fi mutat din cale.
Voi stavila atîtor visuri moarte I

V-aș prăvăli azi munte peste munte,
Intre pămînt și cer v-aș face punte,
Să n-aud plînsul fraților departe I

OCTAVIAN GOGA



COSAȘUL

S-a fost pornit un vînt molatec
Să miște papura din baltă,
Tntr-un oftat prelung și silnic
Gemea tulpina ei înaltă.
Călătorea de-atîta vreme
Bolnavul vînt, mergea departe.
Și semăna atîta jale
De-a lungul miriștilor moarte.

Mureau ovezele pe dealuri
Sub răsuflarea de otravă,
Și se uscau în rădăcină
Livezi întinse de otavă.
Alături tremura porumbul,
Cu trupul chinuit de sete,
Și se frîngea trosnind în noapte
Ca o oștire de schelete...
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Mai sus, la deal, înspre
dumbravă,

Tn colț, la marginea poienii.
Era un car cu oiștea-ntoarsă
Și-n jug, alături, boulenii :
Sărmane, blînde dobitoace !
In căutătura lor amară
Se răsfrîngea întreagă jalea
Acestui trist amurg de vară...

Tn fața lor stătea pe gînduri
Tovarășul zdrobit de luptă,
înfiorat de truda stearpă,
Un biet cosas cu fața suptă.
Și cum ședea bătîndu-și coasa
întins pe zdrențuita zeche,
Cu ochii stinși, părea țăranul
Un mucenic de legea veche.

Eu mă uitam, cu milă-n suflet,
La mîna lui de soare arsă ;
Vedeam cum din apus o rază
Pe frunte-ncet i se revarsă.
Și, cum treceam tăcut în cale.
Din glasul coasei chinuite
Se-nfiripa povestea mare
A mînilor nerăsplătite.
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Țipa pe urma mea oțelul,
Simțeam cum blastămă și plinge.
Și ceriu-mbujorat departe
Părea tivit cu foc și sînge.
în sufletu-mi strivit de groază,
Păgîne patimi prind să fiarbă :
— „Trudită, chinuită coasă,
Vei mai cosi tu numai iarbă ?...“

OCTAVIAN GOGA



1907

Spăimîntător, fierbînd, își iau avîntul
Din patru părți furtuni răzbunătoare!
Și foc, și jaf, și trăsnet de topoare
Cutremură din temelii, pămintul ;

Amenințînd, s-apropie ca vîntul.
In chinul foamei nemaicruțătoare
Norodul cere muncă și ogoare ;
Iar plumbi fierbinți îi nă-dușe cuvîntul 1

Trecu !... Ce-a fost ? — Un vis urît firește,
De ne-ntrebat în ziua judecății;
Dar clopotu-adormiților vestește

Că : Hecatomba-ntinsă pe cîmpie
E-un sfînt prinos pe-altarul Libertății
In pragul lumii noi ce va să vie.

VASILE JURIST
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EXPOZIȚIEI DIN 1906

Sfruntînd trufaș bătrînele popoare,
Ai răsărit, ca din pămînt, deodată,
In ochii lor, bogat învestmîntată,
Sodomică cetate, sclipitoare...

Și-n împletiri de ape căzătoare
Cu vii lumini, cu grotă fermecată,
Te socoteai — credință vinovată 1 —
Pe-a neamului porniri, stăpînitoare.

Tu nu vedeai, de-atîta scînteiere.
încătușatul nostru trup cum piere
Sub ipocrita haină de paradă.

Iar azi... plutesc — murit-ai, vanitate ? —
Deasupra năruitelor palate
Croncănituri și țipete de pradă.

VASILE JURIST
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URME DUPĂ 190Z

Era în Duminica Floriilor, o zi frumoasă de primă­
vară.

Ghiță și Grigoraș, băiețași mai răsăriți, ca de vreo
doisprezece ani, își aleg fiecare, din grămada de co­
pii, tovarășii de joc. Și cum- Grigoraș era mai voi­
nic la zvîrlitu bățului, reuși să-și aleagă pe sprin­
ceană tovarăși de joc pe orfanii din satul vecin, Băi-
lești, pustiit, mai acum un an, de tunurile bravilor
noștri ostași.

Alegerea făcută, toți copiii, de la gîgîlicea de cinci
ani pînă la șefii lor, Ghiță și Grigoraș, se împart re­
pede în două cete: ceata lui Ghiță cu copiii din Pă-
tulele și ceata lui Grigoraș cu orfanii din Băilești.

— Noi facem pe cei din Băilești, strigau în cor
Grigoraș și orfanii lui.

— Ba noi I striga ceata lui Ghiță.
Simțeau ei bine că e o cinste de-a face pe cei din

Băilești.
După mai multe parlamentări gălăgioase, la care

luă parte și gîgîlicea Ionel, orfanul din Băilești care
de-abia se zărea de sub căciulă, căzură la învoială ca
ceata lui Grigoraș să facă pe cei dih Băilești, după
cum era și drept.
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Deodată, ceata lui Ghifă Începu să-și dea aere de
ostași grozavi. Mă rog, ei trebuiau să facă pe solda-
tii care să potolească răscoalele I

Ghiță, comandantul, cu bățu ridicat în semn de
sabie, își aranja ostașii pe două rînduri înjurînd chi­
peș, pe cînd Grigoraș și ai lui se răzlețeau, furi-
șîndu-se pe după dîmbul din fata lor, care închipuia
satul. Mă rog, ei trebuiau să facă pe răsculații.

Plutonul, cu Ghiță în frunte, stătea gata de atac.
Deșca Niculiță din flancul drept, nerăbdător de atac,
își strunea bătu pe care se frămînta de-a călare, iar
leat Țilică, gîgîlicea din flancul sting, cu mîna
dreaptă își potrivea bătu pe umărul drept în semn de
pușcă, iar cu mîna stîngă își ștergea năsușorul de...
emoție.

— înainte, băieți, strigă Ghiță. Și plutonul se re­
pezi la atac, înspre dîmb.

— Uraaa 1 Puhh !... Puhh !... izbucnea din piep­
turile bravilor ostași, pe cînd de cealaltă parte a dîm-
bului, care închipuia satul, Grigoraș cu ceata Iui de
orfani manevra de colo pînă colo, căutînd un loc mai
prielnic de Împotrivire.

Gîgîlicea Ionel, care făcea pe aghiotantul lui Gri­
goraș, venea fugind de-i scăpăra opincuțele și ves­
tind că „vin soldații !“

— Să nu vă dați, măi ! strigă Grigoraș..
Cele două cete se ciocniră în vîrfu dîmbului. Gri­

goraș, deși mai voinic, făcîndu-se că-i lovit de glonț,
se zbătea amarnic în mîinile lui Ghită, șefu plutonu­
lui. Ploaia de bete și de pumni începea a curge de
ambele părți. Mai în glumă, mai într-adins, iată-i
încăierati de-a binelea, rostogolindu-se cu. toții gră­
madă pe coasta dîmbului. La marginea grămezii de 
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voinici, leat Țilică se rostogolea în vale ca un bon-
dăraș amețit dinei peste gîgîlicea Ionel. Amîndoi se
treziră unu lîngă altu, opriți la marginea iazului din
vale, uitîndu-se speriăți, cînd la grămada de luptă­
tori care se rostogolea tot mai în vale, cînd la moș
Ion Rădoiu care se făcea că doarme întins la malu
iazului.

Moș Ion, care urmărise tot jocul lor, se făcea că-i
speriat din somn, cînd cetele de luptători erau gata
să dea peste el.

— Hoo, mă băieți, da’ ce-ați înnebunit de vă bateți
așa !

— Uite, moș Ioane — zice Grigoraș — ăștia vor
să ne ia și să ne împuște.

■— Cum să vă împuște ?
— Noi suntem din sat și ei sunt soldați.
— Și de ce să-i împușcați, mă Ghiță ? întrebă moș

Ion, vorbind șefului.
— Păi, cum să nu-i împușcăm, dacă nu s-astâm­

pără ! .
— Cum nu s-astîmpără ? Ce-au făcut ?
— Păi, au făcut rivoluție, răspunse șeful Ghiță,

căutînd rușinat într-o parte.
— Ei, ș-apoi pentru asta să-i împuști ? zicea glu­

mind moș Ion. Să-i judeci mai întîi, ș-apoi să-i în­
chizi, dacă au făcut, cum zici tu — rivoluție.

Ghiță, șefu, tot mai rușinat, scobea cu bățu malu
iazului, mormăind :

— Păi, așa e jocu ăsta.
— Bine, mă băieți, da’ cine v-a învățat jocu ăsta ?
— Ei, cine să ne învețe, noi ne-am învățat, răs­

punse sfios Grigoraș.
Moș Ion, cum stătea așa culcat și răzămat într-un

cot, clătină trist din cap ; iar ochii îi lăcrămau, gîn- 
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dindu-se Ta bietu Stoica, tatu lui Ionel cu care lup­
tase alături cînd se abătuse urgia pe acele locuri.

— Da’ tu, Ionel, cu cine ești ? întrebă glumind
moș Ion.

— Eu îs cu cei din Băilești.
— Bravo ție, voinicule.
— Da’ acu unde stai ?
— Stau aici în sat, la moș Bălan... dacă tata a fost

împușcat de soldați !
— Ei da 1 știu... Apoi, măi băieți, să vă jucați, dar

să nu vă bateți așa : că uite, tu, Țilică, ți-ai turtit
nasu. Ia vezi, nu-ți curge sînge ?

Țilică, pipăindu-și năsușoru, răspunde repede că
nu-i nimic.

— Da’ a cui sunt gîștele alea de pe baltă ? întrebă
moș Ion.

— Ale noastre, răspunse repede Ghiță, șefu.
— Ia vezi mai bine de le scoate de acolo, că uite,

pîndarul de la curte o să ți le ochească.
Ghiță plecă repede, zburătuindu-și gîștele de pe

baltă ; Grigoraș, răcnind la porcii lui de cealaltă parte
a bălții ; iar după ei se împînziră și ceilalți tovarăși
de joc.

Moș Ion, privindu-i duios cum alergau zglobii își
zicea : „De bună samă li va rămîne ceva din durerile
noastre. Vor apuca oare, măcar ei, sărmanii, vremuri
mai bune 1 ?...“

PAUL BUJOR



DOINA*

Doină, doină, viers de jale,
Grai de-alean și cînt de dor,
Doină, fă-ți aripi și zboară
De te-ascunde în vrun nor...

Doină, doină, draga noastră.
Și mai tare draga lor,
Alor toți ce mor acuma,
Zbori să nu știi de ce mor 1...

Graiul tău ce știe prinde
Orice jale, orice dor,
Nu lăsa să-nvețe, doină,
Ce șoptesc cei care mor...

* martie 1907 (n. aut.).
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Plîng și cîntă și-și suspină
Viețile în viersul tău.
Tu ce-ai fost de-a pururi scara
Intre ei și Dumnczău.

Tu ce le înveți copiii
Să priceapă de ce plîng,
Frunzele în codri toamna,
Stelele de ce se stîng.

Jalea primăverii ăștia
Nu-ncerca s-o cînti vrodat’
Că s-or învăța copiii
Să blesteme, și-i păcat !...

ELENA FARAGO



PREȚUL SINGELUI

Partidul liberal și-a încoronat opera începută în
primăvara anului 1907. Milioanele despăgubirilor,
milioanele strînse cu toba la ușa bordeielor îngro­
pate în jalea și deznădejdea sărăciei, milioanele
stoarse din truda și sudoarea țărănimii, se vor distri­
bui cu dărnicie proprietarilor cari au avut ceva de
suferit de pe urma răscoalei robilor. Ca și sutele de
milioane din trecut, scoase din exploatarea muncii
țărănești, și acestea vor lua drumul străinătății, dru-
.mul cîmpurilor de curse, a meselor de joc, a orgii­
lor Apusului civilizat. Ca și în trecutul dintotdea-
una, încă o dată robii vor plăti și' boierii vor pe­
trece.

Nu le-au fost acestora de ajuns deceniile de exploa­
tare. Pămînturile lor n-au fost îndeajuns udate cu su­
doarea și cu sîngele țărănesc. Holdele lor n-au ro­
dit destul aur. Lanurile lor n-au umplut pînă la vîrf
hambarele -și pofta fără saț a boierimii. Pe dealurile
și pe văile lor n-au căzut în brânci destule vite de
muncă, vite de jug și vite omenești.

Le-au trebuit .răscoalele, le-au trebuit ceasurile ne­
norocite ale răzvrătirii celor fără drept de răzvrătire, 
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ca să scoată și dintr-înscle tot ce putea scoate, se­
tea lor de răzbunare, de ură de clasă și de arginți.

Guvernul liberal va despăgubi integral sau aproape
integral, pe proprietarii devastați, după ce tot el a
judecat valoarea devastărilor ; iar partidele de opo­
ziție, printre cari se cuvine să punem în primul rînd
partidul democrat al domnului Take lonescu, au de­
clarat că-și rezervă dreptul să acorde noi și complecte
despăgubiri, cînd vor veni la putere, proprietarilor ne-
săturati cu pomana liberală.

Atunci ca și acum, în cîntecul aurului revărsat, ță-
rănii vor mușca pămîntul și boierii vor chefui.

Să chefuiască, au dreptul să chefuiască în tara asta,
care și din răscoale știe să facă izvor de cîștig. Să
fie veseli, fericiți și mîndri proprietarii cari in vre­
murile astea de lașitate sînt siguri că nici un braț
răzbunător nu se va ridica să le strice dulcea tihnă
boierească. Să-și continue opera lor de exploatare
fără milă și fără frîu, cât timp vor dăinui în’jurul
lor zidurile de baionete a șapte mii de jandarmi ru­
rali. Să facă mai mult și mai bine, să rîdă cu hohot
și să-și bată joc fără sfială de un popor în care co-
nacurile ce-.au adăpostit jaful, bătaia și violul, sînt
plătite pentru că au fost arse într-un ceas de răsplată,
și în care viata omenească, viata țăranului asasinat
de armatele și vătafii unui regim de represiune, e plă­
tită cu 400 (patru sute) ‘lei.

Acesta e prețul sîngelui.
Robul care a muncit o viată întreagă pe moșia care

nu e a lui, țăranul care a brăzdat pămîntul strămo­
șesc ca să însutească sămînța din hambarele proprie­
tarului, omul care n-a știut în viața lui ce-nseamnă
bucuria nopților fără grijă și împăcarea zilelor de în­
destulare, batjocoritul dintotdeauna, împilatul de pre- 
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Pomul de Crăciun din comuna Sărăcia de Jos —•
sat bombardat pe timpul răscoalei.

— Mamă, uite tata!... P-ăla să tni-l dai mie.
Furnica, nn. IV. nr. 1G2. 12 octombrie 1907 

Desen de Tolo



titfindeni, pălmuitul clin tot ceasul, bunicul, părintele,
feciorul sau fratele care a ridicat o dată in viata lui
brajul și fruntea și care a primit în pieptul lui gol
glontul asasinului liberal și național, toți aceștia
primesc din mila și îndurarea guvernului din primă­
vara anului 1907, prețul sîngelui lor de muncitori și
de robi, „patru sute lei, o dată și pentru totdeauna".

Admirați pe acest ,,o dată și pentru totdeauna".
Admirați pe acei cari dau, și nu plîngeți, și nu scrîș-

niți din dinți, în numele acelora cari primesc pomana
sîngelui lor vărsat mișelește și pe nedrept.

Nu strigați că în țara românească o viață de om
se plătește cu patru sute de arginti. Nu strigați că se
adaugă fărădelegea batjocurii la fărădelegea crimei.
Nu strigați prea tare. Tăcere. Liniște. Poate că în sa­
tele fără căminuri, în căminurile fără cenușă în va­
tră, sînt sute de mii de țărani încă, cari pentru patru
sute de lei ar fi gata să-și pună piepturile lor dez­
golite în baionetele și-n puștile armatei.

Și nu scrîșniți din dinți.
Prețul sîngelui, patru sute lei, să-l scriem cu fie­

rul roș în inimile noastre.
Cu acest preț vom plăti odată și-odată viețile ace­

lor cari au rîs, au exploatat și-au ucis, cari vor ispăși
crimele lor în furtuna marii revoluții sociale a zilei
de mîine.

Pentru ziua aceea să ținem minte prețul sîngelui.

N. D. COCEA
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DIN VREMEA REVOLTELOR

Era la începutul întinderii revoltelor în Muntenia.
Reportagiul gazetelor zilnice începuse a deveni —
după mersul evenimentelor — din ce în ce mai in­
teresant, iar rubricile răscoalelor țărănești ne aduceau
știri din ce în ce mai înfricoșătoare. Marele suferind,
care de decenii zace în colibe, în mijlocul unei mize­
rii îngrozitoare, a îndrăznit să se răsfețe in patul său
bolnav, a îndrăznit să iasă o clipă la soare, să-și re­
împrospăteze forțele atrofiate de atîta ucigătoare tî.n-
jeală. Asta a fost de ajuns pentru ca un fior de groază
să străbată țara de la un capăt la altul și să puie în
mișcare întregul aparat de susținere al stăpinirii. Or­
dine confidențiale, arestări cu duiumul, mobilizarea
rezerviștilor, provocări polițienești, cenzura, expulzări
în masă și prin contrabandă, precum și oribilele asasi­
nări la drumul mare, după ordinul Ministerului de
Război ,,de a se trage fără nici o formalitate", iată
o parte din mașinațiunile criminale cu care Came­
rele legiuitoare, ,,reprezentantele țării", au împuter­
nicit guvernul ca să trîntească un popor întreg la pă-
mînt. /

Eram la gară cînd rezerviștii contingentelor 901-
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902-903 erau pregătiți să plece, pentru a se prezintă
regimentelor respective și de unde aveau să pornească
pe cîmpul de luptă. Cele cinci vagoane de mărfuri
erau neincăpătoarc pentru numărul celor ce mai tîr-
ziu cu douăzeci și patru ore trebuiau să tragă în „duș­
manul țării". Entuziasmul indescriptibil de care era
cuprinsă mulțimea rezerviștilor, și care pe mine mă
umplea de jale, mă sili aproape instinctiv a-i întovă­
răși pînă La a doua stație. Mă vîrîi într-unul din va­
goane și, motivindu-mi prezența, oferii mai multe ți­
gări sergentului-major Tur... și altor fii de țărani.

întrebai pe vreo doi din acești din urmă dacă știu
ei bine pentru ce sunt chemați, și mi-au răspuns că
la companie ]i s-a spus că merg să potolească [dez]-
ordinea în cîteva orașe și dacă ordinea nu se va resta­
bili, vor năvăli turcii in țară, prădînd moșiile țăranilor.

„Nu — am ripostat eu — acei cari v-au spus aces­
tea au mințit și au tot interesul a vă face sa n.u cu­
noașteți adevărul. îl veți afla prin mine și să știți că,
ca o furtună in tot restul țării, țăranii, cari sunt fu­
rați de ciocoi și de toți nemernicii cari trăiesc de pe
urma statului, s-au răsculat și, ca un singur om, ei
cor drepturi la viață și pămînt mai ieftin. Acolo unde
suferințele au fost mai mari, suferințe cari i-au făcut
să nebunească, să turbeze, ei se răzbună dind foc la
curțile boierilor și omorînd mulți dintr-înșii. Ciocoii,
pentru a-și apăra bogățiile strînse de pe spinarea ță­
ranilor, au chemat armata în ajutor. Ei bine, voi fii
de țărani, cari știți ce înseamnă a munci și a nu avea
nimic, veți îndrepta oare pușca spre frații voștri ?“

îmi este imposibil de a descrie indignarea rezer­
viștilor cari cu un gest, aproape artistic, au întrerupt
deodată atențiunea și liniștea sufletească din vagon, 
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cu strigătul adine simțit : „Niciodată nu vdrn trage în
frații noștri".

Ajunsesem în stația Corn... și eu împreună cu to­
varășul meu M... oferirăm o bere sergent-majorului
Tur... Citeva zile mai ’tîrziu, cînd artileria începuse a
bombarda satele, ziarele au înregistrat următoarea
telegramă :

„Tn satul Blegești (Bacău) soldații au refuzat să
tragă asupra țăranilor"

Mă întreb acum : Cine știe, dacă printr-aceștia nu
se aflau unii soldați atinși de lumina împrăștiată de
noi în vagonul de marfă ?

SOLE.VINEANU



AMINTIRE DUREROASA

Toamna trecută am făcut o călătorie mică — pînă
la Craiova. Se întîmplase să fie o zi' posomorită ; ce­
rul era acoperit de niște nori negri ; de sus o ploaie
măruntă lovea in obrajii călătorilor. Pe șoseaua cea
mare ce ducea spre oraș, grupuri de țărani zdrentuiti
înaintau încet.

Cînd să ajungem în apropierea Craiovei, ne răsări
deodată înaintea ochilor un mic cimitir solitar, trist,
plin cu cruciulițe de lemn nevopsit. Se pierdea aproape
în mijlocul unei cîmpii imense de noroi sur. Nu-mi
puteam explica depărtarea acestui cimitir de toate
șatele din apropierea Craiovei.

— Fi-va cimitirul ciumatilor ? mă întrebam nedu­
merit.

— E cimitirul țăranilor impușcați, mi-a răspuns
domnul C.. prietenul meu, care mă însoțea.

Scosei pălăria înaintea acestor morminte triste ale
martirilor Romîniei libere și independente.

Prietenul meu îmi povesti istoria plină de groază
a celor cari zac în acest cimitir lugubru. Reproduc aci
cuvînt cu cuvînt acea povestire a unuia din episoa­
dele istoriei anului 1907 :
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— Astăzi știm cu toții că pentru cei 52 logofeți și
arendași omorîți în furia răscoalei de către țărănimea
înfometată, guvernul liberal a ucis peste 15.000 de
țărani. Așadar am întrecut pe Tamerlan, am întrecut
pe Atilla, am dat de rușine pe ferocii patriciani ai Ro­
mei antice — cari au crucificat 5.000 de robi răsculați
în cap cu Spartacus...

Doar nu de florile cucului sîntem progenitura lui
Traian.

între cei 15.000 uciși sînt și acei cari zac aci. în
acest cimitir sînt îngropați țăranii cari n-au avut nici
timpul de a se răscula. Ei aveau un proces pentru
niște pămînturi, cu un mare general din armata noas­
tră. Cauza lor era dreaptă — atit de vădit dreaptă
pentru toată lumea, incit generalul, cu toată protecția
și puterea de care se bucura, trebuia să piardă pro­
cesul. Țăranii aveau să-și recapete pămintul — asupra
căruia domnul general ridicase pretenții de s'tăpînire.
Spre norocul acestui domn, izbucni revolta țără­
nească. Satul insă de unde erau țărani4>în chestie era
cu totul liniștit — nu dădea nici cel mai mic indiciu
de răscoală. Intr-o bună dimineață — bieții oameni
(acei cari aveau proces cu generalul) se pomenesc
arestați și ridicați de o companie de soldați și duși
la Craiova. Pe drum, ofițerul companiei, din ordinul
dat de atotputernicul general, poruncește soldaților
să-i împuște pe toți la marginea șoselei.

Astfel procesul pentru pătnînt s-a stins.
Viteazul general a rămas stăpînul deplin al pămîn-

tului țăranilor uciși."
— Se poate una ca asta 1? exclamai cu groază. Și

cei de la cîrmă — brătieniștii, știu despre aceasta ?!
— Știu perfect de bine — toată lumea o știe...
— E îngrozitor I

O
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Sosisem la Craiova. Cerul era acoperit peste tot cu
nori. Un vint rece de toamnă părea că duce colo sus
deasupra noastră niște zdrențe murdare, formînd un
polog colosal care se întindea peste tot pămîntul. O
ploaie măruntă ne uda piuă la piele. La marginea
orașului, cînd trecurăm pe lingă o circiumă, o ușă se
deschise și din duhoarea prăvăliei izbucni și atîrnă in
aerul nopții o înjurătură formidabilă...

— Brr ! se cutremură prietenul meu.
Ne depărtarăm cu grabă, fredonind cîntecul:
— O, Romi ni e — O, dulce (ară!...

a. z.
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UN INSTIGATOR

De cităva vreme îmi lucrează la împrejmuirea gră­
dinii doi săteni de la Scutărești.

Unul cărunt tare, cu doi ochi mititei pe un obraz
roșcovan ; gros, cu picioarele mari, se mișcă greoi,
adus din șale, și mînile lungi ii atirnă și se cumpă­
nesc încet cătră genunchi. Acesta-i moș Vasile Blană.
Vorbește lat, răgușit puțin. Cam moale la treabă ; face
amiezile lungi ; își răsucește cîte un sfert de ceas
țigara.

Celălalt e moș Neculai Prună : mărunt și sprinten,
-cu părul încă negru, cu doi ochi lucitori pe fața arsă

de soare. '
Ti. aud într-o zi strigîndu-se. Eu îl țineam pe cel că­

runt, pe moș Vasile Blană, mai bătrin ; și-l aud pe el
chemînd :

— Bade Neculai 1 n-auzi, bade Neculai ?
— Ce-i, măi Vasile ? răspunde moș Neculai Prună.
■— Ia fă-ntr-acoace și vezi, îs așezați bine stîlpii

iștia ?...
Moș Neculai e maistrul și Vasile Blană e lucrăto­

rul lui.
Mă apropii și întreb :
— Moș Vasile, ce, dumneata ești mai tinăr decil

moș Neculai ? Eu te țineam mai în vîrstă...

228



— Heai, conașule, eu eram flăcăuaș cînd s-a însu­
rat badea Neculai. Te uiți că-i cu părul negru și se
bărbierește ca un flăcău ? Da-i tare, cumplit. Acu ține
femeie de-a-1 treilea. La două le-a făcut capătul !

— Așa ? Și cu cîți ani e mai mare ?
— Apoi va fi fiind cu doisprezece-treisprezece ani

mai mare decît mine !...
Eu prind a mă minuna și privesc cînd la unul, cînd

la altul. Moș Neculai s-a întors o clipă spre noi și și-a
văzut apoi de datoria lui, dar moș Vasile Blană ride,
își scutură pletele, și se uită șiret la mine. Ca să mai
ciștige vreme, se reazemă în hîrleț și-și scoate beșica
cu tutun. Zice iar, clătinînd odată, scurt, din cap, de
sus în jos :

— Iaca, îl vezi, cuconașule ? E mai tare decît mine.
Pe mine mă doare mijlocul și mă port plecat din șa­
le, și mînile mi-s grele și umblă așa ca niște bucăți
de lemn ; nu prea am putere ; am imbă’trînit mai de
grabă...

— Da’ de ce, moș Vasile?
— Apoi de bine, cuconașule. Am nevastă, patru co­

pii, și-n totul lui tot,, pămînt, șase prăjini. Se chiamă
că am huzurit !... Hei ! adăogi el cu un gemăt, dind
din cap. Noi muncim din greu, cuconașule. Nouă, pină
ce cîștigăm francul, ne iese părul prin căciulă 1

— Da’ lasă căciula, măi Vasile — strigă întur-
nînd capul moș Neculai Prună — vezi mai bine de
hîrleț și de gropi...,

Moș Neculai vede că mie îmi place să stau de vor­
bă ; știe că moș Vasile caută să se folosească de
această slăbiciune a mea și are scrupule.

— Hai-hai ! că îndată e gata și groapa asta, gră­
iește Blană liniștit. Crezi dumneata, conașule, că eu
am trăit ca badea Neculai ? El cu meșteșugul lui
multe parale a cîștigat și multe a băut! ’
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— Ce tot îndrugi tu acolo, măi Vasile ? și moș
Neculai începe a ride.

— Apoi nu-i așa ? Zi că nu-i așa 1 De aceea ai și
avut vreme £ă înveți ati'tea pozne. Știe, cuconașule,
și toaca-n cer, omul ista... Care vrea să afle cîte ceva,
la badea Neculai vine. El știe și apele să le înghețe.
Și cîte spune, te năucește I Și ține femeie de-al tre­
ilea... Acu era un chiag bătrin cînd s-a însurat iar...

— Dă — zice cu îndoială Neculai — singur nu
poate omul trăi... Am luat una de la Avrămeni : fă­
cuse un copil de fată mare...

Asta o spunea, parcă ar fi vrut să se dezvinovă­
țească oarecum.

Moș Vasile cată să-și mai prelungească odihna, și
vrea iar să-mi spuie palavre ; dar moș Neculai îi ia
pe dinainte.

— Măi Vasile, pesemne că tu nu te mai îngrijești
de ceea lume... Cînd te-ai duce acolo, are să te spîn-
zure Caraoschi de limbă și are să te ție așa cit stai
și aici rezemat în hîrleț spunînd pozne și fumînd tu­
tun...

Blană se îndreaptă din șale și are un zîmbet larg de
admirație :

— TI auzi, cuconașule? Multe mai știe 1... Bade Ne­
culai, da’ Alexandru Neamțu ce-are să pățească pe
ceea lume ? Acela, cuconașule, are narav de îndesește
cuie cînd lucrează ici și colo : altfel bun stoler E..

— Apoi cîte cuie îndoseș'te, toate i le-a bate dra-
cu-n frunte, răspunse Prună, fără să contenească din
lucru.

— Da’ cu cuiu și cu bra-du cum îi, bade Neculai ?...
— Care cui și care brad ?

*. stoler — timplar (n. ed.).
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— Povestea cu cepii bradului !... zise moș Vasile
dind din mini.

— Apoi da, bradul se chiamă că-i lemnu-omului...
i l-a dat Dumnezeu să-l lucreze... Și dracu, ca să nă-
căjască pe romin, s-a apucat ș-a bătut cuie de fier în
brad... Da’ Dumnezeu le-a prefăcut în lemn. De atun-
cea cepii bradului îs tari ca fierul !...

— laca-așa, toată ziua spune de-acestea 1... zise
mîndru Vasile Blană.

Șiretenia lui moș Vasile e cusută cu ață albă. Mă
depărtez, și el se apucă iar, domol, cu părere de rău.
de lucru. Neculai Prună îl mustră încetinel ; Blană îi
răspunde în surdină și-și strecoară spre mine privi­
rile șirete; îi văd lucind ochii printre pletele care-i
cad pe umăr, pe lîngă tîmple.

Cită vreme lucra, nu l-am putut face pe moș Ne­
culai Prună să vorbească. într-o sară însă, pe cînd
îmbucau amîndoi oamenii cina lor săracă, m-am apro­
piat de foc ș-am cercat :

— Moș Neculai, dumneata știi multe povești și is­
torii vechi...

— Dumneata, cucoane, te uiți în gura lui Vasile
Blană 1...

Moș Vasile nu zice nimic ; acum vorba nu-i mai fo­
losește.

— Apoi așa zicea moș Vasile... Spunea că știi cî-
le-n lună și-n soare...

— Da, știe cîte pozne toate 1... abia mormăiește
Blană.

Moș Neculai își frecă palmele, apoi se ridică în pi­
cioare, se întoarse spre răsărit, serios, și-și făcu de
trei ori cruce. Se întoarse și se cinchi la foc ; flăcă-
rile-i luminau obraz-ul plin de bunătate. Moș Vasile 

231



mînca cele din urmă îmbucături, plecat din șale, cu
pletele căzute.

— Dumneata nu fumezi, moș Neculai ? întreb eu.
— Nu. Numai Vasile ista duhănește 'toată ziua. Cit

a fumat el in viata lui prețuiește o casă și .patru boi!...
— Hm 1 geme Blană. Iar începi cu drăcăriile, bade

Neculai ! Cu de-acestea ai săvîrșit din viață niște biete
femei.

— Ba acolo a fost voința lui Dumnezeu, ca-n toate,
măi Vasile; nu mai lehăi degeaba !

— De aceea ai fost pe ceea lume după inel boie­
resc...

Moș Neculai începu a ride încet.
— Da’ ce, este o poveste c-un inel ? întreb eu...
— Un inel cu pecete încă, mormăiește moș Vasile.
— Apoi cu inelul puteai să fii și tu, măi Vasile!
Mi-am început întrebările și meșteșugirile, ca să

pot face drum istorisirii. Moș Neculai părea cam
scump la vorbă, cel puțin față cu mine.

— Spune 1 îl îndemnă Blană. Cind s-adună satul
la prispa dumitale, cum știi să le spui ca din carte?
Ast’ primăvară, cind cu răvoluția, nu erau să te ieie
în căngi jandarii ?

— Bine, da’ ce rău am făcut ? Oamenii vin la mine,
așa, la un sfat... Doamne, cucoane — grăiește el deo­
dată cu glas schimbat — multe1 năcazuri avem și noi,
și ne mai mîngîiem cu vorba — ce să facem ? Min-
carea noastră — Dumnezeu o cunoaște 1 Hodina noas­
tră o cunoașteți și dumneavoastră... Casa noastră, cu
humă humuită, cu paie acoperită, și cu năcazuri îm­
prejmuită... Mai spunem o vorbă, mai bem un pahar,
ca să mai uităm cele multei...

Acu se chiamă că este o poveste, c-un boier, bună­
oară cum e cel din satul nostru ; și c-un vornic, cum 
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e primarele nostru, Gheorghe ȘolcLan. Și este ș-un
romin, bunăoară cum sint eu, sarac și năcăjit, cu co­
pii mulți, cu casă grea și cu pămint puțin. Acu ro-
mînului ii mai face nevasta un prunc : așa a fost voia
Celui-de-sus. Și omul își pune căciula în cap și se
duce la vornic. Bade vornice, zice, fii bun și mi-i bo­
teza odrasla I Vine vornicul, botează copilul. Așa.
Face omul ș-o leacă de cumătrie din toată calicia lui.
A pus pe vornic în capul mesei, i-a dat bucățica cea
mai bună și l-a cinstit și c-o garafă de rachiu. Crede,
cumătre vornice, zice, numa cu atîta te pot cinsti,
da-i cu inimă bună 1 A băut cumătru vornic rachiul,
da-n gindul lui zice: las’ că ți-o coc eu, măi bade 1
Pentru un slujbaș ca mine, atîta ai găsit? Numa o
garafă de rachiu ?... Și cum se gîndește să-i răsplă­
tească cumătru-său, face un plan, și pe loc se înfă­
țișează la boier. — Ce-i, vornicule? — Ce să fie, cu­
coane, sărut mîna ?... Un om din sat, căruia i-am bo­
tezat iazi, s-a lăudat că el se poate duce pe ceea lume
s-aducă inelul cel cu pecete de la taica dumnitale...
— Cum -se poate ?... — Iaca așa, cucoane, s-a lău­
dat ; l-am auzit eu, cu urechile mele 1 — Să mi-1 aduci
aici intr-o clipă 1 cuvintează boierul.

L-a adus pe romin.
— Bine, măi bicălosule, le-ai lăudat tu că te duci

pe ceea lume ?,
— Da’ de unde, cucoane ? Nici n-am visat.
— Cum ? Da’ vornicu spune minciuni ?...
— Dă, cucoane, să chiamă că vornicuri vornic :

omu boierului, omu stăpînirii...
— Așa? Apoi, măi bade, dac-ai spus, trebuie să te

ții de cuvînt. Să te duci pe ceea lume să-mi aduci ine­
lul de la taica !

începe omul a se tîngui, spăriat. Dă să se roage,
cade-n genunchi.' Boierul — nul Vornicu rinjea... Lui 
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ii părea bine — că de asta-i pus el, ca să năcăjască
oamenii. Ce să facă omul ? Se duce acasă și-și spune
nevestii tot amarul. Și-i dă și muierea, cum s-a pri­
ceput, un sfat, și l-a minat înapoi la curte.

— Ce mai vrei? zice boierul. încă n-ai pornit?
— Mă rog de iertare, cucoane — zice omul — da’

eu pe taica dumitale nu l-am cunoscut. Vornicul, zice,
a fost om de casa lui ; să meargă și el cu mine, să
mi-1 arăte...

— Așa ? Bun I Să meargă 1 De ce să nu meargă ?
Vornicul de colo începe și el a se crămălui 1 și a

geme ; da’ acu rîdea boierul.
— Bine, vornice, zice, nu-ți pare bine să vezi pe

taica? Că doar omul lui ai fost!
Și-n sfîrșit au trebuit să ieie amîndoi cumătrii ca­

lea cătră ceea lume.
Au umblat ei cu trăistile lor de malai, au băut apă

pe la multe fintini, ș-au mers ei vreme multă, cit e
de aici pînă pe ceea lume; și nici n-au băgat de samă
cînd au trecut pe celălalt tărim.

Deodată s-a făcut așa ca intr-un amurg, și s-au ară­
tat drumuri incîlcite ș-o cimpie fără sfîrșit. Doi draci
treceau, ducind o căldare cu catran clocotit.

— Bună vremea.
— Mulțămim dumilorvoasbră.
— Mă rog, da’ ce-i cu căldarea asta ? întrebă ro-

mînul.
— Asta-i pentru cei care au băut rachiu in lumea

voastră 1
— Așa ? Da’ mai văd pe unii ducind nuci în virf-

furi de prăjini.
— Apoi în nucile cele se chinuiesc sufletele zgîrci-

ților care nu se mai satură de bani.
1 a se crămălui — a se agita (n. ed.}.
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•— Așa ? Mare minune I Apoi aici sîntem pe ceea
lume... •

— Pe ceea lume, în împărăția Iadului, răspunse
unul din diavoli.

Omul întrebă iar :
— Mă rog dumnitale, nu ne-ai putea spune unde

să găsim noi pe tata boierului nostru... că ne-a tri­
mes să-i cerem inelul cu pecete.

— Tata boierului vostru ? grăiește diavolul rîzînd.
Ia uitafi-vă colo pe lanul cela lung. Vedeți voi plu­
guri arînd ? Apoi la plugul cel mai de aproape, ici,
trag șase bivoli. Duceti-vă acolo : bivolul din brazdă
de la prigon e babaca boierului vostru 1

— Mare minune I cuvintează romînul. Și se duce,
după vorba diavolului, spre arătură. Ș-acolo, dracul
cu harapnicul și cu strămurările oprește plugul.

— Bivolul ista, din brazdă, de la prigon, e tata bo­
ierului nostru I grăiește romînul. Aș vrea să-i spun
două vorbe.

— Bine, zice dracul. Ș-odată pocnește din harap­
nic, și bivolul se preface in boierul cel bătrîri și-n-
treabă pe om :

— Ce vrei de la mine, măi creștine ?
— Apoi, cucoane — grăiește romînul — iaca așa,

ș-așa — m-a trimes feciorul dumnitale să-i dai ine­
lul cel cu pecete... Și mi-a mai poruncit să te întreb
cum petreci în lumea asta — că el în lumea lui tare
bine o duce I

— Măi omule, grăiește boierul ; ia uită-te la gru­
mazul meu și vezi-1 cum sîngeră. Uită-te Ia coastele
mele împunse și vezi-le cum sîngeră. Află că amară-i
viata mea pe astă lume ș-am fost rînduit să mă chi­
nuiesc astfel pînă în veacul cel de-apoi...

Pe cînd grăia boierul, diavolul rîdea ; pe urmă a
pocnit din bici și l-a prefăcut pe vornic în bivol. A 
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mugit vornicul; și romînul s-a gjndit : asta-i pentru
bunătatea ta, măi cumătre. A pus ciracul pe vornic, la
jug. Iar boierul a zis iar, cu marc amărăciune :

— Măi omule, zice, să spui lui fecioru-meu așa:
că dacă vrea să n-ajungă la osîndă, unde am ajuns
eu, apoi să se poarte cu dreptate în lumea lui, că
viața tare-i puțină ; iar osinda de. dincoace e fără de
sfîrșit I Să-i spui să miluiască pe.văduve și pe orfani,
să-i spui să îngrijească, de biserică. Să-i mai spui să
se poarte bine cu oamenii, să nu-i calce în picioare,
că și ei tot făpturi ale lui Dumnezeu sînt; să nu aibă
așa lăcomie asupra lor și asupra pămintului, că nu-i
bine. Atîta bucurie ș-atîta bun pe lume are și țăranul :
pă'mîntul ! Asta să-i spui și să-i dai inelul meu drept
credință...

După ce sfirși povestea moș Neculai, ramaserăm
tăcuți in preajma focului. Priveam la fața tristă și
gînditoare a bătrinului — și dintr-o dată îmi înfățișai
sfaturile de duminecă, intr-o ogradă, subt un copac
bătrîn. — cu oameni mulți și năcăjiți, și cu bătrînul
Neculai care aduce povestea lui izvorită din înseși
suferințele lor seculare.

Bătrînul-tăcea. 11 priveam, mă gjn.de.am la poveste,
la sfaturile din sat, și la tragedia anului 1907.

Fără îndoială că. aveam de-a face cu un adevărat
instigator.

îmi fac o datorie, denunțîndu-1 stăpînirii.
MIHAIL SADOVEANU



RATACIREA DIN STOBORAN1

(fragmente)

S-adună toată suflarea din sat și s-adaugă la puz­
deria de lume care a venit din Soreni și Chițcani.

Poruncesc vătăjelului să deschidă ușa primăriei, și
năvălesc in ea citi pot încăpea. Gurmale dă hîrtie de
stăpînire asupra moșiei. In vremea asta începe zbir-
nii'tul telefonului. Vătăjelul aleargă și pune un ure-
chier la ureche, iar la celălalt urechier se pune Stan-
ciu.

— Alo ! alo, Stoborăni 1
— Aici, Stoborănii! răspunde vătăjelul.
— Cine-i la aparat ? întreabă prefectul.
— Eu sint!
— Primarul ?
— Primarul 1
— Liniște ?
— ?
— Liniște în sat ?
— Liniște 1 răspunde vătăjelul, cînd vede cuțitul

lui Stanciu ridicat asupra lui.
— Bine 1
— Trăiți, domnule prefect!
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..Stai, frate — gindește Căciula, luminat de o în-
sufiare minunată — dacă-i vorba că de-acum scăpăm
de nevoi, de ce adică n-am da cu piciorul în toate
nevoile?!... firește că nu trebuie lăsat prilejul!... Aici,
în primărie, este contractul meu !... nu-i păcat de
Dumnezeu să plătesc eu, de-atîta amar de ani, pen­
tru un galbăn luat de la grec, cap la cap în fiecare
an, și în loc să scadă datoria s-a rădicat... de n-o să
mă scap, de mi-aș vinde și comîndul 1 !?... mi-am vîn-
dut caii, mi-am vîndut boii... și cămașa de pe mine
mi-am vîndut și tot n-am scăpat de grec !“

— Ian ascultați, fraților ! strigă o dată Căciulă, de
face să dîrdrie geamurile, arătînd cu mina la telefon,
ca să fie scutit de multă vorbă.

— Așa-i ! așa-i 1 telefonul! răspund cu toții, dume-
rindu-se unde bate Căciulă.

Cu bună samă, telefonul iți poate face buclucul. Mo­
hor știe mai bine decît toți cum stă treaba telefonului.
Nu-i de mult — să tot fie doi ani de atunci — cînd
era Dumitrescu notar, n-are de lucru ? Mohor era de
strajă. Se uita cum tot vorbea Dumitrescu, nu știu cu
cine — ba cu Galații, ba cu Slobozia, ba cu Fălciul,
ba... cu cine nu ți-ar trăsni prin cap !... se tot apropia,
cu ochii bunghiți, se minuna și dădea din cap, în semn
că nu-i lucru curat la mijloc.

— Ia pune și tu, măi Mohor, urechierul ist’ slobod
la ureche... ca să vezi și tu cum s-aude la telefon, face
Dumitrescu, în dorința lui de a-1 pune și pe dînsul,
măcar cît de cît, pe tărîmul vremii telefonului...

• Cu toată credința lui Mohor că păcătuiește — ne­
greșit, telefonul e lucru drăcesc — alunecă în păcat
și pune, cam tremu-rînd, urechierul... N-are însă no­

1 cornlnd — bunurile pe care le strîng bătrînii pentru aco­
perirea cheltuielilor de înmormîntare și a praznicelor, (n. ed.)'.
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roc !... abia îl pune și... sare ars, aruncînd iute urechie-
rul, făcindu-și cruce.

— Nu ți-am spus ?
— Ce mi-ai spus, bre? face Dumitrescu, rîzînd din

toată inima, cind îl vede gifîind și îngălbenit de
spaimă...

— M-a văzut !
— Ce spui, bre ?!
— Pe crucea mea!... asta mi-i crucea, spune Mo­

hor, făcindu-și din nou cruce. Apoi eu credeam că
telefonul ii numai pentru vorbit, și-i pentru purtat
vorba, da’ nu și pentru văzut!...

— Cum te-a văzut, bre ? întreabă Dumitrescu, ți-
nindu-se cu mina de pîntece, ca să nu se tăvălească
de rîs.

— Apoi, n-ai auzit ?... cum am pus pustia ceea la
ureche... a și strigat: „La loc, Mohor !“

Să i să pună pe inimă, nu altă ceva, lui Dumitrescu,
cînd înțelege năzdrăvănia lui Mohor și cum auzise
el !... Tocmai atunci prefectura chema pe primarul din
Bujoru. „Alo, Bujor !“, chemarea de la prefectură, în
clipa în care asculta Mohor, a fost auzită „La loc,
Mohor !“ — și tălmăcită de dinsul: „Marș de-acolo.
Mohor!" adică: „Nu-i de nasul tău, Mohor, s-asculti
la telefon 1“

De-atunci a prins el ceva din rostul telefonului,
după lămuririle date in urmă de Dumitrescu, și de
aceea își face el acum drum prin mulțimea din primă­
rie, „să răguleze, cum știe el mai bine, telefonul"...
ca să nu le vină cumva în gînd celor de la Galați să
se uite în primăria din Stoborăni... tocmai acum, cînd
li-i kimea mai dragă !

— Așa ! face Mohor, mulțumit. Scoatem butelcile
astea eu zama în care iși vîră dracul coada, din cutia 
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de sub telefon.-., le punem, frumușel, alături de cutie
și... aleluia... Galațul !

întîmplarea face ca să nu ceară nimeni Stoborănii
la telefon, toată vremea cit stau în primărie... Altfel,
nici un fir al telefonului n-a fost smintit din locul
lui. A scos numai bateriele electrice din cutie și le-a
pus alături, fără să se întrerupă curentul ; toți însă
și-au luat grija Galetului !

— Buuun I face Căciulă ușurat, după ce și-a luat
„grija Galațului". Acuma, oameni buni, se cheamă
că sîntem numai noi singuri, în legea noastră. Se
cheamă că n-o să mai știe nimeni... și, pentru că n-o
să mai știe nimeni, ce ziceți de contractele grecului?...
că tot am pornit noi pe-o treabă !... de ce n-am face
treaba deplină'?!...

— Așa-i ! așa-i ! strigă mulțimea, mulțumită si în­
călzită de dorința stîrnită...

— Să vie primarul! unde-i primarul? să se. ducă
vătăjelul să-l aducă... din pămînt, de unde-o ști !...
ca.să rupă el contractele, în fata noastră.

— Auzit-ai, Vasilache? întreabă Gitlan pe vătă-
jel, arătîndu-i ghioaga. Acu 1... să fii cu primarul aici !
Cîinii să-ti știe de știre ! Intelesu-m-ai ?

— Acuși ! răspunde Vasilache, plecînd îngrozit de
teama „hîrtiilor", la care el se uita, pînă acum, ca la
un lucru de care se simțea răspunzător, mai mult decît
primarul, pentru că, vorba lui : apa trece, pietrele
rămin...

„Dacă-i așa — gîndește Usturoi — apoi, stai, că
nu-i numai asta !... mai sînt contracte !... contractele
cu rămășițele lui conu Petrache... Ce-s eu vinovat că
n-a avut de ajuns de săcere, de m-a trecut dator la
socoteală ?! Noi sîntem de vină cînd nu plouă și nu
se fac popușoii de prășit ? a.poi dacă n-am avut ce 
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prăși într-o vară, la ce să pună adaus la anul viitor?
Noi sintem de vină că nu dă Dumnezeu. ploaie la
vreme și nu-i de prășit, ori de săcere ? Apoi să nu.
rupă contractele cu rămășițile ?!“'

—• Mai sînt, fraților — spune Usturoi tare — mai
sint și contractele cu rămășițile lui conu Petrache.

— Așa-i ! așa-i ! răspund cu toții. Să rupă și con­
tractele cu rămășiți...

„Tiii ! face Teslă, în gîndul lui. Da’ contractele
de bancă ! Adică de ce n-am da dracului și «ban­
ca»!?..."

— Știți una, fraților — începe Teslă — banca !..«
ce ziceți de bancă ?

Se uită unul la- altul. Banca ? apoi... vine, nu prea
vine !

— Banca ? face Cristei, arătînd la casa de fier,
așezată în primărie. A cui îi banca, pricopsitule ?!

— Așa-i., măi !’șoptesc ei, cătînd unul la altul.
Banca îi a noastră !...

— Cînd te-a luat cu datoria de la grec, ți-a părut
bine, calicule ?! urmează Cristei, uitîndu-se mustră­
tor la Teslă. Ai uitat ?

Se face tăcere. Cei cu datorii la bancă ar fi dorit
să se dea dracului și banca... Prea se rățoiesc, după
părerea lor, cei cu bani mulți in bancă ; și ei au prea
puține parale puse într-însa ; ba, nici acestea nu le-ar
fi avut, dacă n-ar fi fost siliți să pună ca să poată
fi împrumutați.
[.......................................................................................]

— Măi, oameni buni ! începe Jugaru, care tăcuse
și chibzuise pană atunci înfundat. Iaca ce zic eu : ce-i
în mînă nu-i minciună ! noi să luăm moșia și pe
urmă... om vedea ce mai avem de făcut. Să zicem,
de-o vorbă, că statul n-are amestec cu moșiile boie­
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rești. De asta, așa-i, dar vezi că altfel vine cînd le-a­
puci să rupi hîrtiile statului ! că hîrtiile din primărie
sînt hîrtiile statului, bre 1 Nu-i bine să intri în duș­
mănie și cu dînsul. Că statul poate să vină într-o zi
și să zică : „Bine, măi, porc de cîne... ai luat moșia
fui Beteagu și nu ți-am zis nimic... treaba ta, să te
răfuiești cu Beteagu, cum îți place ; dar ce-ai avut
cu hîrtiile mele ? ia poftim la mine-ncoace și stai în
ocnă... de taie sare !...“ încotro apuci atunci ?

— Așa-i I face Moraru, din Chițcani. Nici o pricop-
sală, dacă rupem contractele. Conu Petrache a fugit,
aleluia 1 ce-ți trebuie contractele lui ?! Greaca de la
noi a fugit la Bîrlad, că, după moartea grecului, ea
tine contractele — ce nevoie de hîrțoagele ei ?! Apoi
nu știți ? Un contract în primărie și altul la cel cu
împrumutatul... ce folos să rupi pe aste din primărie,
dacă mai ai un rînd de contracte la dînșii ?! Au fu­
git... să le fie de bine!... să se ducă patruzeci de ani
și-napoi să nu se mai uite ! Mai bine să ne căutăm
de nevoie și să mergem la cuibul cel nou din pădure;
trebuie să stricăm culcușul lui Beteagu, ca să nu rnai
fie pe urmă vorbă precum că, vorba ceea, a rămas
în casă cuiul lui Pepelea. De ce să nu fie treaba re­
gulată, cînd om împărți moșia ?!

— La pădure, fraților! strigă studentul soreiiilor.
Are dreptate creștinul ista, care a grăit acum. Să lă­
săm hîrtiile primăriei în pace 1

— La pădure, măăă I răspunde Gheorghe Bardă,
pe care îl scurmă la inimă rangul Ciubotarului din
Soreni.

Gheorghe Bardă are un plan strașnic ; azi n-o să
fie nevoie și nici nu-i vreme să și-l puie în lucrare.
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Ce-ar fi adică dacă el, Gheorghe Bardă, ar fi stu­
dentul stoborănilor?! Că doar nu-i el cum ar crede
unul și altul !... e cogeamite romîn, înalt ca o pră­
jină — să n-aibă nevoie de scară pentru mîncat ci-
reșile din vîrful cireșului — și cu un gît lung și sub­
țire, parcă-i o coadă de fus. „Cum vine asta — îl
roade pe Bardă gîndul — dacă sorenii, răzeși, care
n-au așa mare nevoie de pămînt ca stoborănii, își au
studentul lor — adică omul cu care poți intra și-n
foc. fără să ai grijă -- de ce n-ar avea și stoborănii
studentul lor, și anume pe dînsul ? Că doară și el e
om de viță : tată-său, om și jumătate pe vremea lui,
știe o lume c-a fost deputat în Divanul de la Iași 1...
Negreșit, el, Gheorghe Bardă, a fost sortit să fie stu­
dentul stoborănilor ! el are să tragă moșia la creș­
tini !“ Pînă una-alta, Gheorghe Bardă își ascunde
gind'Lil lui năzdrăvan — are să-l scoată la iveală de
mîni dimineață — pentru că vede că vine primarul,
adus de Vasilache.

— Ce-i, măi ?! întreabă primarul Cîrță, clipind din
ochi și rîzînd, ca s-arate că nu-i beat și că știe ce
face.

— La pădure, măăă ! strigă din nou Bardă pe dea­
supra pînzei de capete din fața primăriei.

— Să meargă și primarul cu noi ! strigă studentul
sorenilor.

Să meargă ! răspund stoborănii, găsind că-i mi­
nunat lucru ca. la o treabă ca asta să fie față și pri­
marul.

— Așa să fie! porunceșt-e Gheorghe Bardă, mer-
gînd cătră primar. încalecă iute pe calul lui Gur»-
male !

Cîrță stă la cumpănă. Nu doar că s-ar teme să se
ducă la pădure — știe el că n-o să-i taie capul — dar
nu se bizuie, pentru că nu știe năravul calului... Ar 
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fi mai bucuros să se-ntoarcă înapoi, în casa Lupului,
unde hălăduia așa cu de îndemînarc ; vede însă bine
că n-are încotro și că-i mai sănătos lucru să te dai
după păr decît să ți-1 lași în mîna celui care te ține...
Gheorghe Bardă, cînd vede pe Cîrță că se codește,
îl umflă de brîu și-l suie călare.

— înainte, măăă ! strigă Bardă, înfiorîndu-se de
gîndul lui ascuns... că, de mîni dimineață, el o să fde
student, și vrea să încerce norodul să vadă de i se
supune, ori nu.

— înainte, măăă 1 răspunde norodul, pornind în­
cet pe drumul spre poarta țarinii.

Bardă se simte într-al nouălea cer. Primarul Cîrță
rînjește și i se pare c-ar fi Alexandru Machedon cînd
se ducea, în fruntea oștilor, să se bată cu căpcînii altor
tărîmuri. Gheorghe Mohor mai zăbovise la primărie:
tot îi fulgera prin inimă „grija Galațului”, și n-a
pornit pînă cînd n-a dat afară pe notar, care venise
și el în urma lui Cîrță, ca să mai vadă ce mai este
pe la primărie. ,<Ce-i în mînă nu-i minciună” — asta-i
de cînd lumea ! și de aceea Mohor nu pornește pănă
cînd nu încuie ușa primăriei și nu ia cheia de la ușă
în buzunar.

„Mai știi ? gîndește el pornind după norod, dacă-i
trăsnește prin cap notarului să pună la loc butelcrle
telefonului și să înceapă a zbîrnîi clopoțelul de la Ga­
lați 1 Mai bine așa ! face el, tot în gînd, pipăindu-și
buzunarul cu cheia de la ușa primăriei. Punem stă-
pîrrire și pe urmă... să poftească, dacă mai poate ci­
neva desface lucrul !...“

Șeful de garnizoană, cînd vede încuiată primăria,
îi spune notarului c-ar fi bine să strice ușa ; nu de
altă, dar poate mai vine vreun ordin pentru rezerviști.
Notarul prinde a se îngrozi și se începe în el o adevă­
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rată, luptă. Să strice ușa ? — dar Mohor, cînd a ple­
cat, i-a șoptit așa „Ascultă, domnule notar : să știi
una și bună ! încuiată să rămînă primăria ! că de
unde nu... vezi lumea asta din trei sate ? au să-ți în­
șire mațile pe garduri, să t-i le scobească ciorile! m-ai
înțeles ?...“ Pe de altă parte, cu toată drojdia lui din
cap, simte el, așa ca printr-o pînză deasă, c-ar trebui
înștiințată prefectura și c-ar face bine să strice ușa
primăriei și s-o cheme la telefon. Din această luptă
a notarului, fără să știe cum, nu iesă altceva decît
că... se pomenește fugind, de-i scapără călcâiele, nu
știe nici el unde, nici încotro. Și cămine la primărie
numai Vasilache, care ia înțelegere cu șeful ca să-l
vestească acasă, de s-o auzi zbirniitul telefonului și
l-o chema cineva pe șeful de garnizoană. „De m-o
chema cineva — gîndește șeful, mergînd spre casă
— oi face tot ce mi s-o porunci ; de nu... nu-i treaba
mea să m-amestec ! La carte scrie că eu să fiu la or­
dine ; din capul meu, n-am dreptul să dau ordine...
Eu m-am dus la primar și i-am spus c-ar fi bine
să-mi ceară să arestez pe alde Gîtlan ; n-a vrut?
treaba lui ! el are să dea de dracul !... că de arestam
pe cei cîțiva nebuni de băutură, era curmată treaba
de la început și n-ajungea... dracul știe unde au s-a-
j.ungă !.... Pe omul beat nu-1 poți cîrmui cu sfatul...
a cercat1 învățătorul și... cît pe ce să-și găsească man-
tauș !... am cercat eu, cu binișorul, și: le-am spus eă,
dacă au de luat moșie, să se ducă la moșie ; dar ce
au cu acaretele moșiei ?... mi-au spus că-mi pun foc!...
Cum i-aș fi dus eu la răcoare, de-ar fi vrut prima­
rul ?! i-aș fi ținut să se trezească și le-aș fi dat dru­
mul... multe spune, omul la beție !... după ce s-ar fii
trezit, n-ar fi mai vorbit așa !...“
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Vasilache, vătăjelul din Stoborăni, îngîndurat de
ursita „hîrtiilor**  s-așază pe pragul ușii de la Hnda
primăriei, cu urechea la pîndă înăuntru, iar cu ochiul
petrece cum scapătă, după cotitură, cei din urmă oa­
meni din șirul, fără sfîrșit, al norodului celor trei
sate.

Mărfi 12 martie 1907. Să fi tot fost soarele ridicat
de o palmă, eînd au început să s-adune din .nou
lingă curte. Nu îndrăznesc s-o ia nimeni înainte, cu
tot strigătul de îndemn, venit din mai multe părți,
pănă cînd nu s-arată, de după un colț, ceata lui
Bardă, cu alde Gîtlan, apoi ceata lui Mohor. încep
să s-adunc femei de-ale cetașilor — se vede că au
înțelegere cu bărbații lor, pentru că vin toate cu saci
deșerți pe mînă. Rîndul acesta vin toți cu topoare.

— Ascultați, fraților ! strigă Gheorghe Bardă, în-
dreptîndu-se cătră ceata .lui Mohor. Eu sînt student 1
Nici o grijă ! Eu răspund... înainte 1... sfîrșește el ară-
tînd curtea lui conu Petrache, plină de tot feluî de
mașini.

— înainte, măă ! strigă Mohor cetașilor lui. După
mine, băieți! adaugă el, dînd cu toporul în gard, ca
să-și facă drum de-a dreptul. Eu sînt căpitan I

— Bravo, Mohor 1 strigă Bardă, studentul. Să fii
căpitanul meu 1 înainte, măă 1...

într-o clipă cade gardul la pămînt, și se împrăștie
care încotro vede cu ochii, și încep, în curte, munca
grea de sfărîmat mașinele. Partea de lemnărie a ba­
tozelor de pîne albă și de popușoi n-a fost greu de
nimicit ; mai greu a fost de desfăcut partea de fieră­
rie a mașinelor, pănă cînd a dat de rostul mutelc.ilor
de la șuruburi. AAai era apoi greu de cărat acasă bu­
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cățile întregi de fierărie, luate de la pluguri, și a ro­
ților de tuci ; nici de-o treabă nu-s muierile, cînd îi
vorba de dus greutăți ! Tot tu, bărbat, să pui mina,
dacă vreai să ai și tu un lucru la casa ta, ca să-l pre­
faci apoi în ceea ce ți-o trebui mai tîrziu ! Afară de
asta, cînd ești mahmur, îți atîrnă capul într-o parte
și nici n-ai atîta putere cîtă ți-ar trebui ca să ridici
greutăți mari ! Unde-ar fi să duci singur, trebuie să
te întovărășești cu alții !... și nu-i bine ! Numai bu­
cățile de la care și trăsuri vin mai ușor de dus... Pe
portița curții boierești, de la o vreme, încep să iasă
femeile, cu saci plini in spate ! Unii au spart ușile de
la hambare și-au dat iama cu sacii.

De la o vreme, numărul femeilor crește ; cîrdul cu
sacii se-ngroașă cu fete mari, flăcăi și copii. Unii nă­
vălesc la grîu, alții la secară, alții la orz, fasole, ma­
zăre... încarcă sacii și-i duc la casele lor.

Dar vezi că celor cu topoare, după ce sfîrșesc de
sfărîmat, nu le vine la socoteală să stea degeaba. Nu
face să iai sacul din mină muierii și să cari tu !...
cînd tu ai putea să faci altă treabă mai bărbătească...
De aceea, cînd tu te simți mai în putere și mai cu
cap decîl alții, n-ai decît să te furișezi de ceilalți —
beți turtă și care zăbovesc la stricatul mașinelor de
prin hambare — și să intri frumușel pe dindosul
curții în casa lui conu Petrache. Acolo, negreșit, mai
este ceva de făcut !... firește, acolo mai este și casa
de bani a lui conu Petrache. Ei, și dacă mai este și
casa de bani... ce mai la deal la vale I Te apuci și o
strici în tihnă, în vremea cînd ceilalți se chinuiesc cu
stricatul pe-afară I că doar nu-i nevoie să tragi clopo­
tul bisericii cînd te-apuci de spart o casă de bani 1

Cam astfel de gînduri îl muncesc pe Bursuc, în
vreme cînd ceilalți erau prinși în sfărîmarea mași- 
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nelcrr. Vede bine că-i vremea cea mai potrivită, și de
aceea face semn lui Stanciu și lui Săracu și intră în
casa lui conu Petrache. N-au zăbavă multă înăuntru ;
le-a fost greu pănă au spart casa de fier : că de ieșit
afară... le-a fost ușor. Și-au ieșit cam mîhniți ! De
unde s-așteptau să găsească o minune de bani, s-aleg
numai cu niște fleacuri de cercei, brățare, inele, cu
care trebuie să mai ai bătaie de cap să le desfaci 1...
și numai tîrziu să împărți banii, cît ar fi făcînd 1

— La Bucă, măă 1 strigă Bardă, cînd -vede că din
partea stricatului nu mai au voinicii la ce să-și mai
arate, arama., [. . .]

— Nu la Bucă ! șoptește Mohor lui Bardă. Mai bine
să mergem la AAutuleasa !...

Fata lui Bardă se luminează. Iși dă cu palma peste
frunte, că adică de ce nu i-a venit gîndul acesta mai
demult ! și, fără să spună un cuvînt, se hotărăște să-și
pună în lucrare un întreg plan, care i se desfășoară
în minte, în aceeași clipă. întîmplarea a făcut ca să
se întîlnească, gînd la gînd, Bardă cu Mohor, cînd
le-a răsărit în minte Mutuleasa. Amîndoi au cîte-o
bubă coaptă la inima lor ; și, dacă n-a spart buba lor,
cît a fost Mutu în viată, acum găsesc timpul prielnic
să răsufle pe socoteala văduvei lui Mutu. Nu-i vorbă,
că și cu Mutuleasa au ei multă socoteală ; că, dacă
Iui răposatul Papanachis i-a pus lumea porecla
,,Mutu“, ar fi putut și coanei Vetei, nevestei lui, să-i
dea numele de „Sabia lui Scaraoschi". Pe cît era de
mut răposatul, pe atîta tuna și fulgera coana Veta.
Bătrînij țin minte cînd a venit in Stoborăni răpo­
satul Papanachis, ca scriitor de primărie. Era hăietan
tînăr, fără musteti, cu coatele rupte, un suflet .de neca­
zuri. Incet-încet a prins la coajă. Tntr-un timp era no­
tar, primar și perceptor în Stoborăni. Apoi, peste două­
zeci de ani în șir, a fost numai perceptor Papanachis 
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pană la moarte. înaintea lui fusese perceptor tatăl lui
Bardă ; și, pentru că bătrînul Bardă nu știa decît să
iscălească, îi plătea lui Papanachis să-i tină socote­
lile. Și i-a Unut așa de bine socotelile percepției, încît,
in cinci ani, numai bine l-a dat gata pe bătrînul
Bardă,: i-a bătut la darabană casa și pămintul pen­
tru banii statului, apoi a murit nebun și îngropat cu;
talerul... Lui Bardă, studentul, ii răsare numaidecât în'
minte chipul lui tată-său. cum alerga el pe cîmp, des-.
cult și cu capul gol, nebun, și cum căuta o comoară.

Gheorghe Mohor, de feluJ lui, e un bicisnic. Cînd
era de cinci ani a dat peste el un pustiu de vărsat
negru, care i-a zgîrcit minele din cot și i-au înțepenit
așa. Și azi se miră lumea cum poate el munci, cu mi­
nele lui cîșe ; are insă din creștet și pană în tălpi nu­
mai inimă. Răstoarnă pămintul, nu altăceva 1 Gospo­
dărie ca a lui nu-i în Stoborăni ; curățenie și rîndu-
ială ca în ograda lui nu se mai află în tot cuprinsul.
Muncește pănă cade-n brinci, și începe a plinge ca un
copil că n-are mai multă putere, cit îi cere inima lui
de muncă. Sînt oameni care caută să-și schimbe felul
muncii, cînd dau de greu ; Mohor însă s-a abătut și
la alte feluri de munci, mai potrivite cu puterea tru­
pului lui, nu pentru că munca pămîntului îi pare uri-
cioasă, ci pentru că această muncă cere mai multă
putere decît are el. De la o vreme, tot zbătîndu-se el
s-o dea s-o nimerească, a cumpărat un cazan de făcut
rachiu de tescovină și de drojdie de vin, care se gă­
sește berechet în Stoborăni și se aruncă, fără să i se
dea vreo întrebuințare. Cînd s-a apucat de treabă, a
dat peste Mutu. Ba că n-are învoire de la casierie, ba
— cînd are învoire — că nu-i cazanul după regulă.
Și umblă Mohor în dreapta și-n stînga, pe la sub­
prefect, pe la casier, pe la deputati, și le arată la
tofi că alte cazane, în alte sate, unde-i perceptor tot 
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Mutu, sînt mai proaste ca al lui, și le-a dat voie...
numai lui nu-i dă voie. După ce-1 smulg în toate
părțile, îi dă în sfirșit voie să deschidă cazanul. Nu
trece mult și-i aruncă ponosul că vinde rachiu pe
ascuns, și-i închide din nou cazanul. Altă alergătură,
alte rugăminți, alte ciupeli.

I s-a înveninat sufletul, mai mult de douăzeci de
ani, cu istoria cazanului de rachiu. Și tot veninul i
l-a turnat numai Mutul. De aceea se gîndește el la
Mutuleasa, cînd îi vorba de răcorit inima. Măcar după
moarte să-și răzbune, dacă n-a putut să-i facă nimic
cît a fost în viată. Același gînd îl face și' pe Bardă
să-și schimbe hotărîrea și să nu mai meargă la Bucă.

— La Mutuleasa, măăă ! strigă Bardă.
Și n-are nevoie Bardă să strige a doua oară. Por­

nesc într-acolo, năboi. Vasile Cosor se bucură mai
dihai decît alde Bardă și Mohor.

„Buun ! gîndește el, mergînd pe drum și pe-alătu-
rea de drum. Bun 1... se cade să i-o facem Mutulesei !
Că mult ne-a canonit !... Odată, eram de strajă cu alt
milițian. Vreme de iarnă, crăpau pietrele de ger. Noi
trebuia să păzim percepția și pe vreme de noapte. Ne
culca în tinda percepției, pe focul cel de ger. Cerem
lemne — că statul îi dădea lemne pentru percepție
— și dînsa ne ia de goană, ba încă ne batjocorește
cum îi vine la gură. Cercăm să dormim ; de unde să
dormi, cînd îți îngheață inima în tine de ger I Vrem
să ne ducem in sat după lemne... unde-i chip I Te da
Mutul în judecată, c-ai lăsat casa de bani singură. A
doua zi am cărat toată ziua apă de la Prut și-am
rînit la cai și la vaci. De multe ori am degerat de
frig, dar ca atunci n-am pățit nevoie mare ca aceea...
să-mi degere degetele de la picioare, de n-am putut
scăpa, pană ce nu mi-au tăiat doftorii degetele la spi­
tal. Cucoana asta-i drac, nu-i femeie. Și Mutul tăcea, 
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și-o lăsa pe dînsa să facă ce-o vrea 1 Da’ i-aș fi sucit
gitul, în locul lui, ca la un pui de vrabie!... Vara, îi
munceam pe moșie de sufletul dracului — cică eram
de strajă la «birău». Apoi, dacă eram de strajă la bi-
rău, de ce ne trimitea tocmai la dracu-n praznic, la
coasă, ori la prășit, ori la săcere... de ne treceau cîte
trei zile pănă veneau alții de ne schimbau la muncă ?
In nopțile de vară nu veneau hoții la casa de bani ?
de ce ne trimetea la muncă ?...“

Petre Limboiu are alt năduh. Casa în care stă Mu-
tuleasa, cu pămintul de subt ea, îi luată de la moșu-
său Arghire, cu hapca, fără plată și fără documente
de vinzare. Cît a trăit Mutul s-a tot vorbit el, cu unul
și cu altul, precum că moșu-său Arghire, de n-ar fi
murit flăcău tomnatic și pe neașteptate, le-ar fi lăsat
lor casa — nepoți după mamă — și n-ar fi pus stă-
pînire Mutul, fără știrea lui Dumnezeu. De multe ori
s-a hotărît să se ducă să reclame ; intr-un rînd chiar
a cercat pe la un advocat ; dar n-a putut scoate în­
dreptări din primărie, pentru că Mutul t’mea de păr
pe tofi primarii... Ce vreai prilej mai bun decît' aces­
ta ?!... să te duci la Mutuleasa și s-o judeci cum î|i
cere inima !...

Vasile Tureatcă își amintește și el de ahurile inimii
lui. Ce făcea el, ce dregea, dar nu s-ajungea cu birul
la vreme. Și, ca să nu-i vîndă țoalele din casă pentru
bir, muncea într-una, de cînd și-a cumpărat Mutul
Pietroasa pe lanurile lui, ca să-l amîie cu plata bi­
rului.

Vreme de patruzeci de ani a trăit Mutul în Stobo-
răni ; toată vremea asta n-a schimbat o singură vorbă
cu vreun om din sat. Te chema la bir, te duceai, plă­
teai, îti da chitanță și nu schimbai nici o vorbulită cu
dînsul. De aveai nevoie să te amîie cu plata, te ru­
gai, te rugai... mai așteptai, iar te rugai... degeaba 1 
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nici un cuvînt, pană te lehămiteai și plecai. Iți punea
lucrurile la darabană... te rugai, te rugai... pace ! te
duceai atunci la muncă și te amina !... iar cînd erai
la munca lui, erai cu mîncarea ta și cu batgiocura Mu-
tulesei !

Asta-i pricina pentru care, cînd a strigat Bardă să
meargă lumea la Mutuleasa, în toată gînga asta de
toată mina — cei mai puțini turbați de băutură, cei
mai mulți buni teferi — nu s-a găsit nimeni care să
spună o vorbă dimpotrivă. Numai Andrei Lupu, cînd
a ajuns puhoiul la casa Mutulesei, a cercat să-i
oprească, ieșindu-le înainte c-o bumașcă de-o sută
și cu documentele moșiei... că adică să dea banii cît
costă, și le dă lor moșia.

I-au luat binișor bumașca, i-au tras cu parul în cap,
l-au doborît la pămînt și-au început a-1 pisa și jos. A
sărit ea, nu-i vorbă, muierea iui Lupu să-l apere; s-a
ales și ea c-o mînă ruptă de un ciomag al studentului
Bardă, și a fost nevoită s-alerge acasă și să vie cu
carul să-și ia bărbatul, ne care îl lăsase lungit la
pămînt.

Coana Veta, cînd a văzut, de pe fereastră, că An­
drei Lupu a căzut de lovitura ciomegelor, a și fugit pe
coastă la vale și a cerut adăpostul babei Safta Grume-
zoaia, lăsînd în urmă-i toată casa deschisă.

Tntăi și-ntăi, dau la pămînt maghernița, unde ți­
nuse Mutul percepția, și unde-o ține și astăzi Siava-
rache, fratele coanei Veta, adus perceptor în locul ră­
posatului. Apoi, intră în casă, sfarmă mobila în bă­
tătura casei, răstoarnă dulapul cu farfurii și castroane
și-ncep să joace pe hîrburile lor. Sparg hambarele.
sfarmă faetoanele și căruțile și le dau drumul să se
ducă de-a dura pe coastă. Mai pe urmă le pare rău
c-au împărțit lingurile și nu se mai știe pe la cine
sînt... căci dau de borcanele cu dulceți, și-s nevoiți să 
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vîre mina și să scoată dulcelui dintr-însele. Mar­
ghioala lui Fîrnu e mai folosită decît to|i: cind se
vede c-un borcan de dulceață lingă dînsa, îl răstoarnă
binișor in pestelcă și o pornește acasă, să se înfrupte
și spuza ei de copii, după ce dă borcanul înapoi, ca să
fie spart în fata lor. Cu grăsimea de porc, găsită în
pivni|ă, iși ung toți ciobotelc și opincile, ca să nu mai
facă apă ; numai Hristodor Rusu stă deoparte și face
haz că el n-are nevoie să ungă șoșonii lui Stavarache,
pe care i-a găsit sub pat și i-a încălțat peste opinci !

Vasile Hanțu, bătrîn de nouăzeci de ani, cum stă
el deoparte și privește cu mirare la năzdrăvăniile lor,
se pomenește.cu nepotu-său lancu că-1 apucă de mină,
îl trage după el și-l mustră :

— Șezi ! Te uiți, hai ? !... Te vaieți că ești bătrîn
și ți-i frig, că n-ai lemne?! Vin să-ți dau eu lemn!

Dă cu toporul în zăplazul ogrăzii ; într-o clipă e
dărîmat tot, la pămînt... Încep să care ce mai găsesc
și ce se poate lua.

— Gata, măă ! strigă Bardă, arătînd documentul
moșiei. Mai avem o moșie! După mine, băieți!...

...................................................... 1
Cel mai bun lucru e să stai, să beai și să te bucuri

că ai două moșii ! De aceea, găsesc nimerit să stea
pe loc. încep să vină chițcanii, apoi sorenif. Se sfă­
tuiesc că le trebuie negreșit inginer, că altfel nu se
face treabă regulată, și fără bătaie de cap mai pe
urmă. Merg la Mohor, unde-s moș Pan|u și moș
Sandu, care au însemnat hotarele și-așteaptă bucu­
roși să vină inginerul ca să tragă moșiile la oameni.
Acum încep și dintre cei teferi să creadă că, în ade­
văr, au moșie. Mohor, mai mult decît toți, îi încre­
dințat c-o să ia Dealul Meilor. Merg la primărie să
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eme prefectul la telefon, ca să le facă o bunătate
sa spună unuijnginer să vină pănă la Stoborăni. că
au de tras două moșii. Pe drum se amestecă și o parte
din cei de la crîșma lui Brînză, și-ncep să cînte, să
chiuie și să strige c-acum Mohor îi prefect, că el are
s-aducă inginerul. Mohor, la început în glumă, mai
apoi începe să intre la idee... Adică ce ? Dacă-i vorba
că nu-i stăpînire de-acum, el n-ar fi bun de prefect ?
N-are el acum trei sate, gata să sară în foc pentru
dînsul ?

— Mohor să vorbească la telefon ! strigă chifcanii
și sorenii.

Mohor, de cuvînt. Cînd intră-n primărie, tocmai
atunci vorbește prefectura cu primarul, pe care l-a
chemat vătăjelul la telefon.

— Stoborănii ? întreabă prefectura la telefon.
— Stoborănii ! răspunde primarul.
— Cine-i la telefon ?
— Primarul !
Mohor ia urechierul liber și-ascultă.
— Ce-i la Stoborăni ? întreabă prefectura. *
— Bine ! răspunde Cîrfă.
— Ce fel de bine? I-auzi ce-mi spune arendașul...
Cînd aude Mohor 'că arendașul e la prefectură,

smîncește și urechierul din mina lui Cîrță, îl dă pe pri­
mar într-o parte și-ncepe să strige el la telefon :

— Alo, prefectura !
— Aici, prefectura !
— Cine-i la prefectură ?
— Directorul prefecturii 1
— Care tine locul prefectului ?
— Da.
— Ce umbli, domnule, ou ajutorul prefectului?

strigă Mohor supărat.
— Mă rog, pe cine doriți ?
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— Prefectul în persoană !
— Apoi nu-i în Galați !...
— Da’ unde-i ?
— îi dus la Independenta !
— Cheamă Ipidenfa !
— Aveți Independenta !
— Ipidența-\ acolo?
— Aici Independenta.
— Aici Stoborănii !
— Cu cine avem onoare ?
— Da’ acolo cine-i ?
— Prefectul de județ-
— Mă recomand Ghiță Mohor, prefectul de Stobo-

răni, face Mohor, rățoindu-se înaintea telefonului, ca
s-arăte mai grozav.

— îmi pare bine de cunoștință, domnule Bujor !
răspunde prefectul, îngrijit că va să zică la Stoborăni
îi bucluc mare.

— A'lie îmi pare rău, domnule prefect, face Mohor,
mustrător. Dumneata ești .prefect la Ipidetița, și eu
sînt prefect aici. Sînt prefect pe 'cinci sate, adaugă
Mohor, în focul dorinfei de răzbunare. Cinci sate m-au
delegat să-fi vorbesc. Ascultă, prefectule !... dacă ești
prefect, să te scoli mai dimineață că eu de cind m-am
sculat ? 1 Și să mai lași cafeaua cu lapte la o parte și
să vii numaidecît la Stoborăni ; mînî dimineață să
fii aici.

— Am înțeles, domnule Bujor, răspunde prefectul,
care auzea prin telefon „Bujor" în loc de „Mohor".

— Ascultă încă ceva, prefectule!...
— Ascult, domnule Bujor 1 Spuneți 1...
— S-aduci numaidecît inginerul 1
— Da’ ce vă trebuie inginer, domnule Bujor ?
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— Cum, ce ne trebuie ? ! face Mohor, înciudat.
Să-mpărțim moșiile pe care le-am luat !... Așteptăm
pănă-n prînzul cel mare; de nu vii, vin eu cu oamenii
mei la Galați, și-atuuci îi mai rău 1...

— Fiți pe pace, domnule Bujor, că vin negreșit mini
dimineață cu inginerul.

— Așa te-nvață, prefectule 1 Scoală-te mai dimi­
neață și mai lasă cafeaua cu lapte, face Mohor, mus-
trînd din nou, de rîndul acesta mai blajin, pe prefect.

— Alo, Stoborănii ! strigă prefectura, care ascultase
la telefon vorba celor doi prefecți.

— Ce vrai, mă ? întreabă Mohor, cînd aude altă
voce prin telefon.

— Dumneata ești, domnule Ghiță ? Aici îs eu. aren­
dașul.

— Aaa I... îmi pare bine ! îmi pare bine I face Mohor,
înclinîndu-se. în bătaie de joc, înaintea telefonului.

— Spune-mi, te rog, domnule Ghiță, ce mai este
pe-acasă ?

— Sănătate ! n-ai grijă ! Coana are tot ce-i trebuie...
are văcușoară cu lăptișor pentru copilași, are stînjine-
lul cu lemnișoare, ca să nu le fie frig, are de toate 1
n-avea grijă ! sfîrșește el, trîntind telefonul la loc.

— Ascultați, oameni buni 1 spune Mohor, cînd iesă
înaintea norodului. Am vorbit cu prefectul și i-am ho-,
tărît să vie cu inginerul. Să știți că eu sînt prefect
de-acum înainte. Cellalt vine mîni cu inginerul, noi
tragem moșia, apoi de poimîne iau în primire pre­
fectura.

— La Brînză, măă ! strigă cu toții, îndemnîndu-se
unii pe alții. La Brînză, să scoatem bumăștile la ca­
păt... că de poimîne o s-avem de arat cele două moșii 1...

Cătră sară sosește Manifestul regal, pe-care îl ce­
tește învățătorul la oamenii teferi.

Chițcanii și sorenii pleacă cu gîndul să se întoarcă 
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la venirea prefectului ; iar beția la crîșma lui Brînză
ține pănă-n sară și pană a doua zi dimineață.
[............................................................................J

După vorba de ieri a celor doi prefecți, unul din ei,
anume cel din Galați, nu s-a ținut de cuvînt ! în loc să
plece din Ipiclența — cum și-l închipuia Mohor, pre­
fectul din Stoborăni — și să se ducă in Galați după
inginer, el s-apucă și intră în vorbă cu generalul, co­
mandantul corpului de armată 1 Un tren anume, mili-
tăresc, descarcă o companie de soldați la gara Foltești,
de unde apoi, pe jos, mai mult în pas gimnastic, zoresc
glodul de pe șosea toată ziua ; iar sara tîrziu în
noapte, ajung în Oancea. Peste putință de mers
noaptea la Stoborăni. Mai întăi, soldații, cu ofițeri cu
tot, sînt rupți de oboseală : nu-i glumă s-alergi și să
frăniînți peste treizeci de kilometri de glodărie și să
mai ai în spate și toată muniția de război ; apoi, la ..
Stoborăni... e groasă de tot! nu poți să te duci în
halul în care te găsești acum!...

Se ține un fel de consiliu de război, pentru ca să știe
ce au de făcut dimineața. După cele ce știu oncenii, la
Stoborăni sînt strînse grămadă mai multe mii de oa­
meni care stau gata să plece la Galați și care pot sosi
în Oancea, chiar noaptea asta. Pănă una-alta, trebuie
apărată Oancea, ca nu cumva să năvălească Bujor —
așa știu ofițerii că se cheamă banditul din capul noro­
dului strîns la Stoborăni. Bujor 1... o fi oare urmaș al
haiducului Bujor ? De-o fi așa... e prea puțină armată
sosită în Oancea ! Un urmaș d,e haiduc, în fruntea unei
ordii de cîteva mii de țărani sălbatici... nu-i ușor de
doborît, la vreme de noapte !...

Sînt chemați cu goarna toți șefii de căprării pentru
paza de noapte din Oancea. Se îngrădește satul, jur-
împrejur, cu milițieni și străjeri. Alți milițieni patru­
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lează toată noaptea pe toate drumurile satului, cu or­
din că, de-or zări ceva, să dea de știre gorniștilor ca
să dea „alarma de război* 1. Soldații, găzduiți de-a
lungul șoselei din mijlocul satului, pe la casele oame­
nilor, adorm îmbrăcați. Doi cîte doi, alți milițieni, la
depărtare de două sute de pași, patrulează pe șosea
afară din sat, pănă la Pieptul Oancei, de unde se poate

.vedea, ori cel puțin auzi, orice mișcare ar porni din
Stoborăni. In sfîrșit, pe un ocol depărtat de sat, stră­
juiesc tot milițieni. Ordin că, pănă la ziuă, nimeni din
Oancea n-are voie să iasă din casă ; oricine s-ar găsi
pe ulițele satului va fi împușcat.

Firește că ordinul s-a ținut întocmai.
Dimineața, după multă chibzuială, după ce se-ntorc

doi soldați cercetași de la Pieptul Oancei și spun că
n-au pornit încă cei din Stoborăni ; după ce li se amin­
tește soldați lor de jurămîntui pe care și l-au dat cînd
au intrat în armată, se dă ordin de plecare spre Stobo­
răni. In urma armatei pleacă și Dumitrescu din
Oancea.

Dascălul Andone, din clopotnița bisericii din Stobo­
răni, cată în lungul șoselei spre Oancea, să vadă, cel
întâi, trăsura prefectului cu inginerul. Baionetele solda-
ților, oglindă în vîrful puștilor, îi trimit știre, cu luciul
lor făcut de soare, că vine armata și că pogoară coasta
de la Pieptul Oancei. Se dă jos iute din clopotniță și
clă. fuga la primărie, de-i vestește pe stoborăni.

Cînd ajunge armata la moară, locotenentul dă ordin
de oprire. Aici e vorba de luat cea mai din urmă și cea
mai hotărîtoare măsură....

Mai este un kilometru pănă în Stoborăni. Dacă nu
se vede încă nici o mișcare, asta însamnă că țăranii
stau la pîndă, pitiți prin case, și așteaptă să se arunce
asupra armatei' cînd le-o.r veni îndămînă, fără veste,
din toate părțile. Ordin să-ncarce puștile și să fie gata 
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de atac. Cîțiva cercetași, c-nn gornist, pornesc înainte
spre sat pană la poarta țarinii. Nimic. Armata înain­
tează și șe oprește din nou la poarta țarinii. Un lanț
de soldați încunjură Stoborănii. Gornistul sună „pas
de atac“. Soldații înainte, cu puștile gata de tras, ofi­
țerii în urmă, în sunetul de război al gorniștilor și ai
toboșarilor, înaintează pe drumul din mijlocul satulur,
alergînd cu ochii în patru, ca să vadă cînd au să în­
ceapă să fie atacați și să poată ținti bine în partea
locului. Nimic. Doar cînii din sat, stîrniți de goarne și
de tobe, unii urlă plîngător, alții latră deznădăjduiți.
Ajung la primărie, unde se dă ordin de oprire. Țipenie
de om ! Vătăjelul, bucuros c-a venit armata, începe să
spiiie ofițerilor în ce primejdie au fost hîrtiile primăriei.

Locotenentul merge de-a dreptul la telefon și cere
Galații. De-acolo primește ordin ca să cheme pe primar
și să-i ceară pomelnicul celor din capul răsculațifor.
De cumva n-o vrea primarul să dea acel pomelnic, să-l
ia, să se ducă la casa lui și, față de el. să-i dea foc
casei.

Ordin să vie primarul. Vătăjelul dă fuga... Vine
Cîrță... clei !

— Ce-i aici, domnule primar ? I strigă locotenentul
poruncitor lui Cîrță.

— Bine, domnule locotenent ! răspunde el, clipind,
abia ținîndu-se pe picioare.

— Ce bine, tîmpitule ? ! strigă din nou locotenentul
înfuriat.

_  ?...
— Dă-mi lista lor l
— Ce listă, domnule locotenent ? întreabă Cîrță, ră-

mînînd cu gura căscată, ca s-audă mai bine.
— Te-ai îmbătat, porcule, marș la arest l la-l, ser*  .

gent! . >
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Locotenentul stă un moment la cumpănă. Să-i dea
loc casei lui Cîrță acum cînd îi beat, ori să-l țină în
arest, ca să se trezească mai întăi ? Se poate înțîmpla
sa-1 cuprindă groaza mai tare în stare de beție, cînd
și-o vedea casa arzînd ; se poate înțîmpla însă și alt­
fel 1 se prea poate... să nu-și dee sama de cele ce i se
înțîmpla ! Ordinul însă... e ordini trebuie împlinit! și,
de aceea, se hotărăște să meargă la casa lui Cîrță, să-i
dea foc. In vremea asta, află de la șeful de garnizoană
că, de dau foc lui Cîrță... arde tot satul... casele se țin
una de alta și nu pot fi apărate pentru că-s învelite
cu stuf.

Ordin să s-adune milițienii la primărie, pentru ca
să-i aibă la îndămină, cînd o fi nevoie de arătat casele
celor din fruntea răsculaților. Mai pe urmă, locotenen­
tul se încredințează că n-are nevoie decît de cîțiva
milițieni...

Pană una-alta. trebuie să pună mina pe banditul
Gliiță Bujor, al cărui nume îl arc de la prefect.

— Ascultă, moșule — spune locotenentul, destul de
îngrijit cum arată tremurătura vocei sale — s-arăți
casa lui Gliiță Bujor !

— Apoi, trăiți... nu cunoaștem pe nimeni în comună
cu numele de Gliiță Bujor.

— Minciuni, porc bătrîn ce ești 1
— Pe crucea mea! spune vătăjelul, făcîndu-și cruce.
— Te lai, canalie 1 face locotenentul, ieșit din fire,

scoțînd sabia și răslindu-se la vătăjel.
— Taic-mă, omoară-mă... da’ nu pot spune ce nu-i

adevărat 1 face vătăjelul, îngenunchind.
— Cine a vorbit ieri la telefon cu prefectul ?
— Apoi, trăiți... a vorbit Gliiță Mohor ! spune vă­

tăjelul, îngînînd vorba și gîndindu-se că cine dracu
l-a pus pe Mohor să vorbească la telefon.
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— Spui drept, moșule ? 1 face locotenentul, cam cu
îndoială.

— Asta mi-i crucea I răspunse vătăjelul, făcîndu-și
cruce.

Ordin. Cincizeci de soldați, în frunte c-un sergent-
major, se pregătesc să pornească la casa banditului,
cu puștile încărcate gata de luptă.

— Apoi, trăiți... domnule căpitan, nu-i nevoie să se
ducă soldații I încearcă să spună vătăjelul, cînd vede
că soldații încarcă puștile. Mă duc eu să-l chem și
vine el singur !

Aha ! gîndește locotenentul. Mizerabilul de vătă-
jel vrea să ne-ntindă căpcană 1 Vrea să se ducă el
înainte, să vestească pe bandit... ca să-și ia măsuri !
Stăi, tu, canalie bătrînă, că ți-o fac eu 1

Hotărăște ca vătăjelul să meargă alături de sergen-
tul-major, pe care îl cheamă și-i dă ordin, în șoaptă
scurtă și apăsată, ca să nu-1 lase pe unchiaș să se miște
de lîngă el, pănă ce nu i-o arăta casa banditului.

— Pluton, înainte-e... marș ! comandă locotenentul,
cu vocea stăpînită, ca să n-audă banditul, de cumva a
fi avînd casa prin apropiere.

Mohor trebăluiește pe la vite, sub șopron, cînd aude
ciocănind la poartă. Pleacă iute spre poartă, cu furca
de fier în mînă, cum îl apucase vremea. Vede că
Ruxanda, nevasta lui, deschide poarta și că intră în
ogradă zece soldați, cu puștile întinse, gata să dea foc
îndată ce-or primi comanda. Micșurează pașii, fără să
vrea. Cată împrejur. Deasupra gardului, jur-împrejur,
vede pe ceilalți patruzeci de soldați ivindu-și capetele,
cu puștile întinse în ogradă. Nu știe nici ce gîndește,
nici ce face ; simte doar că parcă de sub picioare i se
prăbușește pămîntul și că i se deschide 'sub el o pră­
pastie amețitoare, fără fund, în care se tot duce fără
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sfîrșit... și nici nu prinde de veste cind îi cade furca de
fier din mînă.

— AAergi cu noi ? îl întreabă hotărît sergentul-major.
— Cum să nu merg 1 răspunde Mohor, abia des-

cleștînd gura, încleiată dintr-o dată.
Ordin din partea sergentului-major să caute soldații

prin casă, prin toate colțurile ogrăzii, prin pivniță și
prin șoproane, ca să scoată pe toți cîți or fi stînd pitiți
— Dumnezeu știe cu ce gînd. Dacă văd că nu-i nimic,
s-așază douăzeci înainte, douăzeci înapoi, cîte cinci
pe de lături, Mohor în mijloc, toți cu puștile gata, și
pornesc la primărie. Mohor abia are puterea să cate
înapoi și să-i spuie Ruxandei : ,.De-acum... cată de
copii 1“

— Tu ai vorbit ieri cu prefectul ? întreabă locotenen­
tul pe Mohor, clătinînd din cap, și-și arată, fără să
vrea, dezamăgirea prin care trece... că, în loc de o
namilă de om, cît un munte... se află în fața unei
pocituri.

— Eu !... păcătosul de mine 1 răspunse Mohor, tre-
murînd din tot adîncul firii lui.

— Așaaa L:. face locotenentul revoltat. Apoi... na !
să ții minte, să mai vorbești altă dată la telefon cu
prefectul...

Un pumn greu, încărcat cu inele butucoase, cade-n
capul lui Mohor, îi face o brazdă adîncă deasupra
urechii și-l lungește la pămînt. Spldații îl iau de pi­
cioare și-l tîrîie în arest, lîngă Cîrță. S-aude apoi un
țipăt groaznic înăuntrul arestului. Soldații, neștiind
patima lui Mohor, cind i-au legat mînile la spate, i-au
întins zgîrciurile, care îi țineau mînile cîșe din coate
tocmai din copilărie, și-au putut în chipul acesta, îm­
plini porunca locotenentului. ,,Operația“ aceasta îl tre­
zește pe Mohor din toropeala loviturii din cap și-l face
să țipe ca din gura șarpelui. Șeful de garnizoană în-
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țelege de ce țipă Mohor și-i spune locotenentului, care
dă ordin să-i slăbească legăturile și să-l aducă în pri­
mărie.

— Care-s capii răscoalei ? întreabă locotenentul pe
Mohor.

k— ?
— Sergent ! treizeci de centuroane I poruncește lo­

cotenentul.
De la cea dintăi lovitură, Mohor începe să se roage

de iertare, că spune tot ce știe. Ordinul, însă, în ochii
sergentului... e ordin. Cînd îl aduce din nou, plin peste
tot de sînge, din pricina pustiului de cui de fier de la
catarama centuronului — sergentul găsește mai înde-
mînatic să dea loviturile cu partea cătărămată a cen­
turonului — și cu degetele minelor despicate tot de
același cui al cătărămii, vede bine Mohor că nu mai
este loc de tăgadă și, de aceea, începe să-și dezlege
limba și să-i spună, rar și așezat, pe toți.

Rînd pe rînd, sînt aduși alde Bardă, Năsoi, Stanciu,
Brînză și ceilalți. Toți ar vrea să spună chiar după
întâia cătăramă, dar... ordinul e ordin... și pace 1 Lo­
cotenentul însamnă pe rînd, toate numele spuse de fie­
care și bagă de samă că, de la o vreme, toate listele
se potrivesc.

Pănă-n sară sînt aduși toți vinovății, cercetați, le­
gați cobză și porniți la pușcărie.

Numai lui Bursuc, cel cu planul de a sparge casa de
bani a lui conu Petrache, n-au avut ce-i face. Cînd au
început să s-audă țipetele cătărămii, pe ferestrele ares­
tului, peste Bursuc, care șade lîngă primărie, ,,a dat
un vînt rău“. A căzut, așa dintr-o dată... s-a lungit pe
pat și-a început a bolborosi cuvinte fără înțeles. Cînd
vin soldații să-l ia, abia poate arăta cu degetul la 
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limba, ca i s-a scurtat și nu poate vorbi ; apoi arată,
prin semne, că i s-au luat picioarele. îi înjugă boii, îl
pun în car și-l duc la primărie. Pace bună 1 Bursuc stă
lungit, ca un mort, cu ochii duși peste cap ; nici semne
nu mai poate tace 1 îl trimit cu carul acasă. Ion Postel­
nicul, vecin cu Bursuc, cînd aude de întîmplarea lui.
se duce la el, îl pipăie la inimă, clatină din cap și
se-ntoarce acasă.

„Sărace ciomag ! gîndește Postelnicul, ce mai mi­
nuni ai face 1 Cum ar mai sări el și cum i s-ar mai
dezlega limba 1 l-a chiorît bine !...“

La telefon locotenentul primește ordin să rămînă cu
armata pe loc ; mîne vine prefectul să facă ispașie
stricăciunilor.

Și pornesc la Galați, cu escortă, șaptesprezece inși,
vinovați de stricăciunile din Stoborăni.

Vineri 15 martie 1907. Conu Petrache și coana Veta
Mutuleasa, cînd își văd halul în care se află gospodă­
riile lor, încep să se smulgă de cap. Vin amîndoi.
parc-ar fi fost vorbiți, c-o falcă-n cer și cu una in pă-
mînt, la primărie, unde știau că se găsesc ofițerii. Fac
lista tuturor stricăciunilor și a lipsurilor pe care au
avut vreme să le bage în samă, cum au sosit, unul de
la Galați și altul de la Oancea. Fac apoi listă de
„soma" grînilor, pe care le-au avut în hambare și le-au
fost furate. Ei arata că așa ,,somă“ de producte n-au
putut să fie luate numai de unul, ori de doi ; tot satul
trebuie s'ă fi furat. Tocmai se-ncheie listele de pagube,
cînd vine prefectul.

Prefectul dă ordin să s-adune tot satul, să stea de
vorbă cu norodul, să-i asculte păsul și să-i întrebe ce
i-au făcut să se tulbure și s-ajungă să facă năzdrăvă­
niile pe care le-au făcut. Pleacă vătăjelul cu darabana
prin sat și strigă pe la toate răspîntiile să s-adune lu­
mea la primărie, c-a venit domnul prefect să facă drep- 
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tale. Nimeni nu s-arată, parc-ar îi satul pustiu. Numai
pe ici-colo, de prin ogrăzile vecine cu primăria, se ițesc
muierile și ascultă despre ce-i vorba lui conu Petrache
și a coanei Veta. Se văd copii, tot în fuguliță, intrînd
și ieșind prin case, de-a rîndul ; ei poartă vorba că au
venit conu Petrache și coana Veta, că se roagă să caute
soldații, din casă în casă, și să le adune grînele furate.
Fierbere marc și-nfundală, din pricina asta, la cele mai
multe case. Se hotărăsc să caute mai intăi lucruri și
haine furate, iar dimineața următoare, sîmbătă, să în­
ceapă căutarea grînelor. Prefectul pleacă la Soreni.

Ei ? Ce te faci ! ? Mai gîndeai tu... c-o fi vreo între­
bare cîndva ? Unde să mistui tu, în grabă... lucruri
străine? ! Viermii să-i mănînce pe cine au stîrnit re­
voluție ! Tasia lui Gîtlan trebuie să facă safteaua.
Coana Veta și-a cunoscut o rochie, pe care Tasia o
mistuise în fundul podului.

Centuronul intră din nou în lucrare.
— Domnișorule! face ea, smucindu-se friptă din

mînile soldaților, care o țin unul de cap și altul de
picioare, cu fața în jos, în vreme ce sergentul număra
centuroanele. Domnișorule !... mare-i fi, mic-îi fi, să­
rutăm mînușițele și piciorușile !... nu da, mă rog, așa
tare, că, măre, rău mă doare L_

Numărul trebuie împlinit ; sergentul n-are încotro.
Vin apoi-Ia rînd altele, pănă se isprăvesc toate

muierile în casa cărora s-a găsit lucruri de furat.
Revizia tuturor boarfelor din sat și cercuitul muieri­

lor prinse cu mîța-n sac se mînă pănă-n sară.
Pentru noapte se orînduiește pază strașnică de gărzi

soldățești la cele trei porți ale țarinii. Ordin că cine o
cerca să iasă din sat să fie împușcat. Soldații rămași
în sat, morți de vînzoleala de peste zi, adorm butuc.

Acu-i acu !... ori ești vrednic, ori înfunzi pușcăria.
Mîni o să-ți caute grîne de furat. Ce te faci ? 1 Nu-i 
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vorbă, de frica gărzilor de la porțile țarinii... nici o
grijă. Prutul ce-așteaptă ? Șesul, plin cu bîlhace și mo­
cirlă, ce-așteaptă ? Să te duci tiptil cu sacul plin în
sP^te, și să-l deșerți în apă. Chiar așa 1 peste șanțul
țarinii și pe coasta Prutului... loc de ieșit din sat... cît
lumea 1 Ce nevoie ai să te duci numai decît pe sub nasul
gărzilor.

Toată noaptea cară și înfundă Prutul și bilhacurile
de pe șesul Hornicei cu grînele și cu lucrurile furate.

Sîmbătă 16 martie 1907. Ordin să nu iasă nimeni din
sat. Pentru împlinirea acestei porunci, patrule de sol­
dați dau ocol împrejurul șanțului, des-de-dimincață.
Alți soldați umblă prin, sat și iau care de corvoadă
pentru strînsul grînelor furate. Coana Vela, c-o falcă-n^
cer și cu una în pămînt, ridică primăria în sus și cere'
ofițerilor să se grăbească ; nu cumva hoții să aibă
vreme să ascundă grînele luate de la dînsa. Conu Pe-
trache, mai hotărît insă, se poartă cu ofițerii ca și cînd
ei ar fi pus la cale spargerea hambarelor. Fiecare ține
în mînă cîte o listă cu numele celor la care trebuie să
se găsească pagubele făcute.

Ofițerii însamnă pe listă: grîu — bob mare, curat;
săcară — rusească ; orz — orzoaică ; popușoi — bob
mic, dat la mașină ; fasole — bob rotund, oloagă ; ma­
zăre — cum s-o găsi — nici un țăran din Stoborăni
n-a avut sămînță ; popușoi nebătuți — știuleți mici,
hîngănești... — numai în hambarele lui conu Petrache
se găsea.

De la început o mică încurcătură ; dar se vede c-așa-i
croit lucrul să fie... cu încurcătură. Găsesc grîu — bob
mărunt, plin ; săcară — fir supt ; orz — nu miroasă a
orzoaică; popușoi — bob mare, știuletele de-un cot;
fasole — lungăreață ; mazăre — nici un fir.
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N-au ce face !... Cum s-a întors lumea pe dos, de ce
adică nu s-ar fi schimbat și grînele de groaza răs­
coalei ? !...

Coana Veta și conu Petrache își iau de samă. Iși
amintesc bine c-au avut și grîne de cele care se găsesc
pe la țăranii din Stoborăni...

Dacă-i așa... firește că nu mai încape vorbă de clacă.
Ce să te mai uiți la scînciturile unuia și ale altuia,
precum că grînele sînt din munculiță mînilor lui ? la-i
tot ce găsești, de-a rîndul.

Tabăra de care, purtată de soldați, descarcă toată
ziua grămezi în curtea lui conu Petrache și a coanei
Veta.

Duminică 18 martie 1907. Cît pe ce să se facă și azi
încurcătură. Țăranii din Stoborăni sînt puși să dreagă
hambarele coanei Veta și ale lui conu Petrache. După-
amiază, pun grămezile.în hambare și... nu-i loc destul
de ele,'ca să cuprindă toate grămezile. Nu-i nimici...
Spaima, pe care au tras-o coana Veta și conu Petra­
che... face cît grămezile care nu încap în hambare

Luni 19 martie 1907. De dimineață pleacă armata.
încep să iasă, unul cîte unul, din casă și se-ndreaptă
spre primărie. O întorc ei și pe o parte și pe alta, și
găsesc... c-au fost prădați. Cei cu musca pe căciulă —
cei mai puțini — nu prea s-ar învoi să dea iscălitură
pe o jalbă, care s-ar face : se tem de mai rău; cei ne-
vinovați — cei mai mulți — dacă văd că nu-i unire,
se tem de bucluc și nu mai dau nici ei jalbă...

— Așa a fost să fie — face Ion Tăcutu, plecînd în-
gîndurat acasă — numai de-ar veni legea mai de­
grabă 1... •

SPIRID0N POPESCU



CINTEC HAIDUCESC

In cadrul munților rîpoși le-arată, Jiene, iară,
Cînd zîmbitor cu ochi duioși, cînd groaznic ca o

fiară I
Dă-n lături, măre, pletele cu mina arzătoare,
S-auzi cum gem noroadele cu lanțuri de picioare...
Le-au stins lumina minților și mîinile-s legate,
Și nici puterea sfinților nu-i scoate din păcate.
Alăturea cu vitele la jug trag fără milă
Și frați de-ai lor sunt, nu păgîni, acei ce-i mînă-n

silă I
De foame, lăcrămi și nevoi, uscați sunt pin’ la oase
Și doar privirile vorbesc și mult sunt dureroase I
Se varsă rodul din pămînt: Comori îmbelșugate 1
A dat poruncă cel ciocoi de-au fost cu sînge-udate I...
Te-arată, Jiene,-n codrul des, răsai'să faci dreptate,
Să mai răsufle cel norod de jafuri și păcate 1
Să tune glasul tău de fier, tot codrul să tresară 1
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Cînd lancu Jianu e străjer, renasc voinicii iară !
Renasc voinicii, crunt potop de sfîntă răzbunare:
Cu cei săraci izbăvitori, cu cei nemernici fiare !

VANDA



JIULUI

(Martie 1907)'

Cu jalea sufletului nostru
Tu, Jiule, îji duci minia,
C-ai vrea să strigi și tu cu glasul
Tn care plînge Romînia.

Bă’trîn, din vremile bătrîne,
Ai vecuit sub zări albastre,
Și-ai fost in vremurile tale
Tu martor vitejiei noastre...

Ne-am .oglindit nădejdea sfîntă
In unda ta clocotitoare,
Cum adăstam să vie vremea
De romînească sărbătoare,
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Cînd năzuințele urzite,
în inima ce pururi bate,
Se împlinesc în sărbătoarea
Izbînzilor încununate...

Dar astăzi... vai!... subt cerul care'
înfiripatu-ne-am mindria,
Stau visele să se sfărîme
Și sîngcrează Rominia.

Iar undele-ți nu mai au astăzi
De-asupna zările albastre,
Căci plin de fum e azi văzduhul
Și-i plin de plînsetele noastre...

Cu sî.nge rominesc și trupuri
Azi trece apa ta-ngroșală...
Și, frate Jiule, te doare
Această clipă-nfricoșatâ...

Căci parcă nu te mai încape
Nici locul unde treci de vremuri,
Căci amărit ca noi, de jale,
Te uiți în jur și te cutremuri...
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Apoi pornești în rătăcire
Peste cîmpiile-nroșite
Să jeluiești și tu necazul
Vieții noastre necăjite...

In calea ta pe unde-odată
Doinea romînul prins de vrajă,
Pe unde străjuia cuprinsul
A visurilor noastre strajă...

Pe unde se purtau copile
Cu flori la cap și-n cingătoare,
Și unde subt umbrar, la horă,
Mergeau gătite-a sărbătoare,

Pe-acolo-nnebunit romînul
De apăsarea cea vicleană,
Și rătăcit, își duse trupul
Să-ngrașe brazda din poiană..,

Pe-acolo, frate Jiu, azi doină
E strigătul durerii noastre,
Și-n iarbă stau stropite astăzi
Cu sînge florile albastre...
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Iar subt umbrare-n Ioc de horă
E luptă între fiu și 'tată,
Și lăutari sunt tunul, pușca,
Și plînsul vieții-ngenuncheată...
............................................................ ..... < i

O, frate Jiu... revarsă-ți' unda...
Cu tine Dunărea, Olt, Prutul...
Și să spălați de sînge țara
Și plînsul nostru, amărîtul...

Căci după grea furtună, frate,
Lumina sfintă va să vie,
Cum singele ce-a curs ne cere
O mult mai dreaptă Romînie.

I. DR,\GOMIRESGU-DRAGION
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JERTFA CELOR DOUĂSPREZECE MII

Au trecut trei ani de la răscoale și cum la noi lu­
crurile se petrec repede și se uită tot așa de repede,
putem să judecăm evenimentele din primăvara anu­
lui 1907 și urmările dureroase ale represiunii cu im­
parțialitatea cu care se judecă evenimentele depărtate,
intrate aproape în domeniul istoriei.

Povestea e scurtă și pe înțelesul tuturor.
în al patruzecilea an al domniei m. s. regelui

Carol, cînd nu se stinseseră încă ultimele ecouri ale
toasturilor oficiale, s-au răsculat țăranii, robi sălba­
tici, leneși și inculți, de pe întinsul nesfîrșit al mo­
șiilor boierești. Fără să fie nepoți de politiciani și de
miniștri, sau măcar alegători cu trecere pe lingă de-
putați, au îndrăznit să ceară pămint, învoieli mai
ușoare, dări mai puține și mai multă dreptate.*  Ordi­
nea .statului și dulcea tihnă boierească fiind astfel tur­
burate, glorioasa armată a majestății sale a fost tri­
misă să liniștească spiritele. Mai multe sate au fost
bombardate ca să servească drept pildă răsculaților și
vreo zece-douăsprezece mii dintre dînșii împușcați,
străpunși cu baioneta sau bătuți pînă ce mureau sub
lovituri 1 Un sta’tistician bizar a făcut socoteala că
dacă s-ar fi înșirat cadavrele țărănești în lungul și
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latul Căii Victoriei, pe de o parte a cheiului Dîmbo­
viței și pînă dincolo de Piața Mare, majestatea sa ar
fi putut să meargă de la palat pînă Ia dealul Mitropo­
liei, ca să citească mesajul de deschidere al Came-
rilor, pășind pe un covor moale de carne țărănească.

S-a spus în urmă că represiunea aceasta a fost o ne­
cesitate dureroasă și că mulțumită numai patriotis­
mului armatei am scăpat de ..primejdia unei invazii
străine.

Nu vom face pe circotașii cari nu sint mulțumiți
niciodată. Nu vom spune că răscoalele se puteau po­
toli și altfel, de pildă dindu-se pămînt țăranilor sau
acordîndu-li-se ,,lotul“ acela universal pe care-1 ce­
reau și pentru care oamenii noștri fini i-au ridiculizat
cu atîta succes. Nu ne vom aduce aminte, mai ales,
că cel puțin trei sferturi din cei qsasinați au fost asa­
sinați mișelește, după potolirea răscoalelor și după
indicațiile vătafilor boierești.

Nu; Vom privi opera partidului liberal ca un act
inimitabil de înțelepciune politică, vom privi, fără să
ne arătăm prin nimic durerea și revolta din suflete,
mormanul enorm de leșuri țărănești, și, adresîndu-ne
lor, celor morți, îi vom întreba :

— La ce-ați făcut jertfa voastră ? Cui a folosit sîn-
gele pe care l-ați vărsat?

Și vom aștepta răspunsul.
Și guvernul liberal va trebui să răspundă nu prin

-vorbe, nu prin discursuri, ci prin cei trei ani de gu­
vernare cari au urmat manifestului regal.

Astăzi cunoaștem acest răspuns.
Imediat după răscoale s-a ridicat vîntul reacțiuriii.

Clasa stăpînitoare, spăimintată de extensiunea și pro­
funzimea revoltei, după ce a izbutit s-o înăbușe în
sînge, n-a avut decît un singur gînd, cum să zădărni- 
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ceașcă in viitor orice veleitate de independentă și de
răzvrătire a clasei muncitoare. Opera administrativă
și legislativă a acestor ultimi trei ani de ocîrmtiire li­
berală n-a fost justificată dccît printr-o neîntreruptă
serie de măsuri îndreptate împotriva libertății publice.
Cu concursul tacit sau pe față al partidelor de opozi­
ție, s-au făurit legi draconice și s-au canalizat năzuin­
țele și nevoile economice ale țărănimii intr-un labirint
de legi cu aparență de dreptate, într-o țesătură infi­
nită de articole îngrădite de absurdități procedurale.

Cei cari sînt în contact zilnic cu populația sătească
vorbesc în șoapte și cu îngrijorare de nemulțumirile
profunde, de deznădejdea surdă a țărănimii. Tn urma
legilor agrare mizeria a crescut. Ținuturi întregi, cari
înainte de răscoale 'trăiau într-o bunăstare relativă,
astăzi sînt amenințate de foamete.

Proprietarii și arendașii „nu mai au“ pămînt de dat.
Munca se plătește în bani, e drept, dar se arvunește
din iarnă pe prețuri de nimic. Dijmele, rușfeturile sînt
desființate, dar țăranii nu mai au, nu mai găsesc pă­
mînt. Casa Rurală funcționează, dar moșiile cumpă­
rate printr-însa sînt picături de apă într-un ocean.

In pustietatea și în mizeria satelor, singur jandar­
mul e bine hrănit.

Dar între foamea care pindește și jandarmul care
amenință, cine va avea ultimul cuvînt ?

în același timp, legile sîcîitoare și reacționare în-
’dreptate împotriva satelor s-au întins și asupra ora­
șelor. Teama prefăcută de sindicaliști și atentate puse
la cale în cabinetele Siguranței Generale a înlesnit
partidului liberal luarea de măsuri în contra munci­
torimii industriale. Dreptul de asociație a fost res-
trîns. In cea mai mare parte a orașelor de provincie
întrunirile sînt oprite pe față. Cărțile, broșurile, zia­
rele sînt confiscate zilnic sau nedistribuite. Ultimul
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argument, judecata și osînda, a fost întrebuințat. Un
■vînt sălbatic de reactiune suflă asupra tării. Jertfa
cumplită a celor douăsprezece mii parcă n-a avut alt
rezultat decît să răspîndească miasme de hoituri în
atmosfera noastră politică. Douăsprezece mii de jă'
răni au îmbrățișat pămîntul, pămîntul pe care l-au
visat o viată întreagă și nu l-au avut decît în ceasul
mortii, și clasa stăpînitoare a- rămas tot așa de neîn­
durată, tot așa de surdă ca și înaintea jertfei. Salvele
de tunuri n-au trezit-o, lumina incendiilor nu i-a des­
chis ochii. Jertfa celor douăsprezece mii, suprema
jertfă a muncitorului flămînd și gol, a fost o jertfă
zadarnică ?

Pînă cind ?

N. D. COCEA



EPILOGUL RĂSCOALEI*

Trei ani trecuse din timpul răscoalei, trei ani pe-
trecuți în leagănul făgăduielilor, în leagănul unor
speranțe de trai mai bun. Sîntem în luna martie, timp
cind se împarte locurile de cultivat în dijmă. Pe moșia
fraților Penești. se vedea cîrdul sătenilor umblînd pe
la capătul tarlalelor după ipis’tatul moșiei ce avea să
le împarță locurile.

Ipistatul, unxom mic de statură, tînăr, cu privirea
semeață și mîndră, ținea lista învoitorUor într-o mînă,
'iar cu cealaltă arăta care să ia loc aci și care dincolo.
Doi isprăvnicei, cu sfoara de măsurat în mînă, dau
curmezișul locului arătat, măsurînd .pentru un pogon
sau doua, cît i se dă învoi’torului. Țăranii cu sape în
mîini, în cămăși și izmene, încinși cu brîie, desculți
și cu căciuli în cap, făceau roată împrejurul ipistatu-
lui ori de cîte ori acesta se oprea.

— Vălvăroiu ! strigă logofătul.
Un țigan mărunțel și nevoiaș răspunse tare :
— Zent ! și alergă luîndn-și repede căciula jupuită

din cap.
* Din romanul Răsculata (n. a.).
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— Un pogon.
— Trei, domnișorule, mînca-fi-a§... frăi-țî-ar Dum­

nezeu cocona și coconașu, începu să se roage.
— Hai te cară, țigane I Măsoară-i unul, lorgule.
lorgu, isprăvnicelul, îi dete trei stînjeni curmeziș.

Vălvăroiu scărpinîndu-se printre vitele rare de păr
și asudat de nădușeală, începu să facă mușuroaie la
capetele unde venise sfoara.

— Aici dați-mi mie, zise Codi|ă.
— Tu n-ai adus un miel, zise logofătul.
— N-am adus că n-am oi, dar n-am adus cinci

găini ? căutați-mă la listă. Și Codiță așteaptă fricos
rezultatul acestor vorbe.

— Dă-i două, lorgule.
— Patru, domnule Mișu... patru.
— Șoapta 1
— trei!...
— Te șterg de mai cricnești ceva 1
Codiță tace și lorgu îi dete șase stînjeni curmeziș.
— Sulă !
— Prezent.
— Două pogoane, lorgule 1
— Eu am adus un miel și două găini, să-mi dați

cinci pogoane.
— Ba nu zău ? îți dau două aici și două în altă

tarla.
—Trei aici, că am boi buni, căruță, nevastă, nu

sînt dator și n-am la nimeni locuri L. Pot munci și
cincisprezece pogoane...

— Ce fel, frate, tu poți munci toată moșia, dar cine
ți-o dă ? Ăstorlalți de unde să le mai dau ? Sînteți
o sută doisprezece învoitori, cite patru pogoane de aș
da, ar trebui patru sute patruzeci și opt de pogoane
— noi n-avem decit două sute 1
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— Apoi ce ne facem ? îl întrebară mai multi.
— Luați-vă la bătaie cu Dumnezeu de ce n-a dat

moșie mai mare boierului I
— Tot boierului !...
— Dar vouă ?! Ce-ați fi făcut voi cu moșia ?
—Hei — vorbi Zăvoianu — acu cincizeci de ani era

pămînt berechet.
— Acu cincizeci de ani, bunica bunicăi sugea țîță,

îi răspunse ipistatul. S-au dus vremurile alea, ce se
păreau rele atunci și cari vi se par bune acuși. Și se
vor duce și astea rele acuși și prea bune .peste treizeci
de ani.
- — Adică o să mergem din rău în rău ?

— Ba din lac în put și din puț in prăpastie. Dă-i
două. lorgule.

— Unde o să ajungem peste douăzeci de ani ?
vorbi Crețu.

— Peste pod lingă domnu lane, ii răspunse Ceașcă.
— S-a-ngusta‘t cărarea vieții și s-a lărgit drumul

mortii, vorbi moș Radu. Odinioară cine gîndea c-o să
ajungem la atîta lipsă ? Moșia-i mare, dar o ară boie­
rul pe seamă-și. A cincea parte ne-o dă nouă în parte,
muncim nouă sute de pogoane ca să luăm productul
în porumb de pe o sută. S-a-ntors vremea cu zgaida-
racile-n sus I Odinioară lua boierul una din zece, acuși
îa țăranul una din zece 1 Iarna n-avem porumb, n-a­
vem nutreț, n-avem lemne ; n-avem straie pe noi, gaz
în lambă, sare-n casă și nici birul să-1 plătim 1 De
unde să Ie mai cerem astea toate, dacă boierul își
oprește tot pămîntul ?

— De la Domnul să le cereți, răspunse ipistatul pe
glas bisericesc.

— Ne-a făcut datori și pielea de pe noi, căci cine .
are pămîntul are totul cu totul 1... învoiala ne-o urcă 
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din an în an. Una și una din rod, e prea greu și apo1
pentru secere, pentru zilele cu mîinele, zilele cu ca­
rul și celelalte rușfeturi, ne-ați cerut deosebite acte,
că am fi primit parale I Dumneavoastră și Dumnezeu
știe, dacă ne dați vreo para chioară !... Dacă nu ne
dăm legați și de miini și de picioare, locuri nu vreți
să ne dați, și rămînem să murim ori să luăm ochi de
fiară și să părăsim satul, să părăsim aceste locuri
dragi, pe cari ni-am petrecut copilăria 1 Pîrlea-la ne
stinge de .pe fața pămîntului. Copii, flăcăi, fete, femei,
bărbați, uncheși, mătuși sînt cojite, arse și înnebunite
toate și toți !... Și ne spuneți că porumbul aduce pîr-
leala... De ce, dacă ne vreți binele, nu ne dați locuri de
grîu, nu ne lăsați și pe noi să mîncăm pîine ?... Un
muscal jugănar spunea că la ei se mănîncă numai
pîine, bulgarii și sîrbii mănîncă numai pîine, dar noi,
numai noi ne-am făcut mămăligarii lumii, pîrliții și
nenorociții lumii și asta din pricina nesațiului boie­
resc !... In alte părți porumbul îl mănîncă porcii și
boii, dar aici îl mîncăm noi, pentru că boi și vaci ne
socotesc boierii noștri! Și apoi tăria-țării, noi, pîrliții
ăștia o facem. Nu vă e teamă, că slăbind noi, slăbește
puterea țării și s-ar putea s-ajungeți musafiri aici
unde ați întins o prea neomenoasă stăpînire ?

O droaie de slujbași ne roade ca niște viermi ne-
adormiți. Săraci și ei, pîrliți și ei, caută să se-ntoleze,
caută să se pricopsească cu din ce bruma agonisim
și noi !... Ne rod de foame ca și clinii ce rod oasele de
pe cari omul a luat toată carnea. Ei sînt clini și noi
oase azvirlite să ne roază ei!... Jandarmii, doi și trei
de comună, trebuiesc hrăniți cu găinuși, cu untișor,
cu brînzică, adăpați cu bere, cu vin, cu țuică ; cinstiți
cu bani, îngăduiți pe lîngă neveste, că altfel curge
amenda pentru streajă, pentru nemăturatul șoselei,
pentru băligar,, pentru cîte și mai cîte... Agentul 
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sanitar așa, moașa să-i dai pînză și ouă ; popa să-i
dai pui, pomelnice și sărindare; toți cu totul trebuiesc
bine îmbuibați, bine îmbrăcați din trențele noastre,
din munca ăstor brațe pirlite I... Și slujbași ne vin
mereu — mereu din ce in ce mai mulți, pentru că e ne­
voie de mulți lupi ca să ție înbulucită și pe loc tuima
plină de spaimă și supusă sfîșierii... Cu mai puțini,
turma s-ar duce nouă cu a brînzii 1...

— Vorbești cam mult, moș Radule.
— Și toate sînt, domnule 1 Urmărești-le cu judecata

și vezi singur dacă minț. Odinioară brațul meu era
puternic I Eram plin de curaj. Țineam fruntea sus.
Acum mă plec ca salcia pletoasă. Fruntea cade-n
pulbere, sînt sărac, sînt bolnav de pîrleală, sînt un
nevoiaș pornit pe drumul morții. Dar simt în mine
gîndul viu, gîndul dezrobirii, și aș vrea ca gîndul
ăsta frumos să-l dau in sufletul ăstor trudiți, să-i în­
demn la bărbăție, acum cît mai au nițică putere. Să
lupte, și de n-or mai putea, să moară in luptă. Băr­
bații nu trebuie să moară mortăciune, ci luptind.
Drept la viață, ori moarte mai curînd !

— Ah, prost am fost, începu Sulă. împușcai țărani
cînd fusei în răscoală ca pe cîini. Și văd că din sîn-
gele stropit pe cîmpul țării, n-a răsărit nici un bine
pentru noi.

— Pentru că au murit blestemîndu-vă 1 îi răspunse
moș Radu.

— Așa este, moșule 1 Un unchiaș chiar mie mi-a
strigat: „Șerpi și scorpii să iasă pentru voi, copiii
noștri, cari ne-ați împușcat, cum nu ne-ar fi împușcat
nici cei mai streini dușmani ai noștri !“ Și a murit
sărmanul : glonțul ii scosese ficații prin coaste.

— Ai fost în răscoale? îl întrebă ipistatul.
— Am fost, vai de sufletul meu.
— Și ai împușcat ?
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— Drept n-am dat niciodată, dar mai știu cu daca
glonțul pornit în grămadă nu trîntea suflete de-al<
noastre ?...

— In ce parte ai fost ?
— în Vlașca. Of I cînd mi-aduc aminte îmi vine

să-mi fring gîtul de necaz ! Am plecat de cu seară cu
trenul și, într-un cîmp, unde căpitanul văzuse cerul ro­
șind, a oprit trenul și ne-am dat jos. Focul era de­
parte, căci am mers toată noaptea pe jos.

•Prin Vlașca nu mai fusesem niciodată, așa că nu țin
minte satele prin cari am trecut. Se vedea cerul ro­
șind în satele răsculate. Dimineața am intrat intr-un
sat unde ardeau casele boierești. Satul părea liniștit.
Țăranii ședeau în case parcă nici usturoi nu mînca-
seră, nici gura nu le mirosea.

— Cine a dat foc caselor boierești ? întrebă căpi­
tanul.

— Știuleții, domnule căpitan, șiiulelii.
— Ce știuleți, măi ?
— Apoi știm noi, cică sînt veniți de la București,

oameni de ăia ce se fac tobă de carte.
— Voi de ce i-ați lăsat ?
— Au venit noaptea și erau mulți, noi ne-am în­

chis în case.
Mințeau ei, dar ei așa spuneau. Am mers la primă­

rie ; nu era nimeni. Am întrebat de notar, și l-a che­
mat un om. Căpitanul a intrat cu el în primărie și l-a
luat la descusut. Ce-o fi spus ăla nu știu, că am por­
nit toți și am mers la casa unuia care fusese învățător.
Era o casă șindrilită și-naltă, cu trei odăi. Căpitanul
ne spusese de pe drum : „Să trageți foc în oricine vi
s-o comanda. Cine o fi dovedit că n-a tras, va fi scos
în fața frontului și împușcat. în satele răsculate, de
vedeți doi-trei inși la un loc, trageți și fără comandă.
Ziceți cuiva să meargă și nu merge, împușcați-1 1“
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Fiecare înțeleseserăm că viata noastră era în joc
dacă nu tragem. Tremura inima în noi de frică și de
milă, că trebuia să tragem noi in părinții unor soldați
ca și noi, ce poate erau trimiși și ei în satul nostru să
potolească cu gloanțe pe părinții noștri ce s-or fi răs­
culat ca aceștia 1 Tăceam triști și tremuram. întot­
deauna soldatul e mut. Sergenții ne spun că viața sol­
datului nu costă nici cît un nasture de la bonetă, dar
în răscoală viata noastră nu mai costă nici un muc
de țigare. Astfel că, ajungând la casa aceluia, am
ocolit-o cu armele la mînă, un pluton. Căpitanul, pri­
marul și doi sergenți au intrat înăuntru. Apoi a înce­
put căpitanul să se răstească Ia el. Auzeam și noi de
afar’:

— Cine ți-a dat cartea asta ?
— Am primit-o cu poșta.
— N-ai primit-o, tilharule, ai fost tu la Kogîlni-

ceanu de ai luat-o !
— N-am luat-o, răspundea el.
Copiii lui tremurau de spaimă. Nevasta ieșise pe

prispă plîngînd și ținînd un copil in brațe. Atîta jale
și groază adusesem noi cu noi, că ne înfioram sin­
guri. Eram toți cu cartușele intre degete, gata a trage
și-n Dumnezeu de ne-ar fi zis !

L-au scos legat de miini și cu laț după gît. Felul
ăla de înnodătură nu l-am mai văzut. Era așa făcut,
că lăsînd mîinile în jos să se siringă singur de gît.
Sărmanul, albise ca varul de pe perete.

— Tăticule, tăticule, unde te ia ? 1 începură copiii.
— Ia copiii, femeie, și n-ai să ieși afară din casă,

că te va împușca santinela, și i-au lăsat doi soldați la
ușă.

De aici am trecut gardul și am ocolit casa fratelui
învățătorului; și l-am luat și pe ăla la fel legat. No­
tarul, se vede că-i pîrîse pe ei capi de răscoală. I-am 
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dus la .primărie. Primăria, o casă mare cu vro patru
odăi. I-a luat la cercetare iar și i-a închis apoi într-o
odaie plină cu hîr'tii. Căpitanul a început să surie
iilifonu și a vorbit la București cu mărimile și tranc 1
a doua zi colonelul sosește în utotnobil. Atunci cerce­
tare pe ei. La plecare a spus căpitanului : „Ai făcut
rău de nu i-ai împușcat de ieri. Mîine la douăspre­
zece să-i împuști și motivezi că au încercat să fugă“.
S-a pus în utomobil și s-a dus. Ei, săracii, auziseră
din odaia lor ce vorbise colonelul și mă întrebară
încet:

— Așa e, neică, că mîine la douăsprezece ne-m-
pușcă ?

— N-am auzit asta, îi minții eu, dar ei începură
să-mi spuie din fir in păr ’tot ce vorbise colonelul. Am
tăcut. Aș fi vrut să-i fac scăpați, dar ușa odăii lor
răspundea în odaia unde era masa primarului.

Ferestrele aveau drugi groși, și apoi nu s-ar fi
putut strecura printre alifia soldați ce făceau santi­
nelă pe de rînd.

Sărmanii au început să-și numere ceasurile. învăță­
torul a cerut hîrtie să scrie ceva copiilor și nevestei,
dar n-a vrut să-i dea.

— Să ne vie nevestele și copiii să-i mai vedem,
domnule căpitan, se rugară ci.

*T- Pentru ce, mă? Nu e nevoie!
— Vrem să-i mai vedem înainte de a muri... Noi

știm că mîine la douăsprezece ne veți împușca 1
. — Nu vă împușcă nimeni...

—- Am auzit ordinul domnului colonel...
— Să vă sperie a zis așa 1... Căpitanul îi mințea,

.cum am văzut și eu în urmă.
•Femeile nu le-au chemat și au trecut noaptea în

lacrimi. .
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A doua zi la douăsprezece ne-am pomenit că-i
scoate legați de cîte-o mină. Plîngeau de udau pă-
mîntul.

— Ne împușcați, domnule căpitan, începu învățăto­
rul să se roage.

— Nu vă împușcă nimeni, a venit ordin să vă tri­
met la Giurgiu.

Sergenții aleseseră doisprezece din noi și ne spu­
sese să facem tot ce ni s-o ordona, căci cine n-o exe­
cuta comanda e împușcat. Fusesem ales și eu în cei
doisprezece !

— Haide, mergeți, luați-o pe ici. Le arăta prin gră­
dină.

— Mergem pe drum ! se rugau ei.
Sărmanii, bănuiau ce le e gătit. Eu parcă înțelegeam

ceva și mă înfiora gindul că de aș fi fost eu in fața a
doisprezece soldați ce puteau la un semn să mă îm­
puște pe la spate... Of 1 tremuram cu toții.

—* Pe-aici luați-o, ajungeți mai curînd la Giurgiu.
— Copiii mei ! Copii ! începu să strige învățătorul.
— înainte, proștilor — strigă căpitanul — nu vă

împușcă nimeni. Porniră de-a-ndaratele, adică cu
ochii la noi. Noi mergeam cu armele la mînă și cu
încărcătoarele între degete. In fundul grădinii șase
soldați săpau o groapă. Căpitanul le făcu semn din
sabie să se ascunză, dar ei nu înțelegeau și rămaseră
pe loc. învățătorul văzu semnele căpitanului și cre-
zînd că sînt soldați ascunși în ogradă să-i împuște
fără să-i vază ei, se întoarseră și văzură pe soldații
ce, înțelegînd semnele, fugeau de la groapă lîngă
niște uluci.

— încărcați ! șopti căpitanul. Incărcarăm. Zgomotul
încărcătoarelor îi făcu să se uite îndărăt, dar noi mer­
geam cu armele tot la mînă. Ajunseră în dreptul 
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gropii și înțelegînd grozăvia se întoarseră spre noi
răcnind.

— Foc 1 strigă căpitanul. Foc in ei ! într-o clipă ar­
mele fură la ochi și o salvă detună îngrozitoare. Că­
zură ca trăsniți ; nici unul însă nu ochisem bine, căci
învățătorul avea mina de care era legat cu frate-său
ruptă, iar frate-său un picior. Răcneau de ne umpleau
de^groază 1

— Repede cu ei în groapă, ne strigă căpitanul. Lo­
cotenentul și căpitanul cu revolverele în mină ne
strigă : Cu ei in groapă, căci altfel tragem în voi, de
ce n-ați ochit bine I

Ne repezirăm la ei și începurăm a-i tîrî de picioare
la groapă.

— O, lăsați-ne, lăsați-ne să murim pe mal, începură
ei să se roage.

— ’Nainte cu ei ! ne strigă căpitanul,.
— Să murim întîi, să murim ! lăsati-ne să murim și

apoi ne veți îngropa 1
— ’Nainte 1
Plîngeam și tremuram și noi.
— Un glonț, cile un glonț numai, numai nu ne în-

gropați de vii, se rugară ei 1
Ii azvîrlirăm în groapă ! învățătorul căzu cu capul

în jos, pe burtă ; frate-său cu fața în sus și cu o mină
întoarsă sub el. II ținuse legătura legată de mîna lui
frate-său 1

— Nu dați pămînt. nu dați pămînt pe noi de vii
— Azvîrliți ! Azvârliți pămînt 1... Dați-le pămînt I
Lopețile și sapele tură apucate' și începurăm a

azvîrli pămînt peste ei. Fratele învățătorului bîstîcîia
din piciorul zdravăn și cu mîna azvirlea pămîntul de
pe ochi și de pe gură.

— Nu de vii, nu de vii !... se ruga el. Dar valurile
de țarină galbenă azvîrlită de șase cazmale și șase
lopeți îi ascundeau. Ii înăbușirăm. S-auzeau geme­
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tele lor înfiorătoare ! De pe noi curgea nădușcala.
Fratele învățătorului scotea mina în sus prin valu­
rile de țărînă și se opintea, și se ridica în sus, ca un
sobol și scotea mîna mereu !... Mereu puneam pămînt,
și mereu ieșea mîna, o mînă galbenă, încordată ca
niște gheare, cari vrea să ne apuce, să ne sfîșie, să ne
tragă în valurile galbene de țărînă !... A ieșit mîna și
piciorul pînă în rasul gropii.

— înmuiați-o cu o lovitură de cazma, ne striga că­
pitanul ; dar nici unul n-a izbit în mîna încordată. în
degetele ei încîrligate, ca ghearele morții I... Am pus
pămînt împrejurul ei pînă odată au început să tremure
degetele ca o foiță de plop, s-au încordat și mai tare,

' și a rămas înfiptă în țărînă, ca o mînă de cerșetor flă-
mînd !... Mi se părea că vrea să ne apuce, și am pus
pămînt pe lingă ea pînă am acoperit-o !

— Dați-le pămînt! Dați mîinii aceleia pămînt! zi­
cea căpitanul.

Am făcut mormîntul mare și am cărat mărăcini
d-asupra lui ca să nu miroasă cîinii mîna ce rămăsese
în rasul gropii ; apoi am plecat.

— Grozavă faptă, vorbi moș Radu.
— Și cîte altele. Dar a fost nițică daraveră în

urmă : primarul n-a vrut să iscălească procesul că în-
tr-adevăr împușcații au încercat să fugă de sub
escortă.

— Și e fapt adevărat asta ? întrebă logofătul.
— Cum e adevărat că acum e soare pe cer ! Să-mi

aduc aminte, spui și satul și numele învățătorului. S-a
făcut procesul singur de căpitan și omorul a rămas
îngropat ca toate omorurile !... Mărimile nu țin soco­
teală de omoruri cînd le fac ei.

— Și ați făcut voi asta ? îl mai întrebă moș Radu.
— Am făcut-o, căci ce știam eu atunci ? Aveam pîine

de la manutanță, ciorbă de la cazan, haine de la ma­
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gazie, pat și așternut la cazarmă. Nevoile de azi nu
le cunoșteam. Azi am copii și eu, azi cerșesc pămînt,
azi îmi plec adine fruntea în pulberea drumurilor !...
Am intrat în rîndurile pîrliților și înțeleg grozăvia'pă­
catului ce am făcut atunci.

Ipistatul rămase gînditor, apoi zise :
— Mult sînge, multă viață risipită costă o prăjitură

de la Capșa, ori o lună de ședere la băi.
Vorba asta n-o pricepură țăranii. Povestea lui Sulă

îi îngrozise pe toți.
— Afumatu !
— Zent1
— Măsoară-i două, lorgule !
— Trei, mîncați-aș...
— Vrei pămînt ? !... îl întrebă ipistatul rîzînd.
Moș Radu începu să cînte :

— Cînd mi-o sta sufletu-n gît,
M-oi ruga numai atit :
Mai stai, suflete, pe loc,
Că mai am în mine-un foc —
Focu cînd mi-oi potoli
Poli să ieși cîndu-i voi 1...

I. C. V7SSARION
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VRĂJMAȘUL

Din munți cu creștetul în nori.
Din mun|ii mari, tăinuitori,
Un rîu pomi ; întii mai mic,
Dar, vezi, se năpustea voinic.
Și năvălea mereu în jos,
Mereu fierbînd, mereu spumos.

Și mugetu-i vestea departe :
— „Cu moarte vin, cu moarte 1“

Venea cu lacome rotiri.
Cu zurba unei răzvrătiri,
Nendestulat ca un mormint,
Mîncîndu-și malul de pămînt —
Și s-azvîrlea deodată iar
Să surpe-o piatră de hotar

Strigînd ca cel ce nu se lasă :
— „Jos, piatră minciunoasă 1“
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Cu răpeziri făr’ de ogod
Cotropitor sosi la pod I
Și-n stîlpii tari el crunt izbea.
Ci podul încă se ținea... -
Și-apoi vui : cu plîns, cu rugi,
Dar rîul surd, cu buturugi

Lovind, îi tot cînta prohodul:
— „Tu bir ai vrut; jos podul 1“

Pe vale iată-mi-1 urlînd.
Răstoarnă arborii pe rînd.
Li spală albele șuviți
Și-i smulge-apoi nespovediți...
Pripit se saltă-n cap de sat ;
Pe-o coastă crîșma s-a lăsat —

Și, crîncen, rîul face larmă
— „Dușmancă, tu, te darmă 1“'

Ș-acum e rîul în oraș...
Se-ntunecă la chip vrăjmaș,
Se-ntunecă și crește greu :
— N-auzi tocind de polileu ? 1
Ci rîul tună nempăcat,
El n-are teamă de păcat

Și strigă vechii catedrale :
— „Tu, crudă, te prăvale!“

1 polileu — nume dat psalmilor 134 și 135 ce se ciută la
sărbători. Tocind de polileu — chemînd (prin lovirea toacei) ia
slujba în cadrul căreia se cîntă psalmii respectivi (n. ed.).
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Și iată-1 ia ! croindu-și drum.
Năprasnic rîul e acum !
Cu bubuiri de tunet spart
Și cu minii ce-acum se-ntart’
Talazuri mari, viind pe sus,
Măreț palat izbesc nespus,

Strigînd de-a lungul și de-a latul:
— „Bogatul 1 Jos bogatul 1“

ION BTRSEANIIL



PINEA

Moș Gheorghieș Miron, cînd a văzut că intră la el
în ogradă un sergent cu patru soldați, a înțeles că
boierul a pus o vorbă bună și pentru dînsul. A sărit
repede în livadă, s-a tirît pe brinci ca un șerpe, s-a
strecurat în grădina vecinului ; și s-a pitit ca un hot.
într-un șanț, în cătină.

Sergentul, cu cei patru soldați, a răscolit toată casa
moșneagului, a căutat prin podul casei, al grajdului.
prin hambar, prin livadă ; dar nu i-a dat nimănui
prin gînd că s-a supurit în grădina vecinului.

Sergentul, dacă a văzut că nu-1 găsește, și-a repe­
zit cu un bobîrnac capela pe ceafă, a pus mînile în
șolduri, gifîind ca după o goană, și a sfîrticat între
dinfi o înjurătură. După asta și-a șters cu mîneca tu­
nicii fruntea și fata roșie gotcă, ș-a făcut cătră doi
din soldafi :

— Tu, Oaneo, și cu tine, Cîrlane, o să rămîneti aici...
Să vă pitiți undeva, și cînd li-ți vedea pe moșneag,
să-i săriți în spate, să-l legați cobză și să-l aduceți la
curte... Măi, da’ să nu care cumva, să vă puie păcatul
să adormiti pe undeva, că s-a sfîrșit cu voi : vă îm­
pușcă domn’ căpitan... Ați văzut ce-i spunea boierul:
cică ăsta-i tartorul tuturor răutăților, mă ; cică el i-a 
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pus la cale pe oameni să se răscoale și să-i dea foc...
Toată vina lui moș Ghcorghieș era că primăvara

asta nu voia să iasă la muncă, fiindcă astă-toamnă
nu-i plătise cinstit.

Sara cobora ca o negură peste sat și moșneagul au­
zea bine răcnetele oamenilor pe cari îi bateau soldații
la conac cu trăgătorile, și bocetele femeilor și țipetele
copiilor speriați. Și bătrînului, la cite un răcnet mai
tare, i se încrincena carnea pe trup și simțea la ră­
dăcina pletelor ca niște înțepături de ace.

După ce se înnopta bine, intr-un tîrziu, cînd se mai
liniști satul, moș Ghcorghieș ieși, binișor, ca o jivină :
și, din livadă în livadă, trîntindu-se la pămînt și
ascultînd cînd i se părea c-aude ceva — ieși la cîmp,
ș-o luă de-a dreptul peste arături și miriști, prin în­
tunericul adînc. fși făcuse în scurt planul : se duce
la București, la deputatul lor ; că l-a cunoscut el atunci.
cînd a fost de s-a ales, ce om al lui Dumnezeu e.
Parcă-1 aude :

„Cînd îți avea vreo nevoie, ceva, veniți la mine, că
sînt dator s-alerg pentru dumneavoastră ; eu așa în­
țeleg, oameni buni, că trebuie să fie un deputat."

Apoi, l-a bătut pe umăr, ș-a grăit mai tare, cum se
grăiește unui moșneag ca dînsul :

„Auzi, moșule, cînd îi avea vrun necaz, ceva, vino
la mine, ca la feciorul dumitale, că și eu se cheamă
că-s de-al dumneavoastră ; că-s fecior de țăran doar...“

Acu, iaca, a venit vremea să se ducă și să-l roage
să dea poruncă să-l lase în pace să-și caute de neca­
zurile și sărăcia lui.

Așa are să-i spuie; și el are să-i dea carte la mînă ;
să nu care cumva să se mai atingă cineva de dînsul;
că el nu-î cu nimica vinovat. Ș-o să ia cartea, o s-o 
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păturească frumos în basma, are s-o puie în sin; și
are să se întoarcă fără de grijă acasă. Și, cînd or veni
să-l ridice, are să le vîre cartea subt nas :

,.Iote ce spune, colea, domnii dipotat al nostru../'
Cimpia se întindea împrejur neagră și, dinspre

miazănoapte, sufla un vînt aspru și-l bătea pe moș­
neag drept în fată, șuicrîndu-i pe la urechi și spulbe-
rîndu-i pletele. Și moș Gheorghieș pășea prin bulgării
unei arături, departe de drumuri, ca un hot fugărit de
jandarmi ; mergea cam horțiș, încovoiat, cu capu-n
piept, cu cușma îndesată pe ochi, cu brațele încruci­
șate, strînse subțiori. Și vîntul îl izbea în piept; îi
tăia, parcă, drumul și voia să-l întoarcă îndărăt. Apoi
conteni ; și moșneagul simți pe frunte o picătură mare,
rece, și cătînd cu ochii un adăpost, grăbi pașii în ne­
știre.

După un răstimp, o ploaie piezișă, aprigă, începu
să cadă, ca o cernere de halice, izbindu-1 pe bătrîn în
față, rece ca o grindină. Moș Gheorghieș își scotea
din ce în ce mai greu opincile din hleiul care se fă­
cuse.

Tîrziu, după ce a mers, așa, preț de-un ceas, a ajuns
la un copac, care părea, în noapte, o pată mai groasă
de întuneric, în mijlocul cîmpiei — și s-a aciuat acolo
ca un lup hăituit.

Cum sta așa și tremura în straiele ude — ca într-o
pojghiță de gheață — departe, în zare, se lumină de­
odată, ca și cum ar fi fost aproape să răsară luna ; și
rumeneala aceasta se întinse, cuprinse jumătate din
cer — cîteodată, creștea mai vie ; apoi, pălea o vreme.

Moș Gheorghieș murmură :
„Arde-un conac..."
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Și, cînd conteni ploaia, purcese din nou la drum,
peste cîmpie, prin vîntul care pornise iar, tăios.

Pe pînza de văpaie ce tremura în zare, izbucneau
acum puzderii de scîntei, cari cădeau, apoi, se cer­
neau peste cîmpiilc negre ca o ploaie de stele și, une­
ori, o buctilă mai mare de tăciune tăia rumeneala ce­
rului, ca o pasăre de foc înspăimîntată.

Din cînd în cînd, vîntul jilav îi aducea miros de fum.
Și, cînd se iviră zorile, ca un fulger de sînge la mar­
ginea cîmpiilor negre, bătrînul cunoscu, nu departe,
lunca de lîngă Comana și se îndreptă repede spre ea.

împrejur, cîmpiile abureau, răsuflau parcă. Și aburii
în curînd se rumeniră ; și, dintr-o miriște, o ciocîrlie
fîșni spre tăria proaspătă tremurîndu-și rîsu] subți­
rel. Dar nu răsăreau nicăieri plugurile, să răstoarne
brazdele negre ; cîmpiile se întindeau pustii pînă-n
zări ; și bătrînul intră în lunca umedă, mirîndu-se
parcă de cîntecul ciocîriiei.

Moș Gheorghieș se cinchi jos, pe iarba fragedă, ră-
zămîndu-se de trunchiul unei sălcii, care îl ascundea
cu perdelele ei de ramuri lăsate pînă-n pămînt ; și,
prăpădit de oboseală cum era, adormi așa.

Cînd se trezi, trecuse de amiază. Miriștile se întin­
deau pînă departe; nu se zărea nicăieri un om, o vită;
cît se vedeau cu ochii, păreau apăsate de-o mîhnire
adîncă ; ca și cum ar fi simfit că în întunericul lor
plin de sevă, în care. în fiecare primăvară dormeau la­
nurile viitoare — primăvara aceasta nu aruncase ni­
meni un bob de grîu, un grăunte de porumb.

Moș Gheorghieș nu îndrăznea încă să iasă din
ascunzătoare; sta acolo ca un ucigaș și aștepta să vie
noaptea. Și cînd se înnoptă, ieși fricos ca un iepure și
porni iar la drum peste cîmpiile negre.
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Și cum mergea așa, se opri, deodată, ca izbit în
piept de-o mină nevăzută : de undeva veneau niște
glasuri, și, drept înaintea lui, nu departe, zări mișcîn-
du-se niște umbre. Cineva aprinse o țigară apărînd
flacăra chibritului cu minile făcute găvan, trandafirii
în bătaia văpăii ; și-n noapte se rumeni un chip, lu­
ciră niște trese. Apoi chibritul se stinse și fața și mî-
nile se șterseră ; și rămase numai un punct de foc,
care, din cînd în cînd, creștea și rumenea, o clipă, o
musteață și un nas. Pe urmă, prinseră să sune niște
pinteni ; și punctul de foc începu să rătăcească de colo-
colo ca un licurici zburător.

Un glas aspru întrebă :
„Gata ?“
Moș Gheorghieș, atunci numai, desluși opt pete ne­

gre, ceva mai departe, înșirate una lîngă alta.
Un glas tînăr răspunse :
„Gata.“
Și glasul aspru izbucni înăbușit:
„La ochi... Foc 1“
întunericul tresări ca de niște clipiri de fulgere ; și,

peste cîmpie se revărsă o trosnitură scurtă. Un răc­
net de durere; alt foc bubui scurt, fără răsunet; și ți­
pătul amuți pe dată.

Cînd se iviră zorii, ca niște grămezi de jăratec în
fundul cîmpiilor întunecate — bătrînul ajunse la mar­
ginea Bucureștilor. Auzi scîrțîit de care, glasuri. Un
cîne lătra undeva întărtat. Aproape, se deschise o ușă
și s-auzi cineva tușind.

Ca un vuiet depărtat de valuri, venea zvonul ne-
sfirșit al deșteptării. Asemenea unui muget de taur,
izbucni chemarea unei fabrici. Apoi, din altă parte, se
ridică altă buciumare, ca un răspuns. Și, în curînd, 
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toate fabricile se treziră, prinseră a-și înălța de pre­
tutindeni chemările; își topiră mugetele intr-un imn
larg, care acoperea toate vuietele, spărgea, parcă, ză­
rile ; se ridica spre cerul limpede, din coșurile negre,
ca un imn izvorît dintr-o orgă uriașă ; ca o cîntare de
slavă, pe care orașul o înălța soarelui.

Moș Gheorghieș pășea repede printre casele turtite,
pitite ca de teama cuiva. Și în curind se trezi la Obor,
printre carele de fîn și lemne.

Se opri lîngă o cișmea, s-aplecă și bău lacom, cu
înghițituri repezi, sorbi îndelung, fără să răsufle ; și,
cînd se ridică, își trase o dată adînc sufletul și-și șterse
musteața albă cu dosul mînei. Și porni înainte.

La o răspîntie, întrebă pe un gardist unde stă de­
putatul. Dar gardistul habar n-avea : îl măsură din
creștet pînă-n tălpi, bănuitor. Și moșneagul grăbi
pașii, neliniștit de privirea sfredelitoare.

Rătăci toată ziua flămînd, întrebînd pe trecători,
amețit de larma, de îmbulzeala de pe uliți ; speriat de
ochii cercetători ai gardiștilor cari se uitau lung după
moșneagul acesta plin de noroi, cu umerii obrajilor
ascuțiți, cu ochii duși în fundul capului — după bă-
trînul acesta deșirat, care pășea cu genunchii înco-
voiați — gata să cadă parcă — cu gîtul întins, ca în-
tr-o gură de ham, cu o lucire de nebunie în ochii des­
chiși mari.

Tîrziu, după aprinsul luminărilor, îl nimeri pe de­
putat. Urcă niște scări de piatră, cu cușma-n mînă ; și
bătu la ușă : întîi încet, cu sfială, apoi mai tărișor.

De jos, pe-o fereastră deschisă, veneau rîsete, și
vorbă, și țăcănit de furculiți și miros cald de bucate.
Nările moșneagului se lărgeau, sorbind mirosul acesta
bun, pe care limba îl gusta parcă.
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O servitoare, c-o bonetă albă pe creștetul capului,
deschise ușa ; își plecă ochii asupra opincilor pline de
glod și întrebă răstit:

— Ce vrei dumneata ?
— Vreau să vorbesc ceva cu domnu dipotat, făcu

moș Gheorghieș.
Ușa se închise. Și moșneagul rămase cu cușma-n

mină, cu capu alb plecat ; și iar îi gîdili nările, limba,
cerul gurii, mirosul cald al bucatelor.

După un răstimp, ușa se deschise ca de furtună ; și
un om cărunt, cu burtă, se ivi în prag, cu șervetul la
gît, și întrebă grăbit, cu gura plină ;

— Ce veste-poveste, moșule ?
— Apoi, sărut mina — începu moșneagul trăgănat

— eu sint din Mirești, am venit la dumneavoastră să
vă fac o rugăciune, că știu că sînteti omul lui Dum­
nezeu... Am dat peste mare foc, domnule dipotat...

— Ce foc, moșule ? Spune ; dacă ț-oi putea fi de
vrun folos, cu dragă inimă.

— Apoi, iaca, pentru cc-am venit la dumneavoastră:
boieru a trimis soldați să mă ridice și să mă ducă la
curte: să mă bată cu trăgătorile, să mă-nchidă, să mă
împuște — nu știu, păcatele mele, ce să facă cu mine...
Și eu, Dumnezeu de sus mi-i martor, nu mă știu vi­
novat cu nimic...

Domnul deputat se încruntă :
— Spune, moșule, mai repede, că vezi că m-am

sculat de la masă...
— Și am venit la dumneavoastră — grăi moșneagul

— să vă rog să-mi dați o scrisoare; precum că nu-s
vinovat și să mă lase-n plata lui Dumnezeu...

Domnul deputat zîmbi :
— Da ce-s eu, vodă, moșule : să dau poruncă să nu

te atingă nimeniv. Da’ știi că ai haz ?
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Să gîndi, apoi, că i-ar putea scrie un rînd arenda­
șului pe care îl cunoștea de pe vremea alegerilor ; dar
își zise repede :

„Să nu-1 supăr pe arendaș; s-a purtat tare cumse­
cade cu mine în alegeri și am să mai am nevoie de
dînsul... Să creadă omul că-s vreun împușcă-n lună, și
să-mi poarte simbetele ?“

Și scuturînd hotărît din cap :
— Nu, moșule; cu dragă inimă aș face ceva pen­

tru dumneata, da’ n-am cum...
Și simțind mirosul mîncării, se încruntă iar, și făcu

grăbit :
— Fă și dumneata cum te-o îndrepta Cel-de-sus...
Și închise ușa.
Moșneagul rămase cu ochii ațintiți asupra ușii, pros­

tit ; apoi coborî scările, cu capul plecat, cu cușma în
mînă, și porni așa, cu capul gol.

Un trecător se opri în drum și se uită lung după
moșneagul acesta deșirat, care mergea descoperit, ca
după mort. La un colt de uliță, un pungaș îi smuci
moșneagului căciula și răcni, în rîsul cîtorva haima­
nale

— Ia să vedem, e sărbătoare mîne, moșule ?...
Și pocni cușma de caldarîm.
Moș Gheorghieș clipi din ochi, ca și cum ar fi in­

trat dintr-o dată din întuneric la lumină și, aplecîn-
du-se, își luă căciula și ș-o puse în cap, fără să zică
nimic ; și se depărtă urmărit de hohotele haimana­
lelor.

Pe ferestrele deschise, izvorau, îi ieșeau parcă în
cale, ca să-și rîdă de el, să-i atîțe foamea, mirosuri de
mîncăruri. Vedea fete vesele în jurul meselor albe, pe
cari scînteiau paharele cu vin, abureau farfuriile cu
bucate. Și moș Gheorghieș simțea crescînd, de undeva, 
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din adîncul ființei lui flămînde, o ură de moarte îm­
potriva celor ce rîdeau fericiți împrejurul meselor
pline ; simțea încordîndu-i-se brațele bătrîne, strîngîn-
du-i-se pumnii păroși, cu palmele bătătorite.

Și, cum mergea așa, la o cotitură, îl izbi un miros
cald, bun, proaspăt, de pine; îi intră, parcă, pînă-n
fundul pîntecului gol ; și, moș Gheorghieș trecu pe
lingă o brutărie, cu taraba și polițele pline de pini si
franzele rumene, cari păreau că zâmbesc fericite în
lumină.

Moșneagul își pipăi chimirul; dar își :aduse aminte
că n-are nici un gologan ; și trecu înainte, urmărit,
chinuit de mirosul cald al pinii. Și, deodată, își scoase
căciula și întinse mina care nu cerșise niciodată ; o
întinse umilit către un domn gros, care își ducea cu
mîndrie pintecele și nevasta, prăvălit pe spate.

Omul bine hrănit îl înțepă cu ochii lui mărunți, cu­
fundați în grăsime.

Și moș Gheorghieș se depărtă repede și coti pe-
uliță întunecoasă. Măcar că nu mai ajungea acu.
pînă la el mirosul pînii, tot îl simțea în nări, în gură
îl simțea că-i intră pe gît, pînă în adîncurile ființei
lui chinuite de foame, de parc-ar fi frînt în mini o
azimă fierbinte, și l-ar fi izbit .aburii drept în față.
Auzi apropiindu-se niște pași și se lipi de-un gard, în
umbră, și întinse a doua oară mîna. Trecătorul grăbi
pașii, și se făcu nevăzut la colțul uliței. Bătrînul se
dezlipi de lingă gard, și ieși în lumina străzii din
care fugise. Mirosul pînii îl chema de departe, nu-1
lăsa să plece înainte; și moș Gheorghieș trecu iar pe
lingă pitărie; atinse aproape, cu mîneca minteanului
taraba încărcată ; și, după ce se depărtă cîțiva pași,
se opri și se uită împrejur, cu o privire furișată pe sub
sprîncenele stufoase cari îi puneau două strașini negre
deasupra văgăunilor ochilor — și se întoarse îndărăt.

303



Cinci fu lingă brutărie, se alipi de tarabă, și privi cu
coada ochiului: stăpînul, un om cu obrajii roșii, mari,
crescuji ca niște pîni, își număra banii. Moșneagul
întinse mina, strecură o pine subsuoară și pripi pașii;
dar, deodată, se înălță un glas tăios de femeie :

— Ei, domnule, ți-a furat o pîine.
Bătrînul își încleșta așa de aprig mina, că-i intrară

degetele în miezul fierbinte — și începu a fugi ca un
lup încolțit de cîni. Auzea în urmă pași, fluierături,
tipete, larmă.

— Puneți mîna pe el ; a furat o pîine...
$i fugea, cu sufletul înghețat, înfigîndu-și tot mai

adine degetele în miezul fierbinte, din care trupul lui
flămînd sorbea, parcă, puteri. Dar, deodată, simți la
spate un gîfîit ; și o mînă îi căzu, grea, ca de plumb,
peste umăr și-i înfipse unghiile în carne. Un pumn îl
izbi, ca un ciocan, în creștet, și moșneagului îi năluci
pe dinaintea ochilor o perdea de sînge : și căzu gră­
madă. Văzu, ca printr-un fum, brațe negre înălțîn-
du-se, lovindu-1 ; simți în gură ceva cald ; apoi toate
se tulburară, se risipiră ca o negură, ca un fum — pie­
riră. Simți că-1 ia o apă lină ; închise ochii și se lăsă
cu capu-n piept pe-o coastă, pe caldarîm. Rămase așa,
nemișcat, cu obrazul culcat pe brațul întins, cu dege­
tele încleștate în pine.

N. N. BELDICEANU



1907

Patru ani dc la răscoale î
Patru ani și parcă ar fi trecut patru veacuri.
Cine își mai aduce azi aminte de miile de tirani

cari au mușcat pămîntul în ceasul morții, cari au plă­
tit cu viata lor o clipă de speranță născută sub pur­
pura de incendiu a conacurilor aprinse, cari au căzut
de atunci, mai flămînzi, mai deznădăjduit! și mai goi,
sub călcîiul jandarmului și în lanțurile iobăgiei se­
culare ?

Cine mai pomenește azi numele satelor bombardate
cu tunul, numărul părinților fără copii, al văduvelor

"fără cămin, al orfanilor fără adăpost?
Ici și colo, cîte-un glas pierdut în atmosfera încăl­

zită a întrunirilor socialiste, cîte-o frază, care revine,
cunoscută și monotonă ca un refren, într-o frîntură
de discurs sau într-o pagină de gazetă.

Totul s-a uitat. Nimeni n-a învățat nimic.
Guvernul care a urcat treptele puterii proptindu-și

picioarele în sîngele închegat al țărănimii a căzut în­
tr-o bună zi, frumos, normal, conform unor protaco-
luri bine stabilite în anticamerile palatului, și nimeni
n-a găsit stranie căderea aceasta tardivă și liniștită.
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Un alt guvern i-a luat locul, în chip firesc, normal
automatic, și alegerile au decurs ca și acum patru
ani, ca și acum șapte ani, ca în ajunul tuturor legis­
laturilor de patruzeci de ani încoace, cu aceleași vio­
lențe, în mijlocul acelorași corupții electorale, in tă­
cerea mută a unui popor supus de sclavi.

Cui să-i pese de nevoile, de năzuințele acestuia?
Ce-i pasă domnului Marghiloman dacă robii de pe mo­
șiile boierești crapă de foame, robii aceștia cari nu
sunt buni nici măcar să alerge la curse? Ce-i pasă
domnului Take lonescu de durerile obscure din de­
părtarea satelor, cînd dumnealui arc de rezolvat pro­
blema capitală a succesiunii la șefie? Ce-i pasă dom­
nului Brătianu de această țărănime stupidă și umilită,
care se lasă împușcată, batjocorită, călcată în pi­
cioare, fără să crîcnească și fără să răzbune pe asasi­
nați! ei ? Și mai presus de toate, ce să-i pese regelui
Carol de soarta țării acesteia, cînd din nevoile, din du­
rerile și din foamea ei, el poate să stoarcă milioane,
să asigure impunitatea dinastiei și să prefacă în aur
lacrimile și truda poporului ?

Nu, 1907 a trecut ca un uragan orb și zadarnic. Ni­
meni n-a reținut, nimeni n-a învățat nimic.

Tn zarea posomorită nu se arată nici un ochi de
lumină, nici o rază de speranță, nici un semn de mîn-
tuire, afară doar de posibilitatea, de probabilitatea, de
siguranța repetării unui alt 1907.

N. D. COCEA



DOSARUL

Anul 1907 s-a revărsat peste țară, cu talaze de foc
și nămoluri de sînge. Pentru ca să-și îndreptățească
porecla de „liberal", atunci cînd o stăpînire conserva­
toare, la gîndul că avea să secere, în anotimpul de
iarnă, holdele de oameni răsculate, se lepăda de pu­
tere, guvernul ce se sui în urma ei la cîrmă ucise vlăs-
tarii cei mai vii ai neamului, zdrobi subt copitele cai­
lor spicele cele mai pline, și, ca un safir nebun, se
tăvăli în sîngele fierbinte al sătenilor noștri.

Se poate spune că furia apărării a fost în parte le­
gitimă. Nici o victorie nu se cîștigă fără de jertfă și
nici o concesie nu se face poporului pînă ce stăpînii
n-au așternut cîteva cadavre. Fiece treaptă pe care s-a
suit cu povara lui omul, ca să ajungă mai sus, poartă
umbra roșie a vieților pierdute. Ministrului de Interne
din 1907, domnului Brătianu, nu i s-a adus o imputare
din faptul oă, pentru a scăpa oligarhia, pornise să su­
prime națiunea. E-o luptă doar și-n luptă cine se
oprește să gîndească liniștit? învinge unul, învinge
celălalt — un învins întotdeauna trebuie să fie.

A fost chemat însă la răspundere domnul Brătianu,
pentru crimele zadarnice, pentru „ororile inutile" cum 
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a fost numită acțiunea de represiune sălbatică, pasiu­
nea sadică pentru omor. încetaseră revoltele și totuși
pîlcuri-pilcuri de țărani erau fulgerate de gloanțe.
Unii militari, poate că fricoși intr-o încăierare externă
si cari intr-un război ar fi dezertat, au dovedit o bra­
vură minunată în interiorul tării și s-au acoperit cu
lauri punînd să se împuște oameni de-un neam cu ei.
inofensivi, lega(i cot la cot, în fața comandei : foc 1

Revoltele trecuseră și numărul morților creștea ne­
încetat. Pentru ce ? Și din ordinul cui ? Pentru ce în
Olt, de pildă, douăzeci de oameni erau duși între puști,
în cimitir, puși să sape douăzeci de gropi, așezați la
rînd cu spatele la groapă și împușcați ? Pentru ce pe
la prefecturi oamenii erau bătuți pînă ce medicul —
onoare lui 1 — socotea că-i de ajuns, apoi erau lăsați,
cu o drojdie de viață în trupurile lor sfărîmate, să
plece și să cadă, unul cîte unul, morji, pe grămezile de
pietriș dîn marginea șoselei către satul lor? Pen-tru
ce o mie de astfel de asasinate, tot mai variate și mai.
perverse, cînd revoluția se stinsese?

Pentru ce toți cîți se știau avînd un dram de auto­
ritate puteau să și-o înzecească sub ochii tuturor și
pentru ce, la unii magistrați, voîa cea mai largă de-a
ucide pe cîți întîlneau purtînd straie albe, croite din
alte trîmbe decît ștofa rușinoasă a mohorîtelor lor îm­
brăcăminte? Și cine autorizase pe acești siniștri asa­
sini să lucreze în liniște, ca într-o țară de lăcuste ?

A fost un domnitor al nostru, a căruia glorie con­
trazice pe acea a urmașului său și o moderează. Un
fost prim-ministru liberal din care nu mai rămîne azi
decît un academician sleit și un ciob de om, a distrus
cît a putut mai mult urmele luminoase a lui Cuza și
le-a astupat cu cerneală neagră și catran.

Din 1907 rămăsese un dosar voluminos. Nu știu ce
mai rămîne azi din acest dosar, din care hîrtiile im­
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portante au fost firește arse, și cele rămase sofisticate.
Se știe, însă, că el a fost la Ministerul de Interne și
că domnul Ionel Brătianu, care l-a pipăit, foaie cu
foaie, l-a ascuns. Pentru ce acest furtișag de docu­
mente? Domnul Brătianu are, firește, tot interesul ca
ele să fie necunoscute; și după ce a ucis unsprezece
mii de oameni drepți și voioși ; după ce a stîrpit fer­
mentul de primenire socială și națională de la tară,
de ce nu i-ar mai ucide încă o dată pe acești oameni
a căror voce mai poate indirect să se ridice din do­
sare, din care curg și azi picăturile sîngelui din 1907 ?

RADU FAUR



OMUL CU OCHII VINEȚI

Nu e titlul unui roman de aventuri și împrejurări
stranii. E numele doară mai lungit, al unui personaj
viu, aflat în carne și oase, în cizme și epoleți. Viata
lui e mai lungă decît a romanelor iar slava și pute­
rea i le povestesc, mai bine decît snoavele și cîntăre-
ții, închinarea mută și îngenuncherea unui rînd de
treizeci și două de județe la picioarele lui stăpînitoare.

II cunoașteți ? L-ați întîlnit vreodată ?
Regele călugăr trăiește retras ca o cucuvaie și nu­

mai ochii din cînd în cînd i se zăresc, fumurii, rotunzi
și reci ca doi bulgări de camfor. Șarpele vrăjește de
sub copac, cu scînteia privirii, păsările naive, amețite
pe ramuri, și ele coboară dormind, cu aripile strînse,
către arcul de venin, frămîntat de nerăbdare, jos, prin­
tre flori. Călugărul cu coroană de oțel pe frunte a ip-
notizat o tară. Singuri ochii lui, în care sticlesc o sută
de enigme, au putut supune voia și libertatea fecioa­
rei din coșciug... Au înghețat energiile, au încovoiat
hotărîrile, au strămutat ținte fiștecărei arme, și dacă
apele ar fi avut un scop omenesc le-ar fi întors și pe
ele din matca lor și le-ar fi zăprit izvoarele de-a pu­
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ruri. Sufletul nostru e robul acestei căutături de dia­
vol gînditor.

— Ce se zărește peste Carpa{i, un stat ori un ca­
tafalc ?

— Un monah dibaci priveghe dintr-un colt Și lasă-n
jos perdelele negre...

— Dincolo, poporul cere pămînt și holde pentru si-
ncși.

— Liniște ! Călugărul vrea liniște și moarte. Aceas-
ta-i muzica ce-i place, și afară de dînsa una singură-i
mai este dragă. Tăcere !... Părintele are armată, arti­
lerie și muniție de război pentru turcul dinlăuntru. Și
mai presus de toate-i orchestra gîlgîitoare a divinului
aur! Nu-i Beethoven, nu-i Wagner, nici Mozart; sînt
simfonii de Hohenzollern.

Pin-a nu veni la noi, nobilul ostaș purta pe sub tu­
nică și zaua lui medievală roba lui Inigo de Loyola,
căreia, nestrămutat rămasu-i-a credincios. Pasul lui.
elastic, nici nu se aude. Vocea lui, nici dînsa, nicio­
dată. Fata lui o știu foarte putini. Sfetnicii care-1 ating,
covîrșiți de dominarea lui mută și zdrobitoare, se tem
și-l ocolesc și-i dau tot ce nici nu dorește el să ceară.
Rodul cel mai vesel și mai robust cade-n tava lui, pe
care doi lei cu cozile-n sus și cu gurile căscate însem­
nează lăcomia și nesatiul. Neprevăzută răsturnare 1
Tînărul prinț care primise să intre pe tărîmurile lui
Ștefan și Cuza, într-un umilitor costum de valet, tre­
buia să-și răscumpere rușinea, necunoscută de nici un
mîndru domn valac de pîn-atunci, chiar învins, schim-
bînd elita tării noi într-un cîrd de lachei. Ministrul cel
mai iubit la palat e acela care se tăvălește cel mai fru­
mos pe covoarele regale ; guvernul cel mai plăcut e
cel care zace mai mult și face mai puțin.
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De aceea pe toți bărbații noștri chemați prin teinpe-
rament și cultură să schimbe starea sufletească și eco­
nomică a tării, de care nu e ins în (ara asta să nu se
jeluiască, măcar în chip platonic, îi vedem stînd de­
parte de cîrmă și reduși la rolul de predicatori în pus­
tiu, sau la vinovată bolire. Se știe de mai-nainte că
orice ai întreprinde cu inima dornică și cu avîntul, care
singur poate face panta viitorului accesibilă, va trece
de atentat și de crimă, și atît sînt schimbate noțiunile
de mult încît oamenii ce pot fi dați, într-o țară civili­
zată și inteligentă, drept model, trec la noi în rîndul
paraziților, iar necinstea își deschide floarea puru­
lentă pe culmea vieții noastre naționale.

Apoi care dintre „romîni“ e prietenul cel mai de
aproape al regelui iezuit? TI știe toată lumea... Dom­
nul Ion Kalinderu, vătaful moșiilor auguste, umbra
din jigniți a înaltului stăpîn de pe tron.

Placid în armura nordică a sufletului său monastic,
Omul cu ochii cenușii avu un vis, care s-a împlinit,
și o foame uriașă : aurul. Și visul Iui se făcu visul
nostru : groapa din sufletul lui se deschise și-n sufle­
tul nostru, și țara care trebuia ridicată în vîrtejul
unui ideal-moral se făcu tărîm de calcule, de destră­
bălare și, reproducînd în noi tipul suveranului, fiecare
ne făcurăm de-o ființă cu dînsul. După patruzeci de
ani de domnie avem un rînd de bube : anul 1907, bi­
serica, tramvaiele, 80 la sută de analfabeți, și fiindcă
banul este cuvîntul de ordine — corupție acută pînă
în sînul familiilor, vînzare de inimi și de carne. Lume
mai căzută nu poate fi decît e aceea în care prestigiul
adevărat îl are banul. încoronat într-o zi de 10 mai, o
dată cu creștetul Hohenzollern-ului de la gurile Du­
nării. Onestitatea și dorul de bine sînt de mult la noi
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niște bagatele care te fac suspect și ridicol. Cherchez
le roi *.

Dar dacă pentru averile rominești Omul cu ochit
vineți a dovedit o atracție violentă, nu tot asemenea
simț avut-a el pentru limba romînească, pe care o
disprețuiește. Cărțile noastre îi sînt necunoscute. Au­
torii noștri nu-1 interesează ; curtea lui o alcătuiesc
domnul Kalinderu și argații ceilalți. Tnvățații noștri
ca și țăranii noștri trăiesc în depărtare. Vive le roi!1 2
Pe deasupra tuturor plutește ironia egoistă din ochii
fostului și rămasului călugăr singuratic. El nu ia nici
o măsură, nu hotărăște nimic pentru națiunea poleită
în fața puterilor străine cu o armată și un tezaur regal.
Numai cînd durerea poporului debordă, atunci el po­
runcește, discret, tunurilor să măture satele, ca să nu
mai ceară gura morților pîine.

Trebuiesc spuse unele ca acestea și altele și repe­
tate regelui de peste flămînzi, azi cînd se împlinesc
cinci ani de la secerișul de sînge din 1907, cînd au
trecut cinci ani de la manifestul regal.dat în 1907, c<

■un contract de garanție a viitorului, și cînd starea ță­
ranilor e tot atît de rea ca în 1907 și, dacă se poate,
și mai rea. Revoltele au trecut, regele a închis feres­
trele, nimeni nu-1 mai vede, nimeni nu mai știe de el,
absent ca-ntotdea.una din toată țara lui.

Și el știe cu toate acestea acum că poporul nostru
a încăput pe calea revoluțiilor sociale, că o revoltă
cheamă o altă revoltă ca să o vindece, că umbra oa-

1 Căutati regele I (fr.) Parodiere a dictonului franțuzesc
„cherchez la femme" (căutați femeia), utilizat cu sensul .„cău­
tati vinovatul I" (n. ed.).

2 Trăiască regele! (fr.) (n. ed.}.
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menilor drepți uciși răinîne în țară pe șesuri, sc pune
în fruntea altor oameni drepți și-i aruncă să distrugă.

Inchide-i, majestate, să nu-ți zărească torțele lor,
ochii.

Facla
{.TUDOR ARGHEZI 1



REGELE COMPLICE AL ASASINILOR
PALATUL GAZDA DE HOȚI

Să fim mîndri : avem regele meritat.
Slavă memoriei lui Brătianu, pripășitorul dinastiei

streine în țară 1
De mii de ori, slavă 1
Sub regele Carol s-a înjghebat și întărit cea mai

lacomă și nemilostivă oligarhie bugetară. Sub regele
Carol s-au ferecat lanțurile încătușării a șase milioane
de robi. Sub regele Carol au izbucnit patru răscoale
țărănești. Sub regele Carol satele au fost bombardate,
unsprezece mii de țărani asasinați. Sub regele Carol
s-a înfrînt avîntul țării spre democrație. Sub regele
Carol s-au întinat sufletele, s-au pîngărit caracterele,
s-au sfărîmat voințele, s-au domesticit rarele firi dîrze.
Sub regele Carol țara a fost dată peșcheș Germaniei.

Țara de pripas și-a găsit stăpînul.
Țării de risipă, lene și desfrîu, îi fu dat an rege

muncitor, sobru și avar.
In țara boierimii scăpătate, a burgheziei parvenite •

și a țărănimii răbdătoare, regele Carol își găsi țelul
vieții : strînse averi.

Regele va muri cu satisfacția calicului, dar fără
mîndrie.
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De augustul nostru suveran se va putea spune to­
tul, dar că a fost iubit și stimat de supușii săi: nu.

Istoria a cunoscut fefe încoronate combătute, mal­
tratate, lovite, răpuse de popoare ; cu regele Carol ea
va trebui să deschidă capitolul suveranilor indiferen­
ței generale.

La sate, milioanele de robi ori nu știu că au un
rege, ori știu că „neamțul" a izgonit pe Cuza, idolul
lor. La orașe, pînă și castele politiciane măcinătoare
ale bugetelor, sub înalta-i oblăduire, îl disprețuiesc.
Prăpastia dintre țară și dinastie e așa de adîncă,
gheața așa de groasă, că de s-ar plănui descotorosi­
rea tării de rege, nu s-ar găsi supus care să-și verse
sîngele pentru augustul pripășit.

Ultimul eveniment încheie, firesc, o prea lungă
domnie.

Regele Carol, lăudătorul soldățimii barbare în re­
presiunea din 1907, se revelează complicele asasini­
lor țărănimii. Cînd guvernul ia hotărîrea urmăririi ca­
pilor ucigași, regele Carol le deschide porțile palatului.

Azi dosarele pline de sînge țărănesc închegat, do­
vezile crimelor brătieniste, în loc să stea în lăzile Mi­
nisterului de Interne, zac pecetluite în biurourile ma-
jestățiPsale. /

Azi palatul e gazdă de hoți, regele complice de asa­
sini.

Azi cetățenii dornici de oprirea țării din cursa-i
spre prăpastie vor trebui să strige:

JOS REGELE OLIGARHICI
JOS COMPLICELE ASASINILOR DIN 1907 I
JOS GAZDUITORUL HOȚILOR DE DOSARE I
TRAIASCA REPUBLICA I

P.

I N. D. COCEA ]



HRISTOS A ÎNVIAT !

Sună clopotele scara, sună dimineața, plîng și
strigă, parcă arama le doare. Și suferința lor se măr­
turisește florilor, bunăvestire trandafirie și albă. Pri­
măvara desface mugurii, adie bucurie pe livezi, pe hol­
dele viitoare, învie văpaia ochilor, încearcă sonorita­
tea inimilor, fluiere tinere de fildeș. Vîntul însuși se
face copilandru și aripile și le subțiază ; atinge frun­
țile și pomii ce abia se rostesc, cu gingășia unei raze
aproape nocturne.

Singuri credincioșii s-au jeluit vreo cincizeci de zile
și au plîns o săptămînă-ntreagă, în vreme ce surîsul
parfumat al naturii s-a prins de ramuri și pămînturi

’și s-a furișat pînă și-n sufletele celor mai penitenti.
Aceștia, pentru ca în sfîrșit să rîdă cu hohot, au aș­
teptat Duminica Paștilor, cînd posomorîrea se sparge
o dată cu cojirea'ouălor spoite.

— Hristos a înviat ! — Adevărat c-a-nviat! 1

*
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Duminica Paștilor pare o duminică nouă. Dimineața
pare zămislită atunci după o noapte lungă de două
luni. Ca un dar, ca o ladă căptușită cu mătase găl­
buie și plină de cristaluri scumpe pe care ai deschis-o
cu mirare — primești lumina Paștilor cu voie bună și
copilărie. La masa căminului, cu velintă albă, cu ta­
lere de porcelană, pare pregătit un loc pentru un Dum­
nezeu tînăr și singuratic, smuls dintr-ai lui și fericit
cu tristefe, în vecinica lui singurătate. Hristos a în­
viat !... Unde-i el ? Nevăzut, trece prin toate colibele,
mîngîie copii, strînge mina muncitoare, drege un su­
flet șovăitor. Unii-1 aud șoptind : ,,Sînt lîngă tine“ ;
alții îl așteaptă să bată-n poarta sufletului lor, de
douăzeci de veacuri.

Dar dacă a înviat Hristos, dacă sărbătoarea s-a aș­
ternut pe fata șesurilor și a sufletelor, Hristoșii azvîr-
liti în pămînt, în 1907, dorm încă, dorm somnul ci­
mitirelor de cari sărbătorile fug. La ei mă gîndesc,
fără ură pentru nimeni, cu iubire și părere de rău
pentru dînșii, la fiece bătaie de clopot suspinătoare.
Era ca și azi, către Paști, în zilele de pocăință și de
osîrdie creștinească. Ei n-au ajuns să miroasă mi­
reasma pădureață a sălciilor de la Florii și Paștele
romînesc s-a roșit în anul acela, în sînge adevărat.
De-atuncea sînt bucatele atît de îmbelșugate, de-atun-
cea spicul e mai gras, de-atuncea pînea pe care vom
frînge-o la prînzul familiei este mai gustoasă... Și tot
de atuncea sîntem altoiți și noi cu sînge, mai cutezători
și mai fierbinți și noi. De cînd Răstignitului nostru 
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celui golaș, celui strein în ludeca, i s-au zdrobit oa­
sele și carnea pe crucea lui, mare cit țara, pe care a
purtat-o pe umeri ca zeul, mai vesel și mai vînjos
Atlas.

Acela nu mai va învia în neamul lui niciodată.

Cu toate acestea, e-nlr-adevăr așa, e-adevărat că
Isușii noștri au murit pe totdeauna ?

Se aduce vreo jertfă, undeva, pe lume, jertfa cea
mai însemnată, a sîngelui și a vieții, fără ca învierea
simbolică a lui Christ să se repete ? Prețul e scump,
dar cu sînge s-a răscumpărat întotdeauna viața, și
neamurile cari nu și l-au economisit pe-al lor au fost
victorioase. Simți o durere violentă gîndindu-te la
morții pentru adevăr și dreptate — dar totodată și
mîndrie. Cucerirea pămîntului mai ales, nu se face
fără de sînge ; luptele nu se cîștigă cu vorbe, și cu­
rajul e sîngele care nu vrea să fie stătător și care fă­
găduiește să se verse, cu bucurie.

Sentiment greșit ? Iluzie juvenilă ? Din 1907 un spi­
rit nou pare că fecundă țara ; oamenii s-au mai dez­
morțit, glasurile par mai tari, năzuințele mai puter­
nice, izbînda, dacă izbîndă definitivă este bine să fie
vreodată, mai apropiată. Se alcătuiesc curente, se gîn-
dește mai mult, se citește întreit. Erori și adevăruri
circulă mai vii, se ridică steagurile mai sus, o pasiune
mai mare răscolește sufletele tuturora. Viața noastră
pare cuprinsă de un fel de misticism. Același om a
simțit în două chinuri : cu teamă mai-nainte, cu vă­
paie din 1907 încoace. Scenlicismul ne pare acum
enervant și ignobil. O speranță infinită nc deschidă 
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porțile ferecate pln-ac.um ale sufletului, în care sco-
boară luminile cele mai felurite. Crengile înflorite ale
caișilor par a trece prin sufletul nostru...

E-adevărat... Hristos înviază...

loslf n. r.
I TUDOR ARGHEZI 1



ÎN ZILE DE RĂSCOALE

ÎNSEMNĂRI DIN CARNETUL UNUI PIRJOLIT

„Giurgiu, 13 martie 1907... îmi vine să iau cîmpii.
De n-aș fi un poltron și un laș, de mult mi-aș fi zburat
creierii ori mi-aș fi atîrnat trupul de o grindă. Munca
mea de ani, mistuită de pirjol in cîteva clipe 1 lată-mă
pe drumuri. Mizerabilii, ciini fără nume, fiare 1 Til-
harii, nimic n-au crufat. Nimic n-a scăpat furiei lor
oarbe. Hambare, pătule, grajduri, case, pomi, împrej­
muire: totul a fost culcat la pămînt, totul prefăcut în
scrum și cenușă. Pînâ și dulăpioru-mi scump cu bibe­
louri, pină și pianul divinei Cella, făcute mii fărîme.
Clapele pe cari alunecau degetele gingașe ale iubitei
cuprinsă de fiorii melodiei stau azi atîrnate, în de-
rîdere, de craca unui salcim frînt. Barbarii ! Bar­
barii 1

Doamne, dă-mi puterea sinucigașului, curmă-mi
amarul.

Munca-mi de ani pierdută într-o clipă 1
Munca mea ? Să fiu sincer acum măcar. Munca lor,

truda lor de robi 1 Pe ea s-o fi crutat, de ea să le fi
fost milă. Să fi furat totul, să fi cărat toate la ei. Nu­
mai să nu fi distrus. După vijelie, după dezmeticire.
armata mi-ar fi umplut la loc hambarele, mi-ar fi
întors totul. M-ar fi înfipt iarăși ca pe un trîntor în 
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stupul lor de albine proaste, schilave, supuse și cu­
minți.

14 martie... Sună goarna, trosnesc armele, bubuie
tunul. A venit armata. Tn sfîrșit! Orașul nu va fi
aprins? Cel puțin, aici voi scăpa nepirjolit ?

Trec brute în cîrduri, ferecate... Cu lanțuri de mîini,
cu clopote de vite la gît, cu căciulile întoarse pe dos.
Iotă bandiții prinși, în sfîrșit! lată-i tîrîți în genunchi
prin mijlocul orașului sub scuipăturile tîrgoveților
cari ii înghiontesc, îi pălmuiesc și îi înjură, după pofta
inimii. însumi mă reped la cîte unul strîngîndu-1 de
gît pe lingă lanțurile grele care îl leagă măr. Bravul
locotenent P..., care i-a arestat, plimbă un grup de răs-
culațr în jurul «Centrului», îi scuipă și îi plesnește cu
tăișul săbiei peste față.

Iși merită soarta, tîlharii 1.

15 martie... Un miros greu de prăjit, adus de vîn-
tul rece, înăbușe orașul. Namile de fum cu limbi de
foc se înalță în depărtare. Tîrgoveții dau năvală pe
acoperișuri. Eu mă strecor în turla pompierilor. Sub
cerul de oțel, cîmpia dinspre Stănești, albită de ză­
padă, pare ocean nesfîrșit pe care limbile de foc, în­
tretăiate de bubuiri de tun, se înalță, scad și iar se
înalță, ca de pe vapoare naufragiate. Ard cuiburile
tâlharilor din Stănești și Hodivoia.

Trăiască armata !

16 martie... Ca să-mi potolesc sufletul, vizitai azi
Stăneștii, după bombardare. Priveliște neștearsă, mă­
reață, spre cinstirea de veci a bravei noastre oștiri.
Aici bandiții și-au luat pedeapsa atît de meritată.
Satul e pustiu, casele arse ori -dărâmate. Pretutindeni : 
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vite omorîte, garduri răsturnate, polăți 1 într-o rină.
Pretutindeni a trecut jaful și pirjolul pedepsei. Aș
strînge un tilhar de git, dar nu întîlnesc pe nimeni.
Vinovății s-au rinduit în genunchi pe marginea dru­
mului, in partea dinspre fundul satului, pe povîrnișul
coastei. Stau cu capetele plecate, muți. Prefăcuții ! Mă
reped printre ei, pumnuiesc, lovesc cu botul cizmei,
croiesc cu bastonul peste capetele plecate, la întîm-
plare. Și nimeni nu crîcnește! Fiarele s-au domolit.
Un brav căpitan își încearcă revolverul asupra unui
grup de fugari; doi-trei cad ca trăsniți la chiotoarea
(limbului. Se prefac, desigur.

La întoarcere, pe o uliță lăturalnică, aruneîndu-mi
ochii într-o bătătură, plină cu mormane de cenușă,
zăresc lingă un par — unic vestigiu dintr-o gospodă­
rie — nouă copii zgribuliți, îngenuncheat! în cenușa
caldă, plîngînd.

De n-ar fi pui de năpîrci m-ar înduioșa. Piară 1

17 martie... Ordinea e aproape restabilită. Știri li­
niștitoare încep să vie de pretutindeni. Armata își face
datoria cu prisosință. Asist la pedepsirea bandiților
din satul meu. Cîțiva sînt uciși fiindcă... vor să fugă ;
toți, de la mic la mare, sînt întinși în curtea primăriei
sub funia udă. Plîng pe bieții soldați doborîți de atîta
oboseală 1 Au trebuit să bată peste cinci sute de tîl-
hari. Primarul îmi povestește că ieri, după ce bărbații
au fost scoși din sat sub sentinele și păziți în crîngul
de alături, soldații au luat femeile și fetele la iubit.
Nici una n-a rămas nemîngîiată. «Peste nouă luni,
— adaugă el — o să avem trei feluri de prunci în
comună : artileriști, roșiori și dorobanți. Cîte trele ar­
mele au iubit.»

1 poiată — căsuță de seînduri pe lingă casa țărănească
(n. ed.).
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Mă întorc la Giurgiu răzbunat, mulțumit, oțelit.

18 martie... Turme de bandiți se scurg molcome prin
barierele orașului. Sub huiduielile și scuipatul tîrgo-
vetilor, sute de răsculați, cu fruntea plecată, sînt îm­
pinși în magaziile de cereale, în beciuri și în șlepurile
din port. Cîrduri-cîrduri sînt scoși apoi la răsplată.
Cine vrea asistă. Tn rînduri de cîte cinci sînt lungiți
pe podea și zvîntați sub lovituri pînă la sincopă. Peste
trupul lor tocat se presară apoi iodoform și pe tărgi
sînt aruncați de unde fuseseră scoși. Cei mai mulți
sînt porniți spre spital.

Gemete înfundate gîdilă de pretutindeni urechea
trecătorului.

19 martie... Un șir de căruțe de gunoi încărcate cu
morți îmi taie drumul, cum ies pe poartă. De n-ar
scăpa ici-colo cîte o mînă ori cîte un picior rece de
sub cergile soioase, n-ai ști că tîlharii sînt duși la
groapă fără semnul creștinesc, ca niște cîini ce au
fost.

La ce i-o fi îngropînd ? Eu i-aș arunca la ciori ne
maidanul din spatele gării...

30 martie... Liniște pretutindeni. Pace. Săracii libe­
rali ! Tot ei oameni ! Fie lăudați și slăviți. Trăiască
Ion Brătianu, salvatorul nostru ! Fie-i sîngele vărsat
nimb de glorie."

Pentru copie conformă :
jusrus



MARTIRILOR DIN 1907.

Coboară umbra nopții pe tristul țintirim
Și vîntul lui adie un cînt suspinător
Ce povestește jalea unui întreg popor —
Coboară umbra nopții pe tristul țintirim.

Atîția morți într-însul uitați dorm pe vecie,
Dar glasul lor și-acuma în seara-aceasta plînge.
Se zbate, se frămîntă nevinovatul sînge
Și geme și blesteamă cu-o ură tot mai vie.

Și-n noaptea ce se lasă ușoară pe pămînt
O umbră se zărește și altele apoi;
Martirii de-odinioară, bărbați cu păr vulvoi.
Femei tîrîte-n silă spre tainicul mormînt;
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Ei vin și plîng într-una, dar cine se îndură
S-asculte suferința, amarul cc-i apasă
și chinul, deznădejdea — căci nimănui nu-i pasă
De neamul care plîngc cu-o-nvcrșunată ură...

Coboară umbra nopjii pc tristul țintîrim,
Doar vîntul mai adie un cint suspinător
Ce povestește jalea unui întreg popor
In noaptea care cade pe tristul (intirim.

CONSTANTIN A. J. GIIICA



IN ZIUA ACEEA DE MART 1907...

In ziua aceea de mart 1907 ieșisem la priveală, în
lungul drumului care vine din satul R. Gazetele de
dimineață erau pline de felurite vești dramatice asu­
pra răscoalei plugarilor. Pilcuri de soldați patrulau
și păzeau marginile tîrgului. Femeile și puținii gos­
podari care soseau aveau parcă un aer de tristeță și
de îngrijorare. Numai oamenii care -dovedeau că au
într-adevăr o treabă grabnică în oraș puteau trece.
Ceilalți erau opriți și întorși. Gospodinele cu lăptarii
și zarzavaturi treceau răpegior, neoprite, însă aveau
tulpanele trase peste gură.

Ținutul nostru, la poalele muntelui, era liniștit de
altminteri. Nicăieri în satele apropiate nu se simțea
zvon de furtună. Lingă piramidele lor de arme sol-
dații, leneși, căscau în soarele fierbinte de primăvară
și priveau cu niște ochi plini de somn zarea'sinilie a
munților. Numai din cînd în cînd îndreptau o ureche
distrată spre sfatul caporalilor cu oamenii opriți la
marginea drumului.

Veneau, se opreau și se întorceau îndărăt feluriți
oameni, cu felurite nevoi. Erau oameni abia ieșiți din
iarnă, și băltărețul, la echinocțiul de primăvară, cînta
parcă veșnica nesiguranță a bietului muncitor de pă- 
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mînt. Cei cițiva oșteni și cei cîțiva oameni vorbeau
cîte-un răstimp cu glasuri încete despre tristele în­
tâmplări din Ură, despre incendiile conacelor și exe­
cuțiile sumare ; pe urmă tăceau, se despărțeau. Veneau
alți gospodari, se opreau și aceia și țineau un mic
sobor, în blîndeta zilei de primăvară, la marginea
ogoarelor nearale, pe cînd deasupra lor, în azur, cînla
o ciocîrlie, și-n juru-le, prin lumina strălucită, zbura
în zigzaguri un fluture abia ieșit din necunoscut.

Un bătrîn mărunt, cu fata nerasă, negru parcă de
supărări, sosi și se opri și el. întrebă pe un caporal:

— Da’ ce-am auzit, oameni buni ? nu-i voie de
trecut ?

— Nu, moșule.
— De ce ? pentru că este răvolufie în tară ?
— Firește... Bătrînul dădu din cap privind într-o

parte, apoi zise c-un glas foarte liniștit : Așa-i, acu
stăpînirea trebuie să fie cu mare grijă în toate păr­
țile...

Cunoșteam pe bătrîn : era un muncitor vrednic, să­
pător de pămînt cu cei doi feciori ai lui. Era destul
de sărac și n-avea ogor, cu toate acestea muncea cu'
curaj și neîntrerupt toate zilele anului.

— Ce mai faci și ce mai zici, moș Petre? îl între­
bai eu.

— Dă, cucoane, ce să fac ? mă duceam la tîrg: am'
locuri unde muncesc, cu hîrlejul; acesta-i tot cîștigul
meu. $i<. văd că nu-i voie. S-a burzuluit, cucoane,
tara...

— S-a burzuluit, moș Petre. Ce zici dumneata de
treaba asta ?

— D-apoi ce să zic ? oftă moșneagul. Ce poate ju­
deca un cap’ca al meu, fără carte? Ia și eu un biet
om năcăjit: muncesc toate zilele vieții, dintru răsă­
ritul soarelui pînă-nlr-amurg, și strîng cu amar ban 
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lîngă ban ca să dobîndesc o bucățică de păniînt pentru
feciori... Pămintul, cucoane, e mare amar și maro
durere pentru noi. Țăranului, dacă i-i lua pămintul,
dă-i în cap cu buzduganul și-l omoară, câ nu mai
are pentru ce trăi 1 Așa, aceia, cucoane, care s-au
sculat ș-au pus mina pe par, numai de amar și de
nevoie s-au sculat. Și la noi este lipsă și crîșcarc,
da’ acolo știu eu că-i mai rău. Am umblat și cu o leacă
de lume și cunosc. S-au sculat oamenii din colo, din
jos — cei care-s așa de sărăci incit au hamuri de
frînghie la cai și poartă traistă de sac... Moșneagul,
fără să ne privească, își rostea cuvintele acuma cu
oarecare supărare, cu sprinceana încruntată și hotărît
parcă să spuie, insfîrșit, după mult gînd și năduh, tot
ce avea pe inimă. Crezi că de bine se ridică noroa­
dele ? urmă el c-un fel de voce înăbușită șl răută­
cioasă. S-au înmulțit pe pămintul nostru răii, care ne
frig și ne belesc, și trebuie făcută, cucoane, o leacă
de tocană !...

Pufnind, ridică o clipă ochii spre mine și spre sol­
dați, apoi își arătă dinții negri și știrbăturile gurii
într-un rîs tăcut. Voia să arate că făcuse o glumă ; dar
rîsul lui era sinistru și dureros.

încercai a îndrepta spre el și spre ceilalți gospo­
dari adunați în juru-mi un cuvînt <le blîndeță și de
nădejde. Toți, în tăcere, mă ascultau fără să mă pri­
vească. Un singur gospodar, tînăr și balan, îmi ur­
mărea vorbele c-un fel de privire plină parcă de prie-
tinie și aprobări.

— Pe dumneata cum te chiamă ? îl întrebai eu în­
dată.

— Irimia Roiaru. îmi răspunse el zîmbind.
Avea un suman roșcat, opinci urîte si căciulă jer­

pelită. .
— Ai pămînt ?
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— Puțin... oftă el cu durere ; cîteva prăjini în jurul
casei...

Mă folosii de prilejul acesta ca să lămuresc puterea
întovărășirilor și ca să-i arăt lui Irimia Rotarii cum ar
putea ajunge să scape din nevoile în care se zbatea.
El mă asculta cu un vădit interes. Cum însă sfaturile
mele se lungeau poate prea mult, îl văzui deodată
că-și ațintește ochii la mine în anumit chip și, în mij­
locul frazei mele, îl înțelesei că vrea să spuie ceva.

■— Ce ai de spus, Irimie ? îl întrebai eu cu blîn-
deță.

— Cucoane — grăi el însuflețit — dacă ai de lu­
cru, ți-oi lucra cîndva, cînd mi-i chema : dă-mi șaizeci
de bani, că am nevoie și n-am pe ziua de azi nici un
gologan în pungă...

Mă simții deodată căzut din cer, rușinat și descu­
rajat și nu văzui înainte-mi decît rîsul teribil al lui
moș Petre. Moșneagul rîdea și privea c-un fel de dis­
preț spre tînărul și săracul gospodar balan cu căciula
jerpelită și cu opincile urîte. Poate ceva din disprețul
acesta era îndreptat și spre mine și spre vorbele inele.

— Cucoane — zise rîzînd moș Petre — bune-s sfa­
turile dumitale, dar omul ticălos nu le prețuiește decît
șase gologani... Așa-i blăstămul nostru, cucoane, n-ai
ce ne face...

Țăranii tăcură ; soldații tăceau și ei, în ziua blîndă,
liniștită și plină de soare. înțelegeam că sînt de pri­
sos acolo ; cu toate acestea aș fi vrut să-i conving că
le sînt un prietin care le poate înțelege amărăciunile...
Țara era în flăcări, mii și mii de muncitori de pămînt
agitau brațele ca niște ghiare și cereau cu glasuri ră­
gușite și amenințătoare o dreptate nedeslușită, ori
urlau o răzbunare întunecată. Ce se petrecea în su­
fletul acestora, liniștiți și blînzi încă ? De ce mă sîm- 
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țcam stînjenit, umilit și deodată așa -de departe de
ei ? \

Stăteam la îndoială. Ce să fac ? Să mai încerc? Ori
să mă depărtez ? I-aș fi înțeles cu toate acestea ;
inima mea era mai mult cu ei. într-un moment mă
gîndii să le fac mărturisirea că și eu sînt născut din­
tre țărani, că am rude între năcăjiții muncitori ai pă-
mîntului — prin urmare să nu mă socotească un
străin.

Stăteam în cumpănă, răsucind parcă în minte-mi
și frămîntînd acest gînd copilăresc. Cînd deodată tre-
sării. îmi venea scăparea. Ieșirea din situația peni­
bilă în care mă aflam părea găsită. Intîmplarea, care
este totdeauna minunată și neașteptată — chiar în
clipa dezbaterilor mele lăuntrice, puse înainte-mi, în­
tre mine și sătenii tăcuți, pe moș Vasile, un unchi al
meu, văr bun cu mama. Insfîrșit ! iată o punte de tre­
cere. Moș Vasile m-a purtat în brațe, m-a invadat a
înota în Moldova, a fost martor al tuturor petrecerilor
și bucuriilor mele copilărești. M-a văzut crescînd, în-
vățînd. Deși sînt astăzi un tîrgovăț, în straie negre —
dar sînt din neamul lui, mă știe că sînt ,,al lor“... Cu­
getările acestea îmi veniră, îmbulzite, înainte de miș­
carea pe care trebuia să mi-o provoace venirea lui moș
Vasile așa, dintrodată, pe neașteptate, din locuri de­
părtate, la tîrg... Mișcarea îmi veni cînd el se opri
înainte-mi și-i apucai mînile.

— Ce mai faci, moș Vasile ? cu ce veste, cu ce tre­
buri pe la tîrg ?...

Și el era bucuros că m-a întîlnit. îmi zîmbea cu
bunătate, mare, voinic, curat îmbrăcat, uriaș blînd și
senin, așa cum îl știam din copilăria mea.

— Dar am auzit că nu-i voie de trecut... îmi zise el.
— Nu-i voie... îi întoarse deodată clătinînd din cap

moș Petre, din grămada de oameni care stătea mai la 
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o parte. Moș Vasile întoarse capul și privi spre oa­
meni cu oarecare grijă. Eu, ținînd de mină pe unche-
șul meu, începui a-i întreba de gospodărie, de rudenii,
de toate cîte știam ; el îmi răspundea cu liniște și cu
blîndeță.

— Mergi pe la noi, îi zisei eu. Fac eu să-ți dea
drumul soldații...

— Bine, merg, îmi răspunse cu liniște moș Vasile.
Ceilalți oameni se întoarseră cu fețele spre noi și

mă bucuram cînd îi vedeam că înțeleg legătura din­
tre mine și uncheșul meu. Eram pe de altă parte bu­
curos că se înfățișează înaintea lor un om așa de mîn-
dru la înfățișare cum era mos Vasile, cu chimir lat.
cu geanta înflorită cu alămuri, cu straiele albe ca
helgea și cu suman nou de noaten.

— Ce se mai aude? ce mai veste? îl întrebai eu
deodată. Pe-acolo lumea-i liniștită ?

— Dă, cum să fie ? îmi răspunse moș Vasile. Liniș­
tită...

Ti mai pusei cîteva întrebări, ccrind oarecare lămu­
riri, avînd parcă nevoia să-l simt luai aproape și să
mă simtă și el mai aproape de el. Toate erau bune;
moș Vasile îmi spunea cum e vremea, cum au ieșit
vitele din iarnă ; la ,,noi“, cei de la tîrg arăta că vine
bucuros — dar afacerile țării, cruntele mișcări ale ță­
ranilor, moș Vasile înțelegea să le învăluie într-un fel
de negură de nepăsare. Nu prea auzise multe, nu știa
nimic... Și deodată avui senzația că sînt în fața lui ca
un copil curios, căruia un bătrîn cuminte nu vrea să-i
împărtășească un lucru grav.

Senzația aceasta stranie și dureroasă în același
timp se desluși deplin, cînd moș Vasile, ca toți trecă­
torii din ziua aceea, intră în sfatul de la marginea
drumului și schimbă cîteva cuvinte tainice și triste
cu moș Petre și cu ceilalți gospodari. Atunci înțelesei 
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deplin un lucru mare și dureros și văzui, cu mîhnire
amară, cit de străin și de departe eram în realitate
pentru oamenii de care îndrăznisem să m-apropii cu
vorbe de prietinie... Moș Petre își avea risul lui cum­
plit și vorbele-i răgușite și supărate, cînd uncheșul
meu, alăturea de mine, tăcut și trist, porni să-și vadă
„neamurile“ de la tîrg.

MIHAIL SADOVEANU



LUPII
PIESA SOCIALA IN 4 ACTE

(fragment}

PERSOANELE 1

Naie. administratorul moșiei
Projirița, soția sa
Nicu, proprietar tînăr, neînsurat

Floarea, servitoarea Profiriței
Tureatcă, isprăvniccl
Ion Găvan
Marin Tunsa
Năstase
Onață
Petru
Stan [țărani
llie
Dumitru, nebun de pîrleală
Jspas
Baba Rada
Lixandra, nevasta lui Ion Găvan

1 1 Dăm numai lista persoanelor care apar sau despre care
se vorbește în acest fragment (n. ed.).

336



copiii lui Ion Găvan
Licti[a
Sandei
lorguleț
Stanca, văduvă, sora Lixandrei
Maria, nevasta lui Marin

[In primele trei acte ale piesei sociale Lupii, 1. C. Vissarion
prezintă aspecte ale c-rîncenei exploatări boierești, în ajunul
răscoalelor din 1907. Nicu, proprietarul moșiei și Naie, admi­
nistratorul, ajutați de autoritățile satului (primar, notar, jan­
darm) asupresc singeros pe țăranii care se zbat în cea mai
neagră mizerie. Tensiunea crește odată cu arestarea lui Ion
Găvan, țăran sărac, învinuit de a fi furat de la boier, pentru
a-și hrăni copiii muritori de foame, o jumătate de sac de mă­
lai. Eliberat temporar, Ion Găvan este condamnat, în proce­
sul care i se intentează, la trei luni închisoare și este luat
de acasă în momentul în care nevasta sa, Lixandra, bolnavă
de piept, moare, blestemind pe cei vinovați de chinurile ei.

Actul IV începe în primăvara anului 1907, în preajma întoar­
cerii lui Ion Găvan de la ocnă. Mișcările țărănești au cuprins
aproape întreaga țară; primejdia izbucnirii răscoalei este imi­
nentă în satul în care se desfășoară acțiunea piesei.]

ACTUL IV

Un salon în casele propritarului. Uși de toate laturile. Feres­
tre mari. Canapele, mese, blănuri așternute pe jos. Oglinzi

etc. Acțiunea se petrece în 1907, primăvara.

Scena I

NICU (citind, stă pe un fotei, Naie pe un scaun de
paie) : „Țăranii, în număr de peste patru sute de
inși, au năvălit înarmați cu coase și topoare în
curtea proprietarului Silișteanu, și după ce au
devastat tot, spărgînd oglinzi, rupînd canapele,
sfărămînd mese, garderoabe și tot ce le-a ieșit în
cale, au jefuit obiectele de valoare și apoi au dat
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foc întregului conac !...“ Bre !... Bre !... Bre ! .
Bre !... Bre !...

NAIE : Te joci cu prostimea, coconașule 1...
NICU : „Proprietarul Silișteanu, care din întîmp’are

se afla la moșie, abia a scăpat travestit în haine
țărănești!..." Bre!... Bre!... Bre!... Bre!... Bre!...
Bre !...

TUREATCA (intrînd) : Coconașule ?
NICU : Ce e ?
TUREATCA : Să nu vă supărați pe mine...
NAIE : Dar ce c, mă Tureatcă ?
TUREATCA : Ce este... zău... uite, prin sat cam mi­

roase a pute !...
NAIE (cam speriat) : Ce e ?...
TUREATCA: După chibzuiala mea ar trebui cocona-

șul nostru să fugă !...
NICU. trîntind jurnalul) : Dar ce e ?... Se simte răs­

coala ?
TUREATCA: Rominii s-au adunat to|i la circiumă...

Conașule... Acolo Marin Tunsu și soru-sa Stanca
vorbesc tuturor și ridică pumnii spre turnul bi­
sericii !... Eu am ascultat nițel, pînă un văr al
meu, sînge cu mine, a-nceput să strige : „Uite,
uite javra care-i păzește curtea !“ Altul : „Uite
coada de secure..." Am fugit... Cîrciumarul, de
frică, le scosese o vadră de spirt...

NICU : Ce e de făcut ?... A !... Tureatcă, du-te de pune
repede șeaua pe Arapul...

(Tureatcă iese.),
NAIE : Coconașule, chemați jandarmii !... Vestiți au­

toritățile !... Nu mai e de stat 1... Te joci cu pros­
timea !?...

NICU : Că bine zici ! (la telefonul.)
NAIE : Te joci cu prostimea, coconașule !...
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NICU: Alo... Aio, primăria... Alo !... Alooo !... (Sună
iar mult.) Alo... Aloo, primăria !... Alo, Pîrliții-
de-sus’!... Alo I... Alooo !... (Sună iar.) Alo... Alo...
Cine e acolo?... Gardistul... Bine, tîmpitule, decînd
sun ?... Alo I... Alo... Aloooo!... Alo, gardist...
De ce ai tăcut, mă ?... „Poftim, domnule Naie !“...
Alooo I... Unde-i primarii, mă ?... „La circiumă
Dar notarii?... „Tot la circiumă!"... Alo... Aloooo!...
Mă, n-auzi, stai aci !... Alo... Du-te de-i cheamă,
spune ca aici e domn deputat Nicu Cîmpescu... Ai
înțeles?... Pas gimnastic!... Inchipuiește-ți... Sa­
tele fierb de răscoală și autoritățile beau ca-n
vreme bună...

NAIE : Să cereți armată, jăndărmeria... tunuri...
NICU : Tocmai asta vreau să fac... Cîte gloanțe or ti

prin gentele me'e ?...
NAIE : Adică să ne atace ?...
NICU : Cine știe.
NAIE: Stanca aia, e o femeie de speriat... (Se duce

în alte odăi să caute gloanțe.)

Scena a //-a

NICU : Uite opt inși... (Se caută de revolver, clar nu
, găsește.)

PROFIRIȚA : Stați, oameni buni... slați (Intră ea Ire-
murînd și înfricoșată.)

NICU : Ce e ?...
PROFIRIȚA : Coconașule... mi-e frică... vor să-ți vor­

bească cîțiva din ei... Pnimește-i,’că e foc!... Au
venit acas’ la mine și m-au întrebat de Naie... și
apoi dacă au aflat că și dumneavoastră sunteți
aici, s-au ales cîțiva și m-au luat cu ei...
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NICU : Dar n-am nici o armă 1...
NAIE (aducînd două puști) : Uite... Tu ce cauți ?
PROFIRIȚA : Naie !... încet... sunt cîțiva din ei aici...
NAIE : Aici ?... Tureatcă unde e ?...

(Telefonul sună.)
NICU : Alo... Primarul !?...
(Ușile se deschid și Marin Tunsu, Năstasc, Ispas, Onață, Petre

și Stanca Văduva intră înăuntru.)
NAIE: Ce căutați ?... (Dar iși domolește glasul, vă-

zînd privirile lor.)
STANCA : Nu mai vorbi, boierule !...
MARIN : Lasă drăcia jos', boierule 1
NICU : Să vie arm...

(Stanca i-a smuls aparatul.)

STANCA : Stai să ne-nțelegem.
ISPAS : Nu mai chema armata...
NICU (se ține calm) : Ce vreți, sătenii mei ?
ONAȚĂ : Ai dumitale, a ?
NICU : Vreți să vă prostiți și voi ?...
ONAȚA (beat) : Apăi de... s-aud trosc 1... Ce o Ii

o fi 1...
NICU: Ca să vorbiți cu mine, nu trebuia să vă aba­

teți pe la cîrciumă...
MARIN : Nene Onață... dă-te la o parte...
NASTASE : Boierule, nu te uita la unul, dacă-i prost,

nu sunt așa și ceilalți.
NICU : Ei... ședeți jos.
ISPAS : Jos !?...
PROFIRIȚA : Ce vă mirați ? Ședeți jos...

(Telefonul zbîrnîle iar).
NICU : Primarule...
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STANCA: Lasă primarul, că e și el un dulău de curte
boierescă...

NICU : Stăncuțo... nu vorbesc nimic... Să vezi...
MARIN : Lasă...
NICU : Ei bine, ședeți jos... Altfel nu vorbesc
ONAȚA : Ei !...
NICU : Aide... eu sunt republican... Știți voi ce e

asta ?... Nu !... Eu sunt iubitor de popor...
NASTASE : De cînd ?
ONAȚA : De trei zile mă !... De azi, de mîine și de

poimîine!...
STANCA : Onață 1... Taci !...
ISPAS : Uite ce e boierule... Fiindcă suntem oameni,

nu cîini să ne sfîșiem, vrem să stricăm învoiala
de pînă acum...

NICU : Tocmai pentru asta am venit și eu. Am auzit
că-n lungul și-n latul țării țăranii vor să strice
învoielile... Eu, care sunt deputat, vreau același
lucru și am venit să mă sfătuiesc cu voi, ca și
cu niște frați... Căci toți mă, de vreme ce suntem
rumîni, suntem frați... Nu e așa Ispas ?

ISPAS : Așa e.
NICU : Nu apărăm noi toți țara ?... Noi ca ofițeri, voi

ca soldați!... Nu e așa Năstase?
NASTASE : E... Păi asta asa e, dar... de...-
NICU : Nici un de...
ONAȚA : Hîm... boierul ne ia pă supțire, măă... Să nu

vă prostească, mă !.... ii... stăi să vorbesc eu cu
boierul.

MARIN : Nea Onață... lasă-ne pe noi...
ONAȚĂ : Mă, mă, Marine... păi tu nu-1 vezi că-i hoț...

mă... Să mă ierți, boierule, că mi-a scăpat vorba...
Da-i vorba așa, mi se pare !...

NICU : Ei, judecați voi acum, să mă insultați în casa
mea ?
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NĂSTASE : Onață !
ISPAS : Dă-te la o parte.
MARIN : Nu-i ține-n socoteală vorbele lui, ține p-ale

noastre... Schimbă-ne învoiala...
NICU : Cum ?
MARIN: Din zece una !... Nouă ale noastre, una a

dumitale.
NICU : Asta nu, mă !...
ONAȚA : Păi atunci ce fel de răpubligan ești?
ISPAS : Taci, Onață 1...
MARIN : Da’ cum, boierule ?
NICU : Păi voi cum ziceți ?
NĂSTASE : Noi am zis.
NICU : Bine, eu zic că cinci voi, cinci eu...
ISPAS : Păi asta cum vine ?
ONAȚÂ : Una și una, prostule 1 Cînd spui eu că-i

hoț ?... Aoleo... iertați-mă, boierule, că mi-a scă­
pat !... Da-i vorba așa, mi se pare...

MARIN : Spune o vorbă să se poată... nu așa...
NICU: Mă, două voi și una eu...
ISPAS : E bine 1
MARIN : E bine 1
NĂSTASE : Ne place !
ONAȚA: Asta mai merge!...
TUREATCA : E bine! (Face cu ochiul boierului că

a pus calul, apoi se alătură.)
ONAȚA : Da bine, .mă, ierbăritu cum ?... Zece lei e

mult... Eu nu vreau !... Dacă lasă cu patru lei
vaca și un leu de oaie, vreau, dacă nu, răscoală,
e...

NICU : Mă Onață... ieși afară, bețivule !...
ONAȚA: Eu?
NICU : Tu !...
ONAȚA : Eu !...
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NICU : Dă-1 afară, Tureatcă...
ONAȚA : Nii d-aici, jigodie !...
TUREATCĂ : Am pus șeaua...
NICU : Vii beat să vorbești in rindul oamenilor. Ieși

afară !... Nu vreau să discut cu tine I...
STANCA : Lasă-1, boierule.
NICU : In casa mea sunt stăpîn...
ONAȚA : Hei !
NICU : Auzi ? Hei ! Ce hei e ăla?... Porcule !...
ONAȚA : Da’ cum văz eu iar ți-ai luat nasul la pur­

tare. boierule ! Ei !...
NICU : Aide... aide... ieși !... (II îmbrîncește.)
MARIN : Lasă-1 !
NICU : Pute a basamac !... ieși și tu de ții la el...
MARIN: Eu?
NICU : Da’ cine ești tu ?... Niște bețivi !... Eu vreau

să vorbesc cu ceilalți...
STANCA : Boierule !... Pe voi v-a îmbătat plăcerea,

pe noi ne-a trezit durerea !... Stați aci !... Stați
aci, mă ! Onață !... Stați !...

(Țăranii sunt furioși. Profirița tremură. Tureatcă iese afară.
Nicu pricepe situația și rîde.)

NICU: Ha-ha-ha 1... bravo!... Adu mina, Marine!...
Așa trebuie, mă, să țineți cu ai voștri... Cu beția
lor, cu prostia lor, cu crimele lor, pînă la moarte !...
Bravo !...

(Țăranii se uită prostiți. Nu știu ce să mai creadă.)'
ONAȚA: He-hei, ne ia pă subțire, mă, pă subțire,

măăă... E hoțuleț boieru... Auliu, să mă iertați,
boierule, că-mi scăpă !...

NICU : Ei, uite ce, băieți ! Na-vă un pol... Duceți-vă .
și strîngeți satul. Veniți să ne înțelegem și să
facem acte... că ce e scris e scris... Nu e așa?.

343



ISPAS : Asta așa e...
(Ona|ă ia hîrtiaj

STANCA: N-o lua. .
NICU : De ce ?
ONAȚA : De ce ?
STANCA : Nu !... Noi vrem dreptate, nu bani.
NICU: Păi v-o dau... Veniți toți, nu v-am spus?
ONAȚA : Taci, Stanco, ce-i dacă o luăm, nu e tot din

sudoarea noastră ?... Zevzeacă ești !...
MARIN : Nu, boierule, ia-ți hîrtia ! (O ia și i-o dă.)
ONAȚA : Proști 1
NICU : Duceți-vă, dar, și veniți Ia primărie... viu și

eu...
STANCA: Boierule... drăcia aia care sună...
NICU : Ha-ha-ha !... Adu mina, sosu-me-o... Acuși nu

ne-ain împăcat ?... Ce mai vrei ?
STANCA : De...
NICU : Na-vă hîrtia... Am auzit că ați băut de la cîr-

ciumar... plătiți cu ea, că șade rușine !... Aide,
asta e aldămaș... Aduceți mîinile încoa... Noroc !...
Așa !... Noroc !... Să trăiască Romînia, mă !...

TOȚI : Să trăiască !...
NICU : Suntem frați, mă !... frați 1 Eu-ți sunt frate, tu

mi-ești frate, într-amîndoi un suflet bate !...
ISPAS : Că bine ar fi, coconașule, să fie o frăție în­

tre noi toți 1
NICU: Va fi 1... Noroc 1... Haide, luați hîrtia și ve-

seliți-vă !... Plătiți cîrciumarului să nu se plînga.
MARIN : Atunci, noroc I...
TOȚI : Noroc să dea Dumnezeu 1 Să trăiți, conașule.
ONAfTA: Pă subțire, măă... Pă subțire... Hoțuleț

mai e...
NICU : Și voi, mă !... Și voi !..<
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(Țăranii ies, vociferînd și strigînd : „Ura !... Trăiască
coconașul !...“)

Scena a Hl-a

NICU : Tureatcă !...
NAIE : Tureatcă !
PROFIRliȚA; Tureatcă!
TUREATCA (intrînd) : Porunciți 1
NICU : Calu-i gata ?
TUREATCA: Gata.
NICU : Domnule Naie... Veți rămîne aici de pază.

Aveți arme... Puteți să trageți în carne, căci acum
omorurile nu se vor socoti crime... E timp de răz­
boi civil... Dacă sunteți meșteri în vorbe, căutați
de-i amăgiți pînă sosește armata... de nu, faceți
uz de arme... Sunt o turmă de fîămînzi, de nemer­
nici și o să vie aici beți... Teamă mare să n-ai...
(Ia telefonul.) Alo... Alo... primarul ?... Dom­
nule, telefonează înainte... cere armată de la
gară... Spune că sătenii din Pîrliții-de-sus sunt în
plină răscoală... Să vie repede pînă nu se dă foc...
Trimete jandarmul aici... Cine a-nlrerupt ?... Alo...
Alo... Alo... primarul!... Alo... Cine a-ntrerupt ?...
Alo... Alo... Aloo...

FLOAREA : Coconașule 1... Fugiți 1...
NICU : De ce ?
FLOAREA : A venit Ion Găvan de Ia pușcărie, și răc-

■ nește ca un bou la circiumă... Unii tăiau cu to­
poarele parii tirlifonului 1...

NICU (luîndu-și pălăria) : Tureatcă 1... La revedere,
copii 1... (Iese pe fugă.)
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Scena a IV-a

PROFIRIȚA : Dumnezeule !... Am rămas singuri !...
NAIE : Taci, Profirifo...
PROFIRIȚA ; Naie!... Naie... boierul... uite, fuge plin

dosul grădinii... Noi am rămas in ghearele ță­
ranilor !...

TUREATCA : Domnule Naie !... Domnule Naie !... Co­
conită ProfinȚă... eu... mă pitesc...

NAIE : Ce e ?... Stai aici 1...
TUREATCA : Nu stau !... Nu stau 1... Să ieși afară și

să-i auzi cum fac gură !... Au turbat cu toții !...
PROFIRIȚA : Stai, Tureatcă !... Stai !...
TUREATCA : Coconiță !... au necaz și pe mine !...
PROFIRIȚA: Floareo !... Floareo... du-le tu de le

spune că boierul a fugit, să nu mai vie la noi
degeaba.

FLOAREA : Mă duc... coniță... mă duc... (Iese.)
NAIE : Stai, Tureatcă '....
TUREATCA : Domnule Naie !... Nu vreau să fac rez­

bel cu ei... Sunt mulți !... Și auzi că a venit și
Ion Găvan de Ia pușcărie !...

PROFIRIȚA : Naie !... Naie !... Uite-i !...
TUREATCA : Mă duc... mă duc...
NAIE: Stai, că te împușc!... (îndreaptă pușca spre

el. Tureatcă stă.)
NAIE : Stai aici, ori te-ai unit cu hoții ?... Te-mpușc !...
TUREATCA : Domnule Naie !
PROFIRIȚA : Uite-i, Naie !... Uite-i 1... Uite-i, vin.

(începe să se audă zgomot de voci depărtate.)
NAIE : Așează-te ici la fereastră și să tragi în carne,

cînd ți-oi spune. (îi dă una din puști. Tureatcă o
ia tremurînd și se așază in genunchi la geamuri.)

PROFIRIȚA: Uite-i,' Naie!... Uite!... le .vorbește
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Floarea 1... Uite-i ! N-o să inai vie...
NAIE : Na și ție revolverul !... Să tragi !...
PROFIRIȚA: Eu, Naie ?... Auliu... Uite-i... Uite-i..

au plecat tot încoaci... Naie !... Naie 1... caz jos !...
TUREATCĂ : Sunt turbați, domnule Naie !... Sunt tur­

bați !... Hai să facem pace...
NAIE: Stai acolo și să ochești bine... Bine 1... Avem

șaizeci și patru de cartușe 1...
PROFIRIȚA : Ait !... Au intrat pe porți ! (Tumu’tul

crește.)
NAIE : Foc ! (Sloboade arma. Se [ace liniște.)
TUREATCA : Domnule 1...
PROFIRIȚA : Ait 1 (Se pitește in plocaturi.)
NAIE : Foc 1 Trage, Tureatcă !... (Sloboade amîndouă

armele.)
(începe un zgomot asurzitor; s-aud strigăte de „Uraaa !“...)

NAIE : Foc !... Foc !... Foc !...
TUREATCĂ : Sfinte Dumitre 1... Ait. (Slobod armele.

Tumultul îngrozitor e la uși...)
PROFIRIȚA : Doamne 1
NAIE: Foc! (O rupe la fugă la o ușă... Tureatcă la

alta. Dar ușile cad, și țăranii, crunți și grozavi
ca moartea, năvălesc cu securi în mîini... Stanca
sare pe fereastra spartă, cu tulpanul atîrnînd pe
cap și cu o sucală in mîini. Naie cade in ge­
nunchi... Tureatcă se lungește jos... Ion Găvan
intră cu un par in mină. Toți au furci, coase, to­
poare, greble, sape, cazmale, pari, cari ce au
găsit. Unul aduce să taie pe Naie, dar Ion a ținut
cu parul.)

ION : Nu-1 vezi? E-ngenuncheat 1...
STAN : Și dacă !...
MARIN : Nu !... Cine-ngenunche, Vanghelia spune că

trebuie iertat 1...
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STANCA : Unde-i, hoțule, boierul ?
TOȚI : Boierul !... Unde-i ?
NAIE : Iertați-mă, fraților... A fugit !...
STANCA : Aha... avem în mină pe hoțul ăsta !...
ION: Naie!... Naie !... Ți-a venit vremea judecății...
MARIN : Uite mă, boierul, pitit aici !... (Scoale pe

Projirita.) Aa !... Dumneata ai fost ?...
PROFIRIȚĂ : Marinică !
MARIN : Nu e vorba... ai fost bună...
BABA RADA : Uite hoața !...
MARIA : Uite lipitoarea !... (Sare să o ia de păr.)
MARIN : Stai... Mario !... Dă-te la o parte !... (O itn-

brîncește.)
ISPAS : Domnișorule Naie !... Nu !... (îi arată patimii

sub nas.)
PETRE: Cum mă băteai tu, hoțule!... Lăsați-mă, fra­

ților, să mi-I bat și eu acuși. (îi dă un picior și-l
rostogolește pe jos.)

NAIE : Fraților 1...
NĂSTASE: Tu, hoțule!... Alori 1... (Ridică toporul.)
TUREATCA : Stați, fraților, că eu v-am făcut bine,

nu mă omorîți.
ILIE : Bine, tu ? !
TUREATCA: Am scos alicele din toate cartușele...

Uite, căutafi-le !... Ca să nu vă împuște 1
STANCA: El ? 1 *
MARIN : El ?
TOȚI : Alicele ? !
TUREATCA : Căutați...
NAIE : Vai !...
PROFIRIȚĂ : Eu l-am pus Naie, eu... ca Să nu-î îm-

pușcați, săracii 1...
MARIN : Dumneata, coconiță ?
PROFIRIȚĂ : Da.
TUREATCA : Cîte trei... eu, coconiță și Floarea, cum
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am simțit că o să fie rău, am golit toate cartu­
șele... Ne era frică că boierul o să tragă...

MARIN : Ei, vedeți voi ?... In toată casa asta numai
unul e cîine!...

TOȚI : Naie !...
ION : El !...
PROFIRIȚA : Oameni buni... nu e el de vină ..
NASTASE : Aidade !...
ION : El e hoțul !... El e răul !... El, ca să fie ținut de

boier ca un om vrednic, schimbă învoiala din ce
în ce mai grea !... El ne-nșală la măsurătoare...
El ne mănîncă zilele muncite... El trebuie ju­
di cat...

TOȚI : El !...
NAIE : Fraților ! iertați-mă !...
PROFIRIȚA: Marine... E bărbatul meu!...
ONAȚA : Mă... Stați !... Voi știți că tigva bețivului e

cap de firoscos !... Nu ăsta e hoțul ăl mare...
TOȚI : Ba el...
ONAȚA: Tăceți !... Asta e hoț, dar e un hoț din cei

mici... boierul e hoțomanul cel mare... Păi bine,
mă, nu știe el de cîte pogoane îi e moșia ? Cînd
știe el că a semănat opt-nouă sute de pogoane de
grîu, patru-cinci sute de orz... două-trei sute de
rapiță... de unde mai rămîne trei-patru sute să le
dea țăranilor de porumb?... El știe de cît e moșia
lui, vede că locurile de porumb sunt de cîte opt­
sprezece prăjini pogonul în loc de douăzeci și pa­
tru, dar tace !... Tace și-i place hoția logofătului
lui...

MARIN : Pe care-1 ține logofăt fiindcă-1 vede că fură
pentru a-I pricopsi pe el...

TOȚI : Cam așa e...
1NAÎE : Așa e, fraților 1... El mă-nvață să vă măsor

treizeci de prăjini de grîu, la pogonul de secere...
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STANCA: Taci, hoțiile!... Dar cile cinci franci de
pogon, cine te-nvață să ceri de la oameni ?...

PROFIRIȚA : Marine... Marinică... Nu-1 lăsa...
ISPAS : Spune, linge talere !...
ONAȚA : Știi cind in-ai bătut ? Cile piese mi-ai luat,

hoțiile ?...
PROFIRIȚA : Marinică .'... (II ia de gît.)
MARIN : Stai, coconită... că nu-ți face nimeni nimic...
MARJA: Lasă-mi bărbatul de gît, fa !... (O repede în-

ir-o grămadă de femei.)
MARIN : Mario !
ION : Mi s-au ros șoldurile de patul pușcăriei...
NĂSTASE: E al tău. Ioane... E al tău... judică-l și

noi i-om face ce vei zice tu, că tu ai suferit mai
mult ca toți după urma lui !...

ION : Mi-1 dați mie ?...
TOȚI : Ție !... Ție !...
ION : Aaaa. Cîinc I... Ciine !... (II apucă și-l ține de păr.)
NAIE : Frati-meu !... Frati-meu !...
ISPAS : Acum, Naie, Ion e coconașul tău I...
NAIE : Coconașule !... Coconașule !... Iartă-mă I... (Ii

îmbrățișează genunchii...)
PROFIRIȚA : Marine ! (Cade în genunchi lui Marin.)

Scapă-1 !... E soțul meu !... Scapă-1 !...
MARIN : Coconiță... Cumnate Ioane !...
ION : La o parte, e al meu !... (Scoale cuțitul de la

brîu.) Aduceți-mi sare !...
PROFIRIȚA : Aau !... Aa... Marine 1 Ionică !...
ION : Durerea noastră a tuturor ; s-o scriu cu cuțitul

în carnea ta de ciine !... Aduceți sare să mi-î să­
ră muresc I

NAIE : Frati-meu !
ION : Nevasta mea... copiii mei... au murit... din pri­

cina la 1 Lixandra mea, singurul meu bun pe lume,
tu... tu ciine !... Aduceți-mi sare 1...
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PROFIRIȚA (îmbrăfișînd genunchii Ini Ion) : Ionică,
te gîndește că nevasta ta... e o sfîntă azi... copiii
tăi niște îngeri... întreabă-i... vor ei să ne omori?...

ION : Slin... tă ! ?... Ei da... Stați, fraților... Stați să-l
judec... Cîine !... Pentru ce ne-ai făcut toate re­
lele astea ce ne-au pus în rîndul dobitoacelor ?...

NAIE : Iertați-mă I... Iertați-mă !...
PROFIRIȚA : Iertați-ne I... Iertați-ne I... Marine... Ma­

rine !...
MARIN : Taci... Coconită...
ION : Lixandro !... (Plinge.)
NAIE : Iertați-mă !...
ION : Voi ce ziceți ?... Voi ?...
PETRE : E al tău...
ION : Voi îi știți faptele rele... care-i pentru moartea

lui să treacă spre... stingă și să ție mîrmle în
jos... Care-i pentru iertare... să treacă la dreapta
și să ridice mîinile... Aide...

(Țăranii trec spre stingă și spre dreapta rămine locul gol...)
PROFIRIȚA : Tureatcă !... Nici tu nu vrei ?...
TIJREATCA : Vrei să mă omoare rumînii ?... Da' nu

știi ce hoț era ?
PROFIRIȚA : Ioane I... Marine I... Lele Stanco !...
STANCA : Fugi !... Nu te ruga de mine !...
PROFIRIȚA : Milă !...
NAIE : Iertare 1... iertare !...
ION : Așadar voi vreți moartea ?...

'TOȚI : Să moară I... Au murit, sute de copii d-ai noș­
tri, pentru că ăsta le-a furat hrana 1... Moartea !...

STANCA : Tnchină-te, Naie !...
IPROFIRIȚA : Vai !...
FLOAREA : Stați !... (Trece spre dreapta cu mina ri­

dicată.)
PETRE : Ce vrei tu ?
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FLOAREA : Iertarea lui.
ONAȚA : Una singură... Aici suntem toți... Dacă am

fi mai mult de jumătate... da...
ILIE : Ibovnica lui !
FLOAREA: Nu ! sunt încă curată !... Mu
TOTI : Nu ?
FLOAREA : Nu 1
ISPAS : Da’ ce bine ți-a făcut ?
FLOAREA : Cînd a murit și mama, eu nu aveam pe

nimeni în sat... Coconița Profirița m-a chemat
la ea și mi-a spus să rămii ca fata lor... Au spus
amîndoi că o să mă înzestreze... Mi-au făcut
țoale...

ONAȚA: Dar leafă n-ai?
FLOAREA: Dacă sunt ca a lor, ce leafă ?...
ISPAS : Te țin amîndoi slugă de pomană !... Să

moară !...
TOȚI : Moartea ! !...
ION : Lixandro !... Ce zici tu să fac ?...

(Ridică mina încet și trece spre dreapta.)
TOȚI : Ce e ?... iertare ? !...
STANCA : Cumnate !...
PROFIRIȚA: Ioane!...
ION : Ier...ta...re...
MARIN : Iertare !... (Trece cu mina ridicată spre Ion.)
TOȚI : Și tu ? !...
ION : Iertare !... Doar e al meu !... Am auzit fîlfîiri de

aripi... și tot capul meu a-nceput să strige : ier­
tare !... Au fost copiii mei... Lixandra mea !...

PROFIRIȚA : Iertare 1
NAIE : Iertați-mă !...
ION : Și ne iartă nouă greșalele noastre, precum ier­

tăm si noi gresiților noștri !...
NASTASE : Iertat să fie dar 1...
STANCA și CIȚIVA: Iertat!... Să fie iertat...
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ONAȚA: Stați, mă !... Dar frati-meu Dumitru care
s-a spînzural dc pîrleală ? !...

ION : Și el... și el l-ar ierta !... Iertare ’...,
TOȚI : Fie iertat !...

(S-aud goarne.)':
UNUL INTRA SPERIzXT : Cavaleria !..-
TOȚI : Armata ?
ACELA : Da, cavaleria... descalică și se răspîndește

în trăgători!...
ONAȚA : Vedeți ?... Noi am iertat, dar noi iertați n-o

să fim !... Boierii nu știu să ierte !...
NASTASE : Lupii !...

(Goarnele sună înfiorător.)

ȘTEFAN : Ce e de făcut ?
MARIN : Noi arme n-avem !...
ION': Ce e ?... Să ișim !...
NASTASE : Ne-mpușcă I...
ION : Impușce-ne !... Da !... Să vă desfaceți la piept...

Să li-1 arătați și să spuneți : vrem dreptate ori
moarte... Și ei, or să ne dea una din ele !...

MARIN : Haidem !... (Se desface la piept.)
ION : Hai, cu Dumnezeu !... Doamne 1 (Se desface la

piept.)
STANCA : Ce-o fi o fi 1...

(Pornesc afară.)

PROFIRIȚA : Marine !..••. Marine, nu pleca !...
N/XIE : Proastă !... las’ să mai împuște din ei !...
PROFIRIȚA : Nu !;.. (Se repede afară. Se aude o

salvă.)
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GLASURI DE ȚAR ANI : Trageți ’... Dacă nu ne dați
drept să trăim și noi...

(încep goar.nelc, pocnituri... și strigătele de „ura" aie solda-
tilor, care iau cu asalt conacul proprietății. Ion c adus rănit

înăuntru de Marin.)

ION : Lasă-i să dea !... să dea !...
MARIN : Of !.., Cumnate !...
ION : Trageți, copii, trageți !...
(Răcnete... Stanca fugind cade peste prag moartă 1... Profirița
o tîrâște înăuntru... Ostași năvălesc, un ofițer cu sabia în

mină intră înăuntru...).
NAIE : Bodaproste !...
OFIȚERUL : Nu te-au ucis ?
NAIE: Nu...
ION : Apă !... Apă !... Apă !... mor !... Lixandro I... (Se

zbate ușor.)
OFIȚERUL: E vrun om de-ai curții ?...
NAIE: Nu... e un pușcăriaș!...
PROFIRIȚA : Naie !...
ION: Aaa !... (Moare. împușcăturile se răresc.)

S f î r ș i t
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INIMA ZDROBITA

înserasem pe lingă apa Oltului. Soarele apunea în
sinul unor nori arămiii de razele lui roșii, răsfirate
pe înaltul cerului ca o coadă de păun uriașă, stingîn-
du-se domol. Drumul trecea pe alocurea așa de aproape
de țărm ! Puteam zări în oglinda tremurătoare a un­
delor sîngerarea cerului și vîrful razelor de soare.
Apropierea asta mă înfiora. O fereală a calului din
dreapta și veneam năvală în apă. Dar liniștea chiri­
giului mă îmbărbăta. Cunoștea drumul, își cunoștea
caii. Cînd și cînd îi mai atingea, din obicei, cu fișca,
îndemnîndu-i mîngîietor : „Hi, tată, hi...“

în tufișul zăvoiului de peste apă o privighetoare
cerca să îngîne ceva, dar din vărsătura de alături se
înalță un ramat sălbatic de broaște, asurzitor și urît.

în zare, în negura cerului, prindea să tremure sfios
cîte-o stea.

La o cotitură a drumului ne răsăriră în față umbrele
satului.

— Ei, moș Andrei, unde tragem ?
— De... știu și eu ?
Caii o luase la pas. Moș Andrei, întors pe jumătate

spre mine, scobea tipsia, să-și facă de-o țigară, parcă
înadins să-și dea vreme de gîndil.
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— Ia, om trage și noi la vreun al popă. Doar om
găsi ceva și pentru aste dobitoace. Alții, mai ane­
voie...

— Dar dacă n-om trage la nimeni ?
— Cum așa ?
— Să mergem înainte.
•— Doar gloabele astea n-or fi de furat.
— Ba, ce vorbă. Să poposim, omule, dar ce, pe

cîmp n-o fi loc ? Am fi mîine mai devreme la treabă.
— Faci cinste ?
— De ce ?
— D-aia... Am eu un loc bun, în lunca ciocoiască,

lîngă un zăvoi de sălcii mărunte. Ce treabă de fin e
acolea... Dar, e lucru dracului... Hi, tată, hi.

Moș Andrei strînse de hățuri, trase cu sațiu din
tigare’și caii o luară trăncăneala. Căruța păcănea mai
răsunător în liniștea serii.

— De ce, unchiaș ?
— E pază... Un jitar. II știu eu. Cine-i dă, nu-1

vede, cine nu, îl zălogește și-i mai mare daraua decît
ocaua, știi dumneata...

— Dacă-i vorba de-asta, fii pe pace. E al nostru.
La ieșirea din sat, se făcea un ocol, iar în mijlocul

lui se-năliau ruinile unor clădiri. In lumina mohorîtă
a serii, zidăria lor zdrențuită părea stîrvul unei dihă­
nii uriașe, aruncat peste hatul satului.

— Aici ce-a fost, moș Andrei ?
— Unde ? întrebă supărat chirigiul, că-1 tot desco-

seam cu întrebările.
— Ia, zidăria asta ruinată.
— Asta ? Păi, de cînd cu luminăția.
— Ce luminăție, unchiaș ? întrebai eu mirat.
— Ei, ce luminăție...
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Tușind și îndemnîndu-și caii, moș Andrei nu vru să
mai spuie nimic. Strînse hățurile, îndemnîndu-și caii.
parcă vrind să fugă, să se depărteze de aceste locuri.

Se-ntuneca tot mai mult. Luminile stelelor, singure
stăpineau tăria nopții. Moș Andrei abătuse din drumul
marc. Mergeam acum pe-un hotar, printre ogoare se­
mănate de curînd. Dădurăm într-o luncă, dosită de-un
cot de pădure de sălcii și plopi. Poposirăm sub stra-
șina pădurii. Moș Andrei deshămă și-și întoarse caii
la căruță. Scoase, nu știu de pe unde, o seceră, și cît
ai clipi, fu c-un braț de maldăr. Caii nechezau încet,
bucuroși de iarbă proaspătă.

Lăsîndu-mă pe spate în căruță, îmi furișai cu nesa-
tiu privirile printre luminile cerului infigîndu-mi ochii
tot mai în adîncul nesfârșitului. Deodată, îmi păru că
plutesc, așa lin, pe undele liniștite ale unei ape nevă­
zute. Și mă simțeam bine, așa de bine, cum nu se poate
spune... Furat de vraja ochilor rătăciți prin viitoarea
stelelor, nu mai auzeam, nu mai simțeam nimic. Plu­
team cu toate simțurile, topit în armonia nemărginirii...

— Dormi ?... Credeam c-ai adormit. Te clătinam și
degeaba.

Mă trezii anevoie și mi-era ciudă pe unchiașul ăsta,
că mă turburase din vraja liniștii în care mă oprisem
pentru-o clipă și din care n-aș fi vrut să mă mai tre­
zesc niciodată...

— Ce vrei, moșule ?
— Păi... ’ceam-că n-ar fi să te mai supăr cînd o fi

să treacă jitarul pe aici.
— Fi-ti-ar jitarul de ocară 1 și-i aruncai dinarul cu­

venit acestui Charon ’.
1 Charon — zeitate a infernului. In credința vechilor greci,

Charon transporta peste Styx, în Tartar, spiritele morților,
primind pentru aceasta un dinar (n. ed.].
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Rămăsei iar singur. Tovarășul meu se trîntise ghem
pe maldărul de iarbă ce și-l îngrămădise subt căruță.

Cercai în zadar să-mi mai prind firul vrăjii de mai
adineauri. Ronțăitul cailor și sforăitul lor cu nasu-n
iarbă sfîșia și stăpînea liniștea nopții. Ochii-mi cădeau
răpuși. Nu mai puteau să-mi adoarmă simțurile, să
fugă cu ele prin înălțimile ajunse și pătrunse numai de
privirile lor. Acum mi se părea c-aud pre'a tare. Au­
zeam, departe, cîinii în sat, o căruță păcănind pe dru­
mul lăsat de noi, fîlfîit de aripi prin zăvoi și-n dosul
lui, viitoarea Oltului. Jos auzii scăpărătorile lui moș
Andrei.

— Ce faci, moșule ? îi zisei plecîndu-mă peste loi-
tra cărutii.

— la-i mai dau și eu cu fumul, să treacă noaptea
mai degrabă.

Fără să vreau prinsei să-l întreb.
— Moș Andrei ?
— Auz, tată.
— La dumneavoastră a fost luminăție ?
— Fost, cum să nu fie... Dar mai apoi fu rău. Rău,

cum nu se mai poate. Uite, ca și cum pleci la un drum
și te trezești pe-un altul, cu totul dimpotrivă...

Moș Andrei aluneca ușor pe șiragul poveștii lui. Eu
rămăsei trîntit peste loitră și ascultam îngîndurat. Dar
nu știu de ce mă petreceau fiori. Dînsul, înfășurat în
ghebă, sta trîntit într-o rînă, pe brațul de maldăr. Nu-i
vedeam fata. Doar cînd trăgea din tigare, zăream
niște mustăți brumării, două scîntei subt căciulă și
două degete osoase. întrebările mele îi răscoliră inima
și-acum durerile-i înăbușite i se revărsau în cuvinte
amare. Vorbea, dar mai curînd socoteam că aud mu­
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getul cuiva doborît acolea jos, lingă căruță, sTîșiat de
obida aducerilor-aminte. ■ . .

— ...Și pe urmă, veni armata și cu ea veni și el...
Aveam și eu un singur copil. O fată. Fată mare. împli­
nea anul la Paști de cînd se prinsese în horă... Noi,
bărbații, la vestea venirii oștirii, ne-am risipit, . pe
cîmp, prin zăvoaie, pe unde văzurăm cu ochii. Știam
ce nc-așteaptă. Femeile, copiii vor fi cruțați, ce Doam­
ne ? Doar n-or fi mai răi ca turcii, ne făceam noi o so­
coteală. De știam...

...Umbla puiul de ciocoi, ăl bătrîn nu venise, umbla,
omule, ca turbat pe uliți, cu patrule de soldați, cerce-
tînd din casă în casă: ,,Unde-s tîlharii ?“ Adică noi,
oamenii. înjura, bătea, făcea ris și batjocură pe la toate
casele. Femeile, biet, la drept vorbind, de unde era să
știe ele de urma noastră ? ,,Au fugit, s-au dus. Unde ?
Dumnezeu să-i poarte-n grijă, noi nu știm."—,,Așa?“
Și ciocoiul turba. Punea soldații, le trîntea la pămînt.
le dezgolea, să ierți, și le bătea pe pielea goală, pină
le umplea de sînge. Copiii țipau, urlau de groază, ve­
cinele boceau, dar viperii, ce-i păsa viperii ?...

Dacă văzură și văzură că nu pot scoate și nu pot
scoate nici un cuvînt de urma noastră din gura femei­
lor, le trecu prin minte un gînd blestemat. Dete po­
runcă soldaților să strîngă în silnicie copiii de pe la
toată casa, unde aflau. Claie peste grămadă, i-au în­
fundat în pivnița de subt dărîmăturile caselor boie­
rești.

Moș Andrei își conteni povestea, oftînd. Se ridică
și-și răsuci o țigare. Era tăcere adîncă împrejur. .Nici
caii nu-mai mîncau. încremenise totul parcă de groaza
povestirii ăstui om, căzut nu știu di A ce țară depărtată,
năvălită de'hoarde sălbatice, povestind grozăviile nă- 
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valei. Aprinse tiffarea, trase un fum, oftă sau mai cu-
rînd gemu și-și prinse iar firul povestirii.

— ...Ce zici dumneata acum de groaza și chinurile
acelor ființi nevinovate și plăpinde în hruba boiereas­
că ? Dar, ce-o fi fost pe femeile celea, cînd acum erau
amenințate, că le vor fi arși copiii de vii de nu vor
spune unde sîntem ?... Hm. Pricepi dumneata asta ?...
Mă rog, ce fel de oameni să fi fost cîinii aceia ? Să nu
se-ndure de jalea mumelor, nici de plinsul copiilor?
Două zile și două nopți ținură copiii subt pămînt. Și
noi nu știam nimic, de cîte-ndurau bietele noastre mie­
lușele.

Acum moș Andrei părea că geme, că nu mai vorbea.
— Omule, am văzut odată, la un oraș, un cîrd de

miei închiși lîngă o căsăpie. Știi cum- răgeau mieluții
ăștia ? Părea că plîng niște copii, rupfi de lîngă ai lor.
Uite, parcă-i aud. Nu-mi poate trece nici acum din
minte bocetul lor. Ei, ce zici atunci de aceia ce nici de
plînsul copiilor nu se-ndurau ? Așa-i că nu puteau fi
oameni, măcar c-aveau fată de om ? Nu, nu puteau fi
oameni. Tn fata copilului care plînge și-un tîlhar se-n-
duioșează. Nu, nu puteau fi oameni, zică oricine ce-o
pofti... Cînd se-ndurară,.chip, să le dea drumul, șapte.
copii zăceau morți in fundu pivniții... Ce zici ?... Âlți
călăi s-ar fi cutremurat de fapta lor. Aceștia nu... Cu­
lese din fetele satului pe cele mai mîndre. Auzi ?

— Aud moș Andrei, aud.
— Ei, și culese și pe fata mea, pe Călina, pe min-

gîierea vieții mele...
Moșul se-ngina cu plînsul...
— Și, omule, peste noapte și-au pus în gînd să-și

facă rîs de ele... Moș Andrei acum plîngea, bocea și
spunea... Flori-floricele, mîndre cosînzene... Dar ele,
ele mititelele au pus la cale ceva la deznădejde. Li 
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era tot de una. S-au sfătuit să se prefacă că s-ar lăsa
de bunăvoie, dar, în taină, să-și sugrume fiecare șar­
pele. Noaptea fură duse în corturile ofițerilor. Călina
mea, copilul meu, și-o pofti ciocoiul... A, clinele. Bles­
tem și foc să cază peste-ntregul vostru neam. Cum
mi-ai ucis tu copilul, mîngîierea zilelor mele... Era așa
de voinică Călina mea ! La treabă răpunea pe doi flă­
căi... Ei, dar se vede că celelalte or fi fost mai slabe
de înger, că numai Călina mea s-a răzbunat; făcu
dreptate pentru tofi ; a stîrpit șarpele... L-a gîtuit...
Hei, fata tatii...

Moș Andrei se prăvăli cu capul în maldăr și plîn-
gea, plîngea în hohote înfundate... Intr-un tîrziu îl pri­
cepui zicînd :

t— Ce folos ? Clinii mi-au ucis-o și nimeni nu le-au
răzbunat !

Căzui zdrobit pe spate în căruță. Sus, în adîncimile
zării, noaptea își tremura lacrămile în mii și mii de
stele. In zăvoi se auzea freamăt de frunze și plescăit
de ape mai departe. In sat s-auzeau cocoșii de miezul
nopții, dar de undeva, din fundul nopții, cobea un glas
spăjmîntător de buhă..«

I. NEAGU-NEGULESGU



BENE MERENTI *

Mi-am găsit prietenul subt frunzarul unui nuc
uriaș într-un colt de grădină. Era în vacantă și-și pe­
trecea vremea cu cititul si visarea în vremuri mai bune.

...Să-ți povestesc cum s-au petrecut lucrurile la mine
în sat... Cam anevoie. Și totuși, fără să fii mare filo­
zof, poți presimți furtuna... Departe, în zare, vezi în-
grămădindu-se năvala norilor. Cu toate că aici e li­
niște adîncă, liniște de moarte, totuși un nu știu ce.
ceva ce-ți pătrunde în suflet cu aerul răsuflării, un mi­
ros deosebit, apăsător, un tremur neașteptat și tainic
în frunziș, ceva din toate astea, ce te-nfioară, îți spune
lămurit că-n liniștea adîncă a firii se plămădește fur­
tuna grozavă.

La fel în sat. De vreun an și mai bine se vedea o
schimbare desăvîrșită printre săteni. Nu mai cîrtea,
nu mai zicea nimeni nimic împotriva angaralelor și-a 

* Sene Merenti — medalie de aur sau argint instituită în
vechea Rominie pentru a recompensa pe cei care contribuiau
la dezvoltarea artelor, științei, industriei, agriculturii ele. în
majoritateta cazurilor a fost decernată prietenilor politici ai
guvernanților zilei (n. ed.).
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nedreptăților de tot soiul. Umblau toti adînci|i înir-o
liniște spăimîntătoare. Flăcăii nu mai umblau noaptea
cîntînd pe uliți. Șezători nu se mai țineau. Odată, ipis-
tatul moșiei a bătut de moarte pe unul în mijlocul sa­
tului. Și nimeni n-a sărit, și nici acela nu se tînguia,
decît într-un fel de muget de vilă căzută pe brazdă.

Toamna, la culesul porumbului, un fecior al boieru­
lui necinsti fata unui fruntaș. Altădată poate i-ar fi răs­
puns vreo zvîrlitură de bîtă în ceafă, ori vreun glonte
în frunte. Dar nu, acum, parcă de teamă să nu-și tăl­
măcească gîndurile în mînie, nu murmură nimeni.

Dar eu, eu parcă stăteam pe jăratic. Nu-mi mai tih­
nea nici tu masă, nici tu odihnă. Mi se luase nevasta
de gînduri. Duhul satului se răsfrîngea în mine și mă
făcea să presimt că-n taina liniștii lui clocotește fur­
tuna.

Și nu trecu mult și mă pomenii deodată, într-o noap­
te, cu ograda plină de lume. Nu adormisem. Era senin.
Ti vedeam. Erau cu mic cu mare, femei și bărbati. II
zării și pe popa, ținut între doi, de braț. Aud : cio
cioc, la fereastră.

— Domnule învățător, scoal’.
— Ce-i, cutare ? răspunsei. Doar îi cunoșteam

toti.
— Ești de-ai noștri ?
— Voi nu mă știti ?
— Atunci ieși la noi și haide, că ne-apucă ziua.
Am ieșit.
— Unde să mergem ? i-am întrebat.
— Unde? Păi, n-auzi, cum ni-i măcelăresc pe-ai

noștri ? Și doar s-au ridicat pentru toti și mai Ta urmă
avem și noi de răfuit cu al nostru. Nu știi ?

Știam prea bine.
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Am mers, prins între doi, alături de popă. Nu prea
aveau încredere în noi... Aveau dreptate, eram sluj­
bași.

Mergeam ca după mort. într-o tăcere. Nici cîinii nu
lătrau. Departe, unul urla la lună. în jurul meu
auzeam numai lipăitul tălpilor goale și ropot de cizme
înecat de noroiul uliții. Deodată niște copii începură
să cînte în fruntea gloatei. Glasurile lor nevinovate
păreau glasuri de heruvimi, călăuzind pe drepți întru
împărăția cerurilor.

Ajunserăm la conacul moșiei. într-o clipă fu încon­
jurat de gloată. O parte intrară în ogradă. Văzui cum
fu scoase vitele din grajduri și date pe poartă. Cum
pe femeia și copiii ipistatului îi urcară într-o trăsură,
puse doi cai la ea și-o dete în primirea unui vizitiu,
să plece. Zării și pe ipistat numai în cămașă, cu părul
vîlvoi, cu ochii cît pumnul, tremurînd ca varga. Nu de
frig, ci de groază.

Fu adus în mijlocul gloatei.
— Stane! auzii un glas. Asta-i biciul?
— Ăla, neică Petre, răspunse cela.
— Fă-te-ncoa, chemă acesta. Arată-i boierului ăsta

ce vrea să zică biciul...
înțelesei. Stan era bătutul de-astă-vară, din sat.

Acum Stan se răzbună cu vîrf și îndesat. Deosebirea
era că dacă el suferise biciul în tăcere, ipistatul ridica
hăul cu zbieretile lui de fiară rănită. La urmă fu făcut
scăpat. Boierul „ăl mare“ fugise la oraș. De-ar fi fost
prins el, sau oricine dintr-ai lui, li s-ar fi făcut ceea
ce boierul și feciorii lui făcuse atîtor femei și fete din
sat și de care se ținuse un răboj.

După rînduiala ipistatului, văzui cum o seamă de
săteni se dădură cu dohonitile de păcură și gaz pe
lîngă case, pe lingă magazii și grajduri. Din pătule 
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se scoase mai întîi atît porumb cît socoteau de tre­
buință celor aduși în sapă de lemn de „curte".

Intr-o clipă, limbi năprasnice de foc prinse să se
prelingă pe ziduri, pe subt streșini, pe subt acoperișuri
și pe dată întreg conacul se pierdu într-un senin de
văpăi, zvîcnind spre înaltul cerului, ce zîmbea trist,
în miile de sclipiri ale stelelor gălbui.

Am plecat apoi, pe-acasă, tăcuți, parcă întorși de la
o înmormîntare. A doua zi conacul boieresc își mai fu­
mega cenușa iar satul își căuta de treburi.

Ce-a mai fost pe urmă, mai e nevoie să-ți spun ?
A venit un detașament de oaste. Au fost adunați

oamenii în mijlocul satului și li s-au cerut s-arate pe
cei ce i-au pus la cale. Să li arate „instigatorii",
altfel vor fi împușcați toți, fără deosebire. Unii mai
slabi de cuget s-au lăsat tîrîți de îndemnul primarului
și-au spus cum că uar fi îndemnat Petre și cu Stan.

— Da’nvățătorul ? Da’ popa ?
Firește, nu putură afla nimic pe seama noastră. To­

tuși, după ce i-au împușcat pe Stan și Petre...
— I-au împușcat ?
— Da. în fața tuturor, legați de stîlpii telefonului...

După asta, eu, popa și alții vreo zece din sat furăm
legați cot la cot și porniți la tîrg. N-am să uit nici­
odată gheena celor trei săptămîni petrecute acolo.

Eram peste cinci sute, vîrîți, claie peste grămadă,
într-un manej de artilerie. Dar, ceea ce era mai mult
decît îngrozitor, era că pe jos nu aveam nici paie, nici
rumegușul de ferestrău pe care mergeau caii. Aveam
apă.

— Cum ?
— Apă. Inchizitorii de altădată întrebuințară chinuri

cu focul, ai noștri întrebuințară apa.
Stăteam zi și noapte într-un strat de apă, ca de-o

palmă. Și era doar în martie, primăvara ceea cu iarna 
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pînă-n aprilie. Ca să ne odihnim ne rezcmam unii de
alțir sau de zidurile înghețate. Ajunsesem să nu ne
mai simțim picioarele de la genunchi în jos. Trei săp­
tămîni am dus-o așa și nici pînă-n ziua de azi ri-am
scăpat de chinurile acelea. Picioarele pot zice că-mi
sînt putrede de la genunchi în jos. Popa, săracii, fu
mai norocos ca mine. La două săptămîni după starea
în pușcăria cu apă, dobîndi o pneumonie și l-au trimis
acasă, să moară.

Cîte stăruinți, cîte frămîntări pe la toți capii rău­
tăților din tara asta n-au făcut ai mei, să-mi dobîn-

' dească libertatea în aste trei săptămîni... Un proprie­
tar, vecin cu satul meu, spunea că va interveni, dacă
voi primi să plec din sat. Dar, în sat, pe lîngă le­
găturile de familie, aveam atîtea legături sufletești
cu sătenii. Și tocmai de asta punea el pricina, să plec
din satul unde deprinsesem oamenii să-și cunoască
drepturile. Alții răspundeau mai lămurit. „Dacă-i acu­
zat, trebue să fie vinovat".

După trei săptămîni, în sfirșit, fui pus în libertate.
Totuși eram urmărit prin justiție, fiind „acuzat" de
„omucidere cu premeditare". Eram învinuit de moar­
tea ipistatului.

— Cum se poate ?
— Mai întîi, nu U-am spus. După biciuirea lui Stan,

fie că de frică, fie că răcise în noaptea aceea, ipista-
tul fu găsit mort pe marginea satului. Eram, prin
urmare, „acuzat" că eu îl îndemnasem pe Stan să-l
bată. lată-dar pentru ce fui adus în fața juraților,
care, nu-i vorbă, mă „achitară".

Dar nu trecură bine două luni de la această „achi­
tare" și mă pomenii cu procurorul dîndu-mi buzna în
casă. Nici una, nici două, începu să-mi „perchezițio­
neze" hîrtiile. Copiii, nevasta plîngeau, iar eu stăm
înmărmurit în ușă, gîndindu-mă la ce-o fi să mai 
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trag de-a.cum înainte. Fui înșfăcat. de-un jandarm și
dus mai mult tîrîș pînă. la primărie unde găsii adu­
nat tot satul. Veni și procurorul, care urcat pe-o gră­
mada de pietriș, întrebă răstit pe săteni :

— Ian ascultaji, măi ? Ce v-a grăit învățătorul să
faceți cu mișunile de șoareci ?

Oamenii se uitau cruciș unii la alții.
— Nu spuneți de voie ? Vom trimite tunul...
O „anonimă" dusese vestea domnului procuror că

cu aș fi întors înțelesul unei circulari, trimisă de pre­
fectură pe la comune. Era vorba de nimicirea mișu­
nilor șoarecilor de pe cimp, ca să le stîrpească oplo-
șirea. „Anonima" spunea, însă, că eu le spusesem să­
tenilor că prefectura vorbise în pilde. Că adică șoare­
cii însemnau boierii, iar mișunile, conacele boierești.
„Așadar, ca să scăpati de șoareci, adică de boieri, ni-
miciți-le mișunile, adică conacele."

Așa grăia „anonima" c-aș fi spus eu sătenilor.
De alte șicane, „mici mizerii", ce le am aproape

zilnic din partea proprietarilor din sat, nu-ți mai vor­
besc. Sînt flori la căciulă. Negreșit, nu-mi pot ierta
c-am deschis capul sătenilor și nu-i mai pot juca cum
vreau ei.

Vreau să-ți mai spun numai un fapt, cu totul de
seamă pentru mine.

M-am pomenit înbr-o scară tîrziu c-o ceată de inși
din cei mai buni din sat.

— Am venit să ne ticluiești un jurămînt, îmi zise
unul, scoțînd o cruce de subt ghebă.

— Cum ? Ce fel de jurămînt ? întrebai eu.
— Apoi, uite ce-i, grăi acela. Ne gîndim, că ei au

de toate și noi n-avem nimic. De-asta ne doboară. Nu
se potrivește. Mai ales, că-și mai găsesc printre noi
ticăloși cari le slujesc de coadă de topor, vînzători.
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Atunci, cc-am zis noi ? Ei. dacă au puterea, s-avem
și noi ceva. Să ne unim.

— Păi, n-aveți unire la bancă ? Ic răspunsei.
— Banca să rămîie bancă. Nouă ne trebuie alt­

ceva. O unire sufletească, de frați. De ți s-ar face
un rău din partea lor, frații ceilalți să sară să te
apere, să te răzbune. De-ar fi să se pripășească vreun
spion printre noi, frații să se curățe de el, cum se
curăță codrul de uscătură.

Rămăsei încremenit.
— Oameni buni, țineți-vă crucea, le-am răspuns.

Inimile voastre s-au înțeles și n-au nevoie de jură-
mînt. Jurămintul se face între cei ce nu se înțeleg,
între cei ce se tem unii de alții...

Se-nserase. Cuvintele din urmă ale învățătorului
se pierdură în foșnetul frunzelor de nuc, înfiorate de
adierea scrii.

Ne îndreptarăm spre casă. învățătorul, tîrîndu-și
anevoie picioarele, mergea sprijinindu-se în cîrji. în
pragul casei se opri și-mi zise trist arătîndu-mi cîr-
jile:

— Iată, prietene, ce mai Bene Merenti mi-au dă­
ruit cinstiții noștri stăpînitori...

T. NEAGU-NEGULESCU



DOMNUL DEPUTAT
(fragmente);

Riizorenii încearcă să ajungă Ia oraș,
ca să ceară stăpinirii „lotul" lor și
sunt opriți și risipiți de către armată.

Nici marți dimineața, sătenii din Răzoarele nu cre­
zură că au terminat revoluția.

Nici un trimis al boierilor nu venise să stea de
vorbă cu ei, nici ca să-i amenințe, nici ca să le tă­
găduiască, nici să se precupețească măcar.

Care va să zică cioclovinele nu se sinchiseau de
nesupunerea lor, nu le păsa că le poruncise ciocoiul,
deputat aminteri, prin logofăt, să iasă Ia arat, și nu
le păsa, de asemenea, celor de la oraș, de prăpădul
curții boierești.

Mahmuri, ca după beție, se sîătuiră iarăși, tot fără
căpetenie îndrumătoare și fără ca vreunul să vor­
bească norodului îndelung. Nu se îndemnau decît nu­
mai prin strigăte din mulțime, din îmbulzeală, în-
tregindu-și unul altuia părerea, care parcă se afla
cuibărită în toate mințile : să se ducă cu toții la Leor-
man, să dea năvală peste oraș ; să dea ochii cu stă-
pînirea ; să ceară lotul lor 1

Ca după beție, unii erau mai moi, se lăsau trași,
purtați și ocăriți de alții, de prieteni, de neamurile,
de nevestele lor. Alții, dimpotrivă, țîșneau de neas-
tîmpăr, gata să săvîrșească orice, plini de vorbe și
de îmboldiri.
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Vasile Țapii rîdea prostește, gîndindu-se cu drag,
ca la un lucru de pomină în viața lui, la vinul negru
ce-1 băuse în ajun cu vadra. N-avusese parte dc așa
vin niciodată-n viață și nici că nădăjduia să mai
aibă !

Frații Stanciov se amestecau în vălmășag, ascul­
tau, tăcuți, posaci, pătrunși de isprava lor din ajun.
Nu le putea ieși din minte perceptorul răsturnat pe
spate, strivindu-și mînile sub el, și vedeau mereu
bucățica de nas, locul stîrpit, sîngele roșu, aprins.
Fără preget le licărea pe dinaintea ochilor umerii lu­
citori ai chinuitului.

Chiar pe drum, cind se întorceau dc la fapta lor,
Vanghe.le îl întrebase pe fratc-său :

— Cum era cînd ai tăiat ?...
Iar Eftimie îi înțelesese întrebarea, pentru că și

el și-o pusese, și răspunsese :
— A mers mai ușor decît într-o nuia... Da’ de ce

m-aî pus pe mine ? iscodi fratele mai mic.
Vanghele nu răspunsese. Nu tăiase el, pentru că-1

înțepase mai-nainte în coaste pe răpus, văzuse sînge
și-l zgîriase, așa, în suflet, ca o gheară.

Vărul Ivanciu Balac se despărțise dc cci doi frați
și umbla năuc printre oameni.

Dobre Sîmbotcanu parcă înghițise un șarpe viu,
așa zvîcnea prin mulțime, cînd pe treptele ori pe fe­
restrele primăriei, cînd în drum, pe șosea. Se zbu­
ciuma cumplit omul vîrsnic, de-și despicase barba în
două de atîta neastîmpăr. Uitase de biserică, unde
cînta în strană ohtoihurile și acum înjura amarnic de
toți sfinții, pînă la pruncii lăiați de Irod.

Invălmășala se mișca nehotărîtă mai întîi, ca ma­
rea turburată, încet, către primăria plină de norod,
pe șoseaua comunală, de la circiuma lui loniță Bu-
zatu, pînă către biserică.. ...

370



Din conacul, care privea cu semeție prin ferestrele
lui sclipitoare în bătaia soarelui, rămăsese numai zi­
duri, afumate, coșcovite, rănite, negre. Acoperișul se
prăbușise arzînd și se scufundaseră apoi toate tava­
nele, rupte din grinzile mîncate de flăcări, în beciul
încăpător, ca într-un mormînt al ruinei.

Sătenii nu mai priveau spre casa arsă și numai
copiii, în taină, se strecurau în ograda conacului, ca
să scurme cenușa, ca Să vadă de-aproape rămășițele
pîrjolului.

Puțini dintre oameni își pierduseră topoarele, coa­
sele, furcile, securile cu care se armaseră. Cîțiva
aveau puști furate de la conac; unii flinte vechi, vînă-
torești, sănețe.

Soarele, voios, se ridica tot mai sus pe cer.
In vremea asta gloata parcă șovăia să se îndru-

meze.
Totuși, în neștire, ieșiră la un răstimp toți cei cari

se îmbulzeau în primărie. Vedenia de peste drum a
casei boierești întrista, înmuia. Se revărsase lumea
pe șosea și, tărîș-grăpiș, înainta către Podeni.

Cei rămași în coadă pripiră mersul și ajunseră în
cap. Atunci cei lăsați în urmă făcură la fel și se po­
meniră mergînd cu toții în pas hotărît, ieșind din va­
tra satului lor. Purcedau la oraș, la Leormanul cel
cu judecățile și cu dreptatea I

Răcoarea dimineții plutea pe pămîntul înrourat.
Ca o tipsie de aramă nouă, soarele strălucea și ra­

zele lui, stăruitoare, încălzeau duiumul de drumeți,
cari vînjoleau colbul marii șosele. Ceata fără număr
avea o țintă și mergea repede acum. Bătrînii gîfîiau
în urmă, pe de lături, se rezemau în cozile lungilor
lor topoare ca-n toiege. Sclipirea coaselor juca pe
deasupra capetelor descoperite, învăpăiate, de-a val­
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ma cu dinții lungi ai furcilor purtate drept, pe umăr,
ca puștile.

Ca un nor se ridica praful dintre picioarele pornite
sîrguitor și se lăsa în urmă, învăluind turma ome­
nească și depărtînd-o pentru cei care ar fi privit-o
trepădînd.

Parte din femei rămăseseră în paza căminelor, dar
multe se îndemnau în rînd cu bărbații și acrele lor
voci întărîtate ca la harță se înălțau neostenite în
vălmășag.

Dar pînă să ajungă la oraș, în Leorman, aveau în
cale Podenii.

Nimic și nimeni nu-i oprea. Erau stăpînii netăgă-
duiți ai drumului și ai șesului mîngîiat de aripa moale
a vîntului din ziua aceea.

La locurile de popas pînă ieri, unde se opreau să
adape boii din uluc, la fîntîni, cumpenele se plecau
repede să le adape setea de istov. Rîuri de sudoare
curgeau pe fețele arse de biciul viscolelor ; dar însu­
flețiți! oameni nu se dădeau, ci o porneau cu sîrg
după ceată.

In dreptul troițelor de lemn își făceau cu evlavie
cruce; femeile sărutau picioarele Mîntuitorului răs­
tignit și spuneau tare :

— Doamne-ajută !
Cînd masa de răzvrătiți ajunse în Podeni, intră în

sat, multele ei capete jucau pe umeri pline de între*
bare. Oare podenii ieșiseră la plug ? Nu se vedea ni­
căieri glie desfundată, rumîni în bătaia soarelui pe
brazde, neveste în pragul casei, în cerdac, privitoare
la lumea de pe drum.

Tncovoiați, drumeții se îndreptară, ca să privească
mai din capul oaselor peste grîul mărunt clătinat de
răsuflarea călîie 1 a vîntului. Și mergeau cu . spor.

1 căliu — călduț (n. ed.).
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Poate că podcnîi sunt la oraș, gîndeau ei, Iși cer lo­
tul lor, au luat-o înainte răzorenilor, veșnic tîr.îie-
brîu. Dar și ei sunt cît colea și n-au să se lase. Acuși
sunt la oraș, cu toată căldura nămiezii.

In sfîrșit zăriră un creștin, sărind un pîrleaz, cu
coșcogeamite iatagan strălucitor în mina stingă.
(Era stîngaci, pesemne.) Apoi zăriră trei, fugind tot
în partea aceea, înaintea lor, și care aveau să iasă
negreșit în șosea. Nici cei trei fîrtați nu erau cu mîna
goală.

Răzorenii mai grăbiră mersul, ca să vadă mai de­
grabă ce se petrecea. Tot revoluție trebuia să fie. Sno­
peau pe careva. Prăpădeau meremeturile ciocoiești și
ei. încă o cotitură de cale, și casa boierească trebuia
să se vadă.

Acolo, la conacul boierului lor, se strînseseră po-
denii.

Răcnete, urlete, rîsete fără veselie, ca niște pocnete
de pistoale vechi, se desfăceau din harababura de su­
nete.

Conacul aci era o veche și națională gospodărie.
Casa principală, o culă, avea înainte-i, cu fața către
drum, o grădină de flori de toate neamurile alese.
Ca un foișor privea cula, peste satul încredințat ei
parcă, peste șesul rodnic.

In dreapta casei, mai departe, după’ o curte rîn-
duită cu nisip ca aurul, se ridicau hambarele, cotloa­
nele și celelalte așezări gospodărești.

în stînga era o pepinieră vestită în toată țara. De
aci purcedau piersicile cu zeama roșie ca sîngele de
vătui, din vîtrinile lui Capșa, caisele cît pumnul, pe­
rele care se topesc în gură ca de căldura poftei,.me­
rele cu miros de viorele.
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In spatele casei, după o rariște de pomi scurți,
urma un parc întunecat de molifți, de castani cu bu­
chete roșii primăvara, de tei parfumați.

Acum toate acestea păreau îndoliate. începutul de
primăvară lucra surd în vinele arborilor negri ; nici
unul nu înmugurise.

Cînd răzorenii ajunseră în dreptul culei boierești,
de sub greul ei coperiș de olane începuse a se des­
trăma șuvițe turburi, clăbuci cilțoși de fum.

Două-trei chipuri smolite se văzură cîteva clipe în
pridvorul săltat de stejar al casei albe colilie.

Invălmășala era marc în jurul a două-trei butoaie
scoase afară din pivniță și la ferăstruia beciului, pe
care, printr-o țeavă de cauciuc, 'vinul dinăuntru
curgea afară, în ciubere.

Răzorenii fură primiți frățește, se amestecară cu
podenii și băură și ei.

Tot așa-i făcuseră și ei ciocoiului lor. II bâuseră, îi
puseseră foc și-acuma chiteau să se ducă la Leorman,
ca să-și ceară lotul. Aveau să meargă împreună cu
toții, ca să se cutremure orașul, și dacă se scotea ar­
mata, pe feciorii lor adică, atît mai prost pentru stă-
pînirc ! Oștirea doar n-avea să țină' cu hrăpitorii, cu
asupritorii ! A cui era țara, mai la urmă ? A bogați-
lor ? Dar cîți oameni îi dădeau ei regelui ? O mie ?
Să vie mia aceea de oameni și să dea piept cu ru-
mînii ! Frică n-avea de ce să le fie !

Puțin le mai trebui răzorenilor să bea, ca să se în-
fierbinte. Drojdia beției din ajun parcă fusese un
cheag.

— Haideți, mă fraților: urlau ei, zoriți să ajungă
în Leorman, pînă a nu-și înclina soarele steagul.

Gloata pestriță călcase-n picioare răsadurile de; flori
alese, călcase și nimicise tulpinile cu grijă învăluite 
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ale trandafirilor. O parte din ea începuse a se stre­
cura pe poartă, ca să pornească spre oraș.

Cu topoare'.e acățate pe umăr și cu ulcelele în mîni,
așa porniră la drum.

în locuinfa boierească începuseră să ardă covoa­
rele persane, turcești, mobilele arabe cu încrustaturi
de fildeș, alesături de gust artistic, scoarțe cu motive
naționale rare. Linse de flăcări, geamurile ferestre­
lor pocniseră și minunata locuință începuse să pară
oarbă și covîrșită de greutatea ei de olane.

Țăranii îi întorceau spatele, ieșiți în șosea, tot mai
zoriți de gîndul că trebuie negreșit în ziua aceea să
dea ochii cu orașul.

Puzderia de inși ajunsese la Podul Pecenegci, în­
temeiat de boierul Podeanu, cu banii lui, pentru tre­
buințele tuturora — cînd li se năzăriră cîtorva, în-
tr-un nor de colb, o armată.

Cei din fruntea duiumului de răzvrătiți se întoar­
seră către gloată, arătară cu mîna în vălătucul mare
și cenușiu, ce înainta întru întîmpinarea lor.

„Vine oaste ! vine oștirea 1“ se auzi din om în om,
și învălmășala spori, mulțimea se freca înde ea, ne-
hotărîtă, îngrijată.

Dar oameni dîrji țîșniră în vălmășagul înfricat, în­
jurături spurcate și vitejești spintecară mormăitul și
numaidecît lumea păși mai departe, către soldați.

„N-am vrut noi să ne vadă ? N-am vrut noi să afle
din gura noastră și necazul ce-1 purtăm, și păsurile
noastre ? Adică să fugim ? Să fugă ei, că noi suntem
mai mulți. Soldații n-au să tragă în rumîni, căci sunt
copiii noștri și n-or mai avea cine să le are țarinele,
să le prășască porumbul."

— înainte, voinici I strigă unul, fost sergent în
oștire.
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Nici unul din țărani nu sc mai uita înapoi, nici în
lături. Nu ieșiseră încă din Podeni. Mulțimea răz-
vrătiților înainta obosită, cu părere de rău că i se
taie drumul către oraș. Să dea înapoi, nu se mai gîn-
deau.

Aveau să vorbească cu generalii ori căpitanii cas­
tei. Poate că aceștia vor înțelege păsurile lor și-i vor
lăsa să meargă mai departe la oraș.

Printre ostași, sătenii zăriseră și vreo doi țivili îm-
brăcați nemțește ca boierii. Poate că aceia aveau să
le dea Iotul. Cum aveau să-l capete, nu știau bine.
Cu hîrtie la mină, desigur. Dacă aveau hîrtii, cu pe-
ceți, atunci era nădejde să se sfîrșească totul cu pace,
dacă n-aveau, dacă nu li se dădeau, ei trebuiau să
se ducă la oraș, la cei mari.

Pe cînd plugarii vedeau limpede rîndurile drepte
ale dorobanților, înaintînd cu puștile-n spate, în marș
milităresc, auziră și-napoia lor un tropot.

Acum cei din coada mulțimii vestiră pe ceilalți.
Erau apucați între două armate. înapoia lor, înain­

tau repede către ei, călare, întunecat parcă, dușmă­
nos, un pîlc de călărași, cu carabinele în spate.

Un fior de moarte, schimbat îndată în mînie aspră,
în furie, ca împotriva unei înșelăciuni, străbătu lumea.

Picioarele îngenuncheate de oboseală se înțepeni­
seră dirze și norodul încolțit păși mai cu sîrg spre
dorobănțime.

Dar călărașii din spatele lor nu dară buzna cu
caii, să-i calce, să-i risipească, să-i prindă. Li se fă­
cuse poate un semn de departe de către ceilalți oșteni.

Cele trei gloate de oameni își auzeau poate una al­
teia trapul, atît se apropiaseră.

In piepturile tuturora ticăia inima, obidită. Călă­
rașii, infanteria se gîndeau cu amar la sarcina lor.
Numai milă simțeau unii dintre soldați pentru țăranii 
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aceja’ ruin'n* ca ȘÎ c>. Nebunii de ei 1 veneau să se-n-
figă :n baionete, să se înșire în gloanțele „Manli-
cher“, care trec prin șapte trupuri 1 Și-i mai purtau
și pe ei prin țară, cu ranița-n spate, cu foaia de cort,
cu pușca grea ca plumbul 1

Unora din cătane li se urcase muștarul la nas, de
atîta rupere de ciolane, din pricina unor țopîrlani.
Erau orășeni, aceștia. Trebuiau să-i împungă pe eițiva,
să-i culce la pămint, ca să-i liniștească pe toți.
Adică ce credeau, neghiobii, că se sperie ostașul de o
coasă și un topor, de furcă și de ciomag?

Și rînjeau cîțiva prin cătrăneala necazului, cu fe­
țele smolite, pline dc ptdberc, întinate și fripte.

— Stai, Marine, mai deoparte tul... îl ruga in
șoaptă o femeie pe bărbatu-său, în picla dc săteni îm­
bulzită ca o turmă și prinsă între două focuri.

Răzorenii și podenii, amestecați, cu căciulile ori
pălăriile trase pe ochi, ori scoase și cu părul vîlvoi,
se holbau la dorobanții înaintînd cu același pas, la
căpeteniile lor, cu deznădejde, cu furie stăpînită, cu
jalea omului neputincios la mare strîmtoare.

Domnul colonel le făcu un semn deslușit, lor, mun­
citorilor răsculați, să stea pe loc și potopenia de oa­
meni se opri.

Cei trei țivili, vcniți cu curcanii, și colonelul înain­
tară spre ei. Zîmbeau. Surîsui, același la toți, plutea
pe fețele și-n genele lor, șiret și vorbitor.

— Oameni buni 1 glăsui tare unul dintre țivili, pe
care cîțiva din răzvrătiți și-l amintiră de pe la tribu­
nal, unde le mîncase drepturile. Cc gînduri rele vă
pasc ? urmă procurorul. Unde vă duceți ? Rele dru­
muri ați apucat ! întoarceți-vă la copilașii voștri 1

— Mergem la oraș 1 Să lăcrămăm 1 Nu mai pu­
tem 1 Vrem lotul nostru ! se ridicară din norod voci
răgușite.
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— Faceți jelbi și le purtam noi de grijă ! li se răs­
punse tot de către parlamentarul în haine nemțești.
Le trimitem lui vodă, la București. Duceți-vă la că­
mine ; vedeți-vă de treburi ! A venit primăvara și ară­
tura nu s-a făcut ! Ce o să mîncați la iarnă ? Veni-
ți-vă în simțiri !

— Că nu suntem beți ! Și nici nebuni ! se auziră
glasuri necăjite. Lăsați-ne să mergem la oraș, ca să
stăm de vorbă cu stăpînirea !

— înapoi, vă spun ! ! înapoi ! ! se supără procu­
rorul și vinele gîtului i se încordau ca funii întinse.
Stăpînirea e aici ! Iacă 1 și el arătă spre colonel și
spre ceilalți doi tovarăși ai lui, foarte plictisiți și po­
somoriți.

— Drumul e slobod ! că de aceea plătim birul și
facem șoseaua ! se auzi răspicat și tare din mulțime.

— înapoi vă spun ! 1 înapoi ! 1 răgea puternic, tre-
murîndu-și capul, domnul procuror.

Dar gloatele nu se dădeau înapoi. Poate că știau
că de cealaltă parte sunt călărașii. Nu se dădeau îna­
poi, și, cei din față, împinși de la spate, cîrmiră și
înaintară așa ca să treacă prin grîul verde, pe de lă­
turi de infanteriștii tăbărîți pe șosea.

— Domnule colonel — răcni cu același glas înalt
și răsunător procurorul, deși căpetenia armatei era
lîngă el — ai cuvîntul 1

Colonelul făcu un semn căpitanului călărașilor, în­
fipt pe cal in așteptare, ca turnat, și sătenii auziră
forfoteala cailor în spatele lor.

Dar călărașii nu dară năvală asupra plugarilor, ci
intrară cu caii în grîu, așa ca să le taie calea către
oraș și să le deschidă înapoi drumul în Podeni.

Apreotesei ridică sus și-l ținu stîlp toporul, pe cînd
lacrămi îi mînjeau fața, adunîndu-i-se în bărbie.
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Femei se lipeau de picioarele încordate ale bărba­
ților lor.

Fra|ii Stanciov erau în primul rînd. al mulțimii, cu
fetele către oștire, cu berdcle amenințătoare.

Înjurături cumplite se măcinau între fălcile încleș­
tate.

Icșiți din drum, în grîu, aplecați in șea pe oblîncuri,
in așteptare, călărașii priveau. Caii își înfipseră copi­
tele în glia semănată, moale ca pîinca pe care o creș­
tea și-și zvîrleau coamele lungi pe spate, forăind.

Soarele, aplecat către asfințit, frumos, privea ne­
păsător : și la sălciile liniștite, plîngătoare pe zăvoaie.
și la vrabia care legăna o ramură ciripind, și la girla
pieptănată de razele lui pe prundul de aur, și la gloa­
tele de oameni înverșunați. Aceleași sclipiri de oțele
scapăra soarele din țevile puștilor dorpbănțești, di’
coasele și topoarele răzvrătiților, din carabinele căi
rașilor, din medalia ce se bălăbănea pe. pieptul un
tovarăș al colonelului.

Procurorul îș> șterse sudoarea, ca și cum ar i
smuls ceva de pe fruntea lui. Colonelul ridică sabia
și, îndată, se auzi, pe cind oricare alt zgomot parcă
tăcu sugrumat :

— Incărcați !... arm’ !
Și cînd repezi și vorba „arm’ !...“ răsunător ca bu­

buitul tunetului în nouri, urmă îndată un zgomot pe
care îl cunoșteau bine mulți dintre săteni.

Dar amintirea zilelor de cazarmă nu hărăzea pri­
lej de înduioșare.

„Vum ! sfînc ! hang !“ parcă făcea din sute de arme
oștirea pedestră, zvîrlind cu putere puștile de pe
umeri înainte-le, încărcîndu-le cu cartușe, adueîn-
du-le gata să le puie la ochi.

Domnul procuror, galben din roșu ce fusese, oftă
adînc, clăti din cap, umflă pieptul, se înțepeni în căl- 
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cîie și iar glăsui puternic, ca să se audă pînă de­
parte :

— Săteni, nu vă primejduiți viata ! întoarceti-vă
la vetrele voastre ! Înapoi ! înapoi 1 răcni iarăși, ro-
șu-vînăt pînă-n păr, cu ochii bulbucați să-i pice,

— Nu putem, domnule tribunal ' țiui un glas de
bătrîn.

— Drumul e slobod ! răcniră alte voci.
— Vrem lotul nostru 1 șuiera prin mulțimea strîm-

torată.
Cei trei țivili de ,1a oraș și colonelul se priviră cu

disperare și se deteră-n lături.
Dorobanții ședeau acum cu puștile-ntinse către no­

rodul răzvrătit; li se strigase „la ochi !“.
Lumina soarelui patina pe lungul țevilor de otel.
— Foc 1 răsună scurt glasul colonelului și un poc­

net de salvă, o răpăială și o văpaie de foc, ca o pă­
rere, trecu pe deasupra gloatelor.

Soldățimea avusese pesemne ordin să tragă în vînt
și trăsesc-n vînt.

Gloatele se îmbulziseră cîtva, cu groaza și cu ho-
tărîrea înfruntării, alăturate în inimă, dar nu fugi­
seră, nu daseră înapoi.

Cînd înțeleseră că nimeni dintre ei nu fusese cul­
cat la pămînt, oamenii răsuflară, o năvală de bucu­
rie și de curaj îi îmboldi.

Mulțimea îi împingea pe cei din capul ei, ca să cîr-
mească prin grîu, către oraș.

— N-aveți voie să ne ucideți ! se auzi din norod.
— Drumul e al călătorului ! e slobod 1 repetau unii,

atîta pricepînd în ceasul acela de întunecime a min­
ții și de cumpănă răsturnată.

Și gloata se înghesuia către oraș, încet.
— Foc ! răsună iarăși, scurt, dintr-o latură a do-

robănțimii.
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Cîteva vaiete de durere se destrămară, țipete iz­
bucniră cu răcnete și răgete de-a valma și izbeliștea
de oameni se năpusti cu topoarele, cu coasele, cu fur­
cile, asupra soldățimii.

Dar frontul militar nu se rupse.
Căzu mort dintre soldați, izbit cu o bardă în frunte,

un bucureștean ; alți doi se aleseră cu umerii fărî-
mați de gurile topoarelor ; mai mulți fură înțepați în
piept, în brațe, cu furcile.

încăierarea se sparse repede ; țărănimea fu risipită
pe dată de buzna călărașilor, cari izbeau de-a călare
cu paturile carabinelor, cu sabia învîrtită, cu pieptu­
rile si cu copitele cailor năvalnici.

Țărănimea fugi, se împrăștie năucă, urlînd, spu-
megînd, peste cîmpii și înapoi, în Podeni. Virtutea
ei se frînsese deodată, ca un stejar gros în furtună.
Ca turbată, neputincioasă, potopenia de oameni se
oțerisc, se izbise-n malul de soldați, ce nu dase-n lă­
turi, dar, pentru că numai cei din fruntea ei puteau
lovi, i se pierdea puterea, fără izbîndă. Și pe dată
căzuseră asupra-i călărașii. Loviseră ei și-n pieptu­
rile cailor ; nechezurile de durere sfîșiară larma de
icniri, de opinteli și țipete de deznădejde omenească,
dar n-avuseseră spor. Ba și din fugă unii se opriseră,
ca să darme la pămînt pe cei care poate îi urmăreau.
Cei care aveau puști trăseseră cu ele, în zvîrcolelile
mîniei, orbește însă.

Totuși, opt soldați erau în primejdie de moarte și
doi muriseră, în cele din urmă.

Poate că-n același ceas blestemat, în aceeași zi lu­
minată de soare voios, pe multe șesuri, în văile mun­
ților, în leagănul colinelor, aceeași vărsare de sînge,
aceeași strivire și împroșcare de viață scumpă se să-
vîrșea.

381



Țărănimea, îmbătată, amăgită de un vis înșelător
de dreptate, crezuse in puterea ei, in folosul ei, în
sfințenia sîngelui ci de roditoare a pămîntului, de vis­
tier al pîinii.

„Noi suntem țara — cugetase ea fără cuvinte — și
n-are cine să ne stea împotrivă, cînd toți cu toții vom
cere alte legiuiri și om vrea moșiile pe seama numai
a noastră."

Crezuse de asemenea în frățietatea ostașilor, plu­
gari și aceștia, copiii ei.

Dar soldații, supuși jurămîntului lor, ascultaseră
poruncilor și trăseseră-n frați și-n părinți.

Guvernul cel nou se arăta vrednic. Foștii ocîrmui-
tori, toți mari proprietari, nu conteneau să vorbească,
să sprijine, să îndemne la represiune cumplită. Mai
apoi aveau să se spele pe mîni ca Pilaf.

Cu ce naivă uimire spusese în Cameră unul dintre
ei, un om cinstit aminteri :

„Acum, cînd eram în deplină prosperitate, cînd
magaziile gemeau de producte, s-a dezlănțuit uraga­
nul revoluției..."

Ale cui erau magaziile care gemeau de producte,
parcă n-ar fi știut boierul. Dacă avea și plugarul după
ce bea apă, marele orator nu se întreba. Și nimeni nu
se ridicase în parlament ca să întrebe dacă'din îmbui­
barea celor de sus se înfruptă și muncitorimea. De
ghiftuiți ce erau, de sătui, nu se putea să-și verse mă­
runtaiele și creierii, gloatele fumurii de iobagi.

Mîhniri vechi, răbdări îndelungate, strîmbătate, șer-
bie, obide plătite-n răspăr, anapoda, scuipați de rînjet
și de dispreț, adunați și clociți ca boala în suflete:
acestea toate răsculaseră pe robi și-i făcuseră să-și 
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arunce viața în drumul baionetelor, al gloanțelor și a
cailor ostășești.

De aceea tot ce era orășan, surtucar, îl urzica pe ță­
ran, îl zgîria pe ochi.

Cînd era privit cu blîndețe, înlîmpinat cu vorbe
dulci, plugarul știa că e ademenire, prefăcătorie, fă­
țărnicie.

Mulți săteni visau chinuri cumplite pentru cutare
boier sau și pentru orășanul, pe care întimplarea l-ar
aduce în întunecimea codrului, la țară. Sălbăticit de
ură, roditorul pămîntului ierna ca ursul în.bîrlog, cu
labile în gură, dar ghearele i se ascuțeau în picoteală.

Grosul norodului se prăbușise pe ulița Podenilor, ur­
mărit în trap de cai de călărași.

Morții pe care fi lăsase țărănimea nu erau mai pu­
țini de douăzeci și doi, printre care șase femei și un
unchiaș.

Tn pulberea drumului își da duhul, încîrceiat, ge-
mînd, Stanciov cel mare, Vanghele, părăsit de frate-
său și de văru-său.

Infanteria se mișcă și ea după miliția călare, a cărei
sarcină era să risipească gloatele țărănești.

Din spatele oștirii pedestre se desprinseră brancar­
dieri cu paturi în lege, care adunară și stîrvuri și ră­
niți, și cătane și civili.

Ca un ghem uriaș se rostogolea pe drumul satului
pîlcul răzorenilor, toți aceia care n-apucaseră să sară
garduri, să intre prin curți. Fugeau cu gîndul adăpos­
tului 'colibei lor depărtate.

Podenii toți și unii din răzoreni se pierdeau printre
case, coșare, cocini și pe șesul neted sub văzul armatei.

Soarele apunea, începuse a se însera.
Colonelul și cei trei civili socoteau poate să mîie

în noaptea aceea la conacul din Podeni. Ii cunoșteau 
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desigur tihna dulce, încăperile artistic mobilate, gos­
podăria îmbelșugată, parcul și trandafirii.

Stînjeneala supărătoare, ghimpoasă, a celor care iau
fost părtași la o nimicire de vieți omenești, le încol­
țea în suflete și-i îmbia să viseze la uitarea dăruită
de o masă bună și un vin iamețitor.

Marea suferință a conștiinței încă nu se născuse în
ei și poate că n-avea să desprindă niciodată, ca din
pîclă, spectrele hîde ale țăranilor și soldaților uciși.

O trăsură largă îi sosea din urmă, dar boierii nu se
urcară, hotărîți să meargă pe jos, ca să obosească, să
nu discute laolaltă și să doarmă bine peste noapte.

Praful stîrnit de mersul cailor și >al dorobanților as­
tupase de tot zarea de către sat. Totuși, la o vreme,
ridicînd ochii din pămînt, unul din domni înțelese, cu
îndoială, că vechiul și stilizatul conac arde. Colonelul
își ținti privirile încă agere și pătrunzătoare și rosti
cu temeinicie :

— Arde, domnilor I Mizerabilii 1 Și-ncepuse să-mi
fie milă de hoiturile lor 1

Și cum se opriseră și priveau cu toții la șuvițele de
fum ce se depănau de sub acoperiș, din puținele fe­
restre ale culei, întunecați și mîhniți, procurorul glă-
sui, întorcîndu-se spre birjarul apropiat acum :•

— Haidem în trăsură I O să dormim bine la noapte:
ne-am împlinit cumsecade datoriia !

Gloata răzorenilor, fugară pe șosea către satul ei, se
mai îmbucă lățise. Cu sufletul la gură, de fugă și de
spaimă, cu picioarele tăiate, zobiți, mulți se ieziseră pe
cîte o ulicioară din Podeni, sau se întinseseră în șan­
țurile șoselei cu pîntecele la pămînt, întinși ca lipito-
rile pe mîl.

Călărașii însă nu-i mai urmăreau. Ținta lor, să-i
împrăștie, să-i oprească a se duce la oraș, să-i îngro­
zească, fusese atinsă. In capul, din cealaltă parte, al 
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comunei Podeni, statură, descălicară și-și căutară loc
prielnic pentru tabără.

Infanteria avea să rămînă în mijlocul salului, în
jurul primăriei, pustiită și ea. Trecuse pe lîngă sălașul
incendiat, dar pentru că nu avea ordine să stingă fo­
cul, cursese pe lîngă el, fără părere de rău, ba chiar
unii din ostași, țărani, își ziseseră în gînd :

„încaltea n-au murit degeaba rumînii ăia 1 O făcu­
seră lată !...“

Pe cînd landoul se oprea lia conac, ca să privească,
în treacăt, dezastrul și ruina pricinuite de răzvrătiți,
valuri de foc, ca dintr-o pulberărie, șuierară în zarea
cea apropiată de negura nopții.

Spăimînbați, orășenii se urcară în trăsura lor, în pi­
cioare, și priveau cu lăcomie și groază măreața și tra­
gica priveliște.

Mai întîi nu pricepeau ce casă, ce depozit, ar putea
să ardă cu atît-a vîlvoare. Priviră în juru-le, dacă vor
găsi pe careva din partea locului, ca să-l întrebe. Erau
singuri 1 Și o neliniște, a grijă de propria viață, șer­
pui tainic prin sufletele lor.

Văpăile băteau cerul, pîrîiau, scuipau și tăria se fă­
cuse roșie ca sîngele. Focul din conac mocnea pe sfîr-
șite, pe cînd acela acum se pornise.

Oare nu se depărtaseră, gîndeau orășenii, prea mult
de oștire ? Se înnoptase. Lumina de departe a incen­
diului, făcea să se pară mai groasă întunecimea în
preajma culei. De după garduri, de prin curțile nelămu­
rite, din șanțurile drumului, se putea să răsară o haită
de inși cu ciomege, cu securi și să tabere asupră-le.

Un trap de cal răsună pe aproape. Venea de către
partea în care erau duși curcanii și călărașii. Un ofi­
țer venea în trap, ca să-l informeze pe domnul co­
lonel.
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Asasinii, adică țăranii, pricepînd că armata va avea
nevoie de fîn, daseră foc stogurilor. Ce era de făcut ?
Ce aveau să mănînce caii? Să pască grîul boieresc?
Cum va zice domnul colonel !

Veniseră vești că și la Răzoarele arsese casa depu­
tatului Marinică Voiculescu și că răzorenii luaseră
parte la ciocnirea cu armata, aci, în Podeni.

Colonelul dădu din umeri. Să se caute locurile de
imaș ale satului și caii să pască acolo. La nevoie pu­
teau să-i bage și-n semănături. La război, ca la război 1
Dar cel dintîi lucru : să se trimeată o gardă de zece
soldați, călărași, ca să conducă landoul pînă-n Leor-
man, în oraș. Conacul arsese și n-aveau unde să
doarmă, așa că renunțau la plăcerea șederii la țară,
noaptea asta...

— Foarte bine, colonele 1 foarte bine și frumos I
aprobară tovarășii comandantului și un suspin de ușu­
rare îi însufleți. Acum puteau să privească cu plăcere
la spectacolul măreț și dramatic, cum îl calificase
unul, al marilor, uriașelor stoguri de paie aprinse. Cu
zece călărași armați lîngă ei, nu le mai păsa de o în-
tîlnire cu țăranii.

O companie de jandarmi călări, jumătate din ea
înainte, jumătate înapoi, întovărășea trăsura domnului
prefect, plecat în inspecție, la Răzoarele.

Pe drum, cele două distinse personaje încercaseră
să stea de vorbă împrietenite, dar praful, ridicat de
trapul atîtor cai militărești, le tăiase pofta. Ga să
poată călători mai plăcut, fură nevoiți să-l roage pe
domnul colonel, care mergea și el călare, în dreptul
birjii lor, să se mai depărteze cavaleria dinainte.
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'GrîuT verde unduia sub’ ușoara alintare a vîntuluî,
ca o apă, ca o mare. Cumpenele fîntînilor parcă indi­
cau ceva pe cerul cu nori destrămați, fîșii rumene. Șo­
seaua se arăta șerpuind printre pămînturile, unele ne­
lucrate, cu miriști, printre semănăturile ca de mătase.

Cînd ajunseră în gura Podenilor, la rugămintea pre­
fectului, colonelul istorisi, arătînd locurile cu mîna, ex-
plicînd topografic, cum izbutise să-i prindă pe țărani,
împresurîndu-i, cîți căzuseră morți dintr-o tabără și
din alta. Soldatul romîn se arătase bun ca totdeauna.
Vrednicia lui, de la 1877, nu se pierduse.

Cula boierească de la Podeni, cu puține ferestre, cu
acoperișul de olane, tot dreaptă și albă, numai pe sub
streașină pîngărită-de fum, privea, ca un foișor mîn-
dru, peste sat, peste șesul unduiat.

Trăsura prefectului nu se opri în dreptul culei, r
trecu mai departe. Aci se făcuse deplină pace. Satu
parcă era un cimitir, așa nu se vedea un om, așa n
se vedea o fereastră, o ușă deschisă. Cînd se-ntîmpl.
să se ivească vrun sătean, pierea pe dată, ca un po-
pîndeț în vizuina lui, după ce privise jandarmeria ple­
cată pe grumajii cailor și se înfiorase de toată groză­
via proaspetelor sale amintiri și de amărăciunea ne­
bunelor lor încercări de rebeliune.

Un bubuit, ca de zid dărîmîndu-se brusc la pămînt,
se auzi în tăcerea cîmpiei, pe cînd încă personajele nu
intraseră în Răzoarele. Calul colonelului sări, ca ars
cu biciușca, prefectul zîmbi, ca unul care le păstrase
celorlalți o surpriză.

Pînă să întrebe Voiculescu ce se aude, alt bubuit se
rostogoli în văzduh. Calul colonelului, tras cu putere
de hăț, sări de durere în lături și iarăși altă bubuitură
răsună.

— Am adus tunari — spuse prefectul — să le radă
bordeiele. Să-i facem să se pătrundă de gîndul că le 
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suntem stăpîni, că numai mulțumită nouă dăinuiesc pe
fața pămîntului și au o casă și un codru de mămăligă.
Începuseră să creadă că ei ne hrănesc pe noi. „Trîn-
torii“, așa ne porecleau. Să mai poftească să ne boteze
din nou, să ne fie nași.

Pămîntul se zguduia la fiecare vărsătură de ghiulea.
Marinică simți că i se stringe inima. Oare are să vadă
satul, cu toate colibele lui albe, curate, văruite proas­
păt totdeauna, parcă zugrăvite pe o pînză verde : nă­
ruite, mormane de lut, gunoiate ca mușuroaiele de fur­
nici ? Cît de aspru e cel tare și interesat !

Dar dacă i-o fi prăpădit și lui casa, și ce casă 1 palat!
dacă și sălașul lui o fi un maldăr de cărămizi, nu era
drept și mulțumitor ca toate adăposturile porcilor de
țărani să fie făcute chisăliță ? Ba bine că nu ! Iată !
Casa, palatul lui, e încă în picioare pe zidurile ei tari.
încă nu se vede bine. A-ha 1 pe aici a bătut din răspu­
teri diavolul de tun. Și ce drăguț era bordeiul-lui Va-
sile Țapul In curtea lui Sîmboteanu n-au mai rămas
întregi decît coșarul și un perete din coliba omului. Pe
unde s-or fi culcînd nenorociții ăștia ? Dar unde nu
poate să doarmă un țăran ? El n-are nevoile omului
spălat și cioplit. E mai prost decît o vită și mai rău
decît o fiară, pentru că uite cum au afumat o splen­
doare de clădire, pentru care el, Marinică, a cheltuit
o căldare de bani 1

Voiculescu nu mai putea ședea pe pernele trăsurii.
Tot sîngele i se urcase la cap. Casa Iui i se părea că
se holbează Ia el, ca o arătare cu ochii scoși.

Colonelul lăsase pentru moment tovărășia birjii și
trecuse înainte, ca să le spună jandarmilor unde să* ’’
se oprească.

Marinică-nu mai așteptă să intre pe poartă, intră și
el prin grilajul cu drugii sfărîmați, pe cînd prefectul,
însoțindu-1, îi spunea mereu :
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— Trebuia să te aștepți ! Nu știai ? Mizerabilii de
țopîrlani !

Lăsîndu-1 în urmă pe amicul binevoitor și care se
trudea zadarnic să-l liniștească, Marinică intră în mij­
locul ruinatei locuințe, tale cărei etaje, acoperișul și ta-
vanurile, erau prăbușite în pivniță.

Și din pereții care despărțeau camerele, mulți se nă­
pustiseră în interiorul clădirii. De pe afară nu se cu­
noștea toată stricăciunea.

Stăpînul se freca din cînd în cînd la ochi, crezînd că
visează.

— Vezi că poți să te scufunzi printre dărîmături ! îi
spuse prefectul, și, mai mult cu forța, îl scoase afară.

Marinică cercetă apoi împrejurul casei. Coșare, ham­
bare, magazii, nimic nu mai era întreg, totul fusese
ars, iar animalele fuseseră ucise ori furate. Pînă și
odăile de slugi fuseseră pîrjolite.

Pesemne că țăranii și după ce fuseseră picniți,
omorîți unii și risipiți ceilalți la Podeni, mai veniseră
la conacul stăpînului, îl prădascră de ce mai găsiseră
și mai puseseră foc. Moartea nu-i speriase, sau nu-i
liniștise, dintru-nceput.

Tunul tot mai bătea departe și răzbubuielile păreau
că tremură în aer și că cutremură pămîritul.

Negru de mînie, Voiculescu se smulgea din priveliș­
tea jalnică a scumpului său avut și, dînd atenție tu­
netului, strigă printre dinții strînși :

— Trage-i ! In carne vie! Trage-i ! Așa le trebuie I
Ticăloșii !

Eftimie și Vanghele Stanciof, precum și Ivanciu
Balac, toți muriseră de pe urma răscoalei. Zile întregi,
săptămîni, țăranii fuseseră urmăriți prin sat, prin bîr- 
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logurile în care se ascundeau, și uciși. Peste o sută de
vieți omenești prăpădiseră ostașii în Răzoarele.

Fără cercetare îndelungată și chibzuită, numai la
pîra mai-marilor satului, găzduitori ai ofițerilor și-ai
sergent-majorilor, erau împușcați oamenii dîrji și isteți
ai satului. Jandarmii, întorși în comună, aveau și ei
socoteli de răfuit cu cine li se păruse colțos vrodată,
cu bărbații de temut ai ibovnicelor lor, și-i dădeau pe
mîna gîzilor. Răzbunarea secera mai cumplit ca ho­
lera.

Cîrciumarul loniță Buzatul se jura că, după ce-și va
scoate toate datoriile de la rumîni, avea să plece la
București și să deschidă han la Obor sau în Moși.

Preotul, îndată după răscoale, trăise mai bine ca ori-
cînd. Parastasele se țineau lanț în comună ; iar mai
tîrziu botezurile nu conteniră un cîrd de vreme.

Primarul și fostul cămătar nu suferiseră de fel de pe
urma revoluției și-și reluaseră viața de mai-nainte.

După ce-și arătase puterea, pacostea satelor, jan­
darmii, ca după o izbîndă, mai cu ifos se purtau și mai
cu scîrbă și mînie grăiau sătenilor. Ca un lucru de
mare trebuință și pe care-1 dovedise de bun și iscusit
răzvrătirea : numărul jandarmilor fu înmulțit și drep­
turile lor în sat sporiră.

V. DEMETRIUS
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ELENA FARAGO : Patru cruci. Ramuri, Craiova, an. II,
nr. 6, mai 1907.
Textul reprodus după Elena Farago -.Poezii, 1906—1936.
Fundațiile pentru literatură și artă, București, 1937, p. 18.
In volumul Șoapte din umbră, Craiova, 1908, poezia era
încadrată în ciclul „Martie-decembrie 1907".

GEORGE RANETTI (Cyrano) : 1907, Furnica, București,,
an. III, nr. 143, 7 iunie 1907.

CONST. MILLE: Letopisifi, AdevSrul, București, an.
XIX, nr. 6408, 26 iunie 1907.

ELENA FARAGO : Secetă, Ramuri, Craiova, an. II, nr. 7—8,
iunie-iulie 1907.
Textul reprodus după Elena Farago: Poezii, 1906—1936,
Fundațiile pentru literatură și artă, București, 1937, p, 19.
In volumul Șoapte din umbră, Craiova, 1908, poezia era
încadrată în ciclul „Martie-decembrie 1907“.

I. L. CARAGIALE (Un mare anonim).: Duel, Convorbiri,
București, an. 1, nr. 13, 1 iulie 1907.

C. FLOREA : Sonet, Sămănătorul, București, an. VI, nr.
29, 15 iulie 1907.

I. L. CARAGIALE (Un mare anonim): Temelia, C o n v o r-
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b 1 r i, București, an. J. nr. 14—17. 15 iulie—ti septembrie
'1907.

MIRCEA DEMETR1AD : Baladă, Romînul literar, Bu­
curești. tbm VI, nr. 19. 23 septembrie 1907.

PANAIT CERN A : Zile de durere. Convorbiri literare,
București, an. XLI, nr. 9, septembrie 1907.
Textul reprodus după P. Cerna : Poezii, București, an. 1,
Minerva, 1910, pp. 102—107.

U. : Armata. Actualitatea, București, an. 1, nr. 12 7—14
octombrie 1907.

I. L. CARAGIAI E 1^07 din primăvară pină-n toamnă. Citeva
note. București, 1907.

I. L. CARAGIALE (Un mare anonim): Mîngîiere, Convor­
biri, București, an. I, nr. 22, 15 noiembrie 1907.

A. MI REA (D. Angliei și St. O. losif) : Scrisoarea deschisă a
unui melc. Viitorul. București, an 1. nr. 20, 24 noiem­
brie 1^07
Textul reprodus după Caleidoscopul lui A. Mirea publi­
cat de D Anghel și St. O. losif, voi. I. Minerva, Bucu­
rești, 1908. pp. 9—13.

N. D. ȚARANU (Nae Saltimbancul : Un duel istoric. Fur­
nica, București, an. IV, nr. 168, 29 noiembrie 1907.

1. L. CARAGIALE : Boul șl vițelul, Convorbiri critice.
București, nr. I, 1 ianuarie 1908.

A MIREA (D Anghel și St O losif) : 1907 Să mână to­
rul, București, an. VII, nr. 2, 6 ianuarie 1908.
Textul reprodus după Caleidoscopul lui A Mirea, publicat
de D. Anghel și St. O. losif, voi. II, Minerva. București.
1910, pp 98—103.

G. ROTICA i Clntăreful, Neamul românesc, București,
an. III. nr. 4. 9 ianuarie 1908.
Textul reprodus după G. Rotică : Poezii, editura tipogra­
fiei Neamul românesc, Vălenii de Munte, 1909. pp. 46—50.

I. DRAGOM1RESCU-DRAGION : Povestea Iul Martin sau a
țărănimii noastre Furnica. București, an. IV. nr. 176.
17 ianuarie 1908
Textul reprodus după I. Dragomirescu-Dragion: Flăcări
din satul nostru (Poezii țărănești din 1907), Cralova, 1909.
pp. 47—49.

GH. VLADESCU-A1.BESTI : Mal cintă, cavale o doină, Nea­
mul românesc. București, an. III. nr. 9, 20 ianuarie
1908.

GEORGE RANETTI (Cyrano) : Parabola lui loo, Furnica,
București, an. IV. nr. 177. 31 ianuarie 1908.
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LAZAR 1LIESCU : In memoriam. A v î n t u 1. Ploiești, an. 111,
nr. 1, ianuarie 1908.

I, NEAGU- [NEGULESCU] : Călăii, Romînia munci­
toare, București, seria a Il-a, an. IV, nr. 1, 2, 3, 2—23
martie 1908.
Textul reprodus după 1. Neagu-Negulescu: Călăii, scenă
de la 1907, Editura universității populare socialiste, Cim-
pina.
Textul reprodus de noi este dramatizarea schiței apărute în
Romînia Muncitoare sub titlul Povestea rezervis-
tului.

I. I. M1RONESCU ; Furtună veteranul. Viața romi-
n e a s c ă, Iași, an. III, nr. 3, martie 1908.
Textul reprodus după I. I. Alironescu : Oameni și vre­
muri, editura Viața romînească, Iași, 1920, pp. 3—13.

GEORGE RANETTI (Cyrano) : In noaptea de 10 mai, Fur­
nica, București, an. IV, nr. 191, 8 mai 1908.

P. LIȘTEAVA: Lex, Găzeta nouă, Craiova, Seria a Il-a,
an. IX, nr. 164, 19 iunie 1908.

I. NEAGU- [NEGULESCU] : Popa Preda, îndrumarea,
lași, an. I, nr. 3, iunie 1908.
Textul reprodus după I. Neagu-Negulescu : O noapte gro­
zavă, povestiri, Cimpina, Editura universității populare so­
cialiste, (1920], pp. 63—75.

I. NEAGU- [.NEGULESCU] : O concentrare, îndrumarea.
Iași, an. I, nr. 4—5, iulie-august 1908.

Textul reprodus după I. Neagu-Negulescu : O noapte gro*
zavă, povestiri, Cimpina, Editura universității populare so­
cialiste, [1920], pp. 27—37.

-OCTAVIAN GOGA : Cain, Luceafărul, Sibiu, an. VII, nr.
17, 1 septembrie 1908.
Textul reprodus după O. Goga ; Poezii, Cultura națională.
București, 1924, pp. 104—105.

OCTAVIAN GOGA î Cosașul, Luceafărul, Sibiu, an. VH,
nr. 18, 15 septembrie 1908.
Textul reprodus după Octavian Goga: Poezii, Cultura na­
țională, București, 1924, pp. 91—92.

VAS1LE JURIST : 1907, îndrumarea, Iași, an. I, nr. 7, oc­
tombrie 1907. 

VASILE JURIST : Expoziției din 1906, îndrumarea, Iași,
an. I, nr. 9, decembrie 1908.

PAUL BUJOR: Urme după 1907, [1908].
Textul reprodus după Paul Bujor: Scrieri alese, E.S.P.L.A.,
1951, pp. 171—174.



ELENA FARAGO : Doină, din voi. Șoapte din. umbră, editura
Ramuri, Craiova, 1908, pp. 75—76, (ciclul „Martie-decem-
bric 1907“).

N. D. COCEA: Prețul sîngelui, Romînia muncitoare,
București, seria a II-a, an. V, nr. 1, 2, 3, 1—5—8 martie
1909.

SOLEVINEANU : Din vremea revoltelor, Romînia mun­
citoare, București, seria a II-a, an. V, nr. 1, 2, 3
1—5—8 martie 1909.

A. Z.: Amintire dureroasă, Romînia muncitoare, Bu­
curești, seria a II-a, an. V, nr. 17, 30 aprilie 1909.

M1HAIL SADOVEANU» Un instigator, Cumpăna, Bucu­
rești, an. I, nr. 5, mai 1909.
Textul reprodus după Mihail Sadoveanu: Opere, voi. V,
E.S.P.L.A., 1956, pp. 233—241. în Cumpăna, povestirea
a apărut cu subtitlul Denunț.

SPIRIDON POPESCU: Rătăcirea din Sioborăni, Viața ro-
mînească, Iași, an. IV, nr. 5, 6, 7, 8, mai-august 1909.

VANDA : Cintec haiducesc, Romînia muncitoare, Bu­
curești, seria a II-a, an. V, nr. 33, 25 iunie 1909.

I. DRAGOMIRESCU-DRAGION: Jiului, din voi. Flăcări din
satul nostru (Poezii țărănești din I907J,- Craiova, 1909,
pp. 31—33.

N. D. COCEA: Jertfa celor douăsprezece mii, Facla, Bucu­
rești, an. I, nr. 1, 13 martie 1910.

I. C. V1SSARION: Epilogul răscoalei, Romînia munci- •
t o a r e, București, seria a II-a, an. VI, nr. 27, 28, 29, 30,
31, 10—24 iunie 1910.

ION BIRSEANUL : Vrăjmașul, din voi. Rapsodii și balade, Mi-
nerva, București, 1910, pp. 9—II.

N. N. BELDICEANU: Pinea, Viața socială, București,
an. II, nr. 2, februarie 1911.
Textul reprodus după N. N. Beldiceanu : Fetița doctorului.
București, Minerva, 1914, pp. 55—70.

N. D. COCEA: 1907, Facla, București, an. II, nr. 11, 12 mar­
tie 1911.

RADU FAUR: Dosarul, Facla, București, an. III, nr. 8, 25
februarie 1912.

TUDOR ARGHEZI („Facla") : Omul cu ochii vineți, Facla,
București, an. III, nr. 10, 10 martie 1912.
Textul reprodus după Tudor Arghezi: Pagini din trecut,
ediția a II-a, E.S.P.L.A., 1956, pp. 23—26.
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N O. COCEA („F“J : Regele complice ul asasinilor, palatul
gazdă de hoți. Facla, București, an. III, nr. 10, 10 mar­
tie 1912.

FUDOR ARGHEZ1 (losii N. T.) : Hristos a înviat/, Facla,
București, an. III, nr. 12, 24 martie 1912.

JUSTUS : In zile de răscoale. Facla. București, an IV, nr.
10, 9 martie 1913.

CONSTANTIN A. 1. GHICA : Martirilor din 1907, Facla.
București, an. IV, nr. II, 16 martie 1913.

MIHAIL SADOVEANU: In ziua aceea de mart 1907. Viața
romînească, Iași, an. IX, nr. 4—5, aprilie-mai 1914.
Textul reprodus după Mihail Sadoveanu . Opere, voi. VI,
E.S.P.L.A., 1956. pp. 200—206.

1 C. VISSARION: Lupii. Lupta zilnică (Romînia
muncitoare), București, an. X, nr. 149, 154, 158, 159,
163, 164, 31 octombrie—14 noiembrie 1914
Textul reprodus după 1. G. Vissarion : Lupii. București,
1915, pp. 72—87.

1 NEAGU-NEGULESCU : Inimă zdrobită, din voi O noapte
grozavă, povestiri, Cîmpina, Editura universității populare
socialiste, (1920], pp. 53—61.

I NEAGU-NEGULESCU i Bene Merenti. din voi. O noapte
grozavă, povestiri, Cîmpina, Editura universității populare
socialiste, [1920]. pp. 89—96. *

V. DEMETRIUS : Domnul deputat, editura Alcalay și Calafe-
teanu, 1921, pp. 133-151, 214-218 și 231.
Textul reprodus după un exemplar cu îndreptări făcute de
autor.
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