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Mulțumiri

Proiectul acesta nu s-ar fi putut derula fără deschiderea 
și sprijinul multor oameni care, fie au acceptat să-și 
împărtășească poveștile rezidenților, fie ne-au ajutat 
cu intermedieri, informații și sfaturi, atât de utile în 
explorarea și înțelegerea comunităților gazdă. Le 
mulțumim din toate inimile pentru ajutor și încredere. 
Mulțumim, de asemenea, și celor care ne-au ajutat cu 
găzduirea rezidenților și cu ghidarea lor în comunități-
le în care și-au făcut documentarea.
Proiect derulat de Muzeul Județean de Istorie și Artă 
Zalău în parteneriat cu Centrul pentru Studierea 
Modernității și a Lumii Rurale.
Parteneri: Biblioteca Județeană „George Coșbuc” 
Bistrița-Năsăud, Decât o Revistă, Scena9, Echinox, 
Revista Steaua.
Parteneri media din Sălaj: Graiul Sălajului, Magazin 
Sălăjean, Reporter Pur și Simplu, Sportul Sălăjean, 
Transilvania TV.
Parteneri media din Bistrița-Năsăud: Observator BN, 
Bistrițeanul.
Proiectul este co-finanțat de Administrația Fondului 
Cultural Național (AFCN) și Muzeul Județean de 
Istorie și Artă Zalău.
Proiectul nu reprezintă în mod necesar poziția Administrației 
Fondului Cultural Național. AFCN nu este responsabilă 
de conținutul proiectului sau de modul în care rezultatele 
proiectului pot fi folosite. Acestea sunt în întregime respon-
sabilitatea beneficiarului finanțării.
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Introducere
Valer Simion Cosma 
Emanuel Modoc

În imaginarul cultural românesc, ruralitatea are un 
statut aparte, mai ales când vine vorba despre stabilirea 
poziției sale în dezvoltarea culturii autohtone. La nivel 
imagologic, ruralul traversează o serie întreagă de sce-
narii discursive mai mult sau mai puțin strategice (în 
funcție de intensitatea doctrinelor care l-au exploatat), 
de la concepția herderiană a țăranului mitic ca păstrător 
al „sufletului național” (predominantă în secolul al XIX-
lea și începutul secolului al XX-lea) la cea problemati-
zantă a imaginarului social al primei jumătăți de secol 
XX și de la festivismul înscenărilor propagandistice (vezi 
de pildă Expoziția Generală Română din 1906, cu un an 
înainte de izbucnirea celei mai sângeroase răscoale din 
țară) până la anexarea acestuia în rândul clasei munci-
toare și instrumentalizarea, prin apariția „civilizatoare” 
a comunismului, în eforturile de modernizare forțată 
din timpul realismului socialist.

Mai mult decât simple strategii discursive, în spatele 
acestor reprezentări se află un program sistematic de „in-
ventare” a țăranului (Cosma 2019, 165–190). Însă nicăieri, 
la nicio altă clasă socială din țară, nu există o discrepanță 
mai mare între reprezentarea culturală și existența con-
cretă, nicăieri o aporie mai profundă decât cea dintre ima-
ginea țăranului și realitatea socială a „chestiunii țărănești”. 
Dacă, de pildă, în literatura medicală din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea lumea rurală este văzută – prin ochii 
medicilor – drept „o lume mizeră, în suferință, un infern 
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social” (Bărbulescu 2015, 77), în câmpul cultural român-
esc al aceleiași perioade rămâne dominant imaginarul 
rustic, idilic, pastoral, atent îngrijit de către instanțele 
culturale tutelare (fie că vorbim despre liberalii pașoptiști 
sau despre conservatorii junimiști). Așa cum notează 
Cosmin Borza, „din infernuri existențiale extra-literare, 
țăranii sunt transferați pe nesimțite în Arcadii ficționale” 
(Borza 2020, 192). Chiar și în scrierile de factură socială, 
în care sunt ilustrate fidel starea socială mizeră, rămâne 
dominant fondul pitoresc, fie că vorbim despre țărani 
greu încercați cu muncile pământului și cu greutățile 
vieții, dar invariabil buni, tandri, calzi etc., fie că vorbim 
despre imaginarul romanelor haiducești, în care tema 
socială este deturnată de fundalul idilizant al vieții de la 
țară (Borza 2020, 193).

Începutul secolului al XX-lea este marcat – la nivel 
cultural – de o altă instrumentalizare a țăranului (în 
continuare pitoresc): ca exponent al unei lumi arhaice 
care să contreze modernizarea și occidentalizarea ve-
nite din surse alogene. Satul „arhetip, înzestrat cu su-
flet primar, conservat prin izolare, autentic și original” 
(Ornea 1970, 217) se află, brusc, sub amenințarea forțe-
lor străine, corupătoare. E vorba, în această perioadă, 
de un fenomen larg răspândit în spațiul central- și 
est-european (Cornis-Pope, Neubauer 2007, 53–55), cu 
manifestări similare sămănătorismului românesc (con-
dus de Iorga) în Polonia (chłopomania), Estonia (maa-
kcultur) sau în țările germanofone (Heimatliteratur). În 
aceeași perioadă au loc și primele replici anti-idilice și 
detabuizante, venite din partea adepților modernismu-
lui literar incipient (în special scriitorii grupați în jurul 
revistei Vieața nouă condusă de Ovid Densusianu), care 
vor tatona terenul pentru proiectul antițărănist al lui E. 
Lovinescu, cu nimic mai puțin ideologizant decât cel al 
sămănătoriștilor. Sub pretextul unui impact negativ al 
„misticismului țărănesc” (cu manifestări semnificative, 
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dar mai degrabă izolate, întâlnite la gruparea neo-să-
mănătoristă de la Gândirea) asupra dezvoltării moderne 
a literaturii române, Lovinescu pleda pentru o literatu-
ră care să abandoneze materialul social „amorf, brutal 
și vulgar” al vieții rurale (Lovinescu 1973, 33).

În realitate, toate aceste poziții doctrinare nu aveau 
niciun efect real asupra producției de literatură (prezu-
mat) rurală și, cu atât mai mult, se manifestau în lipsa unei 
prezențe discursiv-narative convingătoare a țăranului ca 
personaj literar. Primul aspect al problemei a fost demiti-
zat recent în studiul cantitativ al lui Cosmin Borza asupra 
producției de roman rural (Borza 2019, 21–39); cel de-al 
doilea și mai recent, în două instanțe (Pojoga et al 2020, 
23–47; Borza et al 2022, 1–17). Origine, scop sau pretext 
al unor întretăieri de interese și de motivații ideologice, 
politice, juridice, administrative sau pur și simplu strict 
personale, țăranii români nu rostesc și nici nu manifestă 
vreun interes pentru vreo „cauză națională” și nici măcar 
pentru propria lor cauză socială. Cel mult, cei care dețin 
multe proprietăți și deci au drept de vot aleg după cum îi 
sfătuiește preotul sau învățătorul. Retorica naționalismu-
lui sau a românității se dezvoltă exclusiv în numele, dar 
în lipsa țăranilor în literatura română a primei jumătăți 
a secolului al XX-lea. În a doua jumătate a secolului nu 
s-a produs o normalizare a reprezentării culturale a țăra-
nului cât, mai degrabă, o răsturnare a fondului doctrinar 
al exploatării. Țăranul din primele două decenii de după 
instaurarea regimului comunist, trecut, de data aceasta, 
printr-un proces de „lămurire ideologică”, devine un în-
vingător al reacționarismului burghezo-moșieresc și un 
agent al colectivizării (Borza 2020, 204), pentru a sfârși 
din nou, în epoca naționalismului-ceaușist, pe terenul de 
valorificare patriotic-naționalist. După 1989, principala 
cotitură a imaginarului rural o reprezintă căderea în 
toposul distopic post-industrial și abordarea ruralității 
în cheie anti-comunistă.
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Dincolo de politicile socio-culturale care au stră-
bătut ultimele două secole, ruralul poate fi perceput 
ca un spațiu prin excelență local, regional, cu ajutorul 
căruia o cultură semi-periferică precum cea româ-
nească se poate defini în afara preconcepțiilor referi-
toare la adaptarea mimetică a sa după modele vestice. 
Aportul literaturii rurale, de pildă, sistematic neglijat 
sau subestimat în istoriografia literară românească, a 
fost esențial în configurarea modernității autohtone. 
Contribuția ruralismului a fost, însă, minimalizată în 
discursul cultural românesc, creându-se o proiecție pa-
ralelă ideii de modernitate și de modernizare (cel mai 
des echivalate cu spațiul urban și cu ethosul intelectual 
citadin, „manierat”, „civilizat”, „burghez” etc.).

În realitate, ruralul reprezintă o parte integrantă a 
dezvoltării și consolidării culturii românești. Angrenată 
în ceea ce se poate numi o „dezvoltare combinată și 
inegală”, ruralitatea, departe de a fi alternativă la mo-
dernitate, reprezintă mai degrabă o componentă a ei, a 
unei modernități singulare, însă eminamente asimetri-
ce. Rolul cultural al ruralului a fost, dintotdeauna, cel 
de a instanția o plajă diversă și nuanțată de reacții la 
provocările și inegalitățile inerente modernizării. 

Când vine vorba de producția și consumul cultural 
în contemporaneitate, populația rurală a fost redusă în 
ultimele decenii la statutul de consumatoare și parțial 
producătoare de folclor (muzică populară, dansuri, 
expoziții de costume și țesături), iar lumea rurală este 
prezentată predominant pe două coordonate majore: 
1) a înapoierii culturale și educaționale 2) a escapis-
mului bucolic, folclorizant. Pe de altă parte, în pofida 
accesului la o diversitate de produse culturale și 
perspective, o bună parte din populația care locuiește 
încă în rural se auto-percepe și reprezintă într-un 
registru puternic folclorizat (Cosma și Constantiniu 
2022, 55–80). Fie că vorbim de evenimente și activități 
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culturale cu caracter folcloric, încadrabile revirimentu-
lui etnografic din ultimele decenii, fie de reprezentările 
cu caracter publicitar din industria HoReCa, în spațiul 
public predomină un registru butaforic al „satului de 
odinioară” și al salvării/ reînvierii tradițiilor. 

În acest context, o serie de inițiative culturale și 
artistice din ultimii ani au relevat importanța docu-
mentării în teren și a valorificării materialelor culese 
în vederea unor producții artistice contemporane. 
Astfel de producții dezvăluie atât coordonate generale 
ale ruralității contemporane, cât și diversitatea lumilor 
rurale, cu problemele specifice, multe prea adesea 
ascunse de predominanța unor discursuri hegemonice. 
Continuarea, multiplicarea și diversificarea unor astfel 
de demersuri, care îmbină dimensiunea documentară cu 
creația artistică, este cu atât mai mult necesară pentru o 
mai bună cunoaștere a lumilor rurale post-țărănești și 
pentru a îmbogăți producția artistică cu tematică rurală.

Această primă ediție a programului de rezidențe 
„Culese din Rural. Rezidențe de documentare și scrie-
re” a vizat două județe cu un caracter rural pronunțat, 
în care există o activitate susținută de documentare a 
ruralului și de organizare a unor programe de reziden-
țe artistice. Bistrița-Năsăud, județ cu 60% populație 
rurală (https://panorama.ro/bistrita-nasaud) a găzduit 
trei ani la rând programe de rezidențe de cercetare și 
creație artistică, prin platforma Culese din Telciu, inau-
gurată în 2018 de asociația Centrul pentru Studierea 
Modernității și a Lumii Rurale, platformă prin care 
s-au produs trei texte dramatice, un scurt-metraj docu-
mentar, două cărți ilustrate pentru copii și un spectacol 
de teatru documentar. Aceeași asociație a organizat an 
de an, începând cu 2016, în cadrul Școlii de vară de la 
Telciu sau a altor proiecte de educație prin cultură, re-
prezentații ale unor spectacole de teatru contemporan, 
proiecții de filme artistice și documentare și programe 
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vaste de ateliere de educație prin artă adresate elevilor 
din comunele Telciu și Romuli. Începând cu 2019, 
activitatea acestei asociații a cuprins și județul Sălaj, 
unde în parteneriat cu Muzeul Județean de Istorie și 
Artă Zalău în 2019 a fost produs spectacolul de teatru 
documentar Fabrici și Uzine (regia Adina Lazăr, text 
Alexandra Felseghi), iar în 2021 a fost desfășurat pro-
iectul „MarinArt. Platformă Rurală de Educație prin 
Artă”, cuprinzând o serie de ateliere de educație prin 
artă și reprezentația unui spectacol de teatru pentru 
copii, în satele Marin (comuna Crasna, județul Sălaj) și 
Telciu (județul Bistrița-Năsăud).

În același timp, Muzeul Județean de Istorie și Artă 
și-a completat activitățile de documentare a ruralului 
sălăjean printr-o componentă artistică, mai întâi prin 
proiectul derulat în 2019, „Anonimii Migrației. Teatru 
Documentar Rural”, care a dus la producția specta-
colului de teatru documentar Sunt una dintre fortunate 
(regia Lorand Maxim, text Alexandra Voivozeanu) și 
a unei expoziții foto-audio cu fotografii realizate de 
Vlad Petri. Acest demers a fost însoțit de lansarea 
platformei „Artiști la Muzeu. Platformă de Creație 
și Educație prin Artă”, o inițiativă prin care, timp de 
doi ani, muzeul a găzduit, în rezidență la Zalău, artiști 
tineri interesați să exploreze lumile sălăjene și viața 
în urbanul mic. Intersectarea celor două platforme de 
rezidență într-un proiect mai amplu, care să se desfă-
șoare simultan în șase localități diferite din cele două 
județe reprezintă nu doar o formă de continuitate, ci 
și o evoluție firească a proiectului, în sensul decantării 
unei direcții clar orientate către rural și către producția 
unor creații cu valoare deopotrivă documentară și ar-
tistică. Ideea centrală a platformei de rezidențe „Artiști 
la Muzeu. Platformă de Creație și Educație prin Artă” 
era sprijinirea tinerilor artiștii și încurajarea acestora 
să exploreze teme actuale relevante și din perspectivă 
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științifică. Ea a fost continuată în noul program prin 
cooptarea, alături de scriitori și cercetători consacrați, 
și a unor autori aflați la început de drum. 

În selecția rezidenților am avut în vedere mai multe 
criterii. Astfel, am vrut ca proiectul și volumul rezultat 
să aibă un pronunțat caracter interdisciplinar, vizibil 
nu doar prin natura textelor și fotografiilor, ci și prin 
profilurile individuale ale autorilor și fotografilor. Am 
selectat deopotrivă persoane ale căror formație și texte 
publicate până acum îi încadrează în domenii precum 
literatura, jurnalismul, antropologia, dramaturgia și 
eseistica. Am avut în vedere și continuarea sprijinirii 
tinerilor autori, dând credit și un imbold creativ și de 
imagine unor artiști aflați într-un stagiu incipient al 
carierei și încă în plină formare, la pachet cu autori, 
cercetători și fotografi deja consacrați și cu reputație 
solidă, națională și internațională. Pe lângă aceste 
aspecte, am avut în vedere interesul și disponibilitatea 
autorilor și fotografilor invitați de a explora meto-
dologiile propuse de noi și de a explora comunități 
rurale. Nu în ultimul rând, am căutat comunități rurale 
foarte diferite sub aspectul demografiei, compoziției 
etnice, reliefului, proximității urbanului sau a profilu-
lui industrial și economic, tocmai pentru a evidenția 
diversitatea ruralului și coexistența unor multiplicități 
de „lumi” în interiorul celei rurale. 

Fiecare autor invitat și-a ales o temă pe care să o ex-
ploreze în comunitățile gazdă, după ce au avut în prealabil 
un răgaz să se documenteze despre satele și comunele în 
care vor ajunge. Prin discuțiile purtate, deși nu am vrut să 
influențăm în niciun fel alegerea obiectului de studiu, am 
căutat să ne asigurăm că se vor evita suprapunerile între 
subiectele de cercetare. Nu în ultimul rând, am stabilit 
de la bun început intenția de a integra și fotografia do-
cumentară în acest proiect, asumând importanța acestui 
domeniu, deopotrivă artistic și științific, astfel că autorii 
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au acceptat ideea colaborării cu doi documentariști foto 
pentru a ilustra materialele rezultate și pentru a realiza o 
serie de arhive vizuale.

Capitolele care formează volumul de față au la bază o 
serie foarte diversă de abordări. Eterogen doar la prima 
vedere, corpusul de texte semnate de Maria Amarinei, 
Bogdan Coșa, Florin Dumitrescu, Alexandra Felseghi, 
Vlad Gheorghiu și Andrada Lăutaru structurează, 
credem noi, un tablou fidel al ruralității contempora-
ne. Articolul Mariei Amarinei, autoare a unui amplu 
reportaj despre alcoolismul în mediul rural (publicat 
în Scena9 în 2021), și-a propus să documenteze relațiile 
maritale ale femeilor de la țară. O explorare a cauzelor 
și motivațiilor din spatele deciziilor luate de către 
femei aparținând mai multor generații, studiul se dedi-
că perspectivelor feminine asupra căsătoriei și vieții de 
familie, dar – mai ales – asupra problemelor marcante 
(violența domestică, alcoolismul, infidelitatea etc.) 
care afectează relațiile conjugale în ruralul românesc. 
Într-o formulă mai degrabă neortodoxă, contribuția lui 
Bogdan Coșa a vizat un experiment pornind de la cel 
mai recent roman al său, Cât de aproape sunt ploile reci 
(Editura Trei, 2020). Pornind de la problematica mi-
grației și a impactului pe care îl are asupra satului ro-
mânesc, intervenția lui Coșa, structurată în jurul unui 
interviu luat unei femei trecute prin etape profesionale 
extrem de diverse, relevă o fațetă inedită a experienței 
migrației economice, de la șocurile culturale până la 
relaționările inter-umane. Într-o abordare amplă și 
exigent structurată, antropologul Florin Dumitrescu 
realizează o radiografie cvasi-exhaustivă a piețelor 
agro-alimentare din diverse zone ale României în 
căutarea unui prezumat „spirit târgoveț”. Mai exact, 
autorul survolează atât bazele sociale, cât și condițiile 
materiale care duc la proliferarea acestor forme pre-ca-
pitaliste de comerț aflat la zona de confluență dintre 
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rural și urban. Reiese, din cuprinzătoarea analiză a 
antropologului, un univers topo-social cu motivații 
extrem de complexe, de la noile trend-uri alimentare 
la dimensiunea anti-consumeristă a comerțului local. 
La fel de cuprinzătoare este și intervenția Alexandrei 
Felseghi, care urmărește atent, în investigația ei, trei 
studii de caz în încercarea de a extrapola tiparul vicios 
al abandonului școlar. Tot o analiză sistemică între-
prinde și Vlad Gheorghiu, cercetător la Universitatea 
din Aberdeen (Scoția), care documentează memoria 
socială a oamenilor din Chieșd (județul Sălaj), localita-
te minieră până la începutul anilor 2000. Încercând să 
înțeleagă prin ce au trecut și cum au resimțit localnicii 
dezindustrializarea, care a venit la pachet cu transfor-
mările sociale, economice și culturale specifice unui 
astfel de fenomen, Gheorghiu examinează cu riguro-
zitate ciocnirea transgenerațională dintre exigențele și 
provocările prezentului și moștenirea socialistă. Deloc 
în cele din urmă, jurnalista Andrada Lăutaru documen-
tează judicios, în investigația ei despre îmbătrânire, o 
serie de studii de caz din satul Dumuslău (județul Sălaj), 
o comunitate în care, în vara anului 2022, mai locuiau 
în permanență 29 de persoane, toate având peste 70 de 
ani.
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„Tu când te măriți?”  
Perspective ale femeilor asupra 
căsătoriei și vieții de familie  
în lumea rurală
Maria Amarinei

Obiectul studiului de față este prezentarea și urmă-
rirea comparativ-intergenerațională a raportului feme-
ilor din mediul rural cu relațiile maritale. În urma unei 
cercetări de teren care a constat într-un număr semni-
ficativ de interviuri cu femei aparținând unor generații 
diferite, am reușit să trasez în linii mari conturul unei 
discrepanțe îmbucurătoare între condițiile, motivațiile 
și gradele de implicare decizională ale procesului de 
angajare într-un raport de nupțialitate al femeilor din 
mediul rural. Constatarea principală a documentării 
este transformarea relației femeilor cu căsătoria dintr-o 
necesitate culturală într-o alegere liberă și necondiți-
onată social. Între factorii principali care au modelat 
acest raport se numără emanciparea femeii, căderea re-
gimului comunist din România, deschiderea granițelor 
și fenomenul migrației, dar și deschiderea orizontului 
mental feminin către educație universitară. 

Pe parcursul a treizeci de zile petrecute în co-
munele Telciu și Romuli din județul Bistrița-Năsăud, 
am documentat mai mult decât fundamentele pe care 
sunt clădite căsniciile. De interes pentru tema aleasă 
s-au dovedit a fi și parcursul pe care l-au avut și îl au 
mariajele din rural, implicarea familiei extinse în viața 
de cuplu, manifestările diferitelor forme de violență 
domestică (fizică și emoțională deopotrivă), proporția în 
care femeile au luat în considerare divorțul în anumite 
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cazuri și factorii care le-au determinat să renunțe, cel 
mai adesea, la gândul de a părăsi o căsnicie disfuncțio-
nală. Relatările cuprinse în această lucrare reprezintă o 
parte din seria de interviuri în care aspectele enunțate 
anterior se reflectă în concretitudinea vieții de familie 
a femeilor din mediul rural. Pe de o parte, așadar, sunt 
urmărite îndeaproape aspecte ale parcursului mariajelor 
de la sat din perspectiva femeilor, pornind de la baza pe 
care relațiile de căsătorie se fundamentează. Pe de altă 
parte, este subliniat caracterul transformator și evolutiv 
al rolului și statutului femeii în raport cu căsătoria prin 
trasarea unui tablou mai larg care vizează generații 
diferite ale mediului rural românesc. 

Comunele alese, Telciu și Romuli, reprezintă un sec-
tor aparte din punct de vedere istoric în ceea ce privește 
impactul avut de politicile de colectivizare ale regimului 
comunist asupra motivațiilor și fundamentelor ce stau 
la baza căsătoriilor. În județul Bistrița-Năsăud, țăranilor 
nu le-au fost confiscate radical proprietățile private, ca 
în majoritatea zonelor din România. Aici, majoritatea 
proprietarilor și-au păstrat pământul, cu obligația de 
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a preda o cotă din roadele agriculturii către partid. În 
parte, fenomenul s-a datorat factorilor geografici, care 
au făcut ca zonele deluroase și montane din Transilvania 
să fie colectivizate mai greu, datorită lipsei de fertilitate 
a solurilor. Un alt rol important a fost jucat de aspectele 
sociale, sătenii din zona Transilvaniei prezentând o 
rezistență mai puternică în fața procedurilor regimu-
lui lui Gheorghe Gheorghiu-Dej de a crea gospodării 
colective (Kilgman și Verdery 2015, 150–53). Trebuie 
subliniat, însă, că abuzurile partidului existau chiar și 
în acest context. Țăranii proprietari au fost în cele mai 
multe cazuri forțați de cotele într-o continuă creștere și 
impozitele mari să își cedeze proprietățile pentru a-și 
acoperi datoriile la stat (Rus 2005, 172–222). Se poate 
afirma, însă, că în aceste zone, averea familiilor se pro-
paga de la o generație la alta, făcând ca zestrea fetelor 
ajunse la așa-zisa vârstă a căsătoriei să fie considerabilă, 
oferindu-le acestora libertate de alegere în privința 
viitorului partener de viață. În cele mai multe cazuri, 
însă, această consecință teoretică nu se reflectă și în re-
alitatea satului. Presiunile familiei și ale societății rurale 
în ansamblu, prejudecățile legate de statutul inferior al 
femeii și neputința decizională au determinat apariția 
unor mariaje deloc mai puțin problematice decât în 
restul țării. Mai mult decât atât, fenomenul a avut o con-
secință inversă. Căsătoriile din mediile slab colectivizate 
ale țării au fost adeseori fundamentate pe aranjamente 
făcute între familiile de chiaburi pentru a proteja și ex-
tinde averea gospodăriei. Împotrivirea față de o căsătorie 
aranjată se solda de cele mai multe ori cu dezmoșteniri și 
înstrăinări ale tinerilor de propriile lor familii. În ceea ce 
privește impactul avut asupra femeilor, lipsa unei zestre 
consistente presupunea încă de la începutul căsniciei o 
reticență din partea familiei soțului, reticență ce deriva, 
în cele mai multe cazuri, într-o serie de abuzuri fizice și 
psiho-emoționale la care acestea erau supuse, după cum 
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reiese și din povestea Ilincăi.
Pe Ilinca am întâlnit-o pe nepregătite cumva, pe 

o uliță lăturalnică a comunei Telciu. S-a atașat de 
mine foarte rapid după ce am ajutat-o să scrie o urare 
pentru fiica ei pe Facebook și am invitat-o să bem 
împreună o cafea. Întâmplător, una dintre primele ei 
interacțiuni cu mine a constat într-un avertisment: să 
nu care cumva să mă mărit. În scurt timp, a început 
să-mi povestească despre viața ei de cuplu. Are 66 de 
ani acum și este căsătorită de 50 de ani. La 16 ani, când 
s-a măritat, absolvise zece clase și lucra deja la baloți 
la Sibiu, unde l-a cunoscut pe viitorul ei soț. Avere nu 
avea, așa că era obligată să muncească în diferite părți 
ale țării pentru a-și putea ajuta familia cu bani. Deși 
ar fi vrut să își continue studiile în loc să se mărite, 
sărăcia părinților nu i-a permis. Presiunile venite din 
partea acestora, alături de insistențele soțului, cu doi ani 
mai mare decât ea, au făcut-o în cele din urmă să accepte 
să se căsătorească. Soțul Ilincăi era determinat să o ia de 
nevastă pentru că remarcase lucrul ei bun, seriozitatea 
cu care își făcea treaba și cumințenia ei. Tatăl Ilincăi era 
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bolnav, așa că ea petrecea mai mult timp cu bătrânele 
la muncă, fiind speriată de relaționarea cu băieții și 
fetele de vârsta ei. Ilinca împărtășea valorile impuse 
femeilor din generația sa: supunerea, discreția, puterea 
de muncă și, peste toate, virginitatea.

La douăzeci și doi de ani a născut primul copil. Îl 
lua cu ea pe deal, la prășit sau la fân, pentru că nu avea 
cu cine să-l lase acasă. Nu s-a bucurat de susținere din 
partea socrilor, în special a soacrei, care o bănuia că a 
rămas însărcinată cu un amant. De altfel, bătrâna își 
dorise ca fiul ei să se căsătorească cu o fată cu avere, 
iar Ilinca nu se ridica la aceste standarde. Gândurile de 
neîncredere ale soacrei aveau să îi fie transmise soțului 
Ilincăi, al cărui defect întreaga viață a fost gelozia. Deși 
soacra i-a făcut zile negre pe tot parcursul căsniciei, 
ultimii ani din viață i-au fost ocrotiți tot de Ilinca, care 
a îngrijit-o la pat până când a murit. Au mai urmat 
patru copii și, între ei, mai multe avorturi făcute, evi-
dent, ilegal, fără știrea soțului. Deși în prima perioadă 
a căsniciei soțul a încercat să prezinte interes și grijă 
față de Ilinca, în scurt timp a cedat în fața dependenței 
de alcool. Odată cu băutul tot mai agresiv al soțului au 
apărut și bătăile. Justificarea lor? Gelozia. Ilinca nu 
era, în ochii tulburi ai soțului ei beat, o femeie destul 
de cuminte și supusă. De câte ori pleca în sat cu treabă, 
știa că orice întârziere, oricât de justificată, va fi pe-
depsită cu o bătaie zdravănă din partea soțului gelos. 
Ilinca a insistat ca ai ei copii să primească o educație 
bună. Îi ducea în fiecare zi  singură până la școală, iar 
cea mai mare bucurie a ei a fost faptul că notele lor au 
fost mereu bune. Pentru că ea nu a apucat să urmeze 
studii, cum și-ar fi dorit, a depus eforturi imense ca 
măcar copiii ei să termine liceul cu bine. 

Acum, soțul ei se află de cinci ani bolnav la pat, 
după mai multe operații la splină și la ficat și un dia-
gnostic de pancreatită. De el are grijă tot Ilinca, soția 
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pe care întreaga sa viață a agresat-o fizic și pe care încă 
o apostrofează dacă ajunge prea târziu acasă. Însă nu 
căsătoria reprezintă cel mai mare regret al Ilincăi. Una 
dintre fiicele sale s-a măritat la 17 ani, în ciuda insisten-
țelor mamei de a-și continua școala. Căsnicia s-a dovedit 
una la fel de agresivă și defectuoasă ca cea de care a avut 
parte Ilinca. Fiica ei a fost bătută inclusiv în perioada 
în care a fost însărcinată, iar aceste abuzuri s-au soldat 
cu nașterea unui copil cu handicap sever. Pe acest plan, 
Ilinca crede că a eșuat ca mamă. Și-ar fi dorit ca fiica ei 
să-i fi dat ascultare și să nu se fi grăbit cu măritișul. Acum, 
fata ei se află în Germania, unde încearcă să muncească 
pentru a-i oferi un trai mai bun copilului ei și pentru a-i 
plăti totodată tratamentele și terapiile de recuperare de 
care are nevoie. Avertismentul cu care m-a întâmpinat 
Ilinca la începutul conversației noastre a început deodată 
să prindă sens. Nu mai crede demult în căsătorii reușite 
și în mariajele formate la vârste fragede. Am întrebat-o 
dacă a luat în considerare vreodată divorțul. „Și unde 
m-aș fi dus cu cinci copii? Ce puteam să fac? Bani nu 
aveam, munceam numai la sapă. Dădeam peste altul mai 
rău care s-ar fi purtat și mai rău și cu mine și cu copiii”.

Pe tot parcursul conversației, Ilinca are o dispozi-
ție bună, în mod paradoxal. E bucuroasă că cineva o 
ascultă, că are cui să-i spună necazurile ei și pe cine să 
avertizeze încă din timp în privința măritișului. Vocea 
ei este caldă, mă prinde adeseori de mână și face pauze 
pentru a mă complimenta. În ciuda vieții grele pe care 
a avut-o, Ilinca a rămas o fire prietenoasă și deschisă. 
Când a plecat, mi-a spus râzând că iar a întârziat acasă 
și cu siguranță soțul îi va arunca vreo două cuvinte 
urâte despre asta. Râsul ei amar, final, încununează 
întregul dialog într-un tragism care din păcate nu este 
străin de mediul rural românesc.

În trasarea unui portret al femeilor-victime din 
mediul rural, factorii sociali, culturali și economici 
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joacă un rol crucial. Între caracteristicile atitudinale 
care determină apariția victimizării femeii în mediul 
rural se numără lipsa de educație, consumul excesiv 
de alcool, frica de infidelitate, gradul ridicat de tole-
ranță față de violență generat de tradiție și obiceiuri 
și neîndeplinirea obligațiilor de tip casnic atribuite 
exclusiv femeilor (Frunză 2020, 37–9). Acest cumul de 
factori fundamentează și justifică în mentalul colectiv 
al comunităților rurale violența asupra femeilor.

Violența domestică și violența împotriva femeilor 
reprezintă în continuare unele dintre problemele larg 
răspândite în România. Conform studiului din 2020 al 
Statista Research Department, dincolo de divorțurile 
care au la bază un acord comun între parteneri (67,4%), 
principalele cauze care duc la separarea soților sunt 
infidelitatea (2,1%), alcoolismul (1,4%)  și violența do-
mestică (1,5%). Însă aceste numere nu reflectă neapărat 
realitatea cuplurilor căsătorite din România. Dacă cele 
mai multe persoane încă nu reușesc să divorțeze de un 
partener abuziv sau alcoolic, și mai puține dintre aces-
tea au curajul de a numi precis cauza separării în fața 
instanței, invocând un acord comun pentru separare.

În anul 2021, conform rapoartelor Poliției Române 
au fost înregistrate cu 10% mai multe cazuri de violență 
domestică față de 2020. Preponderent, victimele sunt 
femei și un procent de 17% este reprezentat de copii. 
Conform datelor strânse de Rețeaua Pentru Prevenirea 
Și Combaterea Violenței Împotriva Femeilor, în anul 
2020, 21.095 de femei și 698 de fete au fost victime ale 
unor loviri sau alte violențe. Din numărul total de cazuri 
înregistrate, 85% dintre fapte au fost comise la domiciliu.

Un alt caz grăitor pentru condițiile nefaste în care 
femeile își începeau viața maritală în secolul trecut 
este cel al Martei. Am cunoscut-o pe Marta tot în-
tâmplător, plimbându-mă pe ulițele Telciului. Stătea 
în drum, scundă, adusă de spate, cu broboada ruptă și 
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strâmbă pe cap și cu ochii lipiți de hornul casei. „Ia 
zi-mi, domnișoară, iese fum pe acolo sau mi se pare 
mie?” Am văzut și eu că iese fum, iar bătrâna mi-a 
spus că a încercat să facă focul în casă, să facă mânca-
re, când a auzit o bufnitură și fumul s-a împrăștiat în 
toată bucătăria. Am intrat în cămăruța unde gătea și 
am deschis toate geamurile, să se aerisească încăperea. 
Casa îi era toată în dezordine, semn al neputinței ei, 
proporțională cu vârsta de 86 de ani pe care o are. I-am 
sugerat să rămânem pe prispa de afară să mai stăm de 
vorbă cât se aerisește casa.

„N-am vrut nici în ruptul capului să mă mărit când 
a apărut Petru*, dar m-a dat mama de acasă că spunea 
că sunt deja mare, aveam 17 ani”, mi-a spus Marta. Pe 
soțul ei l-a înmormântat anul trecut, iar de atunci locu-
iește cu fiul cel mic cu care nu se înțelege mai deloc. A 
crescut într-o familie greco-catolică, alături de un frate 
mai mare și opt mai mici, de care a avut grijă până s-a 
măritat. Pe Petru nu îl cunoștea mai deloc când s-au 
căsătorit. Se văzuseră de un Paște la biserică, din câte 
își mai amintește ea. El era cu nouă ani mai mare, iar 
când a aflat de la mama ei că este cerută în căsătorie, nu 
a avut de ales decât să o asculte. Învățase să nu iasă din 
cuvântul ei de mic copil, când aceasta îi pricinuise o 
mare durere pentru care nu a putut să o ierte niciodată.

Când era în clasa a treia, Marta se remarcase în 
sat prin talentul ei muzical. Cânta la școală, la cor și 
la biserică. Într-o zi, a venit un domn de la București, 
în căutare de tinere talente. Auzind de Marta, acesta 
s-a dus la mama ei și, de față cu copila, i-a propus să 
o lase la București cu el ca să o facă artistă. „Nu știam 
ce înseamnă artist atunci. Nu mai auzisem cuvântul. 
Credeam că e vorba de un om care e mai mult trist, 
însă îmi doream mult să ajung la București”. În ciuda 
entuziasmului Martei, mama ei l-a rugat pe bărbat să 
se întoarcă a doua zi pentru a se putea sfătui și ea cu 
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soțul. În acea noapte, Marta a fost ascunsă de fratele 
mai mare în fânul din hambar, la porunca mamei ei. 
Când a venit a doua zi domnul de la București, deși 
mama Martei nu se sfătuise deloc cu tatăl ei, i-a spus 
omului că fata s-a speriat și a fugit de acasă. Peste 
ani, Marta avea să afle ce înseamnă să fii artist prin 
concertele Valeriei Peter Predescu, născută și crescută 
tot în Telciu.  În timp ce mi-a spus povestea, și-a șters 
continuu cu gesturi ample și grele lacrimile de pe față: 
„Dacă aș fi știut eu atunci ce înseamnă să fii artist, aș 
fi dărâmat tot hambarul să alerg după domnul ăla de la 
București să mă ia cu el. Altfel mi-ar fi fost norocul!”

Primul an de căsnicie al Martei a fost cel mai greu 
din întreaga ei viață. A locuit cu soțul ei, Petru, alături de 
unchiul și mătușa lui, care îl adoptaseră de mic. Mătușa 
lui Petru nu o primea pe Marta să doarmă în casă, așa 
că nopțile era alungată să doarmă în pod. Când a venit 
iarna, Marta s-a dus să ceară ajutor de la mama sa, însă 
aceasta n-a putut să o primească. Se temea că familia 
lui Petru va crede că fata are pe altcineva dacă se mută 
înapoi la părinții ei. În februarie, însărcinată fiind deja, 
Marta nu mai putea suferi durerile trupești pricinuite 
de frigul din pod. Știa totodată că va naște un copil cu 
probleme dacă va continua să trăiască așa. În disperarea 
ei, cel mai la îndemână gând a devenit cel al sinuciderii. 
Cum fratele ei mai mare dibuise starea în care se afla sora 
sa și îi ghicise gândurile de a-și sfârși viața, a venit cu o 
căruță, determinat să o ia acasă. Abia sub amenințarea 
despărțirii dintre Petru și Marta, unchiul lui a decis să 
le dea cheia de la o altă casă pentru a putea locui împre-
ună, singuri. Au ajuns, astfel, să trăiască plătind chirie 
familiei adoptive a lui Petru. La scurt timp după ce a 
născut primul copil, Marta a fost nevoită să își ia rămas 
bun de la acesta. Copilul, născut cu probleme grave de 
sănătate, a murit la câteva luni de la naștere. În decursul 
mariajului, Marta a mai avut doi copii pe care i-a crescut 



MARIA AMARINEI

mai mult singură. Petru lucra la CFR și adeseori să în-
torcea acasă fără banii de salariu pe care îi bea cu colegii 
săi de muncă. Am întrebat-o și pe Marta dacă în acea 
perioadă a luat în considerare divorțul: „Eram hotărâtă 
să plec, îl chemasem pe frate-miu cu căruța să vină să mă 
ia. Cât am împachetat, Petru a stat și s-a uitat la mine 
de lângă sobă. Când am terminat de strâns, a vrut să-mi 
mai spună două vorbe înainte de plecare. M-am așezat 
în fața lui și mi-a spus doar atât: «Mai ții tu minte oare ce 
jurământ ai făcut în ziua în care ne-am căsătorit? Și mai 
ții tu minte oare în fața cui ai făcut jurământul ăsta?» și 
am simțit cum mă lasă picioarele. Mi s-a făcut rușine de 
ce aveam să fac, mare păcat în fața lui Dumnezeu. Am 
despachetat tot și-am rămas”.

Acum, Marta îi păstrează în inima ei amintire bună 
soțului. În ciuda anilor tinereții pe care și i-a pierdut 
în lungi călătorii după Petru și după banii acestuia, 
după certuri și neajunsuri pricinuite de alcoolismul lui, 
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Marta spune că de când a ieșit la pensie, soțul ei s-a 
purtat cum nu s-a putut mai bine cu ea până în ziua în 
care a murit. Întrebarea cu care s-a încheiat dialogul 
mi-a fost, de această dată, adresată mie: „Tu când te 
măriți?”

În ciuda încercărilor regimului comunist de a 
controla viața religioasă a populației, o bună parte din 
oamenii din mediul rural au rămas profund influențați 
de etica creștină și de practicile bisericești. În ceea ce 
privește comunitatea greco-catolică, aceasta a fost înde-
osebi vizată de regimul comunist, fiind forțată alipirea 
acesteia de biserica ortodoxă. Ceea ce se avea în vedere 
era distanțarea de vest și alinierea cu politicile URSS-
ului. Între formele de abuz asupra cultului greco-catolic 
se înscrie confiscarea lăcașelor de cult și transformarea 
lor în biserici ortodoxe (Vasile 2013, 12–20). Este și cazul 
bisericii din Telciu, la origini greco-catolică, însă con-
vertită până astăzi la ortodoxism. Actualul lăcaș al bi-
sericii greco-catolice din Telciu a fost inaugurat abia în 
1997, ani buni după căderea regimului comunist. Pentru 
mulți credincioși, însă, această persecuție politică a 
reprezentat un motiv de întărire a credinței și exercitare 
activă a acesteia pe plan personal.

Nu numai impactul avut de religie în viața oame-
nilor a determinat descurajarea divorțurilor în secolul 
trecut, ci și politicile de consolidare a familiei tradiți-
onale adoptate de Nicolae Ceaușescu în 1966. Pe de o 
parte, în ceea ce privește sprijinul acordat familiilor cu 
copii, printre măsurile pozitive se numără măsurile de 
suport pentru mame și alocațiile pentru copii. Pentru 
familiile cu patru copii, suma acordată pe cap de copil 
era de 200 lei, iar pentru familiile cu peste 5 copii, 
suma acordată era 500 lei pentru fiecare copil aflat în 
întreținere (Pădureaan 2009, 521–42). Pe de altă parte, 
în spectrul coercitiv al reglementărilor privitoare la 
încurajarea natalității, sunt incluse o serie de măsuri 
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cu un impact negativ de proporții asupra femeilor 
(Dumănescu 2015, 115–39). La celebra ședință de par-
tid la care a fost adoptat Decretul 770, care scotea în 
afara legii avorturile și accesul la metode contracep-
tive, s-a mai adăugat un număr de constrângeri. Între 
strategiile abuzive ale politicii natalității se numărau 
și îngreunarea procesului de divorț, și introducerea 
taxelor de celibat – pentru persoanele singure – și de 
nuliparitate pentru cuplurile căsătorite care nu aveau 
copii. În 1967, rata de divorț în România a fost de 0%.

Procesul complicat de demarare a unui divorț și fac-
torii relevanți în instanța judecătorească, care adeseori 
intimidau femeile de la sat să considere despărțirea o 
opțiune se reflectă pe deplin în următoarea relatare. 
La marginea comunei Romuli am cunoscut-o pe Nița, 
care m-a întâmpinat prietenoasă în barul pe care îl 
deține. În vârstă de 72 de ani, Nița se ocupă singură de 
afacerea pe care o are încă din tinerețe. Este din fire ve-
selă și glumeață, iar adeseori în timpul interviului și-a 
întrerupt firul poveștii ca să îmi relateze câte un episod 
hazliu din tinerețe. Nița s-a născut în Maramureș. 
Tatăl ei a intrat de tânăr la închisoare, fiind unul dintre 
românii pedepsiți pentru că s-au opus procesului de 
colectivizare. La 18 ani, Nița terminase opt clase, ab-
solvise Școala Comercială și muncea la Reșița la OCL 
(Organizația Comerțului Local). Căsătoria cu Vasile, 
în vârstă de 28 de ani, a fost aranjată de către mama 
ei. Au schimbat câteva scrisori, s-au întâlnit la o nuntă 
la Siliștea, iar după două luni erau deja căsătoriți. În 
aceste condiții, Nița a fost forțată să renunțe la locul 
de muncă de la Reșița și să se mute alături de soțul ei 
la Romuli, unde acesta deținea barul în care m-a primit 
Nița și mai multe hectare de pământ.

Nu a trecut mult timp până când Nița a aflat că 
Vasile era alcoolic. Adeseori, numai ea se îngrijea de 
bar, cât timp el bea alături de consăteni la mesele dină-
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untru. Era nevoită să îl care până acasă și niciodată nu 
a îndrăznit să îl lase să zacă pe unde adormea, de teamă 
că reputația sa va fi pătată. În primul an de căsnicie, 
Nița a rămas însărcinată, însă bucuria ei nu avea să 
dureze prea mult. Din pricina unei nopți în care și-a 
cărat bărbatul beat în spate pentru a-l trece un pârâu, 
Nița a făcut un avort spontan. Tot în acel prim an, 
Nița a aflat că familia lui Vasile era bântuită de boli 
psihice de generații. Atât mama lui Vasile, cât și fratele 
acestuia sufereau la acel moment de probleme psihice, 
însă Nița nu a reușit să îmi spună precis despre ce era 
vorba. Pe primul copil l-a născut la vârsta de 21 de ani, 
iar pe cel de-al doilea l-a avut cinci ani mai târziu.

Deși în sat era văzut drept un om muncitor, generos 
și serios, Vasile o bătea pe Nița de fiecare dată când bea. 
Unul dintre motivele pentru care o bătea era ca să își 
acopere propriile infidelități. Credea că, temându-se 
de el, ea nu va încerca niciodată să afle despre relațiile 
pe care le avea cu femeile din sat. Deși era la curent cu 
tot ceea ce făcea soțul ei și era sătulă de bătăile primite, 
Nița nu a putut să divorțeze. În primul rând, îi era teamă 
că un bărbat străin nu i-ar accepta copiii dacă s-ar fi 
recăsătorit. În al doilea rând, divorțul de Vasile însemna 
că va rămâne fără proprietăți și fără loc de muncă și va fi 
forțată să se întoarcă în Maramureș, unde familia ei era 
atent supravegheată de Securitate. De altfel, dat fiind 
bunul renume pe care Vasile îl avea în sat, erau șanse 
foarte mari să piardă custodia copiilor.

În perioada regimului ceaușist, divorțul reprezenta 
o experiență de lungă durată și extrem de traumatizan-
tă pentru femeile care intentau procesul. Odată depuse 
actele de divorț, cuplul avea șase luni la dispoziție 
pentru reconciliere. Dacă soții aveau copii, perioada 
de împăcare era extinsă la un an. Încă un an în care 
victima violențelor domestice trebuia să trăiască în 
aceeași casă și să se îngrijească de abuzatorul ei. Dacă 
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după un an cuplul nu găsea o cale de împăcare, începea 
procesul. Taxa pentru un proces de divorț era între 3000 
și 6000 lei. La tribunal, trebuiau aduși martori pentru 
a dovedi infidelitățile sau abuzurile fizice suferite de 
persoana vătămată din căsătorie. Dacă abuzurile erau 
extinse și la minori, aceștia trebuiau să se afișeze și ei la 
tribunal, să depună mărturie. Astfel că, traumele unui 
mariaj eșuat nu numai că erau prelungite cu o perioadă 
de un an înainte de pornirea procesului, ci trebuiau și 
retrăite de toate victimele abuzurilor în tribunal. Dacă 
divorțul era în cele din urmă pronunțat, intervenea 
taxa de celibat pe care fiecare dintre părți urma să o 
plătească până la o viitoare căsătorie.

Renumele bun al lui Vasile, condiția de străină în sat 
a Niței și izolarea în care a ținut-o soțul ei prin bătăile 
repetate garantau o lipsă de martori în favoarea ei la un 
proces de divorț. După Revoluție, soțul Niței a avut mul-
tiple accidente cerebrale. În 1991, a fost pentru prima 
dată internat la psihiatrie, de unde a plecat cu două 
diagnostice grave: demență și Alzheimer. După încă 
nouă ani, Vasile a ajuns bolnav la pat. Timp de 14 ani, 
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Nița l-a îngrijit, l-a spălat, l-a hrănit, l-a schimbat și i-a 
dat tratamentul zi de zi. Abia la doi ani de când a rămas la 
pat Vasile, Niței a încetat să îi mai fie frică de el. Din 2014 
Nița a rămas văduvă și a continuat să se ocupe de bar.

Tot la Romuli am întâlnit-o și pe Floarea, cea care 
reprezintă o fericită excepție nu numai pentru textul 
de față, ci și pentru întregul peisaj care mi-a fost con-
turat în timpul petrecut în cele două comune. Imediat 
după ce am întrebat-o pe Floarea de relația cu soțul ei, 
aceasta a izbucnit în plâns. Mi-a povestit cum în ultimii 
ani soțul ei a trecut prin două accidente grave, care i-au 
pus viața în pericol. Deși acum este recuperat complet 
și muncește alături de ea zi de zi, numai amintirea 
faptului că era să îl piardă o face să îi curgă șiroaie de 
lacrimi pe față. Ziua în care Floarea a acceptat să stăm 
de vorbă a fost una dintre cele mai călduroase zile pe 
care le-am resimțit în luna petrecută în rural. Soarele 
ardea puternic, iar pielea mea începuse să se înroșeas-
că violent sub razele lui. În vârstă de 64 de ani, Floarea 
își petrecuse întreaga zi la strâns fânul de pe deal și a 
ajuns totuși cu o dispoziție bună la interviu. Prezența 
ei m-a făcut să uit și chiar să mă rușinez degrabă de 
chinurile prin care credeam că trec stând în soare. 

Floarea s-a căsătorit din dragoste la 17 ani, după ce 
a absolvit opt clase. Soțul ei avea 23 de ani pe atunci. 
Amândoi s-au născut la Romuli, au muncit încă de mici 
copii la fân și s-au ocupat de creșterea animalelor. S-au 
cunoscut în sat, și au corespondat în tot timpul cât el 
a fost în armată. Atât Floarea, cât și soțul acesteia au 
dispus de pământ din partea familiilor lor la momentul 
căsătoriei, ceea ce le-a determinat activitățile pentru 
întreaga viață. La 18 ani, Floarea a născut primul copil, 
iar la 20 de ani pe al doilea. La fel ca Ilinca, și ea își 
lua copiii cu ea pe deal cât timp muncea pământul. Din 
amintirile ei, Floarea nu reușește să relateze nicio cear-
tă majoră cu soțul. S-au iubit și s-au respectat întreaga 
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viață, așa cum o fac și acum. Pe lângă munca agricolă, 
soțul ei a lucrat și la CFR. Floarea a mai dispus de un 
avantaj pe care majoritatea femeilor din mediile rurale 
nu îl aveau în acea vreme. Ea se ocupa de finanțele casei, 
iar toți banii pe care îi câștigau ea și soțul ei, inclusiv 
salariul de la CFR, erau puși imediat laolaltă și folosiți 
pentru bunăstarea întregii familii. Floarea a simțit 
mereu că a avut o voce în casă, că a putut să își exprime 
dorințele, îngrijorările și problemele în fața soțului său. 
Importanța agriculturii în familia Floarei s-a propagat 
și la următoarea generație.  În total a avut patru copii, 
iar dintre ei, toți au dorit să rămână să muncească pă-
mântul și și-au încheiat studiile după opt clase, ca mama 
lor. Fiul cel mic al Floarei s-a căsătorit în 2003, la vârsta 
de 18 ani, cu o fată în vârstă de 15 ani. Întreaga viață, 
fetei respective i-a părut rău că nu și-a continuat stu-
diile așa că acum își încurajează unica fiică să termine 
liceul militar la care a ajuns. Floarea este, de asemenea, 
mândră de reușita nepoatei ei și de seriozitatea de care 
dă dovadă în studiile pe care le urmează. 

Pentru încheierea unei căsătorii în 2022, vârsta mi-
nimă necesară este de 16 ani, conform Legii 287/2009. 
Alineatul al doilea al Articolului 272 specifică urmă-
toarele: „Pentru motive temeinice, minorul care a îm-
plinit vârsta de 16 ani se poate căsători în temeiul unui 
aviz medical, cu încuviințarea părinților săi sau, după 
caz, a tutorelui și cu autorizarea instanței de tutelă în 
a cărei circumscripție minorul își are domiciliul. În 
cazul în care unul dintre părinți refuză să încuviințeze 
căsătoria, instanța de tutelă hotărăște și asupra acestei 
divergențe, având în vedere interesul superior al co-
pilului”. Până în 2007, când s-a egalizat vârsta pentru 
căsătorie între bărbați și femei, căsătoria cu o minoră 
de 15 ani era permisă în virtutea unor „motive temeini-
ce”. În comuna Telciu, în 2021, din numărul total de 28 
de căsătorii, trei dintre ele au implicat fete de 16 ani. 
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De la secretarele care mi-au prezentat registrele aflate 
la primăria din Telciu, aflu că și pentru această vară 
era programată o căsătorie între o fată de 16 ani și un 
băiat major, însă aceasta nu a obținut avizul necesar 
din partea medicului pentru a se putea mărita. Fata 
respectivă era, de altfel, însărcinată.  

O altă excepție în peisajul rural în care am fost 
introdusă, însă o excepție la polul opus de povestea 
Floarei, este reprezentată de Gabriela, care întreaga 
viață a rămas nemăritată și care și-a crescut cei patru 
copii singură.  Când am ajuns acasă la Gabriela pentru 
interviu, m-a așteptat primitoare cu cafea și cheeseca-
ke. Sufrageria ei era burdușită de cărți, iar pe pereți a 
păstrat înrămate portretele de clasa I ale copiilor ei. 
Printre ele era strecurată și poza Gabrielei din primul 
an de școală. În stânga fotoliului pe care m-am așezat se 
afla un vinil cu Piano Concerto no.1 al lui Ceaikovski, 
pe care Gabriela mi-a spus că tatăl ei îl asculta adesea.

Nu numai faptul că face parte dintr-o altă generație 
decât a celorlalte femei ale căror povești le-am relatat 
până acum a făcut-o să aibă un alt parcurs. Până la 
urmă, și Gabriela s-a născut în perioada ceaușistă și 
a trăit în același mediu plin de stigmă precum toate 
celelalte femei din mediul rural. Un impact important 
asupra dezvoltării Gabrielei l-au avut părinții acesteia. 
Mama Gabrielei s-a căsătorit la 19 ani din dragoste. 
Provenea din regiunea Moldovei, de unde s-a mutat la 
Romuli după ce familia ei a rămas fără avere în urma 
colectivizării. Tatăl Gabrielei rămăsese orfan de mamă 
din copilărie, și lucra drept muncitor pe șantier când 
și-a cunoscut viitoarea soție. Părinții Gabrielei au avut 
numai doi copii, un băiat și, la treisprezece ani diferență 
pe Gabriela, născută în anul 1967 cel mai probabil da-
torită decretului 770, după cum ea însăși afirmă. Deși 
mama Gabrielei terminase numai opt clase, iar tatăl ei 
zece, au insistat asupra educației Gabrielei înainte de 
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toate, ei înșiși fiind pasionați de lectură. De altfel, și 
tatăl ei a avut ambiția de a continua școala, ajungând să 
lucreze în urma absolvirii liceului de la Năsăud ca acar 
la CFR până la pensionare. Gabriela a studiat doi ani la 
liceul pedagogic din Târgu Mureș și încă doi la liceul 
„George Coșbuc” din Năsăud și imediat după a primit 
post de educatoare la Romuli. În scurt timp a ajuns în-
vățătoare în aceeași comună, meserie pe care o practică 
până în ziua de astăzi.

Deși a fost cerută în căsătorie de câteva ori până 
să împlinească vârsta de 20 de ani, Gabriela a refuzat 
de fiecare dată. Motivul ei era unul cât se poate de 
simplu – nu se simțea atrasă de băieții care o curtau. 
Întrebată de tatăl unuia dintre pretendenți ce ar putea 
fiul lui să facă să îi fie pe plac Gabrielei ca să o ia de 
nevastă, Gabriela i-a răspuns: „Dacă vrea să îmi fie pe 
plac, să mă lase în pace”. Nefiind constrânsă de familie 
să se mărite cât mai repede cu putință, Gabriela a ales 
să rămână singură în lipsa unui bărbat de care să se 
îndrăgostească. În schimb, un eveniment mult mai 
important a ajuns să îi schimbe viața. La douăzeci de 
ani a rămas însărcinată în urma unei relații pasagere 
cu un bărbat însurat. În această situație, satul nu a 
reacționat împotriva Gabrielei cum s-ar fi întâmplat în 
modul caracteristic al acelor vremuri față de o sarcină 
în afara căsătoriei. Satul a sprijinit-o pe tânără, care 
se remarcase deja drept o educatoare de excepție și 
oamenii au cerut imediat cercetarea disciplinară a băr-
batului în cauză care se întâmpla să fie chiar polițist. 
Cu condiția să fie lăsată în pace, Gabriela a refuzat să 
declare oficial identitatea tatălui copilului ei nenăscut 
pentru ca pedeapsa lui să nu fie prea aspră și pentru ca 
el să își poată păstra locul de muncă. Alegerea făcută 
mai avea un motiv – Gabriela dorea să îi protejeze pe 
copiii și pe soția bărbatului, ajunsă în această căsătorie 
în urma unui viol. Față de acea femeie, Gabriela a avut 
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întotdeauna o simpatie aparte și a încercat să o sprijine 
moral de câte ori a putut. Știa că femeia este bătută 
des de soțul ei și o sfătuia să ceară ajutor vecinilor de 
fiecare dată când au loc violențe în casă. Timp de un 
an, bărbatul a fost trimis să lucreze la Năsăud. După ce 
s-a întors, a reluat contactul cu Gabriela, însă fără să 
contribuie financiar la creșterea copilului. La patru ani 
de la aceste evenimente, bărbatul i-a propus Gabrielei 
o vacanță la mare pentru a petrece timp cu copilul. 
Când s-a întors acasă, Gabriela era iarăși însărcinată. 
După cum procedase și întâia oară, l-a trecut și pe cel 
de-al doilea copil pe numele ei și a încercat să evite pe 
cât posibil contactul cu bărbatul în cauză. La șapte ani 
după, Gabriela a început o relație alături de un bărbat 
cu care s-a și mutat. Deși au avut doi copii împreună, 
Gabriela a refuzat în continuare să se căsătorească, 
simțind că vrea să își păstreze libertatea. A încheiat 
acea relație când a simțit că e momentul și de creșterea 
copiilor s-a ocupat preponderent singură.

Copiii Gabrielei sunt adulți acum, iar ea se mân-
drește de reușitele lor. Nu a regretat niciodată că nu s-a 
măritat și a ales să se bucure de libertatea ei continu-
ându-și studiile. După ce a terminat studiile de licență 
la Facultatea de Psihologie și Științe ale Educației 
din cadrul UBB în 2008, a absolvit și Masteratul de 
Consiliere Școlară și Asistență Psihopedagogică în 
cadrul aceleiași universități. La finalul interviului 
Gabriela mi-a spus râzând că are în plan să se apuce și 
de un doctorat. 

În rândul factorilor decisivi asupra egalității de 
șanse, educația joacă un rol cheie. Accesul la studii 
superioare atât pentru bărbați, cât și pentru femei 
determină o competiție echitabilă pe piața de muncă 
și oportunitatea uniformizării statutului social și eco-
nomic al femeilor și bărbaților deopotrivă. Discuția re-
levantă pentru această cercetare trebuie, însă, purtată 
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pe două fronturi. Pe de o parte, problema accesului la 
educație privește libertățile, drepturile și politicile de 
gen, iar pe de altă parte, diferențele culturale și sociale 
dintre mediul rural și urban. În ceea ce privește regi-
mul comunist din România, conceptul de „egalitate” 
era unul central, însă accentul nu era pus pe egalitatea 
de gen, ci pe cea dintre oameni, indiferent de sex. 
Acest tip de egalitate nu prezintă interes față de opor-
tunități, ci de tratament. Astfel, în timp ce toți oamenii 
sunt tratați asemenea, accesul acestora la oportunități 
educative și de carieră nu este mulat pe nevoile fiecărui 
gen în parte, perpetuându-se în acest fel inegalitățile 
de gen (Ghebrea 2015, 27–50). Pentru cele mai multe 
femei tinere din timpul regimului comunist, educația 
se încheia în timpul anilor de liceu care coincideau cu 
vârsta considerată ideală pentru căsătorie. Accesul la 
universități era adesea determinat de statutul social al 
familiei, de condiția economică și de plasarea în mediul 
urban. În ceea ce privește diferențele dintre mediul 
rural și cel urban, anii 1960 au fost marcați de migrațiile 
masive de la sate la orașe a familiilor prezentând clasa 
muncitoare, și deci, au sporit accesul la educație liceală 
a copiilor născuți la sate. Anii 1970, însă sunt marcați de 
diminuarea acestei migrații, pentru ca anii 1980 să pre-
zinte o stagnare a numărului de locuri în învățământul 
superior. Menținerea inegalității de șanse între femei și 
bărbați și între tinerii din mediul rural și cei din mediul 
urban este favorizată în acest ultim deceniu al regimului 
comunist și de politicile de natalitate adoptate în 1967 
(Voicu și Vasile 2009, 119–144). Exemplul parcursului 
profesional și educativ al Gabrielei reprezintă un model 
fericit de succes încurajat și determinat de mentalitatea 
familiei și răspunsul acesteia în fața presiunilor sociale. 
Cu toate acestea, problema abandonului școlar și cea 
a diferențelor educaționale între tinerii de la sat și cei 
de la oraș rămân unele dintre principalele complicații 
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curente ale învățământului românesc.
Asupra fenomenului de emanciparea a femeilor din 

România și a fenomenului de scădere a interesului față 
de căsătorie, un impact major nu l-a avut numai accesul 
mai larg la educație superioară, ci și deschiderea grani-
țelor și fenomenul migrației. Un exemplu bun în acest 
sens este Elena, asistentă medicală în comuna Romuli, 
în vârstă de 43 de ani. În 2005, Elena a plecat împreună 
cu alte cinci femei din satul natal în Germania, unde a 
lucrat ca îngrijitoare pentru persoane cu dizabilități. 
Timp de 12 ani, Elena a fost plecată din țară și a locuit 
în Germania, în Austria și în Elveția. Când a plecat în 
străinătate, gândul care a ghidat-o a fost dorința de 
libertate și scăparea de sub opresiunile patriarhale im-
puse de familia ei și de societatea rurală. În primii ani 
i-a fost greu să se adapteze din vina dorului de casă și 
de frații ei mai mici. Cu toate acestea, în acei ani Elena 
nu a putut să ia în considerarea întoarcerea în Romuli. 
Știa că presiunile asupra femeilor tinere erau în con-
tinuare mari, deși țara adoptase un regim democratic 
de peste zece ani. În străinătate, Elena a descoperit 
plăcerea ieșitului în oraș, a prieteniilor dintre femei 
și a libertății manifestate în societăți în care egalita-
tea de gen nu este doar un concept teoretic utopic. 
Întoarsă din 2017 la Romuli, Elena s-a căsătorit, însă 
este radicală în decizia ei de a avea copii. Nu a reușit 
în anii de când s-a întors să își mai formeze grupuri de 
prietene, iar cauza principală identificată chiar de ea 
este diferența dintre interese. Femeile din Romuli sunt 
axate pe creșterea și educarea copiilor, iar mentalitatea 
lor stă sub semnul patriarhatului. La spital, Elena mi-a 
spus că aude zilnic femei care refuză anumite tipuri 
de controale medicale, în special de ordin ginecologic, 
de teamă că și-ar putea supăra iubitul, soțul, tatăl sau 
chiar preotul duhovnic. În timpul interviului cu ea, am 
remarcat la Elena o rezistență puternică față de soci-
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etatea în care trăiește, dar și o credință puternică că 
la un moment dat lucrurile s-ar putea schimba. După 
spusele ei, credința ei nu este bazată pe o naivitate ide-
ologică, ci pe experiența avută în vest, unde a simțit pe 
propria ei piele independența, libertatea și respectul 
acordat echitabil, atât bărbaților, cât și femeilor.

Ca urmare a căderii regimului comunist în România, 
deschiderea granițelor a reprezentat  unul dintre factorii 
principali ai schimbării culturale și ai modificării structu-
rii sociale în mediul rural. În 2020, România a reprezentat 
țara cu cea mai ridicată rată de emigrare la nivel mondial. 
De altfel, România se află în topul țărilor cu cele mai mari 
pierderi ale populației cauzate de fenomenul emigrării. 
Migrarea sezonieră în scopul practicării muncii agricole 
este cea mai des întâlnită formă de emancipare economi-
că a oamenilor de la sat (Cosma et al 2020, 7–27). În rândul 
femeilor, nu numai munca agricolă sezonieră reprezintă 
un sector deschis pe piața occidentală a muncii, ci și îngri-
jirea bătrânilor sau a persoanelor cu dizabilități (Grigan 
2011, 184–91). În ceea ce privește motivațiile femeilor de 
a părăsi țara, dincolo de fundamentele de ordin economic 
se remarcă și dorința de dobândire a independenței, dis-
tanțarea de presiunile patriarhale ale familiei și societății 
rurale și îmbunătățirea calității vieții atât pentru propria 
persoană, cât și pentru familia extinsă – părinți și copii. 
Emanciparea prin muncă și dobândirea independenței 
financiare determină un interes mai scăzut al femeilor ti-
nere pentru căsătorie și, deci, pentru formarea prematură 
a unei familii.

În timpul petrecut la Telciu m-am interesat și 
de cum se raportează fetele tinere și foarte tinere la 
căsătorie. Am stat de vorbă cu fete cu vârste cuprinse 
între 16 și 25 de ani și le-am întrebat cu privire la pla-
nurile lor de viitor. Florina, în vârstă de 17 ani, mi-a 
spus că cea mai mare grijă a ei este bacalaureatul, iar 
dacă va reuși să treacă cu bine, va urma o postliceală. 
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Ștefania, la cei 18 ani ai ei, nu visează decât să termine 
liceul cât mai repede și să se mute într-un oraș mare cu 
o universitate bună. Flori și Ana, ambele de 25 de ani 
mi-au râs în față când le-am întrebat de măritiș. Cu 
studii universitare terminate la Cluj, cele două fete s-au 
angajat imediat acolo, iar în Telciu vin numai în vacanțe. 
Niciuna dintre ele nu are de gând să se căsătorească prea 
curând, deși mi-au spus că majoritatea colegelor lor de 
liceu s-au măritat deja. Per total, perspectivele deschise 
de educația din familie, studiile superioare și indepen-
dența financiară, determină fetele din generațiile tinere 
să elimine căsătoria de pe lista lor de priorități.

Față de perioada regimului comunist, rata de nup-
țialitate în România a scăzut, rata de divorț a crescut 
exponențial, iar vârsta medie a celor care se căsăto-
resc este mai înaintată, conform Eurostat. Conform 
raportului oficial privind Evenimentele Demografice 
din 2021 al Institutului Național de Statistică „În anul 
2021, vârsta medie la prima căsătorie a fost de 31,6 ani 
pentru bărbați și de 28,3 ani pentru femei, în creștere 
față de anul 2020 cu 0,2 ani atât la bărbați, cât și la 
femei. În anul 2021 se menține tendința de deplasare 
a acestor indicatori spre limite de vârstă mai înaintată 
(după 28 ani pentru femei, respectiv după 31 ani pentru 
bărbați). Între mediul urban și mediul rural nu există 
diferențe semnificative în ceea ce privește vârsta medie 
a celor care se căsătoresc”.

La finalul rezidenței mele de la Telciu, mi-am dat 
seama că subiectul meu inițial de documentare era, în 
mare parte, o ficțiune. În ceea ce privește generațiile de 
femei cu vârste cuprinse între 60 și 90 de ani, căutând 
să descopăr motivațiile pentru care s-au căsătorit, am 
realizat că alegerea nu le-a aparținut mai deloc. Fie că 
la bază a stat presiunea din partea familiei, stigmatul 
social de a rămâne nemăritate, politicile comuniste de 
creștere a natalității, lipsa de educație și oportunități 
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sau insistențele din partea bărbaților, cert este că, în cele 
mai multe cazuri, femeile nu au avut de ales. În ceea ce 
privește grupa de vârstă 30–59 de ani, majoritatea fe-
meilor au fost reticente în a îmi acorda interviuri. Deși, 
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neoficial, am purtat discuții și cu femei care se încadrează 
în această categorie de vârstă, niciuna nu s-a dovedit a fi 
revelatoare în mod direct pentru cercetarea mea. În mod 
indirect, însă, mi-am dat seama că la mijloc este vorba 
tot despre o anumită stigmă de care oamenii din rural se 
feresc, alegând ca problemele din curtea lor să rămână 
ascunse în spatele porților bine ferecate. Teama de gura 
satului, frica de a fi judecate sau expuse și neîncrederea 
de a se deschide emoțional sunt reflexe dobândite ale fe-
meilor din mediul rural. Dobândite și justificate totodată.

Dorindu-mi, totuși, ca acest studiu să cuprindă și 
fenomene mai recente de raportare la căsătorie, am ob-
servat cu bucurie că există un interes tot mai crescut al 
femeilor și fetelor din mediul rural pentru urmarea unor 
studii superioare și pentru dobândirea independenței 
financiare. Aceste interese recent dezvoltate și permise 
social în rândul femeilor determină întârzierea începerii 
relațiilor maritale și a formării de familii care să respecte 
tiparul tradițional. Distanțarea femeilor de preconcepția 
tradițională legată de necesitatea căsătoriei are un impact 
mai larg și asupra conceptului de „familie” și a dinamici-
lor sociale și culturale de gen per total. Comparând ge-
nerații diferite de femei și raportările la căsătorie și viață 
maritală ale acestora, nu am putut neglija diferențele ce 
aparțin și de contextul social și istoric, transformările pri-
vitoarea la fenomenalitatea vieții de familie înțeleasă în 
sens tradițional, reconsiderarea discursivă și legislativă 
a violenței domestice și schimbările paradigmatice din 
interiorul culturii rurale și a traiului de la sat.

Femeile din mediul rural devin din ce în ce mai con-
știente de faptul că există perspective de viitor și în afara 
căsătoriei. Mai important, însă, este faptul că femeile 
din rural încep să realizeze că inclusiv căsătoria este și 
trebuie să fie o alegere. Întrebarea care rămâne este: cât 
de conștientă este societatea rurală de dreptul la alegere 
al femeilor? 
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Maria din Marin sau  
despre ce vorbim atunci când vorbim 
despre viața oamenilor de la țară
Bogdan Coșa

Vara asta, pornind de la ideea că noi, orășenii, sun-
tem din punct de vedere mental din ce în ce mai departe 
de confrații noștri de la sat – drept pentru care ideali-
zăm traiul lor în armonie cu natura sau, dimpotrivă, îl 
reducem la o serie de privațiuni înecate în alcool prost, 
înghițite apoi de uitare –, Centrul pentru Studierea 
Modernității și a Lumii Rurale și Muzeul Județean de 
Istorie și Artă din Zalău mi-au propus să merg într-o 
rezidență de documentare și creație în Marin, un sat 
oarecare din Transilvania. 

Deși la ultimul recensământ acest Marin număra 
puțin sub o mie de locuitori, am aflat că documentele 
atestă existența lui încă din 1458, cu un an înainte ca 
Bucureștiul să fie pentru prima oară menționat oficial. 
Mai mult, în secolul al XV-lea satul avea deja o biserică, 
iar prima școală a început să funcționeze în 1830. Cu 
toate astea, drumul care leagă Marinul de comună, lung 
de 7 km, a fost asfaltat abia în anii 2000, iar transportul în 
comun se rezumă astăzi la trei curse de microbuz pe zi. 
E drept, acum există două biserici, una ortodoxă și una 
greco-catolică, dar școala are lacătul pe poartă și copiii 
trebuie să facă naveta la Crasna sau la Zalău ca să învețe. 

Gazda mea, Maria Toma, la rândul ei unul dintre 
sătenii care fac zilnic naveta, tocmai își terminase pro-
gramul la Agenția de Plăți și Intervenții în Agricultură 
când am ajuns în centrul comunei, așa că a fost bucu-
roasă să mergem împreună spre casă și să-mi arate cele 
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câteva ferme apărute de-o parte și de alta a drumului 
deja găurit, mărginite în depărtare de păduri întinse de 
foioase. Lucra la agenția din Crasna de mai bine de 15 
ani, dar înainte de asta fusese la muncă în Italia și în 
Franța, unde soțul ei plecase încă de la sfârșitul anilor 90. 
De fapt, Maria era croitoreasă de meserie, asta își dorise 
să facă dintotdeauna, ba chiar visase să devină designer 
vestimentar, numai că fusese nevoită să lase mașina de 
cusut deoparte și să crească și să vândă porci alături de 
soțul ei, pentru că aveau un copil și o casă de terminat. 
Abia după asta s-a ambiționat și a făcut facultatea – la 
Cluj, după ce a împlinit 30 de ani –, și s-a angajat la stat. 

Mi-a fost clar încă de dinainte să coborâm din mașină 
că femeia care urcase pe locul din dreapta cu un gentoi 
plin de acte – își luase de lucru și acasă – întruchipează 
exemplar acea modernitate a lumii rurale din titlul insti-
tuției care mă trimisese acolo; care pentru o româncă 
înseamnă adesea și să plivească în grădină, și să aibă o 
carieră de succes, și să plece într-un city break, și facă 
mâncare-curățenie-spălat, și să dea de mâncare la ani-
male. Pe scurt, să trăiască și ca la țară, și ca la oraș, și în 
acord cu legile nescrise ale satului și străbunilor, dar și 
cu exigențele ascuțite și mai mult de poliția Internetului.   

Și, deși nu mai fusesem niciodată în Sălaj și eram 
curios să văd Depresiunea Silvanei și culmele ei delu-
roase, să văd care sunt problemele din sate, dincolo de 
ordinea, de liniștea ulițelor, care noaptea înghit parcă 
locuitorii, dincolo de curățenia și cumințenia tipice 
așezărilor a căror populație e preponderent de etnie 
maghiară, auzind-o pe Maria repetând „Nu e ușor să 
fii femeie”, am lăsat satul și specificul lui deoparte și 
m-am dus după ea, vrând să înțeleg la ce se referă. De 
exemplu, ce a însemnat pentru ea să se nască la țară în 
România lui Ceaușescu? Faptul că fratele ei a plecat 
la facultate în vreme ce ea a rămas acasă, urmând să 
vadă de-a lungul vieții de părinți, avea oare de-a face 
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cu faptul că era femeie? Care au fost deziluziile ei în 
post-comunism, ce a visat că e libertatea la 20 de ani și 
care au fost piedicile pe care a trebuit să le depășească 
în realitate? Ce a trebuit să atârne prematur în cui? Ce 
regrete are acum și, foarte important, cum se vede pe 
sine atunci când își permite să privească în urmă?

În zilele care au urmat am stat multe ore de vorbă, 
iar Maria a fost de acord să las reportofonul pornit 
între noi. Viața ei, deși n-aș putea spune că e tipică, 
reflectă foarte bine transformările sociale și culturale 
care au avut loc în societatea românească odată cu 
căderea regimului comunist și trecerea la economia 
de piață, în special pentru generația Mariei, care a 
fost antrenată și școlită pentru o existență în cadrul 
altor reguli; pierderea relevanței meseriei pentru care 
se pregătise; mirajul Occidentului și realitatea unor 
munci dure plătite precar (Cosma et al 2020, 7–27), 
răscumpărate ulterior în plan simbolic, dar și concret, 
la nivel de stimă de sine, de exemplu, cu un preț foarte 
ridicat; dezrădăcinarea unuia dintre parteneri sau a 
ambilor; nevoia de a deprinde din mers alte aptitudini, 
alte meserii; conflictele iscate automat între valorile 
familiei de bază și cele ale familiei nucleu – toate pot 
fi urmărite cu claritate și în profunzime în cazul ei, 
care devine deosebit tocmai prin devierile de la normă, 
prin faptul că ne faultează stereotipurile despre femeia 
obișnuită de la țară în aceeași măsură în care, în anu-
mite aspecte, le întărește tulburător. 

Mai jos, editată pentru claritate și concizie, o parte 
din discuția noastră. 

Ar fi trebuit să pornesc reportofonul ieri seară, îndată 
ce am ajuns – rareori mi-a fost dat să aud o poveste de 
viață mai inedită.  

Îți mai zic o dată ce te interesează – cu ce să încep? 
Că nu mai știu ce ți-am povestit. 
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Zi-mi, de exemplu, cum l-ai cunoscut pe soțul tău. Și 
ajungem mai târziu și la restul. 

Da, sigur ajungem. Păi, când am început să mă-n-
tâlnesc cu Ionică, am fost singură împotriva tuturor 
– nicio prietenă nu l-a vrut lângă mine. Ziceau că-i 
bandit, că-i șmecher... Dar pe mine toate năzbâtiile pe 
care le făcea mă atrăgeau. 

Vă știați de mici, din sat? 
Da, am fost colegi în clase paralele. Niciodată n-am 

câștigat premiul lui – dacă el lua premiul al doilea, eu 
luam premiul al treilea, dacă el lua premiul al treilea, 
eu luam mențiune. Îl simțeam mai bun decât mine. 

E posibil să te fi atras asta la el – să se fi activat, așa, 
peste ani?

Sincer, mai tare mi-a rămas în minte costumul pe 
care l-a purtat la sfârșitul clasei a opta, un costum din 
trei piese, stilat, impecabil – în comparație cu restul 
băieților, care au venit la festivitate care cum a nime-
rit...  Așa că, mulți ani mai târziu, supărată pe una din 
prietene, am zis, gata, fac ce vreau eu. 

Cum adică? De ce erai supărată?
În general, mă săturasem de vorbele tuturor, mă 

săturasem să fiu întotdeauna aia grasă. Așa-mi ziceau 
pe atunci. Eram „aia grasă”.

Ce însemna „grasă”? 
Am avut întotdeauna un metru și jumătate. Și, 

fiind croitoreasă, 68 de centimetri în talie mi se părea 
mult. Acum știu, nu era mult. Dar așa era atunci. Dacă 
mergeam la discotecă, să zicem, putea să vină cineva 
și să-mi spună că cutare a zis că îi place de mine; dar 
cum mă anunța? „A zis că-i place de aia mai grasă.” Nu 
de aia cu părul nu știu cum, cu ochii albaștri, cu fusta 
verde sau cu bluza mai așa, ci „de aia mai grasă”. Și 
m-a obsedat o perioadă faptul că am niște kilograme în 
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plus, deși acum îmi dau seama că eram normală.
Că-s mică de statură nu m-a deranjat niciodată. 

Dimpotrivă, mă enerva când, la vreo măsurătoare, 
cineva zicea că am 1,51. Nu voiam: eram croitoreasă, 
centimetrul are 1,50 lungime, și eu mă mândream să 
știu că-s lungă cât centimetrul, punct.

Ai avut și alți iubiți înainte să-l cunoști pe soțul tău? 
Eu n-am avut relații până m-am căsătorit. Am avut 

oameni care au ținut la mine, dar i-am părăsit pe toți, 
atunci nu se punea problema de amor. 

Deși, uite, cu un an înainte de a mă logodi cu Ionică, 
am mers la Zalău cu o mașină de cusut la reparat. Mie 
îmi plăcea să vorbesc cu băieții, să cunosc tot felul 
de oameni, la cinematograf, în tren, mergeam cu ei la 
plimbare, dar nu făceam nimic mai mult, ți-am zis, nici 
măcar nu-i sărutam. 

Și, cum nu l-am găsit acasă pe cel care trebuia să-mi 
repare mașina, un tip care părea de treabă, pe care îl 
știam de la prietena mea din sat, cu care trebuia să se 
întâlnească chiar atunci, mi-a zis să urc să las mașina 
la el, să n-o mai car după mine. Nu m-am gândit nicio 
secundă că aș putea păți ce-am pățit. 

N-a vrut să mă mai lase să plec. După câteva ore 
în care l-am respins în fel și chip, a zis: Am înțeles, ești 
nebună, nu vrei să te culci cu mine. O femeie normală ar fi 
cedat. Urcă-te pe pervaz și sari pe geam – sau bag cuțitul 
ăsta în tine! 

Când m-am apropiat de geam, mi-am dat seama că 
n-o să pot să sar, că o să trebuiască să mă culc cu el. 
I-am zis: Lasă-mă să plec acasă, să ne calmăm puțin... Și, 
pentru că m-ai lăsat să plec, o să vin să mă culc cu tine în-
tr-o zi. În momentul ăla credeam că așa o să fac dacă-mi 
dă drumul. Noroc că i-a sunat telefonul și i-au zis niște 
prieteni că vin pe la el. 
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Dar tot nu m-a lăsat în pace, m-a mai amenințat 
o bucată că vin ăia și mă fac toți poștă. Și a trebuit 
să-mi explice ce înseamnă asta, pentru că nu știam ce 
înseamnă să te facă cineva „poștă”. Atunci am realizat 
că-s pe nicăieri, că se pot întâmpla o mulțime de lucruri 
și că lumea nu e așa cum credeam eu. 

Ieri îmi ziceai că ai terminat zece clase aici, după 
care te-ai dus în Târnăveni.

Așa e, acolo am făcut școala profesională de croito-
rie la zi. Toată familia știa că eu îmi doresc să cos, tata 
îmi cumpărase mașină de cusut când aveam trei ani, 
dar îmi trebuia și o hârtie, o dovadă că pot să cos. 

Fratele tău mai mare era deja la facultate. Nu te 
tenta și pe tine să mergi mai departe? 

Atunci aveam probleme cu spatele. Căzusem în sala 
de sport – la țară n-avusesem niciodată o sală de sport 
– și nu se mai punea problema să merg la liceu.

Ce s-a-ntâmplat? 
Cum îți ziceam, aveam în jur de 17 ani și eram aia 

grăsuță. Și, ca să nu mai fiu așa, mă duceam după ore în 
sala de sport – să fac mișcare, să fiu în rând cu fetele de 
la oraș, care făceau sport, care știau ce-s alea abdomene 
și alte minuni. Eu nu știam ce înseamnă să faci picioare 
și chestii dintr-astea, dar le-auzeam pe ele. Și, normal, 
voiam și eu. Și-ntr-o zi am căzut la un spalier și mi-am 
stricat coloana. 

După asta nici nu m-am mai gândit să merg la liceu. 
M-am recuperat, mi-am terminat profesionala și m-am 
întors acasă, unde m-am angajat la croitorie în Crasna. 

Și cum a fost? 
Păi, mă întorsesem la ai mei și făceam în fiecare zi 

naveta.
Nu prea aveam comenzi, dar eu aveam nevoie să 

învăț să cos – chiar dacă făcusem în școală niște pijama-
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le și niște rochii superbe, de era să fiu exmatriculată... 
Așa că mai coseam la prieteni, la cunoscuți... Că altfel 
ne punea statul să aducem bani de acasă. Trebuia să 
coasem de nu știu cât pe lună, o prostie. 

Nu mi-a plăcut deloc chestia asta, noroc că în anul 
ăla a venit Revoluția. 

Ce s-a schimbat? 
Am început să cos și la negru – și-am cusut așa 10 

ani. În timpul ăsta am făcut și liceul, la seral; dar nu 
știu dacă am avut vreodată un client sau o clientă care 
să aștepte 10 minute că nu i-am terminat la timp ce 
mi-a comandat.

Să-ți mai zic ceva. Pe vremuri, la nunți nu era ca 
acum. Pe vremuri se făcea clacă, trebuia să te duci. Pe 
mine mă chema toată lumea să calc rochia de mireasă. 
Unii făceau tăiței, alții tăiau găini, eu călcam rochiile 
mireselor. Acum, dacă trebuie să calc un tricou s-ar 
putea să-l ard, nu mai am răbdare, dar atunci n-aveam 
nicio emoție, călcam și râdeam. Aveam 20, 25, maximum 
30 de ani, n-aveam prea multă minte, dar n-am stricat 
nicio rochie! Și erau făcute din materiale proaste, cu 
polistiren și bobițe de plastic – Doamne, iartă-mă! 

În general, în săptămâna nunții, ajutorul meu 
pentru familia în cauză era că le scurtam hainele sau 
le coseam gratuit; mai rar mă duceam la treburile bu-
cătăriei. Unde, dacă ajungeam, mă duceam la prăjituri, 
că mă interesa să-nvăț pentru mine. 

Nu pot să nu te întreb, de ce te-ai lăsat de croitorie? 
Pentru că munceam mult și făceam bani puțini – 

ceream puțin pentru munca mea. 
Te gândești vreodată cum ar fi arătat viața ta dacă ai 

fi rămas croitoreasă până azi?
Dacă aș fi rămas croitoreasă, da, cred că aș fi ajuns 

un designer bun. Am visat să fiu designer vestimentar, 
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dar mi-a fost frică de școala de șoferi și mi-a fost frică 
să plec de aici din sat – aici, fără permis de conducere 
ești mort. 

Crezi că te-ai fi bucurat de mai multă libertate dacă 
ai fi ajuns în oraș? 

Cred că da. La țară, mentalitatea e diferită. Pe 
vremea când m-am măritat eu, așa zicea lumea despre 
femei: S-a măritat? Să tragă, că ea s-a dus după el, ea și 
l-a ales! 

Mama m-a învățat la fel: Capul plecat sabia nu-l taie. 
Iar tata îmi repetase toată viața: Cel mai greu e să 

vrei să zici sau să faci un lucru și să te abții, să nu-l zici, să 
nu-l faci. 

Dar poate că așa am știut eu să mă răzvrătesc – 
cosându-mi tot felul de fuste și rochii, din foaie de 
cort, de exemplu, pe care poate că unii nu le-au înțeles, 
cum îți ziceam. Că-n rest am făcut așa cum mi-au zis 
ceilalți – un lucru pe care nu i l-aș dori fiicei mele, deși 
mă tem că deja l-a învățat de la mine. 

© Patricia Marina Toma
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Zi-mi un pic, te rog, ce-ai făcut după ce te-ai lăsat de 
croitorie. 

Aici, de fapt, e mai mult de povestit. Am plecat 
prima oară în Franța când fiica noastră avea doi ani. 
Soțul meu era acolo din 1997 – în Bretania, în nord-
vest, la un fermier care avea porci. 

Era plecat când s-a născut Patricia? 
Nu, a plecat la trei săptămâni după ce s-a născut 

fetița. Era la colegiu, la USAMV, la Cluj, și inițial a 
plecat la un stagiu. După care a cerut să lucreze mai 
mult și să facă mai puține cursuri, să nu mai învețe. 

În anii ăia nu vedeam decât bani, aveam nevoie de 
bani. Dar toată lumea avea atunci nevoie de bani, nu 
doar noi, ca familie tânără. 

Până atunci, de la noi din sat nu mai plecaseră în 
străinătate la muncă decât trei-patru persoane, prin 
Austria și Germania, poate și Ungaria, la construcții, 
la ce-a fost. 

Oportunitatea de a pleca în Franța am avut-o dato-
rită faptului că, începând cu 1992, veniseră mai mulți 
francezi pe la noi – pe filiera fratelui meu, care făcuse 
un schimb de experiență în Franța.  

Mai fuseseși în Occident? 
Nu mai ieșisem niciodată din țară, nu. Nici la 

București nu mersesem niciodată – nu mersesem ni-
ciodată cu metroul, ca să-nțelegi...  Și a fost o călătorie 
cu peripeții. 

Ce peripeții?
În primul rând, în Austria, când am coborât la baie, 

a plecat autocarul fără mine – cu tot cu bagaj! 
Mai mult, în gară în Paris s-a luat un nebun după 

mine. Ca să scap de el, m-am dus la o femeie pe care 
am văzut-o pe un peron și am luat-o în brațe. Fă-te că 
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mă cunoști, i-am zis în franceză, și ea a intrat în joc, dar 
nebunul nu și-a văzut de treabă. 

A început să se certe și ea cu el; era o femeie de 
culoare. Eu voiam să sun acolo unde era Ionică, dar 
nebunul îmi luase geanta, unde aveam agenda și toate 
cele. După agendă îmi părea cel mai rău, că încă lucram 
croitoreasă și acolo aveam toate măsurile, toate co-
menzile. Până la urmă, ca să-i distragă atenția, femeia 
respectivă i-a propus să meargă împreună la un suc – și 
să vadă apoi ce fac. Uită-te la ea, e ca un pui de găină 
speriat, i-a spus atunci. Ție îți trebuie o femeie adevărată! 
Și așa l-a convins să se ducă cu ea și să mă lase în pace. 

Vorbeai bine limba. 
Da. Între 1992 și 1999, dacă era vreun francez în 

Marin, dacă lumea dădea pe drum peste cineva care nu 
vorbește românește, știa că-i un oaspete de-ai noștri, 
unul din prietenii aduși de fratele meu. Asta m-a mo-
tivat să-nvăț și mai bine franceza, pe care o învățasem 
bine încă din școală pentru că-mi plăcuse.

În plus, când veneau la noi, eu eram ghidul lor – 
gratis. Pe atunci era o plăcere să ies, să mă duc cine știe 
unde câteva zile. Mai târziu am primit și bani când am 
făcut pe ghidul, dar la-nceput era ca și când aș fi mers 
într-o vacanță. 

Mi-ai zis și că ați avut mulți porci, că ați avut o fermă 
o perioadă. Tot pe filieră franceză. 

Cum a fost asta? Ionică, pentru că lucra la porci în 
Franța, și-a dorit să facem și acasă o fermă. Așa că am 
construit un coteț mare, la 60 de metri distanță de casă 
– de-au râs toți vecinii de noi și-am fost de poveste în 
sat, pentru că aici cotețul se face chiar lângă casă, să-ți 
fie ușor să vezi de animale. Dar noi l-am ascultat pe 
Maurice și-am dus porcii sus, să nu miroasă, înțelegi? 
La fel, i-am crescut pe grătare de beton, să nu trebu-
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iască să facem curat la ei... Am însămânțat scroafele 
artificial – ce s-a putut am făcut ca-n Franța. 

Câte capete aveați în total? 
Am ajuns să avem șase scroafe de prăsilă și peste 

100 de porci. Totul a fost bine până în 2003, când, pe 
motiv de pestă porcină, au blocat ăștia toate piețele 
și-am rămas în imposibilitatea de a ne vinde marfa. 
Dar ne-am descurcat, i-am dat cum s-a putut... 

Pe atunci era ceva să ai Marele Alb, o rasă pe care 
nu aș mai recomanda-o astăzi; îi creșteam cu concen-
trate, cu prostii, făină de pește, calciu – așa cum erau 
crescuți și-n Franța, noi doar urmam rețetele. Un porc 
fătat în septembrie era vândut în decembrie la 80–90 de 
kg. În trei luni de zile se umfla ca un butoi. 

Și cine avea grijă de atâția porci? 
Ionică mergea în Franța o perioadă, apoi se întor-

cea acasă; iar mergea în Franța – și tot așa. De porci ne 
ocupam împreună. Atunci am renunțat, de fapt, la croi-
torie. Chiar ieri am dat peste un caiet în care scriam că, 
în 2001, făceam din porci 2500–3000 lei pe lună. 

Ăsta-i motivul pentru care, câțiva ani mai târziu, 
când m-am angajat la APIA, nu a contat că m-am dus 
la stat pentru numai 380 de lei pe lună. Sincer, nu mi-a 
păsat care-i salariul. Dar am putut să lucrez acolo doar 
datorită libertății financiare pe care mi-au dat-o por-
cii. Și pentru că îmi plăcea numele. Agenția de Plăți și 
Intervenții în Agricultură. 

Ferma de porci fusese visul soțului tău, dar dacă ar 
fi fost după tine, sunt curios, ce ai fi făcut în locul ei? 
Pentru ce te-ai fi lăsat de croitorie, la care visaseși de 
când aveai nici trei ani? 

Eu aș fi vrut, de fapt, o fermă de vaci. Poate pentru 
că tata a fost ciurdar când eram mică. Nu știu.  
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Ciurda era mare pe vremea aia, erau 400 și ceva de 
vaci. Țin minte și-acum o întâmplare haioasă: într-o 
zi de primăvară, după o ploaie, s-a lăsat atât de frig 
încât mi-au înghețat picioarele. Și știi cum mi le-am 
încălzit? Mi le-am ținut sub jetul de urină de la vacă! 
Așa era pe atunci... Meseria de ciurdar, când plouă, e 
cea mai grea. Și-acum, dacă plouă și văd că trec copiii 
ăștia care se duc cu vacile, îi chem să le dau câte ceva, 
că-mi amintesc cum era. 

Mi-ai zis că ai început să faci toate schimbările în 
viață după ce ai împlinit 50 de ani. La ce te refereai? 

Am o prietenă, Dorina, care s-a întors recent, după 
foarte mulți ani, din Italia; așa că, de câteva luni, am 
început să stau cu ea și cu soțul meu, seara, la câte un 
deget de vin. A trebuit să mă-nvăț; și-am vrut să-nvăț, 
să fiu și eu în rând cu lumea. 

Tot ea mi-a zis că trebuie să-mi iau timp și pentru 
mine. 

© Patricia Marina Toma
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Și am început să beau și cafea – cappuccino. 
Nu-ți zic... Mustața mi-am luat-o jos prima oară 

acum trei săptămâni! Nu e vorba că n-am avut 30 de lei 
sau că nu mi-a păsat de igiena mea până la vârsta asta, 
dar n-am putut concepe că sunt programată undeva 
peste, să zic, două săptămâni. Dacă trebuie să plec?! 
Doar n-o să mă țină pe loc o unghie sau o mustață! 

Ai avut alte priorități. 
Poate pentru că toată viața mi-am dorit bani – nu 

mi-am dorit nimic altceva, numai să muncesc și să am 
bani. Nu mi-a păsat de mine. 

La facultate te-ai înscris ca să poți să te angajezi 
ulterior la APIA? Sau care a fost motivul?

Nu. Am făcut facultatea în primul rând ca să scap 
de gura fratelui meu. Eram trecută de 30 de ani când 
am început-o și, pentru că am fost studenta fratelui 
meu, care-i și acum profesor la USAMV în Cluj, m-am 
ținut de treabă, chiar dacă la început creșteam și porci. 
El ne-a bătut la cap să facem facultatea, și pe mine, și 
pe soțul meu. 

Recent am găsit un jurnal din perioada respectivă; 
aveam notate acolo toate supărările. Mi-era dor de 
Ionică. Mă-ntrebam ce face, scriam dacă am primit 
o scrisoare de la Ionică sau dacă i-am trimis eu vreo 
scrisoare... 

Ai muncit și tu în străinătate sau numai soțul tău?
Ba cum să nu! Am muncit și în Franța – am băgat 

carne în mațe la abator –, și în Italia. Acolo am plecat 
în 2005, în aprilie, pe 17 sau 20, când a murit Papa Ioan 
Paul al II-lea, îmi amintesc exact. 

În Italia am nimerit la o familie de bătrânei din 
Sicilia – și aici e o chestie interesantă, că au vrut să mă 
dea afară la-nceput, după care s-au răzgândit și au vrut 
să-mi lase casa. 
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De ce? Ce-ai făcut? 
N-am făcut nimic. Am întârziat prea mult la cum-

părături. Curvele, afară! Așa mi-au zis, chiar dacă nu era 
vina mea – eu mersesem cu altcineva cu mașina, așa că 
fusesem nevoită să aștept. 

Cum ziceam, după numai trei săptămâni, tot ei 
au fost cei care au vrut să-mi lase mie casa. Femeii îi 
plăcea că îi îngrijeam călcâiele, că îi ajustam hainele... 

© Patricia Marina Toma
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Slăbise foarte mult și îi plăcea că putea coborî de fiecare 
dată la prânz sau la cină aranjată, îmbrăcată frumos, ca 
atunci când era mai tânără – și m-am înțeles bine cu ea.

Dar el, sclerozat, voia mai mult de la mine – până 
într-o zi, când l-am scuturat serios în baie și am plecat 
de la ei la altă familie. 

Prietenii îmi zic că ar fi trebuit să nu fiu proastă 
și să accept propunerea lor, chiar dacă moșul întindea 
coarda și credea că pentru 5–10 euro fac orice; asta 
doar pentru că eram venită din România. Dar pe mine 
m-a jignit foarte tare... Și moșul era și insistent, venea 
noaptea la mine în cameră... De asta am plecat la altă 
familie – de obezi, de data asta. 

Soția domnului murise, dar el n-avea treabă cu 
mine, puteam să dorm liniștită; nu deschidea ușa 
camerei mele. Deși, când venea fiul lui pe acolo, când 
avea treabă prin zonă, mă cam temeam. Și el a bătut la 
ușă noaptea. 

Și-ai plecat și de acolo.
De la ei am plecat la o familie care avea trei băieți 

polițiști, da. Mama lor era diabetică, trebuia să-i fac 
insulină, și ăsta era un stres pentru mine; nu mai băga-
sem acul în cineva niciodată până atunci. 

Am slăbit foarte mult acolo... 
Moșul era și el sărit. Îi plăceau și lui tare mult 

femeile. Era genul de om care nu putea să treacă pe 
lângă mine fără să-mi bage bani în sân, așa că pentru 
prima oară în viață mi-am luat niște haine din care să 
nu se mai vadă nimic; tricouri pe gât, cum n-am purtat 
în viața mea. Dar nu se putea cu el. 

Nevasta lui, cum ziceam, era la pat. Avea 85 de 
kile, care se simțeau când trebuia s-o întorc... Înainte 
să mănânce, ca să mănânce curată, trebuia s-o spăl, s-o 
schimb... Dar eu nu mai puteam mânca. Mă duceam 
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și vomitam tot. Ajunsesem că mi-era suficient să mă 
duc să pregătesc sosurile alea cu bulion de roșii că îmi 
venea să vomit. 

Mi-a fost greu cu femeia asta, mi-a fost greu să fac ceea 
ce a trebuit să fac, n-am crezut că o să mă duc la așa ceva. 

Doi ani după ce m-am întors acasă n-am mai vrut 
să văd sosuri! Am învățat tot felul de chestii acolo, tot 
felul de mâncăruri, Patricia era fascinată, dar eu nu 
puteam să le văd. Nu le simțeam gustul, eram zăpăcită 
de ce trăisem.

Erai și studentă pe deasupra.
Da, eram și studentă pe deasupra. Dar nici în Italia 

n-am stat mult, pentru că fratele meu m-a sunat să vin 
să-mi dau neapărat examenele, să nu-l fac de baftă. 

Oricum, pe lângă faptul că trebuia să mă întorc 
să-mi dau examenele, mă gândeam și că la un moment 
dat o să am și eu părinți bătrâni de îngrijit, așa că poate 
că nu-i bine să mi se ia de asta de pe acum, mai ales că 
știam că pot să vin acasă și să muncesc altfel de lucruri, 
că nu-i nevoie să fac ceea ce făceam ca să am ce mânca. 
De fapt, 450 de euro pe lună, cât câștigam acolo, nici nu 
erau cine știe ce bani. Din porci câștigasem mai mult. 

Dacă nu trebuia să-ți dai examenele, ce crezi, ai mai 
fi stat?

Partea bună e că aveam câte o oră-două libere în 
fiecare zi, timp pentru mine. Eu, care nu avusesem 
niciodată timp liber. Și, pentru că slăbisem, îmi plăcea 
să ies să alerg, să mă pigulesc, să am grijă de mine. 

De exemplu, la ultima familie, de la soția băiatului 
cel mare am învățat foarte multe; ce înseamnă o mască 
de față, cum să te îngrijești și să te dai cu tot felul de 
chestii pe corp... 

Am înțeles că n-a fost chiar floare la ureche să pleci 
de la ei.
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Când să plec, a venit ăsta despre care îți spuneam, 
băiatul cel mare, care era șeful Poliției din Calabria, și 
mi-a zis că ei nu-și pot permite să mă lase să plec de pe 
azi pe mâine – două-trei luni, cum le-am zis eu că vreau 
să plec; că înțelegerea a fost să plec doar dacă se întâmplă 
ceva grav în familie, nu, vezi, Doamne, pentru că sunt 
studentă. Așa mi-a zis. 

A trebuit să le dovedesc că sunt studentă, și chiar și 
așa nu au vrut să mă lase să plec. 

Într-un final, mi-au dat voie să plec, cu condiția să le 
aduc pe cineva în loc, o femeie care să fie catolică, pentru 
că așa le plăcea lor să fie femeile care le veneau în casă, 
catolice, de parcă pe moș îl interesase ce religie am. 

Nici bătrâna de care îngrijeam nu voia sub nicio 
formă să plec; aveam o relație bună cu ea, o epilasem și în 
zona inghinală, ceva ce nu-mi închipuisem niciodată că 
se poate face la optzeci și ceva de ani, și mi-a zis că o să-i 
pună pe băieții ei să-mi facă toate relele de care sunt în 
stare, numai să nu mă lase să plec, pentru că, a zis, eu știu 
că dacă pleci nu te mai întorci la mine, așa fac toate, zic că se 
întorc, dar nu se mai întorc. 

E o dramă și pentru bătrânii ăștia. 
De acord, dar nici plecarea mea înapoi n-a fost ușoară, 

pentru că, după ce i-am găsit femeie în loc, eu a trebuit să 
plec, dar nu aveam autobuz decât o dată sau de două ori pe 
săptămână – și, pe scurt, m-am nimerit așteptându-l într-o 
baracă dintr-astea, la un român de-ai noștri, unul Petre, 
venit de la Baia Mare, care îi ajuta pe cei care aveau nevoie 
de câteva nopți de cazare, în fine, pe cei cu probleme. 

Acolo am cunoscut femei de tot felul, și românce, și 
marocance, fete care făceau sex pe bani, fete care erau cu 
ligheanul după ele la marginea drumului, cum le ziceam 
noi, că acolo se spălau între clienți. În fine, multe mai 
vede omul și multe mai pățește într-o viață.
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Apropo de viață, o împarți mereu în două – înainte 
și după 50 de ani. Ți s-a întâmplat ceva în jurul acestei 
vârste? 

După ce-am avut accidentul vascular m-am trezit 
cu niște fobii pe care nu le-aveam înainte – de spații 
închise, de exemplu. Dar trebuie să mi le depășesc, 
pentru că nu îmi închipui că n-o să mai zbor cu avionul 
niciodată – eu iubeam să zbor cu avionul! 

Am coborât în salină de două ori, tot așa, ca să-mi 
depășesc fobia asta. 

Dar, dacă e să fiu sinceră, simt cum mi se pune un 
nod în gât și când urc în mașină în spate, iar de cea fără 
portiere pentru bancheta din spate nici nu mai vorbesc. 

La început, chiar după accident, nu puteam nici 
măcar să urc în mașină, dar n-am spus nimănui, că 
mi-era frică să nu creadă lumea că am luat-o pe ulei, și 
am dus muncă de convingere cu mine și cu frica asta, 
așa că acum e mai bine. Oricum, am pierdut multe din 

© Patricia Marina Toma
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cauza accidentului, am pierdut mult din cine eram, dar 
nu mă las, merg mai departe. Mie mi-e suficient să-mi 
fie bine astăzi, mâine o să văd eu ce-o să fie. Cei din 
familia mea n-au înțeles asta niciodată.

Chiar și așa, zic eu, dincolo de accident, după 50 
de ani îți dai seama că a trecut viața – îți dai seama de 
asta în tot ce faci, cum te deplasezi; azi te doare spate-
le, mâine te doare și spatele, și altceva; încet-încet se 
accentuează toate, bătrânețea se pune. 

Pe ce dai vina când te gândești la accidentul ăsta?
În anii în care Ionică era plecat la muncă în Franța, 

eu nu m-am menajat și-am muncit la casă, am constru-
it; mai ieșeam cu francezii din când în când, ghid, mai 
coseam, dar am făcut multă muncă fizică la viața mea. 

Și, în plus, am fost nepăsătoare în multe privințe, nu 
m-am gândit la sănătatea mea. În 2018 am făcut AVC-ul. 
Veneam, cum ziceam, după foarte multă muncă, după 
moartea bunicii din partea mamei, iar căderea tatei la 
pat mi-a pus capac. Mi-am revenit abia după un an de 
zile. Trebuia să mă operez și pe inimă, dar ar fi fost prea 
mult pentru mine. 

Și acum cum te simți?
În general, de când cu problemele de inimă, nu 

mai am aceeași viteză. Ce-mi propun astăzi, să zic așa, 
reușesc să fac în proporție de 60%; și mi-e greu să ac-
cept. Vreau să fac mai mult decât pot... Pentru că sunt 
lucruri care altădată erau normale – pe care le făceam 
una-două! 

Zilele trecute mă gândeam că aș fi mai liniștită dacă 
aș avea răbdare să ies la pensie de la APIA, să nu mă 
mai întind după nimic. Doar că eu nu pot să stau mult 
într-un loc.

Și de la APIA ai plecat la un moment dat, după care 
te-ai întors – e singurul loc de muncă la care te-ai întors.
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Da, în 2014, am început un tratament pentru diabet 
– și asta m-a blocat. Eu, care fusesem un om sănătos, 
devenisem un om bolnav. Aveam amețeli, nu mă sim-
țeam bine, și am decis să plec o perioadă din sistem; 
citisem regulamentul și aveam voie să iau o pauză de 
până la trei ani. Fără să-mi pierd postul. 

În timpul ăsta m-am simțit bine, am făcut și un 
masterat, Siguranță alimentară – în limba franceză. 
Care mi-a făcut bine în primul rând pentru că am înce-
put să mai ies. Am spart rutina serviciu, casă, serviciu, 
casă, serviciu, casă. 

Cum te-au afectat crizele astea succesive prin care 
am trecut în ultimii ani? 

Războiul m-a făcut să mă-ntreb la ce bun constru-
iești atâtea, case, grajduri, hale, la ce bun aduni atâtea 
lucruri în viață? Ce faci cu ele dacă trebuie să pleci 
într-o noapte? Și m-a făcut să realizez că nu mai vreau 
decât să fiu liniștită, la muncă, acasă, și să pot să mă 
odihnesc. 

Ai zis și că ai fost gata să primești refugiați, să-i ajuți. 
Eu am învățat ce înseamnă acțiunile caritabile de-

mult, de la francezi. Ei îmi tot ziceau că trebuie să dai... 
Dar eu mă gândeam pe atunci: cum să dai dacă nu ai 
nici pentru tine? La care ei spuneau că măcar un lucru 
ai, timp, și-l ai din belșug, așa că trebuie să dai din el. 

Și ați făcut lucruri împreună? 
Hai să-ți mai povestesc o fază. Într-o zi erau la noi 

la masă și au văzut-o pe Patricia venind plângând de 
la grădiniță, cu bretelele salopetei murdare de caca; și 
m-au certat, m-au întrebat, adică, de ce nu știe să se 
așeze corect pe veceu. Eu am luat fata, am spălat-o, iar 
lor le-am zis să termine de mâncat că pe urmă îi duc 
să vadă cum arată toaletele la grădinița din sat, să nu 
creadă că-i vina copilului. 
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Când au văzut, în două săptămâni s-au întors cu 
bani pentru toalete moderne. 

Noi am făcut aici o organizație, Fiii Marinului, ei, în 
Franța, au făcut o organizație care să ne ajute, Avec les 
filles des Marin. Așa s-au donat multe pentru sat, s-a tras 
apa și s-au instalat chiuvete la Căminul cultural – unde, 
la fiecare nuntă sau înmormântare trebuia să spălăm 
toate vasele la lighean. Tot așa s-a renovat grădinița și 
s-a amenajat spațiul de joacă. 

Au fost locuri unde au venit francezii și au săpat cu 
mâinile lor, în timp ce oamenii de aici se mirau că cine-
va poate să sape pe degeaba, să mai vină și din Franța 
pentru asta, și erau unii care ziceau că trebuie să fie tare 
proști ca să facă asta. Îți zic, nu venea nimeni să ne ajute. 

Pe de altă parte, când mergeam în Franța, ne duceam 
cu toții și vindeam crepe și galete pe stradă. O dată m-am 
costumat în clovn... Ce n-am făcut ca să adunăm câte o 
mie sau două de euro și să mai facem pe aici câte ceva, 
la grădiniță, la școală, oriunde a fost nevoie...! Până și un 
scaun stomatologic ne-au trimis francezii, în ideea că 
poate reușim să amenajăm un cabinet pentru locuitorii 
din Marin, doar că scaunul a ruginit pe undeva; birocra-
ția a fost mai puternică decât noi toți la un loc. Ne-au 
trimis hărți – pentru orele de istorie, de geografie –, pe 
care până și cadrele didactice le-am văzut în primul rând 
ca pe niște cutii cu donații individuale, nu către școală. 

De multe ori am avut impresia că e greu să-i schim-
bi pe oameni; sunt și-acum inși prin sat care nu se uită 
la ce-am făcut pentru noi toți, ci se gândesc că cine 
știe câți bani am câștigat așa. Or noi îi mai și hrăneam 
pe francezi și-i cazam ori de câte ori veneau în satul 
nostru. Eu umblam pe la primării să îi ajut cu hârtiile, 
mama cocea și gătea toată ziua pentru mai mult de 
zece oameni, câți eram... Dar așa e lumea, mereu o să 
se găsească unii să vorbească aiurea.
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Până și când am organizat excursii gratuite în Franța 
am fost întrebată: ție cât îți iese din asta? Mergeam cu 
oameni din sat și vizitam ferme animale, ferme vegetale, 
seara ne organizau francezii câte o discuție, o masă, ve-
deam abatoare și alte moduri de a face lucrurile – și toate 
erau plătite de asociația lor, de bani veniți din donații 
obținute de ei de pe la evenimentele pe care le făceau în 
scopul ăsta, dar oamenii de aici tot la prostii se gândeau.

© Patricia Marina Toma
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Ce-ai face dacă într-o dimineață ai decide că nu te 
mai interesează să faci nimic din ce-ai făcut până acum, 
ce ai face strict pentru sufletul tău? 

Într-o cameră am tot felul de dantelării, mi le cum-
păr vechi și visez să am cândva vreme să le cos pe un 
material și să-mi fac din ele fețe de pernă cu dantele. 
Cred că asta aș face. Îmi place mult să merg acolo, 
acolo mă simt eu cel mai bine, unde am toate costume-
le populare – și oricând prind un pic de timp mă duc și 
le calc, le aranjez, am grijă de ele. 

Dă-mi voie să te mai întreb un singur lucru: care-i 
regretul tău cel mai mare? 

Că nu mi-am luat permisul de conducere. La cât 
am făcut naveta și la cât am circulat – singură sau cu 
Patricia –, o mașină m-ar fi ajutat foarte mult. 

Îți zic, nu a fost deloc ușor ca femeie. 
În ce sens? 
Nu conta că aveam o geantă în spate și un carton 

pe care scria, de exemplu, SEBEȘ, pentru unii șoferi nu 
conta nici că eram căsătorită. 

Îți mai zic o chestie: mereu mi-a fost mai frică 
să mă urc în mașinile mici care opreau când făceam 
autostopul decât în TIR-uri; contrar opiniei populare, 
TIR-ul are un traseu, omul de la volan trebuie să ajungă 
undeva anume la o oră anume, în timp ce mașina mică 
poate să se abată de la drum când vrea – poate să se 
ducă unde vrea. 

Am și pățit-o cu unul: a luat-o pe o stradă lăturalni-
că, poate-poate mă sperie. 

Dar se întâmpla de multe ori să mi se facă avansuri, 
să mi se ceară numărul de telefon, iar până la Cluj 
schimbam nu știu câte mașini. Fă calculul tu: câte dru-
muri am făcut, înmulțite la treizeci-patruzeci de ani... 
Cam atât de greu a fost. 
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În loc de concluzie
Perioada petrecută în Marin, mare parte din timp 

în compania Mariei, mi-a întărit convingerea că nu 
știm despre ce vorbim atunci când vorbim despre viața 
oamenilor de la țară; când spunem că țăranul român e 
așa și pe dincolo. 

Ăsta e motivul pentru care am invitat-o pe gazda 
mea să își facă autoportretul; ăsta e motivul pentru care 
nu am încercat să scriu despre ea la persoana a treia cât 
mai puțin: țăranii n-au nevoie de traducători, ci, even-
tual, de instrumente – și în niciun caz de ceea ce s-ar 
putea chema urbansplaining, ci de interesul nostru real 
pentru cazurile lor atât de particulare. Ca să fie văzuți, 
țăranii, la fel ca orice altă minoritate, au nevoie să fie 
reprezentați; iar dacă se reprezintă singuri, direct, au 
toate șansele să fie mai repede și mai precis înțeleși; 
fapt ce ar putea îmblânzi alteritatea și lăsa empatia să 
se infiltreze în situațiile de zi cu zi mai ușor; ceea ce ar 
putea, de ce nu?, converti ura și disprețul în solidari-
tate, care ar putea deveni cu timpul răspunsul potrivit 
al unei societăți sănătoase la diversele situații de criză 
– și, foarte important, o alternativă viabilă la populism. 

E drept, am vorbit cu Maria și despre politică, și 
despre religie, dar mi-a dat de înțeles că astea sunt 
subiecte separate, lucruri care pot la fel de bine să 
rămână între noi; important pentru ea a fost să îmi 
povestească prin câte schimbări a trecut de-a lungul 
vieții, să sublinieze cine au fost cei care au circumscris 
în mod tacit sfera ei de activitate, dar mai ales modul în 
care a reușit aproape de fiecare dată să forțeze limitele 
și să își depășească condiția, să depășească greutățile, 
negociind constant – cu ceilalți și, concomitent, cu sine 
însăși – sectoare mai mici sau mai mari de autonomie. 

Pentru că, în mod clar, femeile de la țară se confrun-
tă cu o lipsă îngrijorătoare de autonomie în România. 
Tradiția are un cuvânt mai greu de spus într-un sat 
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aflat la jumătate de oră de mers cu mașina de prima 
gară feroviară, mai ales atunci când nu ai mașină și 
nici carnet de conducere; familia are și ea brațe mai 
lungi și mai puternice decât legea. Lipsa locurilor de 
muncă obligă la sacrificii aflate uneori la limită, care 
pot aduce cu ele adevărate nenorociri, sacrificii care 
pot leza demnitatea sau schilodi (Vlase, Voicu, 2018).  

„Cu prietena mea ar fi trebuit să vorbești, cred că 
povestea ei ar fi meritat mult mai mult un interviu”, 
mi-a zis Maria într-una din ultimele zile petrecute 
împreună. „Ea a plecat din țară când nu se putea pleca 
ca acum; a trecut granița cu călăuza, într-un grup mai 
mare, și a plecat singură, cu un rucsac în spate; a ajuns 
în Italia noaptea și au urmărit-o câinii grănicerilor prin 
pădure. Atât de tare și-a dorit să plece din Marin și să 
trăiască în altă parte. Și, cu toate astea, acum s-a-ntors, 
trăiește din nou aici.” 
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Merem la piață!  
O etnografie a agropiețelor  
din Bistrița și Năsăud
Florin Dumitrescu

Introducere.  
Premise teoretice și plan metodologic

În etnografiile lui Michèle de La Pradelle (1997) 
și Judit Bodnár (2004), cea dintâi dedicată pieței 
săptămânale din Carpentras, cea de-a doua pieței 
Moscova1 din Budapesta, este surprins și analizat un 
anumit spirit târgoveț, un complex de relații specific 
piețelor și târgurilor, acel „conglomerat indescifrabil 
de biologic și social” care îl fascina – printre alții - pe 
Claude Karnoouh (Karnoouh 2014, 42). Aceste tenta-
tive de captare a atmosferei piețelor mi-au readus în 
minte spiritul festiv-carnavalesc teoretizat de Mihail 
Bahtin în lucrarea de sociologie a culturii dedicată 
lui Rabelais (Bahtin 1974). Dacă Bahtin deduce, pe 
cale filologică, modul în care piața funcționa în Evul 
Mediu și Renaștere ca spațiu al libertății și al creati-
vității populare, din perspectivă antropologică, La 
Pradelle descrie „jocul de roluri” din „teatrul urban” 
al pieței, folosind conceptul simmelian al sociabilității; 
iar Bodnár analizează ansamblul activităților târgovețe 
care „modelează și deformează peisajul fizic și social al 
pieței” (Bodnár 2004, 190), cu variate niveluri de impli-
care și de transmitere a habitusului specific.

Aceste lecturi au rezonat în memoria mea cu întâm-
plări la care am fost martor și, într-o anumită măsură, 

1. Actualmente Piața Kálmán Széll, după recuperarea vechiului 
nume interbelic, dat în onoarea unui ilustru politician.
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participant, în intervalul 1980–1990; drept pentru care 
le-am revizitat retroproiectiv, cu instrumentele analiti-
ce dobândite pe parcurs.

Pe de o parte, târgurile mărțișorarilor (artizani-vân-
zători de mărțișoare) din Bucureștiul anilor ’80, care, 
încă de la jumătatea lui februarie, aduceau în preajma 
centrelor universitare un spirit de libertate de tip 
festiv-carnavalesc, mi-au revenit în amintire ca un fel 
de sărbătoare de desprimăvărare urbană (conținând 
anticipativ și o dimensiune a darului, care se concre-
tizează pe 1 martie), căpătând pe alocuri aspectul unui 
carnaval, prin costumația trăsnită și strigăturile fron-
dist-goliardice ale mărțișorarilor, majoritar studenți 
(Dumitrescu 2013b, 247–252).

Pe de altă parte, manifestația-maraton din Piața 
Universității din primăvara lui 1990, reținută de istorie 
pentru importanța politică a protestelor, a generat pe 
parcursul câtorva săptămâni o enclavă de libertate 
și resetare morală, în care se manifestă neîngrădit o 
varietate de practici sociale și tendințe culturale, de 
la ritualuri religioase până la comerț („bișniță”) și troc 
(schimb de artefacte între promotorii subculturilor 
juvenile: rockeri, punkiști etc.). Ceea ce a fost marcat 
drept „Kilometrul Zero al democrației” mie, personal, 
mi s-a arătat ca o agora multifațetată care stabilea „mo-
mentul zero” (Mauss 1993, 46–7) al germinării unei noi 
societăți (Dumitrescu 2013a).

Pe filonul Durkheim-Mauss, am interpretat ambele 
tipuri de manifestări ca fapte sociale totale2 și, în cele 
două lucrări mai sus menționate, am căutat să le sur-
prind mobilul agregator, starea de reciprocitate care se 

2. La recomandarea profesorului Vintilă Mihăilescu, am folosit în 
lucrările respective mai prudentul termen de totalitate a faptului 
social, pentru a marca caracterul parțial, de-ritualizat, „știrbit”, 
al respectivelor manifestări, situate în paradigma modernității 
(Mihăilescu 2009, 121, Tarot 2001, 583).
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stabilește spontan între actori, ca declinare endemică a 
universalului spirit târgoveț. Intuiția mă îndemna către 
o teorie mai degrabă romantică, conform căreia (agro)
piețele de astăzi, ca moștenitoare ale târgurilor-săr-
bători de hram, conțin formele reminiscente ale unui 
ethos carnavalesc-festiv. 

În teza de doctorat realizată sub îndrumarea regre-
tatului Vintilă Mihăilescu, observam la capătul unei 
cercetări de teren desfășurate în Auchan-ul din carti-
erul meu, că: a. tradiția este mai mult decât un parc 
tematic, mai mult decât un Disneyland cu ciobani și 
fecioare-n ii coborând pe plai. Tradiția este piața însăși 
și b. filiera de la Auchan, rețeaua de consu-târgoveți care, 
prin frecventare periodică, pun stăpânire pe hipermar-
ketul de cartier, re-personalizându-l, schimbându-i 
menirea de hală a consumului cvasi-industrial în loc 
de întâlnire, realizează – mai mult decât o îmblânzire a 
industrialului – o reactualizare a pieței/târg, a bâlciului/
agora, a teatrului urban, patul germinal al sociabilității 
(Dumitrescu 2015, 185).

Cum toate aceste strădanii academice „împrej-
muiau” conceptual piața ca ansamblu de practici și 
reprezentări, propunerea pe care mi-a făcut-o mai 
târziu profesorul Mihăilescu de a etnografia piețele 
agroalimentare, ca subiect al unui eventual post-doc-
torat, a venit ca o soluție firească și deslușitoare pentru 
căutările mele. Din păcate, condițiile realizării acestui 
plan s-au deteriorat tot mai mult, de la precaritatea 
finanțării academice până la izbucnirea pandemiei, 
toate culminând cu neașteptata și regretabila moartea 
a magistrului meu.

După șase ani de continuă pregătire a terenului (răs-
timp în care toate solicitările de finanțare a cercetării 
mi-au fost refuzate), am primit propunerea lui Valer 
Simion Cosma de a participa la programul „Culese 
din rural” din vara (iulie-august) 2022, constând într-o 
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rezidență în satul Liviu Rebreanu (Năsăud), care mi-a 
dat ocazia să cercetez atât piețele-târguri din câteva 
localități bistrițene, cât și condițiile de trai și activitate 
ale producătorilor din zonă.

M-am bucurat de colaborarea cu Hervé Bossy, 
excelent fotograf/ fotoreporter, cu solid background 
jurnalistic, un excelent coechipier care, deși francez, 
înțelege România cu o acuitate și o empatie rare. M-am 
bucurat, de asemenea, de îndrumarea lui Cornel Ban, 
eminent profesor de economie politică, originar din 
Liviu Rebreanu. Hervé și cu mine am fost privilegiați 
să primim găzduire în casa părintească a profesorului 
Ban. Le rămânem recunoscători doamnei Saveta Ban 
și domnului Cornel Ban (senior), gazde și călăuze mi-
nunate, adevărați profesori (deși informali) ai noștri în 
înțelegerea complexă a satului năsăudean.

În agropiețele cercetate (trei din Bistrița, una din 
Năsăud), am folosit observația, cu diverse grade de 
participare (în funcție de permisivitatea fiecărui sit) 
și interviul semistructurat, cu un anumit protocol (de 
asemenea, gradual și adaptat contextului) pe care l-am 
detaliat, circumstanțial, în mai multe pasaje ale lucrării.

Clasificare și detaliere
Piețarii se pot clasifica după diverse criterii. De 

pildă, administrația Pieței Decebal din Bistrița îi repar-
tizează în două sectoare: unul destinat comercializării 
de legume și verdeață; altul – pentru fructe și flori. Tot 
în Bistrița, mai mica Piață a Independenței îi împarte 
tot în două sectoare, dar după alt criteriu, afișat la vede-
re: într-o jumătate se află tarabele pentru „producători 
agricoli particulari (6 lei/ mp/ zi)”, în cealaltă jumătate, 
cele pentru „agenți economici autorizați (8 lei/ mp/ zi)”. 
Aceste „sectorizări”, determinate fie de natura mărfii, fie 
de statutul juridic al comerciantului, se pot întâlni, fără 
îndoială, și în alte agropiețe (Chelcea et al 2004, 154–56).
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Pentru a surprinde mai bine diversitatea piețarilor 
în funcție de ponderea activității lor, am recurs la o 
clasificare în trei categorii de bază. Pornind de aici, 
voi încerca să analizez rolul de instituție economică al 
pieței și modul în care aceasta se încastrează în viața 
socială. Astfel, avem: 

a) Grădinari: gospodari tradiționali, continuatori ai 
stilului de viață bazat pe (așa-zisa) economie de 
subzistență și care comercializează surplusul pro-
ducției din propria gospodărie familială. Este 
genul de activitate pe care interlocutorii mei 
îl numesc „autoaprovizionare” (cu un termen 
datând din perioada socialistă). 
• Lucica (40+ ani) din Florești: vinde în Piața 

din Năsăud fasole, ceapă și fructe (zmeure și 
coacăze) culese din pădurea de lângă casă. 
Vine la piață doar joia, când e zi de târg.

• Idem, Vica (84) din Rebreanu, vinde numai 
joia în piața Năsăud. Când am făcut cunoș-
tință cu ea, avea pe tarabă castraveți, ceapă, 
cimbru, mărar-umbrelă.

• Maria din Șintereag (55+), vinde în piața 
Decebal (Bistrița) castraveți, ceapă, fasole, 
verdeață (pătrunjel, mărar-bețe). Cazul ei 
reprezintă un tip de aranjament practic între 
piețari, întâlnit deseori sub forme mai mult 
sau mai puțin similare: Maria are un job cu 
normă parțială în Bistrița (nu ni-l dezvăluie), 
astfel încât piața ar trebui să îi ocupe numai 
„juma’ de zi”. De aceea, ea are o înțelegere 
cu o vecină din Șintereag (50+), cu care își dă 
schimbul: una dimineața, alta după-amiaza, 
așezându-și fiecare marfa în grămezi se-
parate, dar pe aceeași tarabă. Când Hervé 
și cu mine ajungem în piață la ora amiezii, 
colega tocmai trebuie să plece cu o urgență 
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(o surprindem pregătindu-se de plecare, îm-
preună cu soțul acesteia (60+, care mânuiește 
un cărucior-platformă), ceea ce o constrânge 
pe Maria să lipsească de la celălalt job (de 
aceea fiind „puțin îngrijorată”). Despre colega 
de tarabă ne spune că aduce întotdeauna mai 
multe legume, că este „producătoare mai 
serioasă”. 

b) Fermieri profesioniști: proprietari de sere/ solare și/ sau 
livezi intensive, a căror producție este destinată, în 
cea mai mare parte, pieței. Pe tarabele lor întâlnim 
nu doar marfă din belșug zi de zi, ci și un sortiment 
mai bogat. Atât de căutatele roșii (în graiul locului, 
paradaize) – ei le obțin în sere încă din iunie, când 
în grădinile neacoperite ale gospodarilor, sunt încă 
verzi. 
• Lina din Măgheruș (50+, văduvă) a revenit în 

Piața Decebal după un an de doliu. Vinde fasole 
păstăi, roșii bătrânești, castraveți, mărar matur 
(bețe), mentă, busuioc, cimbru, ghețișoară 
(denumire locală: floare-de-piatră), ceapă de 

©Hervé Bossy
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apă, morcovi. Are două solare, la care lucrează 
împreună cu copiii și nepoții.

• Marilena din Archiud (50+) vinde caise și pier-
sici (mai multe soiuri) în Piața Independenței 
(Bistrița). Lucrează, împreună cu soțul 5 ha de 
livadă, în regim intensiv (inclusiv cireși și vișini).

• Florentina din Mocod (45+) vinde roșii 
bătrânești în piața din Năsăud. Are 3 solarii 
și vinde în mai multe piețe din județ (pre-
ponderent în Sângeorz-Băi). La Năsăud s-a 
nimerit într-o luni (nu joia, când e zi de târg), 
deoarece a legat mersul la piață cu alt drum 
în zonă.

În categoria fermierilor profesioniști pot fi incluși unii 
dintre membrii asociației „Produs în Bistrița-Năsăud”, 
pe care i-am cunoscut la târgul de weekend din Piața 
Centrală a Bistriței (lângă Biserica Evanghelică):

• Dinu (40+) din Bistrița produce ulei presat la 
rece (în graiul locului, oloi) în principal din 
floarea-soarelui (are un lot în Dipșa), dar și 
cantități mai mici de oloi din miez de nucă și 
semințe de bostan. 

• Grigore (40+, Piatra Fântânele), împreună 
cu soția sa, cultivă căpșuni, zmeuri, afini și 
alți arbuști fructiferi, în aer liber, fără aco-
peritoare, din cauza atitudinii de aproape 
1200 m („am avut seră, dar a căzut iarna sub 
stratul de zăpadă”). La standul din târg, cei 
doi soți își etalează produsele obținute prin 
prelucrarea fructelor (gemuri și dulcețuri, 
siropuri naturale, rachiuri și lichioruri etc.) 
și legumelor (zacuști, sosuri etc.); precum și, 
sporadic, fructe proaspete (pe care, în timpul 
săptămânii, le vând  în piața Decebal, la 
sectorul fructe/ flori). Cultivă anume un soi 
românesc de căpșuni, foarte aromate, care 
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rodesc până în toiul lui iulie. 
• Dinu și Grigore deopotrivă reprezintă o 

tendință sociografică interesantă, a acelor 
români care, după ce au lucrat și s-au per-
fecționat profesional în Vest, se întorc în 
țară, pentru a investi în afaceri „bine țintite”, 
unele chiar de nișă. Pe cei doi experiența 
externă i-a inspirat ca antreprenori agricoli: 
Grigore a lucrat opt ani în Spania la cules 
căpșuni și s-a întors cu know-how și idei 
novatoare; Dinu a lucrat în Italia în horeca, 
într-o regiune bogată în măslini și tradiție 
oleiferă, ceea ce i-a inspirat afacerea cu ulei 
extravirgin nerafinat obținut cu mijloace 
artizanale și cu ingrediente locale. 

• Profil similar ca vârstă (35–45) și educație 
(medie-superioară) o au și alți participanți 
la târgul producătorilor. Cunoaștem doi api-
cultori care își etalează borcanele de miere 
și alte produse apicole aproape vizavi unul 
de altul: Maria „Albinuța” (40+), care prac-
tică albinăritul montan într-o arie restrânsă 
(„totul bio”); și (alt) Grigore (35+, din Unirea, 
localitate anexă a Bistriței), cunoscut și pen-
tru cea dintâi profesie a sa, tâmplăria, care îl 
califică în confecționarea lăzilor, ramelor și a 
celorlalte unelte apicole. 

• Din grupul producătorilor de la târgul săp-
tămânal se distinge Florica (35+), asociată 
a Cooperativei Agricole Sângeorz-Băi, so-
cietate renumită pentru produsele lactate, 
pășunatul la altitudine și maturarea brânze-
turilor, dar și pentru ospitalitate (agroturism, 
tabere de copii etc.). Florica și „cooperatiștii” 
ei prezintă un alt exemplu de îmbinare a 
tradițiilor locului cu expertiza împrumutată 
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„de afară” – în cazul lor, maturarea unui 
sortiment anume de brânză după metodă 
franțuzească. E de notat modul în care, la fel 
ca Dinu și Grigore, grupul de fermieri de la 
Sângeorz-Băi integrează un model cultural 
prestigios „importat” din Occident în acti-
vitatea lor axată în principal pe continuitate 
rural-pastorală și terroir.

• O figură cu totul aparte în grup o face 
Florentin (chemat simplu Florin, 40+) din 
Dumitra, un fermier de elită care deține 
șapte solare lângă un mic lac, poziție ideală 
pentru a asigura alimentarea sistemului de 
irigare/picurare. Florin e renumit pentru 
culturile „bio-eco”: la târg vinde cu succes 
roșii din diverse soiuri cu 12 lei/ kg (face 
sampling cu roșii negre, mai puțin cunoscute 
de cumpărători); de asemenea, castraveți, 
ceapă, cartofi roșii noi. Aflăm că mai cultivă 
și vinete, ardei și căpșuni. Lacul de lângă 
fermă îi oferă și pește (în principal, pentru 
„autoaprovizionare”). Florin este încă un 
român repatriat, după o „experiență italia-
nă”. Nu are nevoie să vândă zilnic în piață, 
reușind să comercializeze o mare parte din 
producție online. Acum câțiva ani a lansat 
o formulă de comenzi „coșul cu legume” cu 
care a avut succes, inclusiv în perioada de 
pandemie. Preferă să vină sporadic la târgul 
din Piața Centrală, ca membru al Asociației, 
pentru a se antura cu producătorii și clienții 
preocupați de terroir, hrană bio-eco și tradiții 
culinar-alimentare.

c) Intermediari/ transportatori (revânzători, denumiți 
popular și „samsari”), care cumpără din zone 
îndepărtate, transportă și revând la piață – în 
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principal - produse care lipsesc pe plan local. 
Este genul de activitate care se numește tradiți-
onal precupeție și care, istoricește, stă la baza co-
merțului și a pieței însăși, dar care iscă anumite 
controverse (mai ales în orașele mari, din cauza 
bănuielii de speculă).
• Într-una dintre primele zile de teren în Piața 

Decebal, am cumpărat ardei capia și roșii 
oltenești de la Lenuța (40+), bistrițeancă. Ne-a 
spus că soțul ei abia a adus roșiile cu duba 
tocmai din Izbiceni, „de la Dunăre” (circa 
550 km distanță). El nu stă la vânzare, pentru 
că „e obosit de pe drum și mâine pleacă din 
nou”. Am mai întâlnit apoi situații asemă-
nătoare, de obicei cupluri soț-soție, care își 
împart rolurile astfel: bărbatul – cumpărare 
en gros + transport, femeia – revânzare. 

• Este cazul soților Sabina (45+) și Nelu (50+) 
din satul Liviu Rebreanu (aflat actualmente 
în componența orașului Năsăudului), care 
vând în piața din Năsăud. De la ei am cum-

©Hervé Bossy
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părat mai multe zile la rând: roșii, gogoșari, 
ceapă, caise, piersici etc. Ocupă taraba cea 
mai bine plasată din piață, chiar la intrarea 
dinspre centru. Au dever excelent și a trebuie 
să stăm la coadă (la orele dinaintea prânzu-
lui) pentru a ajunge să cumpărăm de la ei. 
Din acest motiv, am ezitat să discut cu ei la 
tarabă, ca să nu țin rândul în loc. În rarele 
momente în care afluența cumpărătorilor se 
domolea, Nelu se desprindea de lângă Sabina 
(care prelua sarcina de a vinde singură) și își 
lua răgazul de a discuta cu mine, la bufe-
tul-bar dinspre sectorul de „industriale” (una 
dintre zonele de taifas și flânerie ale pieței).

Rareori piețarii se încadrează într-o singură categorie. 
Diversele combinații și dezvoltări posibile ale activită-
ților lor economice au îndeobște ca nucleu gospodăria 
familială, al cărui surplus productiv este reorientat, 
revalorizat și reinvestit: de la simple asocieri conjunc-
turale până la circuite complexe de tip cumpărare en 
gros – transport – desfacere, angrenând rude, consăteni 
și prieteni.

Iată câteva cazuri de extindere/ dezvoltare a activi-
tății economice:

(a) + (b) Grădinari care comercializează sporadic sur-
plusul din producția „de autoaprovizionare”, dar care 
produc în manieră profesionistă și furnizează constant 
o marfă anume:

• Saveta din Rebreanu (Năsăud, 65+) prepară, spe-
cial pentru târgul săptămânal din Piața Centrală 
Bistrița, sortimentele de panificație și patiserie 
pentru care este renumită; dar etalează sporadic 
la stand și legume cultivate pe lotul propriu 
(în timpul terenului nostru, castraveți, fasole 
păstăi și ceapă), aflate în surplus față de nevoile 
gospodăriei. De notat că Saveta, asemeni multor 
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legumicultori din zonă, nu folosește acoperitori 
(solarii sau sere), nu „stropește” cu substanțe 
chimice (îngrășăminte, pesticide etc.) și practică 
rotația culturilor. 

• Mai sus menționata Marilena din Archiud, pe 
lângă fructele din livada intensivă, care consti-
tuie galantarul ei principal, comercializează și 
verdeață din grădină (pătrunjel creț, mărar-bețe, 
cimbru etc.).

(a) + (c) Unii dintre intermediari/transportatori au 
început ca grădinari care își vindeau surplusul din gos-
podărie și, chiar după ce s-au specializat în activitatea 
de revânzare, continuă să aducă la piață și produse din 
grădina proprie:

• Nelu (50+, Rebreanu, vezi mai sus) și-a dezvoltat 
afacerea de transport/desfacere a fructelor și 
legumelor în decursul timpului, ajutat de soția 
sa, Sabina (45+). Merge mai rar în Oltenia, 
drumurile sale predilecte fiind la Cluj Napoca, 
unde se aprovizionează de la depozitul Agro 
Transilvania. În grădina din Rebreanu cei doi 
au, în afara culturilor obișnuite din gospodăriile 
zonei, coacăzi, pomi fructiferi și câțiva stupi. 
Albinăritul este o activitate consumatoare de 
timp pe care Nelu spune că a redus-o o vreme, 
dar o păstrează de rezervă, „dacă n-o mai ține 
[afacerea] cu transportul”.

(b) + (c) Combinația producător profesionist + intermediar 
reprezintă modelul cel mai stabil și eficient de hub 
agroalimentar. 

• Aurica (45+) locuiește la marginea Bistriței 
(„după Dedeman încolo”) și ilustrează cel mai 
bine această situație bivalentă, ea ocupând în 
piața Independenței (Bistrița) două tarabe, fix în 
mijlocul incintei, separate de culoarul despărți-
tor între sectoarele producători și intermediari. 
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Evident, plătește ambele tarabe („d’apăi cum 
altfel!”). Pe taraba de producător, roșii bătrânești, 
fasole păstăi, castraveți. Are și flori de grădină: 
gladiole, margarete, roșcate etc. Are 4 solare, 
dintre care 3 mari cu roșii și ardei și unul mic 
pentru verdeață, la care lucrează cu familia 
lărgită (soț, copii, frați, cumnați, nepoți). Ca in-
termediar, desface toate celelalte legume/fructe 
de sezon, inclusiv mult căutatele roșii oltenești. 

De regulă, gospodarii nu au ca unică ocupație agricultu-
ra și, respectiv, nu au ca unică sursă de venit vânzarea 
la piață. 

Maria din Șintereag, care face naveta zilnic la 
Bistrița în timpul săptămânii de lucru, își împarte ziua 
de lucru între piața Decebal și cealaltă slujbă part-time. 
Colega ei, cu care își dă schimb la tarabă și despre care 
spune că este „producătoare mai serioasă”, se încadrea-
ză în categoria fermierilor profesioniști. Întrajutorarea se 
extinde, dincolo de tarabă, în lumea satului, la nivel de 
fermă și gospodărie, și îi cuprinde și pe ceilalți membrii 
ai familiilor (precum soțul colegei, pe care l-am văzut 
încărcând-descărcând marfă, el asigurând transportul 
pe ruta Șintereag-Bistrița). 

• Lucica din Florești vine la piața din Năsăud numai 
joia, când stă până la prânz, având o înțelegere la 
serviciu ca să poată lipsi anume în ziua respectivă.

• Vica și Saveta sunt pensionare și merg să vândă 
la piață doar o dată pe săptămână, când e „zi de 
târg”: Vica – joia în Năsăud; Saveta – sâmbăta, 
în Bistrița, la târgul din Piața Centrală. Cele 
două pensionare au fost, în anii activi, angajate 
în alte domenii decât agricultura (meșteșugărit, 
industrie ușoară), la fel ca restul familiei (Cornel, 
70+, soțul Savetei – fost șofer și mecanic auto). 
Ambele sunt din satul Liviu Rebreanu, una 
dintre localitățile bistrițene rămase necolectivi-



FLORIN DUMITRESCU

zate în timpul socialismului, ceea ce le-a acordat 
localnicilor un plus de libertate în practicarea 
agriculturii pe lotul propriu (inclusiv creșterea 
animalelor), ca activitate suplimentară, în afara 
orelor de serviciu la stat.

Statutul de țăran necolectivizat este deseori înfățișat 
de localnici ca un blazon al mândriei de a fi liberi, 
nesupuși, dar și descurcăreți, harnici și, nu în ultimul 
rând, mai înstăriți decât țăranii de la CAP (Kligman 
și Verdery 2015, 396), ceea ce se resimte chiar și 
după treizeci de ani de la desființarea cooperativelor 
comuniste. Deși exceptarea anumitor sate de la proce-
sul de colectivizare forțată a avut ca principal motiv 
„economia și mediul natural local, strâns legate de am-
plasarea geografică a așezării respective” (idem, 381), 
unii interlocutori (în special, bărbați) se mândresc cu 
statutul distinctiv de „necolectivizat”, situându-l într-o 
continuitate glorioasă a neatârnării, care ar fi specifică 
oamenilor din zonă: „aici e ținutul grănicerilor, pe noi 
toate stăpânirile ne-au respectat... Nu te joci cu noi [cei 
de aici]” (Cornel, cu referire la istoricele sate grănice-
rești din zona Năsăudului). 

©Hervé Bossy
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Adoptare și adaptare
Vica, Saveta și Cornel, fiind încadrați în unități 

productive ale statului socialist, făceau oficial parte (și) 
din clasa muncitoare. Totuși, neîntrerupând activitățile 
agricole „de autoaprovizionare”, au reușit să perpetueze 
tipul de oikos țărănesc tradițional, cu toate practicile și 
habitusul de clasă moștenite de la generațiile anterioare. 
Situația lor ambiguă, rurbană3, le-a conferit un avantaj 
de mobilitate și de acces zilnic și nemijlocit în medii 
extra-rurale, nu doar față de „colectivizați”, ci și față de 
generațiile precedente, mult mai legate de ecosistemul 
rural. Astfel, fructificarea unui aparent avantaj obligă la 
un cumul de efort; normei zilnice de la stat (preferabil, 
într-un post fără răspunderi mari și cu program flexibil) 
adăugându-i-se orele lucrate în regim privat, în propria 
gospodărie. 

Conform lui Vintilă Mihăilescu, acest tip de „gos-
podării difuze” deținute de „muncitori-gospodari” au fost 
„întărite tocmai în cei mai grei ai ultimului deceniu” 
de socialism (Mihăilescu 2018, 30–31). Deși situația lor 
ambiguă de valorificatori ai surplusului gospodăriei în 
agropiețe (ca parte a așa-numitei economii secundare) 
contravenea liniei ideologice oficiale a regimului, „în 
timpul comunismului târziu, economia secundară a con-
tribuit la menținerea ordinii politice și sociale” (Portas și 
Böröcz, citați în Bodnár 2004, 210–211), situație valabilă 
pentru toate regimurile central- și est-europene (Bodnár 
2004, 213). Conform lui Judit Bodnár, strategia descurcă-
reață4 consta în a combina o slujbă sigură, dar având un 
venit scăzut, cu o activitate economică alternativă care 
permitea câștiguri suplimentare.

3. Despre rurbanitate, vezi Voicu 2006, 19.
4. În accepțiunea lui Rostás și Momoc, descurcăreții regimului so-
cialist erau cei „care au profitat de sistemul de cunoștințe și relații 
pe care l-au inițiat la locul lor de muncă, apoi l-au întreținut și l-au 
dezvoltat” (Rostás și Momoc 2013, 377).
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Participarea în economia primară permitea un venit 
scăzut, dar sigur, precum și beneficii sociale. O slujbă 
[...] care nu necesita mare efort permitea negocierea unui 
program de lucru flexibil și îngăduia ca resursele să fie 
folosite de către muncitori în viața lor economică priva-
tă, alternativă sau secundară (Bodnár 2004, 212–213).

Expresia englezească folosită de Rhonda Halperin pen-
tru a descrie logica descurcăreață a muncitorilor-gospo-
dari este „to make ends meet” (= a o scoate la capăt; în 
fond, doar una dintre accepțiunile pe care le capătă „a 
se descurca” în română):

Scopul economiei familiale [este de] a o scoate la capăt (to 
make ends meet) prin păstrarea cotidiană în stare activă a 
rețelei de rudenie și a activităților ei economice perma-
nente (citat în Mihăilescu 2018, 30).

Însă Vica, Saveta și Cornel, ca și alții din generația 
lor, a trebuit să facă față unei noi transformări poli-
tico-economice, atunci când, în post-socialism, și-au 
pierdut locurile de muncă, altădată garantate de stat, 
și s-au trezit în climatul de nesiguranță economică 
a tranziției. După cum s-a observat, în anii ’90 se în-
registrează un reflux migrator dinspre oraș spre sat 
(înainte de epoca marii migrații externe, tipice din 
deceniilor următoare). (Voicu 2006, 19) Confruntați cu 
șomajul, lucrătorii rurbani sunt nevoiți încă o dată să 
se descurce. Practic, Saveta și Cornel se reinventează5: 
Saveta avea să își pornească mica afacere Cuptorul de 
altădată, cu care e prezentă la târgul săptămânal din 
Piața Centrală Bistrița până în ziua de azi, iar Cornel 
avea să lucreze, până la vârsta pensionării, ca șofer pe 

5. Despre strategiile de reabilitare economică în foste regiuni neco-
lectivizate, vezi Membretti și Iancu 2017.
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transporturi internaționale. Iar gospodăria țărănească, 
menită autoaprovizionării, devine prețioasă prin acel 
surplus de producție, care poate fi valorificat în piețele 
urbane apropiate. Este și cazul Vicăi, octogenara plină 
de vitalitate care își vinde surplusul de legume și fructe 
la piața din Năsăud.

Regimurile se schimbă, cadrele instituționale va-
riază, de-a lungul deceniilor, influențând, nu rareori 
disruptiv, activitatea economică a țăranilor, care se văd 
nevoiți de fiecare dată să găsească modalități noi de a 
se descurca; de a adopta mereu măsurile care li se impun, 
adaptându-se mereu altor condiții. Ceea ce rămâne 
constant, nucleul de rezistență și de resurse al familiei 
țărănești este – nu doar în cazul interlocutorilor mei - 
gospodăria țărănească, forma primordială și universală 
de organizare economică. Karl Polanyi, referindu-se la 
momentul istoric al formării Piețelor6 interne, relevă 
importanța acestei celule de bază a economiei care 
este gospodăria: „Gospodăria autosuficientă a țăranului 
trudind pentru subzistența sa a rămas baza largă a 
sistemului economic [...]” (Polanyi 2013, 141). 

Gospodăria tradițională, nucleară, continuă să facă 
parte și din viața operatorilor economici care formează 
celelalte categorii de piețari. Este cazul unor interme-
diari precum Nelu (50+, Rebreanu), care își întreține 
grădina de lângă casă și magazia cu unelte apicole „așa, 
de control”, considerând apicultura o eventuală replie-
re într-un viitor nesigur: „pentru când o fi mai rău, că 
nu se știe”. El se ghidează după aceeași logică descurcă-
reață, deprinsă de-a lungul experienței individuale de 
adoptare și adaptare, transmisă de la o generație la alta 
și înrădăcinată în habitusul țărănesc.

Fermierii profesioniști, pe lângă suprafețele ocupate 
cu sere, solarii sau livezi intensive, păstrează și micul 

6. Convențional, Piață cu majusculă pentru a sensul „macro”, de 
economie de piață.
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lot inițial, grădina numită părintească sau bătrânească 
(fiind moștenită de la generațiile anterioare), care 
continuă să furnizeze necesarul minim al familiei 
(autoaprovizionarea).7 Fermierii din generația mai tâ-
nără (30–40+) de la târgul de producători din Bistrița 
și-au dezvoltat afacerile în mod inteligent, vizând nișe 
oportune de cerere și (o parte dintre ei) profitând de ex-
periența și expertiza acumulate în Occident. Au studii 
agronomice, au idei de marketing și folosesc cu entuzi-
asm noile medii/ comunicarea digitală. Știu să îmbine 
cu naturalețe ideile nou primite din vest cu tradiția 
moștenită. Iar modul în care își reprezintă afacerea, 
sortimentul, brandul de producător – face apel tot la 
fantasma idilică a gospodăriei bătrânești, care în cazul 
lor (spre deosebire de tradițio-brandurile8 din marele 
retail), chiar are o bază reală – nucleul agro-economic 
gospodăriei familiale, gospodăria. „Unitatea de gospo-
dărie”[...], ca householding, rămâne cea mai adecvată 
strategie, căci, redistribuind flexibil, după posibilități 
și oportunități, munca, dar și consumul și suportul 
moral, rămâne o plasă de siguranță în vremuri tuburi. 
(Mihăilescu 2018, 33)

Întrucât constituie baza, polul inițial al dezvoltării 
agricole private, grădina părintească constituie un reper 
simbolic, o imagine fantasmatică care se pretează 
la evocări nostalgice, tradiționaliste, autohtoniste. 

7. Această realitate firească, perfect acceptabilă pentru oricine 
cunoaște viața la țară stă la baza unei critici larg răspândite în 
rândul publicului consumator, mai ales din marile orașe: anume că 
țăranii „cultivă bio” pentru consumul propriu, în grădina de lângă 
casă; în schimb, la piață aduc ceea ce cultivă masiv în solarii, unde 
abuzează de azotați „și alte chimicale”. 
8. În comunicarea comercială a tradițio-brandurilor, casa părintească, 
„iarba verde de acasă”, curtea și acareturile compun mai mult decât 
un decor; constituie o prezență referențială și o undă purtătoare a 
mesajului. Despre tradițio-branduri și supermarketizarea tradiționalu-
lui, vezi Dumitrescu 2015, 14–15.
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Reprezentarea idilică a gospodăriei, cu grădină, șură, 
grajd și coteț încă funcționează ca un pattern cultural 
universal, cu precădere în imaginarul consumerist al 
tradițio-brandurilor.

În plus, tinerii fermieri din târg au moștenit de la 
părinți și bunici și acea logică flexibilă a descurcării, a 
permanentei rezerve, a asului păstrat în mânecă pentru 
cazul unei nedorite transformări politice-economice 
care le-ar periclita planurile. Grigore – mierarul – mai 
are o calificare în tâmplărie, Dinu – presatorul de 
ulei – are experiență de barman/ ospătar din Italia. 
Migrația în sine nu a fost un pas aventuros, ei păstrând 
în permanență contactul cu țara și plănuind investiția 
inteligentă de la întoarcere. Florica și asociații săi 
și-au pus, de asemenea, „mai multe ouă-n mai multe 
traiste”, îmbinând zootehnia cu producția lactatelor și 
cu agroturismul. 

Dacă gospodăria autosuficientă se află la baza 
economiei, piața are la origine deplasarea, transportul, 
în scopul satisfacerii carențelor pe plan local (Polanyi 
2013, 130–32); o cauza primordială a dezvoltării sale 
fiind raritatea resurselor (Mihăilescu 2009, 150, Weber 
1968, 339, Robbins 1932, 15, Granovetter 2017, 1–3).

Este ceea ce ne spun cu vorbele lor gospodarii, care, 
departe de a vedea în intermediari o concurență, le 
apreciază munca și le recunosc aportul: „Fără ei nu 
am avea roșii la vremea asta [iulie], ale noastre nu s-au 
făcut încă” (Saveta). Într-adevăr, Saveta, Cornel și toți 
ceilalți gospodari tradiționali (care „nu acoperă culturi-
le” – adică nu folosesc sere sau solarii) din zonă au încă 
roșiile necoapte pe vrejuri, doar câteva ușor pârguite. 

Cumulul de resurse economice, suplimentarea ac-
tivităților, păstrând permanent în centrul planificării 
munca agricolă, dincolo de a fi aplicații (tactice) ale 
unei logici descurcărețe, țin de un mai adânc împămân-
tenit ethos al gospodăriei, explicat de Vintilă Mihăilescu 
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ca o transpunere din sfera economicului în cea a 
simbolicului. Astfel, producția obținută în gospodă-
rie funcționează ca „imagine a bunăstării și poziției 
sociale în competiția sătească”, limitând „osteneala” 
deopotrivă printr-un minimal „prag al onorabilității 
bunului gospodar”, cât și printr-un maximal „prag al 
folosului”9, a cărui depășire l-ar scoate pe acesta din 
rang (Mihăilescu 2009, 152). 

Gospodarii intervievați țin încă rânduiala care le 
asigură deopotrivă prestigiu comunitar și rezervă de 
aprovizionare strategică. Creșterea animalelor – con-
sumatoare de timp, energie și resurse – reprezintă o ac-
tivitate obligatorie pentru statutul de gospodar. Saveta 
și Cornel țin trei porci și circa douăzeci de găini. Au 
renunțat la vacă în urmă cu câțiva ani (o spun cu regret). 
Atunci când le vizităm gospodăria, Sabina și Nelu ne 
relatează, cu același amestec de fală și regret, că într-o 
vreme creșteau fazani. În anii din urmă, când carnea 
și produsele de carne procesată au devenit accesibile, 
prin intermediul rețelelor industriale de producție-re-
tail-marketing, a crește animale reprezintă o practică 
complet ineficientă, cvasi-irațională, dacă e privită ex-
clusiv prin prisma economiei utilitariste. Ea se înscrie 
însă în ethosul gospodăresc, conform căruia „un «bun 
gospodar» se va strădui să-și crească [...] porcul său, 
atâta vreme cât aceste criterii comunitare ale «bunului 
gospodar» mai funcționează încă și au sens pentru el. 
(Mihăilescu 2009,152).

Încă din perioada interbelică, Mircea Vulcănescu 
observa atari „rânduieli de natură irațională” în eco-
nomia domestică a sătenilor: „chiar dacă marfa din 
târg e mai ieftină, cel ce nu-și face acasă, ci cumpără, 
trece drept «nerostuit» – și e supus batjocurii satului 
(Vulcănescu 1997, 186).

9. Vintilă Mihăilescu preia binomul conceptual folos – osteneală din 
opera sociologică interbelică a lui Mircea Vulcănescu.
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Pe de o parte, știm că surplusul este în mod tra-
dițional investit în prestigiul de gospodar sau în rela-
țiile durabile de întrajutorare și/sau schimb reciproc 
(Mihăilescu 2009, 150–51, Clastres 1995, 20–21) în 
plan comunitar, ca o investiție cu dimensiune morală: 
„Principiul moral al reciprocității este larg răspândit în 
viața țăranilor și, probabil, în viața socială în general” 
(Scott 1967, 167, citat în Granovetter 2017, 50), existând 
„dovezi solide că, alături de reciprocitate, dreptul 
la subzistență reprezintă un principiu moral activ în 
tradiția locală a satului ”(Scott 1967, 176)10.

Pe de altă parte, am notat că surplusul unora dintre 
gospodarii intervievați este destinat comercializării în 
piață. Am întâlnit, de asemenea, cazuri în care această 
practică a comercializării surplusului se combină 
cu – sau stă la baza unor – extinderi antreprenoriale 

10. Poziție modalizată de Samuel Popkin, conform căruia normele 
întrajutorării comunitare sunt „maleabile, renegociate și mo-
dificate pe considerente ce țin de putere și acțiuni strategice în 
interacțiunea dintre indivizi” (Popkin 1979, 22, citat în Granovetter 
2017, 51).

©Hervé Bossy
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de colectare-desfacere mai ample, flexibile, urmând 
același principiu, profund interiorizat cultural, al reci-
procității pe termen lung.

Un exemplu de reciprocitate durabilă primară, 
modulară, îl constituie cooperarea dintre cele două 
consătene din Șintereag (vezi cap. 2) – un tip de acord 
mutual des întâlnit, prin care, pentru a eficientiza 
deopotrivă munca agricolă și comercializarea produ-
selor, participanții tind să-și distribuie sarcinile după 
disponibilități. 

E drept, aceste forme de cooperare și sindicalizare 
sunt mai degrabă sporadice și nu respectă vreun model 
concordant cu strategiile marilor actori din agricultură 
și alimentație publică. Reproșul recurent adus de fac-
torii politici și marii retaileri țăranilor, cum că nu știu/
nu vor/refuză să se asocieze este, ca de obicei, expresia 
a unei gândiri dominante, deopotrivă sumară și opacă 
față de problemele lumii rurale. O cercetare atentă a 
lumii fermierilor și piețarilor ne descoperă o întreagă 
rețea de întrajutorare, formată din conexiuni mai mult 
sau mai puțin conjuncturale, dar cu o bază solidă, 
durabilă, împământenită în tradiția reciprocității și 
întrajutorării comunitare. O componentă a acestei 
solidarități ascunse constă în difidența și rezistența 
față de intervențiile politic-administrative, bazate pe 
o memorie pan-generațională a abuzurilor și transfor-
mărilor dureroase; precum și în depistarea de forme 
descurcărețe de rezolvare și comodificare a acestora.

Reciprocitate și întrajutorare
Pornind de la teoria lui Marcel Mauss, Vintilă 

Mihăilescu vede în lumea satului tradițional11 „o comu-

11. Satul tradițional, românesc și ortodox, spre deosebire de comu-
nitatea protestantă a sașilor dintr-o posibilă vecinătate transilvană: 
în pasajul respectiv, Mihăilescu urmărește o demonstrație bazată pe 
dimensiunea religioasă și importanța eticii protestante (cf. Weber 
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nitate de indivizi embedded în circuite de dar și contradar 
și, astfel, încrezătoare în reciprocitatea pe termen lung 
între persoane” (Mihăilescu 2009, 154). 

Iar Karl Polanyi, după ce demonstrează caracterul 
universal și pan-istoric pe care îl au „organizările 
non-contractuale ale rudeniei, vecinătății, profesiunii 
și credinței”, condiționate de „loialitatea individului”, 
afirmă că „marea transformare” adusă de capitalism „are 
ca plan anihilarea acestor forme organice de existență 
și înlocuirea lor cu tip diferit de organizare, unul ato-
mist și individualist” (Polanyi 2013, 273).

Studiul de față încearcă să demonstreze că piața 
(agropiața, piața-târg), departe de a fi un spațiu emina-
mente comercial, guvernat de rațiuni strict economice 
(„utilitariste”), prelungește relațiile maussiene (bazate 
pe reciprocitate și întrajutorare) din lumea satului, 
conjugându-le cu spiritul de sociabilitate și libertate 
civic-deliberativă tipice orașului; conectează indivizi 
și agregă rețele de practici descurcărețe; și continuă, 
fie și sub forme reminiscente/ desacralizate, anumite 
tradiții culturale de tip festiv-carnavalesc centrate pe 
topoi și elemente primordiale, precum natura, abun-
dența, munca pământului etc.

Piețele urbane cercetate relevă, în măsuri și moda-
lizări diferite, convergența rețelelor maussiene tipice 
comunităților rurale, în contexte urbane caracterizate 
prin deschidere, sociabilitate și diversitate culturală. 

Intuitiv, putem fi tentați să separăm tipul de relații 
care se stabilesc între piețari și tipul de relații pe care 
aceștia le stabilesc cu cumpărătorii: formal-simbolic, 
cele două părți ale tarabei. Este însă mai mult decât pro-
babil ca piețarii, deși concurenți din punct de vedere 
al interesului material, să se regăsească într-una sau 
mai multe rețele maussiene rurale, să își depisteze cu-

1993) în formarea „spiritului capitalist”, în contrast cu tradiționalul 
ethos al gospodăriei specific comunității majoritare.
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noștințe comune, inclusiv legături de rudenie. Desigur, 
relația de bază pe care aceștia o împărtășesc fiind cea 
mijlocită de munca pământului (practica agricolă).

Este un tip de relație pe care Alain Caillé îl numește 
socialitate12 primară și îl definește ca „registru al rela-
țiilor dintre persoane” care sunt „considerate a depăși 
în importanță rolurile funcționale pe care acestea îl 
joacă” (Caillé 2007, 86)13 și pe despre care spune, în alt 
loc (Caillé 2000, 194–95) că „acoperă domenii atât de 
variate și de extinse ca rudenia, alianța, vecinătatea, 
camaraderia, prietenia, iubirea și, transversală tuturor 
acestor câmpuri, conversația”. Antropologul francez 
definește, de asemenea, socialitatea secundară ca regis-
tru în care „funcționalitatea actorilor sociali depășește 
în importanță caracterul personal” (Caillé 2007, 195)14. 
Astfel, relațiile maussiene (bazate pe dar-contradar, 
schimb și întrajutorare) sunt incluse în sfera sociabi-
lității primare, în timp ce relațiile economice, politice, 
ghidate de interes și de putere ar ține de sfera sociabi-
lității secundare. 

Important pentru studiul de față a fost să depistez, 
în cadrul piețelor, alături de numeroasele manifestări 
ale sociabilității primare dintre piețari (conversații, 
glume, acțiuni de întrajutorare, daruri/ contradaruri 
etc.) – simbolic spus, de aceeași parte a tarabei; și expre-
sii ale sociabilității primare dintre piețar și cumpărător 

12. Caillé spune socialitate (în franceză, socialité) în loc de sociabi-
litate, termen impus de traducerile din Simmel pentru germanul 
Geselligkeit. În paginile dedicate curentului anti-utilitarist, 
Mihăilescu echivalează noțiunile și folosește în limba română ter-
menii de sociabilitate primară și secundară (Mihăilescu 2009, 158), 
opțiune pe care o va urma și prezentul text.
13. În original: „registre [...] dans lequel les relations entre les per-
sonnes sont réputées l’emporter ou devoir l’emporter en importan-
ce sur les rôles fonctionnels qu’elles jouent”.
14. În original: „[...]  c’est la fonctionnalité des acteurs sociaux qui 
importe plus que leur personnalité”.
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(tip de interacțiune dominat altminteri de registrul 
sociabilității secundare) – simbolic spus, peste tarabă.

În primele zile de observație în piața Decebal (Bistrița), 
am surprins un dialog care m-a deconcertat, între un pie-
țar (60+, având ca principală marfă castraveți) și un cum-
părător cam de aceeași vârstă. Cumpărătorul întreabă: 
„Cum dai castraveții?” Piețarul îi spune prețul și așteaptă 
cu talerul adânc în mână, să afle cât are de cântărit. La 
care cumpărătorul: „Nu cumpăr, am vrut să știu cu cât se 
mai dă, că am pus și eu [castraveți, la mine în grădină]”. 
Mie, pe moment, mi s-a părut nepoliticos și contrar eticii 
comerciale (așa cum o percepeam eu) să întrebi direct 
prețul, fără intenția de a cumpăra. Al doilea moment de 
derută l-am avut când am văzut că piețarul nu se supără 
de indiscreția celuilalt; ba chiar continuă discuția cu el, 
extrem de cordial. I-am observat de la o distanță sufici-
entă, ca să nu îi stânjenesc cu atenția. Vorbeau destul de 
tare, ca pentru a fi auziți și a atrage și alți participanți 
la discuție. Auzeam frânturi de conversație în grai, din 
care deslușeam cuvinte-cheie, precum răsad, sămânță, 
teren, care îmi dovedeau că își împărtășesc experiențe și 
sfaturi grădinărești. La un moment dat, un bărbat gras 
(55+), cu aspect mai orășenizat, care mergea cu sacoșe 
grele în urma soției, s-a oprit în dreptul celor doi și le-a 
spus ceva ca o glumă (nu am auzit ce), provocând reacția 
ilară a celorlalți; apoi și-a continuat drumul, privind peste 
umăr și ripostând la remarcile lor ironice. Am constatat, 
că bărbaților (45+, dar cu precădere 60+) le face plăcere să 
își etaleze, cu voce tare și cu atitudini exteriorizate, cu-
noștințe de agronomie/ zootehnie, dar și din alte domenii 
tehnice, de la mecanica auto la construcții. 

Aveam să reîntâlnesc situații asemănătoare și în piața 
din Năsăud, mai mică și mai marcată rural, unde apropi-
erea, spiritul comunitar și un anume ethos „sindicalist” 
(în materie de solidaritate de breaslă și împărtășire a 
soluțiilor descurcărețe) se simt cu mai multă pregnanță. 
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Uimirea îmi mai venea și din faptul că eu, doar 
pentru a intra în vorbă cu un piețar, eram nevoit să 
cumpăr cel puțin un kilogram din marfa sa, după care, 
pentru a accesa chestiunile de interes pentru interviu, 
trebuia să trec printr-o serie de dialoguri de acomo-
dare și de câștigare a încrederii. Nu toți interlocutorii 
se deschideau la fel de ușor; deseori, cei care păreau 
mai comunicativi deveneau circumspecți pe parcurs și 
blocau dialogul. Și, mai înainte de toate, trebuia să aleg 
un moment de pauză, între un cumpărător și altul, cu 
permanenta grijă de a nu ține în loc rândul. 

În schimb, acești simpli întrebători erau acceptați 
fără reținere. Mai prețioasă decât vânzarea unui kilo-
gram de castraveți, pentru piețarul de la Decebal părea 
să fie extinderea rețelei de cunoștințe cu același ethos 
comunitar. Deși separați de tarabă, cei doi se situează, 
conform reprezentării simbolice pe care am propus-o, de 
aceeași parte a acesteia; relația lor se încadrează în regis-
trul sociabilității primare (care unui outsider ca mine nu îi 
este accesibilă – decât cu un efort apreciabil). Observând 
plăcerea cu care piețarul s-a lansat într-un discurs ex-
pert, adresat tuturor celor care se aflau de față, am ajuns 
să îmi basculez opinia și să consider că, în bună măsură, 
întrebătorul este cel care i-a făcut o favoare celui între-
bat. Desigur, toată această scenă reprezenta un schimb 
de favoruri simbolice plus căutarea de a stabili o relație 
de întrajutorare și reciprocitate de tip maussian.

O distincție similară cu a lui Alain Caillé este cea 
propusă de Nana Okura Gagné în privința „concep-
țiilor tranzacționale” (Gagné 2011, 282) ale partici-
panților la Farmers’ Basket, un „urban farmers’ market” 
săptămânal din centrul capitalei Washington (Gagné 
2011, 281–92). Conform autoarei, experiența actorilor 
participanți la o astfel de piață ar urma două modele 
(s-ar încadra în două domenii): modelul maussian – al 
darului – caracterizat de relații sociale inalienabile; și 
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modelul marxist – al mărfii – caracterizat prin relații de 
piață alienante; dihotomie care stă la baza distincției 
dintre societatea tradițională preindustrială (studiată 
de Marcel Mauss) și societatea modernă capitalistă 
industrială (studiată de Karl Marx). Ce este complet 
diferit la piețele urbane din SUA precum aceasta, din 
punctul de vedere al tradiției târgovețe europene, este 
activismul civic care le ocazionează și le animă. În per-
cepția europeană, un atare farmers’ market reprezintă 
un tip de piață re(con)stituită ideologic, un construct 
cultural asemeni târgurilor tematice de la Muzeul 
Satului sau Muzeul Țăranului Român din București, 
amenajate în principal cu scopuri de prezervare/pro-
movare a unor meșteșuguri sau obiceiuri endemice. 
În cazul piețelor americane precum Farmers’ Basket, 
apărute ca alternative eco-conștiente la o societate de 
consum supra-abundentă și sofisticată, obiectul prin-
cipal al prezervării este experiența relaționării dintre 
„middle-class costumers” și „small-scale producers-sellers”, 
descrisă ca „a cornucopia of experiences” (cu aluzie in-
clusiv la belșugul roadelor pământului aflate în centrul 
atenției). Pentru majoritatea acestor actori, importanța 
majoră nu o au aprovizionarea, respectiv desfacerea de 
produse agricole, ci timpul de calitate petrecut împre-
ună, având în atenție problematica legată de munca și 
roadele pământului: o „fetișizare a ideologiei” opusă 
„fetișizării bunurilor” de larg consum; dar și o cale de 
a contesta neoliberalismul dominant și de a se încărca 
de „new moral meaning and new sociospatial relationship”; 
și, astfel, de a reinstaura predominanța relațiilor maus-
siene asupra celor marxiste. 

Distincția conceptuală propusă de Nana Okura 
Gagné concordă în bună măsură cu dihotomia concep-
tuală a lui George Ritzer – Ceva versus Nimic – unde 
„Ceva este o formă socială de obicei concepută și 
controlată la nivel local și relativ bogată în conținut 
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esențial semnificativ” (Ritzer 2010, 60), iar „Nimicul 
este o formă socială concepută și controlată de obicei 
la nivel central și lipsită de conținut esențial semnifi-
cativ” (Ritzer 2010, 57). Ritzer consideră că „târgurile 
fermierilor15 și meșteșugarilor”, precum și „mâncarea 
pregătită acasă” sunt forme de Ceva amenințate cu 
„declinul, dacă nu chiar dispariția” (Ritzer 2010, 137) 
de către Nimicuri precum supermarketul și fast-foodul. 
Pe acestea din urmă le califică, în altă parte, „exemple 
clasice de non-locuri unde se oferă non-servicii” (Ritzer 
2010, 122). Relațiile interumane sunt și ele evaluate 
conform aceleiași polarizări:

Fenomenele [de tip] Ceva sunt asociate de obicei cu 
relații interumane profunde și semnificative, în vreme 
ce Nimicul este corelat cu absența unor asemenea relații 
și cu relațiile dezumanizate. Lucrurile care sunt înrădă-
cinate în relațiile interumane vor avea o substanță dis-
tinctivă, provenind din aceste relații [...]. Pe de altă parte, 
fenomenele dezumanizate nu pot permite dezvoltarea 
unor relații personale între cei implicați (Ritzer 2010, 78).

Supermarketul ni se prezintă ca terminalul unui imens 
flux industrial-comercial eficientizat la maximum, toc-
mai prin reducerea la minimum a operatorilor umani cu 
care clientul ar avea ocazia să interacționeze („absența 
relațiilor/ relații dezumanizate”). Ritzer, mergând pe 
urmele lui Weber, și Gagné – pe cele ale lui Mauss, ajung 
pe poziții anticonsumeriste apropiate și la concluzii 
similare în privința valorizării piețelor/ târguri ca insule 
de relaționare umană „substanțială” într-o mare a consu-
mului globalizat și regularizat industrial (și, prin urmare, 
„dezumanizat”). 

15. Traducere prudentă a Ralucăi Popescu pentru farmers’ markets, 
termen care, dincolo de specificul nord-american prezentat supra, 
desemnează în general agropiețele.
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Pornind dinspre sat înspre oraș, piața urbană, ca 
spațiu dedicat în principal activității comerciale, poate 
părea că diminuează/ alterează climatul de relații 
maussiene (dar-contradar, întrajutorare) tipic comuni-
tăților rurale. De fapt, piața/ târgul nu inhibă relațiile 
maussiene, ci le remodelează și, în anumită măsură, le 
diversifică. Mobilitatea piețarilor din toate cele trei ca-
tegorii conduce la intersectarea circuitelor de recipro-
citate și, de aici, la creșterea influenței lor în materie de 
transmitere a informațiilor (Granovetter 2017, 15–20). 
Piața/ târg funcționează ca o astfel de interconectare 
a rețelelor rurale (dincoace de tarabă), într-un context 
târgoveț-urban care le ocazionează acestora intersec-
tarea cu rețele sociale (dincolo de tarabă) cu o mai mare 
deschidere.

În sens opus, pornind dinspre un centru comer-
cial metropolitan, modern și globalizat (dintre cele 
considerate de Ritzer non-locuri, precum mallurile sau 
supermarketurile) înspre o piață urbană tradițională, 
aceasta din urmă va apărea ca un spațiu încărcat de in-
teracțiune umană și de experiențe pline de substanță. 
Produsele etalate (roadele pământului) se află într-o 
legătură mai firească și mai plină de sens cu vânzătorii, 
fie că sunt chiar producătorii lor, fie că sunt interme-
diari cuprinși în același hub de producție-desfacere cu 
cei dintâi (așa-zisul lanț scurt).

Etnografierea piețelor într-o metropolă ca 
Bucureștiul prezintă un grad înalt de dificultate, din 
cauza multiplelor și multi-stratificatelor intervenții de 
tip politic-administrativ (abuzuri urbanistice, precum 
gentrificarea, devierea vadului, parazitarea acestuia cu 
mari unități de retail/ consum; intervenții economice 
de tip supra/ taxare/ impozitare, restricții, condiționări, 
complicații logistice16 etc.) care perturbă agropiața ca 

16. Despre situația complexă a piețelor din București în perioada 
tranziției post-socialiste v. Chelcea et al 2004, 163–177.
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instituție economică tradițională, obligându-i pe pie-
țari la tot mai sofisticate strategii de adoptare/ adaptare.

Oportunitatea de a realiza o cercetare în două orașe 
mai mici, apropiate de cultura și habitusul rurale, cu 
autorități relativ preocupate de prezervarea tradiției 
târgovețe și a vadurilor și arterelor negustorești/ pre-
cupețești statornicite în decenii (sau chiar secole), mi-a 
facilitat realizarea etnografiei de față și argumentarea 
tezei referitoare la piețe/ târguri ca instituții economi-
ce încastrate în social. 

Piața din Năsăud
Pot spune că fiecare piață pe care am cercetat-o 

alături de colegul meu fotograf Hervé Bossy prezintă 
câte o combinație de relații maussiene și marxiste speci-
fică. Relațiile maussiene și caracterul de Ceva ritzerian 
sunt cu atât mai mari, cu cât piața este mai amprentată 
de ethosul rural și păstrează mai mult din caracterul de 
târg tradițional, cu componenta de hub/ loc de întâlnire 
a localnicilor și a sătenilor din satele proxime (a se nota 
că, actualmente, Năsăudul are în componență două 
localități care păstrează încă puternice caracteristice 
rurale: Liviu Rebreanu și Lușca). 

Piața din Năsăud, deși permanentă (deschisă zilnic), 
are un vârf de afluență în ziua de joi, indicată de către in-
terlocutori ca „zi de târg” sau „zi de piață”, ceea ce „așe o 
fo’ dintotdeauna”/ „de când îi”. Într-adevăr, joia piața din 
Năsăud devine arhiplină, sunt ocupate toate tarabele (nu 
mai mult de 60) și sunt amplasate standuri și măsuțe pli-
ante inclusiv pe arterele adiacente. Situația este similară 
și în cele două rânduri alăturate de prăvălii și chioșcuri 
cu așa-zise „industriale” (articole de bricolaj, auto- mo-
to-velo, confecții etc., nelipsind și vechiturile). Similar 
cu cazul altor orașe-târguri, ritmicitatea săptămânală 
centrată pe joi ca zi de vârf (la polul opus fiind duminica 
– zi de minimă afluență) continuă moștenirea unui târg 
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săptămânal care avea loc exclusiv joia. Agregarea târgo-
veață din ziua de joi, concentrând oameni și mărfuri din 
sate/ comune învecinate (Țara Năsăudului), face parte 
dintr-o periodizare tradițională, alături de sărbătoarea 
anuală de Ispas (Înălțarea Domnului, la începutul verii), 
de o majoră importanță (Daroși 2015)17.

Este de presupus că piața Năsăudului a trecut la 
orar permanent (cotidian) în perioada industrializării 
orașului, când puterea administrativă i-a trasat ca rol 
primordial aprovizionarea constantă a locuitorilor 
urbani (majoritar angajați la stat), rolul de agregare 
târgoveață căzând în plan secund. De asemenea, aflu 
de la interlocutorii mai bătrâni că amplasarea actuală a 
pieței datează de câțiva zeci de ani, piața veche ținân-
du-se până atunci „în centru, la primărie”. Un indiciu al 
acestei transmutări este numele străzii care delimitea-
ză pe două laturi agropiața actuală, Strada Piața Nouă. 
Într-adevăr, monograful Mircea Daroși, care datează în 
1765 dreptul de a ține târg acordat Năsăudului de către 
autoritatea habsburgică, atestă vechiul vad comercial 
în centrul orașului, la întretăierea drumurilor princi-
pale, și amplasarea „pieței vechi” în arealul „unde se 
află astăzi parcul” (Daroși 2015). 

17. Din articolul lui Mircea Daroși pe care îl citez, aflăm că târgul 
de Ispas a fost patrimonializat sub forma unei „ample manifestări 
culturale cu denumirea De Ispas la Năsăud’’ (după o expresie larg 
răspândită în satele circumvecine ca străvechi reper spațio-tempo-
ral), care coincid de o vreme cu zilele orașului. Monograful listează 
obiceiuri moștenite de generații, precum jocul „de o neîntrecută 
veselie al tinerilor”, competiția ceterașilor tocmiți de cizeși (căpetenii 
ale cetelor de flăcăi), parada porturilor sătești desfășurată în loagăr 
(vechea cazarmă grănicerească, pe care actualmente este amplasat 
stadionul orașului), precedată de maial (parada elevilor). Un adevă-
rat fapt social total, din care nu lipseau prilejurile de tatonare și 
planificare nupțiale: „Pe lângă funcția economică, [târgul] de Ispas 
la Năsăud mai avea și o funcție social-culturală, constituind un 
prilej așteptat cu nerăbdare de tineri, pentru a se întâlni și eventual 
de a pune la cale [...] căsnicii”.
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Dislocarea pieței principale a orașului din amplasa-
mentul istoric, nucleul urban originar în care piața/ târg 
a germinat de-a lungul secolelor dezvoltarea urbană 
ulterioară, este o decizie cel puțin discutabilă, tipică 
multor orașe din România din perioada socialistă, când 
industrializarea și modernizarea determinau o urbani-
zare de fațadă, care plasa în zonele centrale mari „uni-
tăți de desfacere” de tip complex comercial sau magazin 
universal și pitea/ dosea, în schimb, piețele tradiționale 
(pasămite, rămășițe ale unui ruralism retrograd). Piața 
actuală („piața nouă”) din Năsăud are, ca atare, o ampla-
sare dosită, după un rând de case și unul de blocuri mici, 
față de artera principală (Bulevardul Grănicerilor), astfel 
încât nici nu se zărește de către cine tranzitează orașul 
la volan. Faptul că piața din Năsăud, ca hub târgoveț 
nuclear al întregului Ținut al Năsăudului, își continuă 
existența, în ciuda acestei transmutări/ obscurări; faptul 
că joia a rămas zi de târg așa cum a fost statornicită de 
secole - se explică prin încastrarea acestei instituții eco-
nomice în straturile cele mai adânci și mai rezistente ale 
vieții sociale, în zona solidarității ascunse, a comuniunii 
descurcărețe tipice rețelelor de relații maussiene.

În timpul zilelor obișnuite ale săptămânii, doar o 
parte a tarabelor sunt ocupate (mai puțin de jumătate) 
și vin să cumpere cu precădere orășenii Năsăudului. 
Aceștia sunt legați fiecare de anumiți piețari, de la care 
cumpără în mod obișnuit, dacă nu periodic.

O relație durabilă (continuată) piețar-cumpărător 
este chiar esența pieței, este tipul de relație care, prin 
satisfacerea reciprocității, se transformă treptat într-o 
alianță a actorilor, în spiritul naturii și al roadelor pă-
mântului. Dincolo de procesul strict de vânzare-cum-
părare (care ține de sociabilitatea secundară și modelul 
marxist de interacțiuni), apare, în paralel, un ciclu re-
petat de dar-contradar (respectiv, sociabilitate primară, 
model maussian), ritmat în doi timpi:
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• piețarul aplică o reducere de preț (de obicei 
o rotunjire în minus) sau oferă un bonus în 
momentul înapoierii sacoșei pline (din aceeași 
marfă sau dintr-una diferită, o trufanda de sezon 
sau chiar o varietate nouă18, ca eșantion-cadou);

• cumpărătorul este, astfel, obligat să revină și să 
cumpere de la același piețar, eventual mai mult 
și mai divers; în plus, îi poate aduce acestuia 
noi clienți, în persoana unor cunoștințe care îl 
însoțesc la piață.

Este genul de ciclu de lungă durată care se regenerea-
ză reciproc și asigură stabilitate și previzibilitate de 
ambele părți. Cei doi actori își pot fixa anumite zile 
sau ore de întâlnire, pot aranja anumite livrări etc. 
De obicei, piețarul este cel care ia inițiativa acestor 
tratative, întrucât are accesul la marfă (dacă nu din 
producția lui, din cea a unui vecin sau apropiat, caz 
în care devine intermediar într-un lanț scurt) și, mai 
ales, are deprinderea situațiilor de întrajutorare de tip 
comunitar (ținând de modelul maussian). 

Toate aceste modalități de întărire și prelungire a 
ciclului de reciprocitate (reduceri de preț, bonusuri, 
fidelizarea clientului, sistemul „vino cu un prieten” 
etc.) au fost împrumutate de marketing și au devenit 
instrumente clasice de stimulare a vânzărilor. Numai 
că, în cadrul originar, al relației de tip maussian, acestea 
sunt încărcate de „conținut esențial semnificativ” (cum 
ar zice Ritzer, v. cap. 4): participare afectivă, empatie, 
solidaritate primară; ceea ce un „card de fidelitate” al 
unui supermarket nu poate asigura. 

Evident, o gândire sceptică ar putea echivala 
această ademenire prietenoasă din partea piețarului 
cu o strategie ghidată exclusiv de interes mercantil de 

18. Precum roșiile negre ale lui Flor(ent)in din comuna Dumitra, pe 
care acesta le oferea atât cumpărătorilor, cât și celorlalți piețari din 
anturajul său de la Târgul Săptămânal din Piața Centrală a Bistriței.
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a-și crește numărul de clienți. Chiar și pusă sub acest 
dubiu, relația de lungă durată care se dezvoltă între 
cei doi actori se dovedește profitabilă pentru ambii, 
cu un grad de personalizare și de reciprocitate pe care 
marketingul unui lanț de retail nu îl poate asigura.

Printre glumele cele mai prizate în rândul piețarilor 
(le-am auzit în piețele din București și le-am reîntâlnit și 
în terenul din Bistrița-Năsăud) se află imitarea zeflemi-
sitoare a formulelor de supermarket: „azi avem ofertă” 
(sau „superofertă”, replică aleatorie, fără legătură cu 
vreun plan de discount, ci spusă doar ca aluzie hazoasă), 
„pentru mata – bonus!” etc19. Toate aceste glume con-
juncturale sunt rostite cu voce tare, pentru a fi auzite și 
de ceilalți dimprejur, chiar cu atitudine teatrală. 

Dar poate cea mai frecventă formulă de anunțare a 
unei „promoții” este cea a „lichidării stocului”: „hai, să 
merg și eu acasă!”, cu variantele „le las cu x lei, să merg 
și eu acasă!”, „ numa’ p-astea le mai am, le dau cu x, să 
merg și eu acasă!”. Este o strigătură care poate fi auzită 
de obicei după-amiaza și care, în afara exprimării expli-
cite a discountului, conține o laudă implicită a mărfii: 
aceasta e atât de bună, încât s-a vândut (aproape toată). 
În plus, este o formulă care implică un anumit grad de 
intimitate, exprimând nerăbdarea de a termina ziua de 
lucru și introducând noțiunea „acasă”. Acceptând să 
cumperi aceste „capete de stoc” de pe tarabă, faci pri-
mii pași în viața personală a piețarului, ceea ce poate 
constitui începutul unei relații maussiene de durată.

O relație peste tarabă de lungă durată ajunge, trep-
tat, să înfrângă frontiera fizică a tarabei. În primele 
zile de teren în Năsăud, nu reușeam să disting din-
19. Un vechi interlocutor din piața bucureșteană Miniș-Titan 
(domnu’ Prodan) obișnuiește să brodeze glume în jurul cardului 
de fidelitate. Cu clienții mai vechi își permite tachinerii/hârjoane 
amicale de tipul: „ai adus cardul?”/ „unde ți-e cardul!?” sau „ție 
nu-ți dau nimic, că n-ai card” etc., cu o mină severă, urmată, de 
fiecare dată, de un zâmbet complice sau un clin d’oeil.
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tr-un anumit grup de bărbați care este piețarul și care 
clienții, întrucât toți se situau (la propriu) de aceeași 
parte a tarabei, de obicei de partea interioară (45+, cu 
precădere 60+). Apoi m-am obișnuit cu astfel de „coruri 
bărbătești”, în care piețarului i se acordă rolul central, ca 
al unui conducător de comitet ad hoc, ale cărui dezbateri 
sunt rostite cu voce tare, ca pentru a fi auzite de restul 
lumii din piață. Unii dintre participanți au cu ei o saco-
șă, care denotă intenția de a cumpăra. Dar este clar că, 
dincolo de motivul târguielii, mersul la piață pentru ei 
este o rutină cotidiană, un mod de a socializa și de a pe-
trece timp de calitate împreună, care face din agropiața 
orașului un „loc terț” (third place)20, împlinindu-astfel i 
menirea de agora populară (Oldenburg). Locurile terțe 
(precum parcurile, cafenelele, bistrourile și alte locuri 
de întâlnire) nu sunt doar spații de flânerie cotidiană: 
ele capătă rolul unor forumuri de deliberare civică și de 
reafirmare a spiritului democratic „la firul ierbii”.

Ray Oldenburg preia teoria lui Georg Simmel, con-
form căreia sociabilitatea în stare pură 

[...] is precisely the occasion in which people get toge-
ther for no other purpose, higher or lower, than for the 
“joy, vivacity, and relief” of engaging their personalities 
beyond the contexts of purpose, duty, or role [...] this 
unique occasion provides the most democratic experi-
ence people can have and allows them to be more fully 
themselves, for it is salutary in such situations that all 
shed their social uniforms and insignia and reveal more 
of what lies beneath or beyond them. (Oldenburg 1989, 
48).

și relevă importanța pe care locurile terțe o au în socie-
tățile contemporane, dominate de media uniformizante 
și predispuse atomizării și alienării individuale.

20. Al treilea loc, în ordine, după primele două: casă și serviciu (cf. 
op. cit.).
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Cea mai puternică amintire a unei astfel de con-
versații, deopotrivă deliberativă și încărcată de ironie 
amară, o păstrez de când i-am auzit pe bărbații din-
tr-un astfel de grup din piața năsăudeană discutând 
despre amenințarea ca, într-o zonă conexă, la o stradă 
depărtare, să se construiască un Kaufland: – Lasă că 
vine Kauflandu’ și ne rezolvă... – Nu mai scăpăm, s-o 
gătat cu noi! – Ne termină pi tăți etc. Aceste replici 
erau spuse cu umor și cu bravadă, printre hohote de 
râs. La început, am fost uimit de contrastul dintre 
conștientizarea pericolului ca un viitor supermarket 
să concureze neloial piața și atmosfera de veselă non-
șalanță afișată de bărbați. M-am gândit că au depășit 
stadiul de resemnare și au ajuns la acest haz de necaz 
aparent irațional. Apoi, treptat, fiecare a început să 
dezvăluie ce soluție de rezervă are pusă deoparte (sau 
plănuiește să realizeze): unul zice că e rugat să se ocupe 
de afacerea cuiva (familie sau apropiați), altul e așteptat 
la service-ul unui consătean etc. Este genul de „as în 
mânecă” păstrat întotdeauna, pentru cazuri de restriș-
te, parte a ethosului descurcăreț. 

Nota bene. Amenințarea Kauflandului este cu atât 
mai gravă, cu cât acesta i se adaugă unui deja existent 
Lidl cu o vastă parcare, amplasat la câteva sute de metri 
de piață, dar central, pe Bulevardul Grănicerilor, în ceea 
ce pare a fi noul nucleu civic al Năsăudului; marcat de 
Liceul Silvic și al său frumos parc dendrologic, Spitalul 
Municipal, un modern sediu BCR, Muzeul Grăniceresc 
și diverse magazine cu aspect modern21.
21. Referitor la impactul marelui retail asupra lanțului tradițional 
de aprovizionare: „The supermarket revolution is a «two-edged 
sword». On the one hand, it can lower food prices for consumers 
and create opportunities for farmers and processors to gain access 
to quality-differentiated food markets and raise incomes. On the 
other hand, it can create challenges for small retailers, farmers, and 
processors who are not equipped to meet the new competition and 
requirements from supermarkets. (Reardon și Gulati 2006, 1).
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Femeile au un fel mai discret de a se întâlni în 
preajma tarabei, mai asemănător cu o șezătoare sau 
cu o tacla între vecine la gard. Și tematica diferă. De 
obicei, femeile își împărtășesc sfaturi de gospodărie 
și își fac confidențe. Un obicei întâlnit și aici, dar și 
în Oborul bucureștean, este ca o prietenă să stea în 
dreptul tarabei fără să cumpere, ci doar ca să o țină de 
vorbă pe piețăreasă. Este un fel nadă care îi face curioși 
pe unii cumpărători în legătură cu „ce se dă acolo”.

În zilele săptămânii în afară de joi, atmosfera pieței 
din Năsăud poate fi descrisă ca liniștită, tipică unui 
orășel de provincie. Cele două puncte mai animate 
ale incintei sunt taraba cuplului Sabina-Nelu, situată 
chiar la intrarea în piață (prima tarabă din spre centru) 
și barul-bufet de pe latura dinspre „industriale”. De 
aceea, oricine intră în piață sau doar o tranzitează este 
reperat până în capătul opus. Ca în toate celelalte piețe 
pe care le-am vizitat, și aici funcționează scrutarea/stu-
dierea atentă cu coada ochiului, în tăcere. Hervé și cu 
mine am beneficiat în piața din Năsăud de prezentarea 

©Hervé Bossy



FLORIN DUMITRESCU

106

„oficială” pe care ne-a făcut-o în prima zi Saveta (care 
nu vinde în acea piață, dar îi cunoaște pe mulți dintre 
piețari), precum și „cartierul general” pe care ni le-am 
stabilit la taraba cuplului Sabina-Nelu. Un alt avantaj 
este că sătenii din Liviu Rebreanu sunt obișnuiți cu 
cercetători și academici veniți în zonă (uneori din stră-
inătate), ca să studieze aspecte ale ruralității. 

Aceste precauții nu ar avea rost joia, „ziua de târg” a 
Năsăudului, când piața e invadată nu doar de obișnuiții 
locului și de locuitorii satelor vecine, ci și de mulți străini 
de loc, veniți de la mai mare sau mai mică depărtare, să 
vândă, să cumpere sau doar să „caște gura”. O zi de joi în 
piața din Năsăud, plină de larmă, râsete și culori, cu ta-
rabe debordând de roadele pământului, îți imprimă acea 
senzație de voioșie și optimism fără rezerve definitorie 
pentru piețele/târguri, acea „cornucopia de experiențe” 
despre care vorbește Gagné (v. cap. 4). Joia este o zi în care 
media de vârstă a vizitatorilor pieței scade considerabil: 
tinerețea domină, aducând un val de vitalitate.

Joia vin la târg gospodari din satele vecine care nu 
au ca obiect principal de activitate comerțul. Pentru ei, 
târgul este, în bună măsură, un spațiu/timp de întâlnire 
și comuniune, de întreținere a relațiilor maussiene de 
lungă durată. De asemenea, la târg vin mulți interme-
diari sau producători profesioniști care practică vânzarea 
itinerantă în localitățile cu „zi de târg”. Unii dintre ei 
diferă mult ca aspect și ca ethos de tipologia localni-
cilor. Joi la târg am putut auzi frânturi de di=scuții în 
maghiară și romani, precum și în alte varietăți regiona-
le de română decât graiul locului.

De cealaltă parte a tarabei, mulți vizitatori ai pieței 
vin ca să se bucure de întreaga atmosferă și, eventual, 
să găsească anumite mărfuri anume (de la anumiți 
piețari care nu vin zilnic) sau prețuri mai mici ca în 
timpul săptămânii (deverul ridicat al zilei de joi poate 
determina discounturi). Mulți dintre oamenii prezenți 
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în agropiață au venit (inclusiv) pentru zona de „indus-
triale”, care, împreună cu buticurile de confecții și o 
șaormerie, formează cam o jumătate din suprafața 
întreagă a zonei comerciale numită târg. De aceea, 
o parte a publicului de joi poate fi încadrat, ținând 
seama de diferențele de context, în categoriile de „con-
sumatori obișnuiți” stabilite de Magdalena Crăciun în 
etnografia sa dedicată unui complex low-cost dinafara 
Bucureștiului: exploratori, chilipirgii și sacoșari (Crăciun 
2009, 87–120). Satisfacția acestor consumatori de a se 
regăsi împreună într-un spațiu al comodității și al „in-
timității culturale” (Herzfeld apud Crăciun 2009, 118), 
în afara presiunii consumeriste din marile lanțuri ale 
retailului globalizat, se întregește și se completează cu 
atmosfera târgoveț-festivă a întregului.

În plus, pe laturile adiacente agropieței, sunt 
amplasate standuri provizorii și măsuțe pliante care 
vând produse tehnice, având legătură cu grădinăritul/
agricultura: unelte de lucrat pământul (sape, greble, 
grape etc.), discuri și alte accesorii pentru tractor, 
semințe, răsaduri, „chimicale” (îngrășăminte, pesticide 
etc.), unele dintre ele cu materiale publicitare de tip 
steguleț sau stand-up, care participă la aspectul colorat 
și atractiv al târgului.

Diferențe care m-au frapat în ziua de târg față de 
piața din timpul săptămânii mai sunt:

• multipolarizarea grupurilor și a interacțiunilor, 
cu o mai puternică impresie de mișcare browni-
ană pe care o dau participanții;

• accentuarea stridenței și a familiarității cu care 
interacționează grupuri nucleare, peste tarabe 
și rânduri, cu glume, tachinerii și hohote de 
râs, nu rareori între femei și bărbați (inclusiv cu 
aluzii vesele la viața intimă a preopinentului), cu 
adresă evidentă și către restul participanților și 
nu rareori cu teatralitate; 
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• această stare de stridență și voioșie (pe alocuri 
ireverențioasă și împinsă spre zone tabu ale se-
xualității) depășește mult sobrietatea/comporta-
mentul reținut al actorilor din timpul săptămânii;

• prezența, în acest context marcat de stridență, a 
strigăturilor negustorești (care în restul săptămânii 
lipsesc): acestea sunt totuși rare și fără volumul 
strigăturilor tipice piețelor din sud și se rezumă 
la „răbufniri” conjuncturale: „hai, că le dau ieftin”, 
„hai, să plec și eu acasă”, „pe astea le mai am” etc.

Am aflat de la interlocutorii noștri (în principal, Sabina 
și Nelu) că târgul era și mai „fălos” în anii din urmă, 
dar că s-a redus ca urmare a pandemiei. Apoi am găsit 
pe internet articole despre restricțiile și suspendările 
cauzate de pandemia din anii trecuți, însoțite de foto-
grafii spectaculoase, ale unui târg mult mai bogat, care 
ocupa străzile adiacente complet (datând din perioada 
pre-pandemică)22.

Își va reveni oare târgul de joi la amploarea de 
altădată? Va suferi oare Piața „Centrală” din Năsăud 
în urma gentrificării și, mai ales, a dezvoltării comerci-
ale industrial-consumeriste de tip Kaufland/ Lidl? Vor 
încerca oare autoritățile să salvgardeze târgul de joi 
în fața tuturor acestor pericole? Și, dacă da, o vor face 
oare într-un mod mai ecologic, mai lipsit de ingerințe 
culturale, decât în cazul Târgului de Ispas?

Bistrița la primele impresii
Bistrița își păstrează vocația de oraș-târg medieval 

care se lasă descoperit pe îndelete de către cine are 
răbdare să-l exploreze. Din satul Liviu Rebreanu, unde 
eram cazați, Hervé și cu mine am fost îndrumați către 
Piața Decebal, agropiața principală a orașului. Am des-
coperit o tipică piață obscurată de sistematizarea urba-

22. Ca, de exemplu, www.infobistrita.ro/
targul-traditional-de-joia-din-piata-din-nasaud-se-suspenda.
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nă a regimurilor politice succesive. Un fel de Moghioroș23 
bistrițean. Față de artera principală (Bulevardul Decebal), 
piața e ecranată de „ctitoria” unui fost complex comercial/ 
magazin universal, între timp părăsit, având o mare firmă 
decolorată cu inscripția DECEBAL. Intrarea în piață e 
undeva în lateral, de pe drumul din stânga (Strada Cuza 
Vodă), dar nici de aici piața nu îi e vizibilă unui trecător 
mai grăbit. Pe latura aceea, îi fac paravan un hotel-resta-
urant și un supermarket Profi. Până să ajungi în incinta 
pieței, îți e mai la îndemână să intri în Profi. 

Încă din prima zi în Decebal, aflăm de la un interlocu-
tor că mai există o piață în Bistrița (ni se indică direcția cu 
mâna: „cam pe acolo”). Un binevoitor care asculta de pe 
margine intervine și el, cu intenția de a ne ajuta: „da, dar 
să știți că acolo au mai mult industriale” (termen general, 
prin care se înțelege și ferometal, și talcioc, și artizanat 
etc.). Mulțumim și dăm să plecăm, când un al treilea in-
tervine cu aceeași dorință de a ne ajuta: „Ba nu, e piață de 
legume, dar or închis-o”... Cel mai bine e să ne convingem 
cu ochii noștri. 

Urmăm indicațiile și găsim această a doua agropiață a 
Bistriței pe strada Împăratul Traian. Deduc că, în analogie 
cu Piața Decebal de pe Bulevardul Decebal, această piață 
s-ar numi (Împăratul) Traian. Și – al treilea binevoitor pare 
să fi avut dreptate – chiar e închisă cu lacătul! Dar numai 
pentru că e duminică, zi în care piața nu funcționează 
– aflăm de la patronul unui butic de încălțăminte de pe 
una dintre laturile pieței. De la el îi aflăm și numele: Piața 
Independenței, a cărui noimă aveam să o deslușim mai 
târziu. Și tot mai târziu aveam să aflăm că și binevoitorul 
care ne-a semnalat târgul de industriale avea dreptate, 
în felul său.

23. Piața Drumul Taberei (pe vechiul nume, piața Moghioroș) este 
un exemplu tipic de agropiață vitală a cartierului, obscurată – și 
parțial concurată neloial – de entități comerciale moderne, ridicate 
abuziv pe vadul tradițional al pieței.
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Minunat la Bistrița este că piața centrală, unde se 
află și monumentala Biserică Evanghelică (emblema 
orașului) și-a păstrat vocația de piață/ târg. Mergem 
aici sâmbătă, însoțind-o pe Saveta cu ale sale bunătăți 
de curând scoase din Cuptorul de altădată (pronunția 
corectă a locului e cuptior. Am încercat să o imit, dar 
am renunțat: localnicii cred că râd de ei, atunci când 
mă chinui să vorbesc în grai).

Aici am găsit o ambianță diferită, puternic marcată 
de urbanitate și de vibrația culturală vie a Bistriței, care 
înglobează firesc, cu nedisimulată mândrie, tradițiile 
hinterlandului rural alături de un anumit fason burghez 
moștenit – se pare – de la sași. Piața de weekend, organi-
zată în căsuțe de lemn în parcul cu castani bătrâni care 
împrejmuiește biserica, respiră același spirit târgoveț 
din celelalte două piețe, dar cu o nuanță de civilitate în 
plus, pe care o dă nu atât amplasarea ei centrală în vadul 
originar al târgului medieval, cât pur și simplu faptul că 
este o piață deschisă, neîngrădită, lăsată să „respire”. 

În zilele următoare aveam să descoperim la capătul 
dinspre nord-est al orașului, așa-zisa Piață de Ruși (La 
Ruși), un fel de complex de buticuri low-cost (industri-
ale, bricolaj, confecții etc.), similară altora din țară. 
Interesante în cazul acestei piețe mi s-au părut: 

- originea numelui: în acea zonă avea loc un târg 
semi-autorizat al micilor comercianți/ traficanți 
basarabeni veniți în primii ani ai tranziției, 
numiți popular ruși, prin extensie (am auzit spu-
nându-i-se, probabil cu intenție corectivă, Piața 
Basarabenilor, dar mai rar);

- faptul că o veche piață improvizată, cu mărfuri 
suficient de rare și de ieftine pentru publicul 
bistrițean, a generat un întreg vad comercial, cu 
diverse magazine și unități de servicii, printre 
care azi se evidențiază un mare Altex, un Penny 
și, un pic mai încolo, un Carrefour Market.
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Vorbind cu prieteni bistrițeni, am descoperit și alte piețe 
sau vaduri amorțite/ latente care par să păstreze încă în 
ambianța actuală ceva din forfota care le anima altădată. 
Astfel am aflat că în Piața Mică, scuarul cu alei dintre 
Piața Mare și Palatul Culturii, până acum câteva decenii 
se puteau cumpăra zarzavat și verdeață de la țărani; și că 
acela ar fi fost un loc de piață încă și mai vechi, cu tradiție. 
O variantă pe care am auzit-o din două surse diferite este 
că acolo erau „parcate” căruțele negustorilor din secolele 
trecute. Și cum, în zilele de mare afluență, precum cele 
din timpul târgului de Sfântul Bartolomeu, zonele de 
vânzare se extindeau dincolo de Piața Mare, Piața Mică 
se dovedea numai bună să suplimenteze spațiul necesar.

Pe urmă am aflat că pe Bulevardul Independenței, 
într-o zonă de interes comercial din dreptul fostului 
magazin Big, funcționa o piață improvizată, neautorizată 
(dar tolerată de autorități), în care se făceau vânzări/ cum-
părări din căruță (sau, mai târziu, din portbagaj).

Addendum. În septembrie 2022, când redactez această 
lucrare la București, aflu că un grup de voluntari bis-
trițeni a deschis un Târg de Purici24 (piață de vechituri) 
cu participare publică, din ale cărui vânzări o parte se 
donează în scop caritabil. Locul în care se desfășoară: 
incinta Complexului Muzeal al Municipiului Bistrița. 
Iată încă un sit comercial, de data asta unul cu vocație 
cultural-civică, care îmi amintește de MNȚR și Muzeul 
Satului din București, adăposturi ale multor târguri tema-
tice, cu dimensiune prostetică.

Puțină istorie
O monografie a Bistriței m-a ajutat să deslușesc 

avatarurile târgovețe ale acestui oraș, altminteri sim-
plu și clar trasat de-a lungul axei unui drum comercial.

24. Expresie locală care probabil calchiază germ. Flohmarkt sau 
magh. Bolhapiac = târg de vechituri, talcioc, ambii termeni tradu-
cându-se literal târg de purici.
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Aflu astfel că, în prima jumătate a secolului XIII, un 
„rezultat al schimbului și producției de marfă” a fost ca 
localitatea (pe atunci purtând numele vechi de Nosa) să 
dobândească „statut de târg”, confirmat de „ascenden-
tul economic [pe care îl are] asupra celorlalte așezări 
de coloniști [sași] din bazinul Șieului” (Gaiu 2016, 3–4). 
Aflu că, deși încă din acea perioadă are toate atributele 
unui oraș-târg, abia în 1353 primește dreptul ținerii 
unui târg anual, deschis „negustorilor din orice părți 
ale regatului nostru și ale celorlalte țări înconjurătoare, 
cu lucrurile, mărfurile și bunurile lor” (edict al regelui 
Ungariei) și în 1405 „devine oraș liber regal” (Gaiu 
2016, 5). Târgul anual e stabilit de hramul Sfântului 
Bartolomeu „să țină necontenit cincisprezece zile” 
(între 24 august și 7 septembrie), în Marktplatz, piața 
cea mare din centrul orașului (Gaiu 2016, 6–7). De-a 
lungul secolelor, orașul „crește organic”, conform unui 
plan arhitectural caracterizat de claritate și rigoare 
săsești, cu halele breslelor (măcelari, tăbăcari, blănari, 
dogari) amplasate rațional în raport cu zidul cetății și 
biserica parohială, ca de altfel și tarabele de desfacere 
a mărfurilor acestora. Proximitatea graniței acordă 
influență Bistriței ca nod al rețelelor comerciale și de 
transport. Suspendările temporare ale dărilor, dreptul 
de a depozita, de vămui, de a ține tot mai multe târguri/
iarmaroace periodice (inclusiv săptămânal) participă la 
dezvoltarea orașului (Gaiu 2016, 9) și, drept consecință, 
la o viață comunitară puternic impregnată de spirit 
târgoveț. Dar autoritatea breslelor este importantă și 
în delimitarea/segregarea anumitor drepturi: „Încă 
din secolul XV, breslașii obțin dreptul de a-și desface 
produsele [...] în centrul orașului, iar [meșteșugarilor] 
nebreslași le este interzisă vânzarea la târgurile anuale 
și la cele săptămânale în afara șetrelor (Gaiu 2016, 8).

Astfel se statornicesc în afara zidurilor orașului 
piețe/târguri ale țăranilor, meșteșugarilor și negustori-
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lor ambulanți sau locuitori ai hinterlandului bistrițean. 
Din aceeași monografie a lui Corneliu Gaiu, am aflat 
astfel că, în situl actual al Pieței Decebal, încă din peri-
oada medievală funcționa un astfel de târg extra muros, 
cunoscut în principal ca târg de vite (Gaiu 2016, 24). 
În Bistrița secolului trecut, când problemele de trafic, 
igienă și ordine publică se accentuează, se impune o 
resistematizare. În 1935, „invocând zgomotul produs 
de manipularea și traficul provocat de căruțașii la 
târg”, primăria și poliția „strămută târgul de mărfuri 
din Piața Centrală în Piața Decebal” (Gaiu 2016, 24).

Piața Decebal
Piața Decebal este așadar, de aproape nouă decenii, 

spațiul comercial principal al orașului și, de mai multe 
secole, unul dintre târgurile bistrițene accesibile deo-
potrivă țăranilor din satele circumvecine și negusto-
rilor din așezări mai îndepărtate. Astfel, „cunoașterea 
instinctivă și îndelung practicată” a „hărții sociale” 
(Bodnár 2004, 190, 193–205) au asigurat continuitatea 
pieței și i-au prezervat spiritul târgoveț25 specific. Tradiția 
îndelungată a acestei piețe nu poate fi obscurată de și-
canele urbanistice intervenite în calea frecventatorilor 
săi. De aceea, am încercat să descopăr aici, împreună 
cu Hervé, spiritul Bistriței rurbane, conectată vascular 
cu mulțimea de sate, ferme și gospodării dimprejur.

De data aceasta, fără călăuză, fără intermediar, am 
fost nevoiți să abordăm un teren mai complex: o piață 
cu două sectoare (legume/ verdeață și fructe/ flori, cu 
vreo sută de tarabe împreună, fără a socoti zona fără 
tarabe a pepenarilor: intermediari/ transportatori plus 
angajați ai acestora); piață cu o geometrie neregulată, 
frântă, împrejmuită cu prăvălii, mici hale de brânză/ 
carne și de pește, patiserii/ fast-fooduri (printre care 

25. Sociologul Puiu Lățea propune în traducerea sa mai prudenta 
formulă „spirit comercial” (Bodnár 2004, 193).
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șaormeria unui libanez francofon, cu care Hervé s-a 
împrietenit pe parcurs) și, oarecum central, un spațiu 
larg de tranzit, în care cumpărătorii se întâlnesc, plani-
ficat sau din întâmplare, și poartă lungi discuții, de la 
cele de afaceri până la conversații lejere, fără presiunea 
timpului.

În tot acest ecosistem, Hervé și cu mine eram niște 
outsideri, fără putință de a ne disimula statutul: pentru 
că el avea asupra sa un aparat de fotografiat; pentru 
că eu vorbeam româna de București, iar el cu intonație 
franțuzească; pentru că amândoi dădeam de bănuit, 
prin stilul nostru de spioni care se învârt prin piață, 
aparent fără scop. Această inadecvare – nicăieri nu am 
mai resimțit-o atât de acut ca în Piața Decebal. 

În Piața din Năsăud am avut parte de intermedie-
rea binevoitoare și instructivă a locuitorilor din Liviu 
Rebreanu. În mica Piață a Independenței din Bistrița, 
ocupată preponderent de piețărese femei, am fost 
primiți cu simpatie caldă, chiar mămoasă, în bună 
măsură și datorită șarmului tineresc al lui Hervé. Iar la 
târgul de weekend din Piața Centrală a Bistriței, unde 
diversitatea este acceptată cu deschidere binevoitoare, 
într-un spirit mitteleuropean tihnit și generos, nu am 
simțit nicio restriște.

Piața Decebal, nu îndeajuns de mare pentru a te 
pierde în ea și de a o observa incognito, dar nici îndea-
juns de mică pentru a-ți permite să împletești relații de 
încredere, ne-a primit cu o anumită tensiune relaționa-
lă pe care nu am putut-o domoli în revenirile noastre 
repetate de pe parcursul celor două luni de teren. 

Știam că, pentru a intra în vorbă cu piețarii, trebuie 
mai întâi să cumperi ceva de la ei: ăsta e primul pas, e 
angajamentul minim. După care, de la caz la caz, poți 
aborda o discuție ceva mai concretă: să pui întrebări 
despre cultura legumelor/ fructelor, despre rețete 
culinare, despre starea plantelor (noi nimeriserăm o 
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perioadă de secetă care, o dată adusă în discuție, isca 
de obicei răspunsuri pline de insight) etc. De obicei, 
piețarilor le place să povestească, să își arate public 
competența, chiar să se laude (vezi supra). După primul 
contact, trebuie să revii, la o zi-două, și să cumperi din 
nou. Dacă primești bunăvoință, poți relua discuția de 
unde ai lăsat-o și poți încerca să faci pași înainte. Cu 
timpul, în mod gradual, discuția aceasta preliminară 
se poate transforma în interviul pe care îl planificaseși 
(care și acesta se va desfășura o vreme disimulat, fără 
declararea fățișă a intențiilor științifice). Încet-încet, 
cu timpul, încrederea crește, după modelul relației 
maussiene peste tarabă (descrisă în cap. 4.).

Piețarii îi observă pe clienți cu un tip de atenție spe-
cială, mascată, pe care aș numi-o privire negustorească. 
Cu ochii în jos sau într-o parte, cu coada ochiului sau 
pe sub gene, ei nu te pierd din privire, însă discret, în 
timp ce, aparent, își fac de lucru pe tarabă sau la lăzile 
de alături. Probabil, cu același tip de scrutare atentă, 
dar mascată în dezinteres, se spionează și între ei, dacă 
se află în concurență/ rivalitate. Tu, cel interesat, aflat 
în rolul clientului (cu inițiativa cumpărării, libertatea 
alegerii sau a refuzului) trebuie să insiști până când 
privirea ta o va întâlni pe a lui/ ei. Atunci el/ ea va ridica 
ochii, ca din întâmplare, și te va îmbia să cumperi.

Am învățat în timp că, în raporturile cu piețarii, 
trebuie să fiu degajat, sincer și să nu forțez pe plan 
atitudinal. Piața te ajută să îți găsești adevăratul sine. 
Orice tonalitate falsă, orice prefăcătorie îți e pe loc 
interceptată și taxată, de obicei cu o ironie. Unii băr-
bați de la oraș încearcă să pară mai duri, mai macho 
sau mai „țărani” decât sunt. Unii îngroașă glasul, ca 
BUG Mafia în tinerețe, alții recurg la cuvinte „din 
popor”, alții adoptă o atitudine și un ton poruncitoare 
și repezite, care, de cealaltă parte a tarabei, stârnesc 
zâmbete și îi fac subiectul viitoarelor bârfe amuzate. 
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La fel, unele cliente vor să pară mai „cucoane”, mai 
distinse ca de obicei și vorbesc afectate, apucă fructele 
sau legumele doar cu vârful degetelor, cu un fel de 
dezgust. Desigur, și ele vor primi partea lor meritată de 
zeflemea târgoveață.26 

De mult m-am deprins ca la piață să nu încerc să 
par altul decât sunt. Reacțiile piețarilor mi-au calibrat 
imaginea despre mine: eu sunt proful titirit care, fără 
să facă pe expertul, se bucură de experiența pieței și 
de discuțiile târgovețe. Dacă fac vreo gafă, sunt gata să 
râd primul de mine însumi. Și îi las pe ei să vorbească: 
pentru că acolo, în spatele tarabei cu roade ale pămân-
tului, experții sunt ei.

La Decebal, ca nicăieri în altă piață, am întâmpinat 
o rezistență mocnită, neevidentă, dar tenace, din partea 
piețarilor, față de tentativele mele de a stabili legături 
mai apropiate decât cea formală comerciant-client. 
Dacă într-o zi aveam un succes parțial și obțineam 
un zâmbet sau o promisiune, peste noapte totul era 
revocat: în ziua următoare redeveneam niște clienți 
oarecare, back to square one. Aveam bănuiala că 
piețarii se vorbesc între ei în absența noastră, că cei 
mai suspicioși îi influențează pe cei mai încrezători 
și că se pun de acord în a rămâne cu toții difidenți, 
într-o cordialitate formală, reținută. Între timp, noi 
le cumpăram sacoșe după sacoșe de legume și fructe, 
fără altă utilitate decât mijlocirea relației (și, astfel, îi 
nedreptățeam pe mai cooperanții lor colegi din Piața 
Independenței și din Năsăud, de la care apucam să 
cumpărăm mai puțin sau să le promiteam că vom fi 
mai hotărâți ziua următoare. 
26. Antropologul Bogdan Iancu, lector la SNSPA, comentează 
cazuri similare din timpul taberelor de practică etnografică: „Am 
studenți care mimează greșeli gramaticale și exprimări super-co-
locviale, ca să pară băștinași și asta pare strident din perspectiva 
localnicilor, care știu că ești om cu carte, de la București și vorbești 
altfel decât se așteaptă ei” (discuție amicală).
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Nici nu puteam să zăbovim prea mult prin piață fără 
vreun scop concret, căci băteam la ochi. Deja în a doua 
oră de teren, nu mai obțineam mare lucru. Canalele 
ni se închideau, până și observația de la distanță era 
lipsită de spor: piețarii (dar și anumiți cumpărători, cu 
care aceștia păreau să aibă legături apropiate) deveneau 
extrem de discreți și precauți în preajma noastră. 

În fața acestei opacități, am simțit nevoia să luăm 
o decizie promptă, să găsim o modalitate de a ne justi-
fica cumva prezența și de a înlătura bănuielile. Atunci 
am comis o greșeală, pe care mai apoi am regretat-o, 
dar pe care azi o relativizez ca gravitate. Chiar și fără 
acest faux pas, situația noastră nu s-ar fi ameliorat, cred 
acum. Știind deja de la București că piețarii evită să 
vorbească deschis cu ziariști, sociologi sau alt tip de 
cercetători, de teama administratorilor de piețe (și a 
autorităților locale, în general), am intervenit pe lângă 
primarul municipiului (pe care l-am întâlnit într-o 
sâmbătă în târgul din Piața Centrală), cu rugămintea de 
a ne da girul, fie și verbal - alături de cel al administrato-
rului piețelor – pentru proiectul nostru de cercetare; și 
astfel, să știe piețarii că noi nu suntem de capul nostru, 
că avem tutela autorităților. Domnul primar Ioan Turc 
ne-a arătat toată bunăvoința; la fel și domnul admi-
nistrator, care m-a telefonat în acele zile, special ca să 
mă asigure de toată colaborarea sa. Ca urmare, puteam 
invoca consimțământul primit de la autorități: acum ne 
simțeam legitimați, de parcă am fi primit o viză pe un 
pașaport. Reacția piețarilor din Decebal ne-a readus, 
însă, la realitate: oamenii s-au închis parcă și mai mult 
în ei, opacitatea le-a devenit absolut compactă. Nu mai 
eram niște spioni dubioși, ne recunoscuserăm noi înșine 
statutul: eram tocmiți de Primărie! 

Poate că astfel, în piața cea mai greu penetrabilă 
din toată „expediția” noastră, în locul în care am stabi-
lit cele mai anevoioase și mai fragile contacte, ne-am 
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învățat lecția cea mai prețioasă: aceea despre difidența 
pe care piețarii o au față de autorități, față de outsideri, 
față de oricine depășește cadrul relațiilor sigure. Este 
un ethos care i-a ajutat pe țărani să se descurce de-a 
lungul istoriei și să se adapteze variilor transformări 
social-economice. 

Ne-am repliat și ne-am adaptat, la rândul nostru, la 
situație. Eu mi-am continuat observația de tip „privire 
peste umăr” și „tras cu urechea” (Crăciun 2009, 91), 
conform metodei simmeliene a fragmentarității care 
revelează „sensul total al lumii ca întreg” (apud Crăciun, 
idem). Iar Hervé a fotografiat cu mai multă precauție.

Am surprins momente de relaționare maussiană, 
peste tarabă, precum cele descrise supra: consătenele din 
Șintereag care se ajută reciproc în cadrul unei relații mai 
ample de vecinătate și de familie (v. cap. 2); întrebătorul 
neinteresat să cumpere versus piețarul mai dornic să 
relaționeze decât să vândă propriu-zis (v. cap. 4). 

Am remarcat, printre altele, că Decebal e o piață 
frecventată mai ales de vârstnici și de copii. Era vacanță 
școlară și am întâlnit, în miezul zilei, copii însoțindu-i 
pe bunici la piață, dar și, de cealaltă parte a tarabei, 
copii care ajută la vânzare. 

Copiii sunt stăpânii piețelor. Atunci când vin cu 
părinții sau bunicii la cumpărături, sunt îmbiați de la 
tarabe cu câte un mic eșantion gustos: un fruct, un mor-
covior, o jumătate de roșie... Am văzut și la alte piețe din 
țară acest obicei și am avut posibilitatea să-l deslușesc 
la București, discutând cu piețarii, în urma venirii, la un 
moment dat, cu fiica mea la piață. În afară de intenția 
– evidentă – de a-i câștiga bunăvoința părintelui, cado-
risirea copilului mai are și un sens magic, augural-apo-
tropaic. Puritatea și soarta încă intactă, neconsumată, 
ale copilului ar contamina pozitiv marfa de pe tarabă, 
vânzarea, mersul lucrurilor în general. Totul se regene-
rează, repornește de la origini, cu șanse noi și cu speran-
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ța de mai bine, într-o stare de perfecțiune viitoare. De 
cealaltă parte a tarabei, copilul care ajută la transport 
sau chiar vinde la tarabă este ipostaziat ca un totem, ca 
un motiv de fală al părintelui; dar și ca un mod de a-i 
atrage, în complementaritate, pe cumpărători, bucuroși 
să primească roadele din mâna unei ființe pure, pline de 
vitalitate și purtătoare de bun augur. În ambele situații, 
copiii îndeplinesc, în inconștientul colectiv, funcția de 
mediatori/ întregitori ai principiilor contrare ale materi-
ei, de agenți ai entelehiei (cf. Jung 2003, 169–170).

Pentru copiii de oraș care vin la cumpărături cu 
cei mari, piața e o lume magică, plină de descoperiri 
fantastice care dezvăluie realitatea în toată bogăția 
și rodnicia ei27. Dincolo de tarabă, pentru copiii de 
la țară, experiența pieței nu reprezintă doar ucenicie 
(majoritatea sunt învățați din gospodăria de acasă cu 
micile munci auxiliare și răspunderea rolului lor în 
familie), ci deprinderea cu lumea orașului, mai vastă și 
mai variată pe plan social. Unii dintre ei vor merge la 
27. Iată, pe acest subiect, o întâmplare din Piața Decebal. O pieță-
reasă (una dintre cele două femei din Șintereag) se întorsese de la 
mica hală de pești vii cu o pungă albastră, mată, legată la toarte, cu 
trei-patru păstrăvi vii înăuntru și a pus-o pe tarabă, undeva mai de-
oparte față de mormanele de varză. La tarabă veniseră o bunică și o 
nepoată de vreo 8–9 ani. Pe când bunica se tocmea cu piețăreasa pe 
varză și cimbru, fetița se uita uimită, cu ochii mari și gura căscată, 
la punga albastră care se mișca singură, zvâcnea, sărea! Erau peștii 
vii care încă se mai zvârcoleau în ultimele lor minute. Culmea, cum 
dădea să se apropie, cum punga țopăia mai tare, așa, de parcă i-ar fi 
răspuns. „Mamaie, mamaie, ia uite, e punga fermecată!” Se amuzau 
adulții din preajmă, îi ziceau că e baubau, un nene chefliu cică 
acolo e o balenă etc. Evident, ei își dădeau seama că sunt pești, dar 
pentru copil era animism pur! Până la urmă, piețăreasa a desfăcut 
baierele, i-a arătat fetei peștii și i-a zis că i-a cumpărat din spate, 
„de la acvariu”. Am urmărit cuplul Bunică-Nepoată. Tot timpul 
cât a târguit, Bunica a fost trasă de mânecă de Nepoată să meargă 
împreună „acolo, să vedem acvariu”. La un moment dat credeam că 
nu vor merge, pt că Bunica își vedea impasibilă de cumpărături și o 
refuza blând pe fetiță. Până la urmă s-au dus.
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liceu la Bistrița, iar piața e o primă etapă în acomoda-
rea cu orașul.

Este ceea ce deducem de la Lina din Măgheruș (v. cap. 
2), care are copii mari și nepoți de 8, respectiv 14 ani. Toți, 
mici și mari, o „ajută la sere”: cei mari o fac extra-serviciu 
(au joburi bune în Bistrița, dar continuă tradiția familială 
a grădinăritului ca sursă secundară de venit).

În decursul vizitei noastre la Primărie, atunci când 
i-am întrebat pe primar și pe staff-ul său ce informații 
ar dori să obținem de la oamenii care vând în piață, unul 
dintre consilierii locali mi-a spus că sunt interesați de 
situația copiilor: dacă merg la școală, dacă nu cumva 
ajung să lipsească de la ore/ să-și neglijeze educația, ca 
să-și ajute părinții la munca câmpului sau la vânzare. 
Discuțiile pe care le-am avut apoi cu piețarii, pentru a 
obține răspunsul, au fost foarte precaute și atent cârmite, 
astfel încât informația să iasă la iveală nu ca un răspuns 
direct, ci ca un detaliu colateral. După ce îi întrebam dacă 
au copii, eventual nepoți (la care erau încântați, chiar 
mândri, să răspundă), venea întrebarea despre cum îi 
ajută aceștia la diversele munci. Aproape în unanimitatea 
cazurilor, copiii erau prezentați nu ca forță de muncă la 
îndemână, ci ca o resursă în care se investește pe termen 
lung. Copilul ideal pare să fie – în viziunea fermierului 
– cel care studiază la liceul agronomic și, după aceea, 
la facultate, se va specializa într-un domeniu conex sau 
măcar profitabil pentru afacerea familiei.

(Este posibil ca situații de copii desprinși de școală 
și puși abuziv la muncă de la vârste minore să se în-
registreze în familiile de angajați ai transportatorilor/
intermediarilor, oameni care lucrează sezonier, cu mare 
mobilitate, un fel de meteci moderni, pe care îi întâlnim 
în această perioadă mai ales în zona pepenilor. Totuși, 
nu întâlnim copii pe lângă cei din piața Decebal.)

O altă caracteristică a pieței Decebal este vocația 
sociabilă pe care o are spațiul viran dintre cele două 
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sectoare ale pieței, un loc de tranzit consacrat întâlni-
rilor mai mult sau mai puțin planificate. Aici se discută 
zeci de minute, chiar și ore, de la mici „combinații” de 
afaceri până la subiecte mundane, lejere, de timp liber. 
Este încă un loc terț (v. cap. 5) al orașului, frecventat 
mai ales de către vârstnici, în care tensiunile provocate 
de instabilitatea economică se atenuează prin discuții 
deliberative, consfătuiri de întrajutorare „de tip sindi-
calist” sau simplu haz de necaz. 

Când i-am relatat aceste observații ale noastre, 
Radu Dreptate, directorul Direcției Servicii Sociale din 
cadrul Primăriei Bistrița a zâmbit și ne-a răspuns cu 
o propoziție simplă și revelatoare: „Piața este un club 
social pentru pensionari.”

Este concluzia cunoașterii empirice la care a ajuns 
după mai mulți ani de coordonare a activităților de 
asistență socială la nivelul municipiului. Este o bună 
explicație a faptului că unul dintre cele mai vechi și 
vaduri comerciale ale orașului, a cărui frecventare face 
parte din tradiția arealului extins, este locul de întâlni-
re predilect al celor în vârstă. 

Piața Independenței
Într-o zi, înainte de amiază, îl însoțesc pe Radu 

Dreptate de la biroul din centru (strada Dornei) până 
la nou înființatul Centru de zi pentru vârstnici de pe 
strada Octavian Goga. E o plimbare de circa douăzeci de 
minute pe jos care îmi dezvăluie detalii fermecătoare ale 
Bistriței, greu de reperat din goana automobilului. Încă 
nu văd cu ce e relevantă această vizită pentru tematica 
piețelor, până când, apropiindu-ne de zona Centrului, 
amabilul meu ghid îmi explică (redau cu cuvintele mele):

Aici, pe Bulevardul Independenței, în zona fostu-
lui magazin Big, a existat decenii de-a rândul un vad 
comercial important în zona de sud-est a orașului. Era 
drumul către moară, iar strada aceasta (Independenței) 
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se numea Calea Morii. Mulți mergeau spre moară ca 
să ducă grâne la măcinat, alții mergeau acolo ca să se 
aprovizioneze, așa că se stabilise cam pe aici, unde por-
nește acum strada Octavian Goga, un fel de piață/târg 
informală. În timpul comunismului, țăranii opreau aici 
și vindeau din căruță sau din portbagaj legume, fructe, 
dar și lactate, carne, păsări vii. Se cumpărau legume 
direct cu sacii, lumea făcea rezerve în casă. Era o zonă 
intens frecventată de bunicii și părinții noștri. Piața nu 
mai e de mult, Bigul s-a închis și el, dar vârstnicilor le 
place să vină în continuare aici, să se plimbe și să socia-
lizeze. Acum merg la biserică (îmi arată nou construita 
biserică de pe bulevard), în parc (în spatele Bisericii) și, 
mai nou, la Centrul de zi pentru vârstnici construit de 
primărie: clubul de care bunicii orașului aveau nevoie 
(amplasat dincolo de părculeț).

Centrul (clubul) este foarte modern conceput și 
dotat cu facilități după cele mai avansate criterii. Mi-a 
făcut plăcere să-l văd, dar pe mine m-a pus pe gânduri 
relatarea despre vadul comercial transformat în timp 
în ansamblu de activități sociabile pentru seniori: bise-
rică-parc-club (toate trei non-comerciale, cu profil de 
locuri terțe perfecte pentru vârsta a treia). Mai ales topo-
nimul Independenței mă pusese pe gânduri. Cunoșteam 
Piața Independenței, o mică agropiață de cartier, cu 
intrarea situată – complet contraintuitiv – pe strada 
Împăratul Traian. Ea se găsea la câteva sute de metri 
de zona Big (actualmente ansamblul biserică-parc-club 
de pensionari), la c âteva rânduri de blocuri de bule-
vardul Independenței. Care era misterul acestei piețe? 
Avea ea legătură cu vadul comercial de pe bulevardul 
omonim? Oare ce transformări urbanistice avuseseră 
loc pe parcurs? 

Până să aflu răspunsul, iată-mă, împreună cu Hervé 
explorând micuța Piață a Independenței, adăpostită de 
o structură învechită din placaj, dar revigorându-se și 
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căpătând o înfățișare de-a dreptul cochetă atunci când 
tarabele se umplu de fructe, legume și flori de grădină. 
După cum spuneam supra (cap. 8), este o piață dominată 
de femei: atât piețărese, cât și cliente. Acest specific de 
gen își pune amprenta pe spiritul târgoveț al locului, 
pe care îl resimțim mai blând, mai generos, mai mămos 
de-a dreptul. Bănuiesc că farmecul personal al lui 
Hervé și meritul de a vorbi atât de bine româna (rar 
la un occidental) contează mult în acceptarea noastră 
firească, fără multe explicații. Suntem mușterii buni și 
facem cumpărături suficiente, dar e mai mult decât atât. 
Armonia și umanitatea pieței parcă se respiră o dată cu 
aerul. Radu Dreptate îmi spusese despre cartierul cu 
blocuri de patru etaje dintre arterele Independenței, 
Goga și Sălciilor că este locuit cu precădere de familii 
de funcționari, profesori și militari la pensie sau în 
preajma pensionării. Încerc să găsesc aici o explicației 
a atmosferei tihnite, ușor burgheze a pieței, vizitată de 
cliente (55–60+) pretențioase, uneori exigente, afișând 
distincție și superioritate.

Ne împrietenim cu Marilena (50+), pomicultoarea 
din Archiud (v. cap. 2) cu taraba mereu plină cu piersici 
și caise aurii, dispusă să ne povestească din greutățile 
proprietarilor/cultivatorilor de livezi. Împreună cu 
soțul ei, au cinci hectare de livadă intensivă, tot mai 
greu de întreținut, dar mai ales de recoltat: „am lăsat 
cireșele și vișinele neculese, că le mănânce păsările, că 
nu am cu cine le strânge”. Ne întrerupem des, pentru că 
are dever mare și e asaltată de cumpărători (majoritar 
cumpărătoare, unele pretențioase la culme). Fructele 
sale sunt mai scumpe (între 8 și 10 lei/kg) decât cele sâr-
bești pe care le știm de la intermediarii/ transportatorii 
din piața Decebal, dar diferența se simte. Și se și justi-
fică la costuri, din calculele pe care ni le face. Într-una 
din zile îl cunoaștem și pe soț (pare net mai în vârstă 
decât ea, îi dau peste 60), care doar transportă fructele 
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din parcare și se retrage: desigur are destul de lucru la 
livadă în aceste zile de secetă. În altă zi, Marilena aduce 
pătrunjel creț, proaspăt cules din grădina gospodăriei. 
Ca de obicei, orice zarzavat mai special devine un bun 
pretext de a cere lămuriri și sfaturi. – Nu e hasmațuchi, 
doamnă Marilena? – Nuuu, e cu totul altceva. Îmi 
spune care sunt caracteristicile pătrunjelului creț, apoi 
proprietățile lui: vitamine, minerale, la ce „ajută”. „Cel 
mai bun e să-l puneți în mixer pentru shake”. O laud 
că știe așa o rețetă specială și îmi răspunde modestă: 
„D’apăi tot de la o clientă știu”.

În tinerețe, eram orgolios și nu acceptam să mi se 
explice lucruri simple, cum ar fi diferența dintre mărar 
și pătrunjel sau dintre soiurile de rădăcinoase. În timp, 
m-am domolit și mi-am dat seama că aceste didascalii 
ale piețarilor sunt mai mult pretexte de a vorbi despre 
roadele pământului, de a le „glorifica” și de a le încăr-
ca, maussian, cu o părticică din personalitatea proprie, 
înainte de a ți le vinde. E tot o formă de dar, este o 
încărcătură emoțională similară acelui „din inimă” cu 
care înmânăm un buchet sau un mărțișor. „Atunci când 
vei presăra pătrunjel creț peste salată (sau îl vei face 
shake în mixer), îți vei aminti de mine” – ni se transmite 
implicit. O explicație alternativă a spiritului târgoveț 
constă și în acest spirit transmisibil al dăruirii roadelor 
paralelă (sau precedentă) vânzării acestora ca bunuri.

Aurica, cu dublul său rol de fermieră și intermedi-
ară care o determină să închirieze două tarabe (v. cap. 
2), chiar în mijloc, între cele două sectoarele ale pieței, 
ne povestește despre greutățile pe care ea și frumoasa 
ei familie (soț, copii, familiile acestora, inclusiv nepoți) 
le au cu solarele. E secetă și avem nevoie de apă prin 
picurător și acum toate s-au scumpit toate materialele: 
și folia, și barele de oțel...  

Piețăresele din această cochetă piață de cartier au 
speranța că le vom ajuta, că, prin munca noastră de cer-
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cetare, le vom transmite mai departe păsurile. E poate 
și motivul pentru care ne-au acceptat atât de natural ca 
interlocutori. Lor le-am inspirat încredere, spre deose-
bire de impresia suspectă, de spioni ai autorităților, pe 
care am lăsat-o în Piața Decebal. Din fiecare experiență 
târgoveață avem de învățat – nu doar cercetătorii, ci toți 
deopotrivă, ca simpli frecventatori/ cumpărători.

Secretul Pieței Independenței, care ni s-a revelat 
treptat, privește marea parcare din spatele incintei 
sale. De fiecare dată când am venit aici nu am avut 
stresul parcării: erau destule locuri, ca în Bucureștiul 
anilor ’90. Soțul doamnei Marilena găsește să parcheze 
foarte aproape de intrarea din spate a pieței unde se 
află, amplasată strategic, taraba lor. Parcarea are o 
suprafață comparabilă cu a unui teren de handbal, dar 
cu laturile aproximativ egale (pătrată). Ni se spune – și 
ni se confirmă din mai multe părți – că, inițial, piața 
ocupa tot acel teren, ceea ce înseamnă că se întindea 
până aproape de blocurile care dau spre Bulevardul 
Independenței (astfel i se explică și numele). La o privire 
neglijentă, argumentele că nu mai ar fi atât de necesară 
o piață în zonă par să se susțină: nu toate tarabele sunt 
ocupate, de obicei sunt cam cinci piețari cu totul. Dar 
cauzalitatea poate fi inversă: atrofierea forțată a pieței 
e posibil să-i fi reorientat pe piețari spre alte opțiuni 
de comercializare (printre care Piața Decebal). E drept, 
toată lumea binecuvântează parcarea: aici e loc destul 
pentru mașini, dar nu numai...

Târgul de vechituri și „industriale” Independenței
Marțea în parcarea de la Piața Independenței și pe 

aleile dintre blocurile alăturate (parter + patru etaje, 
care dau mai departe către bulevardul omonim) se ține 
un târg informal de vechituri și „industriale”. Tot carti-
erul se animă și se încarcă de o veselie vitală, marcată 
parcă și de un aer de nostalgie. 
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Sunt femei care întind macrameuri și pânzeturi pe 
bănci, tineri comercianți aparent informali care înșiră 
cuiere cu umerașe în aleile înguste de la intrarea în 
scările de bloc. Pe bordurile care delimitează parcarea 
se înșiră piese și „subansamble” auto sau pentru tractor, 
undițe și scule de pescuit. La un capăt de alee, o fetiță de 
vreo zece ani ține la picioare o paporniță cu două curci 
vii cu picioarele legate. Multe dintre articolele aflate în 
vânzare, pe lângă chinezării și gadgeturi electronice ief-
tine, poartă în sine ceva din gloria epocilor trecute (soci-
alismul și tranziția, încă optimistă, din anii ’90). De la un 
pickup se aud cântece din epoca Similea-Chiriac-Dauer. 
Pe o ciupercă de aerisire văd casetofoane și combine cu 
leduri, „ca pe vremea noastră”. 

Dar cel mai spectaculos galantar este cel improvizat 
deasupra unui parapet care domină parcarea, acolo 
unde un artizan modelist în lemn își expune colecția de 
miniaturi de vehicule. E o varietate bogată, de la autove-
hicule de toate tipurile până la o superbă locomotivă cu 
aburi. Nu lipsesc tractoarele și motocicletele. Disting 
printre exponate și o căruță cu cal și vizitiu. Toate sunt 
din lemn lăcuit cu mici inserții și/ sau intarsii (mașina 
de poliție are un far roșu care, probabil, se și aprinde). 
Nu doar copiii sunt atrași de superbele machete/mini-
aturi. Bărbați în toată firea se apleacă și le admiră și 
se străduiesc să identifice detalii anume și cât de bine 
corespund originalelor din lumea reală. Modelistul, 
care mai are de vânzare și biciclete și articole velo-mo-
to e mereu în centrul atenției și le răspunde  generos 
tuturor, bucurându-se de statutul de vedetă. 

Evident, potențialii cumpărători mișună (clasifica-
bili, evident, în exploratori, chilipirgii și sacoșari – v. cap. 
5). Sunt mulți copii, familii tinere, oameni din cartier 
care se întorc cu sacoșele pline de la piață și, până să 
intre în bloc, se mai opresc un pic să caște gura. Se 
vede că pentru ei este o obișnuință, un fel de ritual, să 
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lege piața de marți de talcioc (într-adevăr și agropiața e 
mai plină și mai animată marțea, putem identifica aici 
o reminiscență de târg săptămânal). Oamenii studiază 
marfa, pun întrebări despre ea, dar cel mai multe con-
versații sunt obișnuitele taclale sociale, de întreținere a 
vechilor relații și de explorare a altora noi, dintre care 
unele cu potențial de business: un perfect loc terț, între 
o parcare vastă și spațiile verzi ale unui microraion de 
blocuri cu patru etaje.

În mod cert, târgul de marți are toate caracteristi-
cile unui fapt social bine încastrat în viața cartierului 
și se leagă de vechiul vad comercial de pe fosta Cale 
a Morii. Ce se întâmplă aici are proporțiile oricărui 
talcioc cu tradiție din țară. Cu siguranță, autoritățile 
cunosc fenomenul și îl îngăduie/ tolerează. E păstrat 
într-o zonă underground, a zvonurilor și al contactelor 
personale, probabil e genul de manifestare de care edi-
lilor le e rușine, ca de ceva retrograd și „kitschos”. Ni-l 
putem imagina pe o „dosire” a mai vechiului târg de pe 
Calea Morii. Dar e poate fenomenul cultural cel mai 
viu și mai încărcat de potențial socio-cultural (chiar și 
turistic) pe care l-am văzut în Bistrița. 

Ce se întâmplă cu piața Independenței? îi întreb pe 
cei câțiva intelectuali implicați în mișcarea de restau-
rare și salvgardare a centrului istoric. Mi se răspunde 
că „întregul cartier va intra într-un program de revigo-
rare socială”. Îi rog să țină seama de observațiile mele, 
atunci când vor face planurile „revigorării”. Oare am 
destule argumente?

Târgul producătorilor din Piața Centrală
Spiritul târgoveț întreținut de această piață volan-

tă, cu standuri în formă de căsuțe din lemn, este cel 
mai puternic marcat urban din toate piețele Bistriței. 
Dacă Decebal este piața hinterlandului rural; Piața 
Independenței este agropiața cochetului cartier Big-
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Goga-Sălciilor, amprentat de exigențele și cultura culi-
nară a „doamnelor de oraș” care locuiesc aici; Târgul de 
weekend de lângă Biserica Evanghelică e o tipică piață 
re(con)stituită, un construct cultural bazat pe intențiile 
de recuperare istorică ale urbei. Nu doar primarul Ioan 
Turc, ci și intelectualii implicați civic cu care am dis-
cutat, țin la acest plan de recuperare prostetică (pe cale 
cultă)28 a tradițiilor săsești, breslaș-târgovețe ale urbei. 
Succesul caracterului volant/săptămânal al „pieței de 
căsuțe” le dă speranțe că sunt pe calea cea bună. Și, ca 
un indiciu în plus, vine și argumentul atât de drag celor 
de aici: „așa se face și-n Germania”! 

Spre deosebire de celelalte piețe din Bistrița și 
Năsăud, care sunt dosite/obscurate de alte clădiri, re-
miniscențe rușinoase ale unui trecut „prea țărănesc”, 
piața/târg restituită din centrul Bistriței este ampla-
sată pitoresc-prostetic în plin centru istoric, ca într-o 
tentativă de a restaura/recupera un „peisaj cultural”29 
tradițional, marcat istoric, al târgului de lângă piață.

Primarul Ioan Turc îmi spune că au existat tentative 
de a revigora târgul anual de Sfântul Bartolomeu, care 
în secolele de maximă înflorire a Bistriței se întindeau 
două săptămâni între august și septembrie, dar că „nu 
suntem încă pregătiți”30.

Târgul este organizat de Asociația „Produs în 
Bistrița-Năsăud” și tutelat de Primărie. După cum 

28. Despre memoria prostetică și politicile de recuperare pe cale 
cultă a tradiției, v. Landsberg 2004.
29. Despre „peisajele culturale agro-alimentare” și tendința de 
reproducere a „Arcadiei de la capătul Europei” v. Stroe 2016.
30. Apucăm, în săptămâna dintre 13 și 17 iulie, Zilele Bistriței, 
acțiune amplă care agrementează manifestări culturale diverse, de 
la concerte simfonice și de jazz, trecând prin prestigiosul festival in-
ternațional „Poezia e la Bistrița”, până la o mare scenă amplasată în 
Piața Centrală, cu muzici de tip Rimes-Smiley. Nu a lipsit o paradă a 
automobilelor vintage/ de colecție care i-a entuziasmat, printre alții, 
pe numeroșii copii.
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am arătat și supra (cap. 2), piețarii de aici, membri ai 
Asociației, sunt antreprenori relativ tineri, educați și 
chiar cosmopoliți: o bună parte au lucrat în străinătate 
și au revenit cu dorința de a investi în producția mai 
mult sau mai puțin nișată a zonei, marcată de terroir și 
cultură locală.

Perindarea orășenilor este și ea un spectacol. La 
târgul de weekend vin orășeni îmbrăcați „de dumini-
că”, notabilități ale urbei: medici, farmaciști, avocați, 
comercianții de pe strada Șincai sau de la Sugălete. 
Sunt cupluri care vin cu copii, dintre care unii în căruț; 
locuitori ai centrului care ies cu câinele de lesă, la plim-
bare. Primarul, consilierii municipali, ziariștii-vedetă 
ai județului – toată „lumea bună” vine la „căsuțe”, ca să 
socializeze și (mai toți) să cumpere câte ceva. Spiritul 
oarecum burghez al acestui gen de promenadă cuplată 
cu târguială e ponderat de înclinația pe care o au mai 
toți de a vorbi în grai (uneori ostentativ, în opinia mea) 
despre rafinamente de preparare endemice zonei, de a 
evidenția un fel de ruralism rafinat (în maniera calofilă 
a lui Radu Anton Roman). Nimeni nu se uită la Hervé și 
la mine „pe sub gene”. Unul dintre tinerii producători 
mă abordează în limba franceză: pasămite, aflându-se 
„în târg” ceva vag despre un jurnalist francez (Hervé), 
am fost asimilat cu francitatea colegului meu. Ne-am 
amuzat împreună de confuzie și ne-am împrietenit 
firesc, testându-ne în glumă cunoștințele de limbi 
străine. 

Târgul de weekend e un amestec foarte interesant 
și deloc distonant de spirit săsesc și făloșenie locală, 
„grănicerească”, poate și cu nuanțe împământenite de 
cultură maghiară și iudaică: un mix mitteleuropean care 
face farmecul urbei. Impresia este că mulți dintre par-
ticipanții de ambele părți ale tejghelei (de data asta) sunt 
nu doar conștienți, ci și implicați civic în mișcarea de 
reînviere a Bistriței și de revalorificare a culturii locale.
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Este posibil ca viitorul să fie al piețelor selecte de pro-
ducători cu atestate bio-eco etc., cu produse poate mai 
scumpe, dar adresate unui public eco-civico-conștient. 
Este posibil să asistăm, în timp, la o dezvoltare a spiritu-
lui anti-consumerist și la poziționarea tot mai polemică 
a piețelor „de producători” ca o alternativă substanțială, 
organică și ecologică (în toate sensurile) a marelui retail.

Dar, dacă am putea salvgarda agropiețele populare 
ca spații ale socializării, ca germeni ai urbanizării încă 
plini de vitalitate și energii creative, ca mojare ale mi-
xului rural-urban și forme de asigurare a lanțului scurt 
producător-consumator (într-un context global ame-
nințat de criza alimentară), am dovedi înțelepciunea de 
a nu renunța (încă o dată) la un valoros tezaur.

Concluzie
Ce este, așadar, spiritul târgoveț? Cum se explică 

vitalitatea, libertatea, bucuria de a trăi directă, neme-
diată, pe care o resimțim vizitând o piață? Este spiritul 
de întrajutorare și relaționare tradițională (maussiană) 
pe care îl aduc cu ei țăranii și îl transmit orășenilor 
peste tarabă, într-un context care glorifică natura și 
roadele pământului? Este spiritul roadelor transferat, 
în paralel cu actul pur comercial, de la unii la alții? Este 
reminiscența spiritului carnavalesc-festiv al vechilor 
târguri? Este, păstrat in nuce, spiritul de libertate al ve-
chilor orașe libere, al agorei, al zorilor democrației? Este 
plăcerea intimității cumpărătorului obișnuit de a târgui 
(sau doar a „căsca gura”) într-o manieră familiară? Este 
huzurul oferit de un loc terț în care se socializează și, 
uneori, se pune țara la cale? Este nostalgia orășeanului, 
tânjirea lui, mai mult sau mai puțin conștientă, după 
un paradis pierdut (justificată prin propensiunea 
pentru tot ce e bio-eco-wellness-mindfulness..., acum 
la modă)? Este, mai nou, o formă a militantismului 
anti-consumerist? Este comerțul de idei și umanitate 
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care dublează comerțul de bunuri (și îi dă acestuia un 
sens moral)? 

Poate că sunt prea multe și prea complexe întrebări, 
la care o simplă etnografie nu are cum să răspundă. 
Prin studiul de față, redactat cu impresii de pe teren 
încă proaspete, nu îndeajuns filtrate analitic, am făcut 
abia un mic pas pe calea deslușirii lor. 
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Locul în care berzele nu mai aduc copii
Alexandra Felseghi

Partea I: Karina
M-am născut în Chiraleș și am locuit pe așa-zisa uliță 
săsească.

De câțiva ani, școlile din satele Chiraleș și Sâniacob 
ale comunei Lechința, din județul Bistrița-Năsăud, stau 
închise. Din cauza numărului tot mai mic de copii, men-
ținerea în funcțiune a acestor clădiri a devenit neprofi-
tabilă, ca o haină învechită ce nu mai folosește nimănui. 
„Salvarea” pentru primării și consilii locale a venit în 
2021, când s-a aprobat modificarea legii care permite 
schimbarea destinației școlilor sau grădinițelor care n-au 
mai avut activitate de cel puțin trei ani calendaristici. 
Conform noilor aliniate din articolul 112 din Legea 
Educației Naționale nr. 1/2011, schimbarea poate avea loc 
fără acordul Ministerului Educației, permițând orice tip 
de activitate în locul defunctei instituții de învățământ. La 
finalul anului trecut, primarul Lechinței susținea într-o 
știre difuzată de Pro Tv1 că în satele Chiraleș și Sâniacob 
se are în vedere construirea unui cămin de persoane 
vârstnice, respectiv capelă mortuară în clădirile școlilor 
abandonate. În luna august am pornit spre Bistrița cu 
gândul de a observa „la fața locului” situația reală din 
aceste localități, care e stadiul transformărilor anunțate 
în presă și ce părere au localnicii despre ele. 

***
1. Vezi știrea din 17 noiembrie 2021 la link: https://stirileprotv.
ro/stiri/actualitate/o-scoala-din-bistrita-nasaud-ar-putea-fi-trans-
formata-in-capela-cum-s-a-ajuns-in-aceasta-situatiei.html (link 
accesat la data de 8.10.2022).
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Treizeci și două de grade la umbră. Pe drumul 
îngust și pustiu cum vii din Sâniacob, faci stânga spre 
Chiraleș. Plăcuțe care să anunțe că am intrat în sat 
n-am găsit. Doar cea de pe biserica penticostală ne 
anunță că suntem unde voiam să ajungem: în Chiraleș. 
Tot ce știam până în acel moment despre Chiraleș este 
că numele provine din grecescul Kyrie eléison. În 1068 
pe dealurile Chiraleșului (nu se știe exact pe care din 
ele) a avut loc o bătălie între maghiari și pecenegi, cu 
aliații lor, valahi. Cei din Țigău, aflați la doi kilometri 
mai spre sud insistă că bătălia a avut loc pe dealurile lor. 
Cu toate astea, evenimentul a rămas în cronicile vremii 
ca „bătălia de la Chiraleș”. Mai târziu, întreaga zonă, 
cu tot cu satele și pământurile din comuna Lechința și 
din împrejurimi, făceau parte din vastul domeniul al 
familiei nobiliare Bethlen. 

În apropierea bisericii penticostale, un părculeț 
uitat de lume, uitat de timp. Scrijeliturile cu nume 
de pe toboganul vechi și decolorat, de pe leagăne, 
de pe băncuță anunță trecerea copiilor pe-aici. Cine 
știe unde se află „Manu”, „Bibi”, „Ale”, „Cristi” și toți 
ceilalți acum: Italia, Spania, poate Anglia. Curând, ne 
ajunge din urmă o gașcă de patru băieți pe care i-am 
văzut pe drum, din mașină. Liderul lor, un adolescent 
de vreo 14 ani ne explică ierarhia micului lor grup, 
format din fratele mai mic, vărul de aproape aceeași 
vârstă și un copil din vecini. Îl întreb ce-și dorește de 
la viitor. Îmi spune: „La optșpe ani vreau să mă duc 
dincolo, nu vreau să mai stau p-aici. Zece frați suntem. 
Jumate-s prin România, lucrează p-aici, jumate-s pe 
dincolo.” Ceilalți membri din gașcă anunță și ei: „eu 
mai am șase frați”, „eu cinci”. Dar frații lor mai mari au 
plecat de acasă când ei erau foarte mici. Sunt aproape 
niște străini, care au trecut „dincolo”. Cine știe: poate 
acestor copii le sunt mai familiare numele fraților și 
surorilor, scrijelite pe toboganul învechit, decât fețele 
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lor. Așa ajung să-i cunoască mai bine și încep să înțe-
leagă că viața este, într-adevăr, în altă parte. Dincolo. 
Dincolo e viața, aici e moartea, sau ceva în apropierea 
ei. Dincolo e libertatea, aici e realitatea plină de lipsuri, 
munca în gospodărie după școală, grijile și nesiguran-
țele. Dincolo sunt visele împlinite, aici cimitirul lor. Îl 
mai întreb pe liderul găștii de ce vrea să plece Dincolo. 
Îmi răspunde că Aici, pentru cincizeci de lei „trebe să 
lucri de până și pici în cap și nu se merită. Aia-i tătă 
faza”. Și tonul cu care afirmă aceste lucruri are o matu-
ritate de împrumut: poate a fraților mai mari, poate a 
familiei, poate a altor vecini plecați și ei și întorși din 
când în când, rar, cu mașini de firmă sau cu planuri de 
a-și renova casa părintească. Da, dincolo trebuie să fie 
viața și ce trăiesc aici și acum e doar o stație. 

***
În același parc pierdut în timp ne întâlnim cu 

Karina, care ne-a promis o plimbare nostalgică pe 
ulițele Chiraleșului. Karina s-a născut aici într-o fa-
milie mixtă de sași și români, a început să învețe la 
școala din sat, unde s-a și îndrăgostit de învățătură. 
Astăzi predă engleză la unul din cele mai prestigioase 
licee din Bistrița. „Mi-am dorit întotdeauna să merg la 
școală.”, îmi spune, arătându-mi o poză cu ea la șapte 
ani, îmbrăcată în uniformă albastră. Fetița pozează în 
fața casei, pregătită pentru festivitatea de deschidere 
a primului an școlar din viața ei. Și zâmbetul fetiței 
de atunci îl văd și pe chipul femeii de acum, care îmi 
povestește mai departe. „Aș fi sărit toți pașii de grădi-
niță ca să merg la școală. Bunica a cultivat așa ceva în 
mine.” 

Istoria alor ei e strâns legată de istoria Chiraleșului. 
Îmi povestește drama pe care au suferit-o membrii 
familiei în anii ’50, odată ce au căpătat titulatura 
de „chiaburi”, cum pământurile le-au fost luate din 
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proprietate, și dorințele tatălui ei de a deveni avocat 
spulberate cu totul, atunci când a fost exmatriculat de 
la liceu din cauza originii „nesănătoase”. „Bunicul a 
trăit frustrarea asta teribilă că tata n-a mai putut să 
studieze. Și cred că am auzit asta de când m-am născut, 
am auzit că trebuie să merg la școală, să învăț și să fiu 
foarte bună, să mă fac doctoriță. Așa ar fi vrut bunica.”

O luăm la pas pe uliță. Karina îmi spune că ne aflăm 
pe ulița săsească. Da, sașii au fost atât de mulți aici, 
încât au avut o uliță a lor, despărțită de cea românească 
printr-o vale. Ei se stabiliseră în Transilvania încă de 
prin secolul al XII-lea și au rămas până în prima jumă-
tate a secolului XX. Probabil că ar mai fi stat, dacă nu 
ar fi primit ordinul de evacuare din 14 septembrie ‘44. 
79 din 98 de familii de sași și-au părăsit casele atunci.

Într-o carte despre istoria sașilor din Chiraleș 
(Chiraleș. Satul cu nume de rugă, 2018) pe care mi-o 
arată Karina există o fotografie din acele zile. Oamenii 
urcați în căruțe cu coviltir, încărcați doar cu strictul 
necesar și câteva obiecte cu valoare sentimentală, s-au 
mai oprit câteva momente pe ulița pe care ne aflăm 
noi acum. Au mai rămas puțin să-și ia la revedere 
și să mai facă o poză care să marcheze acest episod 
dureros dintr-o carte de istorie. Peste zeci de ani, ei 
au să povestească urmașilor-urmașilor lor pierduți 
prin lumea largă: „eu aici m-am născut și-am copi-
lărit: pe ulița săsească”. Încerc să-mi imaginez ce-au 
simțit acei oameni când au lăsat „acasă-de-Aici” 
pentru „acasă-de-Dincolo”. Nu-mi vine în minte decât 
un singur cuvânt, dur, greu, un loc comun chiar, pe 
care îl spunem astăzi tot mai des și care doar acum 
îmi pare că și-a câștigat o greutate de plumb ce-mi 
rămâne în gât: DEZ-RĂ-DĂ-CI-NA-RE. Mă întreb ce 
simt copiii care pleacă acum, în zilele noastre, pentru 
că „nu se merită” să rămâi, cum îmi zisese gașca din 
parc. Probabil același lucru.  
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Karina își amintește: „Noi acasă obișnuiam să 
vorbim săsește. Vecinii de vis-a-vis vorbeau maghiară, 
și limba română destul de rău. Dar când ne întâlneam 
pe uliță vorbeam toți română și, sigur, am împrumutat 
cuvinte de la toți. Știu o grămadă de cuvinte în limba 
maghiară, care n-au absolut niciun sens. De exemplu, 
știu cum se zice „fasole frecată”, de ce-ai știi așa ceva?” 
În anii ’70, când a intrat la școală, pe ulița casei ei 
mai erau câteva familii de sași. Printre ultimii care au 
plecat se aflau și familiile prietenelor ei din copilărie. 
Astăzi au mai rămas doi sași în tot Chiraleșul. „Pe ulița 
noastră erau copii români, copii sași, copii unguri și o 
comunitate de romi, care veniseră și locuiau în casele 
sașilor. Era un hub multicultural interesant, de care 
acuma îmi amintesc cu mai multă plăcere. Nu conta 
absolut deloc ce etnie eram. Nu am avut interdicții, pă-
rinții ne-au lăsat să ne jucăm cu cine vrem, unde vrem. 
Eram o gașcă faină.”

Trecem pe lângă o clădire aflată într-o stare de dără-
pănare deplorabilă. Pare mai degrabă un hambar părăsit, 
cu acoperișul găurit, curte părăginită și găuri de geam 
astupate cu lemnărie. „Acolo la cele trei geamuri era sala 
mea de clasă”, îmi povestește Karina. „În față, la intrare a 
avut doi lei. Ultimele chestii care au rămas pe aici au fost 
ăștia doi lei. Durerea cea mai mare pentru mine a fost nu 
când a ajuns școala în halul ăsta, ci când au dispărut leii.” 
Aceasta e fosta școală săsească, în care zeci și zeci de ani, 
picioare de copii i-au trecut pragul și și-au construit vise 
și planuri de viață. N-a mai rămas nimic din ele, în afară 
de o grămadă de lemne pentru un mare foc de tabără. 
Clădirea ar putea fi considerată patrimoniu - un patri-
moniu pe care ne e greu să-l conservăm. Încă din secolul 
al XVI-lea, fiecare localitate săsească avea înființată câte 
o școală primară. După a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, sașii au introdus obligativitatea învățământu-
lui primar pentru copiii din comunitatea lor. 
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La finalul anilor ’70, în clasele primare din Chiraleș, 
Karina a studiat într-o clasă simultană: copiii de clasa 
întâi erau cu cei de a treia și cei de a doua cu cei de 
a patra. Sistemul de clase simultane este ceea ce in-
spectoratele și directorii de școală încearcă astăzi să 
evite. Din această cauză, puținii copii rămași în zonele 
rurale sunt duși cu autocare la școlile mai mari din pro-
ximitate. În cazul de față, elevii din Chiraleș, Sâniacob, 
Țigău, Vermeș, Sângeorzu Nou, Șirioara, Sărățel și alte 
sate sunt transformați în navetiști încă de la vârsta de 
trei ani, deplasându-se de la casa părintească la liceul 
din Lechința, devenit centrul educației. „Populația 
scade la modul general”, ne explică Camelia Tabără, 
fosta inspectoare generală în cadrul Inspectoratului 
Școlar Bistrița-Năsăud. „De unde dispare școala, parcă 
se duce ceva din sufletul comunității respective. Dar 
școală cu trei copii nu poate să existe.” 

O întreb pe Karina cum era să fii elev într-o școală 
cu structura simultană a claselor și cum reușea învăță-
toarea să împace „și capra și varza”. „Nu știu cum făcea, 
dar făcea bine”, îmi răspunde. „Învățătoarea mea cred 
că a fost așa, o mică vrăjitoare, a știut exact ce să facă. 
Foarte fain își gestiona timpul. Eu am fost întotdeauna 
interesată de ce făceau cei mai mari. Reușeam să-mi 
fac repede sarcinile de lucru și-apoi stăteam cu gura 
căscată la ceilalți și când îi asculta îmi plăcea să ridic 
mâna, să se vadă că am fost foarte atentă.” Rămânem 
puțin pe loc, fără să mai spunem ceva, ca și când ne-am 
fi luat câteva momente de reculegere pentru acest 
trecut venit parcă din altă viață. Apoi, mergem mai 
departe.

Urmele sașilor se văd peste tot aici și mai ales la ca-
sele cu stil eclectic (german combinat cu cel românesc) 
și, evident, la biserica săsească. La o primă vedere, 
se poate observa că este cea mai bine conservată din 
relicvele de cult din toate satele comunei. Construită 
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prin 1070 și atestată și de cronicarul maghiar Hodor, 
clădirea are o poezie în degradarea ei. Îmi spun în gând 
în timp ce intru pe poartă: „o biserică ce pare uitată 
chiar și de Dumnezeu”, cu băncile pline de pânze de 
păianjen și pene de porumbel. Din când în când, Karina 
vine cu elevii de la liceul din Bistrița și fac curățenie 
generală aici sau filmează proiecte pentru școală. Urc 
pe o scară întortocheată și îngustă din lemn și ajung la 
etaj, unde pe vremuri era orga. Sunt aproape de tavanul 
din arcuri frânte, pe care din loc în loc s-au montat 
bare de metal orizontale, care să împiedice deplasarea 
structurii. Nici candelabre n-au mai rămas, în afară 
de unul singur, ce-mi dă impresia de un buchet de 
stalactite prins de un cadru de metal. De pe el atârnă o 
plăcuță cu un nume, al donatoarei: Maria Weber (unde 
s-o fi aflând ea acum?). În pronaos, o gaură, ca o inimă 
smulsă brutal dintr-un piept: e locul în care ar fi trebuit 
să fie cristelnița. Oricum, copii nu se mai botează aici. 

***
Ioan Man are 81 de ani și a fost la viața lui con-

silier la Primăria din Lechința. L-am întâlnit într-o 
dimineață pe banca din fața casei sale din Sâniacob. 
Nepoata lui mă trimisese la el, asigurându-mă că e 
singurul din zona asta care ar putea să-mi spună istoria 
locului, „că el a trăit-o”. După apariție, Ioan Man ar 
putea fi bunicul oricui, bonom și plin de povești. S-a 
născut în ’41, în plin război, în Brașov. După moartea 
tatălui, care lucra într-o fabrică de armament, mama 
s-a întors în satul de baștină, Sâniacob. Era 1944 și s-au 
stabilit în casele proaspăt eliberate de sași. Man n-a 
mai plecat niciodată din casa părintească astfel găsită 
și nici din comună. Mai mult, s-a implicat cât a putut 
în administrație. Îmi spune să îl aștept, că are să-mi 
arate ceva. Intră în casă pentru câteva minute și se 
întoarce cu un volum pe care mi-l prezintă cu mândrie, 
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Cartea Comunei Lechința (volum publicat de Primăria 
Lechința, 2018): „cartea asta am primit-o de la dom’ 
primar, vedeți? Are și dedicație!” O răsfoiesc acolo, 
pe banca din fața casei. Cartea are și niște statistici 
interesante, pe care mi le notez: dacă la recensământul 
comunei Lechința din 1966 erau înregistrați 550 de 
germani, 4993 de români, 616 maghiari și 370 romi, în 
2011 (la penultimul recensământ), populația a înregis-
trat schimbări dramatice de procente: 3946 români, 
8 germani, 464 maghiari, 1056 romi. Doar la o simplă 
comparație între cele două statistici se poate observa 
că în patruzeci și cinci de ani conformația comunității 
s-a modificat drastic, fenomen care continuă să se 
întâmple și astăzi, în momentul în care scriu. 

Cartea din biblioteca lui Ioan Man din Sâniacob 
îmi dă și câteva informații despre școala românească 
din Chiraleș. Încă de la începutul secolului al XIX-lea 
au existat demersuri pentru înființarea unei linii de în-
vățământ în limba română. Odată cu avântul pașoptist 
s-a deschis, în sfârșit, școala pentru copiii de români, 
aparținând inițial de parohia ortodoxă. Abia prin 1933 
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se vor înființa două posturi de învățător, iar în 1948 
apare și Școala Generală din Chiraleș. În anii ’80, 
aceasta devenise un mic centru de educație, întrucât 
aduna și elevi din Țigău și Șirioara. Karina îmi spune 
că aici preda și o profesoară de matematică de o frumu-
sețe fabuloasă, care a făcut copiii să se îndrăgostească 
de materia pe care o preda. O chema Șoimița. După 
revoluție, însă, numărul copiilor în zonă a început să 
scadă de la an la an. Astăzi, ceea ce ar fi trebuit să fie 
Școala Generală din Chiraleș este doar o clădire gri, 
cu un steag rupt și decolorat. Mult zgomot întins pe 
durata a două secole pentru… nimic. Clădirea e ultima 
școală care s-a închis în sat. De-a lungul timpului au 
fost trei instituții dedicate educației: grădinița, școala 
germană și școala generală. Nu mai există niciuna pen-
tru că nu mai sunt copii de crescut, decât foarte puțini. 
Localnicii nu știu aproape nimic despre gândurile 
Primăriei legate de viitorul acestor edificii. Explicațiile 
pe care le primesc de la ei încep de obicei cu formularea: 
„am înțeles că...”, „se zice că...”, „am auzit că...”, ceea ce 
oferă oarecum un aer de legendă întregii situații. Din 
această cauză, într-o dimineață vorbesc la telefon cu 
viceprimarul Lechinței, Marcel Herinean, în speranța 
că îmi va înlătura nelămuririle: urmează ca școala să 
se transforme într-un cămin de vârstnici sau nu? Mi se 
răspunde că Școala Generală din Chiraleș va fi conser-
vată până „vedem ce se întâmplă”. Înțeleg din această 
afirmație că timpul încă mai are răbdare cu oamenii 
din Primărie, dar va fi mai puțin iertător cu această 
clădire care va rămâne închisă pe termen nelimitat 
și se va degrada de la an la an, până când va fi prea 
târziu și prea scump pentru renovări. Viceprimarul îmi 
mai spune că, totuși, construirea unui cămin pentru 
vârstnici într-una din aceste foste școli este „un plan de 
viitor”. Un viitor incert, îmi spun, închizând telefonul 
cu o și mai mare confuzie decât înainte cu cinci minute. 
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Trecutul de aici, însă, e mai viu decât prezentul sau 
viitorul. Karina are câte o amintire cu aproape fiecare 
casă de pe ulița săsească: „aici era o casă albastră cu 
pridvor și cu o doamnă care avea două nepoate cu care 
mă jucam”, dincolo, mai jos încă o casă cu un alt copil 
care a studiat aici și a ajuns un profesor de muzică foar-
te talentat, în vecini o familie mare cu nouă sau zece 
copiii. În trecut, la fiecare casă se nășteau copii. Mi-i 
imaginez pe toți jucând-se pe ulița pe care ne plimbăm 
noi acum, alergând, strigând în toate limbile pe care 
le-au auzit pe-acasă și prin vecini. E ca și când ne-am 
plimba într-un muzeu în aer liber, sau ca într-un studio 
care și-a oprit brusc filmările, din criză de personal. 

Aici au locuit niște sași, dar nu mai sunt. Aici au 
fost niște școli, dar nu mai sunt nici ele. Aici și dincolo 
au fost niște copii, dar au dispărut și ei. Unde? În lume.  

Partea II: Doamna Învățătoare
…că poate există posibilitatea să se repopuleze satul. Șansă 
mică, dar există…nu? 

„Haidați să vă servesc cu o felie de pepene galben! 
Vă place pepenele galben? S-au făcut în grădină anu’ 
ăsta ca nebunii! Stați să-i gustați… noi nu cumpărăm pe-
pene, nici nu știu ce gust are ăla cumpărat. Și limonadă 
de casă, noi numa’ asta bem vara: un pic de apă minera-
lă, niște lămâi, mentă și nu dai banii pe toate prostiile 
de sucuri de la magazin. Da’ să vedeți ce roșii am, mai 
’nainte le-am adunat să fac bulion, da’ mi-i și milă, 
cât îs de frumoase. Să mi le pozați neapărat!”. Corina 
Vălean vorbește încontinuu în timp ce ne servește cu 
bunătăți. Suntem în curtea casei ei din Sâniacob, o casă 
rozalie, cu conformație germană și obloane schimbate 
recent cu termopane. S-a născut și a trăit în casa asta. 
A plecat și s-a întors mereu, pentru că aici e sufletul 
ei. De Corina Vălean am dat întrebându-i pe vecini de 
casa învățătoarei. Casa nu e departe de școală. De fapt, 



CULESE DIN RURAL

147

nimic nu e departe de școală aici: Sâniacob pare mai 
degrabă o așezare de case de-o parte și de alta a unui 
drum îngust care urcă pe-un deal. Cam 245 de suflete, 
din care doisprezece de școală și două de grădiniță. În 
rest, majoritatea sunt persoane în vârstă. Acesta e și 
motivul principal pentru care școala închisă în urmă cu 
cinci ani urmează să se transforme în capelă mortuară. 
Cel puțin, în acest caz, planurile de schimbare a des-
tinației clădirii par mai bine închegate ca în Chiraleș, 
satul din vecini. Părerile localnicilor sunt destul de 
împărțite: „Mai bine făceau un parc pentru copilași, 
nu capelă, Doamne iartă-mă! Chiar din școală să faci 
capelă? Un parc ar trebui, să aibă și copiii ăștia o acti-
vitate, că altfel ce să facă? Se duc în sus și-n jos pe uliță 
toată ziua. Nu mă mir că pleacă la oraș”, spune o femeie 
ținând de mână o fetiță de vreo patru-cinci ani. „Asta 
e, nu mai fac femeile copii, doamnă! Că dacă făceau, 
nu închideau, dar așa, ăștia câți mai îs, vreo cincișpe 
merg cu autocaru’ la Lechința. Îi ia, îi duce și-i aduce”, 
spune altă femeie. „Amu’ dacă îi capelă, se întreține 
măcar. Eu îs de acord, că într-un fel îi mai bine”, zice 
un altul. Îi întreb care e stadiul acestei transformări. 
Mi se răspunde că „îi tăt gata, numa’ popa să vină să 
sfințească”. Mă uit în vârful dealului unde se află școala: 
iarba necosită până la brâu mă face să cred că planurile 
Primăriei și Parohiei sunt departe de a fi chiar atât de 
înaintate precum spun sătenii. 

Corina Vălean, fosta învățătoare din Sâniacob, nu 
dezaprobă total ideea de capelă, însă are reținerile 
ei. „Îi foarte necesară o capelă”, îmi spune în timp ce 
îmi mai toarnă un pahar de limonadă de casă. „Vă dați 
seama că ar fi super să avem și noi o capelă, că îi groaz-
nic să-i ții în casă, mai ales pe căldură și pe urmă să ai 
o oftică să mai intri în camera aia. Io și cu părinții mei, 
chit că or fost părinții mei, dar n-am mai putut să dorm 
o vreme în camera în care i-am pus. Îi nasol așa să-i 
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ții… Dar eu n-aș fi făcut capela în școală. Avem curtea 
bisericii, care-i foarte mare, o donat cineva grădina de 
lângă și acolo s-ar fi putut… Și dacă am fi contribuit 
și noi, oamenii din sat, cu o sumă, că totdeauna am 
contribuit când o fost ceva pentru biserică… Și altfel 
i-ar sta bine la capelă acolo unde e și biserica. Da’ nu 
în școală. Mie mi se pare așa un pic... să știi că acolo or 
fost copii și acuma e... și cine știe, poate peste câțiva 
ani se repopulează satul? Și iar sunt doisprezece copii, 
minimul pentru post.” 

Corina e emoționată când vorbește de școala în 
care și-a petrecut copilăria și o bună parte din viață, 
ca învățător și educator. Spune că îi este greu să treacă 
acum pe acolo, că are mult prea multe amintiri, cu bune 
și rele. „Și tata o făcut aicea școala. Îmi tot povestea că 
avea un învățător foarte strict. Pe vremuri învățătorii 
erau altfel respectați, nu ca acuma. (...) La mine, dacă 
o dată ridica învățătorul vocea, păi eu nu mai ridicam 
capul din pământ ziua aia, mi-era o rușine de Doamne 
ferește! Da’ acuma atâta de greu îi ținem în frâu…”  Și 
fiica ei a învățat aici. În clasa a doua i-a fost ea însăși 
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învățătoare și își amintește amuzată cum fetița încerca 
să se dezobișnuiască să-i spună „mami” în clasă, de 
față cu ceilalți copii. Fiica a ajuns și ea dascăl și o face 
mândră în fiecare zi. Își amintește și de primul ei coleg 
de bancă, plecat de mult din țară, doctor în chimie. Și 
mai spune, ca o concluzie: „vedeți? și de aici de la țară 
se poate!”

După calculele Corinei Vălean, școala trebuie să 
aibă mai mult de optzeci de ani. Dacă pe vremuri, când 
ea era elevă, condițiile erau mai sărăcăcioase, după 
revoluție încălzirea pe lemne și cărbuni s-a înlocuit 
cu una pe gaz, s-a tras apă curentă și geamurile prin 
care intra curentul s-au înlocuit cu termopane - totul 
pe cheltuiala Primăriei. WC-urile, însă, au rămas afară, 
în continuare. Ne descrie școala din amintiri: „intri pe 
un hol mare și frumos și în dreapta is trei camere, ba 
patru chiar, că mai este una mai micuță. Patru camere 
pe dreapta. Cea mai mare cameră, patru pe patru și cea 
mai mică, să zicem, trei pe trei. Acolo mâncau copiii, în 
sala de mese. Și în stânga era numai o sală. Sala mare. 
Pe vremea mea, păi eu numai acolo am învățat, în sala 
mare. Dar când am fost eu învățătoare, în ultima vreme 
duceam copiii și făceam sport iarna. Când or reparat 
școala nu or mai reparat nimic în sala mare, numai în 
astea mici. Numai geamuri de termopan au pus și ne-au 
zis că restul va urma. Au făcut și acoperișul, dar până 
l-au făcut, a plouat înăuntru. Podelele tot alea vechi de 
pe vremea mea… Au băgat acolo mese stricate, scaune, 
tot ce vreți. Îi dezastru. Sala mare e ca o magazie acuma. 
N-au mai investit, că au zis că se desființează oricum.” 

Ne exprimăm dorința de a vedea școala pe dinăun-
tru și aflăm că doamna Ionuța de la magazin are cheia. 
N-o găsim acasă. Când revenim a doua zi, doamna 
Ionuța e pusă deja în gardă și ne abordează cu „da’ cine 
sunteți dumneavoastră? sunteți de la ziar? scrieți arti-
col? de ce vreți să vedeți școala? n-aveți ce să vedeți, că 
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nu-i nimic acolo! Vreți să vă spun eu ce îi? Îi dezastru, 
magazie. Și am vorbit și cu dom’ primar la telefon, nu 
vă știe pe dumneavoastră, eu nu vă pot deschide. Și 
v-am spus, nu-i nimic de văzut.” Oprim, totuși, mașina 
în fața școlii și intrăm în curte. Poarta e legată cu o 
bucățică de sârmă. Ne facem drum prin iarba necosită 
de ceva vreme (deși o săteancă ne-a asigurat că „aici s-a 
cosit de la Primărie”). Așa cum își amintește Corina, 
școala e doar pe jumătate renovată: prin geamuri se 
vede coridorul dezertat, pe ai cărui pereți atârnă încă 
desenele copiilor, străjuite de o icoană. Desenele parcă 
fac concurs cu Iisus-ul înrămat: care rezistă mai mult? 
În spatele clădirii, niște scări rupte din piatră care duc 
la o ușă de lemn impresionantă. Pe partea opusă, o 
construcție, tot din lemn, care abia dacă se mai ține 
în picioare și care, până acum ceva timp, era WC-ul 
copiilor. Acesta fusese construit în urmă cu mulți ani 
de către fratele învățătoarei, lucrător la ocolul silvic 
din zonă. În spatele curții, cineva și-a organizat me-
ticulos niște stupine. Liniște deplină, doar zumzetul 
albinelor și o mașină de tuns iarba, undeva, în depăr-
tare. În fața școlii, un zid. Un nene în vârstă trece pe 
lângă noi și fără să-l întrebăm ceva, ne lămurește: „Aici 
unde-i zidu’, era biserica săsească. Da’ au dărâmat-o, 
că altfel pica. Acoperișu’ nu mai era bun. Și aci, școala 
se făcea și dimineața și după-masa: dimineața românii, 
după-masa sașii. Așa era când am învățat io aci.” 

Corina tot mai speră că satul are șanse să se rege-
nereze, că poate-poate se vor mai naște copii. Nu mulți, 
dar măcar de-o clasă. Și-atunci ea se va putea întoarce 
la școală. Ne repetă asta în continuare, ca și când, 
repetând-o, dorința ar putea deveni realitate. Când a 
aflat că i se închide locul de muncă și că va trebui să 
facă naveta la Lechința, s-a chinuit să-și ia carnetul de 
șoferi. Nu-i place să conducă, însă, și o face mai mult 
„de năcaz”. „Știam că nu aveam copii pentru la anul 
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și că pe restul o să-i mute la Lechința. Noroc că am 
prins post în Lechința, că se pensionase cineva chiar 
înainte, când m-a sunat domnu’ director. Nici n-am 
știut… numărul maxim e doișpe. Și câteodată, dacă tu 
ai unșpe copii, sau poate chiar zece, mai lasă anul ăla, 
că poate anul următor o să fie cu doi în plus. Dar nu. În 
ultimul meu an aici aveam vreo treișpe în clasele I-IV. 
Nici n-am știut că o să fie ultimu’... Și așa, vara, poate 
chiar în perioada asta, prin august, mă sună domnu’ 
director care era atunci în Lechința și-mi zice: „o veste 
bună și una proastă”. Zic spuneți-o pe aia proastă întâi. 
„S-o redus postul de educator”, zice. M-am mirat, că 
m-am gândit că prima dată o să reducă la învățători, 
că doar n-o să ducă copii de grădiniță la navetă. Nu 
mi-am putut închipui să ducă copii de trei ani la navetă 
neînsoțiți, pe microbuz, numai cu șoferul. Am rămas 
[șocată n.m. A.F.]… dar vestea bună este că iese o edu-
catoare la pensie în Lechința și că o să treci pe locul ei”.  

Și a trecut. Și vocația s-a transformat într-un job 
ca oricare altul, iar amintirile din toți anii trecuți s-au 
închis cu cheia pe care acum o ține doamna Ionuța de 
la magazin. Cine știe… poate totuși o să se mai nască 
copii în sat…?

***
Biserica din Sâniacob e închisă. Femeia de la casadin 
vecini ne spune că părintele nu stă aici, vine din când 
în când, dar astăzi nu e una din acele zile. Aflăm că 
locuiește în Șirioara, satul de lângă. Șirioara nu face 
parte din comuna Lechința, dar parohia părintelui 
Radu-Viorel Petri include comunitățile de ortodocși 
de aici și din Sâniacob. Ajungem la casa parohială în 
jurul prânzului, pe o caniculă demențială. Avem no-
rocul să-l găsim acasă pe părintele Petri, care se arată 
foarte deschis în a sta de vorbă cu noi, cu rugămintea 
să-l așteptăm câteva momente, ca să se schimbe. Într-
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adevăr, în zece minute apare în fața noastră îmbrăcat 
în rasa de preot și intrăm în biserică, unde, înainte 
de orice, apreciez răcoarea și umbra. Părintele sărută 
toate icoanele până la altar, după care ne poftește să 
luăm loc și să povestim. Îl întreb de procesul de trans-
formare în capelă mortuară a școlii din Sâniacob: care 
e stadiul și ce părere are despre toată această acțiune.  
„Vedeți d-voastră”, îmi spune, „ideea asta cu capela 
mortuară a înflorit în fiecare comunitate. Pentru că o 
să vină și directive de la Uniunea Europeană, că nu mai 
ai voie să ții mortu-n casă… De fapt, discuțiile astea-s 
de mulți ani. Numa’ nu o avut posibilitatea fiecare sat 
să-și facă capelă mortuară. Deși, dacă vă uitați, cam la 
toate comunitățile, cam peste tot sunt capele mortuare. 
Și-atuncea, odată, într-o discuție cu primaru’ aveam 
de gând să vedem cum putem face la Sâniacob și-o 
venit ideea asta, ca să nu mai facem o capelă din jos 
că nu avem cum. Comunitate mică. (...) Și-atunci cum 
clădirea (n.red. școlii) nu mai era funcțională, s-o făcut 
câteva demersuri acum câțiva ani, numa’ nu s-o aprobat 
atuncea. Pentru că aparțineau toate școlile de Minister 
(n. red. Ministerul Educației). Și Ministerul, chiar dacă 
Primăria le întreținea, trebuia să dea aprobare. (...) Deși 
io, sincer, personal (asta-i o părere personală) nu prea 
sunt de acord așa mult cu capelele”.  Prin construirea 
unei capele, Părintele Petri invocă o rupere de tradiții 
de care are mari dubii că enoriașii lui ar fi dispuși să 
renunțe, „deși ăsta-i trendul și nu-l poți opri”. Cum să 
nu își ia mortul la revedere de la casa în care a trăit? 
Din această cauză, Parohia nu vede construcția capelei 
din Sâniacob ca pe o prioritate, deși ea a devenit o 
certitudine pentru toată comunitatea. 

În privința unei eventuale revitalizări a satului, pă-
rintele Petri nu-și face atât de multe speranțe. Îmi spune 
că, după calculele lui, de când a venit la Parohia Șirioara 
și Sâniacob, în urmă cu doisprezece ani, a înmormântat 
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un sat întreg. În primii patru ani n-a avut nicio nuntă 
și niciun botez, în schimb, înmormântări oficiază în jur 
de paisprezece pe an. O altă dovadă că nu mai există 
copii în comunitate o reprezintă cadourile de Crăciun. 
„Înainte făceam de Crăciun cadouri la copii”, ne poves-
tește. „Patruzeci și cinci făceam. Și veneau și care erau 
la bunici. Ei, în ultimii ani nu știu dacă am dat douăzeci, 
douăzeci și cinci cu tot cu ăia care vin la bunici. Pentru 
că în ăștia doișpe ani de când îs aici, am crescut copii, 
care s-au căsătorit și-au plecat. N-ai ce să faci, dacă nu 
vin din spate alții. Nu ai ce să faci.” 

Populația îmbătrânită nu mai are energie să lucreze 
pământul, iar generațiile mai tinere pleacă în lumea 
largă, pentru că nu văd nicio perspectivă de viitor în 
curtea casei. Cei mai mulți dintre bătrâni au vândut 
pământurile pe care le aveau în proprietate: fie pentru 
că n-au mai avut putere de muncă, fie pentru a-și ajuta 
copiii cu bani. Investitori și patroni străini au cumpă-
rat terenurile care împrejmuiau Sâniacobul pentru că 
au văzut o oportunitate de a-și dezvolta afaceri înflo-
ritoare (terenurile și clima de aici sunt perfecte pentru 

© Vlad Braga
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creșterea viței de vie - se știe nu de ieri, de azi). Părintele 
îmi spune: „știi, e dureros când vezi comunitatea în 
mijloc și tot ce e în jurul ei nu mai e a’ ei. Terenul odată 
îl vinzi, dar îți pierzi identitatea oarecum.” Îmi rămâne 
în minte modul în care părintele subliniază „îți pierzi 
identitatea”. Probabil ăsta să fie încă unul din zecile de 
motive pentru care lumea pleacă și nu se mai întoarce: 
nu-i mai trage nimic spre casă. Trecutul e uitat (cui și 
la ce să-i mai folosească?), prezentul e nemulțumitor 
și viitorul imprevizibil. De fapt, e dureros să ajungi 
să crezi că suntem o nație fără trecut și fără proiecție 
în viitor, fără planuri pe termen mediu și lung. Tot ce 
deținem e un prezent care se rezumă la „a avea”, iar acest 
lucru e vizibil până în cele mai mici detalii, la o simplă 
plimbare pe ulițele oricărui sat din România. Aici, ca și 
peste tot, prezentul pare că nu reprezintă o consecință 
a trecutului, el doar există în veșnicia lui: prin casele pe 
care s-au „trântit” termopane scoase din context, prin 
pământuri visate și dorite cu prețul vieții și care azi doar 
încurcă, prin școli care s-au luptat să existe și astăzi sunt 
închise, prin oameni care au spus la revedere și și-au 

© Vlad Braga
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lăsat trecutul să moară odată cu dezintegrarea familiei. 
Vinovată pentru toate acestea e sărăcia - sărăcia care 
te face să duci o luptă de supraviețuire, să-ți urmărești 
nevoie de bază și să lași ideile abstracte și nostalgiile 
pentru cei cu mai mult timp și stomac mai plin. 

Părintele Petri îmi povestește despre modul în care 
a încercat să contribuie la bunăstarea comunității din 
Sâniacob, unde există multe familii cu posibilități ma-
teriale reduse. Un ajutor semnificativ a venit din partea 
unei fundații din Beclean. De exemplu, în 2020 au sprijinit 
copiii din sat, ca să poată urma cursurile școlii online. „Am 
avut o fată în clasa a șaptea când o început pandemia. O 
venit la spovedit, am întrebat-o cum se descurcă și-mi zice 
„Părinte, am un telefon, da’-l folosesc pe rând cu sora mea. 
Că nu avem la ore, și ăla-i spart”. Că făceau online atunci. 
Și mai zice: „îmi doresc să pot să termin a opta, că vreau să 
mă duc la liceu în Lechința.” Deci copila își dorea să facă 
lucrul ăsta. Și-atunci am zis, „na, uite, în două săptămâni te 
rezolv cu asta.” O mers copila acasă atâta de bucuroasă, îi 
zice la mă-sa (exact așa o zis, iertați-mă), zice: „mă scoate 
părintele din sărăcie”. Și i-am dus un laptop, mi-o dat 
doamna Mirela din Beclean, că ea are o organizație mai 
mare, i-o pus și poza ei pe ecran când se deschide și pro-
grame, tot-tot-tot, numai cât să-l dau la copiluță. După aia, 
tot așa, am mai dat o tabletă la cineva care folosea același 
telefon cu fratele lui. Am înțeles că era vorba să se dea de la 
Primărie. S-au dat, dar mai târziu. Și-am zis că na, până vă 
dă Primăria, le dau io. Bine, n-au fost tablete și laptopuri de 
ultimă generație, da’ s-o putut folosi de ele”.

Cu toate aceste eforturi, Sâniacob e un sat secat de 
veselia și energia copiilor. Singurii care par să-și mai facă 
cuib aici sunt patronii străini și berzele. Încă un paradox: 
suntem într-o așezare plină de berze pe stâlpi de telegraf 
și mult prea puțini copii. Atât de puțini că nu fac de-o 
clasă. Și-atunci mă întreb: de care parte se află abandonul 
școlar? Cine pe cine abandonează, când întreaga viață 
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în această mică societate este un lanț întreg de abando-
nuri? Iar ceea ce numim „abandon școlar” e doar vârful 
iceberg-ului. 

Partea III: Aris
Natura ne aseamănă, educația ne deosebește.

„De tri luni ne-o ars casa. Acuma stau mai sus 
într-o baracă, ne plouă-n cameră, ce să mă fac, vai 
de mine. Și-apoi, copchila mai mare n-am mai dat-o 
la școală, că dacă mi-o ars casa, nici haine n-am avut 
să-i dau pă ea.” Femeia pe care am întâlnit-o pe pod în 
Lechința nu știe dacă la toamnă își poate duce copiii la 
școală. E singură și are trei copiii în grijă, de nouă, șase 
și aproape un an. Situația în care trăiesc de câteva luni 
de când au rămas fără locuință nu-i lasă să-și facă mari 
planuri de viitor. Îmi amintesc de o reflecție a Karinei: 
„chiar dacă, teoretic, învățământul românesc e gratuit, 
de fapt, el îi costă foarte mult pe părinți”. Îi dau femeii ce 
cash mai aveam prin borsetă și ne despărțim. Nu ajun-
gem în capătul străzii, că din spate aud alergând pași 
mici de copil și o voce subțire, ca un chițăit, urlă după 
mine: „tanti, tanti, dă și mie, că știu că ai.” Pe cealaltă 
parte de drum, o fetișcană de 17 ani, cu un copil de țâță, 
cere „ceva de mâncare” oricui se nimerește să treacă 
pe lângă magazinul-de-toate-pentru-toți, din care iese 
un miros de cauciuc made in China. O întreb dacă a ter-
minat școala și-mi răspunde că nu. S-a lăsat pentru că 
școala era prea departe de casă și nu putea merge zilnic, 
că n-avea cum. Câțiva metri mai încolo, lângă tarabele 
de vânzători de lubeniță, o familie cu trei copii într-o 
căruță. Mă surprinde tinerețea părinților – nu cred 
să aibă mai mult de 20 de ani, practic, niște copii cu 
responsabilități mai mari decât și le pot asuma în mod 
real și de care nu i-a avertizat și pregătit nimeni. Îmi 
spun că toți aceștia sunt tinerii vizibili doar în statis-
tici, o mică parte care întregește procentul de 26% a 
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ratei de abandon școlar în mediul rural pe 20202. Dar la 
o privire mai atentă poți să observi că sunt mai mult de 
atât: niște oameni singuri, excluși și greu de integrat 
în societate. Cine mai luptă pentru ei? Cine mai știe 
câți locuiesc în barăcile pe lângă care treci inevitabil 
în drum spre școală? Barăcile astea sunt o încropeală 
de lemne care stau să cadă dintr-un moment într-altul, 
ca un castel din cărți de joc. E greu să-ți imaginezi cum 
e viața într-o astfel de așezare, fără niciun fel de utili-
tăți care să poată oferi un minim de demnitate umană 
(sau ceea ce considerăm a fi asta în secolul XXI) - doar 
strictul necesar, care în acest caz înseamnă „ceva dea-
supra capului”. Ca o ironie, ele au „răsărit” exact „la 
poalele” Liceului Tehnologic Lechința, școala-magnet 
a comunei, centrul local al educației rurale.

***
De cum intru în curte, mă surprinde complexitatea 

spațiului: în stânga și-n dreapta, două clădiri măricele 
cu săli de clasă și sală de sport; în mijloc, un teren de 
baschet cu o cișmea, în spate de tot, o seră la care își 
fac practica niște copii de liceu. Planurile lor de viitor? 
„În construcții, da’ nu aici, dincolo”.

Pe coridorul ce duce la secretariat te întâmpină 
un mesaj menit să te pună pe gânduri, cel puțin până 
ajungi la destinație: „Natura ne aseamănă, educația ne 
deosebește”. Ca un gând de moment, mă întreb de ce 
autorul a ales să scrie cu roșu „natura” și „ne deose-
bește”. Până să ajung la secretariat, îndepărtez gândul 
absurd că cineva ar fi dorit să transmită un mesaj 
subliminal periculos pe pereții unei școli. Întreb de 
doamna directoare, Oana-Raluca Baciu, și mi se spune 
că trebuie să apară în curând. Stabilisem de ceva vreme 

2. Vezi articolul la link: https://stiriedu.ro/2021/12/30/cimpeanu-in-
2020-rata-abandonului-scolar-a-fost-de-156-fata-de-113-cat-ne-
am-propus/ (link accesat la data de 11.10.2022).
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să ne vedem, convinsă fiind că e persoana cea mai în 
măsură să îmi povestească despre viața într-o instituție 
de învățământ din mediul rural. 

Într-adevăr, directoarea școlii apare după scurtă 
vreme și fără s-o fi văzut vreodată îmi dau seama că 
e ea: poate după aerul de autoritate cu care pășește 
pe coridorul răcoros, poate după modul în care e 
salutată de secretare sau după costumul de in alb și 
pielea bronzată, proaspăt venită din concediu. Ultima 
presupunere se dovedește a fi adevărată, îmi spune că 
e prima ei zi de muncă după o vacanță binemeritată. 
Întreb cum e o zi obișnuită din viața unui director de 
școală. „Mereu pe fugă”, îmi spune. E epuizant, cu zeci 
de chestiuni mărunte care trebuie rezolvate zilnic, cu 
cereri și doleanțe de la oameni care te „vânează” pe 
coridor și îți deviază traseul, încât uneori abia ajungi 
până la toaletă. Când nu se găsește în școală, cel mai 
probabil se află în Vermeș, Sângeorzu Nou sau Țigău, 
unde mai există câteva divizii de învățământ primar 
pe care le manageriază. Face asta de vreo opt ani - opt 
ani în care a întâlnit cazuri și cazuri de elevi care au 
plecat, au revenit, au abandonat, au crescut, și-au găsit 
vocația, sau au pierdut-o pe drum.

Recent, Liceul Tehnologic a intrat în programul 
România Educată, alături de alte 17 școli din județ3, 
primind finanțare pentru activități în vederea reduce-
rii abandonului școlar. O întreb pe directoare care e 
statusul programului și zâmbește încurcată: „păi eu nu 
prea știu că suntem în proiectul ăsta. Adică, era acuma 
proiectul ăsta care era scris... Face parte din România 
Educată ce-am depus noi acuma? S-au depus niște pro-
iecte… oare cum se numește?” Începe să caute docu-
mentul pe calculator. „Am depus pentru un proiect în 

3. Vezi știrea la link: https://rasunetul.ro/17-scoli-din-bistri-
ta-nasaud-vor-fi-finantate-prin-programul-national-pentru-re-
ducerea-abandonului (link accesat în data de 12.08.2022).
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timpul anului școlar. S-a aprobat, am obținut, cred, nouă 
puncte din zece, dar fonduri încă nu am primit și pro-
iectul nu e demarat”. Nu e primul proiect care primește 
finanțare pe foaie și în realitate fondurile întârzie să 
apară. De exemplu, programul de vară dedicat elevilor 
de liceu, Proiectul ROSE4, în care banii au intrat după 
doi ani. În tot acest timp, activitățile descrise în proiect 
nu s-au putut realiza, iar publicul țintă fie și-a încheiat 
studiile între timp, fie a abandonat școala. Proiectul s-a 
prelungit până la finalul viitorului an școlar, dar pare 
mai puțin entuziasmant ca la început. „De abia acuma 
au intrat banii pentru cursurile ținute în urmă cu doi 
ani. N-am făcut nicio excursie și copiii erau așa de 
încântați, le-am promis «să vedeți ce frumos o să fie». 
Adică, elevii din mediul rural n-au același posibilități, 
decât puțini, față de cei din oraș. Pentru ei, o excursie 
undeva, sau să-i duci două zile undeva e ceva extraor-
dinar. Și erau așa de încântați! Eh, dar n-am reușit să 
realizăm nimic”. Programe pentru atragerea elevilor și 
menținerea lor în sistemul educațional există și pentru 
ciclul gimnazial, ca cel demarat în 2018, pe durata a trei 
ani (Impact Lechința5). Elevii înscriși în proiect primeau 
inclusiv o masă caldă și o sumă de bani, dacă veneau la 
școală zilnic și puteau participa la cursuri afterschool. 
„Trei ani la rând excursie la mare. Bine, plus ghiozdan 

4. Un subproiect cu titlul Rămâi în Educație! Reușește și Orientează-
te către Studii Europene,  organizat în parteneriat cu Facultatea de 
Studii Europene (Cluj-Napoca): http://www.liceultehnologiclechin-
ta.ro/invitatie-de-participare/ (link accesat în data de 12.08.2022).
5. Mai multe despre proiectul „IMPACT LECHINTA– Masuri 
integrate pentru îmbunătățirea situației socio-economice a per-
soanelor defavorizate din comunitățile marginalizate ale comunei 
Lechința, județul Bistrița-Năsăud” (Proiect cofinanțat din Fondul 
Social European prin Programul Operațional CAPITAL UMAN 
2014–2020) la link: http://www.liceultehnologiclechinta.ro/catego-
ria/proiect-impact-liceul-tehnologic-lechinta/ (accesat la data de 
12.08.2022).
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și rechizite... foarte multe facilități, ca să-i păstrăm, 
să-i aducem la școală pe cei cu rezultate mai slabe 
la învățătură și la care nu le prea place școala. A fost 
un chin pentru ei… Pentru că lor oricum nu le plăcea 
școala, mai ține-i și după-masa acolo. Deși stăteau, 
că altfel acumulau absențe și nu mai primeau bursa 
respectivă. Cu toate astea, am avut elevi care au ieșit 
din acel proiect, n-au mai vrut și au abandonat școala”. 
Oana Baciu nu este singura care susține necesitatea 
unor cursuri dedicate exclusiv părinților, pentru că 
de cele mai multe ori, „războiul” dintre școală și fa-
milie produce „victime colaterale”. Iar aceste victime 
colaterale sunt întotdeauna copiii. „Mai au și modelul 
ăsta în familie, că părinții muncesc în străinătate, sau 
tata-i șofer, câștigă foarte bine, nu-mi trebuie bacul… 
Noi încercăm să-i convingem, să le spunem că-i pentru 
binele lor, că ar trebui să-și termine liceul să încerce 
să-și ia bacalaureatul, să meargă mai departe și le dăm 
exemple concrete de elevi care au terminat facultatea, 
plecați de aici, din Lechința și care muncesc și-au 
salarii bune”. Cu toate acestea, autoritatea parentală 
este, evident, mai puternică și dacă ea nu susține de-
mersurile școlii, e foarte greu pentru profesori să ducă 
această luptă singuri: „dacă plouă și sunt melci, lipsesc 
de la școală, că merg la melci. Dacă e primăvară și sunt 
ghiocei și floricele, lipsesc două-trei zile, că ei merg 
la strâns flori”, mai spune directoarea. Există cazuri în 
care dascălii îi întâlnesc pe părinți și discută cu ei doar 
la festivitatea de încheiere a unui ciclu de învățământ. 
Sau mai mult, nu sunt puține situațiile în care părinții 
se plâng dascălilor că nu reușesc sub nicio formă să le 
vorbească propriilor copii. Iată de ce, niște programe 
de comunicare în rândul părinților ar fi importante.

Directoarea îmi mai povestește de un episod de 
criză născut doar cu câțiva ani înainte să se închidă 
școala primară din Chiraleș. Părinții au anunțat că 



CULESE DIN RURAL

161

nu-și vor mai duce copiii la școală, întrucât familiile 
lor se aflau în conflict, iar copiii, la rândul lor, ajun-
seseră să copieze în curtea școlii scandalurile pe care 
le vedeau acasă. Nici implicarea conducerii nu a reușit 
să aplaneze conflictul, iar soluția a venit doar atunci 
când minorii au fost transferați la Lechința și lăsați să 
se integreze în alte clase. 

O întreb pe Oana Baciu dacă poate să îmi facă un 
fel de portret-robot al elevului cu risc de abandon șco-
lar. Care sunt motivele pentru care renunță? Îmi spune 
că, în general, cele mai multe situații de acest gen se 
înregistrează la liceu și la învățământul profesional. 
La băieți, cele mai frecvente cauze de abandon sunt 
împrejurările de acasă și posibilitățile reduse. Mulți 
renunță prin ultimele clase de liceu pentru că au nevoie 
să muncească și să ajute la întreținerea familiei nume-
roase. Bursa de ajutor social de aproximativ 250–300 
de lei pe lună e un sprijin infim pentru nevoile acestor 
copii. Tendința majoritară e plecarea în străinătate, 
pe care cei mai mulți o văd ca pe singura salvare. În 
cazul fetelor, ele se îndrăgostesc, rămân însărcinate și 
schimbă școala pe viața de familie.  

***
Aris are 16 ani, iar povestea lui de viață i-a emoțio-

nat pe mulți dintre dascălii lui, inclusiv pe directoarea 
liceului. Băiatul s-a agățat de școală pentru a supravie-
țui, pentru că, la o descriere sumară ar avea toate datele 
profilului-robot a celor care de obicei abandonează. 
De altfel, fratele lui mai mare și sora mai mică au re-
nunțat deja la studii, exact din motivele descrise mai 
sus. „Copilul a venit pentru prima dată la noi în clasa 
a patra. Extrem de nervos, extrem de agitat. M-a sunat 
tatăl lui să-mi spună să-i primesc aici la școală copiii, 
pe toți, că altfel el nu și-i mai duce în satul din care 
erau. Că i-au zis profesorii de acolo că a spart o tablă și 
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el n-are de unde s-o plătească... Și-am zis «ok, haideți 
la școală, discutăm, facem transferul». Ei, și l-am văzut 
după aceea pe copil...” Aris se distingea dintr-o clasă 
de treizeci de elevi prin violență fizică și verbală. Greu 
de înțeles și gestionat, a intrat în categoria copiilor cu 
cerințe educaționale speciale (CES). Diriginta și direc-
toarea au început să facă cercetări „să vedem un pic 
care-i problema, ce-i cu copilul”. Au aflat că părinții îi 
sunt divorțați, iar mama e plecată în străinătate, unde 
și-a început viața de la capăt, fără să mai vrea să știe 
ceva de soarta copiilor lăsați acasă. Tatăl, de o violență 
extremă, de „ți-era și groază să-l suni la un moment 
dat”, îi avea în grijă pe cei trei minori. Aris mai stătuse 
o vreme și în centre de plasament, trecuse prin câteva 
familii «de împrumut» și orfelinate. Comportamentul 
lui era o copie la scară mică la ceea ce vedea în jur, 
acasă. Directoarea a ajuns să-i predea engleză din clasa 
a cincea. Spune: „m-am apropiat cumva de el, adică am 
înțeles ce simte copilul ăsta, am înțeles că e foarte greu 
să te pui în situația lui”. De-a lungul timpului, au avut 
o mulțime de incidente în care cadrele didactice au fost 
nevoite să aplaneze conflicte cauzate de băiat, sau au 
fost ei înșiși victimele furiei lui verbale. „Și-mi amin-
tesc că a avut o săptămână de asta în care era foarte 
agitat. Nu puteai să stai de vorbă cu el, n-aveai cu cine, 
nu asculta pe nimeni. Și l-am întrebat la un moment dat 
ce-i cu el. Și mi-a spus «a venit mama» (mama plecată în 
Spania, recăsătorită). Zice «a venit mama și pe mine nu 
vrea să mă vadă, decât pe fratele meu». Deci așa de mult 
suferea copilul ăsta...! Nu mai puteai să faci nimica cu 
el, ce să asculte în clasă, să îi predai tu engleză...” 

Altă dată, pentru că nu primea nici măcar sufici-
entă mâncare acasă, școala a insistat pe lângă tată să-l 
înscrie în programul gimnazial, Impact Lechința, măcar 
pentru masa caldă și rechizite. Tot ce avea nevoie 
în plus era o viză de flotant, pentru că satul în care 
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locuiește Aris nu era pe lista localităților eligibile în 
proiect. Tatăl i-a răspuns că e prea mare bătaie de cap 
și prea multe documente. Și din această cauză, nu le-a 
completat.  „Și rămânea mâncare, mai era câte un copil 
absent. La început nu a vrut să accepte, că-i era rușine. 
Și-l aduceam în Direcțiune și-i spuneam «hai că mă-
nânc cu tine». Și așa mai mânca, dar dacă intra cineva 
imediat lăsa tot jos. Și-i mai dădeam să-și ducă și acasă 
cu el. Și s-a mai liniștit între timp, l-am mai trimis și la 
consiliere. Dar e extrem de agitat, nu vă puteți imagina 
ce circ și ce înjurături la adresa noastră. Ei, dar cu toate 
astea, m-am atașat de el”.

Curând, profesorii au înțeles că nu e o soluție să-i 
sune părintele pentru a-l anunța de problemele pe care 
Aris le face la școală, chiar dacă băiatul îi știa de frică. 
Zilele următoare era mai liniștit, însă imaginea picioa-
relor lui albastre de vânătăi îți făcea pielea de găină.  
Și-atunci, directoarea s-a gândit să schimbe abordarea. 
„L-am luat cu alte chestii, îi ziceam «te exmatriculez» 
(n-ai cum să exmatriculezi un copil în ciclul gimnazial, 
dar ținea la ei, că ei nu știau). Ziceam «Aris, vii la direc-
țiune, predai manualele, de mâine ești liber, stai acasă». 
Și venea. Venea și-și lăsa cărțile. Scotea câte una, așa 
ușor, le punea pe masă și dădea să plece. Când ajungea 
la ușă (că nu-i distanța mare de la birou), zicea «mă ier-
tați de data asta?». Mi se rupea sufletul. Ziceam «Aris, 
nu știu a câta oară te iert». Bineînțeles că-l iertam. A 
terminat clasa a opta, evident că slab la învățătură, că 
nu, nu poate. Și a intrat la liceu. La noi la liceu se intră 
cu medii foarte mici, unu, doi, trei”. Din nou, tatăl s-a 
supărat pe profesori că i-au înscris copilul în liceu și 
nu la profesională. Planul ar fi fost ca Aris să termine 
școala cât mai repede și să se angajeze undeva pentru a 
acoperi o parte din datoriile familiei. Ca elev de liceu, 
copilul a reușit să plece trei săptămâni în Portugalia 
cu un program Erasmus+. Până și pregătirile pentru 
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această plecare au fost o adevărată aventură, din cauza 
tatălui foarte puțin dispus în a completa documentele 
necesare deplasării. Până la urmă, printr-o mobilizare 
de forțe ale cadrelor didactice, primar și notar, s-a re-
ușit întocmirea dosarului și achitarea taxelor aferente. 
„Înainte să plece, însoțitoarea (care era și diriginta 
clasei) l-a sunat pe tată să-l anunțe ce să-i pună fiului 
cu el. «Apăi doamnă, io n-am atâtea». «Un sandvici să-i 
puneți». «Apăi și de mâncare tre să-i pun?». Sunt niște 
situații de astea că nu-ți vine să crezi că pot fi reale”. Și 
diriginta i-a zis „dați-i pace, că mă ocup io”. Diriginta 
i-a pus și sandviciuri și i-a luat și câteva haine pen-
tru bagaj. Într-un final, Aris a plecat în Portugalia și 
a petrecut cele mai fericite trei săptămâni din viață. 
Imaginea fericirii: o chiflă cu câte patru rânduri de 
cașcaval și patru de șuncă (așa cum i-a rămas întipărit 
în minte însoțitoarei modul în care își pregătea Aris 
mâncarea la micul dejun). 

Acum Aris trece în clasa a zecea și nu vrea să renun-
țe la școală, pentru că ea reprezintă o formă de salvare, 
sau mai bine-zis, o scăpare din mediul problematic 
de acasă. „Sunt foarte multe situații de genul ăsta, în 
care părinții-s divorțați, nu vor să știe de copii. Rămân 
cu unul din părinți, pe care-l interesează sau nu-l 
interesează. [...] Foarte mulți copii în plasament, copii 
abandonați, lăsați așa...”, concluzionează directoarea.

***
În zilele care au urmat, m-am gândit mult la po-

vestea lui Aris și la România Educată, marele proiect 
al președinției, care nu se poate implementa nici după 
mai bine de șase ani6, deși președintele a declarat în-
tr-o conferință de presă că el se află „în pregătire și în 

6. Vezi declarația președintelui Klaus Iohannis: https://romania.
europalibera.org/a/legile-educatiei-minister-doua-legi/31938275.
html (link accesat în 20.10.2022).
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desfășurare”. Pentru mine, România Educată a devenit 
un termen abstract. Reali sunt, însă, copiii ca Aris, pen-
tru care fiecare zi de mers la școală e un efort din toate 
punctele de vedere, copiii care nu se pot apuca de teme, 
pentru că au de lucru în gospodărie, copiii care renunță 
la ultimii ani de școală pentru a merge să muncească, 
copiii care în secolul XXI învață la lumânare și alții 
care au învățat câte doi-trei la un telefon cu ecranul 
spart în perioada de lockdown, căutând un semnal cât 
de cât ok în satele din România. Mi-aș dori să cred că 
reformele în educație sunt făcute și pentru acești copii. 
Mi-aș dori să cred că lanțul de abandonuri din viața 
cuiva nu începe cu o țară abandonându-și copiii.

Inițial, am pornit de la o investigare a abandonului 
școlar în mediul rural. Am ajuns la abandonul efectiv 
al școlilor de aici. Situația din Chiraleș și Sâniacob se 
repetă în mai multe localități din România. Conform 
articolului 112 din Legea Educației Naționale 1/ 2011, 
școlile abandonate ar putea deveni orice, însă nu este 
o surpriză faptul că ele ajung capele, cantine sociale, 
cămine pentru vârstnici sau chiar biserici. Aceste de-
cizii spun multe despre starea nației: pare că suntem 
o specie pe cale de dispariție în mediul natural, dar 
„înfloritoare” în afara granițelor. Practic, e ca și când 
ne-am crește copiii pentru export și, fără să ne dăm 
seama, transmitem asta în conștiința generațiilor vii-
toare. Cum și în ce fel? Prin modul în care ne raportăm 
la viața de aici, prin sărăcie și prin lipsa de încredere în 
autorități. Mai mult, prin autoritățile care abuzează de 
naivitatea noastră, prin lipsa de eficiență a instituțiilor 
Statului, sau prin lipsa de cunoaștere a realităților co-
tidiene a celor aflați în poziții de decizie. Nu în ultimul 
rând, prin istoria pe care nu am ajuns nici azi, în 2022 
să ne-o cunoaștem pe bune, prin rudele și prietenii care 
se întorc din străinătate și confirmă că „dincolo e mai 
bine”. Iar la un nivel mai intim, prin singurătatea pe care 
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o simțim când plecăm, dar pe care nu am schimba-o cu 
ce este aici nici pentru o secundă, sau cu sentimentul 
de ratare și risipire pe care îl simt cei rămași acasă... și 
lista poate continua. Și, dacă stai să te gândești mai bine, 
toate astea pornesc de la școală. Încercăm să construim 
o lume fără bază – ca un palat fără fundație, orbiți de 
legenda celor care au reușit în viață și-au ajuns în vârf 
fără o pregătire prealabilă. Ce uităm, însă, de multe ori, 
este că există o viață mare la care toți participăm, ca să-l 
parafrazez pe poetul canonic, Stănescu. Și toți, fără ex-
cepție jucăm un rol mai mic sau mai mare, dar îl jucăm. 
Viețile noastre lasă urme pe ulițe, case și școli, la fel cum 
aceleași ulițe, case și școli lasă urme în viețile noastre. 
Pe drumul de întoarcere spre casă mi-am amintit de cu-
vintele pe care mi le-a spus Părintele Petri la despărțire: 
„Este o vorbă frumoasă: și piatra de la scările bisericii 
are aceeași valoarea ca piatra de la turn. Nu contează 
că pe aia o calcă toți în picioare. Aceeași valoare are, 
pentru că toate fac omu’ să intre în biserică. Așa și în 
viață: fiecare are rolul lui”.

© Vlad Braga
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Pământului bun puțină apă îi trebuie
Vlad Gheorghiu

Am ajuns în Chieșd într-o zi de vară toridă cu străzi 
pustii și neanimate. În centrul satului am întâlnit 
totuși o sumedenie de căruțe și tractoare aglomerate 
în jurul unei surse de apă. Localnicii îi spun fântână 
arteziană. În mintea mea, fântână arteziana era ceea 
ce suntem obișnuiți să întâlnim în parcuri, având scop 
decorativ. Contrariat, a trebuit sa mă documentez 
pentru a descoperi că termenul este mai degrabă fo-
losit pentru o fântână în care apa țâșnește din pământ 
în mod spontan. Termenul original vine de la călugării 
din Artois care acum aproape 1000 de ani au pus în 
evidență pentru prima dată fenomenul prin care, dacă 
găsești locul potrivit pentru a săpa puțul în punga de 
apă, aceasta țâșnește de la sine. Astfel pare că este 
situația și la fântâna arteziană din centrul satului 
Chieșd, în fața căreia localnicii așteptau pentru a-și 
umple rezervoarele de apă: de la butoaie de lemn, la 
rezervoare de plastic, unele având capacitatea de mii 
de litri.

Intrigat de noua descoperire, am căutat mai multe 
informații pe internet. Am descoperit astfel satul 
Chieșd menționat mai ales în știrile despre inundațiile 
din 2010 sau 2019 când ploi torențiale, descrise ulterior 
de localnici ca „ruperi de nori”, au dus la inundarea 
văilor și, pentru scurt timp, a caselor. Se pare că ploile 
căzute într-un interval scurt de timp au depășit capaci-
tatea de drenare a văilor și au făcut ca pentru câteva ore 
nivelul apei în satul Chieșd să fie de până la un metru 
în casele oamenilor.
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Astfel de inundații sunt rare, localnicii le percep ca 
fiind câte una la 10–20 de ani, însă amintirea și ame-
nințarea lor este tot timpul vie în mintea oamenilor. 
De exemplu, se preferă pământurile de pe deal pentru 
construcția unei case. De la ultimele episoade, primă-
ria locală a amenajat de urgență văile, iar acum se pre-
gătește implementarea unui proiect de milioane de lei 
(estimările variază între 2 și 6) prin care să se amenajeze 
15 km de văi inundabile. În acest fel, atunci când vor 
mai fi episoade de ploaie puternică în timp scurt, apele 
nu vor mai ajunge să inunde casele oamenilor. În 2019 
apa a intrat în 150 de case iar despăgubirile acordate 
probabil pot face eficientă economic o investiție atât 
de mare pentru a le evita în viitor.

În ciuda problemelor cu inundațiile, Chieșdul nu 
este de fapt străbătut de nicio apă curgătoare. La fel și 
în celelalte două sate din componența comunei, Sighetu 
Silvaniei și Colonia Sighetu Silvaniei. În strategia de 
dezvoltare a comunei, la categoria „ape curgătoare” 
găsim menționate cele 3 văi peste care se întind satele: 
Valea Maja, Valea Chieșdului și Valea Sighetului.  Dar 
văile care vor fi amenajate sunt seci, lucrările fiind ne-
cesare doar pentru acele căderi masive de ploaie care vin 
o dată la 10 ani. Într-o astfel de situație se poate observa 
precauția și gândirea în perspectivă, poate în contrast cu 
o altă descoperire neașteptată: Chieșdul nu are nici apă 
curentă și nici canalizare. Astfel că încercarea mea de a 
înțelege viața unui sat din nordul României mă pune în 
fața uneia dintre cele mai acute crize pe care Europa le 
confruntă: decalajul în finanțarea infrastructurii.

Decalajul în finanțarea infrastructurii
Infrastructura europeană trece printr-o perioadă 

grea, mai ales în urma dificultăților economice din 2008, 
când Europa și întreaga lume a fost afectată de cea mai 
gravă criză economică a secolului XXI. În acea perioadă, 
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investițiile în infrastructură la nivelul Uniunii Europene 
s-au diminuat cu 80%, iar țările din Europa au intrat 
într-o criză a infrastructurii, acumulând un decalaj între 
ceea ce este necesar și ceea ce este disponibil (Linklaters 
2014). Acest decalaj este estimat ca fiind de până la 
40% în cazul țărilor celor mai dezvoltate G20, majori-
tatea parte a Uniunii Europene. Reacția organizațiilor 
financiare europene la această situație a fost ca încă 
din 2015, investițiile în infrastructură să fie prioritatea 
strategică numărul unu și de atunci să se aloce fonduri 
în această direcție. Încă de la început, a fost semnalată 
imposibilitatea statelor naționale de a acoperi necesarul 
și a fost remarcată situația în care investițiile făcute de 
statele naționale trebuie dublate de investiții private 
care să ajute la acoperirea decalajului. De exemplu, o 
autostradă poate fi construită folosind fonduri publice, 
caz în care proiectul este conceput și implementat de o 
companie privată în urma stabilirii unui buget acoperit 
de statul național, care apoi va prelua construcția în 
administrare. O altă variantă este ca atunci când este 
identificat un potențial profit în operare, autostrada să 
fie construită în urma unui parteneriat public-privat, în 
care compania privată va construi autostrada, dar după 
finalizare o va administra și astfel recupera investiția 
și acumula profit. De multe ori aceste parteneriate au 
durata de viață de ordinul a zeci de ani. 

Totuși, infrastructura este una dintre principalele 
materializări ale relației dintre cetățeni și autoritățile 
statale, cum este Guvernul, sau suprastatale, cum este 
Uniunea Europeană (Humphrey 2005, 39–58).  Situația 
actuală a decalajului în infrastructură are astfel potenți-
alul de a crea dificultăți în viitorul relației dintre cetățeni 
și stat sau între statele naționale și Uniunea Europeană.

În România, acest decalaj a exacerbat unul deja 
existent în ultimii 30 de ani între fostele state socialiste 
și țările vestice capitaliste. Odată cu schimbarea de 
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regim din 1989 și trecerea la economia de piață și la 
democrația liberală, România a fost pusă în situația de 
a reorganiza și reorienta întreaga activitate economică 
după noile norme și criterii.

Una dintre cele mai importante schimbări a fost 
apariția proprietății private și a investițiilor străine. 
Acestea au venit cu un aport de tehnologie avansată, 
care a dus la apariția unor industrii cum este cea 
constructoare de mașini. Platforma industrială Dacia 
din județul Argeș este una dintre cele mai mari din 
Uniunea Europeană, iar în Craiova se construiesc în 
2022 atât mașini hibrid (i.e. Fabrica Ford), cât și loco-
motive pentru trenurile de marfă. Investițiile sunt atât 
private, în cazul industriilor constructoare de mașini, 
cât și folosind fonduri europene, în cazul fabricii de 
locomotive. Una dintre caracteristicile acestui nou 
model de dezvoltare industrială este concentrarea acti-
vităților productive după criterii economice, urmărind 
mai ales infrastructura și disponibilitatea forței de 
muncă. În perioada socialistă (1945–1989), însă, dez-
voltarea se făcea controlat și orientat ideologic astfel 
încât fiecare județ să beneficieze de fabricile în care să 
se poată dezvolta clasa muncitoare necesară validării și 
legitimării totalitarismului comunist.

Județul Sălaj era cunoscut pentru Fabrica de an-
velope, Armătura (materii prime pentru construcții) 
sau Întreprinderea de țevi Silcotub. Criteriile folosite 
pentru amplasarea acestor industrii în această zonă 
a României nu au fost doar economice. De exemplu, 
reședința de județ unde au fost amplasate toate aceste 
industrii, municipiul Zalău, este la distanța de 750 de 
km de portul Constanța, punctul de intrare în țară a 
cauciucului care era materia primă principală pentru 
Fabrica de anvelope. Odată cu renunțarea la sistemul 
economic autarhic după 1989 și intrarea României în 
circuitul economic internațional, fabrica a fost cumpă-
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rată de către unul dintre cei mai mari producători de 
anvelope din lume. Tehnologiile avansate și accesul la 
materii prime au făcut ca acum pe această platformă 
industrială să se producă diferite modele de cauciucuri 
care sunt exportate în toată lumea. Deși fabrica oferă 
locuri de muncă pentru 3000 de oameni și este profi-
tabilă, situație absolut necesară în cazul economiei de 
piață, percepția întâlnită inclusiv printre angajați este 
una negativă, în comparație cu situația de dinainte de 
privatizare. 

În Chieșd, sat aflat la 25 de kilometri distanță de 
Zalău, situația platformei industriale, în prezent mult 
diminuată ca număr de angajați, este privită ca un 
simbol al efectelor sistemului economic de piață. Așa 
cum majoritatea locuitorilor din Zalău depindeau de 
locurile de muncă oferite de către platforma industria-
lă, și în satul Chieșd era o mină de cărbune unde lucrau 
aproape jumătate dintre locuitori. După cum îmi de-
scria situația un sătean, toată lumea depindea într-un 
fel sau altul de mină. Dacă nu mai mulți, cel puțin unul 
dintre membrii fiecărei familii lucra în mină și astfel 
asigura resursele necesare traiului. Iar lucratul în 
mină, deși dificil, era bine răsplătit. Situația celui care 
mi-a povestit se putea ușor extrapola la nivelul întregii 
comunități: un tată miner putea întreține cu ușurință 
din veniturile obținute la mină o familie cu 6 membri.

Dacă la un moment dat în istorie lumea se organiza 
în jurul logicii și geopoliticii războiului rece (Masco 
2015, 137–168), astăzi trăim pe o planetă care este mar-
cată și preocupată de gestionarea secetei și inundațiilor 
permanente (Ballestero 2019, 405–421).

Pentru localitatea Chieșd, așa cum am întâlnit-o 
în 2022, lentila infrastructurii și a contractelor sociale 
dintre stat și cetățeni ne permite sa aducem împreună 
aspecte care poate sunt mai uzual invocate în a spune 
povestea locuitorilor acestui sat, în care ocupația prin-
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cipală a devenit agricultura, dar care are o istorie mini-
eră bogată și o populație puternic afectată de migrație.

Cel mai important proiect de infrastructură în 
Chieșd este cel de introducere a apei și canalizării în 
sat, un proces de lungă durată și anevoios. Început în 
2007, se estimează că va fi finalizat în 2023. În caz că pre-
viziunea se dovedește corectă, putem număra 16 ani de la 
momentul începerii proiectului până când apa potabilă 
va putea curge la robinetele localnicilor din Chieșd.

Și nici că se putea sa fie un moment mai potrivit 
pentru asta.

În vara anului 2022, o secetă teribilă a afectat văile 
Chieșdului. Localnicii spun că nu au mai trăit nicioda-
tă așa ceva. Inclusiv oameni de 90 de ani, care au mai 
prins și alte perioade cu foarte puțină ploaie, spun că 
nu au mai văzut în viața lor secetă de așa lungă durată 
și intensitate. Un efect ușor observabil al secetei ține 
de pășunile uscate într-o perioadă a anului când de 
obicei erau verzi și abundente. Pentru o comunitate 
în care crescutul vacilor și oilor sunt ocupații de bază, 
situația este îngrijorătoare.

Mai complicată este situația surselor de apă pota-
bilă, cele mai multe fiind  fântâni de mică adâncime. 
Deși acestea sunt săpate în aproape fiecare gospodărie, 
le-am găsit secate în marea lor majoritate. Fântâni care 
de obicei aveau capacitatea de a alimenta câte o stradă 
întreagă, chiar și în perioade de secetă, erau și ele se-
cate anul acesta.

Chieșdenii sunt obișnuiți cu viața fără o apă cur-
gătoare în proximitate. Culturile care prosperă pe 
terenurile agricole din sat sunt cele de grâu și porumb. 
Cultivarea cerealelor are o tradiție veche în zonă și a 
fost făcută cu rezultate bune mai mereu. O foarte bună 
producție locală de cereale era obținută la sfârșitul 
anilor 1980, atunci când mecanizarea ajunsese până 
acolo încât stropitul, o etapă a procesului de cultivare a 
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cerealelor, se făcea din avion. Astfel că operațiuni care 
acum durează câte două săptămâni, atunci se făceau 
într-o zi. Dar acel nivel de productivitate este obținut 
și astăzi când terenurile agricole sunt fărâmițate și nu 
cultivate la comun de C.A.P. (i.e. formă colectivă de 
cultivare a terenurilor agricole din timpul regimului 
comunist). Profitând de avansurile tehnologice în me-
canizare, folosirea îngrășămintelor și natura semințe-
lor, care în multe situații sunt soiuri modificate genetic 
pentru a obține producție mai mare, agricultorii obțin 
recolte bogate și satisfăcătoare.

Un localnic îmi spunea că, deși satul nu este stră-
bătut de nicio apa curgătoare, dacă au o ploaie serioasă 
la 2 săptămâni, porumbul și grâul nu au nicio problemă 
să se dezvolte. Chiar și o ploaie pe lună este suficientă 
pentru ca recolta să fie de ajuns pentru a trece iarna.

Plantele cultivate sunt folosite în mare parte ca 
hrană pentru animale. De obicei, fânul și paiele sunt 
din abundență, cultivatorii lăsând pe câmp baloții 
până toamna, când aveau nevoie de ei pentru furajarea 
animalelor. Seceta din această vară a creat, însă, o 
situație rar întâlnită: dispariția prematură a baloților 
de pe câmp. Dacă în alți ani, toată lumea avea destule 
paie și fân ca să treacă iarna, penuria din acest an a 
dus la măsuri disperate, cum ar fi furtul baloților de pe 
câmp. Pentru a percepe magnitudinea dificultăților, un 
localnic crescător de oi îmi spunea că este nevoit să își 
vândă un sfert sau chiar jumătate dintre oi pentru că 
nu are ce să le dea de mâncare în iarna care urmează. Și 
nu era singurul. Unii crescători au ajuns să hrănească 
animalele cu paie și fân încă din luna august, când de 
obicei asta se întâmpla începând cu luna noiembrie. 
Experiența anilor precedenți a dus la dezvoltarea unei 
strategii de gestionare a situației pentru crescătorii de 
vite, ovine și caprine, care constă în crearea unei rezer-
ve de fân și paie pentru o mai lungă perioadă de timp 
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decât necesarul lunilor de iarnă. În această primăvară, 
însă, când sezonul se anunța ca fiind unul obișnuit, 
mulți dintre crescători și-au vândut rezerva de furaje și 
și-au complicat suplimentar situația.

Pentru oameni, problemele cu apa sunt și mai 
stringente. Pe lângă secarea fântânilor, care au lăsat 
fără acces la apă potabilă majoritatea locuitorilor, o 
mare problemă este și lipsa apei pentru casă (i.e. igiena 
zilnică) și animale. Un crescător de oi povestea cum 
trebuie ca o dată la două zile să ducă o cisternă de apă 
în câmp pentru a adăpa oile, izvoarele și fântânile care 
erau suficiente de obicei pentru asta nemaifăcând față.

Dar nu toată lumea a avut de suferit în urma situa-
ției create de secetă. Cei care se ocupă cu transportul 
apei de la puțurile care încă mai au apă au prosperat. 
Pe lângă ce își poate aduce fiecare, în Chieșd sunt cel 
puțin trei oameni cu tractor și cisternă, care vara asta 
cărau contra cost de dimineața până seara apă pentru 
localnici. Puțurile din care este adusă azi apa sunt 
rămase în urma explorărilor făcute în deceniile trecute 
(până în 1990) în căutarea cărbunelui. Apa din subteran 
este organizată pe mai multe straturi. Pana la aproxi-
mativ 30 m adâncime găsim stratul de suprafață numit 
și pânza freatică. Din acesta se alimentează fântânile. 
Dincolo de asta, până la 200 m în Chieșd, găsim stra-
turi de apă de mare adâncime, la care satul are acces ca 
efect secundar al explorărilor miniere. Astfel că, atunci 
când se săpa un puț și nu se descoperea cărbune, de 
multe ori se reușea străpungerea până la straturile de 
apă de mare adâncime. Aceste puțuri rămase de atunci 
sunt astăzi cele folosite pentru scoaterea unor cantități 
importante din apa folosită de săteni. Nu este însă clar 
dacă aceste straturi de apă de mare adâncime sunt 
împrospătate cu izvoare sau sub Chieșd se află o pungă 
de apă epuizabilă și care se înnoiește doar atunci când 
plouă sau se topesc zăpezile.
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Simbolistica apei în povestea Chieșdului este 
semnificativă. Blazonul comunei este format din două 
elemente, un gorun și trei linii șerpuite.

Simbolul din partea inferioară a blazonului este 
o referire la un vag istoric al prezenței apelor mine-
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rale. De fapt, era un puț de unde ieșea o apă bogată 
în fier, roșiatică. Proprietarul terenului scotea apă și 
o încălzea în ciubere (vase mari circulare de lemn), iar 
vizitatorii plăteau pentru a se îmbăia și a beneficia de 
proprietățile – percepute ca fiind binefăcătoare – ale 
apelor minerale.

Dar mai există o posibilă explicație pentru acest 
element din blazon. Chieșdul, împreună cu satele 
aparținătoare, Sighetu Silvaniei și Colonia Sighetu 
Silvaniei, se întind peste trei văi, astfel că fiecare din-
tre cele trei linii șerpuite ar putea simboliza câte una 
dintre ele.

Al doilea element este un gorun, o specie de stejar 
mai puțin pretențioasă la umezeala solului. Acesta nu 
este un copac generic, ci gorunul lui Mihai Viteazul. 
Este denumit așa urmând o legendă care spune că 
acolo s-a oprit Mihai Viteazul înaintea bătăliei de la 
Guruslău, un sat aflat la aproximativ 10 km înspre 
Sud. Se spune că în seara de dinaintea bătăliei, acolo 
s-a bărbierit punând oglinda într-o scorbură vizibilă și 
astăzi. Ironic, în urma haosului retrocedărilor din ul-
timele decade, gorunul este acum pe teritoriul satului 
vecin, Șamșud.

Deși nu a mai rămas aproape nicio urmă, în Chieșd a 
fost în ultimii 100 de ani o mină de lignit care avea încă 
zăcăminte importante de extras chiar și la închiderea 
din 2005. Foștii mineri vorbesc cu dezamăgire despre 
acest episod din istoria lor, mai ales că în 1990, în urma 
descoperirii unui zăcământ nici astăzi exploatat, se pu-
seseră la cale planuri de dezvoltare pe următorii 150 de 
ani. La Puțul Vaca, ultimul descoperit, urma să fie con-
struit un mic cartier de blocuri pentru mineri, un sistem 
suprateran de transport al cărbunelui cu vagonete și o 
exploatare de cărbune modernă la acea vreme. Toate 
planurile au fost abandonate în urma schimbărilor de 
strategie energetică națională care au venit odată cu 
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schimbarea de regim și destrămarea planificării centra-
lizate. De exemplu, au dispărut beneficiarii cărbunelui 
din Chieșd, CET-urile din Zalău și Satu-Mare, iar stra-
tegia energetică națională a fost construită folosind noi 
criterii, cum ar fi diminuarea poluării atmosferice și 
prevenirea încălzirii globale. Efectul a fost devastator 
pentru Chieșd, un sat în care toată lumea era în mare 
măsură ocupată cu mineritul și activitățile conexe.

Odată cu închiderea minei, locuitorii au fost nevoiți 
să se adapteze. Dacă nu au mai avut locuri de muncă în 
localitate, au ales sa migreze în țări vestice, unde au reu-
șit să acumuleze resurse pe care apoi să le repatrieze în 
mare parte tot în Chieșd. Poveștile celor care au plecat 
nu se opresc la migrația într-un singur sens, ci continuă 
în mare parte cu povestea reîntoarcerii în satul natal, cu 
o casă nouă construită sau afaceri începute cu resursele 
acumulate.

Migrația din Chieșd a urmat modelul clasic al mi-
grației în lanț. Cineva mergea într-un loc unde depista 
un loc de muncă bine plătit și apoi „își ducea” rudele și 
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prietenii. Chieșdenii, majoritatea lucrători în mină, erau 
obișnuiți cu munca grea și de foarte multe ori au reușit să 
își găsească locuri de muncă în domeniul construcțiilor 
sau în agricultură. Reconversia profesională a fost faci-
litată de cursuri de specializare organizate la biblioteca 
comunală, unde foștii mineri au primit pregătirea și 
atestările necesare muncii în construcții.

Educația
Închiderea minei a creat însă și oportunitatea să-

tenilor de a-și manifesta preocuparea pentru educație. 
Dacă majoritatea construcțiilor din jurul minei au fost 
dărâmate, măcar o parte din resursele recuperate au fost 
refolosite constructiv. Astfel, unele dintre cărămizile re-
cuperate după dărâmarea unor clădiri din jurul puțului 
de mină au fost folosite la construirea unei grădinițe, 
care și acum oferă condiții impresionante pentru micu-
ții din sat. Chieșdenii sunt mândri să spună că este o 
grădinița după model canadian, unde sălile de clasă sunt 
dispuse circular în jurul unui spațiu comun generos.

Deși în sat nu este liceu, școala generală (clasele I–
VIII) este foarte bine dotată și într-un continuu proces 
de îmbunătățire, de renovare și dotare a clădirilor. 
Lângă școală, în curând,  se va construi și o creșă. 

Școala este un loc unde resursele administrației 
locale sunt folosite pentru a susține copiii satului. De 
exemplu, elevii premiați beneficiază nu numai de dife-
rite sume de bani din bugetul local, ci sunt răsplătiți și 
cu excursii anuale. Scopul lor mi-a fost descris ca fiind 
acela de a-i ajuta pe copii să își cunoască țara și să nu 
meargă în străinătate și să fie impresionați de lucruri 
pe care le avem și noi în România. Pentru că percepția 
generală este că după liceu, cu BAC-ul luat sau nu, dru-
mul pe care îl urmează tinerii este acela al străinătății, 
într-un ritual de trecere spre maturitate deja întâlnit și 
în multe alte zone din România (Cosma et al, 2020, 7–27).
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Reducerea decalajului în finanțarea infrastructurii
Totul este pregătit pentru momentul în care „se 

bagă apa în sat”, după cum am auzit de nenumărate 
ori de la săteni. Proiectul de racordare a Chieșdului la 
rețeaua națională de alimentare cu apă este cel mai im-
portant din ultimii 15 ani. Început în 2007, acesta este 
încă nefinalizat. Denumirea celor 3 proiecte succesive 
create cu acest scop este „realizarea”, „extinderea” și 
„finalizarea” proiectului de alimentare cu apă a satului 
Chieșd, relevând dificultatea întregului proces. 

Localnicii sunt sceptici. Îngrijorarea vine din 
faptul ca apa în zonă ar trebui sa vină de la lacul de 
la Vârșolț, care însă este deja la capacitate maximă. O 
alternativă, încă neconcretizată, ar fi aducerea apei de 
la barajul Tarnița. O problemă de scalare însă există pe 
termen lung și la Tarnița, care alimentează orașul Cluj-
Napoca, un oraș centru universitar aflat în expansiune 
în ultimii ani.

Dar investițiile în infrastructura de apă a satului 
nu sunt doar publice, după cum aveam să aflu din po-
vestea ambițioasă a unui antreprenor local. Una dintre 
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cele mai de succes afaceri locale este o brutărie fondată 
încă din 1996. Povestea afacerii este una despre curaj 
și antreprenoriat. Proprietarul a început afacerea cu 
fonduri proprii, a lucrat și încă lucrează în fața cup-
torului pentru a se asigura de calitatea pâinii produse 
și este continuu preocupat de cum o poate îmbunătăți. 
De exemplu, pâinea cu maia o face după metode pe 
care le-a învățat singur folosind toate resursele avute 
la dispoziție: internet (mai ales YouTube) și prieteni. 
Preocupările lui de zi cu zi sunt legate de cum să facă 
o pâine mai bună, cum să își promoveze produsele mai 
bine sau să înțeleagă cerințele pieței. Atitudinea lui 
este una care tinde spre autonomie, în care afacerea lui 
să nu mai depindă decât de propriile decizii. Astfel că 
are o multitudine de cuptoare pentru pâine, cuptoare 
care sunt capabile să funcționeze cu mai multe tipuri 
de combustibil: motorină, lemn sau cărbune. Lipsa de 
predictibilitate a costurilor pe piața liberă l-a făcut 
să investească într-un astfel de sistem care până nu 
demult funcționa cu motorină, iar de când au crescut 
vertiginos prețurile pentru aceasta, a trecut pe lemne. 
Este mândru să spună că orice s-ar întâmpla în jur, el 
este pregătit să se adapteze. 

Resursa necesară afacerii care i-a dat cele mai 
multe bătăi de cap este accesul la apă. Pentru a putea 
desfășura procesul tehnologic de producere a pâinii, 
brutarul a fost nevoit să-și construiască un întreg sistem 
de extracție a apei, cu pompe, bazine de colectare și 
filtrare. Pentru a putea face față și a avea rezerve, a fost 
nevoit să sape patru puțuri de mare adâncime. Sistemul 
astfel construit îi poate oferi acum siguranța de care 
are nevoie în desfășurarea afacerii. Pentru el, proiectul 
public de introducere a apei este de importanță scăzută, 
el fiind deja autonom și spune că probabil costurile ar fi 
similare. 
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Concluzie
Satul Chieșd este unul în care am întâlnit o co-

munitate mândră de istoria și realizările sale, cu idei 
eterogene care conviețuiesc în conversație mai degra-
bă decât în contradicție. Poate din aceasta cauză un 
sat fără apă reușește să fie recunoscut pentru succesul 
în agricultură.  Locuitorii vorbesc cu mândrie despre 
istoria locală și națională, dar în același timp sunt sufi-
cient de curajoși cât să își lase vetrele pentru a munci 
în alte țări, ca apoi să folosească resursele acumulate 
pentru a purta mai departe povestea satului. 

După o vară de cercetare antropologică simt că 
doar am început să îi cunosc pe locuitorii din Chieșd. 
Dar ceea ce am descoperit deja este povestea unui grup 
de oameni foarte diferiți, cu idei contrare sau chiar în 
concurență, dar nu în conflict, ci într-o dinamică din 
care ajung să învețe unii de la alții. Eterogenitatea 
grupului social este în cazul lor un avantaj pentru că 
le oferă soluții multe și variate la problemele pe care 
le întâmpină. Diversitatea perspectivelor este utilă 
în efortul de a găsi soluții la problemele unei lumi în 
continuă mișcare și un mediu în continuă schimbare. 
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Dacă vom reuși să deslușim și să înțelegem mai în 
amănunt dinamica acestui sat, vom putea înțelege mai 
bine transformările globale prin care trece omenirea 
în secolul XXI, observând în același timp cum ideile 
discutate în marile capitale ale lumii se materializează 
în viața de zi cu zi a chieșdenilor. 

Am lăsat la sfârșitul lunii august satul pe picior 
de sărbătoare. Localnicii și cei din satele vecine erau 
adunați pentru a sărbători zilele comunei pe o ploaie 
torențială. Unii se bucurau că sărbătoarea comunei „a 
adus în sfârșit ploaia”, alții se întrebau dacă nu mai bine 
mai săpau un puț de apă cu banii cheltuiți pe serbare.
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Cea mai grea boală a bătrâneții  
e singurătatea
Andrada Lăutaru

De câțiva ani, ulițele sunt asfaltate pentru prima 
dată în istoria satului Dumuslău. Asfaltate și goale. În 
cătunul din județul Sălaj, în primăvara lui 2022 trăiau 
un pic peste 25 de oameni. Pensionari. Majoritatea 
singuri. Cei mai mulți bolnavi. „Acum, când e drum, 
când e ușor, cine să umble?”

O doamnă gârbovită, piele și os, cu o basma pe cap și 
brațele ridate acoperite de un sacou se îndreaptă de spate 
în fața bisericii. Slujba a început de câteva zeci de minu-
te, iar curtea e plină de mașini. „Cine a murit?”, întreabă 
cu surprindere sinceră în glas. De zeci de ani, de când 
satul a început să moară puțin câte puțin, cu fiecare om 
care s-a dus și fiecare casă care a fost nimicită de timp și 
singurătate, nici la biserică nu prea mai ajunge nimeni. 
Dar la finalul lunii mai, părintele care vine o dată la trei 
săptămâni să predice și la biserica din Dumuslău și-a 
invitat cunoscuții pentru a ține o slujbă ca pe vremuri, 
cu biserica plină. Chiar dacă viața în sat este exact pe 
dos. De 11 ani de când e în zonă, a îngropat aproximativ 
30 de oameni în Dumuslău. A făcut și 3 nunți de aur (săr-
bătorite la 50 de ani de la data căsătoriei – n.m., A.L.). Un 
recensământ real poate fi chiar cel făcut de el: merge cu 
crucea pe 2 ianuarie la 17 case. „Tinerii s-au dus, bătrânii 
au murit și a rămas satul pustiu”.

Unul din 4 vârstnici se simte singur
Un studiu național realizat în anul 2021 la solici-

tarea Asociației Niciodată Singur, arată că una din 4 
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persoane de peste 65 de ani din mediul urban se simte 
singură și că 3 din 10 vârstnici nu au cu cine socializa 
sau o persoană pe care să se bazeze la nevoie1. Pentru 
rural nu avem cifre, dar singurătatea și izolarea sunt 
și mai pregnante, mai ales în locurile unde casele sunt 
dispersate și vecinii sunt îndepărtați. De aceea mi-am 
dorit să descopăr cum arată bătrânețea în mediul rural 
și care sunt realitățile între care se împart cei care au 
rămas acasă, într-un sat mic din România. În luna mai 
am petrecut trei săptămâni în satul Dumuslău. Am 
ajuns aici ca rezidentă în proiectul Culese din rural, în 
cadrul căruia au fost documentate viețile din șase sate 
din județele Sălaj și Bistrița. Personal, când am fost 
invitată să fiu una dintre rezidente și am citit descri-
erea satelor alese de organizatori, am ales imediat să 
merg în Dumuslău. Bătrânețea și îmbătrânirea sunt 
teme care mă preocupă de ceva vreme. Mereu am văzut 
ceva candid și de neprețuit la vârstnicii cu care am 
interacționat. În același timp, am simțit un contrast 
între nevoile lor și ceea le oferă, de cele mai multe ori, 
societatea românească. În plus, în ultimii ani, mi-am 
dorit să mai am niște bunici la țară, pe care să-i pot 
vizita. 

*
„Silent Generation” și „Baby Boomer”. Așa sunt 

denumite, în termeni academici, persoanele născute 
între 1928 și 1945, respectiv între 1946 și 1964. Sunt 
termeni a căror traducere explică, de fapt, realitatea 
acelor vremuri. Primul se referă la faptul că o întreagă 
generație a fost nevoită să meargă la luptă în Cel de-al 
Doilea Război Mondial, iar al doilea reflectă explozia 
demografică de după război. 

1. https://www.libertatea.ro/stiri/1-din-4-varstnici-din-romania-se-
simte-singur-bunicii-notri-i-ar-dori-sa-fie-in-continuare-utili-si-
vizibili-pentru-societate-3872779.
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Dar pentru mine și generația mea, a milenialilor 
(născuți între 1981 și 1996), sunt bunicii noștri. Acele 
persoane speciale care fac altare din fotografiile și 
amintirile cu copilăria noastră la ei în casă. „Când ești 
bunic ai multă răbdare, dai și ce ți-ai dat seama că nu 
ai dat copiilor. Ai și altă vârstă…”, mi-a spus o bunică 
din Dumuslău.

Locuitorii din Dumuslău sunt poate din ultima 
generație pe care „a chemat-o glia” într-un mod atât 
de visceral încât au rămas locului. Un loc în care cele 
patru străzi care șerpuiesc printre copaci ca să formeze 
satul nu au nume. Mai puțin una, Pă-daltal. E un nume 
dat de locuitori, pe vremea când erau copii și se duceau 
acolo, pe deal, să se dea cu sania. „Trei uliți a avut satul, 
pline toate. În sărbători, la Crăciun, numai urla satul. 
Cum colindau… amu e pustiu”, descrie o localnică tre-
cutul și prezentul.

Primăvara, satul Dumuslău miroase a liliac sau 
mălin, cum i se zice aici, și a măr înflorit. „Când în-
floresc pomii, miroase tot satul ca atunci când te dai 
cu parfum”. În cele trei săptămâni petrecute în sat 
am simțit că asist la ceva unic, pe cale de dispariție. 
Că Dumuslău este printre ultimele sate din România 
în care mai e viața pe care ne-o amintim de la bunicii 
noștri. Poate că ruralul va fi populat în continuare, 
dar modul în care trăiesc cei rămași aici este foarte 
probabil să se stingă odată cu ei: chiar dacă au baie în 
casă, oamenii cară apă din fântână, dorm pe perne din 
pene de gâște primite zestre, sapă în grădină chiar și 
atunci când nu mai pot ajunge acolo decât sprijiniți în-
tr-o bâtă. În plus, ruralul autentic românesc nu are pe 
masă doar mâncare bio, ci și prăjeală, vegeta și multă 
pâine. O masă mai puțin sănătoasă, dar care se întinde 
și se umple în fața oricărui vizitator. Ospitalitatea e în 
sângele celor de aici. 
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E 6 mai, seara. Stau cu o doamnă trecută de 70 de 
ani, în curtea casei în care acum trăiește singură, și 
facem recensământul informal al satului. Toată lumea 
știe pe toată lumea, așa că doamna începe turul satului 
din cuvinte și ia casele pe rând. E liniște și se aud toate 
sunetele vietăților din jur: ba cotcodăcitul unei găini, 
ba zumzetul unui bondar, ba foșnetul vântului printre 
frunze. La un moment dat, o vecină vine după pălincă 
și alta după ouă. Pare o interacțiune firească. În același 
timp, e prima și printre puținele interacțiuni pe care 
le voi vedea pe toată durata rezidenței. Am văzut, în 
schimb, porți din lemn deschise, dar pe care și-au făcut 
casă păianjenii. Dintr-un motiv care rămâne neînțeles, 
oamenii au încetat să mai socializeze. Mi se povestesc 
conflicte legate de centimetri de pământ sau iubiri 
neîmplinite, petrecute cu zeci de ani în urmă. Poate 
că trecutul încă e prezent și asta îi face pe oameni să 
trăiască fiecare la el în curte. „Oamenii nu au cultura 
omeniei”, rezumă cu tristețe povestea distanțării dintre 
vecini o localnică.

„Cel mai mare bai e că nu te caută nimeni”, oftează 
o altă femeie. „N-ai nici vecini să te caute, toți au murit, 
gândești că s-a țâpat o bombă pe ei, toți au murit din-
tr-o dată”, descrie ea realitatea din sat. Femeia a fost în 
vizită la oraș, la prunci, dar nu se simte bine nici acolo, 
că ei merg la lucru și tot singură rămâne. „Mie nu-mi 
place la oraș, sunt învățată la țară. Când ești tânăr, ești 
tânăr, nu ești bătrân și bolnav. Când e de ploaie, așa 
mă frământă tot corpul. Broaște (varice - n.r.) și reuma-
tism”, enumeră ea, gesticulând din brațele întoarse și 
umflate de bătrânețe.

Înapoi la recensământul nostru, făcut din casă în 
casă, ne ies 29 persoane care locuiesc aici permanent. 
Jumătate sunt văduvi și trăiesc singuri. Cele mai multe 
rămase în viață sunt femeile. Unele s-au născut aici, 
„altele au venit de nurori”. Femeile sunt mai longevive 
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decât bărbații, îmi explică o doamnă trecută de 70 de 
ani. „Îs singură, ăla-i baiu’. Și bolnavă. Toate-s în capul 
meu.” „Mi-a murit omul”, îmi descrie drept cel mai rău 
lucru care i s-a întâmplat în viață o altă localnică ră-
masă văduvă. În majoritatea cuplurilor, soțiile sunt cu 
10–12 ani mai tinere decât bărbații cu care s-au căsăto-
rit. Ani pe care au început să-i resimtă la bătrânețe. „Se 
zbârcește, motocănește omul când îmbătrânește”, îmi 
spune o altă doamnă, trecută de 80 de ani. 

Persoanele în vârstă de 65 de ani și peste reprezintă 
aproape 20% din populația României. În jurul anului 
2050 un român din patru va fi pensionar, precum 
aproape toți locuitorii Dumuslăului. 

● 1977: 327 de persoane;
● 1992: 169 persoane;
● 2002: 98 persoane. 
Așa arată recensământul oficial în acest sat. În anul 

2022, în evidențele autorităților figurează sub 30 de oa-
meni, date preluate tot dintr-un recensământ informal. 
Atât oamenii, cât și autoritățile spun că depopularea 
zonei se datorează lipsei infrastructurii și a locurilor 

© Patricia Marina Toma
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de muncă, două constante în viața satului. Înainte de 
1989, cei mai mulți lucrau la CAP-uri care s-au închis 
ulterior. În plus, locuitorii din Dumuslău nu au dus 
lipsă de pământuri pe care au putut mereu să le valori-
fice, îmi explică ei. 

La întrebarea „când”, răspunsul universal e: de-
mult. Când s-a închis școala? Când ați mers ultima dată la 
oraș? Când ați mers ultima dată la doctor? Când ați ieșit la 
pensie? Când ați fost fericit/ă ultima dată?

Școala, care s-a închis înainte de 1990, era în aceeași 
curte cu biserica satului. Acum, între pereții în care 
pensionarii satului au învățat alfabetul are loc masa de 
după înmormântări.

Biserica, punctul zero al satului 
Biserica a rămas printre puținele lucruri care îi mai 

scoate pe oameni din casele lor. Fie că se duc la slujbă 
sau la cimitir, fie că își vizitează morții sau se ocupă de 
mormântul pe care și-l pregătesc. Grija locului de veci 
este o prioritate. 

Am întâlnit o altfel de acceptare a morții, chiar și când 
o ia în ordine inversă, de la cei tineri la cei bătrâni. „De 
atunci m-am stricat și eu la cap, de când a murit pruncul 
de 28 de ani”, îmi povestește o doamnă. Tot ce știe despre 
moartea fiului ei este că a plecat cu carul și apoi un local-
nic l-a găsit mort, „cu capul în jos, în pământ”.

Clopotele de la biserică dau sunetul vieții satului, care 
a început să se audă din ce în ce mai rar. Acum câțiva ani, 
când locuitorii satului erau mai numeroși, clopotele se 
auzeau în fiecare zi, la prânz. Mai erau trase și de fiecare 
dată când unul dintre ei se ducea sus. La propriu, fiindcă 
cimitirul este pe un deal, în vârful satului. Atunci clo-
potele erau trase de trei ori pe zi, timp de trei zile după 
mort. Acum se mai trag o dată la trei duminici, când e 
slujbă la biserica din sat. E unul jos, în curtea bisericii, și 
unul în turlă. „Dar cine mai poate urca să-l tragă?”
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Băncile din fața caselor, acolo unde există, sunt 
în general goale. Prin ferestre se zărește câte un chip 
de fiecare dată când trece câte o mașină. Rar. În wee-
kenduri, în schimb, când vin copiii sau nepoții de la 
orașele în care locuiesc - cei mai mulți în Zalău, aflat 
la mai puțin o oră distanță de sat -  ulița se umple de 
mașini parcate cam la fiecare poartă.

Distanța de oraș se simte și acționează ca o graniță. 
De când populația satului a scăzut și puținii oameni 
rămași acolo nu erau chiar clienți fideli ai magazinului, 
acesta nu mai este deschis și nici nu mai aduce pâine 
zilnic. În jur de 12 pâini sunt aduse săptămânal, spune 
femeia care se ocupă de afacerea prea puțin profitabilă. 
În magazinul care este improvizat într-o casă, raftu-
rile sunt aproape goale. Sunt doar câteva produse de 
curățenie și igienă, câteva dulciuri, pufuleți, paste, 
conserve, bere și cam atât.

Cei mai mulți oameni din Dumuslău primesc pâine 
de la oraș, odată cu vizitele copiilor sau ale nepoților. 
Iar pâinea este una dintre cele mai importante buca-
te aici. Pentru că rudele de la oraș vin cam o dată pe 
săptămână, oamenii își pun pâine în congelator sau 
în lada frigorifică, ca să țină mai mult și să fie cât de 
cât proaspătă când o consumă. Lăzile frigorifice sunt 
prezente în fiecare dintre casele în care am intrat și 
sunt mereu pline, ca un brad de Crăciun împodobit. 
Un semn că oamenii rămân prevăzători, cu privirea 
ațintită spre viitor. 

Camerele de supraveghere țin pulsul 
Camerele de supraveghere compensează absența 

rudelor mai tinere și neputința ce câștigă teren odată 
cu înaintarea în vârstă. Din oraș, copiii intră virtual în 
casa părinților sau a bunicilor și se asigură astfel că 
aceștia sunt în siguranță. Amenințările sunt atât bolile, 
cât și potențialii hoți. Tot camerele de supraveghere 
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sunt și modul autorităților de a-i proteja pe locuitorii 
satului, explică primarul. Câteva camere au fost insta-
late în „puncte strategice” din sat, spune el, după ce au 
avut loc mai multe furturi: cazane de cupru, perne și 
plăpumi din pene de gâscă.

În ultimii ani, camerele au înregistrat fidel viața 
satului, rezumată în același cadru repetitiv: străzi goale 
în care liniștea e rar întreruptă de pașii vreunui om. 
Sunt mai dese în sat decât soneriile. S-au strecurat subtil 
în viața satului, iar prezența lor subliniază și mai tare 
diferența dintre vremurile în care satul era locuit și anul 
2022, când sunt mai multe case goale decât locuite.

La fel, mai numeroase decât cele în care trăiesc 
oamenii sunt casele dărâmate, pe care le locuiește 
acum natura. De pe ulițe pare că satul este compus din 
vederi din vremuri diferite; de la case proaspăt reno-
vate, cu termopane, la case cu materialele la vedere, în 
curtea cărora apa din fântână a fost înlocuită de plante 
agățătoare. „Sunt locuri unde au fost case și nici nu 
se mai vede”. Demolate. Vândute pentru materiale de 
construcții. Prăbușite.

Sunt și case care au poarta închisă cu un bolovan, 
dar cu câte o cameră montată pe undeva la vedere. 
Bătrânii ale căror case sunt astfel supravegheate de către 
rudele care vor să se asigure de la distanță că cei dragi 
sunt bine urmează cu sfințenie sfaturile primite de la ei: 
să nu se atingă de cabluri sau camere. Iar ei se uită la apa-
ratura care le înregistrează fiecare mișcare fără să știe, în 
esență, că aceasta le captează viața într-un mod fidel, ca 
un martor mut din colțul casei. Distanța cu care percep 
ei aparatura le permite să fie în continuare autentici și să 
trăiască liberi la ei în gospodărie, chiar și atunci când asta 
înseamnă să-și taie unghiile de la picioare, pe prispă, cu 
cuțitul de bucătărie, folosit cu aceeași dexteritate cu care 
am văzut folosită unghiera în general.
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Multă natură și un cal
Satul Dumuslău nu doar că este înconjurat de 

natură, dar o bună parte din el a fost înghițit de ea. 
„Fiecăruia îi place de unde provine, așa se zice. În tine-
rețe abia așteptam să fug la oraș, acum duc dorul să vin 
aici. De ce? Mă simt mai liberă, ne simțim mai bine. 
Așa m-am săturat de blocul ăla, ca de mere pădurețe. 
Aici, drumurile ne-au lipsit întotdeauna. Mai mult 
umblam pe jos. În sat nu a intrat un autobuz niciodată. 
Asta a îndepărtat oamenii, tinerii s-au dus la oraș”, 
povestește o pensionară care locuiește la oraș, dar vine 
des în Dumuslău, satul ei natal.

Astăzi, în sat mai există un singur cal. Stăpânul lui 
îl folosește pentru munci agricole, dar și ca mijloc de 
transport. Bărbatul, în vârstă de 78 de ani, nu mai poate 
umbla decât cu calul, cu care iese uneori din ogradă. 
În rest, are un ritual zilnic - iese „un ceas de vreme” cu 
găinile în ogradă, să mănânce iarbă și să le păzească de 
vulpe. Apoi, le închide și se retrage și el în casă.

Bătrânețea te cocoșează, articulațiile cedează, văzul 
și auzul scad, iar mai fiecare pas înseamnă durere. 
„Picioarele. Dor mai tare când stai”, spun mai multe lo-
calnice din Dumuslău, care încă își lucrează pământul. 

Din cauza asta, cei mai mulți nu se mai duc nicăieri, 
doar în grădina, care a devenit, la propriu, simbolul 
vieții lor. „N-avem unde merge, doar avem costume, 
haine luxoase, dar nu m-oi duce cu ele-n grădină!”

Le e dor să aibă „mai multă putere de muncă”. 
Pentru că munca a însemnat o bună parte din viața lor. 
De aceea, grădina a rămas acum, la bătrânețe, cea mai 
de preț. E locul în care încă pot munci, pot fi tineri prin 
asta. Ei o țin în viață și ea pe ei.

„Nu e obligatoriu să săp, numai că eu nu mă răbd”, 
mi-a spus o doamnă căreia, la fel ca multora, copiii i-au 
spus să nu mai muncească în grădină și să aibă mai 
multă grijă de ea. De aceea, aici viața este dictată la 
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propriu de vreme. „Adă, Doamne, un pic de ploaie, că e 
greu de săpat pământul așa tare”.

O doamnă se ține de parii de la roșii când trece 
printre ele și le udă. „Așa mă doare spatele, umerile, 
de zici că toate-s putrede”, descrie ce simte în timp ce 
se plimbă printre răsaduri. Când iese din grădină, se 
mai sprijină și de câte o frunză mai mare. E încălțată 
într-o pereche de șlapi și degetele de la picioare îi sunt 
încălecate unul peste altul, de parcă le-ar fi înghesuit 
cineva într-o încălțăminte cu câteva numere mai mică. 
Doar când merge la biserică se mai încalță cu pantofi. „E 
greu”. Dar, în același timp, aici există o vorbă: „Cartofii 
și păsula, ziceau bătrânii, sunt talpa casei”.

Bastoanele – care sunt de fapt niște improvizații 
din diverse bâte – sunt omniprezente. Când nu îi ajută 
pe vârstnici să meargă, stau în diverse colțuri, ca un alt 
martor al existenței lor, martori capabili să îi sprijine 
oricând. „Am numai făină la genunchi, mi se macină 
osul, nu mai am lichid deloc între oase”.

Moașa satului a murit „de când e lumea”. Dispensar 
medical există doar la 15 km distanță, în Carastelec, 

© Patricia Marina Toma
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comuna de care aparține satul. De fapt, nu există niciun 
serviciu de sprijin permanent: nici la poliție, nici la 
farmacie, nici la biserică nu mai este deschis non-stop. 
În același timp, atât discursul autorităților, cât și cel al 
preotului marșează spre excluziune și izolare – preotul 
face în timpul slujbei din biserică comentarii rasiste, 
iar poliția a venit din casă în casă acum câțiva ani și a 
distribuit fluturași prin care îi îndeamnă pe localnici să 
se protejeze, mai ales de „rromi”. Pentru cei mai mulți, 
singura constantă rămâne singurătatea. Dar pare că au 
găsit un leac, uneori dureros, pentru ea: amintirile.

„În toamnă a scuturat prunele și în octombrie s-a 
dus”, îmi povestește o doamnă de 77 de ani rămasă văduvă. 
Soțul ei a murit la vârsta de 79 de ani. După mai bine de 60 
de ani pe care i-au petrecut împreună, „oi plânge după el 
cât oi trăi”, spune femeia de pe comoda din bucătăria ei. 
În același cadru își amintește și că atunci când s-a măritat 
a primit zestre: 1 hold și jumătate de pământ (1 hold = 
58 ari ); 4 oițe; 1 vițică; 6 perne și o plapumă din pene de 
gâscă. Acum, toate sunt amintiri păstrate cu grijă.

„Mie îmi pare cea mai grea singurătatea, sin-
gurătatea te omoară”, explică ea cu lacrimi în ochi. 
Singurătatea este parțial înfrântă și prin fotografii. În 
fiecare casă stau la loc de cinste câteva fotografii spe-
cifice: poza de nuntă, poze cu copiii și nepoții, lângă 
icoane cu Cina cea de Taină. Elemente bătrânești com-
binate cu jucăriile nepoților, ca un puzzle al vieților 
care se termină și a celor care continuă.

Și, în ochii bunicilor, nepoții sunt mereu acolo. „Așa 
mi-e de drag, zici că-i viu aicișa, țucu-i ochii lui!”, spune 
cu dor o bunică mândră de nepotul ei, acum adult, pe cale 
să se căsătorească.

Dar fiii și fiicele, nepoții și nepoatele vin doar în vizi-
tă, pleacă așa cum pleacă vrăbiuțele înaintea iernii, iar cei 
care rămân se întreabă, cu lacrimi în ochi, dacă vor mai 
prinde următoarea primăvară.
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Maria, 84 de ani, este cea mai bătrână dintre femeile 
din sat. S-a măritat la 17 ani, a rămas văduvă, cu doi copii, 
înainte de 60 de ani. 

„Mă dor genunchii, zici că acolo înăuntru e un om și 
bate cu securea”, descrie ce simte în picioare.

„Când să dorm, îmi amorțește un picior, apoi degetele 
la picioare, la mâini, numai furnici”, povestește și vecina 
ei.

La fel ca mulți dintre săteni, Maria nu mai îndrăzneș-
te să țină găini. Într-o dimineață, când citea din cartea de 
rugăciuni, vulpea i-a furat găinile. La 68 de ani avea 100 
de galițe (păsări - n.m.). Nici câine de pază nu are. Dacă 
ar mai putea, ar mai ține o vacă, pentru că-i place laptele. 
Acum bea lapte praf cu cacao, aduse de copii de la oraș.

Orașul i se pare periculos. Nici nu mai ține minte 
când a fost ultima dată la Zalău. Când unul dintre nepoți 
i-a spus că merge în America, s-a speriat, „dacă mergi în 
lume, te-o bate vreunul, te-o omorî”.

Nu prea mai vede nici să citească, nici să se uite la 
televizor, așa că ascultă zilnic radioul, care este așezat 
deasupra televizorului. Televizorul e cel mai la îndemână 
mediu prin care oamenii ies din sat, din casă, din viața lor.

Maria are pe masă liliac proaspăt și medicamente. 
Pe o hârtie albă are scris de fiica ei, cu litere mari, de 
tipar, cum să le ia. Când se schimbă vremea, o doare 
pielea de la operația de colecist de acum 20 de ani. O 
prind zgârciurile la picioare toată noaptea, nu poate 
dormi. Se pune în pat la 19 și se scoală „când poci, la 
7, la 8”.

„În grădina mea, eu mă duc în fiecare zi”. Ca să aibă 
una, alta în grădină și să nu depindă de ce aduc copiii de 
la oraș. De asta încă sapă, chiar dacă nu prea mai poate 
merge.

Poartă mereu un șorț, ca majoritatea femeilor de 
aici – și pentru că așa e tradiția, dar și pentru utilitatea 
lui de necontestat: acolo se ține telefonul cu taste (care 
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nu are mai deloc semnal, mai ales în grădină), unul 
dintre modurile prin care păstrează legătura cu rudele. 
Tot în șorț femeile aduc în casă verdețuri din grădină și 
ouă din curte.

Cu privirea spre picioarele umflate care o mai poar-
tă cu greu astăzi, Maria își amintește cum în tinerețe 
mergea pe jos, până la Sărmășag, la 15 kilometri distan-
ță, sau la Șimleu, la aproape 30 de kilometri distanță. 
Vindea ouă, găini și diverse obiecte pe care le țesea la 
război.

Tinerețea pentru cei de aici însemna și picioare 
sănătoase, apte să-i ducă kilometri întregi, să-i țină pe 
ringul de dans ore lungi și să nu-i doară ca acum în fie-
care zi și noapte. Protezele de șold și de genunchi sunt 
o realitate pe care au cunoscut-o mulți dintre locuitorii 
Dumuslăului. Dar montatul protezelor nu i-a scăpat de 
dureri, nici nu le-a redat mobilitatea. Le asigură însă, 
în continuare, verticalitatea. Ar vrea să întinerească cu 
măcar 30 de ani, aproximativ vârsta mea de acum. 

„Pentru ce am lucrat atât?”, se întreabă acum. „Așa a 
fost viața atunci. A fost foarte greu”, își răspunde singură. 

© Patricia Marina Toma
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Cea mai frumoasă amintire a Mariei este din vremu-
rile în care mergea duminica la dans. O amintire care 
este povestită, cu mici detalii diferită, cam în fiecare 
casă. Petrecerile cu dans erau o tradiție care se ținea 
o dată pe săptămână într-o casă din mijlocul satului. 
Femeile făceau de sâmbătă ceva de mâncare pentru 
muzicanți. „Dansam până veneau vacile de la pășune”.

© Patricia Marina Toma
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Precizare: Pe parcursul celor trei săptămâni în care am stat 
în rezidență la Dumuslău, am descoperit că ruralul pe care 
îl trăisem cu ochi de copil este diferit de ruralul pe care l-am 
găsit aici, la maturitate. A fost o experiență dulce-amăruie, 
în care, cu fiecare discuție și zi, de la ruralul idealizat mi 
s-a dezvăluit o altă realitate: cea a singurătății, a bolii și 
uneori a autoizolării. Totul desfășurat ca într-o spirală a 
vieții în care continuitatea este dată de ritmul domol cu 
care se desfășoară viața acum. Singurul răspuns cu care 
am plecat este că, indiferent dacă trăim în universuri mici 
sau mari, dinamicile dintre oameni sunt asemănătoare. Am 
ales să folosesc un pseudonim pentru singurul personaj care 
apare mai pe larg în eseu - un personaj simbolic, cea mai 
bătrână femeie din sat, și doar citate din restul, întrucât 
cred în universalitatea poveștilor din acest loc, iar discuțiile 
purtate cu locuitorii din Dumuslău au avut loc într-un cadru 
informal. De aceea, consider că este responsabilitatea mea 
să le protejez poveștile, pentru care le mulțumesc.

© Patricia Marina Toma
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În 2021 publică două articole în cadrul revistei Scena9 
intitulate Satul văzut prin pahar și Nu știam să fiu fără 
pastile, care urmăresc problema dependenței în context 
social. În 2022 se alătură Școlii Doctorale a Facultății 
de Filosofie, UB, cu un proiect coordonat de prof. univ. 
dr. Viorel Cernica, proiect ce urmărește dezvoltarea 
metodologiei hermeneuticii performativității, cu apli-
cabilitate în sfera miturilor din spațiul românesc.

Bogdan Coșa (n. 1989), scriitor. A absolvit Facultatea 
de Litere a Universității Transilvania din Brașov și 
studiile masterale în Teoria Literaturii și Literatură 
Comparată la Facultatea de Litere a Universității din 
București. În 2011 a publicat Poker, primul roman al 
trilogiei cu același titlu, în urma câștigării Premiului 
pentru Debut al Editurii Cartea Românească, ediția 
2010. În 2013 i-au apărut la aceeași editură volumul 
de poezii O formă de adăpost primară și a doua parte a 
trilogiei, Poker. Black Glass; în cadrul Galei Tinerilor 
Scriitori, ediția a IV-a, romanul i-a adus premiul 
„Tânărul Prozator al anului 2013”. Ultraviolență, ulti-
mul volum al trilogiei sale a apărut în 2017 la Editura 
Polirom. Cel mai recent roman al său, Cât de aproape 
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sunt ploile reci, publicat în 2020 la Editura Trei, a fost 
distins cu Premiul Observator cultural pentru cea mai 
bună carte de proză a anului. 

Florin Dumitrescu (n. 1966), antropolog. A urmat sta-
gii de licență și master la Facultatea de Limbi Străine 
a Universității din București și studii doctorale la 
SNSPA, unde, sub îndrumarea regretatului prof. Vintilă 
Mihăilescu, obține în 2014 titlul de doctor în sociolo-
gie. Publică, printre altele, studii despre tradițio-bran-
duri, mărțișorari și aspectele târgoveț-carnavalești ale 
manifestației din Piața Universității 1990, precum și 
un manual de retorică publicitară. Predă, în calitate de 
lector asociat, cursuri de antropologia consumului, is-
toria publicității și scriere publicitară la Universitatea 
din București și Universitatea Transilvania din Brașov. 
Este cunoscut publicului larg ca textier al unor muzi-
cieni contestatari (Timpuri Noi/ Partizan, Sarmalele 
Reci, Iordache etc.). A publicat versuri și traduceri de 
poezie în reviste, antologii și volume proprii (dintre 
care unele premiate).

Alexandra Felseghi (n. 1987) este dramaturg și regi-
zor de teatru. Cu o experiență artistică de peste zece 
ani în domeniu, Alexandra Felseghi este autorul unui 
larg număr de texte de spectacol, dintre care amintim: 
Nu mai ține linia ocupată (Teatrul Național „Lucian 
Blaga”, Cluj-Napoca, 2021), Verde Tăiat (Asociația Pro 
Teatru, Zalău, 2020 – producție nominalizată la pre-
miile UNITER, la categoria „Cel mai bun spectacol”), 
Fabrici și Uzine (producție Centrul Pentru Studierea 
Modernității și a Lumii Rurale, 2019); 3 Milioane (pro-
ducție Create.Act.Enjoy, 2018), Nu vorbim despre asta 
(text realizat în cadrul rezidenței Drama 5 și premiat în 
concursul FOCUS DRAMA:RO, organizat de Teatrul 
de Nord Satu Mare, 2018), Eat Me (producție Create.Act.
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Enjoy, 2017). În 2021, a primit premiul pentru drama-
turgie oferit de revista Scena.ro, în cadrul galei „Sofia 
Nădejde”. Începând din 2019 este asistent universitar în 
cadrul Departamentului de Teatru, secția Teatrologie, 
a Facultății de Teatru și Film, Universitatea Babeș-
Bolyai, Cluj-Napoca.

Vlad Gheorghiu (n. 1983) este cercetător la University 
of Aberdeen din Scoția, urmând un program doctoral 
de cercetare în Antropologie Socială cu un proiect 
centrat pe mobilitate și dezindustrializare în județul 
Hunedoara. A absolvit două programe de Master in 
Antropologie, unul în România, la SNSPA (București), 
absolvit în 2018, și un al doilea absolvit in 2020, cum 
laude, la Vrije Universiteit din Amsterdam. A lucrat 
la proiecte de cercetare legate de mobilitate, de la 
migrație la mobilitate socială, cu proiecte de cercetare 
în România, Grecia și Albania. Comunitățile din care 
a desfășurat cercetare sunt foarte variate, de la mediul 
urban (București, Deva, Hunedoara) la comunități de 
romi (analizând discursurile identitare ale elitelor rome) 
sau comunități de aromâni fârșeroti și gramoșteni (atât 
în România, cât și în Grecia, Albania și Macedonia de 
Nord). A fost implicat în programul educațional Școala 
de vară de la Telciu, unde a contribuit cu idei, expertiză 
și activități de cercetare.

Andrada Lăutaru (n. 1990) a absolvit facultatea de 
jurnalism din cadrul Universitatea „Babeș-Bolyai” din 
Cluj-Napoca, în anul 2012. Apoi, a urmat un masterat 
de asistență socială în spațiul justiției și a făcut prac-
tică în mai multe penitenciare din România. În 2013, a 
plecat în Mexic, unde a făcut voluntariat timp de un an 
într-un centru de plasament. Înapoi în țară, a lucrat în 
mainstream, la Digi24, unde a realizat reportaje video, 
pe teme sociale, pentru emisiunea „Din interior”. În 
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reportajele ei a abordat teme precum: ce se întâmplă 
cu copiii persoanelor private de libertate sau viața 
tinerilor nevăzători de la clubul de escaladă Climb 
Again din București. În continuare, a lucrat în presa 
independentă – Scena9, VICE, Șapte Seri, DoR sau Casa 
Jurnalistului – unde a realizat interviuri, reportaje și in-
vestigații. În prezent este reporter la ziarul Libertatea. 
De-a lungul carierei, a primit mai multe premii și burse 
jurnalistice. Este recunoscătoare că oamenii ale căror 
povești le scrie o primesc în viața lor și poate astfel, 
prin munca ei, să trăiască în mai multe realități.
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Fotografi

Hervé Bossy (n. 1994), fotograf și jurnalist la Agenția 
de Presă Franceză, cu numeroase colaborări în ziare 
francofone (Reporterre, Politis și Le T ju Temps). Studii 
în domeniul literaturii, al științelor politice și în jur-
nalism la Cluj-Napoca și la Lyon. În 2018 realizează o 
lucrare de cercetare bazată pe etica și conduita profe-
sională în fotojurnalism. În același an, călătorește la 
Kosovo, unde documentează imaginea celor zece ani 
de independență și publică, apoi, mai multe fotorepor-
taje în presa franceză. În 2019 călătorește în Panama și 
Honduras pentru a realiza fotografii pentru organizația 
non-guvernamentală Aid to the Church in Need. Printre 
proiectele în derulare se numără și documentarea de 
lungă durată a Deltei Dunării și a transformărilor pei-
sagistice influențate de turism.

Patricia Marina Toma (n. 1997), fotograf, videograf și 
operator cultural independent. A absolvit Facultatea 
de Istorie și Filosofie, specializarea Turism Cultural 
și urmează masterul de Producție Film Documentar la 
Facultatea de Teatru și Film din cadrul Universității 
Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca. Este fotograf pentru 
Asociația Petrus Italus Trust – Alianța pentru Patrimoniul 
Bistrițean, colaborator în proiectul ETNOTIQUE și 
asistent manager în proiectul MarinArt. Platformă Rurală 
de Educație prin Artă. A făcut parte din echipa proiec-
tului „Salva-Vișeu 1948: Atunci și Acum”, coordonat 
de Olga Ștefan și co-finanțat de AFCN. Face parte din 
echipa care elaborează strategia de dezvoltare a jude-
țului Bistrița-Năsăud sub coordonarea prof. univ. dr. 
Cornel Ban (Copenhaga Business School, Danemarca). 
A contribuit cu fotografii la ilustrarea unor articole în 
revistele Adevărul, Libertatea, Formula As, Scena9, Decât o 
Revistă, Echinox.
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