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Deși îl construisem cu alte intenții, articolul de față poate 
fi așezat în categoria reacțiilor declanșate de polemica 
deschisă pe Facebook de postarea din 24 august 2023 a lui 
Valeriu Nicolae pornind de la Copilăria lui Kaspar Hauser 
(2017) de Bogdan-Alexandru Stănescu. S-a observat cu 
ocazia amintită că reprezentarea romilor în literatura 
română e deficitară și/ sau problematică și s-a spus că ea 
ar trebui încurajată să se producă de pe alte baze decât a 
făcut-o până acum. Arta, literatura, ar fi datoare să facă 
loc acestor voci, să lupte pentru cooptarea lor, pentru 
„împuternicirea” lor alături de alte „voci” recuperate 
sau de recuperat, într-un concert cât mai divers și mai 
echitabil.1 Discuția are temeiuri juste, mai ales că arta a 
făcut acest lucru dintotdeauna, cu unul sau altul dintre 
actorii istoriei cărora le-a dat spațiu de expresie. Dar, 
trebuie adăugat, n-a făcut-o mereu „de la sine” sau n-a 

făcut-o de fapt, niciodată „de la sine”. A făcut-o urmărind 
„degetul de lumină” (vintage-ul lovinescian care trimite 
la Titu Maiorescu) al unora sau altora, al modului în care 
societatea și cunoașterea își imaginau obiectul artei. 

În trena acestei polemici, doresc să supun atenției 
tema reprezentării în artă sau a obiectului (social al) artei. 
Într-o primă parte a eseului de față propun o sinteză a 
modului în care arta și discursul care o însoțește, inclusiv 
teoria literară, și-au modificat de-a lungul secolelor 
„obiectul”. Dacă pentru teoriile clasice ale artei și chiar 
pentru unele emanate în romantism obiectul artei este 
omul-în-genere, teoriile de secol XIX (le voi privilegia 
pe cele active pe teritoriul României) particularizează 
progresiv obiectul artei care devine fie „cetățeanul” 
unei națiuni (în cazul literaturii române, obiectul artei 
literare ar fi trebuit să fie eroul național sau „românul” 
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în genere), fie clasa majoritară (țărănimea), fie clasa 
considerată cea mai activă sau mai favorizată de evoluție 
ori de momentul istoric (burghezia în prima parte a 
secolului XX, muncitorimea după intrarea României 
în zona de influență sovietică, după Al Doilea Război 
Mondial), fie grupuri sau entități sociale nereprezentate 
anterior în artă/ literatură. Într-o a doua parte a eseului 
mă concentrez asupra speței ilustrate de problematica 
reprezentării romilor în literatură (în particular în 
literatura română) și de corelatele sale.  

I

Concepțiile privitoare la obiectele considerate demne de 
a fi reprezentate în artă au evoluat după cum urmează 
(mă refer în mare parte la teorii critice românești și/ sau 
active pe teritoriul României):

1. Obiectul artei este „imitarea naturii” (a naturii 
presupus create de un zeu sau de un sistem de zeități). 
Acesta s-a confundat cu specializarea antropocentrică 
a reducerii reprezentării naturii la reprezentarea 
acțiunilor și sentimentelor OMULUI-ÎN-GENERE. 
Temeiul acestei concepții este acela că „natura” se reduce 
natura cognoscibilă prin „om”, omul fiind reprezentat, 
la rândul său, în mod esențialist, ca „creație” divină 
dotată din origine cu o sumă inalterabilă de proprietăți 
și modalități de existență. Acest proces se prelungește 
– cu varietățile și particularismele sale deloc neglijabile  
– din Antichitate până în clasicism, ba chiar până în 
romantismul endorsat de Schopenhauer, pentru care 
literatura în toate genurile ei vorbește despre „ideea de 
om”, de umanitate în genere, de umanitatea universală, 
fiecare gen literar servind apoi această idee în funcție 
de aptitudinile sale (poezia lirică s-ar fi specializat în 
exprimarea sentimentelor general-umane)2.

Așadar, până în romantism/ idealism, obiectul 
artei este omul-în-genere – cu mențiunea că această 
categorie era majoritar exemplificată prin protagoniști/ 
protagoniste extrase din eșaloanele superioare 
ale societății: monarhi, aristocrați, eroi semizei 
ori semizeificabili, excepționali prin calitățile lor, 
indiferent dacă acțiunile le sunt etichetabile ca pozitive 
sau scelerate. Aheii și troienii epopeilor homerice 
sau personajele lui Corneille ori Racine, înainte de a 
trimite la statutul particular de rezidenți ai unor spații 
geografice limitate ori de reprezentanți ai unor grupuri 
sociale și forme de organizare anume, de la cele specifice 
bazinului Mării Egee în Antichitate la Occidentul 
creștin (și deși personajele de extracție greco-latină ale 
clasiciștilor „moderni” sunt în realitate măști ale curții 
regale și/ sau ale aristocrației locale: franceze, britanice 
etc.), în pofida acestor inerente variații geografice și 
istorice, așadar, personajele lui Homer și ale clasiciștilor 
europeni sunt imaginate ca expresii ale unei umanități 
ideale și totodată concentrate, chintesențiate în datele 

ei necesare și suficiente, impresia fiind că nu are rost să 
cauți omul-în-genere în altă parte decât îl oferă Homer, 
Racine, Shakespeare ori Goethe.

2. Obiectul artei este reprezentarea OMULUI-ca PARTE 
A UNEI NAȚIUNI/ GRUP ETNIC – în romantismul politic 
naționalizant, extensie a politicilor promovate de secolul 
XIX, „secolul  națiunilor”. Așa apar, în locul fabulelor 
anistorice și a-naționale care pun în scenă omul-cinste 
sau omul-rațiune, balade și idile despre omul-francez 
sau omul-român și esența lui prezumat ireductibilă la 
a altuia, prezumat imuabilă, care nu se poate altera ori 
schimba (dar care circulă în interiorul familiilor/ ginților: 
popoarele de origine latină având o „esență” comună 
etc.). Pașoptismul este, la noi,  paradigma românizării 
ofensive a obiectului artei. Nu contează atât maniera în 
care se produce selecția obiectului – ce și cum anume 
e considerat reprezentativ pentru „românitate” –, cât 
contează că ea trebuie introdusă în literatură, inclusiv 
în cea tradusă pentru Occident și promovată ca atare, 
ca o esență tare, nechestionabilă. Un exemplu elocvent 
în acest sens sunt baladele culese de poetul-politician 
Vasile Alecsandri și publicate în Franța în anii 1850 ca 
balade autentic populare românești3. Ele au fost atacate 
de concetățeni ai poetului pentru culpa de a nu fi 
reprezentat autentic românitatea (presupus încapsulată 
în literatura populară), de a fi oferit o variantă („voce”) 
falsă, estetizată, edulcorată a folclorului românesc4. 
(Culpa imputată lui Alecsandri ar fi fost agravată de faptul 
că etnografia și etnologia începuseră să-și reclame statut 
de științe în academiile epocii.) Titu Maiorescu a apărat 
demersul  lui Alecsandri cu argumentul politicianist, 
pragmatic, avocățesc conform căruia poetul pașoptist 
se afla – chiar și când lua pana sau mai ales atunci – 
într-o perpetuă misiune diplomatică, iar aceasta i-ar 
fi justificat orice metodă de promovare a interesului 
național, inclusiv falsificarea materialelor prezentate 
drept folclor veritabil.5 

3. Obiectul artei este reprezentarea poporului/ 
națiunii, însă nu oricum, ci prin intermediul CELEI MAI 
REPREZENTATIVE CLASE SOCIALE, a clasei majoritare 
demografic, care, inclusiv spre finele secolului XIX și 
început de secol XX european și mai ales est-european, 
nu poate fi alta decât ȚĂRĂNIMEA. Această perspectivă 
ia amploare odată cu avansul filozofiilor egalitarist-
progresiste inspirate de marxism și socialisme, când se 
face tot mai mult lobby pentru introducerea „țăranului” 
în literatură și/ sau pentru identificarea clasei sociale cel 
mai înalt reprezentative pentru o comunitate, apte să 
constituie și să asigure un depozit de „specific național” 
(în România se întâlnesc în această zonă de aspirație și 
acțiune „sămănătorismul” și „poporanismul”). Problema 
alierii egalitarismului cu tematicile național(ist)e, la 
intersecția dintre paradigmele social(ist)ă și național(ist)
ă, se dovedește dificilă: căci pe de o parte se cere 
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promovarea țăranului ca unic depozitar și mandatar al 
românității, deci ca agent naționalizant sau ca garant al 
naționalului, dar pe de altă parte se constată că țăranul 
are o identitate supra-națională, de clasă – că țăranul 
este/ gândește/ acționează în maniere similare indiferent 
de componenta etnică. (Cu dilema aceasta se confruntă 
acut Maiorescu când e în situația de a comenta proze ale 
lui Ioan Slavici și Ioan Popovici-Bănățeanu: el observă 
că „țăranii” sau oamenii din clasele sociale inferioare 
se comportă la fel în Europa de Est și în California lui 
Bret Harte6, dar pe de altă parte se obligă să arate că 
protagoniștii autorilor amintiți sunt înalt reprezentativi 
pentru românitate.) 

În epoca romantismului naționalizant, care se 
prelungește de la pașoptism până la „sămănătorism” 
(nu și la „poporanism”, ale cărui baze sunt puse de 
teoreticieni cu atașamente originare față de socialism 
și/ sau marxism), țăranul nu apare ca protagonist, ca 
„voce” autoreferențială, ca subiect al istoriei conștient 
de propria condiție de clasă și doritor să se exprime 
în concert cu alte „voci” sau împotriva lor. Majoritatea 
figurilor care compun acest tip de literatură în România 
epocii aparțin fie claselor non-țărănești (chiar dacă sunt 
rezidente în mediul rural și exercită ocupații agrare, 
ei nu muncesc efectiv pământul, cu propriile brațe, ci 
sunt proprietari sau administratori ai lui ori agenți în 
alte domenii: boiernași, arendași, învățători, birocrați 
etc.), fie sunt „țărani” idealizați, selectați pentru a ilustra 
numai virtuți și situații paradisiace (deci o moralitate 
fără pată a nației înseși), departe, așadar, de filozofia 
unei reprezentări realiste. De la veselul „sămănător” al 
lui Alecsandri, care devine și oșteanul/ patriotul ideal în 
Războiul de Independență (1877-1878), lucrurile au stat așa 
– în sensul cultivării unui țăran idealizat ca echivalent al 
românului autentic – până intră în scenă mediocritatea 
popular-urbană din piesele lui I.L. Caragiale („damele” 
de moravuri ușoare și „miticii” ori „turmentații” puși să 
reprezinte „poporul” – acțiune incriminată de liberalii 
anilor 1870), iar apoi țăranul ardelean vituperant și 
potențial vindicativ din Poemele (1905) lui Octavian Goga și 
sociopații identificați în proza tânărului Mihail Sadoveanu 
– toți extrași din clasele de jos, din sfera ruralo-agrară sau 
a nomazilor ori a lucrătorilor sezonieri, ori a celor de la 
periferiile urbane ș.a. 

Oportunitatea și masivitatea reprezentării țăranului 
în literatură n-a fost însă în sine contestată pe cât de 
contestate au fost manierele în care acesta se considera 
că trebuie reprezentat, adică mizele inclusiv sociopolitice 
ale reprezentării. Acestea au fost, în mare, reductibile la 
două categorii antagonice: mize idealist-conservatoare 
(conform cărora țăranul e elementul social pozitiv prin 
excelență, el trebuind conservat așa cum ni l-a transmis 
istoria, fără a-l contamina de „progresul” civilizațiilor 
non-rurale: filozofia „sămănătorismului”) vs. mize realist-
melioriste (după care țăranul trebuie ajutat să progreseze 
și să devină subiectul istoric al României moderne, care, 

la rândul ei, trebuie să devină o „democrație țărănească”: 
filozofia „poporanistă” 1906-1920).

Doar că nici militanții progresiști sau melioriști nu se 
înțelegeau între ei cu privire la modul cum trebuie tratat 
țăranul în literatură. „Poporaniștii” considerau că simpla 
devoalare sau înregistrare în scris a situației mizere și 
brutale a țăranului poate avea virtuți melioriste (efectul 
descrierii condițiilor mizere ar fi fost inocularea inerentă 
în public/ electorat a dorinței de schimbare a acestora) și 
că literatura autohtonă nu trebuia să ocolească sordidul, 
sărăcia, precaritatea, chiar bestialitatea redate frust, 
fără „estetizare” sau participare emoțională a autorului7. 
Alți comentatori cu experiență socialistă însă, ca H. 
Sanielevici, de exemplu,  respingeau ideea că simpla 
prezentare „impersonală”, fără medierea oferită de 
mesajele dezaprobatoare ale autorului/ naratorului 
(fără disclaimere, am zice azi), a situațiilor și tipologiilor 
mizere sau bestiale ar putea avea virtuți melioriste, 
suspectând contrariul: etalarea mizeriei ar instiga la 
normalizarea stării de fapt, la perpetuarea ei ca normală.

În deceniul 1920, E. Lovinescu observă însă, pe bună 
dreptate – iar aceasta este una dintre cele mai sclipitoare 
observații sociologice ale sale – că „țăranul” nu intră, de 
fapt, în literatura română mai devreme de secolul XX, 
odată cu filozofiile populiste de tipul „sămănătorismului”, 
și că până atunci sociografia protagoniștilor literaturii 
române fusese populată de non-țărani, în opere semnate 
cvasi-integral de autori care nu erau de origine rurală, 
cu câteva excepții precum Ion Creangă, care nu făceau 
decât să întărească regula8. 

De ce nu e rurală literatura română – și, prin extensie, 
cea europeană de secol XIX? Răspunsul lui Hippolyte 
Taine – referința cea mai probabilă a lui Lovinescu în 
contextul discutat – ar fi fost acesta: calitatea sociologică 
a unei literaturi e determinată de „proveniența”/ originea 
socială a scriitorilor, iar majoritatea scriitorilor români 
de secol XIX nu sunt de origine rurală, ci (mic-)nobiliară 
și/ sau urbană, de la Nicolae Filimon și C. Negruzzi, D. 
Bolintineanu, la V. Alecsandri și N. Gane. (Sunt idei care 
datează la Lovinescu încă din 1905-1906.)  Nu e de mirare, 
așadar, că influența grupului de la „Junimea” ‒ „însuflețită 
de ură împotriva burgheziei”, cum afirmă Lovinescu ‒ nu 
s-a exercitat în sensul orientării interesului scriitorilor 
către țăran, ci mai curând în sensul protejării destinelor 
boierimii declinante (vezi romanele lui D. Zamfirescu, 
dar și prozele lui I. Al. Brătescu-Voinești) sau în direcția 
satirizării burghezului (I.L. Caragiale). În Evoluției „prozei 
literare” (1928), volumul al patrulea al Istoriei literaturii 
române contemporane, criticul sburătorist face însă o 
distincție cel puțin la fel de importantă ca observația 
inexistenței țăranului autentic în literatura română pre-
sămănătoristă, distincție ce ar fi meritat subliniată încă 
din primul capitol al acestui volum: aceea dintre rural și 
agrar.

Astfel, nu de lipsa de reprezentare a claselor rezidente 
„la țară” ar fost vorba în literatura română de secol XIX 
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și început de secol XX, va rafina Lovinescu în Evoluția 
„prozei literare”  o temă de cercetare care-l preocupa încă 
din 1905 – fiind vorba, în plus, de o literatură mai săracă 
în romane, dar bine reprezentată în proze scurte –, ci de 
nereprezentarea clasei „rurale” per se, adică a țăranului-
agricultor. Căci, altminteri, beneficiarii culturii agrare, 
ca boiernașii sau elemente ale micii nobilimi rurale, își 
avuseseră reprezentarea în literatură încă din secolul 
XIX. Implicit, când face în al patrulea volum al Istoriei 
sale literare judicioasa distincție între „agrar” și „rural”, 
Lovinescu distinge și între literatura de inspirație agrară 
– al cărei subiect este rezident în zona rurală, dar nu 
lucrează el însuși pământul, respectiv nu practică manu 
propria agricultura, dar deține pământ și primește profit 
de pe urma lui (e vorba de intermediari sau suprapuși 
ai clasei țărănești: boiernași, arendași, mica burghezie 
rurală) –, și literatura de inspirație rurală – al cărei 
subiect ar fi reprezentat strict de clasa rezidenților rurali 
care sunt totodată și lucrătorilor agricoli, respectiv 
de țărani: „prin structură sufletească și prin structură 
socială literatura moldoveană [de la Alecsandri, 
Eminescu, la Hogaș, Sadoveanu] e agrară (calificație mai 
proprie decât «rurală», pentru a putea îngloba și clasa 
boierească)”9. Secolul XIX ar fi, cel puțin în Moldova, mai 
curând unul al literaturii agrare, în măsura în care nu 
doar țăranul (sau țăranul doar incidental) apare reflectat 
în această literatură, ci și, sau mai ales, clasa nobiliară și 
sateliții săi: e vorba preponderent de personaje debitoare 
unei economii eminamente agrare, pre-industriale. Iar 
agraritatea, câtă vreme ține de un mod de viață pre-
modern tot mai decis dislocat de evoluție, Lovinescu 
observă că ar veni la pachet cu „lirismul”, văzut ca soluție 
optimă de exprimare (cât mai directă) a sentimentelor 
de nostalgie, de regret, de „duioșie” față de o lume care 
piere. Alianța dintre agraritate și lirismul paseist apare 
astfel drept una necesară. De unde concluzia lovinesciană 
că literatura moldovenilor (deși ocupată, parțial, cu 
personaje non-rurale) e cea mai bună exemplificare a 
ethosului sămănătorist rural și paseist, sămănătorismele 
muntean și ardelean nereușind o acoperire similară a 
doctrinei.  (Criticul sburătorist nu avusese însă mereu 
această optică nuanțată, el dovedindu-și tranzitoriul 
convingerilor și/ sau inconsecvența prin aceea că va 
susține de-a lungul carierei sale ba că secolul XIX și-a 
făcut din plin datoria față de locuitorii din mediul rural, 
introducându-i în literatură, cum face în comentariul 
rezervat lui Mihai Ralea în Evoluția ideologiei literare 
(1926), ba –  cum făcuse în articole de tinerețe și cum 
tocmai am arătat că  face în Evoluția „prozei literare” –, că 
autorii care s-au ocupat de rural, mai ales din Regat, au 
tratat impropriu acest subiect, falsificându-l și vizitând 
viața la țară doar prin prisma unei sociograme care evită, 
în realitate, să-l reprezinte în mod adecvat, realist, pe 
țăranul aflat la coada sapei.)

Dar faptul că secolul XIX și început de secol XX nu 
favorizează apariția în literatura română a subiectului 

rural – mai ales în roman10 –, că prozatorii autohtoni sunt 
non-rurali sau pseudo-rurali nu e un fapt întâmplător; 
după cum nu e nici o particularitate a culturii române, 
ocazionată de faptul că statul român modern ar avea o 
tradiție mai scurtă în comparație cu statele occidentale, 
cum ar fi putut motiva „sociologul” Lovinescu. Căci 
nu întâmplător definiția pe care o primește romanul 
la Hegel este aceea de „epopee a burgheziei”; în fond, 
același lucru îl relevă indirect și Lovinescu: literatura 
scriitorilor moldoveni de origine non-rurală, dacă nu 
este pro-burgheză, cum ar fi dorit criticul sburătorist să 
fie literatura finelui de secol XIX și a începutului secolului 
următor, este totuși o literatură din care burghezia nu 
lipsește; doar că, așa cum se întâmplă și la Balzac sau la 
alți „realiști” care în fond sunt conservatori, burghezia 
este și la autorii români elementul ofensiv care, dislocând 
vechile elite, primește, în primă instanță, votul de blam 
al acestora și al reprezentanților lor. Faptul că burghezia 
este protagonista realiștilor, dar numai sau preponderent 
dintr-o perspectivă critică, deseori reacționară sau 
conservatoare, e evident nu doar la Balzac, ci și la românii 
N. Filimon, D. Zamfirescu sau Brătescu-Voinești, avocați 
ai trecutului nobiliar pus în primejdie de „ciocoi”, i.e., 
de burghezia emergentă sau chiar consolidată. Din altă 
perspectivă, constatând efectele nocive ale avansului 
burgheziei asupra claselor de jos, filozofiile populiste, 
sămănătorismul și poporanismul, susțin, de asemenea, 
o serie de narațiuni critice la adresa burgheziei, aspect 
care motivează „alianța sămănătoristo-junimistă” de 
care vorbește Lovinescu și care ar fi făcut ca aceste 
curente să mărșăluiască alături sub unele aspecte, în 
pofida altor aspecte care le îndepărtau unul de altul.
Iată de ce clasa țărănească la drept vorbind nu numai 
în România intră târziu – abia în debutul secolului XX – 
în atenția concertată a formatorilor de opinie culturali, 
ca N. Iorga, și a scriitorilor; eforturile romancierilor 
europeni și occidentali calificabili drept „realiști”, prea 
puțini cu origini genuin rurale (sau într-un rural similar 
ruralului din Estul Europei), s-au îndreptat în prima 
sută de ani de „realism” îndeosebi asupra relației dintre 
clasele non-rurale premoderne, nobilimea și structurile 
feudale, pe de o parte, și clasele emergente moderne (în 
principiu burghezia), pe de alta. Ruralul, de fapt țăranul, 
a rămas ultimul pe lista „realităților” de explorat în 
literatura europeană, mai ales în specia numită roman, 
pentru că nu reprezenta un univers familiar autorilor 
și solicita eforturi de documentare consistente. De 
la țăranii din romanul omonim al lui Balzac, scris în 
1844 și apărut postum în 1855, și țăranii din tetralogia 
lui Władysław   Reymont (1902-1908) romanul a suferit 
schimbări semnificative de perspectivă asupra 
obiectului numit clasa țărănească. La Balzac, în pofida 
titlului care îi anunță ca protagoniști, țăranii sunt un 
element periferic și o masă de o moralitate inferioară, 
un conclav al oribililor, care acționează ca o hoardă de 
spirite malefice, în vreme ce la scriitorul polonez devin o 
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galaxie relevantă în sine.
Pe de altă parte, „realismul” (inclusiv în sensul 

„realismului” zis și „realism critic” balzacian) și „romanul 
social” au fost concepte nu neapărat convergente: 
romanul „social” – al cărui epitom poate fi găsit în Les 
Misérables (1862) al lui Victor Hugo – e inervat de un 
mesaj revoluționar subiacent (clase defavorizate își strigă 
aici indirect dreptul de a fi reprezentate, emancipate, 
cunoscute etc.), în vreme ce romanul „realist (critic)” 
preocupat să surprindă avansul burgheziei în dauna 
elitelor tradiționale (romanul balzacian) nu e pilotat de 
un asemenea mesaj emancipator, ci de unul preocupat 
mai curând de perpetuarea statu quo-ului ante-burghez 
(deci e „realist”, dar nu neapărat și „social”). 

Revin la distincția lovinesciană dintre „rural” și 
„agrar”, cu concluzia că țărănimea nu trebuie confundată 
cu clasele rurale non-țărănești (mica nobilime, elita 
satelor). De aici se poate contura o altă observație 
sociologică, pe care Lovinescu n-a făcut-o însă ori a 
ambalat-o neconcludent: în proza românească de secol 
XIX țăranul apare fie ca individ, adică nu prin calități 
care îl recomandă ca reprezentativ pentru un grup, fie 
ca exponent al unei clase conservatoare. Astfel, deși 
țăranul e personaj încă din primele romane românești 
calificabile ca „realiste” – atât în Ciocoii vechi și noi (1863) 
de Nicolae Filimon, cât și în ciclul Comăneștenilor al lui 
D. Zamfirescu, îndeosebi în Tănase Scatiu (1907) –, totuși 
aparițiile sporadice pe care le are țăranul în aceste opere 
îl arată oricum, dar nu în calitate de reprezentat al unei 
clase sociale și mai ales nu ca reprezentant al unei clase 
revoluționare.

Mai concret, în proza românească din secolul XIX, 
la Filimon și Zamfirescu, de exemplu, țăranul nu 
apare ca o clasă conștientă de propriile drepturi sau 
conștientă de existența ei ca clasă, cu o reprezentare 
de sine coerentă și, eventual, critică. Țăranii răsculați 
din romanul lui Zamfirescu sau veniți cu jalba în proțap 
în romanul lui Filimon (ca și romii dezrobiți din Vasile 
Porojan, nuvela din 1883 a lui  Alecsandri) nu doresc, 
de fapt, decât o restaurație a vechii boierimi, i.e., o 
relegitimare a structurilor ante-„ciocoiești”, feudale, în 
care boierul rămâne sacrosanct, uneori mai puternic 
decât „Vodă”. „Ciocoismul” este, în schimb, o filozofie 
mai modernă: o tranziție spre un capitalism financiar 
și industrial (pe „ciocoi” – arendaș sau intermediar – 
îl interesează eficientizarea profitului din terenurile 
agricole, nu perpetuarea relațiilor arhaice dintre o clasă 
a dominaților, țăranii, și una a dominatorilor, nobilimea) 
și un prim pas spre urbanizarea și de-permanentizarea 
relațiilor care constituiseră anterior filozofia agrarului 
(prin introducerea și dezvoltarea relației dintre 
pământ și bancă, prin transformarea terenului într-o 
investiție pe termen scurt cu profit cât mai mare, 
distrugând relația anterioară, feudală, care se baza pe 
permanentizarea relației dintre boieri, țărani și pământ, 
ultimele două elemente ‒ țăranii și pământul pe care 

aceștia îl muncesc, dar nu îl dețin, cel puțin nu integral ‒ 
formând pentru boier un patrimoniu etern valorificabil 
prin rente, moșteniri etc., dar nu și rentabil în cel mai 
înalt grad pe termen lung). 

Nimic, la acești romancieri de secol XIX, de la Filimon 
la Zamfirescu (Slavici e un caz aparte, unde țăranul are un 
statut social superior iobagilor din Regat) nu indică însă 
în țăran o forță revoluționară aptă ori măcar doritoare 
să disloce structurile feudale ori să devină subiect de 
roman ca reprezentant al unei clase, nu al simplului 
individ. Răscoala țărănească își obține  potențialul 
revoluționar în literatura română abia în opera 
omonimă a lui Rebreanu (1932), acolo unde e însoțită și 
de profanare. E vorba – nota bene – de o profanare nu a 
ciocoiului și a sateliților săi (în linia pedepsirii/ uciderii 
„ciocoiului” Tănase Scatiu în ciclul lui Zamfirescu), ci a 
boierului, prin reprezentanții/ moștenitorii lui cei mai 
tineri (vezi violul comis de liderul țăranilor Petre Petre 
asupra nurorii boierului Miron, Nadina). Profanarea ‒ 
denunțarea falsei sacralități/ imunități juridice a unei 
instituții și a reprezentanților ei ‒ este indicele sine 
qua non al stării de revoluție (vezi Revoluția franceză, 
al cărei climax ideologic echivalează cu profanarea 
diferitelor simboluri ale monarhiei, incluzând relicvele 
biologice ale monarhilor din necropola de la Saint-Denis 
ș.a.). Câtă vreme nu există profanare – desacralizarea 
zeului, coborârea lui în irelevanță – nu există afirmarea 
conștiinței de clasă. Dar până la Rebreanu, țăranul prezent 
în proza românească, oricât de revoltat, nu acționează și 
profanator în direcția boierului (când acționează, totuși, 
ostil); profanarea e rezervată doar pedepsirii ciocoiului; 
recte până la Rebreanu țăranul român, așa cum îl reține 
literatura, nu e cu adevărat revoluționar, nu urmărește 
depășirea unei ordini în care lui îi e menit locul cel mai 
de jos în tabloul „stărilor” sociale.

 Această stare de fapt – a non-prezenței personajelor 
țărani cu conștiință de clasă și/ sau în poziție de personaj 
central în prozele din a doua parte a secolului XIX și 
începutul secolului următor – se explică, astfel, nu 
doar prin faptul că la autorii care au tratat totuși despre 
mediul rural nu doar că n-a existat identitate de clasă 
și origine cu clasa rurală ce se cerea reprezentată, dar 
și prin faptul că scriitorii respectivi uneori nici erau 
motivați să producă o literatură în care țăranii să fie 
reprezentați în calitate de personaj colectiv cu conștiință 
de sine, de clasă socială doritoare să se afirme pe scena 
istoriei. 

Un exemplu emblematic în acest sens e D. Zamfirescu. 
Autorul Vieții la țară (1894), primul roman în limba 
română în care țăranul e surprins și ca individ, și 
ca grup, a fost însă printre cei mai acerbi critici ai 
încercărilor de includere a țăranului în literatura epocii 
de pe poziții altfel decât conservatoare, în care boierimii 
deținătoare de mari posesiuni funciare și agricole n-ar fi 
trebuit să i se conteste așa-zisul drept  istoric la marea 
proprietate. Astfel, deși e drept că la Zamfirescu țăranul 
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apare ca exponent al unei clase, el apare acolo și ca 
exponent al reacțiunii sau al unei restaurații. La fel ca 
în Vasile Porojan de Alecsandri, unde dezrobirea romilor 
îi arată pe aceștia dezorientați, pradă relelor și doritori 
să revină la statu quo ante, de servitori ai „boierului” 
– țăranul figurează la Zamfirescu în rol de susținător 
al structurilor feudale (al boierului bun și înțelept, 
al întoarcerii la relațiile de vasalizare în raport cu un 
boier imaginat ca substitut patern și divin, nicidecum 
ca instanță exploatatoare), în defavoarea structurilor 
burghezo-capitaliste (arendașul). Iată de ce Zamfirescu 
vede în „țăranii” lui Coșbuc și Goga (pe care Lovinescu 
îi așază în tipologii distincte, mai apropiate sau mai 
îndepărtate de realitate, Goga fiind mai realist, în opinia 
lui) și în genere în pretenția împroprietăririi țăranilor 
gesturi inculte și economico-politic sinucigașe11. Astfel 
că, până la romanele lui Liviu Rebreanu, unde țărănimea 
– sub aspectul ei de clasă – figurează și ca protagonist, 
și ca challenger al istoriei, al vechilor structuri feudale, 
țăranul-posesor al unei conștiințe de clasă (reprezentat 
de metonimia „opinca”) nu apare decât sporadic, ca în 
Moș Ion Roată și Unirea (1880) de Ion Creangă12. 

Pe acest teren minat de incertitudini și tensiuni se 
produce literatura primului Sadoveanu – blamată din mai 
multe unghiuri pentru faptul de a nu fi dat o reprezentare 
autentică și totodată pragmatic-progresistă (melioristă) 
a „poporului”. Au atacat-o liberali ca Lovinescu, pentru 
care „poporul” nu trebuie reprezentat în artă de clasa 
majoritară demografic, rurală, peri-rurală și în genere 
non-urbană (reprezentare cantitativă în care intră și 
țăranii, și mica burghezie rurală, dar și reprezentanții 
altor medii: vânători, pescari, vânzători ambulanți, 
hangii, nomazi, haiduci etc. – peisaj sociografic de care 
abundă literatura sadoveniană, mai puțin bogată în 
țărani, adică în muncitori în agricultură propriu-ziși, 
decât în non-urbani de alte tipologii); pentru Lovinescu 
literatura începutului de secol XX trebuia să ilustreze 
vocea clasei celei mai active în sensul progresului, adică 
a celei mai estimat apte să tracteze după ea celelalte 
clase, aceasta fiind în opinia lui burghezia sau urbanul 
minoritar demografic (reprezentare calitativă). Dar 
literatura lui Sadoveanu a fost criticată și de teoreticieni 
aflați în raza socialismului, ca Sanielevici, pentru care 
selecția socială documentabilă din prozele sadoveniene 
nu e reprezentativă pentru majoritari și e, în plus, 
anti-progresistă, nocivă socialmente, câtă vreme ar 
manifesta o predilecție ea însăși chestionabilă pentru 
focalizarea patologicului sociopat. (În „tabloul sinoptic” 
realizat de Sanielevici în 1905, acesta înregistrează 
următoarele acțiuni în proza sadoveniană: „bătaie”; 
„sex”, „prostituție”, „omor”, „omor bestial”, „seducere”, 
„adulter” 13.) În plus, afirmă Sanielevici, spre deosebire 
de naturaliștii francezi, cu care ar împărtăși metoda 
„vederii fotografice impersonale”, prozatorul nu și-ar 
face transparent „sentimentul” (dezaprobarea) față de 
cele arătate în literatura lui, putând astfel crea impresia 

că e nepăsător la efectele contra-educative pe care 
lectura literaturii sale le-ar putea avea în genere în 
masa poporului și chiar asupra celor mai vulnerabile 
cultural elemente (în speță, chiar țăranii, care ar 
putea vedea în proza sadoveniană o legitimare sau o 
normalizare piezișă a moravurilor primitive și bestiale, 
spre deosebire de publicul mai educat al altor națiuni 
– de exemplu de orășeanul francez cititor de Zola sau 
Maupassant14). Selecția psihosocială a lui Sadoveanu 
ajunge astfel incriminată/ denunțată atât pentru 
prezența unei atitudini a autorului față de ea (atitudine 
de evocare duioasă, participativă, a unor elemente/ clase 
sociale non-active – boiernași, vânători, mica nobilime 
rurală/ „cuconi” etc. – , care n-ar mai reprezenta mersul 
înainte al istoriei (e lectura lui Lovinescu, pentru care 
Sadoveanu e vinovat de un „lirism” paseist, incompatibil 
cu interesele prozei contemporane), cât și pentru lipsa 
atitudinii care ar acompania o selecție altminteri viciată, 
tendențioasă: scriitorul nu și-ar fi dat seama ori ar fi 
insensibil la faptul că literatura lui afirmă că poporul 
ar fi compus majoritar din brute, din animale sau din 
sociopați (lectura lui Sanielevici). Și unul, și altul dintre 
criticii menționați supun literatura autorului unor grile 
de lectură recomandate de doxe ale epocii, rezultate din 
modul în care cunoașterea și știința impregnau teoriile 
criticii literare, de la lombrosieni și la etnopsihologii și 
teorii ale „rasei”, la antropologia emergentă, la tușe de 
marxism și de socialism etc.  

Alte entități etno-sociale au generat problematici de 
reprezentare similare, dar și cu nuanțe distincte pentru 
fiecare caz în parte. 

Exceptând epopeea Țiganiada (publicată în 1875, 
concepută în prima parte a secolului XIX) și opera 
dramatică Răzvan și Vidra (1867) romii au avut o 
reprezentare periferică și circumstanțială în literatura 
română, care le-a marcat statutul de (foști) sclavi 
(Alecsandri, Vasile Porojan) ori de boemi avut la 
Sadoveanu și de liber profesionism peri-artistic (lăutar, 
dansatoare) explorat de Goga (La groapa lui Laie, poem 
inclus în volumul său de debut) și Arghezi (Rada). 
A existat și o insidioasă specializare a reprezentării 
diferențiate sexiste: bărbații romi îndeosebi prin 
prisma meseriilor artizanale și peri-artistice (fierăria, 
lăutăria) sau a nomadismului, iar femeile, într-o viziune 
romantic-simbolistă de „odalisce” indigene, obiect 
sexual al dorinței masculine prezumat juvenile, ilicite, 
fetișiste, ca în poemul arghezian Rada15, inclus în Flori de 
mucigai (1931). (Spre finele secolului XIX apare în artele 
plastice o adevărată modă a cultivării femeii exotice sau 
orientale – epitomizată în statutul de „odaliscă”, adică 
de sclavă aflată în serviciul unui harem, de slujitoare a 
soțiilor sultanului – ipostază care idilizează un statut 
totuși precar, de serve ale unor femei deja inferiorizate 
prin statutul de membre ale unui harem.) 

Criticii literari și comentatorii ocazionali din 
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interbelic nu au încurajat prezența romilor în literatura 
epocii lor. Maiorescu pusese invazia de diminutive din 
limba română literară pe seama influenței „țiganilor” 
(Poezia română. Cercetare critică, 1867), iar D. Zamfirescu  
vede în personajul Laie Chioru al lui Goga „un Țigan 
sinistru”. Simpatia pentru romi nu proliferează în 
literatură și teorie critică nici în anii marcați de acțiuni 
ale formațiunilor de extremă-dreapta16, chiar dacă pe de 
altă parte în 1939 a putut să apară o lucrare academică 
precum cea a lui George Potra Contribuțiuni la istoricul 
țiganilor din România (Fundația Regele Carol I).

Lovinescu, de pildă, dispus la incluziunea țăranilor 
(nu însă și la exclusivitatea tratării lor în literatură, în 
dauna burgheziei), are cuvinte cel puțin la fel de proaste 
despre romi ca D. Zamfirescu, perpetuând disprețul 
maiorescian față de această etnie în zona criticii literare. 
Viitorul lider al „Sburătorului” se situase în tinerețe, 
chiar cu câțiva înainte de Zamfirescu și ale sale idei 
despre „Țigan[ul] sinistru” devenit personaj de poem, pe 
poziții conservatoare în raport cu Goga, reproșându-i 
poetului rășinărean că a lăsat pe mâna (struna) 
„țiganului” Laie Chioru sarcina de emisar al României în 
fața lui Dumnezeu17. Evoluțiile celor doi au mers însă în 
direcții imprevizibile în primul deceniul al secolului XX, 
cu Lovinescu specializându-se în modernitatea aliată cu 
liberalo-democrația și anti-xenofobă, iar Goga virând 
spre extrema dreaptă, xenofobă și antisemită în cel mai 
înalt grad.

Aproape concomitent cu interesul pentru țăran ca 
epitom al naționalului, dar și ca dezvoltare a preocupării 
pentru introducerea conceptului de „clasă socială” 
în discursul cultural, intră în literatura autohtonă 
personajul evreu sau evreu-român din literatura scrisă de 
evrei (Manasse, 1900, piesa de teatru a autorului român-
evreu Ronetti Roman, e un etalon istoric în această 
privință), care își asumă o funcție/ identitate polemică în 
raport cu clișeele naționalului romantic, dar și imediat 
succesive Primului Război Mondial. Însă problematica 
reprezentării protagoniștilor evrei în literatura română 
a primei jumătăți de secol XX sau a literaturii scrise 
de autori de origine iudaică persistă și se complică în 
interbelicul românesc, cu datele oferite de prozatori și 
romancieri evrei care fie asumă și exhibă programatic 
evreitatea (Ury Benador, Ghetto: veac XX, 1934), fie o 
neutralizează la pachet cu alte devize etnice, ca Mihail 
Sebastian, despre ale cărui personaje se poate spune că 
dețin cărți de identitate multiple sau, dimpotrivă, nule 
ori ilizibile18.

4. Obiectul artei este reprezentarea VIEȚII/ NATURII, 
dar în maniera în care este această abordată de 
bioștiințele evoluției, nu a modului tradițional, clasico-
romantic, în care arta era presupusă a echivala cu o 
„imitare-a-naturii (create)” prin intermediul unor 
mijloace specifice și a unor actori convenționali. Această 
perspectivă asupra obiectului artei, influențată major 

de lamarckism, darwinism, spencerism, se dezvoltă 
în Europa undeva spre finele secolului XIX, în paralel 
cu avansul realismului/ naturalismului. În România e 
documentabilă în cel mai înalt grad de plauzibilitate în 
deceniul al treilea al secolului XX; e momentul când în 
literatura română realismul atinge un grad de soliditate 
nechestionabil prin romanul Ion de Liviu Rebreanu 
și când Lovinescu îi face acestuia o primire în care 
poate fi sesizată influența fie și difuză, neasumată, a 
darwinismului asupra criticii literare19. 

Darwinismul intră încă din deceniul 1880 în critica și 
teoria literară europeană, tot atunci și în cea românească, 
și anume prin topoi mai facil de asimilat chiar și de 
către nespecialiști ca „struggle for existence”/ „survival 
of the fittest”, respectiv prin decizia de a interpreta 
parvenitismul sau succesul de orice natură al eroilor 
romanului realist (al cărui epitom e Balzac) drept o 
consecință a „puterii”/ „energiei” lor superioare în raport 
cu a potențialilor competitori. Dar – se pune întrebarea 
– sunt permeabile critica și istoria literară și la ceea ce 
constituie „diferența specifică” fundamentală a teoriei 
selecției naturale în raport cu alte teorii evoluționiste de 
secol XIX (a lui Jean-Baptiste Lamarck, de exemplu, sau a 
lui Herbert Spencer), anume la caracterul non-teleologic 
și non-progresist al evoluției – mai puțin accesibil 
nespecialiștilor decât conceptele mai sus amintite? Intră, 
altfel spus, și non-teleologia în scenariile meditațiilor 
asupra literaturii, în mod particular asupra romanului 
realist? Răspunsul e pozitiv: chiar dacă nu se poate 
afirma că există o filiație directă între non-teleologia 
viziunii lui Darwin asupra vieții și modul cum diferiți 
critici și teoreticieni literari aleg să discute despre 
romanul realist, se pot aduna totuși suficiente probe 
care arată că o contaminație, fie și indirectă, se produce 
între cele două tipuri de discurs, științific și metaliterar. 
Astfel, încă din anii 1880 romanul realist ajunge să fie 
interpretat inclusiv ca viață sau ca parc animal de o mare 
varietate, dar totodată lipsit de un scop, de o intenție sau 
de un proiect a(l) alcătuirii lui.

Un exemplu în acest sens oferă criticul și teoreticianul 
literar Émile Hennequin în Écrivains francisés (1889)20, 
printr-o serie de investigații asupra romanelor lui Lev 
Tolstoi și Dostoievski, apărute în deceniile 1860 și 1880. 
Deși Hennequin nu-și ancorează explicit analizele 
în evoluționism și nu trimite literal la teoria selecției 
naturale, totuși conceptele pe care el le alege pentru a 
descrie modurile de operare ale romancierilor menționați 
coincid în mare parte cu cele patentate de bioștiințele de 
la mijlocul secolului XIX, nu în ultimul rând de Charles 
Darwin. Atât modul de construcție al personajele 
tolstoiene, cât și filozofia despre artă și despre roman 
a lui Tolstoi – așa cum le interpretează Hennequin – 
sunt excelent inserabile în paradigma evoluționistă 
definitorie pentru secolul XIX, de la „transformismul” 
lui Lamarck la evoluționismul promovat de Darwin, 
Spencer ș.a. (dar, potențial, asociabile și filozofiilor mai 
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vechi, precum vitalismul inspirat de Newton în secolul 
XVIII). Sunt însă aceste similitudini și în mod particular 
darwiniste? Convingerea mea este că această ipoteză nu 
este exclusă, dar, pe de altă parte, deși probabilă, ea nu 
este certă.

Hennequin vorbește despre universul romanului 
realist și despre tehnica abordării lui particulare 
la Tolstoi folosind termeni ca „derulare” și „curs 
continuu”. Astfel, „cet immense déroulement d’êtres, 
d’aspects, d’actes, d’événements, de houles humaines” 
ar caracteriza în genere în opera unor Shakespeare, 
Balzac, Flaubert, Zola21 și în mod particular opera lui 
Tolstoi, unde „le déroulement complet et opulent d’une 
existence vraiment telle […] un être réellement vivant 
est un cours continuel d’actes, de pensées, d’émotions, 
de mouvements”22. Tolstoi ar fi unic îndeosebi prin 
această perspectivă indubitabil raliabilă paradigmei 
evoluționismului, îndeosebi a evoluționismului 
gradualist, de sorginte darwiniană: „en sa manière de 
montrer des vies entières, de décrire peu à peu par une 
lente accumulation de scènes, de récits et d’indications, 
toute l’évolution vitale, en ses variations [subl. m., T.D.]”23. 
„Lentă acumulare”, „lentă metamorfoză”, „curgere”, 
„tranziție”, „peu à peu”, pli à pli” („variații” poate fi o 
trimitere chiar la „variațiile spontane” invocate de teoria 
selecției naturale a lui Darwin!), dar și „transformare 
graduală a sufletelor” sunt mărci ale imaginarului 
transformist-evoluționist care impregnează frecvent 
comentariile lui Hennequin. Așa ar fi descris probabil 
Lamarck romanul lui Tolstoi: ca un „transformism al 
sufletelor”; mai mult: imaginea „lentei acumulări” (de 
scene, de povestiri, de indicații), ca și ideea unei „evoluții 
vitale” exprimate prin „variații” rezumă în termeni 
suspect de fideli teoria selecției naturale darwiniene – 
ipoteză ce indică faptul că Hennequin nu se mulțumește 
cu viziunea lamarckiană asupra vieții.

Din această nouă perspectivă schițată de Hennequin, 
se deduce și că romanul tolstoian părăsește definiția 
artei ca mimesis: arta (în particular, arta romanului) 
nu mai e doar analoagă naturii, ci identică acesteia: în 
roman se produce chiar natura în sine, prin legile ei. 
Hennequin chiar afirmă la un moment dat că modul nou 
(„art nouveau”) în care romanul tolstoian „redă viața” 
ține de o filozofie a evoluției și chiar afirmă că ceea ce 
„identic realului” („merveilleusement identique au réel”) 
din romanul tolstoian e tocmai atașamentul lui față de 
o filozofie a transformărilor lente, acumulative. Tolstoi 
nu ar imita, ci chiar ar „reproduce” viața. Iar „viața”, 
după Tolstoi, ar fi „active, intense, infiniment variée 
et expansive; il la montre évoluant, passant par toutes 
les phases que lui impose l’usure de l’organisme par le 
temps; il la décrit instable, réagissant capricieusement 
aux influences du dehors, empreinte de tout l’illogisme, 
le hasardeux, l’incalculable, qui proviennent de sa 
complexité et lui stimulent son ondoyante liberté [subl. 
m., T.D.]24”. Iată și imaginea romanului tolstoian ca „flux 

de viață”: „geniul primordial al lui Tolstoi” ar fi „un 
énorme et montant flux de vie, un large embrassement 
de tous les êtres, confondant les imaginaires et les 
historiques, amalgamant en un effort unique, lent et 
simple, les accidents humains de tout un temps et les 
grandes catastrophes connues qui roulèrent sur cet 
humble fond […] ce roman est un livre d’humanité, 
de nombre, de pâle épanouissement dense de vie”25. 
Toposul definirii romanului realist/ naturalist ca 
„fluviu”, „flux” („flux de vie”, „flux de pensée, des forces, 
de l’existence”, „flux d’émotions”), „curgere”, „derulare”, 
„acumulare”, „unduire”, „transformare (graduală)” sau 
„panou curgător” este indubitabil tributar imaginarului 
transformist-evoluționist și „ondulatoriu” furnizat 
de noile teorii biologiste și fiziciste de la jumătatea 
secolului XIX, fără a uita de precedentul Lamarck. Acest 
imaginar va coloniza intens – înainte de a pătrunde în 
critica literară – psihologia și filozofiile psihologiste, de 
la conceptul de „stream of consciousness” promovat 
de Alexander Bain și ulterior de William James, la 
intuiționismul și evoluționismul lui Henri Bergson.

Modul de operare al lui Hennequin reprezintă, fără 
îndoială, o soluție mai sofisticată de introducere a 
evoluționismului/ darwinismului în teoria romanului 
decât importarea toposului „struggle for existence” sau 
„survival of the fittest”, care, se va putea obiecta, nu făcea 
decât să se substituie unor soluții mai vechi, furnizate 
de filozofia unor Hegel, Schopenhauer, Nietzsche ș.a., 
care, și ei, evidențiaseră „voința”/ „forța”/ „energia” 
superioară specifică  oamenilor de acțiune (eroilor, 
indivizilor excepționali etc.). 

Hennequin – și nu e, desigur, singurul critic european 
– produce, așadar, la finele secolului XIX, o teorie a 
romanului realist care poate fi suspectată plauzibil de 
influență evoluționistă și chiar de influența particulară a 
darwinismului. Însă nici Écrivains francisés, nici volumul 
anterior al său, La critique scientifique (1888), nu asumă 
o filiație neechivocă în acest sens. Altfel spus, dacă 
suspiciunea influenței evoluționiste și chiar darwiniene 
există la Hennequin, certitudinea ei nu există. Când 
emite opiniile mai sus discutate despre viața tolstoiană 
ca „flux” impredictibil sau ca „lentă acumulare”, el nu 
arată, de pildă, că ideea cu pricina îi vine de la Darwin 
sau de la alt om de știință, ori măcar că e o idee de 
sorginte științifică  în sens larg.26  

Altfel stau lucrurile cu E. Lovinescu și cu opiniile 
sale despre romanul realist exprimate în deceniul 1920, 
începând cu articolul în care întâmpină romanul Ion de 
Liviu Rebreanu, poveste a ascensiunii și căderii unui tânăr 
țăran sărac din Transilvania pe care dorința de a poseda 
mai mult pământ îl împinge spre acțiuni a căror unică 
rezolvare este moartea. Căci criticul român nu ezită să-
și afișeze explicit interesul pentru modele furnizate de 
științe și îndeosebi interesul particular pentru tot ce ține 
de paradigma evoluționistă și în genere de bioștiințe. 
Spre deosebire de predecesori ai săi ca Hennequin, 
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dar și de contemporani ca Georg Lukács, care nu-și 
fac explicită adeziunea la vreo filozofie evoluționistă 
în teoriile lor despre roman, Lovinescu chiar era 
un evoluționist asumat, un teoretician și un ideolog 
familiarizat cu informații de ultimă oră din domeniu, 
cum e conceptul de „mutație”, lansat de Hugo de Vries 
în primii ani ai secolului XX. „Evoluția” și „mutația” sunt, 
de altfel, pilonii proiectului istoriografic masiv demarat 
de Lovinescu în anii 1920, de la Istoria civilizației române 
moderne (I-III, 1924-1925) la Istoria literaturii române 
contemporane (I-VI, 1926-1929). În aceste condiții, deși 
nici el nu trimite explicit la evoluționism sau la Darwin 
în teoria sa despre romanul realist al lui Rebreanu, 
păstrând, ca și Hennequin, aceeași ambiguitate a 
surselor din care se inspiră, e clar că interpretarea 
(simili)evoluționistă furnizată de Lovinescu cu acest 
prilej e cu un grad mai înalt de probabilitate inspirată 
de evoluționism și chiar de Darwin/ darwinism decât a 
lui Hennequin. În plus, Lovinescu va indica fără echivoc 
că lectura pe care i-o aplică el lui Rebreanu – și dă de 
înțeles că chiar perspectiva romancierului – e inspirată 
de modul științei de a aborda existentul; în plus, liderul 
„Sburătorului” pretinde că însuși Rebreanu, romancierul 
supus analizei – prin abordarea unei perspective 
impasibile, a-pathice, dez-emoționalizate, „obiective” – 
se conduce după principiile științei. Numele lui Darwin 
nu va apărea nici în comentariul lui Lovinescu (cum nici 
al lui Hennequin, de altfel, sursa care am motive să cred 
că i-a inspirat în primă instanță receptarea romanului 
Ion), însă știința, da, va fi invocată explicit.

Mai concret, Rebreanu ar frapa prin tipul particular 
de perspectivă sau de privire utilizată pentru conduce/ 
inspecta universul ficțional pe care îl propune. Această 
„privire” – tradusă de Lovinescu ca „impasibilitate”, 
„indiferență”, „obiectivitate” – amintește frapant de 
„detașarea” experimentată de „martorul distant” 
semnalată de Hennequin la Dostoievski. Dar  mai 
departe criticul de la „Sburătorul” se îndepărtează 
sensibil de Hennequin: pentru el, soluția reducerii 
omului la animal se asociază cu intenții auctoriale 
diferite decât cele pe care le indica Hennequin în 
cazul lui Dostoievski. Căci la Rebreanu – așa cum vede 
lucrurile Lovinescu – „detașarea” nu se face pentru a 
induce o lectură în cheie etică, mistică, recreștinată, 
reumaniza(n)tă a personajelor-animale, cum crede 
criticul francofon că procedează romancierul rus, ci 
pentru a împinge dezumanizarea perspectivei până 
la limita în care dezumanizarea întâlnește eradicarea 
antropocentrismului și a idealismului, adică întâlnește 
modul de operare al științei. Teza reducerii omului la 
animal (sau la o monomanie) ar fi, deci, mai modernă la 
Rebreanu decât la Balzac (și, potențial, se poate spune, 
aducând în discuție interpretarea lui Hennequin, mai 
modernă decât a lui Dostoievski), fiindcă omul-animal 
sau omul-instinctual/maniac ar apărea la romancierul 
român ca simplu obiect de studiu, fără alt scop final 

decât exercițiul științific, nu ca obiect al empatiei sau 
al moralizării subiacente, ca la Balzac (sau, se poate 
adăuga, ca la Dostoievski). 

Astfel, romanul Ion ar fi condus de un autor/ 
narator caracterizat de „impasibilitate”, „nepăsare” 
(ambele concepte derivate din radicalul grecesc 
pathos), de o „indiferență augustă” – toate echivalente 
pentru Lovinescu cu „obiectivitatea fundamentală” 
caracteristică autorilor de creații „fără cauze eficiente 
și finale vizibile”27 (adică autorilor de discurs științific 
sau care tratează despre natură ca despre un fenomen/ 
proces non-teleologic fără cauze rezolut identificabile 
și fără scop). Impasibilitatea „martorului” (naratorului) 
care asistă la evenimentele din romanul Ion – respectiv 
absența mărcilor textuale care să indice afectarea 
morală sau emoțională a celui care povestește – ar 
fi, dă de înțeles Lovinescu, direct proporțională cu 
capacitatea acestuia (și, prin extensie, a autorului) de a 
surprinde realitatea/ viața. Iar „realitatea” din Ion ar fi, 
mai concret, surprinsă de Rebreanu printr-un aliaj de 
metodă newtoniană și darwiniană, indicate indirect, 
prin concepte ca „forță” guvernată de „legi” (care se 
destinde sau se contractă, accelerează sau decelerează 
conform acestora); respectiv ca „joc liber”, neorientat 
de vreo „intenție”, adică nesubordonat unui scop final, 
mențiune care poate trimite la filozofia chance-friendly 
a teoriei selecției naturale și în genere a darwinismului. 
De pildă, „impasibilitatea neclintită a scriitorului”, 
absența unei „atitudini” manifeste a acestuia, ar potența 
„realitatea” personajului: „Nici o atitudine: eroul [țăranul 
Ion] merge până la crimă pentru a se umaniza, apoi, în 
liberul joc al unor acțiuni, pe care nu le comandă nici o 
intenție sau rezervă; e o forță ce se destinde prin virtutea 
legilor ei interioare. Scriitorul n-o înfrânează nici n-o 
accelerează; nicăieri nu simțim opera unei mâini febrile. 
Cu aceiași supremă indiferență sunt tratate și celelalte 
figuri secundare [subl. m., T.D.]”. Acestea „se desfășoară 
din imboldul resortului lor intern, în acțiuni morale sau 
imorale, fără preferință și fără nici un accent de simpatie 
sau de antipatie. Impasibilitatea scriitorului în fața vieții 
devine și mai impresionantă în fața marelui act al morții.” 
Sinuciderea sau moartea unor personaje „sunt povestite 
cu o indiferență atât de totală încât egalează indiferența 
augustă a naturii înseși în fața fenomenelor biologice 
[subl. m., T.D.]”28. Patetizarea discursului („simpatia”/ 
„antipatia”) sau „atitudinea” eventual partizană, 
moralizatoare, antropocentrică – la care Rebreanu ar 
fi renunțat – apar aici ca ingrediente care falsifică sau 
mistifică „realitatea”. Ar deconspira o manipulare de 
către autorul-demiurg a „resorturilor” („imboldurilor”) 
care ar putea afecta jocul natural de „forțe” reprezentat 
de fiecare dintre eroii romanului, o alterare a modului 
de a se exprima propriu naturii/ legilor fizicii sau 
ale biologiei. De aici necesitatea denunțării acestei 
manipulări, respectiv necesitatea „ruperii cordoanelor 
ce leagă creația [opera] de creator [autor]”, a denunțării 
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pactului idealist/ antropocentrist care făcuse ca până 
atunci realitatea să apară ca proiecție a gândirii umane, 
iar opera de artă, ca proiecție a emoțiilor autorului.

Importantă devine în acest context și distincția pe 
care o face Lovinescu între „natură” și „viață”, mai precis 
sublinierea raportului de subordonare al ultimei față de 
prima. Rebreanu ar proceda, insistă el, ca „natura”, nu 
(doar) ca „viața”, totuna cu a deduce că perspectiva lui nu 
renunță doar la antropocentrism, ci și la vitalocentrism. 
Atitudinea lui față de „viață” ar fi atitudinea naturii înseși 
(citește a fizico-chimiei) față de „viață”: „indiferența 
augustă a naturii înseși în fața fenomenelor biologice”, 
epurată de emoție și morală. Nu doar viața, ci chiar natura 
ar fi, deci, vocea principală în romanul Ion, însă „natura”/ 
„viața” așa cum o livrează discursul științific: „[în Ion] 
ai impresia unei lumi reale, mobile, care trăiește prin 
sine după principii interioare și fatale și fără o finalitate 
demonstrativă. […] Viața e un fenomen valorificat prin 
sine și fără alt scop: știința nu i-a descoperit până acum 
nici o finalitate”29. Lovinescu detectează aici o inechivocă 
raportare – a romancierului Rebreanu și, implicit a sa, a 
criticului care îl comentează – la știință în sens larg. 

Există însă aici și o raportare a criticului român la o 
anume știință, la o disciplină sau la o teorie științifică 
particulară? Răspunsul este afirmativ. Chiar dacă nu 
o indică precis, referirile indirecte, prin intermediul 
unor concepte specifice, arată că Lovinescu, atunci când 
vorbește de „știință” în comentariul din 1920 referitor 
la Rebreanu, are în vedere și o anume știință sau o 
teorie care i-ar fi inspirat perspectiva din Ion. E vorba 
de o știință sau o teorie care (1) tratează despre viață; 
(2) tratează despre viață ca flux sau ca „șuvoi”, respectiv 
ca fenomen caracterizat de continuitate, ca imagine 
fluidă; (3) tratează despre viață ca flux continuu, dar și 
„arbitrar”, ca un „haos de episoade” căruia nu i se poate 
anticipa sfârșitul sau descoperi „o finalitate”: „romanul 
[Ion] începe și se sfârșește arbitrar; e o modestă porțiune 
dintr-un șuvoi ce vine și se duce spre destine îndepărtate; 
simți palpitul vieții nemărginite [...] ai impresia unei lumi 
reale, mobile, care trăiește prin sine după principii 
interioare și fatale și fără o finalitate demonstrativă 
[subl. m., T.D.].”30 Așa cum pretinde Lovinescu că 
o imaginează Rebreanu, viața, deși perpetuată de 
necesități obscure („principii interioare fatale”), nu are 
o traiectorie previzibilă și prescrisă de un Creator; este 
un flux fără teleologie. Mentorul „Sburătorului” reia și 
în lucrări  de mai mare anvergură, ca Istoria literaturii 
române contemporane, teza lipsei de finalitate a „vieții”, 
așa cum o reprezintă romanul lui Rebreanu: „Formula 
lui Ion [...] e [...] formula romanului naturalist, a Comediei 
umane, de pildă, dar, mai ales, formula epicei tolstoiene: 
formula ciclică a zugrăvirii, nu a unei porțiuni de viață 
limitată la o anecdotă, ci a unui vast panou curgător de 
fapte învălmășite, ce se perindă aproape fără început și 
fără sfârșit, fără o necesitate apreciabilă, fără o finalitate 
[subl. m., T.D.]”31. În compendiul din 1937, în loc de 

„panou curgător”, apare pleonasticul „fluviu curgător”: 
„Formula lui Ion este îngrămădirea unui fluviu curgător 
de fapte ce se perindă aproape fără început și fără 
sfârșit, fără o necesitate apreciabilă, fără finalitate. 
E, negreșit, o metodă [...] care ne dă impresia vieții în 
toate dimensiunile ei, nu izolată pe planșe anatomice de 
studiu, ci curgătoare și naturală”32. 

„Impasibilitatea scriitorului” – respectiv metoda 
scientist-like – descoperită de Lovinescu la Rebreanu 
ar fi dictată chiar de tipologia obiectului studiat: o 
umanitate reductibilă la animalitate, la viață în sens 
larg, înțeleasă însă prin lentila științei de „până acum”, 
respectiv de ultimă oră. Iar cel mai probabil reper – care 
întrunește toate calitățile reprezentării vieții enunțate 
în fragmentul lovinescian, dar mai ales viziunea chance-
friendly și non-teleologică – este teoria darwiniană a 
evoluției33. 

Astfel privind lucrurile, având în minte interpretarea 
propusă de Lovinescu în anii 1920, devine explicabil de 
ce reprezentarea „vieții” în Ion converge sau acoperă 
reprezentarea nepreferențială a mai multor categorii 
sociale și de alte ordini (etnice, religioase, de gen), dar și a 
mai multor specii (deci nu doar a omului). Spre deosebire 
de predecesori (unii, arondabili și ei realismului, ca 
Slavici), Rebreanu nu-și propune să facă din țăranul 
Ion un etalon al „poporului” care trebuie schimbat/ 
moralizat/ ajutat să progreseze sau, din contră, să se 
conserve; nici nu-și propune să atragă atenția asupra 
situației uneori dramatice a femeii ardelene de început 
de secol XX. Însă, nu e mai puțin adevărat, înainte de a 
„schimba” lumea și chiar înainte de a o „interpreta”34, 
trebuie să obținută o descriere acurată și minuțioasă a 
ei, a ceea-ce-la-rigoare-e-de-schimbat. 

Aparent, această filozofie a lui Rebreanu – o filozofie 
simili-scientistă, darwiniană, dar și marxistă în fond, 
în măsura în care descrierea stării de fapt invită 
subiacent la schimbarea ei, și o filozofie în orice caz mai 
nuanțată sociologic decât a romancierilor și prozatorilor 
anteriori – e incompatibilă însă atât cu mizele idealist-
conservatoare, cât și cu cele realist-melioriste ale 
populiștilor, deși ea a fost revendicată dinspre toate 
taberele. Ea n-ar dori decât să livreze o descriere cât mai 
acurată a obiectului (interesul de prim ordin fiind tocmai 
epurarea literaturii de lesturile idealismului), fără a-și 
propune imprimarea unei direcții de evoluție (teleologie) 
sau schimbarea lumii descrise acolo – așa cum Darwin 
însuși se limitase la descrierea mecanismului selecției 
naturale, fără a încerca să găsească un sens al evoluției 
dincolo de ceea ce afirmă acest mecanism în sine. 

Abordarea evoluționistă sau, în orice caz, simili-
evoluționistă și în orice caz științistă pe care sugerează 
Lovinescu că ar fi avut-o Rebreanu denotă la mai mulți 
prozatori ai începutului de secol XX un interes pentru 
o perspectivă pe cât de integratoare asupra lumii (a 
vieții: a ceea-ce-există în subiect și dincolo de el, ca 
obiect), pe atât de sensibilă la multitudinea de categorii 
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și sub-categorii ce se presupune că ilustrează viața sau 
prin care viața se exprimă. În aceste condiții, obiectul 
artei se atomizează și totodată se nivelează, căci toate 
entitățile apar acum ca fiind la fel de importante sau de 
insignifiante în ordinea vieții: Ion, țăranul-bărbat-alb-
român, dar și Ana, femeia-albă-vulnerabilă-victimă-a-
relațiilor de putere din capitalismul agrar al începutului 
de secol XX, dar și Avrum, negustorul evreu, dar și vaca-
martor indiferent la sinuciderea Anei. Lovinescu pare să 
fi înțeles acest lucru, dar o face nu suficient de categoric 
și fără a produce descendenți în critica literară indigenă. 
Căci exegeza rebreniană postbelică din comunism se 
ocupă în proporții covârșitoare doar de hermeneutica 
bărbatului-Ion-reprezentant-al-țărănimii-românești 
sau, din contră, epitom al personajului stihial, 
monomaniac, fără cetățenie și fără istorie – context 
antropocentric, falocentric și ocazional naționalo/ 
transilvanocentric care va fi upgradat doar cu inovații 
din zona criticii arhetipale, a psihanalizei, a mitocriticii, 
a fenomenologiei și a mai multor soluții de interpretare 
care au ca efect dezistoricizarea și desocializarea lumii 
din romanul rebrenian (personajul Ion ar fi o prezentare 
de „pur Dasein”, ca toate personajele lui Rebreanu35...), 
fără să studieze modul cum sunt prezentate în roman 
alte categorii sociale, alte genuri biologice sau alte 
specii36. Abia după 1989 – dar nu din interiorul școlii 
românești de critică și istorie literară, ci din exterior, 
îndeosebi dinspre scholar-i formați în Occident și în 
SUA – romanul Ion ajunge să studiat și din perspectiva 
altor informații pe care le expune în plus față de funcția 
de reprezentativitate pentru ruralul masculin autohton 
(Ion qua țăran român)37. 

Din teza conform căreia obiectul artei este 
reprezentarea VIEȚII – via bioștiințe evoluționiste 
combinate cu marxismul/ filozofii ale emancipării – 
rezultă alte două teze. Una tot mai locvace în postbelic, 
dar care la noi câștigă popularitate abia după 2000 și care 
afirmă că obiectul artei este reprezentarea categoriilor/ 
vocilor minoritare – oprimate sau rămase în umbra 
tradiției. În trena acesteia se situează azi solicitarea, 
impetusul ca romilor să li se ofere șansa propriei 
reprezentări/ „voci” în literatura română, ca, de altfel, 
și altor categorii istoric oprimate, minorități, segmente 
vulnerabile, femei etc. O altă teză dedusă din teza 
reprezentării evoluționiste a VIEȚII este cea care afirmă 
că obiectul artei este CLASA-MOTOR AL ISTORIEI, clasa 
socială care este deja sau care are potențial de a deveni 
un actor prim al civilizației sau un actor favorizat/ 
selectat de evoluție – totul văzut, așadar, printr-o lentilă 
evoluționistă. În aceste condiții, pentru un liberal ca 
Lovinescu din primele decenii ale secolului XX această 
clasă e burghezia – chiar dacă e minoritară demografic 
în statul român de după Unirea din 1918 –, dar din alte 
perspective din aceeași epocă, ale socialiștilor și/ sau 
ale filo-ruralilor, această clasă e țărănimea (în logica 
„poporaniștilor”, țărănimea își câștigă însă lupta și 

statutul dorit prin împroprietăririle oferite după Primul 
Război Mondial, moment în care „poporanismul” se 
afirmă ca doctrină încheiată, care și-a câștigat lupta). 
După Al Doilea Război Mondial, în România (îndeosebi 
în deceniul 1950) burghezia e eliminată de pe tabla de 
priorități a reprezentării literare și intră acolo în forță 
„clasa muncitoare” aliată cu țărănimea și, în cuantum 
mai modest, cu intelectualii.

II

Prin incursiunea istorică din secvența anterioară, unde 
am sintetizat patru momente din istoria conceptului de 
obiect (social al) artei, am dorit să arăt că, deși impresia 
acută a prezentului nostru e că literatura se confruntă 
cu mize și situații nemaiîntâlnite, acest lucru e doar 
parțial adevărat. Ultimele două secole au demonstrat că 
literatura a fost mereu confruntată cu seturi de lecturi 
normative și prescriptive, orientate după modelele 
cunoașterii și după efectele acestora în plan social 
și politic. Idealismul și perspectiva acestuia asupra 
cunoașterii, eminamente ierarhică și ierarhizantă, în 
care lumea (ceea ce e de cunoscut) e redusă la ceea ce 
poate afirma/ cunoaște subiectul despre sau din ea, 
subiectul fiind omul-în-genere, asistă romantismul 
– deci modul cum e imaginat obiectul artei până spre 
jumătatea secolului XX european, ca subiectivitate 
ireductibilă și universală. Depășirea idealismului – prin 
materialism(e), bioștiințe, socioștiințe, psihologie etc. 
– obligă la reformarea perspectivei asupra obiectului 
artei, care devine tot mai atomizat și totodată mai dez-
ierarhizat: nu mai interesează sentimentul uman în 
genere (e chestionată însăși existența lui ca generalitate, 
după cum e chestionată existența omului-în-genere), 
ci exprimări de o largă și diversă particularitate ale 
acestuia.

Acum – la nivelul anilor 2000 și mai ales 2020 – se 
întâmplă inclusiv în România, în literatura și critica 
literară de aici, în filozofia contemporanului în genere, 
norme și ingerințe noi, situate însă în interiorul aceleiași 
logici de evoluție care a făcut posibilă apariția unor 
câmpuri de conflict și de discuții precum cele analizate 
mai sus, cu accent pe ultimele trei secole. Dar, s-ar 
putea întreba mai departe, chiar e adevărat că ideologiile 
și filozofiile sunt mediate de nivelul la care ajunge 
cunoașterea la un moment dat? Chiar nivelul cunoașterii 
actuale să fie acela care dictează sau orientează interesul 
pentru vocile marginale, minoritare etc., transportat 
și în interesul artelor pentru așa ceva? Nu cumva 
invocarea științelor sau a cunoașterii în genere e aici un 
tertip ideologic pentru a justifica și promova, de fapt, o 
abordare cât se poate de neștiințifică și neobiectivă, care 
derivă din așa-zisa „școală a resentimentului” și din alte 
tentative de a limita libertatea de expresie? 

Răspunsul e însă negativ. Modificarea opticii asupra 
obiectului artei relativ la o epocă sau alta e indubitabil 
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orientat de nivelul cunoașterii (de piramida științelor) 
fiindcă avansul cunoașterii n-a însemnat doar Darwin, 
Einstein, Oppenheimer & Co., ci și Marx, Durkheim, 
Arendt sau Crenshaw. Istoria contemporană e scrisă, 
apoi, nu doar de staruri individuale, ci și de colective 
întregi de cercetare, în demersuri cumulate în decenii. 
Așa au apărut kilometri de studii, filozofii și statistici 
care documentează realități care până într-un punct 
sau altul al istoriei n-au existat în orizontul cunoașterii 
ori n-au existat în acest mod, la acești parametri, și 
pentru care știința nu-și fabricase instrumente: de la 
studierea antisemitismului și a Holocaustului, la istoria 
afroamericanilor, a romilor, a minorităților de varii 
spețe, la gender studies etc. (realități care se intersectează 
ori împart „lanțurile” o bună bucată din istorie). Așa au 
fost descrise/ cartografiate entități până la un punct 
ignorate, albe sau aproape albe pe harta istoriei de până 
în secolul XX, chiar până în postbelic. E vorba de entități 
care, pentru că nu existau ca obiect de investigație – deci 
nu puteau fi descrise, asumate ca realități –, nu puteau 
intra nici într-un orizont sociopolitic, deci nu puteau 
spera nici la schimbarea (eventual, în bine: un „bine” 
decidabil prin compararea cu standardul de viață al 
elitelor sau al dominanților) a situației în care se aflau. 
Nu doar de o serie de gesturi morale, reparatorii sau 
recuperatorii e vorba, așadar, în avansul cunoașterii și 
al artelor spre documentarea unor secvențe și a unor 
dialectici cât mai nuanțate din parcul regnurilor uman 
și animal, ci și de ceea ce – de la un punct încolo – 
devine posibil de cunoscut, posibil de afirmat, posibil de 
infirmat, posibil de numărat, de comparat, de analizat. 
Iar când ai date și portrete, individuale și de grup, când 
ai statistici și curbe de evoluție, obții și fundamente 
pentru interogații, filozofii, pentru denunțări, pentru 
instigare la schimbarea stării de fapt. Arta nu poate 
rămâne paralizată în fața acestor noi teritorii/ realități, 
trebuie să atace, să ocupe, să se ocupe.

Mai departe voi pune în discuție câteva problematici 
ale reprezentării contemporane ale romilor în literatură 
– demers care, în opinia mea, poate beneficia substanțial 
de experiența reprezentării istorice ale altor obiecte 
(sociale) ale artei. O primă realitate – verificată deja 
de „românii”, „țăranii”, „evreii” (li se pot adăuga copiii, 
femeile etc.) deveniți personaje ale unor autori care nu 
erau nici țărani, nici evrei și uneori nici români –  ar 
consta în faptul că, atâta cât s-a întâmplat să fie până 
în acest moment al istoriei, reprezentarea romilor în 
literatura română s-a făcut cu concursul unor autori 
non-romi, care, chiar când se raportează pozitiv la 
personajul de etnie romă, au viciul că se situează în 
exteriorul identității despre care relatează (de la fiul 
de boier Vasile Alecsandri scriind în secolul XIX despre 
Porojan, fiu de sclavi romi, și până la autori moderni(iști) 
ca Sadoveanu, Arghezi, Miron Radu Paraschivescu ș.a.). 
Uneori această realitate e complicată de faptul că autorii 
non-romi care creionează personaje rome nu doar că nu 

se raportează pozitiv la acestea (prin naratori sau prin 
diferite alte soluții), dar aleg să perpetueze inclusiv în 
postcomunism clișee anti-roma în loc să le interogheze, 
așa cum s-a spus că a procedat Bogdan-Alexandru 
Stănescu în secolul XXI, în prozele din Copilăria lui 
Kaspar Hauser38. S-a afirmat, în consecință, că ar fi 
necesară promovarea unui nou tip de reprezentare 
a romilor în literatura română – preferabil prin voci 
proprii, parte a comunității rome autohtone39. Arta, 
literatura, ar fi datoare – mai datoare acum, decât în 
secole sau decenii precedente – să facă loc acestor voci, 
să lupte pentru cooptarea lor, pentru „împuternicirea” 
lor alături de alte „voci”, într-un concert cât mai divers 
și mai echitabil. 

Academia contemporană internațională (sub unele 
aspecte și studii ale cercetătorilor  autohtoni din ultimele 
decenii) oferă suficiente motive pentru a mobiliza în 
acest sens. Dar autorii care vor să dea „voci” romilor 
pot ieși în profit și dacă aleg să scruteze istoria – istoria 
literaturii universale, istoria literaturii și criticii literare 
românești, istoria ideilor în genere și a ideilor active în 
spațiul românesc în particular. Vor putea constata astfel 
că intenția reprezentării unui grup oarecare – calitatea 
de „român”, de „țăran (român)”, de „evreu(-român”), de 
parte a unei minorități etc. – a fost întotdeauna nelipsită 
de polemici, declanșând și în trecut considerabile 
tensiuni, contestări și dispute cu privire la modul potrivit 
de operare, de punere în pagină a acestui deziderat, 
de urmat piste presupus corecte, de evitat rătăciri 
reprobabile etc. Junimiștii, sămănătoriștii, poporaniștii, 
moderniștii și sateliții lor au discutat într-atât aceste 
probleme încât a fost imposibilă obținerea unui consens, 
a unei reprezentări unanim percepute drept „(integral) 
corecte” a unei categorii sau alta. S-a spus că personajele 
unui autor sau ale altuia n-ar fi cu adevărat „români” sau 
„țărani” (fiind ba idealizați, ba abrutizați/ animalizați; 
ba utili în travaliul de progres social, „proletarizabili”, 
ba captivi în statutul de „neoiobagi”); că „evreii” sunt 
fie „asimilați” (deci alienați în raport cu originile, care 
și-au pierdut identitatea), fie insuficient de aderenți la 
caracterul național (inapți de a se integra în comunitatea 
mai largă din care fac parte); că femeile fie sunt simple 
proiecții diafane ale autorilor/ protagoniștilor masculini, 
fie că sunt „virile” (eventual prea „virile”) etc. etc.

În aceeași ordine de idei, dacă îndemn la completarea 
lecturilor din teoreticieni contemporani cu revizitarea 
modului în care chestiuni similare erau tranșate în 
trecut acest fapt nu înseamnă că îndemn la ignorarea 
condițiilor cu totul particulare care asistă/ cheamă 
azi reprezentarea romilor sau a altor minorități în 
literatură: căci e clar că ele vor intra în literatură acum, 
în anumite moduri tocmai pentru că anterior nu fusese 
posibil acest lucru, nu se întâmplase în modul în care 
e solicitat să se întâmple azi. Nici nu înseamnă că 
afirm în subsidiar că problematica romilor e complet 
reductibilă la problematici ale trecutului, într-un elan 
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de bagatelizare prin inserare într-un gen proxim, care, 
acesta, ar fi mai relevant decât fiecare dintre speciile lui 
luate separat și  observate în evoluția lor de la o epocă la 
alta. Lucrul asupra căruia doresc să atrag atenția este, 
în schimb, următorul: privind în istorie, pot fi aflate, 
anticipate și mai bine calibrate o serie de fenomene și de 
abordări care ne preocupă în contemporaneitate, fiindcă 
acestea au ele însele o istorie și un istoric al abordării și 
soluționării. În cel mai rău caz, se poate obține o concluzie 
sceptic-mobilizantă: lupta de câștigare/ cartografiere a 
teritoriilor sau entităților trebuie dusă chiar dacă nu se 
va ajunge la consens sau măcar la majorități de opinie 
confortabile. 

 Se va putea afla, de pildă, din consultarea arhivelor 
de istorie literară, că solicitarea ca literatura romă să fie 
scrisă de romi nu este o enormitate a prezentului nostru 
zis „politic corect” și că același lucru fusese solicitat 
în urmă cu mai bine de o sută și  ceva de ani – de pe 
poziții rezolut materialist-deterministe și influențate de 
sociologie – literaturii al cărei obiect era țăranul: să fie 
scrisă de autori cu origini rurale, aceștia presupunându-
se că sunt singurii care pot oferi o reprezentare realistă a 
țăranului. Însă nu înseamnă că autorii a căror identitate 
e distinctă de comunitatea pe care caută să o reprezinte 
în literatură sunt nocivi sau dispensabili, eliminabili 
prin concurența făcută lor de cei care, fiind parte a 
comunității despre care aleg să scrie, ar fi mai îndrituiți 
să o facă: fiindcă „țăranul” idealizat introdus în literatură 
de aristocratul Alecsandri n-a dispărut de acolo odată ce 
au apărut „țăranii” considerați mai apropiați de realitate, 
mai „autentici” (fără ca vreunul să poată reclama statutul 
de „autentic” în cel mai înalt grad) ai autorilor de origini 
rurale precum Coșbuc, Goga, Rebreanu sau Marin 
Preda. Toate aceste tipologii au intrat în literatură și au 
rămas acolo, oferind o masă critică diversă și îmbogățind 
spectrul obiectului tratat, care poate fi analizat și evolutiv 
– informație care, iarăși, spune multe despre evoluția 
unei societăți: de la un moment T-zero la un moment 
ulterior oarecare T-n (de exemplu, de la Alecsandri la 
Preda). 

Același traseu va putea fi constatat și cu privire la 
literatura al cărei obiect sunt membri ai comunității 
roma: autori care nu fac parte din aceasta și care au 
produs imagini ale romilor în literatură vor fi concurați 
– dar nu eliminați din istoria literaturii – de autori care 
sunt parte a acestei comunități și care vor concura în a 
produce imagini cât mai „autentice” ale romității. Toate 
reprezentările istorice ale personajelor rome – ca și 
ale membrilor altor grupuri – vor intra într-o arhivă 
în raport cu care prezentul își va clama superioritatea 
și preeminența: modul cum e nevoie să fie reprezentați 
azi membri ai unei comunități și în genere obiectul artei 
e resimțit ca mai relevant, mai nuanțat sau mai urgent 
decât tratamentul primit anterior (sau neprimit deloc) – 
aceasta a fost logica istoriei și nu există motive pentru a 
suspecta că ea va fi alterată semnificativ de acum încolo. 

Pe de altă parte, niciuna dintre reprezentările intrate în 
această arhivă nu poate pretinde că a oferit o imagine 
nechestionabilă în absolut a obiectului: dacă „țăranul” 
lui Alecsandri a fost surclasat sub aspectul realismului 
de „țăranul” lui Coșbuc, iar acesta, de al lui Goga, nu e 
mai puțin adevărat că modul prezumat superior în care 
Goga se raportează la țăranii ardeleni (și, trebuie spus, 
inclusiv la romii ardeleni – vezi poemul La groapa lui Laie) 
este astăzi mult pus în umbră, în pofida meritelor sale 
istorice, și aproape aruncat în irelevanță de realitatea că 
Goga a fost și un politician de extremă dreapta, care cu o 
mână scria poezii despre emanciparea unor categorii, iar 
cu alta semna decrete pentru oprimarea altora, în speță a 
evreilor-români. Astfel, ironia istoriei a făcut ca „țăranul” 
expus în cea mai realistă imagine a lui, la Goga (autor care 
îl stimulase pe Lovinescu să suspecteze că poetul va trece 
firesc de la reprezentarea țăranului la reprezentarea în 
poezie a altor categorii oprimate, din mediul urban, de 
pildă a proletarilor, previziune neadeverită), să ajungă 
de fapt și cea mai puțin revizitabilă ipostază a lui din 
literatura română, contaminată de derivele naționaliste 
ale autorului-politician. 

Tot scrutând istoria ideilor și istoria literară se poate 
constata că solicitarea ca anumite grupuri să-și producă 
reprezentarea în literatură – românii să scrie o literatură 
a românilor, țăranii să scrie o literatură cu țărani/ a 
țăranilor, evreii, o literatură a evreilor, femeile, una a 
femeilor (categorii divizibile și ele în subcategorii de 
clasă sau de altă natură) etc. etc. – s-a soldat cu o serie 
de suspiciuni cu privire la cât de îndreptățită e această 
solicitare și care sunt fundamentele ce o susțin: cine 
și cu ce interese cere – românilor, țăranilor etc. – să-
și producă literatura/ autoreprezentările? Se poate 
ridica întrebarea dacă ideea ca românii, țăranii... să-și 
scrie narațiunile identitare vine de la ei, dacă ea este 
o emanație naturală a modului acestor grupuri sau 
categorii de a se constitui în lume, a propriei comunități 
și filozofii de viață, sau dacă nu cumva este o prescriere 
venită dinspre o instanță exterioară, o imixtiune din 
afară – oricum am defini acest „afară”, divulgând, de fapt, 
un pattern colonialist sau patronizant? Căci, într-adevăr, 
nu se poate contesta că ideea unei literaturi-române-
scrise-de-români e un produs pașoptist de inspirație 
franceză și în genere occidentală, că ideea unei literaturi 
române la care să participe autori de origini rurale vine 
din afara comunității rurale autohtone propriu-zise 
(Creangă trebuie să treacă pe la „Junimea” pentru a și-o 
asuma, Slavici și Rebreanu fac școli în străinătate etc.), 
că literatura scrisă de femei e încurajată și oficializată 
la cenacluri patronate de bărbați (îndeosebi „Viața 
românească” și  „Sburătorul”, dar și „Junimea” ori 
„Sămănătorul”) etc. În același mod se va putea observa 
și că semnalarea necesității unei literaturi rome scrise 
de autori romi vine preponderent nu din interiorul 
comunității rome sau nu din interiorul comunității rome 
tradiționale, ci din afara ei sau dinspre romi deveniți 
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parte a academiei naționale și internaționale; e totuna cu 
a suspecta, în subteranele acestei solicitări, că romilor li 
se trasează sarcini și urgențe pe care (sub-)comunitatea 
lor etnică nu le resimt la fel de acut precum comunitatea 
națională/ internațională în care sunt integrați ori 
în care se încearcă integrarea lor. Această observație 
poate lua o nuanță de reproș (romilor/ grupurilor nu 
trebuie să li se traseze sarcini sau să li se depisteze 
nevoi din afara comunității proprii, altminteri vorbim 
de colonizare și/ sau asimilare) sau o nuanță meliorist-
progresistă (trasarea de sarcini nu înseamnă în acest caz 
colonizare, ci educație, promovare și o șansă în plus la 
o ascensiune socială reală coroborată cu șansa ca astfel 
grupul respectiv să-și conserve totodată identitatea). 
Însă de unde până unde începe asimilarea/ colonizarea și 
de unde până unde se întinde educația?  Cum procedăm 
pentru ca educația (efectele estimate preponderent 
pozitive) să nu însemne colonizare, asimilare, anularea 
identității, presiuni totalitare (colaterale negative 
ale procesului)? Apoi, de ce să pretindem romilor să 
producă o cultură scrisă de care altminteri tradiția lor 

nu a avut nevoie și de care pare-se că doar un anumit 
tip de tradiție sau conglomerat de tradiții are nevoie? 
Avem noi argumente că comunitatea romă nu va 
rezista mai departe fără tipul de cultură pe care noi îl 
considerăm vital perpetuării? Dar, dacă nu avem astfel 
de așteptări/ pretenții, cum am putea spera la obținerea 
unor documente care să concureze sau să îmbogățească 
arhiva de reprezentări ale trecutului care se estimează 
că trebuie să conțină și mărturii ale romilor despre ei 
înșiși, despre afectivitatea și memoria lor? Dincolo 
de aceste detalii, ne putem întreba și dacă toate cele 
de mai sus sunt, de fapt, întrebări legitime. Dacă sunt 
progresiste ori cripto-reacționare ori conservatoare. Ne 
putem întreba de exemplu dacă experimentul educării 
și integrării romilor în România socialistă – cel mai 
consistentă și persistentă politică publică din istoria 
României – a fost un succes sau un eșec, un epifenomen 
al culturii totalitariste sau un model de perpetuat și 
ameliorat în context contemporan. Când istoria nu a dat 
răspunsuri concludente, uneori nu i-au fost adresate 
întrebările adecvate.
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Note

1. Vezi în primul rând Carmen Gheorghe și Oana Dorobanţu, ed. Problema românească: o analiză a rasismului românesc. Bucharest: 
Hecate, 2019. Vezi și studiile recente propuse de Maria Chiorean în Transilvania și Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory.

2. Vezi Arthur Schopenhauer, Cartea a Treia, § 51, din Lumea ca voință și reprezentare (ed. 2-3, 1844; 1859).
3. Vasile Alecsandri, Ballades et chants populaires de la Roumanie (Principautés danubiennes), Préf. A. Ubicini, (Paris: E. Dentu, 

1855).
4. D. Zamfirescu: „Alecsandri a fost un rău culegător de poezii populare și mai cu seamă s-a înșelat fundamental când a crezut că 

poate introduce unele dulcegării sentimentale în vieața versificată a poporului nostru. Și cât de mult s-au înșelat, după dânsul, 
scriitorii în proză, nuveliștii și romancierii, cari au creat tipuri de țărani și țărance care n-au existat niciodată!” – Poporanismul 
în literatură, Discursul de recepţiune al d-lui Duiliu Zamfirescu rostit la Academia Română la 16 mai 1909 (București: Carol Göbl, 
1909), 11.

5. Titu Maiorescu, „În chestia poeziei populare”, Răspuns la Discursul de recepţiune al d-lui Duiliu Zamfirescu rostit la Academia 
Română la 16 mai 1909 în Poporanismul în literatură (București: Carol Göbl, 1909).

6. Titu Maiorescu, „În chestia poeziei populare”.
7. „Tendinţei reacţionare şi tradiţionaliste de a zugrăvi pe ţăran ca o mărturie vie şi venerabilă a trecutului, sădind în sufletul 

cetitorului dorinţa imorală de a vedea pe ţăran veşnic rămas în urmă [filozofia sămănătorismului, n.m., T.D.], i-am opus 
tendinţa progresistă şi umanitară de a zugrăvi pe ţăran în chip realist, aşa cum este, mizer şi dezarmat, spre a sădi în sufletul 
cetitorului nemulţumirea de realitatea prezentă şi dorinţa de a contribui la ridicarea ţărănimii” –  G. Ibrăileanu, „Anul XII” 
(1920); reprodus în G. Ibrăileanu, Opere V. Publicistică (1918-1933), ediție îngrijită de Victor Durnea și Lăcrămioara Chihaia, 
Introducere de Eugen Simion (București:  Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 
2020), 355).

8. Sunt idei exprimate de E. Lovinescu încă din primele sale articole, ca „Literatura și critica noastră” (1905) și până în Istoria 
literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluția „prozei literare” (1928), unde punctează: „[...] nu se poate vorbi de caracterul 
rural al epicei veacului XIX, întrucât [...] aspectul unei literaturi este determinat mai mult de proveniența scriitorilor, și această 
proveniență, cu excepția lui Creangă, nu e rurală. Caracteristica epicei acestui veac [XIX], ca de altfel a întregei literaturi și 



15

culturi, este de a fi fost creațiunea sau a clasei boierești [...] sau direct a clasei urbane [...]; abia la începutul veacului al XX[-lea], 
prin influența postumă a lui Eminescu, și prin acțiunea antumă a d-lui N. Iorga, sensul reacțiunii împotriva burgheziei și, deci, 
a evoluției firești a civilizației noastre s-a lărgit, de la boierime la celălalt «factor istoric» al poporului nostru, la țărănime” (E. 
Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluția „prozei literare”, în E. Lovinescu, Opere. II, Istoria literaturii 
române contemporane [1926-1929] (Evoluția „prozei literare”, Mutația valorilor estetice), Istoria literaturii române contemporane 
(1900-1937), ediție coordonată de Nicolae Mecu, text îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, 
Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, 2015), 12-13).

9. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluția „prozei literare”, în E. Lovinescu, Opere. II, 211.
10. Vezi în acest sens cercetarea cantitativă operată de Cosmin Borza, Daiana Gârdan și Emanuel Modoc, „The peasant and the 

nation plot: a distant reading of the Romanian rural novel from the first half of the twentieth century”, Rural History (2023): 
1–17. Vezi și studii anterioare semnate de Daiana Gârdan, „Interstitial Spatiality in the Romanian Novel of the Interwar Period: 
Mute Rurality and Subverted Urbanity”, în Ruralism and Literature in Romania, ed. Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sass 
(Berlin: Peter Lang, 2019), 69-80 și Cosmin Borza, „Viața la țară în romanul românesc – de la mituri la cifre”, Vatra, nr. 8-9 
(2020): 92-99.

11. „În materie de economie politică și de clase sociale, miragiul este licărirea în depărtare a unui sentiment superior, care face 
pe soldat să meargă în gura tunului, pe când războiul, în care el este numai un atom, e determinat de cauze de îmbogățire. 
Sentimentul acesta se va chema patriotism, onoare militară, înfrățire universală, el și numai el are dreptul să miște, fiindcă 
numai el se poate sensibiliza pe cale poetică. A cânta în versuri numărul de hectare pe care-l deține marea proprietate este o 
glumă de prost gust. De aceea, este ridiculă poezia d-lui Coșbuc care începe cu «Noi vrem pământ». Să ne închipuim că n-ar fi 
vorba de Țara-Românească și de d-l Coșbuc, ci de o țară cu exces de populație cum e Belgia sau Italia de Nord, și de un poet ca 
Adda Negri. Acolo, lipsind materia primă, Adda Negri ar trebui să cânte: «Noi vrem bumbac». Mai vinovat decât d-l Coșbuc este 
d-l Goga, fiindcă d-sa trăiește între Românii subjugați. Din toate poeziile d-sale de până acum, se desprinde violența greoaie 
a unui arendaș de talent pe care nu-l dijmuiește boierul la vreme. O îngrămădire și un abuz de cuvinte, unele evocative, altele 
brutale și neestetice, altele dezgropate de prin cronicari, ascund o adevărată lipsă de inspirație. Glia, bouleni, nănașa, Lae 
chiorul, genune sunt rostogolite pe un fond de o sărăcie de linii care dă tabloului o monotonie exasperantă. Lae chiorul este un 
Țigan sinistru, care a avut onoare să fie cunoscut de un om de talent, iar poezia din urmă, Cosașul, este o vinovată provocare 
la lupta de clase” (D. Zamfirescu, Poporanismul în literatură, 39; am păstrat denominațiile etnice cu majusculă, ca în originalul 
care reflectă habitudini ortografice ale epocii, inspirate din grafia franceză; așadar majuscula din cuvântul „Țigan” nu trebuie 
interpretată nici ca o insultă mai accentuată, nici ca o încercare de ridicare a personajului la rangul de simbol sau în orice alt 
fel). Tot acolo explica Zamfirescu că teoriile despre emanciparea țărănimii – în primul rând materială, prin împroprietăriri – 
sunt anti-statale și anti-naționale și, se înțelege, la fel sunt operele literare care dau spațiu de expresie acestor teorii (recte, 
literatura încurajată de „poporanism”): „poporul nostru, cele 6 milioane de suflete, merită să trăiască, iar Statul român, ca 
entitate, are dreptul să nu fie zdruncinat la fiecare zece ani de crize agrare sau altele”. Soluția lui Zamfirescu: încurajarea 
filozofiilor non-agrariene, care să îndrepte masa rurală spre „industrie și trafic comercial” (37), iar în literatură abandonarea 
reprezentării țăranilor în relație cu pământul (în care ar persista „poporanismul”) și abandonarea interesului peremptoriu 
pentru clasa țărănească care ar domina viața culturală a începutului de secol XX: „Acest strașnic popor, în care orbirea neroadă 
a cărturarilor săi vrea să arunce sămânța zizaniei, ne este înfățișat de romancierii și noveliștii locali ca o adunare de suflete 
pribege și neputincioase. [...] Cu toate astea, vieața e mare, orizontul întins, iar realitatea sufletească interesantă în toate 
clasele. Tinerii scriitori, terorizați de critici rămași de pe timpul tractatului de Adrianopoli, trebuie să înțeleagă că poporul 
își are rostul lui; că, pentru literatură, s-a făcut o dată o revoluție în numele poporului atunci când școala de la Iași a întors 
pe latiniști la graiul nostru de astăzi; că ar fi regretabil să facem azi o contrarevoluție literară. Fiecare din noi este proprietar, 
comerciant, militar, profesor, deputat, senator, ministru. Doar numai Vodă nu poți fi în Țara-Românească. Prin urmare, 
toate clasele sociale pot fi puse la contribuție și studiate. Toate dau ochiului cercetător subiecte de dramă sau de comedie. 
[...] Nu merg atât de departe încât să afirm că sufletul țărănesc nici nu e interesant în literatură; fiindcă, pentru mine, totul e 
interesant în natură. Cu toate astea, cei mai mari critici și cei mai mari creatori de caractere omenești nu se ocupă de sufletele 
simple, pentru că acelea sunt, ca neantul, fără evenimente” (41-42). 

12. „Dă, cucoane, să nu vă fie cu supărare, dar de la vorbă și pănă la faptă este mare deosebire... Dumnevoastră, ca fiecare boier, 
numai ne-ați poruncit să aducem bolovanul, dar n-ați pus umărul împreună cu noi la adus, cum ne spuneați dinioarea, că 
de-acum toți au să ieie parte la sarcini: de la vlădică până la opincă. Bine-ar fi dac-ar fi așa, cucoane, că la războiu înapoi și la 
pomană năvală, parcă nu prea vine la socoteală... Iar de la bolovanul dumnevoastră am înțeles așa: că până acum noi, țăranii, 
am dus fiecare câte-o peatră mai mare sau mai mică pe umere; însă acum suntem chemați a purta împreună tot noi, opinca, o 
stâncă pe umerele noastre... ” Ion Creangă, Moș Ion Roată și Unirea [1880], reprodus în Ion Creangă, Opere, ediție critică, note 
și variante, glosar de Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș, ediție revăzută și adăugită. Introducere de Eugen Simion (București: 
Univers Enciclopedic, 2005), 272.

13. H. Sanielevici, „Morala domnului Sadoveanu”, „Curentul nou”, nr. 1, 15 noiembrie 1905, idei adâncite și în texte ulterioare ale 
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criticului.
14. Criticând selecția umană din prozele sadoveniene, Sanielevici denunță ceea ce el consideră ipocrizia meliorismului revendicat 

de revista „Sămănătorul”, care pretindea că se află în serviciul reprezentării și educării maselor/ îndeosebi a țăranilor: „Mi-ar 
putea obiecta cineva: «Da, dar autorul nu e decât naturalist! Descrie lumea cum este!» Și-n adevăr, unele din povestirile sale 
îți fac această impresie. Decât să nu se uite un lucru: literatura «Sămănătorului» [care îl susținea pe Sadoveanu] e destinată 
îndeosebi mulțimii, poporului din oraș și de la țară. Așa declară dl. Iorga, sus și tare, acelora cari se plâng că literatura asta nu-i 
interesează, fiindcă au în sufletul lor cu totul alte probleme morale de dezlegat... «Puțin ne pasă, strigă d-sa, de complicațiile 
dv. sufletești, de oameni de oraș înstrăinați de datinele strămoșești; adevăratul popor românesc este poporul de la țară!». 
Bine!... Să zicem... Decât – poporului, naturalism îi trebuie? Lasă că și-n scrierile naturaliștilor francezi se simte foarte bine 
părerea și sentimentul autorului despre imoralitățile pe care le descrie – ceea ce nu-i cazul dlui Sadoveanu; însă chiar dacă nu 
s-ar simți, orășanul francez mai mult sau mai puțin cultivat, pentru care scrie un Maupassant, știe foarte bine ce e moral și ce 
nu. Dar țăranul român, ce vrei să creadă el când îi spui că «Simion o desmierda pe Ilinca de câte ori era cu chef și o bătea când 
era trăznit: ca omul cu nevasta lui»?! Crede că așa-i făcută lumea: ca bărbatul să-și descarce «trăzneala» pe spinarea nevestii” 
(H. Sanielevici, „Morala domnului Sadoveanu”).

15. În poemul arghezian, vocea lirică prezumat masculină heterosexuală și juvenilă se adresează „mamei” pentru a i-o „aduce” pe 
dansatoarea romă Rada – presupus disponibilă ca prostituată care prestează servicii la domiciliul clientului sau doar afirmată 
ca obiect al dorinței pasionale. Femeile rome, florărese, dansatoare, servitoare în mediul urban, erau, în orice caz, reprezentate 
și ca soluții sexuale alternative pentru aristocrație sau burghezie, de pigmentare/ exotizare a mariajelor convenționale cu 
femei românce sau „albe”.

16. Abia în postbelic, Ismail, un turc simpatic din romanul lui Radu Tudoran Toate pânzele sus! (1954), este deturnat cinematografic, 
în ecranizarea romanului (1976-1977), spre un „rom” simpatic – prin contaminarea identității personajului fictiv Ismail de 
biografia popularului actor căruia i se încredințează rolul său, Jean Constantin, de etnie romă.

17. „Atât l-a cântat pe Laie Chioru, încât a ajuns să-l idealizeze, transformându-l și pe dânsul într-o figură tipică. […] Desigur că 
poetul se identifică mai mult cu cântecul de jale decât cu acel ce-l cântă. Căci cântărețul nu e decât un biet țigan, ce nu prea 
poate să fie mjlocitorul între noi și D-zeu, decât printr-o prea mare ficțiune poetică, pe care aproape nu i-o iertăm poetului” – 
E. Lovinescu, „D. O. Goga” [1905], reprodus în E. Lovinescu, Opere, ediție de Maria Simionescu și Alexandru George (București: 
Editura Minerva, 1982), vol. I, 90. De la „biet țigan” al tânărului Lovinescu la „Țigan sinistru” al lui Zamfirescu nu e o distanță 
atât de mare pe cât lasă de înțeles diferența de calificative. 

18. Vezi în acest sens articolele mele „Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui Mihail Sebastian – un preview al întregii sale opere”, 
Transilvania, nr. 2 (2023): 26-41; și „Neutrohtonizarea, o soluție indirectă de abordare a evreității în literatura lui Mihail 
Sebastian”, Vatra, nr. 7-8 (2023). https://revistavatra.org/2023/09/16/teodora-dumitru-neutrohtonizarea-o-solutie-de-
abordare-indirecta-a-temei-evreitatii-in-literatura-lui-mihail-sebastian/.

19. Lovinescu a fost probabil inspirat în lectura lui simili-darwiniană aplicată poeticii lui Rebreanu de eseistul Émile Hennequin 
și de studiile acestuia despre Lev Tolstoi și F.M. Dostoievski din Écrivains francisés (1889).

20. Calificativul „francisés” trebuie înțeles ca un semn al interesului particular al culturii franceze pentru o serie de opere 
apărute în alte culturi, din Marea Britanie până în Imperiul Rus, de la Dickens la Dostoievski și Tolstoi. Este o marcă a adoptării, 
a internalizării culturii (ruso-)europene în interiorul spațiului francez și totodată o marcă a identității transnaționale a 
romanului realist de secol XIX, care nu mai e resimțit ca doar „rusesc”, „englez” etc.

21. Émile Hennequin, Écrivains francisés (Paris: Perrin, 1889), 186.
22. Hennequin, Écrivains francisés, 193.
23. Hennequin, Écrivains francisés, 195.
24. O „Universal Undulation Theory” de inspirație evoluționistă, însă care accepta cu rezerve ipoteza selecției naturale a lui 

Darwin, dăduse în anii 1870 Vasile Conta (1845-1882), filozof român cunoscut și în spațiul francofon (vezi Teoria ondulațiunii 
universale, 1877).

25. Émile Hennequin, Écrivains francisés, 210.
26. Oricum, Hennequin e destul de parcimonios cu deconspirarea surselor sale extra-literare, fapt care poate fi și un semn că o 

teorie sau alta intrase deja în mentalul comun al epocii și nu se mai resimțea necesitatea ancorării ei prin referințe precise.
27. E. Lovinescu, „L. Rebreanu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. V (București: Editura Viața Românească S.A., 1921), 14.
28. E. Lovinescu, „L. Rebreanu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. V, 16.
29. E. Lovinescu, „L. Rebreanu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. V,  9-10.
30. E. Lovinescu, „L. Rebreanu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. V, 9.
31. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluția „prozei literare”, în E. Lovinescu, Opere. II, 357.
32. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane: 1900-1937 [1937], în E. Lovinescu, Opere. II, 309-310.
33. Totuși, ideea vieții ca scop sau ca „valoare” în sine îi putea fi furnizată lui Lovinescu (care i-o atribuie lui Rebreanu) nu doar 

de știința contemporană, ci și de filozofia „valorilor” neo-kantiană, care infuzase de asemenea mentalul finelui de secol XIX; 
interesul pentru „viață” ca adevărat obiect al filozofiei putea veni în mod particular  dinspre Lebensphilosophie. Însă nu e mai 

https://revistavatra.org/2023/09/16/teodora-dumitru-neutrohtonizarea-o-solutie-de-abordare-indirecta-a-temei-evreitatii-in-literatura-lui-mihail-sebastian/
https://revistavatra.org/2023/09/16/teodora-dumitru-neutrohtonizarea-o-solutie-de-abordare-indirecta-a-temei-evreitatii-in-literatura-lui-mihail-sebastian/
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puțin adevărat că aceste filozofii de fine de secol XIX avuseseră, toate, de profitat de pe urma conceptului darwinian și, în sens 
mai larg, evoluționist de „viață”. 

34. „Filozofii nu au făcut decât să interpreteze lumea în diferite moduri; important este însă de a o schimba”, Karl Marx, Teze despre 
Feuerbach (1845).

35. Nicolae Balotă, Rebreanu sau vocația tragicului în De la Ion la Ioanide (București: Editura Eminescu, 1974), 9.
36. Mă refer aici la monografia lui Lucian Raicu, Liviu Rebreanu (București: Editura pentru literatură, 1967) și la studii de Nicolae 

Balotă (Rebreanu sau vocația tragicului) și Nicolae Manolescu (Drumul și spânzurătoarea în Arca lui Noe: eseu despre romanul 
românesc, vol. I (București: Editura Minerva, 1980)).

37. Ileana Alexandra Orlich, Silent Bodies: Rediscover the Women of Romanian Short Fiction (Boulder, CO: East European 
Monographs, 2002); Articulating Gender, Narrating the Nation: Allegorical Feminity in Romanian Fiction (Boulder, CO: East 
European Monographs, 2004); Andrei Terian, „Oameni, câini și alte dobitoace: O lectură pseudo-darwinistă a romanului 
Ion de Liviu Rebreanu”, Transilvania, no. 11-12 (2018); Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania 
Across Empires (Ithaca–New York: Cornell University Press, 2022). Romanul Ion este aici un element central în exemplificarea 
conceptului de „inter-imperialitate”, prin care autoarele, apelând la teoria sistemelor-lume a lui Immanuel Wallerstein, 
documentează particularitățile unor structuri central și est-europene – în speță provincia Transilvania, aflată la contactul 
a trei imperii: Habsburgic, Rus și Otoman). Impactul lucrării lui Pârvulescu și Boatcă asupra interpretării romanului Ion și 
în genere asupra prozei lui Rebreanu a fost discutat de Costi Rogozanu, „Rebreanu, creatorul reprezentării mic-burgheze a 
țărănimii”, Transilvania, nr. 10 (2022): 40-45; Ștefan Baghiu, „Liviu Rebreanu și Sofia Nădejde ca World Literature: geopolitică, 
interimperialitate și descoperirea lumii în romanul modern”, Transilvania, nr. 10 (2022): 46-54; și Mihnea Bâlici, „Conceptul 
de inter-imperialitate în periferie: modelul Wallerstein și cazul romanului Adam și Eva de Liviu Rebreanu”, Transilvania, nr. 
10 (2022): 70-77.

38. Vezi polemica declanșată de Valeriu Nicolae printr-o postare pe Facebook, din 24 august 2023.
39. Mesajul PEN Club, Mihai Iovănel, Mihnea Bâlici, Iulian Bocai au tratat de pe poziții mai generale polemica în articole apărute 

în presa online; în postări de pe Facebook ale Iuliei Militaru, Veronicăi Lazăr, Cristinei Ispas am găsit îndemnuri concrete la 
introducerea sau intensificarea prezenței vocii romilor în literatură.
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