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De la tele la thermo & Co.

Serialul sci-crit-lit din volumul de față – care îmbină 
fire din istoria științei, din istoria criticii literare și 
a literaturii (poeziei) romantice și post-romantice – 
a fost declanșat prin telecomandă. Faptul e riguros 
adevărat cel puțin cu privire la cel mai consistent 
capitol, „Eminescu-thermosof sau cum intră știința în 
poezie”. Căderea telecomenzii pe podea și afectarea 
ei iremediabilă mi-a impus, în iarna lui 2021, o pauză 
temporară de la cultivarea serală a canalelor TV. Am 
compensat-o cu ofertele de pe Youtube din istoria 
televiziunii autohtone, mai precis a talk show-rilor 
deja intrate în folclor. Am ajuns astfel la o discuție în 
care Cristian Tudor Popescu trata despre Eminescu și 
Scrisoarea I (1881). Cunoscutul jurnalist susținea aco-
lo, cu titlu de descoperire personală, că la baza teoriei 
sfârșitului lumii din amintitul poem eminescian este 
probabil să se afle o teorie astrofizică a lui Spiru 
Haret, care-și dăduse doctoratul la Paris în muzica 
sferelor chiar în anii 1870, în proximitatea apariției 
poemului eminescian. 

Acțiunea m-a prins. Aveam ceva experiență în stu-
dierea importurilor conceptuale, îndeosebi a modului 
cum intră în discursul critico-literar românesc con-
cepte și teorii științifice de secol XIX și început de 
secol XX. Nu prea poți studia modernism fără științele 
epocii, iar teza mea doctorală despre critica despre po-
ezie a lui E. Lovinescu, la care am continuat să lucrez și 
după ce am obținut diploma, mă împinsese până spre 
începutul secolului al XIX-lea, de pildă spre cerceta-
rea surselor psiho-matematice ale teoriilor lui Johann 
Friedrich Herbart (între altele, pionier al conceptelor de 
„inhibiție” și „inconștient”) din care se nutrește tânărul 
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Titu Maiorescu. De la Herbart, un filosof cu mare ape-
tență pentru reperele scientiste mondiale ale epocii lui 
(Isaac Newton, Benjamin Franklin, fizicieni, chimiști 
germanofoni etc.), am coborât pe firul secolului spre 
impactul termodinamicii asupra teoriilor filosofice și 
estetico-literare. Așa că aterizarea ipotezei Haret în 
acest peisaj m-a intrigat din cel puțin două motive: 
1) cum de mi-a scăpat un asemenea scenariu de in-
terpretare? (Influențându-l pe Eminescu, Haret i-ar fi 
putut influența și pe alții, în epocă sau la limita seco-
lelor al XIX-lea și XX); apoi 2) este posibil ca, într-un 
ev de masivă influență a termodinamicii, Eminescu să 
fi rămas atins în Scrisoarea I doar de sau preponderent 
de... modelul Haret? Răspunsurile la care am ajuns 
erau predictibile (extincția din Scrisoarea I nu este ha-
retiană, ci termodinamică), dar voiajul pe care l-am 
făcut prin varii surse și lecturi pentru a le obține a 
fost incitant și deschizător de noi arcade în planurile 
mele de cercetare. 

În același timp, adiacent temei de doctorat, lucram 
la un proiect despre „autonomia esteticului” și, inerent, 
despre concepția lui Kant asupra frumosului natural și 
artistic, unde n-am putut ocoli, iarăși, odiseea prelun-
girii modelelor științifice ale vremii în terenul teorii-
lor filosofico-estetice. Am concentrat câteva idei din 
acest proiect într-un studiu de caz (devenit capitolul 
al doilea al cărții de față) despre modul cum legile lui 
Newton și legea gravitației – legitățile științei, în gene-
re – oferă mai multor filosofi de secol XVIII un model 
de abordare și definire a acelui fenomen natural care se 
presupunea a fi omul de geniu, îndeosebi artistul. 

Astfel, prima teorie despre genul liric din istoria 
criticii literare românești – Poezia română. Cercetare 
critică (1867) a lui Maiorescu –, apoi varii concepții in-
ternaționale despre „geniu” și orientarea lor pe teren 
național spre prototipul local Eminescu, dar și mo-
dul cum „geniului” Eminescu i se revelează mai mult 
sau mai puțin întemeiat merite universale – nu doar 
în poezie, ci și în științe – , toate aceste teme, așadar, 
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au întins una către alta cârlige și au emanat feromoni 
care le-au împins concomitent, la un moment dat, pe 
masa mea de lucru. Ele constituie un fel de avangardă 
a posteriori a tot ceea ce studiasem până atunci despre 
Lovinescu și „modernism”: sunt rodul unor cercetări 
ulterioare redactării tezei doctorale, în prima ei formă, 
dar istoric sunt fenomene mai timpurii decât critica 
lovinesciană a poeziei și decât „modernismul”. Mă fra-
paseră la criticul sburătorist nu doar detaliile și stadiile 
macerării teoriilor clasice (de fapt, idealist-romantice) 
despre poezie, ci și tentativele de aliere a științelor la 
explicarea unor psihologii auctoriale, a unor medii și 
universuri poetice: definirea poeziei romantice și a ini-
mii ca „motor” de exemplu; sau încercarea de a lămu-
ri specificitatea poeziei lui G. Bacovia prin teorii ale 
simbolismului contaminate de o psihologie scientofilă, 
într-un secol dominat de descoperirea legii conservării 
energiei și, mai larg, de conceptul de „energie”.

Volumul de față este, în fine, cel mai interdiscipli-
nar și mai solicitant proiect al meu de până acum. Am 
debutat cu studii despre influența evoluționismului și 
a altor modele științifice asupra criticii și teoriei litera-
re, așa că nu eram novice în zonă. Însă aici am împins 
frontierele cercetării mai departe decât aș fi crezut 
că pot, asumând și riscurile de rigoare: ale filologului 
intrat pe teritoriul fizicii de secol XIX – inclusiv ale 
fizicii filtrate prin germana lui Herbart, autor ale cărui 
opere nu doar că nu au ediții în română, dar au rămas 
în mare parte în limba de origine inclusiv în spațiul 
academic internațional, fiind traduse doar parțial și nu 
neapărat cu titlurile care m-au interesat pe mine.

Patru din cele șase studii incluse – drept capitole 
– în lucrarea de față au fost publicate în 2022 și 2023 
în revista Transilvania (secvențiate însă în șapte episoa-
de). Le sunt recunoscătoare redactorilor, îndeosebi lui 
Ștefan Baghiu, care a tolerat ritmul meu de scriere și 
cantitățile rezultate, publicând imediat episoadele, ca 
și când aș fi închiriat spațiul revistei pe aproape doi 
ani. Un al cincilea studiu – primul în ordinea din su-
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mar – a apărut mai întâi în engleză, în volumul colectiv 
The German Model in Romanian Culture/ Das deutsche 
Vorbild in der rumänischen Kultur, Berlin, Peter Lang, 
2023, editori Maria Sass, Ovio Olaru și Andrei Terian. 
În fine, ultimul studiu inclus în această carte a apărut 
în Revista de Istorie și Teorie Literară, nr. 1-4/ 2023.

De verificarea traducerilor și a conceptelor din lim-
ba germană făcută de Ovio Olaru cu ocazia publicării 
în The German Model... a studiului devenit primul capi-
tol al cărții de față am beneficiat și pentru varianta lui 
în românește, drept pentru care îi datorez mulțumiri. 
Îi mulțumesc lui Bogdan Sabin Ivan pentru revizia 
conceptelor filosofice din primele două capitole, dar și 
pentru alte recomandări privind cartea în ansamblu. Le 
mulțumesc, de asemenea, fizicianului Octavian Micu 
și biologului Octavian Voiculescu pentru sugestii și 
informații utile unei mai bune înțelegeri a complexelor 
problematici de istorie a științelor implicate în capi-
tolul al patrulea. De asemenea, echipei de la Editura 
Universității „Lucian Blaga” din Sibiu în frunte cu Alex 
Văsieș – toată gratitudinea mea. Nu în ultimul rând, îi 
sunt recunoscătoare lui Andrei Terian pentru schim-
barea aerului din cercetarea filologică autohtonă, care 
pe mulți ne-a îndreptat spre americi mai mult sau mai 
puțin personale.

Mai departe, plănuiesc să extind aria cercetărilor 
de aici cu un studiu privind concepția lui C. Dobrogea- 
nu-Gherea despre poezia lui Eminescu (unde ener-
getismul este economizat/ marxizat, „cheltuirea” de 
energie traducându-se în termenii cheltuirii de bani/ 
resurse) și cu altul despre energetism și nevricale în 
opera de ficțiune și de nonficțiune a lui I.L. Caragiale. 
Apoi, noi deboșuri thermosofice deschid secolul, ma-
teria proliferează.

T.D.
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I. Despre originile scientist-mecaniciste ale primei 
teorii a poeziei din istoria literaturii române.
Influența lui Schopenhauer și Herbart asupra  

lui Titu Maiorescu1

În deschiderea volumului de față mi-am propus să 
investighez influența exercitată de filosofii Johann 
Friedrich Herbart (1776-1841) și Arthur Schopenhauer 
(1788-1860) asupra primei teorii a poeziei din istoria 
literaturii române, studiul lui Titu Maiorescu din 1867 
Poezia română. Cercetare critică. 

Tema acestui capitol – tributul maiorescian către cei 
doi filosofi germani – este aparent o common knowledge 
în istoria literară autohtonă. Dar această informație la 
îndemâna oricui este mai mult o iluzie, comodă ca toate 
iluziile. Mai nimeni n-a luat la bani mărunți respective-
le influențe. Fie pentru că criticii și istoricii literari care 
s-au ocupat de Maiorescu erau mai curând francofoni, 
iar Herbart – puțin sau deloc tradus – nu era accesibil 
nici lingvistic, nici „conținutistic” unui literat (și a con-
tinuat să rămână așa până astăzi), fie pentru că filosofii 
germanofoni care au tratat despre influența lui Herbart 
asupra lui Maiorescu (Liviu Rusu, Mircea Florian) nu au 
acordat suficientă atenție teoriei despre poezie a criti-
cului de la „Junimea”, analizând această influență din-
tr-o perspectivă general filosofică, nu neapărat literară. 

Autoritate academică populară în Viena anilor 
1850, care l-a inspirat masiv și de timpuriu pe tânărul 
Maiorescu, aflat acolo la studii2, Herbart a rămas în 
istoria ideilor mai mult ca pedagog. Ascendența lui 
asupra studentului român se manifestă încă din teza 
de doctorat a acestuia – Das Verhältnis – susținută la 
Universitatea din Giessen în 1856, dar și în prima lui 
carte. Maiorescu debutează la 20 de ani, în germană și 
în Germania, cu Einiges Philosophische in gemeinfasslicher 
Form, tradus ulterior în românește drept Considerații fi-
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losofice – volumaș apărut la Berlin spre finele lui 1860, 
dar pe a cărei copertă e imprimat anul 1861. Filosofia 
de care se ocupă el aici este mai mult psihologia și, 
mai precis, psihologia în viziunea și conceptele lui 
Herbart. Acesta își propusese să întărească statutul 
psihologiei și, în acest scop, invitase intensiv în scenă 
fizica (mecanica) și matematica pentru a face oficiile 
înălțării psihologiei la rangul de știință, unde Kant era 
convins că nu va accede niciodată. Așa ajunge Herbart 
să dizerteze despre „mecanica” și despre „statica su-
fletului”, sub-discipline care ar avea la bază relațiile 
dintre „reprezentări”, cărămizile sau atomii arhitecturii 
herbartiene a psihologiei. Drept urmare, și cărțulia lui 
Maiorescu se umple de formule matematice.

Revenit în țară, Maiorescu publică în 1867 Poezia 
română. Cercetare critică, primul studiu autohton despre 
poezie și despre teoretizarea ei. Criticul nu mai recurge 
aici explicit la cifre și ecuații, dar ele persistă în subtext, 
în ceea ce conservă acest studiu din ideatica celui din 
1860. Astfel că, deși tot în Poezia română... Maiorescu 
pretinde că arta și știința țin de „sfere” separate (a ini-
mii, respectiv a minții), modul lui concret de acțiune 
demonstrează că investigarea propriu-zisă a poeziei nu 
se poate face fără recurs la știință. Și, la drept vorbind, 
urmărindu-i raționamentele din această lucrare, nici 
poezia nu se face fără reguli, ci urmând o serie de pre-
scripții care să o pună în acord cu fizica/ mecanica sen-
timentelor. În aceste condiții, „autonomia esteticului” 
despre care s-a disertat enorm cu referire la Maiorescu 
se dovedește un basm oportunist și un mesaj superficial 
transmis de la un critic la altul, dar contrazis din plin 
de teoremele din Einiges Philosophische... și de baza psi-
ho-scientistă herbartiană perpetuată în Poezia română...

În studiul din 1867, Herbart îi este aliat lui 
Schopenhauer – mai precis, teoria despre genul liric 
din Lumea ca voință și reprezentare (1818; 1844; 1859) 
e revizitată și ranforsată prin herbartism. Nu mulți 
specialiști în Maiorescu l-au sesizat pe Schopenhauer 
în Poezia română. Cercetare critică (de fapt, abia dacă 
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doi sau trei, în abordări care – cum procedează Liviu 
Rusu – mai mult survolează decât cartografiază precis 
teritoriul ori în acroșări confuz-neconvingătoare, ca la 
Virgil Vintilescu3; apoi, chiar și când a fost sesizată o 
influență a lui Schopenhauer asupra lui Maiorescu mai 
timpurie de 1870, aceasta nu a fost observată și pe teri-
toriul teoretizării poeziei-ca-gen-liric.) Când îl invocă 
pe Schopenhauer în legătură cu Maiorescu, majorita-
tea exegeților se duce, în schimb, facil, spre „Comediile 
d-lui I.L. Caragiale” (1885), adică spre textul unde 
criticul junimist însuși autorizează această pistă de in-
terpretare, revendicându-se explicit de la Exponentul 
pesimismului european. 

Cât despre influența lui Herbart asupra primului 
studiu maiorescian despre poezie și despre critică lite-
rară, aceasta a fost tratată obscur și/ sau superficial. Cu 
notabilele excepții reprezentate de contribuțiile cu ade-
vărat documentate și profesioniste ale filosofilor Mircea 
Florian (în anii 1930) și Liviu Rusu (în deceniul 1970) 
– aceștia fiind singurii exegeți, după știința mea, care 
au acordat importanța cuvenită influenței lui Herbart 
asupra lui Maiorescu –, impactul lui Hegel asupra lui 
criticului junimist a fost nu doar supraestimat, dar 
chiar eronat prezumat. Florian a contestat printre pri-
mii, cu argumente solide, influența lui Hegel asupra lui 
Maiorescu și s-a îndreptat spre Herbart, în care a văzut 
un model precoce și constant pentru Maiorescu, care 
n-ar fi încetat de a fi un „herbartian” (persistența influ-
enței lui Herbart în toată opera lui Maiorescu e însă, în 
opinia mea, discutabilă)4. Și Rusu are dreptate în privin-
ța impactului aproape nul al lui Hegel asupra concepției 
filosofico-estetice a tânărului Maiorescu și în privința 
amprentei lăsate, în schimb, asupra criticului român de 
Herbart și de Schopenhauer5. Totuși, nici măcar Rusu nu 
a estimat riguros magnitudinea și articulațiile influenței 
lui Schopenhauer asupra liderului junimist. Apoi, dacă 
Rusu a ales să privilegieze anumiți topoi – preponderent 
filosofici – ai ascendenței lui Herbart asupra criticului 
român, eu propun în acest studiu o altă perspectivă: mă 
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preocupă modul în care Herbart – un autor netradus în 
română și tradus doar parțial în alte limbi, așadar cva-
si-necunoscut exegeților români ai lui Maiorescu, cei 
mai mulți necunoscători de germană – a încercat să „sci-
entizeze” psihologia. Adică să o fundamenteze în terme-
nii și de pe principiile fizicii mecanice și ale matematicii 
(algebrei) asociate formalizării investigațiilor din fizică. 
Căci îndeosebi aceste inițiative herbartiene au avut un 
ecou până azi nebănuit asupra gândirii lui Maiorescu, 
inclusiv sau în primul rând asupra concepției sale des-
pre poezie (ca gen liric). Apoi, până și ideile preluate de 
la Schopenhauer am observat că sunt recodificate de 
tânărul critic român prin filtrul acestei noi priviri a lui 
Herbart asupra psihologiei! Astfel, pe idealismul teoriei 
schopenhaueriene despre poezie Maiorescu plachează 
încă din anii 1860 „realismul” herbartian, fiindcă în 
interiorul tradiției filosofice germane Herbart se reco-
mandă mai curând ca un deviat spre realism. (Această 
deviere este evidentă fie și numai privind lucrurile din 
perspectiva concepției herbartiene despre psihologie – 
știință, după el, a unei „statici” și a unei „mecanici” a 
„spiritului” –, context în care „spiritul”, concept capital 
al filosofiei, poate fi ușor redus la materia cerebrală și la 
acțiunile ori evenimentele ei.)

Liviu Rusu a oferit o bună sinteză a filosofiei lui 
Herbart (cu accent pe conceptele de „relație”/ Verhältnis 
și „contradicție”/ Widerspruch, care i s-au impus printre 
primele lui Maiorescu); însă el nu a punctat mai deloc 
faptul că filosofia herbartiană este modelată major și de 
științele vremii, de fizică în primul rând și îndeosebi de 
acea ramură a acesteia numită mecanică. Perspectiva 
lui Rusu rămâne strict filosofo-centrică și se limitează, 
de altfel, la discutarea concepției lui Herbart din ma-
nualul Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie (prima 
ediție: 1813) și de impactul acestei lucrări asupra lui 
Maiorescu. În ce mă privește, împing discuția mai de-
parte de sfera filosofiei clasice și a istoriei acesteia și 
să arăt că Herbart și, prin el, Maiorescu sunt decisiv 
captați de explicații inspirate de mecanica newtoniană, 
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precum și de alte concepte și teorii (la rândul lor deve-
nite clasice) ale științei moderne. În acest scop, mă ajută 
nu doar manualul de filosofie al lui Herbart, ci și opere 
ulterioare ale acestuia, mai originale și mai ambițioase, 
ca Psychologie als Wissenschaft (I-II; 1824-1825).

Voi căuta în cele ce urmează să repar aceste lacune 
mai mult decât venerabile, supra-centenare, ale criticii 
de până acum. 

Schopenauer și Herbart: sursele de prim ordin ale teoriei 
despre poezie a lui Maiorescu

Poezia română. Cercetare critică se deschide cu definiția 
poeziei ca artă „chemată să „exprime frumosul”. (Este, 
de fapt, o definiție a artei în sens larg, „poezia” fiind 
vehiculată în acest context doar ca specie inclusă în 
genul proxim al artelor.) De la definirea poeziei/ artei, 
Maiorescu trece la definirea „frumosului” în genere: n-o 
poate face însă decât așezând „frumosul” în antiteză 
cu „adevărul”, primul cuprinzând „idei manifestate în 
materie sensibilă” sau idei sensibile, nu „numai idei [în 
sine]”, așa cum procedează ultimul6. „Materia sensibilă” 
prin intermediul căreia arta/ poezia ar transmite „idei” 
ar fi, potrivit lui Maiorescu, corpusul de „imagini” ge-
nerate în „mintea” ascultătorului sau a cititorului de 
figurile de stil folosite de artist/ poet. 

Sursa conceptului de „idee sensibilă” – esențial în 
definirea „frumosului” la Maiorescu și pe care exegeții 
săi au considerat-o multă vreme a fi estetica lui G.W.F. 
Hegel –, se găsește, în opinia mea, în Lumea ca voință 
și reprezentare a lui Schopenhauer. Anume în concep-
tul de „cunoaștere intuitivă”, considerat specific artei 
sau contemplării „frumosului” și care ar fi distinct de 
„cunoașterea abstractă”, specifică științei7. O sursă pla-
uzibilă ar fi însă și Herbart.

După ce în prima parte a studiului Maiorescu defi-
nește poezia ca gen proxim al artei, iar arta ca „exprima-
re a frumosului”, a doua parte o rezervă abordării poezi-
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ei ca tip particular de artă (de gen literar). Poezia ar fi o 
artă sau un gen literar care și-ar avea „obiectul” într-„un 
simțimânt sau o pasiune”: „ideea sau obiectul exprimat 
prin poezie este totdeauna un simțimânt sau o pasiune și 
niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau care se ține de 
tărâmul științific, fie în teorie, fie în aplicarea practică”8. 

Așadar, „idee sensibilă/ sensibilitate” pe de o parte, 
„simțire”/ „simțimânt” pe de alta: una ține de „condiți-
unea materială” a poeziei ca artă, cealaltă de „condițiu-
nea” ei „ideală”, dependentă de liric, genul particular pe 
care îl ilustrează în categoria mai amplă a genurilor lite-
rare și a artelor în ansamblu. „Simțirea” este un concept 
care presupune atât sensibilitatea qua senzorialitate 
sau acțiune a simțurilor ori cunoaștere prin simțuri, cât 
și afectivitatea, sfera trăirilor afective, a sentimentelor, 
a emoțiilor și a pasiunilor. Însă la Maiorescu, cel pu-
țin în ipostaza lui de teoretician al poeziei9, „simțirea” 
funcționează preponderent sau doar ca un sinonim al 
sentimentului („simțimânt”)10 și are sediul în inimă. 
Practic, „simțirea” este „inimă”, adică „sentiment”/ sfe-
ră afectivă în genere11: e una dintre concepțiile care au 
fundamentat romantismul. 

Ambele definiții maioresciene din Poezia română. 
Cercetare critică – atât definiția frumosului ca „idee” 
sensibilizată, cât și definiția poeziei prin „obiectul” 
său eminamente afectiv, sentimentul – vor exercita un 
impact mai mult sau mai puțin asumat și longeviv în 
critica românească de poezie din secolul XX. 

Pentru a obține o perspectivă mai edificatoare asupra 
modului maiorescian de teoretizare a poeziei trebuie 
văzut cum ajunge criticul la convingerile din Poezia ro-
mână. Cercetare critică și îndeosebi la ceea ce rețin mai 
frecvent descendenții săi din acest studiu, anume de-
finirea poeziei prin „obiectul” său, „sentimentul” sau 
„pasiunea”. 

Surse îndepărtate ale teoriei maioresciene privitoa-
re la „obiectul” poeziei pot fi regăsite în disocierea „fa-
cultăților” din cele trei Critici ale lui Kant și chiar mai 
devreme în secolul al XVIII-lea, de exemplu în tratarea 
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genului liric la abatele Batteux12 (unde poezia este de-
scrisă drept „imitare” de sentimente). Dar sursele certe 
și imediate ale tezei maioresciene a originii/ „obiec-
tului” poeziei în „simțimânt” sau „pasiune” sunt, în 
opinia mea, cuplul Schopenhauer–Herbart. Aceste sur-
se au fost căutate îndelung de exegeții lui Maiorescu, 
însă fără succes sau fără un probatoriu inatacabil și 
complet, câtă vreme nu s-a reușit decât adunarea unui 
pachet de probe parțial sau chiar integral invalid. 
Propun, așadar, continuare o incursiune aplicată în 
teorii și concepte ale celor doi filosofi care l-au influ-
ențat cu mare probabilitate și chiar cu certitudine pe 
Maiorescu, dar care n-au fost puse în evidență, uneori 
nici măcar suspectate, de comentatorii de până astăzi 
ai mentorului „Junimii”.

Autorul celebrei Lumea ca voință și reprezentare îi furni-
zează lui Maiorescu teza conform căreia poezia ca gen 
literar – ca poezie lirică (die lyrische Poesie) – reprezintă 
o oglindă universală a „simțirii” general-umane, inal-
terabile în timp și spațiu. Altfel spus, poezia lirică ar fi 
reflectarea ideii de sentiment (das Gefühl) general-uman, a 
tot ceea ce nu e tranzitoriu, efemer și inesențial sub as-
pectul afectivității în om: „în poezia lirică a creatorilor 
autentici se oglindeşte natura lăuntrică a întregii uma-
nităţi şi în ea îşi găseşte expresia adecvată tot ceea ce 
milioane de oameni din trecut, din prezent şi din viitor 
au simţit şi vor simţi în aceleaşi situaţii […] dacă poetul 
este într-adevăr omul universal, atunci tot ce a mişcat 
inima cuiva […] constituie tema şi materialul lui”13. 
Toate acestea, afirmă Schopenhauer, se petrec în con-
dițiile în care „poezia” qua artă a cuvântului, respectiv 
în toate genurile literare, acționează ca un revelator 
al ideii de om, al tipicului uman sau al general-umanu-
lui. Astfel „die Poesie” (poezia însemnând literatura în 
sens larg) reflectă „acțiuni”14 ale omului (menschliches 
Handeln) – mai precis, ideea-de-acțiune-umană –, sarci-
na ei fiind aceea de a exprima „adevărul [despre om] în 
general” („das im Allgemeinen Wahre”) sau „adevărul 
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ideii” („die Wahrheit der Idee”), „adevăr” care ar avea 
o valoare superioară „adevărurilor” particulare, despre 
care ar da seama disciplina numită „istorie”: 

Experienţa proprie este condiţia indispensabilă 
pentru înţelegerea poeziei, ca şi a istoriei, căci ea 
este într-un fel dicţionarul limbii pe care o vorbesc 
amândouă. Însă istoria se raportează la poezie ca 
portretistica la pictura cu subiecte istorice; prima 
ne oferă adevărul în particular, ultima adevărul în 
general; prima deţine adevărul fenomenului şi-l poa-
te confirma pe baza acestuia, cealaltă are adevărul 
ideii, care nu poate fi descoperit în nici un fenomen 
particular, dar ne vorbeşte din toate. Poetul înfăți-
șează selectiv şi intenționat caractere semnificative 
în situaţii semnificative; istoricul le acceptă pe toate 
aşa cum sunt.15 

Acestea fiind zise, dacă mă întâlnesc cu Liviu Rusu în 
convingerea că Schopenhauer a avut un impact major 
asupra lui Maiorescu în conceptualizarea poeziei/ artei, 
acest fapt fiind vizibil încă din Poezia română. Cercetare 
critică, tind să cred că cea mai semnificativă influență 
asupra teoriei maioresciene a poeziei a avut-o, din ope-
ra lui Schopenhauer, chiar fragmentul mai sus citat din 
Lumea ca voință și reprezentare, despre poezia lirică ca 
artă a exprimării ideii-de-„sentiment” sau, scurt spus, 
a „sentimentelor” general-umane.

Pe acest fundament schopenhauerian care am argu-
mente să cred că reprezintă nucleul teoriei maioresci-
ene din Poezia română. Cercetare critică – reper în baza 
căruia decide și criticul român că „obiectul” poeziei 
nu poate fi decât „sentimentul” sau „pasiunea” –, 
Maiorescu aplică ranforsări furnizate de teorii sincro-
ne sau chiar mai timpurii decât a lui Schopenhauer. 
De pildă ale lui Herbart (unele datând din 1813, altele 
însă ulterioare opului schopenhauerian, care apare 
într-o primă ediție în 1818). Teoriile lui Herbart func-
ționează, prin urmare, la Maiorescu ca instrumente de 
confirmare/ de secondare și eventual de consolidare a 
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teoriei lui Schopenhauer, îndeosebi a fragmentului mai 
sus citat despre ideea de „sentiment [general-uman]” 
ca „obiect” al poeziei lirice. 

Așa cum va proceda și Arthur Schopenhauer, pen-
tru care doar arta, prin contemplare, permite accesul 
la „idee” și extragerea din imperiul „voinței”, Herbart 
definește, de pildă, tot în deceniul al doilea al secolului 
al XIX-lea, opera de artă (dar și receptarea frumosului 
natural) ca „ridicare deasupra comunului” și ca „în-
trerupere a cursului obișnuit al mecanismului psihic”. 
Investigând condițiile de posibilitate ale acestui feno-
men, Herbart decide că această întrerupere ori suspen-
dare nu se poate realiza decât „prin excitația afectelor” – 
i.e., prin (acțiuni/ fenomene de) „simțire”. De o tipologie 
a „afectelor” și, prin extensie, de o tipologie a afectivi-
tății ar depinde însăși natura genurilor literare (Herbart 
înregistrează patru: epicul, liricul, dramaticul și didac-
ticul), precum și fenomenul de „purificare” (katharsis) 
propriu artei sau contemplării frumosului în sens larg16. 
În orice caz, genul liric este definit și la Herbart, ca și 
la Schopenhauer, de exprimarea „sentimentului” (das 
Gefühl): „În epopee, căutăm reflectarea unui eveniment; 
în dramă, simpatia pentru personaje/ persoane; în [genul] 
liric, sentimentul pe care poetul îl exprimă”17. Că liricul 
ar consta în „comunicarea sentimentelor” arată Herbart 
și mai târziu, când vorbește despre „das Lyrische die 
Empfindung mittheilt”18. Poezia e apropiată din aceas-
tă perspectivă de muzică, sub concluzia că exprimarea 
„sentimentelor” nu este o diferență specifică a poeziei 
lirice: din contră, insistă aici Herbart, „lirismul” este un 
ingredient comun ambelor arte, chiar dacă nici poezia, 
nici muzica nu se reduc la „lirism”19. 

Pe de altă parte însă, definind poezia – dar în ac-
cepția ei supra-generică, sinonimă cu literatura în sens 
larg – prin „materialul” său (der Stoff), Herbart arată că 
„materialul” poeziei (incluzând toate genurile literaru-
lui, repet, așadar nu numai ceea ce va studia Maiorescu 
în Poezia română. Cercetare critică, adică liricul) sunt 
„relațiile umane” („menschlichen Verhältnissen”). 
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„Relațiile umane” ar include relațiile (elementele) mo-
rale, politice ș.a., iar poezia (literatura) ar avea sarcina 
de a le transpune într-un regim estetic specific: utili-
zând cuvintele într-o reprezentare care nu ține cont de 
nici un alt scop din afara ei20. Este un cadru de discuție 
principial dezavuat de Maiorescu în Poezia română. 
Cercetare critică. Acesta caută, din contră, delimitarea 
poeziei – prin „sentiment”, văzut ca unic „obiect” posi-
bil al ei – de sfera intelo-rațională (care ar include gân-
direa logică, dar și reflecția politică și morala), adică 
de sfera non-afectivității. Maiorescu va fi luat această 
decizie informat fiind totuși (după cum atestă Einiges 
Philosophische in gemeinfasslicher Form) asupra faptului 
că pentru Herbart estetica nu este o disciplină sau o 
„sferă” independentă de morală, ci o supra-categorie 
care include frumosul moral alături de frumosul ar-
tistic și natural21 (un temei al punerii lor alături este 
faptul că atât frumosul, cât și eticul intră sub incidența 
judecății, a aprecierii). Însă poezia, punctase mai de-
parte Herbart – într-o manieră abia aici consonantă cu 
modul în care va separa criticul de la „Junimea” poezia 
de morală și de politică, respectiv de „cugetare” în sens 
larg – s-ar deosebi de morală nu prin „obiect”, ci prin 
„modul de prezentare a elementelor morale”. Astfel, 
morala s-ar caracteriza prin faptul că pe teritoriul ei 
„ideile practice trebuie tratate logic în calitate de con-
cepte”; prin comparație, poezia primește la Herbart (și) 
o definiție negativă: ca domeniu care nu se definește prin 
cultivarea (relației cu) concepte22.

În orice caz, această definiție herbartiană a poeziei (a 
literaturii, în toate genurile ei) ca artă al cărei „material” 
sunt „relațiile umane” în sens larg poate fi văzută în 
consonanță cu definiția schopenhaueriană a artei 
literare în genere ca reflectând „acțiuni” ale omului, mai 
exact ideea-de-acțiune-umană. Această misiune a poeziei/ 
literaturii era, amintesc, la Schopenhauer specializată 
pe genuri, poeziei lirice revenindu-i sarcina „acționării” 
prin „sentiment”. (Calitatea poeziei de a reda/ „imita” 
„acțiuni” i-ar fi asigurat, apoi, acesteia și calitatea de 
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a reprezenta, alături de muzică, o artă a succesiunii în 
timp, așa cum arătase G.E. Lessing în 1766 în Laokoon23.) 

Am anunțat că nucleul dur al teoriei maiorescie-
ne despre poezie din 1867 este schopenhauerian și că 
Herbart îi furnizează criticului român teorii sau concep-
te de consolidare, respectiv o tehnologie suplimentară 
prin care adevărurile rostite de Schopenhauer sunt con-
firmate și adâncite. Acest fapt se întâmplă și pentru că 
Herbart se dovedește mai puțin preocupat de anvergura 
sistemică a esteticii decât este Schopenhauer. „Estetica” 
lui Herbart, așa cum o prezintă „manualul” său Lehrbuch 
zur Einleitung in die Philosophie, a cărui primă ediție da-
tează din 1813, și Kurze Enciklopädie der Philosophie, din 
1831, trădează o abordare mai curând conservator-di-
dacticistă și, în orice caz, periferică în ierarhia sa de 
preocupări. Este, în orice caz, un domeniu asupra căruia 
filosoful a meditat doar indirect și ocazional, interesul 
lui de prim rang vizând, cum am anunțat, reformarea 
din temelii a psihologiei și avansarea ei ca știință. În 
aceste condiții, „estetica” herbartiană devine benefici-
ara mai curând colaterală și retroactivă a incursiunilor 
operate de Herbart în zona psiho-filosofiei, îndeosebi 
a modului în care el redefinește „obiectul” poeziei – 
sentimentul, sfera afectivității – în opurile sale marcat 
inovative precum Lehrbuch zur Psychologie (1816) și mai 
ales Psychologie als Wissenschaft. Am spus „retroactivă”, 
fiindcă nu atât Herbart va fi acela care va introduce 
această inovație venită dinspre psihologie în propriul 
mod de a concepe disciplina numită estetică și, mai de-
parte, poezia, ci mai curând descendenții sau afinii săi, 
ca, de pildă, un Maiorescu. 

Interesul de prim ordin al lui Herbart – contribuția 
lui realmente inovativă în istoria cunoașterii – este să 
confere temeiuri științifice psihologiei, un domeniu a 
cărui pretenție de a se prezenta ca știință fusese dis-
creditată de Kant (pentru care nici estetica n-ar fi putut 
aspira cu vreun temei să se recomande drept știință). În 
acest scop, Herbart alege tocmai mecanica newtoniană 
și matematica (algebra) drept științe-suport sau știin-
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țe-fundament pentru propriile reflecții din zona psiho-
logiei. Convingerea lui este că entitățile și fenomenele 
psihice pot fi interpretate și evaluate ca și cum ar fi en-
tități ori fenomene mecanice, supuse legilor mecanicii, 
și, în ultimă instanță, formalizabile în ecuații matema-
tice; adică pot fi reduse la parametri cantitativi, mă-
surabili, deci la relații (ecuații) între diferite ordine de 
mărime. Unele dintre cele mai frecvente concepte din 
fizică exploatate de Herbart în acest demers al său sunt 
cele trei principii ale mecanicii newtoniene – principiul 
„inerției”, principiul forței ca produs al masei și accele-
rației și principiul „acțiunii și reacțiunii”. Fenomenele 
atracției și respingerii din electrostatică intră și ele în 
panoplia reperelor științifice – majoritatea acoperind 
fizica de secol XVIII, pre-termodinamică – de care se 
servește Herbart în filosofia și psihologia lui.

Unitatea elementară de lucru a lui Herbart – „că-
rămida” aparatului său conceptual din sfera psiholo-
giei-ca-știință – este „reprezentarea” (die Vorstellung)24. 
Fenomene psihologice mai complexe precum „senti-
mentul” (das Gefühl), „dorința” (das Begehren), „voința” 
(der Wille) constituie după el rezultatul unor relații de 
mai mică sau mai mare complexitate în care sunt an-
grenate „reprezentările”. De studiul acestor relații ar 
trebui să se ocupe domenii sau ramuri (ale psihologiei) 
precum „statica spiritului” – Statik des Geistes – și „me-
canica spiritului” – Mechanik des Geistes. (Distincția 
între „statică” și „mecanică” precedă sau aproximează 
probabil disocierea mai modernă între sub-ramurile 
mecanicii numite astăzi mecanica statică și mecanica 
dinamică.) „Reprezentările” (Vorstellungen), mai este de 
părere Herbart, acționează ca „forțe” (Kräfte) în funcție 
de circumstanțe: de exemplu ca înfruntări de „forțe” 
care pot suferi „inhibări” (Hemmungen) atunci când 
„reprezentările” se opun una alteia. (Cadrul de discuție 
este evident newtonian: acțiunea produce reacțiune 
etc.) Fără să fie în mod real „forțe” sau caracterizate de 
anumite „forțe” date lor din origine, ca proprietăți sau 
ca „facultăți” specifice, fenomenele care fac obiectul 
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psihologiei-ca-știință sunt convertite de Herbart într-o 
sumă de parametri cuantificabili și, finalmente, într-o 
serie de ecuații. Toate acestea îi dau filosofului senza-
ția că poate emite un pachet consistent de legi inclusiv 
în aria psihologiei, care, astfel, și-ar putea reclama în 
deplină legitimitate statutul de știință. Unele concepte 
utilizate de Herbart în scopul scientizării psihologiei 
– dacă nu și teoria în ansamblu – se vor perpetua, mai 
mult sau mai puțin fidel, mai mult sau mai puțin asu-
mându-le originea herbartiană, îndeosebi la psihologi 
și filosofi germanofoni (Sigmund Freud și Edmund 
Husserl, de exemplu, explorează conceptul de inhibiție 
– die Hemmung – la aproape o sută de ani de la instru-
mentarea lui herbartiană; reținând însă că „inhibiția” 
vine la Herbart via John Locke, așa cum voi puncta 
în cursul prezentului capitol, istoria evoluției acestui 
concept acoperă, iată, peste două secole.)

Importante pentru influența lor asupra concep-
țiilor psiho-estetice ale lui Maiorescu sunt îndeosebi 
acele secvențe din Psychologie als Wissenschaft (II) 
unde Herbart revizitează teoriile afectelor (Affecten) 
derivându-le din fizica și matematica relațiilor dintre 
„reprezentări”. Aici apare la el cunoscuta, în epocă, de-
finiție a „sentimentului” (das Gefühl) drept o înfruntare 
sau un contrast între „reprezentări” (ca „forțe”) opuse, 
înfruntare desfășurată „în conștiință”. (Este o definiție 
care va fi preluată întocmai și de Maiorescu în Einiges 
Philosophische…)

Încă din primul volum al Psychologie als Wissenschaft 
Herbart subliniase existența unui „sentiment de con-
trast” sau al unui „contrast” pur și simplu în cazul „re-
prezentărilor” insuficient „inhibate”, care rămân „în 
conștiință” fără să-și fi epuizat jocul presiunilor și al 
contrapresiunilor25. Cadrul de discuție este newtonian și 
lockean, Herbart preluând aici o teorie a lui Locke din 
An Essay Concerning Human Understanding (1690) despre 
„spațiul limitat al minții”26. Secvența § 104 din al doilea 
volum al Psychologie als Wissenschaft face însă mai mul-
tă lumină în această teorie a herbartiană a „sentimen-
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tului”. Stările de a imagina/ „reprezenta” (Vorstellen), de 
a „dori” (Begehren) și de a „simți” (Fühlen) sunt definite 
aici ca „stări de conștiință” (Zustände des Bewusstseyns). 
„Sentimentul” și „dorința” sunt tipuri distincte de „de-
terminări ale conștiinței” – aferente naturii lor de „stări 
ale conștiinței” – și sunt dispuse de Herbart chiar într-o 
oarecare postură antitetică sau măcar complementară: 
dacă „sentimentul” ține de „statica” minții/ spiritului, 
„dorința” ține de ipostaza „mecanică” a minții/ spiritului.

Dar cum ajunge filosoful la aceste constatări și, 
mai ales, ce consecințe dezvoltă ele în sfera teoretizării 
poeziei? 

„Sentimentul”, explică Herbart, presupune o stare 
anume a „reprezentărilor” care sunt/ există în conști-
ință. (Trebuie imaginată o masă ori un plan pe care se 
înfruntă o serie de forțe: cadrul newtoniano-lockean. 
Masa ori planul este „conștiința”; în cazul „sentimen-
tului”, jocul rămâne vizibil, pe masă ori pe plan; în alte 
cazuri, unele entități pot „cădea” dincolo de masă ori 
de plan, într-o zonă mai puțin vizibilă.)

Două ipostaze ar fi posibile în jocul de forțe care 
decide definiția „sentimentului”. În prima ipostază, 
„reprezentarea” se află în echilibru cu „forțele” inhibi-
toare, ceea ce presupune o „sumă a inhibiției” scăzută și 
o presiune a „scufundării” (a căderii dincolo de conști-
ință) deja satisfăcută. În a doua, o forță de „inhibare” și 
una de „ridicare” se află în echilibru în „reprezentarea” 
dată, împiedicându-i astfel „nevoia de scufundare”/ der 
Nöthigung zum Sinken (căderea sau alunecarea dincolo 
de conștiință) și menținând-o într-o stare de dispută, 
de conflict sau de opoziție între presiunea inhibării și 
contrapresiunea ridicării. Dintre cele două ipostaze, 
„sentimentul” apare în – sau definește – cea de-a doua 
ipostază, în care „reprezentarea” există, nu într-un 
echilibru cu, ci împotriva unor constrângeri (forțe de 
inhibare), prin faptul că o altă forță cooperantă sau o 
sumă întreagă de astfel de ajutoare nu îi permite să 
cedeze presiunii care o afectează27. (Influența princi-
piului al treilea al mecanicii newtoniene – „A treia lege 
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a lui Newton afirmă că atunci când două corpuri inter-
acționează, ele aplică una asupra celeilalte forțe egale 
ca mărime și opuse ca direcție”28 – este subiacentă aici. 
O sumă de acțiuni și reacțiuni care arată ca o luptă ar 
împiedica alunecarea dincolo de „conștiință” a „repre-
zentărilor” ce constituie „sentimentul”. Folosirea unor 
concepte esențiale în mecanică, precum „echilibru” 
ș.a. indică și ele amprenta acestei științe asupra imagi-
narului herbartian.) 

Prin aceasta, „sentimentul” nu diferă de actul de „a 
reprezenta” sau de a imagina (Vorstellen), fiindcă ambe-
le își prezintă obiectul „cu aceeași claritate”. Diferența 
este însă „pentru conștiință” – și este una semnificativă. 
Căci, dacă „reprezentarea”/ imaginarea se referă la ceva 
ce este prezentat „fără a suferi nici o violență” (satisfă-
când constrângerile de „inhibiție” pentru a sta apoi „în 
echilibru” cu ele), „sentimentul” presupune un echilibru 
violent menținut sau pentru menținerea căruia este nece-
sară violența (die Gewalt). Altfel spus, „sentimentul” ar fi 
o „reprezentare”/ imagine care există „în conștiință”, dar 
care se află acolo într-o stare de sfâșiere, de apăsare, de 
revendicare – între o presiune care o inhibă și o contra-
presiune care o obligă să nu cedeze primeia29. 

Inspirație pentru o teorie generală a „sentimentu-
lui” ca teorie a afectivității/ „afectelor” în sens mai larg 
va fi găsit Maiorescu și în capitolul „Von den Affecten 
und den Leidenschaften; nebst Rückblicken auf das 
Vorhergehende” din al doilea volum din Psychologie 
als Wissenschaft. Aici se pronunță mai apăsat Herbart 
asupra necesității de a lua în calcul – efectiv, în sens 
propriu, algebric – „forța” (die Kraft) și „puterea” sau 
„intensitatea” (die Stärke) unei trăiri, ca parametru 
în funcție de care se decide calitatea circumstanțială 
sau „gradul” contrastului ori al opoziției (der Grad des 
Gegensatzes). Astfel, la Herbart afectul/ „sentimentul” 
ajunge o entitate cuantificabilă, măsurabilă, posibil de 
situat pe o scală de mărimi: poate fi evaluată calitatea 
lui de a fi „mai slab” sau „mai puternic” – și chiar de 
arăta cât de „slab”, cât de „puternic” este acesta etc.30
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„Sentimentul” reprezintă, așadar, pentru Herbart, 
fenomenul existenței în conștiință a unei înfruntări sau a 
unei presiuni de forțe opuse – „lupta” (contrastul, violența, 
efortul) în sine fiind predicatul logic al „sentimentu-
lui”, indiferent de numărul și natura „reprezentărilor” 
care participă la ea. „Sentimentul” ar fi generat de o 
anume „modalitate” de a fi „în conștiință” a „reprezen-
tărilor”, anume de condiția existenței unei „forțe” de 
„inhibiție” (die Hemmung) și a uneia propulsoare sau 
ajutătoare, aceasta din urmă înălțând sau împingând 
în sus „reprezentarea” expusă „inhibării” și generând, 
astfel, o stare de conflict. În aceste condiții, n-ar conta 
cantitatea (das Viele) „reprezentărilor” implicate în 
proces, ci calitatea lor – anume „puterea” (die Stärke)31.

Faptul că „sentimentul” este definit de „modalitatea de 
existență”, nu de numărul (das Viele) sau de conținutul 
„reprezentărilor”, că „puterea” sau „intensitatea” (die 
Stärke) (evaluabilă prin „grade”) a „forței” (die Kraft) 
fiecăreia dintre „reprezentările” care stau la originea 
„sentimentului” trebuie și ea avută în vedere va susține 
și tânărul Maiorescu în Einiges Philosophische… Sunt 
idei ce se vor regăsi la el și în studiul despre poezie din 
1867, unde „sentimentele” și „pasiunile” împărtășesc 
același tipar definițional („pasiunile” excelând prin ex-
cesul de forță/ „intensitate” etc.)32. Numai că, dacă în 
volumul maiorescian de debut Herbart figurează ca un 
reper central, în studiul despre poezie din 1867 prezen-
ța lui e implicită, voalată.

În Einiges Philosophische… viitorul mentor al „Junimii” 
va defini, la rândul lui, „sentimentul” drept „luptă” sau 
conflict (der Kampf/ der Widerstreit) a(l) unor „reprezen-
tări” opuse în planul conștiinței, asumând, tot în stil 
herbartian, că sentimentul poate avea „grade” variate 
de „intensitate” în funcție de magnitudinea „forțelor” 
intrate în „conflictul” ce îl definește: 



originile scientiste ale teoriei despre poezie a lui titu maiorescu

23

Conștiința ce o avem de lupta dintre reprezentări se nu-
mește simțământ. […] În psihic se manifestă neconte-
nit o rezistență reciprocă a reprezentărilor, căci pe 
această rezistență se întemeiază dispariția tempora-
ră a reprezentărilor succesive. Dar, deși suntem con-
știenți de existența reprezentărilor în luptă, nu suntem 
conștienți de lupta reprezentărilor. Numai din clipa în 
care această luptă a luat proporțiile unui conflict destul 
de violent pentru a apărea, la rândul său, în conștiință, ea 
este (și se numește) simțământ. [sublinierea mea, Teodora 
Dumitru]33 

„Sentimentul” se distinge, prin urmare, de alte feno-
mene psihologice în care „reprezentările” se află în 
opoziție prin faptul că aduce sau menține la nivelul 
conștiinței însăși „lupta”/ „contrastul”/ opoziția (der 
Gegensatz) „reprezentărilor”, respectiv un contrast re-
simțit ca violent: „sentimentul nu depinde direct de 
conținutul reprezentărilor, ci numai de opoziția lor 
în anumite împrejurări. Prin urmare, unul și același 
sentiment poate fi stârnit de cele mai diverse repre-
zentări, cu condiția ca interdependența lor să fie ace-
eași”34. „Lupta” (modalitatea de existență) ar fi, așadar, 
diferența specifică a „sentimentului”, nu „conținutul” 
sau numărul „reprezentărilor” angajate în această 
dinamică, întocmai cum susținuse și Herbart. Este o 
„luptă” căreia i se atașează, în plus, o anumită dura-
tă – căci e ațâțată și apoi menținută într-o mecanică 
specifică a „aparițiilor” și „retragerilor” „succesive” 
ale „reprezentărilor” contrastante. „Sentiment” nu în-
seamnă, așadar, doar o „luptă” a reprezentărilor, ci o 
„luptă”-a-„reprezentărilor”-întinsă-pe-o-anumită-du-
rată. Adică o „luptă” (sau acțiune) limitată în timp, dar 
totodată suficient de puternică, de intensă pentru a fi 
notificată la nivelul conștiinței și asumată drept ceva 
existând „în conștiință”. 

Trebuie, deci, reținute aceste proprietăți esențiale 
ale „sentimentului” după Maiorescu via Herbart: 1. 
calitatea de a fi (conștientizat ca) o luptă (der Kampf/ 
Widerstreit) a „reprezentărilor” (die Vorstellungen); 2. ca-
litatea de a fi o „luptă” de o anumită intensitate/ violență 
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(die Stärke) așa încât să fie păstrată la nivelul conștiinței; 
3. calitatea de a fi o „luptă” de o „anumită „intensitate” 
desfășurată într-o anumită durată, adică de expresie 
finită în timp. Sunt proprietăți pe care Maiorescu le va 
vedea reproduse și în arta numită poezie – în ipostaza 
ei definitorie de artă a (gen literar al) „imitării” „sen-
timentului” sau pentru care „sentimentul” constituie 
„obiectul” specific. 

Definiția de sursă herbartiană a sentimentului pro-
pusă de Maiorescu în 1860 în Einiges Philosophische… va 
intra astfel în definiția „obiectului” poeziei din Poezia 
română. Cercetare critică: „ideea sau obiectul exprimat 
prin poezie este totdeauna un simțimânt sau o pasiune și 
niciodată o cugetare exclusiv intelectuală sau care se ține de 
tărâmul științific, fie în teorie, fie în aplicarea practică”35.

Cum conlucrează teoriile lui Schopenhauer și Herbart 
în Poezia română. Cercetare critică

Decizia lui Maiorescu de a identifica „obiectul” poeziei 
prin „sentiment”, adică prin sfera afectivității, dezvoltă 
multiple consecințe, evaluate pe rând în studiul său din 
1867. Acestea decurg în mod evident din faptul că, dacă 
„obiectul” poeziei este „sentimentul”, atunci poezia tre-
buie să fie o imitatio veridică a „naturii” și proprietăților 
de manifestare ale sentimentului, a diferențelor specifi-
ce ale acestuia în raport cu alte fenomene psiho-afecti-
ve: „Poetul, chemat a exprima simțirile omenești, a aflat 
în însăși natura lor legea după care să se conducă”36. 

Practic, pentru Maiorescu poezia este acțiunea de 
mimare (prin limbaj și prin evenimentele suscitate de 
acesta la nivelul imaginației) a curbei experimentării 
unui sentiment real. Poezia ar fi, deci, un mulaj37 al 
sentimentului ca trăire general-umană de un tip cu 
totul particular, chiar „anormală” dacă se identifică cu 
pasiunea38. Astfel, dacă sentimentul/ pasiunea înseam-
nă „o mai mare repejune a ideilor” (căci, afect fiind, 
sentimentul este un fenomen ce presupune „mișcare” 
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de „forțe”); dacă sentimentul este „o exagerare sau 
cel puțin o mărire și o nouă privire a obiectelor” (căci 
implică „lupta”/ punerea în mișcare a unor forțe de o 
„putere” suficient de mare pentru a rămâne „în con-
știință”), dacă sentimentul este „o dezvoltare grabnică 
și crescândă spre o culminare finală sau spre o catas-
trofă”39 (căci, ca afect, sentimentul este un fenomen 
tranzitoriu, limitat în timp, cu început, o dezvoltare și 
un deznodământ), atunci și trăsăturile poeziei derivă 
din ori le imită îndeaproape pe ale acestora. (Amintesc 
că în Einiges Philosophische... „sentimentul” este definit 
ca o „luptă”-a-„reprezentărilor”-întinsă-pe-o-anumi-
tă-durată și totodată suficient de puternică, intensă pen-
tru a fi rezida la nivelul conștiinței.) 

De aici posibilitatea unui „paralelism” între „legile” 
poeziei și cele ale „simțimântului”, care îi indică lui 
Maiorescu și cele trei norme (preponderent negative) 
ale poeziei. 

Prima proprietate, normă sau condiție a poeziei ar 
fi „o grabnică transițiune de la o idee la alta” (cores-
punzând primei proprietăți a sentimentului: „repeju-
nea ideilor”), cu consecința că poezia este un discurs 
compact, brevilocvent, precis, fără cuvinte „de prisos” 
sau repetiții, dar care exprimă mai mult decât afirmă 
literal (ocazie, pentru Maiorescu, de a trimite la (auto)
analiza poeziei Corbul a lui E.A. Poe). 

A doua proprietate, „lege” sau condiție a poeziei – 
corespunzând acelei proprietăți a sentimentului/ pasi-
unii de a acționa prin „exagerare” sau printr-o „privire 
nouă asupra obiectelor” – este, după Maiorescu, înăl-
țarea „obiectului” poeziei și a limbajului în care el este 
comunicat. Acestea ar trebui să se distingă de „ordi-
nar”, de „jos”, de „mediocru”, de „comun”. Pentru expli-
carea celei de-a doua condiții a poeziei, Maiorescu re-
curge chiar la concepte de detaliu din jargonul pregătit 
de Herbart pentru scientizarea psihologiei: e vorba de 
„gradul intensității”, de „forma” și de „combinațiunea” 
(„reprezentărilor” care produc sentimentul). Iată-le in-
serate în expunerea lui Maiorescu: 
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Obiectul poeziei este o idee care, fie prin ocaziunea, 
fie prin energia ei, se distinge și se separă de ideile 
ordinare, înălțându-se peste sfera lor. Simțimântul 
care-i servește de fundament l-am putut avea toți: 
gradul intensității lui, forma și combinațiunea sub 
care se prezintă sunt originale și proprie poetului. 
Această intensitate și combinațiune nouă ne explică 
pentru ce, privite din punct de vedere prozaic, poezi-
ile par de regulă exagerate. Dar tocmai exagerarea lor, 
ținută în marginile frumosului, este timbrul emoțiunii 
artistice sub care s-au conceput40.

Dacă a doua proprietate a sentimentului, dictată de 
„gradul intensității lui, forma și combinațiunea sub 
care se prezintă”, oferă o perspectivă hipertrofiată și/ 
sau înălțată asupra realității, atunci „obiectul” poeziei 
trebuie să fie, de asemenea, hipertrofiat, „exagerat”: „o 
idee care, fie prin ocaziunea, fie prin energia ei, se dis-
tinge și se separă de ideile ordinare, înălțându-se peste 
sfera lor”41. (Iată pentru Maiorescu ocazia de a exclude 
din poezie tot ce poate stimula „înjosirea” obiectului 
poeziei sau aducerea lui la parametrii comunului și ai 
cotidianului – „înjosirea de toate zilele”: de la descura-
jarea „platitudinilor prozaice”, la selectarea pentru a fi 
reprezentate în poezie doar a acelor evenimente priva-
te apte să inducă „o suflare de idealism în existența cea 
de toate zilele” și la incriminarea „maniei” abuzului de 
diminutive. Acestea ar fi o formă de „decadență lim-
bistică” și totodată de corupere etnică, în propagarea 
căreia un rol l-ar fi avut „întrebuințarea lor din partea 
țiganilor”, diminutivele fiind „par excellence o manieră 
țigănească”, demnă de „dezgust”42. Totuși, criticul de 
la „Junimea” admite că „înjosirea este ceva relativ”, în 
termeni mai moderni am spune că e dată de context, 
poezia populară fiind pentru el un exemplu de evitare a 
înjosirii și „nobleță de simțimânt”.) 

În fine, a treia proprietate sau „lege” a poeziei, deri-
vată din particularitatea dinamicii de curbă în formă de 
clopot a sentimentului – ca eveniment psihic evoluând 
spre un climax și coborând spre un deznodământ sau 
o „catastrofă” –, este, cum am anticipat, „dezvoltarea 
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grabnică și crescândă spre culminarea finală”. De aici 
și necesitatea ca, din punct de vedere compozițional, 
poezia să ofere o replică a acestei evoluții graduale (o 
„gradare treptată”) a sentimentului sau a pasiunii43. 
Posibilitatea de a grada, chiar de a măsura un senti-
ment sau o emoție produce, așadar, pentru Maiorescu 
un nou argument – extras din arsenalul herbartian al 
psihologiei-ca-știință – pentru renovarea unei rețete de 
poetică și de retorică altminteri clasică și clasicizată.

Toate aceste condiții și caracteristici ale poeziei 
considerate de Maiorescu dependente de și derivate 
din „natura” „sentimentului” au indiscutabile rădăcini 
schopenhaueriene și herbartiene. 

În logica celor de mai sus se tranșează la Maiorescu și 
problema progresului, a inovației sau a originalității 
în poezie. Câtă vreme „obiectul” poeziei rămâne 
„sentimentul”, iar acesta, postulat drept general-uman/ 
universal (ca la Schopenhauer și Herbart), e totodată 
presupus imuabil, dat odată pentru totdeauna, 
insensibil la evoluția care afectează alte fenomene, 
poezia n-ar trebui să acționeze sub presiunea inovației; 
aceasta ar fi o particularitate și/ sau un privilegiu al ei 
care ar deosebi-o de celelalte arte sau genuri literare: 
„Poetul nu este și nu poate fi totdeauna nou în ideea 
realizată; dar nou și original trebuie să fie în vestmântul 
sensibil cu care o învălește și pe care îl reproduce în 
imaginațiunea noastră. Subiectul [obiectul, în termenii 
lui Herbart și Schopenhauer, nota mea, Teodora Dumitru] 
poeziilor, impresiunile lirice, pasiunile omenești, fru-
musețile naturei sunt aceleași de când lumea; nouă 
însă și totdeauna variată este încorporarea lor în artă: 
aici cuvântul poetului stabilește un raport până atunci 
necunoscut între lumea intelectuală și cea materia-
lă”44. Originalitatea în poezie ar trebui, așadar, căutată, 
conform studiului maiorescian din 1867, nu la nivelul 
„obiectului” ei, care este al poeziei tocmai pentru că 
este al general-umanului, al reperelor emoționale din-
totdeauna. Originalitatea în poezie ar ține, în schimb, 
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de soluția tehnică a exprimării sentimentului. În acest 
scop ar fi fost create figurile de stil, ca adjuvante ale 
„resensibilizării” limbajului desensibilizat în procesul 
de abstractizare la care îl obligă uzul curent al limbii și 
calitatea ei de vehicul al gândirii logico-raționale45; în 
același scop al resensibilizării limbajului ar fi apărut și 
procedee mai complexe precum gradația, climaxul ș.a. 
Concepția maioresciană asupra „noutății” sau origina-
lității în poezie – mai precis asupra zonei în care este 
legitim sau, din contră, nerecomandat a-i pretinde unei 
poezii să inoveze – este, așadar, o consecință a convinge-
rii că, dacă „obiectul” poeziei este imuabilul sentiment 
general-uman, atunci variațiile (breșele pe unde se poa-
te manifesta originalitatea) pot apărea doar la nivelul 
tehnicii „imitării” acestui sentiment. Iar tehnica – aflase 
Maiorescu via Herbart – este direct dependentă de cali-
tatea sentimentului de a accepta o traducere în termeni 
cantitativi, i.e., de a putea fi măsurat, gradat, cuantificat, 
redus la un ordin de mărime, supus unor „combinații”. 

Dacă nu ar fi avut la dispoziție cercetările psiho-me-
canico-matematice ale lui Herbart care să susțină teza 
schopenhaueriană a misiunii genului liric de a expune 
sentimente general-umane, Maiorescu nu ar fi putut 
propune această soluție de depistare și totodată de nor-
mare a modului în care e legitim/ e interzis să survină 
și să fie apreciată „noutatea” în poezie. Retoricile și 
poeticile clasice, deși se întâlnesc în unele privințe cu 
unele dintre „legile” psihologice ale lui Herbart, nu i-ar 
fi putut furniza explicații de asemenea finețe, cu alonjă 
scientistă. Nu știu dacă ideea combinării – în această 
formulă de lucru, surprinzător de sinergică – a per-
spectivelor lui Schopenhauer și Herbart îi aparține lui 
Maiorescu însuși sau dacă a preluat-o de la terți, însă e 
cert că ea funcționează mai bine decât altele. Mai bine 
decât rețetele radical idealiste sau decât filosofia nor-
mativ-dictatorială a clasicismului, care s-au priceput să 
traseze reguli și să extragă principii, dar nu și să dis-
cearnă modul concret de funcționare al „mecanismului 
psihic” (Herbart) care produce efectiv poezia. 
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Aplicat pe mult mai celebra teorie schopenhaueriană 
a genului liric, modul herbartian de a teoretiza senti-
mentul, chiar dacă nu reclamă manu propria și în mod 
explicit un unghi nou de a imagina estetica literară sau 
măcar de a confirma, cu metode noi, ceea ce tradiția 
literară stabilise, le-a deschis, în schimb, altora piste 
în aceste direcții, oferindu-le instrumente și unele 
(relative) certitudini. „Puterea” unui sentiment și cali-
tatea lui de a fi limitat în timp vor fi atent speculate 
de Maiorescu în 1867 și orientate spre o teorie a po-
eziei care revizitează, inovând conceptual, poeticile 
clasicismului (brevilocvența etc.), dar se deschide și 
spre romantism și scrutează depășirea lui. De altfel, 
în mai multe privințe aparatul filosofico-teoretic al lui 
Maiorescu s-a dovedit mai modern decât filtrul său cri-
tic propriu-zis. Căci, dacă teoria lui din anii 1860 asu-
pra poeziei combina surse ca Herbart, Schopenhauer 
și Poe, dând uneori senzația că abordează genul liric 
în termeni peri-simboliști, preferințele maturului 
Maiorescu în aria poeziei propriu-zise se vor opri 
înaintea lui Charles Baudelaire, fără a accepta de facto 
„modernismele” prin care genul liric căuta să evolueze 
spre finele secolului al XIX-lea. 

Ideile despre poezie ale lui Maiorescu, inspirate 
masiv de operele lui Schopenhauer și Herbart, vor tre-
ce pragul secolului XX și vor sculpta imaginarul unor 
critici convinși că sunt, totuși, mai avansați conceptual 
decât omologii lor de secol XIX. Avansul acestora e 
neîndoielnic; însă la fel de adevărat este că teoreticie-
nii mai moderni – cu E. Lovinescu în prima linie – vor 
pierde uneori complet din vedere originile conceptelor 
cu care operează, ignorând realitatea că viziunile lor 
asupra contemporanului conservă enclave atât de re-
zolut tributare începutului de secol XIX, când succesul 
unei definiții a poeziei depindea de eficiența descope-
ririi formulei științifice a sentimentului. 
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II. Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul 
ca miracol 

Evoluția de la o explicație raționalistă de secol XIX la 
una iraționalistă de secol XX1

Ce este „geniul”? Ce îl caracterizează? Cum apare el 
în orizontul umanității, ce domeniu îl studiază și cu ce 
instrumente? Încerc câteva răspunsuri în studiul care 
urmează, unde cercetez anumite aspecte ale vehiculă-
rii conceptului de „geniu” în literatura și în filosofia 
europeană de secol XIX și ulterioară2. Particularitatea 
întreprinderii mele constă în sesizarea unei schimbări 
de funcție și de fundament epistemologic ale acestui 
concept pe o linie care pornește, în debutul secolului 
al XIX-lea, de la un cadru de lucru eminamente rațio-
nalist, dar ajunge, spre finele acestui secol și în secolul 
următor, la o perspectivă iraționalistă sau supranatura-
lă asupra „geniului”. 

Prin „raționalism”/ „rațional”/ „raționalizare” înțe-
leg aici un tip de demers sau de perspectivă care ac-
ceptă că toate fenomenele și/ sau entitățile existentului 
sunt supuse legilor fizicii (naturii). Prin „iraționalism”, 
„irațional”/ „iraționalizare” sau „de-raționalizare” în-
țeleg o perspectivă care, la rigoare, poate fi văzută ca 
antagonică în raport cu prima, mai concret, aceea prin 
care se acceptă că unele fenomene sau entități se sus-
trag legilor fizicii (naturii) și nu pot fi definite decât 
în regim negativ, ca excepție sau ca sustragere de la 
aceste legi. 

Pentru că am ales ca reper al analizei mele raporta-
rea la legile fizicii sau ale naturii, s-ar putea opina că 
mi-ar fi fost mai util binomul „scientist” vs. „non-sci-
entist”. Am preferat totuși să recurg la binomul „rațio-
nal” vs. „irațional”, cu accepțiile particulare de mai sus, 
pentru că rezultatele cercetării mi-au arătat că uneori 
tocmai oamenii de știință sau comentatorii cu forma-
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ție realist-pozitivistă au lansat ori au întreținut teorii 
privitoare la „geniu”/ „genialitate” contrare gândirii 
științifice, cel puțin sub aspectul refuzului de a situa 
genialitatea sub jurisdicția legilor naturii sau ale legi-
lor sub care se admite că funcționează societatea ori 
indivizii non-„geniali”.

„Geniului” ‒ în accepția, conservată și astăzi, de creator 
sau descoperitor cu abilități extraordinare ‒ i se caută 
în debutul secolului al XIX-lea, prin filosofi ca Herbart 
ș.a., un corespondent sau o explicație în lumea fizică 
guvernată de mecanica newtoniană, „geniul” figurând 
aici ca un fenomen al naturii supus legilor fizicii (o pla-
netă, de exemplu). Dar încă de la Immanuel Kant, din 
Critica facultății de judecare (1790; § 46), „geniul” fusese 
definit chiar ca un element în ordinea naturii, doar că 
în postura de „favorit” al acesteia (dăruit cu mai multe 
calități decât alți oameni), sub rezerva că genialitatea 
nu se putea exercita, după Kant, și în științe, ci doar în 
arte (așadar, „geniul” era cu necesitate un artist, nu un 
om de știință). 

Spre finele secolului al XIX-lea însă, via Arthur 
Schopenhauer și descendenții săi, câștigă teren sce-
nariile în care „geniul” apare mai curând ca o entitate 
supra-fizică, supra-mundană (ori măcar supra-socială), 
ca un fenomen aberant al naturii sau ca un „miracol”. 
Germenii acestei refuncționalizări apar, așadar, în 
interiorul paradigmei idealiste, dar se consolidează 
și produc efecte într-un context în care avansul spre 
profesionalizarea științelor din a doua parte a secolului 
al XIX-lea coincide cu abandonarea filosofiilor „de sis-
tem”. Preocuparea capitală a acestora din urmă fusese 
tocmai identificarea acelor „legi” sau „principii” care 
ar guverna cât mai multe componente ale existentului, 
care ar explica totul, de la firul de iarbă până la mer-
sul astrelor pe cer. Aparent paradoxal, teoriile asupra 
„geniului” s-au de-raționalizat concomitent cu ofensiva 
scientismului și pe măsură ce științele (incluzând ști-
ințele tari, fizica, matematica etc.) s-au înmulțit, și-au 
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consolidat statutul, și-au delimitat mai bine teritoriile 
și competențele. De aceea, se poate constata că nu-
meroase soluții iraționaliste de interpretare a geniali-
tății provin, în debutul secolului XX, nu cum ar fi de 
așteptat, de la comentatori de formație umanistă, ci de 
la autori cu formație scientistă sau de la afini ai filoso-
fiilor materialiste, care teoretic revendicau o puternică 
alianță cu știința și chiar se declarau științifice. Până 
la Schopenhauer, prin pasiunea sistemică și legiferantă 
culminată prin trilogia Criticilor lui Kant, idealismul 
menținuse și ideea de „geniu” în parametrii naturalului. 
La Schopenhauer însă, în Lumea ca voință și reprezentare, 
„geniul” alunecă deja într-un intermundiu, între ceea 
ce am numit „raționalism” și „iraționalism”; „geniul” 
este teoretizat aici ca o entitate cvasi-supranaturală, re-
spectiv nici suficient de aberantă încât să dea impresia 
funcționării doar după legi proprii, dar nici suficient de 
„în ordinea naturii” încât să fie interpretat altfel decât 
ca un fenomen singular și imposibil de explicat con-
form doxei momentului. 

Așadar, dacă în linii mari idealismul a fost un te-
ren favorabil așezării „geniului” pe fundamente rați-
onalist-legaliste, ieșirea din idealism (inclusiv prin 
varii filiere materialiste) a oferit condițiile proliferării 
unor teorii care nu mai erau interesate de cuprinderea 
„geniului” sub un pachet de legi comune cu ale altor 
entități (sau, mai precis: care erau interesate de ne-
cuprinderea geniului sub un pachet de legi etc.). Din 
această cauză, strict din perspectiva cercetării de față 
privitoare la evoluția teoretizării „geniului” în secole-
le XIX și XX, trebuie evitat riscul echivalării – în alte 
condiții, predilecte și întemeiate – a „raționalismului” 
cu „scientismul” sau cu gândirea specifică teoreticieni-
lor și practicienilor din științe. „Raționalism” nu poate 
însemna, în discuția pe care o propun, „gândire știin-
țifică” – sau nu în toate cazurile, pentru simplul fapt 
că tentația iraționalizării ideii de „geniu” există și în 
rândul comentatorilor de formație științifică, nu doar 
la „umaniști” sau nu doar preponderent la umaniști. De 
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asemenea, trebuie să avertizez asupra relativității însuși 
conceptului „știință”: ceea ce pentru o epocă înseamnă 
„știință”, pentru o alta poate însemna „pseudo-știință” 
sau o știință infirmată. Kant, de pildă, prin cosmologia 
sa, a fost creditat alături de Pierre Laplace ca om de 
știință; însă din perspectiva prezentului nostru el este 
doar un filosof sau un pseudo-scientist ale cărui merite 
istorice sunt datate. Acest fapt se întâmplă și pentru 
că relația dintre filosofie și știință a fost, iarăși, extrem 
de complexă și de fluidă de-a lungul istoriei, filosoful 
recomandându-se încă de la presocratici drept speci-
alist al cunoașterii, deci și ca om de știință, în accepția 
modernă a termenului, iar o disociere netă a acestor 
domenii sau, din contră, o suprapunere a lor n-ar fi 
utilă decât în contexte restrânse, riguros circumscri-
se. (Astfel, din interiorul perspectivei kantiene asupra 
gândirii, postura de filosof e superioară aceleia de om 
de știință, așa că eticheta de „filosof” în locul aceleia de 
om de știință nu l-ar fi nemulțumit pe Kant...)

Dincolo de reconstituirea cadrului istoric și episte-
mologic al evoluției de la rațional la irațional în concep-
țiile asupra „geniului” din aproximativ ultimele două se-
cole, studiul meu caută să elucideze și cauzele virajului 
către explicația iraționalistă și/ sau favorabilă lansării de 
scenarii eronate convergente, în fond, cu o perspectivă 
iraționalistă asupra „geniului”. (Între aceste cauze, cred 
că poate fi numărată o complementaritate deficitară sau 
o coliziune nefericită de competențe a exegeților de for-
mație umanistă și a celor de formație scientistă.) 

Investigația mea începe de undeva de la mijlocul tra-
seului pe care îl voi urmări în studiul de față, anume 
de la consultarea unor cazuri de manipulare tensionată, 
creatoare de controverse, a moștenirii istoricului și fi-
losofului Hippolyte Taine (1828-1893) în critica româ-
nească de început de secol XX. De ce aleg să încep din 
acest punct, în raport cu care mă voi deplasa apoi în 
amonte și în aval? Fiindcă, deși cu un decalaj de câteva 
decenii, criticii români din debutul secolului XX pun 
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bine în evidență existența concomitentă și concurentă 
până la un punct a celor două tipologii de interpretare a 
genialității la care mi-am propus să mă refer aici, dar și 
tranziția spre dominația accepției iraționaliste. Astfel, 
într-un interval istoric mai compact, redus la primele 
două decenii ale secolului XX sau chiar mai scurt decât 
atât, critica literară românească condensează, într-un 
tablou mai sintetic și totodată mai simplificat, o aven-
tură epistemologică desfășurată în Europa Occidentală 
cu mai bine de patru-cinci decenii în urmă, aproximativ 
din jurul deceniilor 1870-1880, când perspectiva irațio-
nalistă asupra „geniului” devine monedă curentă inclu-
siv în critica, teoria și istoria literară, chiar dacă nu sub-
stituie complet perspectiva raționalistă și avatarurile ei.

În articolul „Teoria mediului și literatura noastră” 
(1906), de pildă, tânărul critic E. Lovinescu adoptă o 
poziţie ostilă determinismului introdus în istoriografia 
literară de Taine într-o serie de opere capitale pentru 
secolul al XIX-lea, de la Histoire de la littérature anglaise 
(1863) și celebra prefață a acesteia, până la Philosophie 
de lʼart (1865). Criticul român nu e de părere că un scri-
itor sau un artist datorează „mediului” (în sens larg, 
societății în care se naște și trăiește un autor) impactul 
formator decisiv pe care i-l atașase Taine. Ajutat de 
teorii concurente modelului tainean din plan inter-
național, Lovinescu consideră, dimpotrivă, că artistul 
este cel care poate modela „mediul” ori societatea sau 
grupul în interiorul cărora se manifestă; altfel spus, 
influența individului excepțional asupra maselor sau 
grupurilor ar fi mai certă decât ipoteza contrară.

Atitudinea liderului de la „Sburătorul” nu e sin-
gulară în peisajul criticii autohtone din prima jumă-
tate a secolului XX. După o carieră începută la finele 
secolului al XIX-lea sub auspiciile determinismului 
materialist-marxist și tainean, G. Ibrăileanu va ajunge 
și el în primele decenii ale secolului următor să refuze 
pertinența integrală a teoriei „mediului”, convins că 
diversitatea tipologiilor existentului nu poate intra sub 
forța explicativă a unei singure teorii. 
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Problemele criticilor literari români cu acceptarea 
teoriei „mediului” a lui Taine survin însă îndeosebi în 
momente în care aceasta intră în coliziune sau doar 
în contact cu varii teorii gravitând în jurul conceptul 
peri-romantic de „geniu”; mai precis când „mediul” sau, 
în sens larg, „societatea” sunt somate să explice fenome-
nul (apariției unui) „geniu” sau (a unui) mare artist într-o 
cultură, de regulă circumscrisă unui stat național.

Astfel, determinismul lui Taine, în speță, teoria 
„mediului”, dacă explică satisfăcător, în opinia lui 
Ibrăileanu, apariția unui autor ca Shakespeare în cultu-
ra engleză, care ar fi avut o evoluție organic-graduală, 
aceeași teorie n-ar putea da în aceeași măsură seama 
și de apariția fenomenului Eminescu în cultura româ-
nă, așa cum arăta ea în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, adică slab dezvoltată, inclusiv la nivel artistic, 
fără scriitori care să se apropie întrucâtva de nivelul lui 
Eminescu. Strania ivire a acestui mare scriitor în cul-
tura română de secol XIX ar lămuri-o, în schimb, după 
Ibrăileanu (dar, nu mai puțin, și după Lovinescu) ceea 
ce în debutul secolului XX se crede a fi contrara teo-
riei „mediului”, anume teoria „eroilor” sau a „marilor 
oameni”, propagată pe filiera Thomas Carlyle3–Émile 
Hennequin4 (căreia Ibrăileanu îi adaugă confirmări din 
direcția unor William James, Ferdinand Brunetière ş.a.). 
Astfel, criticul de la „Viața românească” îi va judeca și 
el cu optici diferite pe Eminescu şi pe Shakespeare, în 
prefaţa ediţiei sale de Poezii ale lui Eminescu tipărită 
în 1930. Dacă survenirea lui Shakespeare în cultura 
engleză ar fi fost explicabilă – i.e., dacă Shakespeare 
poate fi înțeles ca un produs al „mediului” sociocultu-
ral englez, deci ca o realitate previzibilă, anticipabilă 
rațional (căci „[î]n vremea lui Shakespeare, erau şi alţi 
dramaturgi mari. Shakespeare a fost expresia supremă 
a unei epoci literare”) –, descinderea lui Eminescu în 
literatura română este, în schimb, percepută și pro-
clamată ca un eveniment ireductibil la cauzalități de-
terministe, care n-a decurs dintr-o creștere organică. 
Eminescu este, pentru Ibrăileanu, „meteorul” venit din 
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alte lumi, originea sau existența lui e „aproape inex-
plicabilă”, Eminescu e „prea mare” pentru „mediul” 
în care survine5, produsul „extraordinar”, „noutatea 
totală”, „revoluția”, „săritura”, apariția ex nihilo, chiar 
„miracolul”, „schimbare[a] «catastrofală», cum se zice 
în geologie”, în fine, „muntele care izbucneşte deodată 
spre cer din câmpia plată”6. Totuși, trebuie menționat, 
Ibrăileanu nu făcea, în astfel de soluții interpretative, 
decât să jongleze cu argumentele, cazuistica și chiar cu 
metaforele punctuale ale lui Taine din Filosofia artei. 
Căci nu altul decât francezul fusese cel care afirmase 
că Shakespeare nu este un „meteor [aérolithe] căzut 
din cer”, ci o figură recompozabilă prin „ansamblul” 
cultural căruia îi aparține, fiindcă artiștii unei epoci au 
un „aer de familie”7 etc. 

Ibrăileanu restrânge, așadar, potențialul explicativ 
al teoriei tainiene a „mediului” la o realitate de tipul 
fenomenului Shakespeare în raport cu cultura engle-
ză, dar îi refuză aceleiași teorii capacitatea de a lămuri 
fenomenul Eminescu în raport cu cultura română. E 
simptomatic însă, mai departe, faptul că criticul ieșean 
nu poate întreprinde această restrângere a pertinenței 
teoriei lui Taine decât traducând teoria „eroilor” sau 
a „marilor oameni” a lui Carlyle/ Hennequin prin me-
taforele furnizate chiar de Taine, într-un hibrid con-
ceptual sui generis: dacă Shakespeare nu e „meteorul” 
căzut din alte lumi, Eminescu, în schimb, ar fi exact 
acel „meteor”, marele om pe care propria contempo-
raneitate nu-l poate cuprinde – adică ipoteza pe care o 
excludea „teoria mediului” a lui Taine8. 

Interpretarea lui Ibrăileanu nu era însă, nici ea, de-
loc singulară în plan european. 

În termeni de „meteor” („aérolithe”) sau de „astru”, de 
corp cosmic extraterestru, de apariție „excepțională” („le 
cas littéraire absolu”) se referise și Stéphane Mallarmé 
la E.A. Poe, într-un „medalion” din 1894 inclus în 
Divagations9. Imaginea artistului mare survenit în mij-
locul unei societăți care n-ar putea motiva rațional apa-
riția lui, ca un munte ce izbucnește din „câmpia plată”, 



TEODORA DUMITRU

38

se întâlnea, la finele secolului al XIX-lea, și la sociologul 
Gabriel Tarde, care evalua în aceiași termeni „gloria” lui 
Victor Hugo10. Iar tradiția supranaturalizării „geniului”, 
pe filieră francofonă, dar nu numai, nu se oprește nici în 
anii 1920-1930. Iată și opinia, din 1923, despre „geniul 
poetic” a lui Jean Hytier, cunoscut exeget și editor al 
lui Paul Valéry; miracolul, misterul sunt și pentru el cu-
vintele de ordine: „[...] le génie poétique est un miracle. 
Comment, en effet, transmettrait-il sa personnalité? Le 
pouvoir poétique est inhérent au poète; il défie lʼanalyse. 
Rien de plus mystérieux que la création poétique. Si 
elle se démontrait, on fabriquerait des œuvres de génie 
dʼaprès la psychologie des grands auteurs”11. 

Dar tot mai populara, în a doua jumătate a seco-
lului XIX, imagine a artistului-„munte”, survenit fără 
cauzalități discernabile, este, cel mai probabil, doar un 
avatar conceptual al asemănării „geniului” cu vârful 
Montblanc, analogie prin care Schopenhauer surprin-
de plastic, în deceniul 1840, condiția excepțională a 
„geniului” în „Completări la Cartea a treia” (§ 31) din 
Lumea ca voință și reprezentare (ed. 1844). Tot atunci 
lansează Schopenhauer și o imagine sau o analogie 
afină celei dintre „artist” și „munte”, anume aceea din-
tre „geniu” și o „cometă”. Despre „geniu” afirmă el, în 
aceleași „Completări la Cartea a treia”, că „nimerește 
în epoca lui ca o cometă în orbitele planetare […]. În 
consecință […] geniul își aruncă operele mai departe pe 
calea ce-i stă înainte, de unde abia timpul va trebui să 
le recupereze”12. „Meteorul”/ „aerolitul”, „cometa” și 
„muntele” erupt din câmpia plată sunt în acest context 
analogii care se suprapun ori se completează, cu o fina-
litate semantică identică.

„Geniul” e discutat așadar la Schopenhauer de pe o 
poziție ambiguă între ceea ce am numit în acest studiu 
„raționalitate” și „iraționalitate”. Analogia cu vârful 
Montblanc punea genialitatea în parametri raționaliști 
kantieni, câtă vreme „vârful” cu pricina, chiar dacă se 
înalță mai sus decât alți coloși montani europeni, nu o 
face totuși contrariind legile fizicii. Însă analogia dintre 
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geniu și cometă duce deja, la Schopenhauer, interpreta-
rea într-o altă zonă, câtă vreme „cometa”, spre deosebire 
de „planetă”, este o entitate dublu interpretabilă, atât în 
regim raționalist, cât și iraționalist. Căci, dacă aparent 
„cometa” străbate cerurile pe un traseu mai puțin pre-
dictibil decât planetele sistemului solar, deplasarea ei se 
realizează totuși conform unei mecanici detectabile și 
uneori cu o periodicitate predictibilă, anunțată în jur-
nalele epocii; așadar, are un parcurs raționalizabil. Pe 
de altă parte, în aceeași Lumea ca voință și reprezentare, 
dar și în Aforisme-le schopenhaueriene, mai circulă și 
o perspectivă deloc ambiguă, eminamente iraționalistă 
asupra „geniului”, din unghiul căreia acesta nu poate 
fi definit decât în regim negativ, ca excepție: e vorba de 
contexte care situează „geniul” în antagonism cu socie-
tatea („mulțimea”) și unde „geniul” apare drept individul 
caracterizat de facultatea excepției de la lege/ regulă, ca 
o entitate care nu funcționează după „legile” celorlalți, 
ale „mulțimii”.

Relațiile lui Lovinescu și Ibrăileanu cu determinis-
mul tainean vor crește și vor descrește în contrapartidă 
de-a lungul primei jumătăți a secolului XX, însă rapor-
tarea lor la Eminescu va rămâne, în mare, pe coordonate 
similare. 

Ibrăileanu ‒ autor al „Curentului eminescian” (1901), 
al influentului eseu Spiritul critic în cultura românească 
(1909), modelate, între alții, după Taine, și al acelei ode 
a determinismului care e studiul „Literatura și soci-
etatea” (1912), unde prelua fără rezerve introducerea, 
mai întâi taineană și abia apoi nuanțată de Brunetière 
și de alții, a conceptului de „selecție naturală” în cerce-
tarea literaturii –, Ibrăileanu, așadar, nu va găsi, când 
se va confrunta cu problema „originilor” și a cauzelor 
literaturii lui Eminescu, o soluție mai bună decât în-
toarcerea la Schopenhauer, adică la metafizică. Natura 
„geniului” eminescian nu i se descoperă decât pusă în 
termeni supranaturali, de „miracol”. Termenii în care 
sintetizează Ibrăileanu „natura” „geniului” ilustrată 
prin cazul Eminescu, estimat ca fenomen singular, 
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miraculos sau măcar excepțional, provin însă, cum 
tocmai am arătat, din surse între care există o certă 
distanță epistemologică, dacă nu un conflict deschis: 
pe de o parte, din „meteorul” lui Taine (care însă ex-
cludea, de pe poziții scientist-pozitiviste, chiar mate-
rialiste, posibilitatea de a vedea într-un mare artist un 
„meteor” fără legătură cu „mediul” în care survine), iar 
pe de altă parte din toposul geniului-„munte” sau al 
„geniului-cometă” lansat de Schopenhauer, acesta din 
urmă fiind o soluție care mai curând instala stupoarea 
(uimirea, extazul etc.), decât propunea o explicație sau 
o definiție „geniului”. 

Pe măsură ce Ibrăileanu se iraționalizează în speța 
Eminescu, raționalismul lui Lovinescu se consolidează 
în mai multe plaje ale abordării literaturii și a actori-
lor săi. Astfel, scepticismul criticului sburătorist în 
legătură cu teoria taineană a „mediului” se va eroda 
progresiv începând cu anii 1920, pe măsură ce el va de-
veni tot mai pregătit să debarce teoria „formelor fără 
fond” a lui Titu Maiorescu13 și să lanseze propria teorie 
a „sincronismului”, în Istoria civilizației române moderne 
(1924-1925). Totuși, convingerea că teoria „mediului” 
este recuperabilă și chiar utilă ‒ de pildă pentru a sus-
ține o „istorie” a „civilizației române moderne” sau o 
teorie a „mutației valorilor estetice” ‒ nu-l va conduce 
pe Lovinescu și la adoptarea unei convingeri similare 
celei a lui Taine referitoare la „geniu”. „Geniul” rămâ-
ne, și pentru Lovinescu, ca și pentru Ibrăileanu, și mai 
ales dacă e redus la speța Eminescu, un teritoriu pe care 
instrumentele raționale de palpare a realului nu-l pot 
cartografia mulțumitor. Când tratează despre psiholo-
gia lui Eminescu, în articole care îi evaluează „pesimis-
mul” sau în romanțările pe care i le dedică în Mite (1934) 
și Bălăuca (1935), liderul de la „Sburătorul” se dovedește 
în bună măsură tributar tot lui Schopenhauer (prelu-
at eventual via Maiorescu și studiul acestuia despre 
Eminescu din 1889), pe care va fi crezut că îl „actua-
lizează” fericit dacă îl revizitează prin concepte ale lui 
Sigmund Freud, ca „inhibiția” sexuală.
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Dar imaginea schopenhaueriană, apoi taineană a ge-
niului-„meteor” sau „cometă” – care la Ibrăileanu ajun-
ge să funcționeze ca o formă de a consfinți stupefacția, 
de a întări verdictul de „miracol” pentru apariția lui 
Eminescu în cultura română (deci mai curând ca o me-
taforă care își așază obiectul în categoria misterului, a 
iraționalului, câtă vreme nu acceptă subsumarea sub 
legi ale naturii) – înregistrează în preistoria ei un tipar 
conceptual cât se poate de raționalist, chiar matematic. 
E vorba de definirea „geniului” prin analogie cu o „pla-
netă” sau cu un corp ceresc, vehiculată de Herbart în 
primele decenii ale secolului al XIX-lea, în tentativele 
sale de a oferi psihologiei un fundament științific, și nu 
oricum, ci cu concursul matematicii. 

Traiectoria aparent ezitantă, aparent haotică a 
unei planete – al cărei prim sens14 este de „rătăcit(or)”, 
de „rătăcire” (die Irrenden) în spațiul cosmic – îi pare 
filosofului german similară psihologiei „geniului”, și 
aceasta dificil de cuprins sub o „regulă”: 

Ce este geniul? Permiteți-mi să vă răspund pe scurt 
cu o ecuație: geniul este o planetă. Ea nu merge în linie 
dreaptă, ci pe una cotită, pe care uneori se oprește, 
spre a o lua înapoi; întâi lent, apoi repede, apoi iarăși 
lent; și iar înainte, scufundându-se, iată, în razele 
soarelui, plimbându-se alături de el pe cer; dar nu-
mai pentru scurt timp, căci din nou se retrage spre a 
străluci în noapte și a se arăta cu atât mai amplă, cu 
cât opoziția pe care o face astrului zilei e mai desă-
vârșită. Aceste cuvinte, mărturisesc, se potrivesc mai 
bine unei planete decât unui geniu; dar asemănarea 
e destul de clară. Cuvântul planetă desemnează un 
rătăcitor și, dacă vreți, în visele astrologiei, un cava-
ler rătăcitor, care se-avântă romantic în aventuri de 
spaimă sau fermecătoare; și, după cum se întâmplă, 
aduce uneori moarte și distrugere, alteori mântuire 
și binecuvântare. 15

Herbart dorește să depășească stadiul uimirii mute în 
fața fenomenului numit „geniu”, care, așa cum îl repre-
zenta tradiția, pare caracterizat de un comportament 
fără „reguli” sau cel puțin nesupus regulilor după care 
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funcționează ceilalți indivizi. În schimb, prin demer-
surile sale de matematizare a psihologiei, el caută să 
furnizeze teoretizării „geniului” un instrument analog 
regularizării aparentelor „rătăciri” ale planetelor prin 
calendar (care nu doar fixează, ci și anticipează de-
plasarea planetelor). Herbart urmărește, altfel spus, o 
„reglementare” a genialității similară modului în care 
fizica ‒ prin cele trei principii ale mecanicii și prin 
legea atracției universale enunțate de Isaac Newton 
în Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687) 
‒ reușise să explice/ anticipeze mersul planetelor și să 
susțină apariția și dezvoltarea unei științe noi precum 
„mecanica celestă”. Prin analogie cu astrele, geniul ar 
evolua, și el, după „legi” – anume „legi” ale psihologiei, 
care, crede Herbart, ar putea fi descoperite cu ajutorul 
matematicii; căci, dacă „geniul” nu(-și) cunoaște încă 
„regula” și pare, totodată, că evadează din tiparele care 
i-ar cuprinde pe ceilalți indivizi, acest lucru se întâm-
plă nu pentru că regula nu ar exista, ci pentru că nu 
s-a ajuns încă la știința depistării ei, pentru că nu s-a 
reușit obținerea acestei cunoașteri: „Cavalerii rătăci-
tori au dispărut ca niște fantome de când neștiința a 
fost dată la o parte de știință. Acum, planetele urmează 
calendarul – lucru absolut firesc, deoarece calendare-
le au învățat să urmeze planetele. În același mod și în 
același sens, geniul ar fi ghidat de psihologie dacă psi-
hologia noastră s-ar fi întemeiat deja pe o știință la fel 
de solidă precum calendarele noastre. Cam atât despre 
geniu, care, deși nu-și cunoaște regula, nu trebuie să 
nege că deține una, căci ignoranța nu este o dovadă de 
inexistență.”16 

Afirmația „geniul este o planetă”, cuprinsă în primul 
dintre citatele de mai sus din Herbart, reprezintă, de 
fapt, o analogie sau chiar o echivalență care, în pri-
mul rând, pretinde că oferă un fundament științific 
mai acut, dar totodată și mai îngust, mai specializat 
(dintre științele naturii este aleasă fizica structurată 
newtonian), modului mai general în care Kant alegea 
să definească „geniul” în Critica facultății de judecare. 
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Pentru magistrul de la Königsberg, amintesc, „geniul” 
era nici mai mult, nici mai puțin decât un „dăruit” al 
„naturii” capabil să dea „regula artei” sau „prin care 
natura dă regula artei”17 (§ 46), fără a ajunge totuși 
să cunoască mecanismul prin care el însuși produce 
această „regulă” și, de fapt, chiar nesesizând-o el în-
suși ca atare, ca soluție inovatoare impusă celorlalți. 
(Necunoașterea, de către sine, dar și de către ceilalți, 
a „regulii” după care funcționează arta „geniului” este 
motivul pentru care atât Kant, cât și descendenții săi 
Herbart și Schopenhauer își reprezintă genialitatea 
numai în relație cu arta, nu și cu știința: „geniul” n-ar 
putea fi decât un artist, întrucât numai artistul dezvă-
luie acea condiție bivalentă de a produce „reguli” fără 
a le cunoaște și, ca atare, fără a le putea prescrie altora 
cu acea precizie a lucrului după „reguli” care caracte-
rizează, în schimb, sfera științelor; căci, spre deosebire 
de artist, un om de știință va cunoaște întotdeauna și 
va putea descrie/ prescrie cu relativă precizie regulile 
după care funcționează domeniul său.) 

Pe ce se întemeiază, totuși, compararea „geniului” 
cu o „planetă”, așa cum survine ea la Herbart, în debutul 
secolului al XIX-lea? Pe faptul că planeta – corp ceresc 
de o anumită tipologie – întrunește două dintre propri-
etățile care, după Herbart, sunt specifice și „geniului”. 
Prima proprietate este „rătăcirea” în afara „regulii”: a 
regulii sau regulilor celorlalți, a tradiției, dar și a pro-
priei reguli, câtă vreme „geniul” se dovedește inapt de 
a(-și) teoretiza regula cu aceeași vigoare cu care totuși 
o produce și o impune celorlalți etc. (este un segment al 
explicației care conservă nucleul definiției „geniului” 
de la Kant). A doua proprietate este „rătăcirea” între 
anumite limite, inserabilă într-un desen care o include 
și o predetermină: așadar, rătăcirea pe o orbită stabilă, 
raționalizabilă, previzibilă. (Din acest punct de vedere, 
chiar și soluția schopenhaueriană a geniului-„cometă” 
menține legătura – printr-un istm tot mai subțire, e 
drept – cu paradigma geniului-„planetă” situat în ori 
derivat dintr-o ordine cosmică presupus reglementată.)
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Echivalarea „geniului” cu o „planetă” este, cum se 
va fi observat deja, o soluție evident debitoare paradig-
mei kepleriano-newtoniene a regularizării mecanicii 
corpurilor extraterestre. Prin originile ei științifice, 
această definiție sau analogie urmărește, în mod evi-
dent, nu adâncirea misterului din jurul conceptului 
de „geniu”, ci, din contră, obținerea unui cadru epis-
temologic cât mai rațional(ist), o îngrădire și chiar o 
demontare a incognoscibilului asociat până atunci 
genialității, mai departe chiar decât procedase Kant în 
Critica facultății de judecare. 

În Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit Mathematik 
auf Psychologie Anzuwenden (1822), lucrare din care am 
extras citatele de mai sus, și, mai larg, prin întregul 
său proiect de matematizare a psihologiei culminat cu 
Psychologie als Wissenschaft, Herbart are în intenție să 
reproducă ori să perpetueze, la nivelul psihologiei, 
acea „jefuire” de mister a „cerului” reușită via Nicolaus 
Copernic, Newton și Pierre Laplace în mecanica ce-
lestă ‒ știința care arată ce și de ce (se) „mișcă aceste 
corpuri [cerești]”. O „jefuire” de mister sau de mira-
culos a cerului (inclusiv în sens teologic: a Cerului) 
problematizată anterior de filosoful F.H. Jacobi (1743-
1819) fusese invocată într-un pasaj pe care Herbart îl 
comentează într-una dintre edițiile de după 1813 ale 
manualului său de filosofie Lehrbuch zur Einleitung in 
die Philosophie. În locul adorației și al conservării in-
cognoscibilului, Herbart semnalase atunci – citând din 
Jacobi – sfârșitul punerii naturii/ cerului în termeni de 
„minune”, sfârșitul minunării ca atare, provocat de ști-
ințe; un sfârșit, de fapt, al stării de naivă „copleșire” în 
fața unei naturi al cărei presupus caracter de măreție 
și de sacralitate decurgea direct din prezumția inin-
teligibilității și impredictibilității ei: „Splendoarea și 
măreția cerurilor, care îl aruncă în genunchi, adorator, 
pe cel neștiutor, nu-l mai copleșește pe priceputul în-
tr-ale mecanicii, [procesul] care mișcă aceste corpuri, 
le menține în dinamica lor și chiar le formează. Acesta 
din urmă nu mai este uimit de obiect, care rămâne to-
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tuși la fel de infinit, ci doar de intelectul uman, care, 
prin Copernic, Gassendi, Kepler, Newton și Laplace, a 
fost capabil să se ridice deasupra obiectului, să pună 
capăt minunii prin știință, să alunge zeii din ceruri, 
să dezvrăjească universul.”18 De altfel, Herbart ajunge 
chiar să afirme că regula(ritatea) sau ordinea de care 
ascultă mintea umană este similară sau echivalentă cu 
aceea a „cerului înstelat” (Sternenhimmel)19. Este vorba, 
probabil, de metafora sau chiar de uzul câtuși de puțin 
metaforic a(l) aceluiași „cer înstelat” invocat și de Kant 
în celebra lui afirmație din „Concluzia” Criticii rațiu-
nii practice (1788)20. Al „cerul înstelat” sau brăzdat de 
traiectorii previzibile ale corpurilor cerești care – de la 
imaginea unui Cer-sediu al divinității supraordonatoa-
re (Dumnezeu fiind cauza supremă a naturii/ „binele 
originar suveran”) – virează, pe măsură ce filosofia se 
lasă contaminată de achizițiile științei, de-a lungul se-
colelor XVIII-XIX, mai aproape de ordinea pe care, prin 
descoperirea legii atracției gravitaționale și a princi-
piilor mecanicii clasice, Newton o făcuse nu doar pe 
pământ, ci și deasupra lui, destructurând o mitologie 
celestă milenară și punând în locul ei știința21. 

Ce se întâmplă însă pe parcursul secolului al XIX-lea 
cu conceptul de „geniu”? Nici mai mult, nici mai puțin 
decât o de-raționalizare, o de-legiferare, o renunțare la 
tentativele de a-i afla acestuia „regula”/ regulile. Această 
deviere de la raționalismul kantiano-herbartian se pe-
trece cu masiva contribuție a lui Schopenhauer, care 
promovează o reprezentare cvasi-mitologică a geniali-
tății ca excepție absolută, ca sfidare a lumii-„ca voință”, 
dar și cu concursul științismului tot mai intens preocu-
pat de explorarea cât mai „materialistă” a „genialității”, 
de la psiho-fiziologi la anatomiști (Moreau de la Tours, 
Cesare Lombroso ș.a.) și la alți cartografi ai „economiei 
animale”. Aparent contraintuitiv, spre finele secolului 
al XIX-lea iraționalizarea devine „explicația” dominantă 
a „geniului”/ genialității în proporție directă cu avansul 
scientismului (inclusiv prin teorii care, din perspectiva 
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prezentului nostru, reprezintă doar mostre de gândi-
re simili-scientistă sau pseudo-scientistă) pe tabla de 
„valori” a secolului al XIX-lea. Nici psihologul William 
James nu avea o opinie mult diferită de a mediciniștilor; 
pentru el, „filosoful social” – între ale cărui competen-
țe ar intra, se înțelege, și studierea cazurilor de „genia-
litate” – pur și simplu „trebuie să ia geniile ca atare”, ca 
un dat sau ca un fapt, fără a mai căuta explicații pentru 
modul lor de a fi și de a se manifesta. (Este de observat 
și că James își apără teza conservării „geniului” în sfera 
datum-ului sau a fatum-ului inexplicabile prin analogie 
cu o poziție irevocabil scientistă: aceea a lui Charles 
Darwin, care ar fi „acceptat” fenomenul variației spon-
tane și ar fi progresat în domeniul său nu pentru că ar 
fi căutat să-l explice în profunzime, ci pentru că a ales 
să-i investigheze efectele. Pe scurt, după James, decizia 
pragmatică de a accepta inexplicabilitatea genialității 
ar fi o decizie profund științifică și rațională22.)

Mai concret, discuția despre „geniu”/ genialitate se 
mută de-a lungul secolului al XIX-lea dinspre sfera me-
tafizică sau meta-terestră a unor Herbart (geniul-„pla-
netă”) sau Schopenhauer (geniul-„cometă”) – o sferă în 
care „geniul” fusese totuși abordat de pe poziții (simili)
raționaliste, căutându-i-se analogii sau definiții simi-
lare cu ale unor fenomene explicabile științific – spre 
spațiul mai restrâns, eminamente materialist, al fizi-
co-chimiei cerebrale. Un spațiu în care „geniul” ajunge 
cel mai adesea să fie descris în termenii deviației de la 
normă sau chiar ai patologicului, estimat ca teren sau 
stadiu al de-cerebrării, al de-rezonării. 

Cel puțin prin unele voci și teorii, se produce, așa-
dar, de-a lungul secolului al XIX-lea, o semnificativă 
deplasare a modelelor epistemologice relative la „ge-
niu” dinspre demersul de raționalizare/ matematizare 
a conceptului de „geniu” întreprins sub influența para-
digmei mecaniciste până în zorii secolului al XIX-lea 
– în siajul geniului-„favorit al naturii” al lui Kant, de 
o capacitate intelectuală extraordinară, dar totuși nu 
dincolo de natură, nu extra-terestră – spre o perspec-
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tivă care, pe măsură ce secolul al XIX-lea acumulează 
noi norme și etaloane ale investigării creierului uman, 
ajunge să privilegieze mai curând teoriile care de-nor-
malizează, care de-cerebrează „geniul”. 

Filosofia lui Marx și marxismul, prin originile lor 
hegeliene, deci prin relația cu filosofia de sistem, ră-
mâne o filieră strong de conservare și propagare a per-
spectivei raționaliste asupra „geniului”. (În România, 
acest fapt e documentat din plin de critica literară a 
lui C. Dobrogeanu-Gherea, nu doar cu privire la poezia 
lui Eminescu, dar în primul rând cu ocazia comentării 
operei acestuia.) Particularitatea perspectivei marxis-
te între alte filosofii sistemice este aceea că privește 
artistul ca pe un produs al determinismelor economi-
co-sociale, deci ca o expresie cât se poate de previzibilă 
și explicabilă a unor „legi”, chiar când în discuție intră 
un artist „mare” sau un „geniu”. Astfel, dacă pe linia 
eminamente sistemistă care duce de la idealistul Kant 
la materialistul Marx (via originile hegeliene ale aces-
tuia din urmă) filosofia „geniului” a primit un cadru 
de discuție raționalist, ca fenomen-în-ordinea-naturii, 
pe linia concurentă dezvoltată din (totuși idealistul) 
Schopenhauer și din evoluția științelor spre specializa-
re, pe fondul abandonării tradiției filosofiei de sistem, 
„geniul” ajunge să fie privit tot mai puțin ca un feno-
men natural, aflat sub incidența unor legi ale fizicii, și 
tot mai mult ca o aberație a naturii sau ca un eveniment 
inexplicabil. 

Ce provoacă însă această împingere post-idealistă 
a ideii de „geniu” în proximitatea iraționalului, a mis-
ticului, a supranaturalului, a miraculosului – căci chiar 
așa vorbește Ibrăileanu despre Eminescu: în termeni 
de „miracol”? Nimic altceva, în opinia mea, decât fap-
tul că amintita ofensivă tot mai acută a scientismului, 
produsă în primă instanță în Europa occidentală a ul-
timei jumătăți a secolului al XIX-lea și extinsă până 
la finele secolului și în celelalte culturi europene, a 
fost posibilă prin sau a avut ca efect o specializare și 
o îngustare progresivă a domeniilor. Specializarea a 
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condus la estomparea perspectivei sistemice, caracte-
ristică filosofilor idealiști, și, mai departe, la diluarea 
preocupării pentru identificarea unor „reguli” sau 
„legi” comune pentru toate sau pentru mare parte din-
tre „pachetele” sau „sferele” existentului (dacă Hegel 
„ținea în mână” tot universul, de la filosofia religiei la 
filosofia naturii și de la logică la estetică, e dubitabil 
că un Cesare Lombroso mai are asemenea pretenții). 
Practic, lipsa exercitării pulsiunii sistemice a născut 
lipsa interesului pentru sesizarea unor „reguli” comu-
ne în natură, cărora să li se subordoneze – de o manieră 
sau alta, fiecare cu particularitățile ei – toate entitățile 
existentului. Așa începe de-raționalizarea modernă, sci-
entistă a ideii de „geniu”: în sincronie cu dezvoltarea 
și specializarea științelor în secolul XIX. Fapt curios, 
dificil de preconizat, dar totuși perfect documentabil.

Încercările de teoretizare, de fundamentare a ideii 
de „geniu” virează, așadar, concertat spre o serie de 
modele cognitive care, înarmate cu argumente livrate 
de științele momentului, îi refuză geniului „norma”, 
„legea” sau „ordinea”, adică o formă oarecare de rațio-
nalitate. Iată de ce medici și anatomiști mult mai avan-
sați în disciplina lor decât omologii lor de la începutul 
secolului al XIX-lea, practicieni pentru care obiectul 
de studiu nu mai este „spiritul”, „ființa” etc., ci strict 
creierul și funcțiile sale, în fine, specialiști onești, dar 
cu o anvergură sistemică și enciclopedică mai redusă 
decât a unor Herbart și Schopenhauer, se întâlnesc cu 
adepții reprezentărilor misticoide, supranaturale ale 
genialității. Primii identifică patologicul (via ereditate, 
dezechilibre chimice etc.) acolo unde ultimii sesizează 
inexplicabilul de sursă divină sau demonică. 

Concluzia discuției de mai sus e aparent paradoxală: 
deși odată cu avansul științelor profesionalizate în 
studierea psihicului și a creierului uman ar fi fost de 
așteptat contrariul, spre finele secolului al XIX-lea 
reprezentarea „geniului” și a genialității suferă un 
proces de de-raționalizare sau de iraționalizare (termenii 
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sunt sinonimi în context). Pe măsură ce perspectivele 
asupra fenomenului genialității devin tot mai comple-
xe și mai numeroase (complexitate derivată din cauze 
științifice obiective: extinderea provocărilor deschise 
de studierea tot mai detaliată a creierului), genialitatea 
încetează să mai fie postulată ca un fenomen previzibil, 
inserat într-un sistem în care, ca la Herbart & Co., tera-
nul și suprateranul ascultă de legi comune sau măcar 
analoage. 
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III. Geniul la Eminescu și geniul lui Eminescu. 
Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă1

În acest capitol analizez dacă și în ce fel interpretarea 
operei și personalității romanticului Mihai Eminescu 
verifică tranziția europeană de la o concepție raționalistă 
asupra „geniului”, conform căreia „geniul” reprezintă 
un fenomen supus legilor naturii/ societății, la o 
concepție iraționalistă, unde geniul devine un fenomen 
supranatural, transcendent, miraculos sau inexplicabil 
prin legi, tipare și probabilități ale naturii, așa cum am 
documentat acest parcurs în „Geniul ca fenomen în 
ordinea naturii vs. geniul ca miracol”. 

În capitolul precedent am arătat că această semni-
ficativă schimbare în reprezentarea conceptului de 
„geniu” ‒ dinspre o accepție raționalistă, de imaginare 
a „geniului” ca produs al naturii, spre una iraționalistă, 
de situare a lui în sfera supranaturii ‒ s-a petrecut (ori 
a găsit mai multe resurse să se consolideze) în secolul 
al XIX-lea, din cauze ce au favorizat atunci acest efect.

Subtila resemantizare a ideii de „geniu”, experimen-
tată în filosofia, teoria și critica literară europeană de-a 
lungul secolului al XIX-lea, e foarte bine conservată în 
spațiul românesc în literatura lui Eminescu și în metali-
teratura ‒ critica, istoria, teoria literară ‒ care îl privește. 
Astfel, dacă autorul Eminescu este, în scrierile sale din 
deceniile 1870-1880, mai curând raționalist în modul în 
care prelucrează tema „geniului”, personalitatea istorică 
Eminescu ajunge, în debutul secolului XX, să fie recep-
tată și instrumentată de critica literară românească și de 
varii exegeți de ocazie mai curând în sens iraționalist. 
Eminescu e tot mai mult perceput și reconstituit ca un 
„geniu”-„miracol”, a cărui apariție în cultura română ar 
fi inexplicabilă, nesusținută, nejustificată de baza ma-
terială și de nivelul ideatic al predecesorilor și al con-
temporanilor, și ale cărui merite s-ar fi vădit, în plus, 
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nu doar în sfera creației literare, ci și în cea a științelor 
reale, printr-o presupusă capacitate de a „anticipa” des-
coperiri epocale petrecute în postumitatea sa. 

Tema „geniului”-la-Eminescu (în opera lui Eminescu) 
a fost, așadar, de la un punct încolo, tot mai decis concu-
rată și, eventual, dominată, din primii ani ai secolului XX, 
de tema „geniului”-Eminescu sau a „geniului”-lui-Emi-
nescu. Voi discuta pe rând aceste abordări, împreună cu 
consecințele lor. 

Critica românească a prospectat încă din secolul al 
XIX-lea modul cum circulă toposul „geniului” în litera-
tura lui Eminescu, în ce tipologii, cu ce particularități; 
dar s-a lăsat prinsă și de ipoteza că Eminescu însuși ar fi 
fost un „geniu”, trebuind recunoscut și exploatat ca atare. 

Încep prin a discuta, în cele ce urmează, concepția 
lui Eminescu însuși asupra ideii de „geniu”, așa cum 
reiese din opera sa literară.

„Geniul” la Eminescu

O instrumentare a conceptului de „planetă” qua corp 
„rătăcitor”, nomad, și o potențială punere în relație a 
ideii de „geniu” cu aceea de corp astral – ca la Herbart și 
Schopenhauer – se regăsește, în literatura română de la 
finele secolului al XIX-lea, în poemul Luceafărul (1883). 

În discursul de acolo al Demiurgului, Terra e iden-
tificată drept „acel pământ rătăcitor” („…Spre-acel pă-
mânt rătăcitor. Și vezi ce te așteaptă”2); chiar Luceafărul 
– personaj complex în poemul eminescian, care însu-
mează atât indici ai genialității, cât și ai astralității 
(Luceafărul fiind, practic, numele românesc popular al 
unei planete/ corp ceresc) – e descris la un moment dat 
prin adjectivul „rătăcitor”: „Părea un fulger ne-ntre-
rupt/ rătăcitor prin ele”3. Imaginarul poetic eminescian 
se situează aici indubitabil în descendența toposului 
herbartian „Das Genie ist ein Planet”, pe care l-am anali-
zat în capitolul precedent. Personajul-„geniu” din lirica 
lui Eminescu are, așadar, rădăcini rezolut scientiste: el 
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derivă din acele soluții de căutare a unei explicații ra-
ționaliste, naturaliste, pentru fenomenul „genialității” 
pe care le alimentează tiparul cognitiv-epistemologic 
specific gândirii sistemice idealiste. 

Eminescu mai recursese și în scrieri anterioare 
Luceafărului la analogia cu origini raționaliste dintre 
„geniu” (și diferite ipostaze ale acestuia: „demon”, răz-
vrătit etc.) și o planetă sau un corp ceresc. În poemul Un 
roman, rămas în manuscris, dar datat cca 1873-1874, așa-
dar scris în anii studiilor poetului la Berlin, apare chiar 
imaginea rezolut schopenhaueriană a geniului-„come-
tă”: „Ş-acel comet puternic cu coama lui zburlită,/ Ce 
exilat din ceruri e prin blestemul său,/ Etern-anomalie 
în lumea liniştită,/ Zburând cu-a lui durere adâncă, ne-
ghicită,/ Acela să fiu eu!”4. „Cometul” este aici un pro-
totip precoce al reprezentării „geniului” în opera emi-
nesciană: un sinonim al răzvrătitului par excellence, fie 
în varianta astrală, celestă, anticipatoare a Luceafărului 
și a „demonilor” eminescieni, fie în varianta mundană, 
a revoltatului social. G. Călinescu citează versurile de 
mai sus în Opera lui Mihai Eminescu, dar sugerează că 
imaginarul „cometei” și eventuala pondere a acestuia 
în soluțiile prin care Eminescu alege să reprezinte „ge-
niul” (sau să se reprezinte ca „geniu” prin diverse alter 
ego-uri literare) i-ar fi fost inspirat poetului de publicis-
tica vremii: „Toma Nour, deţinut în închisoarea de pe 
Neva, plănuieşte să se spânzure cu razele lunii. Dintr-un 
jurnal nemţesc poetul scoate câteva rânduri în legătură 
cu cometa lui Encke [s.m., T.D.]”5. Cometa Encke e denu-
mită astfel după numele astronomului german Johann 
Franz Encke, care i-a detectat periodicitatea, anun-
țând-o într-un articol din 1819. Totuși, cel mai probabil, 
nu dintr-un jurnal de astronomie sau de științe, fie și 
nemțesc, va fi preluat Eminescu (prin posibilul său alter 
ego Toma Nour) analogia dintre „cometă” și „geniu”, ci 
direct de la Schopenhauer. Așa cum am arătat în capitolul 
„Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca mi-
racol”, toposul geniului-„cometă” este o construcție cu 
paternitate indubitabil schopenhaueriană, care devine  
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celebră, de altfel, în secolul al XIX-lea și recirculă sub 
diverse formule similare, inclusiv sub aceea de „ge-
niu”-„meteor” sau „geniu”-„aerolit”, regăsite, de pildă, 
în spațiul francez. 

Imaginea „geniului”-„comet” din poemul Un roman 
revine la Eminescu și în poemul Codru și salon, vari-
antă ulterioară a primului, scris în 1877, dar publicat 
postum. În plus față de Un roman și de poezii din apro-
ximativ aceeași perioadă ca Mortua est!, „cometul” sau 
exilatul-din-ceruri creionat în Codru și salon își asumă 
și ipostaza „demonului” ca răzvrătit contra unei ordini 
(mai mult sau mai puțin divine). Acesta s-ar afla într-o 
stare de rătăcire sau de cădere perpetuă într-un caos 
de-stelat, adică lipsit de ordinea astrală indusă de gravi-
tație (și revenit, în schimb, la misterioase „vechi legi”): 
„Și de-ai muri, iubito – căci contra morții n-are/ Nici 
Dumnezeu putere, aș stinge cu un gând/ Într-o grăma-
dă naltă sistemele solare / Și chipul tău de marmur l-aș 
pune-n ăst/ mormânt.// Iar eu, eu singuratec în lumea 
cea pustie,/ În chaos fără stele și fără de nimic,/ M-aș 
arunca ‒ un demon ‒ să cad o veșnicie,/ De-a pururea 
și singur deșertul să-l despic.// Iar dacă liberate plane-
tele cu-ncetul/ Ar reintra în viață în vechile lor legi,/ 
Ființele lor nouă privesc-atunci cometul,/ Neliniștind 
cu zboru-i veciile întregi.// Fantasmă nesfârșită și to-
tuși diafană,/ Din lume exilată neaflând limanul său,/ 
Demon, gonit de-a pururi de ordinea tirană ‒/ Acela 
să fiu eu”6. „Cometul” și „demonul” sunt ambii nele-
giuiți fără scăpare, aparenți, temporari sau definitivi 
denigratori ai ordinii, fie ea „mecanica celestă” dictată 
de principiile newtoniene, fie ordinea divină. 

Conceptul teologal de „demon” devine, așadar, 
în poezia lui Eminescu un omolog al conceptului 
astrofizic de „comet(ă)”, dar și al conceptului socio-
politic de „revoluționar”. Toate sunt, de fapt, în lite-
ratura lui, omoloage ale „geniului” și oscilează ‒ ca 
la Schopenhauer ‒ între reprezentarea raționalistă a 
acestuia, ca fenomen natural, și reprezentarea irați-
onalistă, ca fenomen dincolo de legile fizicii/ naturii. 
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Din unele perspective, impresia e că Eminescu chiar 
uită de originile raționaliste ale conceptului de „geniu” 
și înclină în favoarea accepției iraționaliste, câtă vreme 
„cometul”, „demonul”, „Luceafărul” ș.a. se definesc în 
primă instanță în textul lui ca excepții de la „regulă”, de 
la „lege” (fizică, divină, socială, umană etc.), de la statu 
quo-ul unei „ordini tirane” sau de la ordinea actuală (e 
vorba de „ordini” interpretabile inclusiv în sens politic, 
social, economic etc.). Însă, chiar și în aceste condiții, 
accepția raționalistă a „geniului”, chiar latentă fiind, 
rămâne totuși prezentă și relevantă (nu știu dacă și 
dominantă) în imaginea schopenhaueriană a „geniu-
lui”-„cometă” care, nu am motive să cred contrariul, 
îl inspiră și pe Eminescu. De ce rămâne dominantă 
accepția raționalistă? Pentru simplul fapt că unele 
comete, deși venite din afara ordinii endogene a siste-
mului solar, au manifestat o periodicitate detectabilă 
recunoscută ca atare, dovadă că apariția unora a putut 
fi prevăzută de astronomi – iar acest fapt era deja com-
mon knowledge în epoca în care au scris Schopenhauer 
și, cu atât mai mult, Eminescu. De aceea, echivalarea 
„geniului” cu o „cometă” nu este la Schopenhauer și 
un act de decisivă renunțare la includerea „geniului” 
în paradigma newtoniană a mecanicii celeste, adică la 
statutul lui de fenomen totuși raționalizabil, legiferabil, 
menținut în ordinea naturii și interpretabil conform 
acesteia. Dar la Eminescu apare, în poemele mai sus 
citate, și o particularitate a „geniului”-corp ceresc 
care dă de gândit în plus: statutul de nelegiuit sau de 
„exilat” al geniului-„comet”/ „demon”/ revoluționar 
pare ‒ dar oare și este? ‒ permanent. „Geniul”-„comet”-
„demon” își consumă la infinit ieșirea-din-ordinea 
celorlalți, în vreme ce aceștia din urmă („planetele”), 
chiar supuse unui cataclism cosmic, își pot recâștiga 
o stare oarecare de legiuire: nu pe aceea pierdută după 
„stingerea” sistemelor solare (a sorilor: deci a gravi-
tației – vezi „caosul de-stelat”), ci una anterioară (an-
terioară gravitației?), corespondentă unui, s-ar putea 
spune, „vechi Testament” pre-gravitațional/ pre-social/ 
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pre-civilizațional (vezi enigmatica sintagmă „vechi-
le lor legi” invocată de Eminescu în Codru și salon)7. 
Așadar, dacă extincția reprezentată în Codru și salon 
e temporară, „planetele” putând deveni „ființe noi”, 
chiar dacă supuse unor „legi vechi”, statutul de nele-
giuit al „geniului”-„demon”-„comet” rămâne definitiv. 
Geniul-„comet” devine, astfel, o singularitate: e unica 
entitate din univers (societate) care se definește prin 
faptul de a nu mai putea asculta de o lege, fie ea nouă 
sau veche. Iată cum apar germenii iraționalizării „ge-
niului” chiar aici, în aceste poeme eminesciene în care, 
altminteri, dictează paradigma raționalistă, a reducerii 
fenomenelor aparent inexplicabile la pachetul de legi 
sub care se estimează că se află întreg existentul!

Una peste alta, am făcut, cred, vizibil faptul că in-
strumentarea pe care o dă Eminescu toposului „geniu-
lui” în opera sa, cel puțin în poezie, este apropiat de 
uzul raționalist al „geniului”-planetă, înregistrându-se 
însă și unele tendințe spre uzul ambiguu, la limita din-
tre raționalism și iraționalism, al conceptului de „ge-
niu”-cometă manevrat à la Schopenhauer.

Despre o funcționare a societății sub imperiul unor 
legi sau „necesități” de tipul celor care guvernează lu-
mea, inclusiv spațiul cosmic, amintește Eminescu și în 
publicistică. Societatea și omul în genere sunt judeca-
te la un moment dat de el în analogie cu „fenomenele 
siderale” aflate sub legea gravitației („legea eternă ce 
mișcă universul”) și estimate a lucra sub „regularități” 
similare: „Dacă privim regularitatea fenomenelor side-
rale și o comparăm cu nestatornicia sorții omenești, am 
putea crede că altceva se petrece în ceruri, altceva pe 
pământ. Cu toate acestea, precum o lege eternă mișcă 
universul deasupra capetelor noastre, precum puterea 
gravitațiunii le face pe toate să plutească cu repejune 
în haos, tot astfel alte legi, mai greu de cunoscut, dar 
supuse aceleiași necesități, de la care nu este nici aba-
tere, nici excepție, guvernează oamenii și societățile. 
[…] Se vede că aceeași necesitate absolută care dictează 
în mecanismul orb al gravitațiunii cerești domnește 
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și în inima omului; că ceea ce dincolo ni se prezintă 
ca mișcare e dincoace voință și acțiune și că ordinul 
moral de lucruri e tot atât de fatal ca și acel al lumii 
mecanice”8. Eminescu disertează aici ca un Herbart 
sau ca orice alt filosof care, sub influența paradigmei 
newtoniene, caută să imprime și altor domenii ale cu-
noașterii certitudinile sau măcar ordinea de principiu a 
lumii fizice, așa cum o statuase până în debutul secolu-
lui al XIX-lea mecanica newtoniană prin subdomeniul 
ei numit „mecanică celestă”9.

Modul în care utilizează Eminescu conceptul de 
„geniu” nu este, așadar, (doar) o convenție limitată la 
sfera creației artistice, ci (și) un detaliu dintr-o con-
cepție filosofico-scientistă mai largă, de structură și 
de origine raționalistă și specifică filosofiei de sistem. 
Cu atât mai neavenite vor fi, în consecință, interpre-
tările preponderent iraționaliste și/ sau exclusiv litera-
rocentrice oferite de criticii profesioniști sau de varii 
comentatori modului în care circulă toposul „geniului” 
în literatura eminesciană.

Cum au descifrat însă eminescologii tipologia „geniului” 
cultivată în opera lui Eminescu? Recurg la un singur, pro-
babil și cel mai elocvent, exemplu: la interpretarea pro-
pusă de G. Călinescu, unul dintre cei mai complecși și 
mai cuprinzători exegeți ai lui Eminescu, autorul ma-
sivei Opera lui Mihai Eminescu publicată în două ediții 
(1934-1936; 1969-1970). 

Artizan al unei prime priviri cvasi-exhaustive asu-
pra „universului” eminescian, Călinescu nu putea trece 
cu vederea tema „geniului”, concept de relevanță capi-
tală al scriitorului. Însă contextul istoric și comparatist 
în care situează și la care raportează Călinescu „ge-
niul” reprezentat în opera lui Eminescu îl conduce pe 
critic spre alte soluții interpretative decât cele pe care 
le favorizează contextul la care am ales să mă raportez 
în studiul de față. Această disonanță a concluziilor – pe 
care o anunț încă de pe acum – se întâmplă în primul 
rând pentru că G. Călinescu se poziționează într-un 



TEODORA DUMITRU

58

cadru eminamente și chiar exclusiv cultural și/ sau ar-
tistic, ignorând istoria ideilor în sens larg și, în sens 
mai restrâns, istoria teoriilor științifice. (Așa se expli-
că, probabil, firava prezență a unor repere din zona ști-
ințelor reale în comentariile lui privitoare la Eminescu: 
de pildă, cvasi-inexistența invocării lui Newton acolo 
unde textul literar trimitea transparent la principiile 
newtoniene ale mecanicii.) 

Călinescu discută, așadar, despre tipologia „geniu-
lui” la Eminescu recurgând doar la un fundal cultural 
în linii mari de descendență latină („titanul-artefice” 
sau titanul-artizan italo-renascentist, „geniul” francez 
etc.) sau literarocentric (Goethe) și obține concluzia că 
inapetența lui Eminescu pentru modelul „titanului-ar-
tefice” vine din lipsa contactului poetului cu o cultură 
organică, a unei Renașteri care să fi dus la o „saturație 
rațională”: 

Concepţia titanului-artefice n-a prins la Eminescu. 
Aceasta era o idee posibilă într-o cultură de oarecare 
vechime, reluând teme de-ale Renaşterii. Încrederea 
lui Eminescu în valoarea personalităţii e paralizată 
şi prin experienţa proprie şi prin mefienţa lui din 
acea epocă faţă de valoarea practică a individu-
lui. […] Cuvântul «geniu» a circulat în romantismul 
universal cu diferite nuanţe. «Geniul» francez nu-i 
vizionarul care descifrează încifrarea lumii, ci un 
«esprit fort», un voltairian blazat care dandyzează cu 
sarcasm. Junele pal, seducător şi blazat, de formaţie 
byroniană şi mussetiană, a ocupat o vreme gândurile 
tinereşti ale lui Eminescu şi s-a întrupat mai ales în 
figura lui Ştefăniţă-Vodă, pe care în acest spirit chiar 
a dezvoltat-o mai târziu Delavrancea. Dar în matu-
ritatea lui poetică, Eminescu a simţit romanescul 
şi incompatibilitatea pentru mediul nostru a unei 
atari figuri. Individul român nu suferea de saturaţie 
raţională, ceea ce-l distingea era tocmai entuziasmul, 
nervozitatea epică. În toată opera lui, poetul exaltă 
forţa instinctuală. Şi cum instinctualitatea înseam-
nă depărtarea maximă de geometria personalităţii, 
noţiunea exactă, goetheană, a geniului a dispărut cu 
desăvârşire la Eminescu, rămânând doar o problemă 
secundară, socială, pe care, cum am văzut, o tratase 
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şi Goethe. Geniul este omul superior neînţeles de 
contemporani, osândit la o suferinţă inerentă esenţei 
sale. Nu altfel este Luceafărul, a cărui dramă traduce 
cu fidelitate consideraţiile lui Schopenhauer asupra 
destinului omului excepţional. Titanismul a devenit 
dar un pretext polemic, în afara spiritului Renaşterii 
şi romantismului prim, extatic, după care separarea 
de contingenţă produce euforie [s.m., T.D.]”10

Cel mai probabil însă inapetența lui Eminescu pentru 
imaginea renascentistă a „geniului”-„titan”11 are altă 
cauză. Această inapetență traduce mai curând încli-
narea poetului către un alt model al „geniului”, diferit 
de cele menționate de Călinescu și aflat în concurență 
cu ele. Anume predilecția pentru un model provenit, 
între secolele XVIII-XIX, din zona filosofiei germane 
„de sistem”, acut debitoare paradigmei newtoniene: 
nu altul decât mai sus investigatul model al „geniu-
lui-planetă” sau al „geniului”-„cometă”. Dincolo de 
aceste detalii, este interesant totuși că și Călinescu 
pune problema „geniului” la Eminescu în termeni de 
„rațiune”. Însă accepția pe care o oferă el „rațiunii” în 
fragmentul citat e diferită de cea pe care o propun în 
studiul de față. Pentru Călinescu, „rațiune” înseamnă 
minte, în calitatea ei de atribut definitoriu al umanului 
și al „personalității”, al capacității lui homo sapiens de a 
construi și de a gândi proiectiv, în raport cu care „irați-
onalul” înseamnă „instinctual” qua atribut definitoriu 
al animalității, presupus inapte de a construi și de a 
proiecta. Astfel, Călinescu refuză tratarea „geniului” 
sau a „titanului” eminescian într-un cadru raționalist 
(sau cu origini raționaliste) și îl expediază în zona „in-
stinctului”, a „nervozității” sau a „euforiei”, prezumat 
opuse „saturației raționale”. Ca atare, deși s-ar putea 
afirma că G. Călinescu distinge în opera lui Eminescu 
același parcurs ideatic pe care îl remarc și eu în studiul 
de față, dar pe un plan general, al ideilor europene de 
secol XIX ‒ anume abandonarea unei perspective rați-
onaliste asupra „geniului” și migrarea către o perspec-
tivă iraționalistă ‒, lucrurile nu stau așa. Similitudinile 
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de perspectivă dintre interpretarea lui Călinescu și 
cea pe care o propun în prezentul studiu sunt doar 
aparente: căci, câtă vreme „instinctul” e un fenomen 
eminamente natural, „instinctualul” nu acoperă sensul 
pe care l-am dat eu „iraționalului” în prezentul studiu, 
unde „iraționalitatea” înseamnă tocmai refuzul de 
a situa o problematică sub legile naturii. Concepția 
despre „geniu” a lui Eminescu, așa cum o desenează 
Călinescu, nu are, de fapt, nici o legătură cu reprezen-
tarea „geniului” în funcție de potențiala lui exceptare 
de la legile naturii, așa cum o investighez eu. Are, în 
schimb, legătură cu imaginarea „geniului” în raport cu 
animalitatea, cu forța instinctuală, așadar cu situarea 
lui strict în interiorul naturii și al legilor care o subîn-
tind. „Geniul” eminescian, așa cum și-l reprezintă 
Călinescu, se îndepărtează de „artifex”-ul renascentist, 
ca specie superioară de homo faber, pentru a se apropia 
de ceea ce au în comun omul și animalul, respectiv de 
viața în sine, de viața qua natură: „forța instinctuală”. 
Dar nici ca „artifex”, nici ca „forță instinctuală”, tipo-
logiile „geniului” eminescian, așa cum le imaginează 
Călinescu, nu exced, trebuie subliniat, legile naturii; 
din contră, s-ar putea observa că presupusa predilec-
ție, constatată de Călinescu, a lui Eminescu pentru 
„geniul”-„forță instinctuală”, deci pentru „geniu” qua 
animal sau qua viață, este o recunoaștere puternică, 
deși implicită, a condiției eminamente naturale a „ge-
niului” cultivat în opera lui Eminescu. (Printr-o astfel 
de reconfigurare a eșichierului ideatic, însuși modelul 
schopenhauerian al „geniului” ar deveni, în logica lui 
Călinescu, un model eminamente natural, deloc supe-
rior sau excepțional în raport cu instinctualitatea, cu 
„euforia” ‒ i.e., cu animalitatea însăși ‒, interpretare 
care, indiscutabil, l-ar fi scandalizat pe Schopenhauer.) 

În concluzie, la Călinescu, în operația de elucidare 
a calității „geniului” eminescian, funcționează opozi-
ția cultură (capacitate constructivă, proiectivă etc.) vs. 
instinct (mod de a acționa fără proiect etc.), ambele, și 
cultura, și instinctul fiind însă imaginate ca produse 
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ale naturii. În studiul meu lucrează însă opoziția natură 
(univers funcționând după legile fizicii) vs. supra-natură 
(univers supra-legic, supra-fizic, eventual transcen-
dent). Așa se face că, din punctul de vedere pe care 
îl susțin aici și conform accepțiilor pe care le-am dat 
„raționalului” și „iraționalului” în capitolul „Geniul ca 
fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”, teza 
completei ruperi de rațiune/ raționalitate a „geniului”, 
așa cum imaginează și impersonează acest concept 
Eminescu în opera sa literară, nu e sustenabilă. Acest 
fapt se întâmplă pentru că, reiau argumente prezentate 
anterior, deși tributar reprezentării schopenhaueri-
ene a geniului-„cometă”, una aparent complet irațio-
nalizată, literatul Eminescu, ca și sursa lui filosofică 
Schopenhauer, nu renunță complet la imaginarul na-
turalist sau „planetarist” – implicit și raționalist – al 
teoriilor despre „geniu” lansate de autori precum Kant 
sau Herbart, câtă vreme chiar și unor entități cosmice 
aparent imprevizibile precum cometele li se descope-
rise deja o periodicitate, așadar calitatea de a funcționa 
într-un regim oarecare de predictibilitate. 

„Geniul” lui Eminescu

Eminescologia românească a început prin a discuta 
„genialitatea” autorului Eminescu în primul rând por-
nind de la opera lui literară. Până în zorii secolului XX, 
Eminescu era perceput îndeosebi sau doar ca un „ge-
niu” în poezie (calitățile sale de prozator nu-i convin-
seseră pe critici, vezi maniera rezervată, chiar ironică, 
a comentării romanului/ prozei Geniu pustiu de către 
tânărul E. Lovinescu, în anii 1908-1910).

Indiferent însă de genul literar în care se convenea 
că excelase la un nivel nemaiîntâlnit până atunci în 
literatura română, este cert totuși că Eminescu a fost 
văzut încă din deceniul 1880, din timpul vieții sale, ca 
un „artist/ scriitor mare” și chiar „genial”. Ulterior, în-
cepând cu anii 1920, spectrul genialității omului/ auto-
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rului Eminescu a fost exponențial și progresiv dilatat. 
Performanțele sale ca poet sau ca scriitor, în interiorul 
literaturii, așadar, n-au mai părut suficiente pentru a-i 
justifica titlul de „geniu”. S-a simțit nevoia confirmării 
lor, a acestui succes de vârf în literatura națională, prin 
descoperirea (deseori inventarea) tot mai multor apti-
tudini zise „geniale” ale poetului dincolo de literatură/ 
artă: în filosofie și chiar în științe. 

Voi analiza în cele ce urmează această tranziție a 
interesului public și profesional de la „genialitatea” lui 
Eminescu creditată exclusiv sau preponderent pe teren 
literar spre o „genialitate” presupus atestată, exprima-
tă, și pe teren științific. 

(i) Eminescu-„geniu” literar/ artistic

Primul studiu critic consacrat operei literare eminesci-
ene în cultura română i se datorează lui Dobrogeanu-
Gherea. În 1887, criticul și militantul socialist publică 
în „Contemporanul” un foileton care va deveni studiul 
„Eminescu”12. Perspectiva este aici deopotrivă raționa-
listă și scientistă: nici omul, nici artistul Eminescu nu 
apar ca fenomene aflate dincolo de legile naturii. Din 
contră, poezia eminesciană și, de fapt, poezia ca gen 
literar și artistic sunt tratate chiar explicit drept fe-
nomene ale naturii, guvernate, ca oricare alt fenomen 
natural, de legile fizicii și nu în ultimul rând de o lege 
relativ recent descoperită în fizica modernă, anume de 
legea conservării energiei. Astfel, în „Eminescu” Gherea 
trimite la un moment dat la Philosophy of Style, eseu 
din 1852 al lui Herbert Spencer (1820-1903) construit 
în jurul unui așa-numit „principiu” al „economisirii 
atenției”, afin legii descoperite în 1842 de Julius Robert 
Mayer (1814-1878); acest „principiu”, susține Spencer, 
este sau ar trebui respectat și în literatură/ artă, după 
cum este respectat în natură. Acesta este motivul pen-
tru care am numit abordarea lui Gherea și raționalistă, 
și scientistă: criticul nu doar că nu concepe discuția 
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despre literatură și despre autorul Eminescu în ter-
meni supranaturali, dar o include și într-o paradigmă 
științifică relativ nouă: a începuturilor „energetismu-
lui” și ale termodinamicii.

Voi acorda, în cele ce urmează, o atenție spori-
tă ideilor lui Gherea atât pentru că din studiile sale 
consacrate lui Eminescu sau care intersectează tema 
Eminescu se naște, de fapt, o disciplină ‒ întreaga 
eminescologie autohtonă ‒, cât și pentru că, în pofida 
acestei realități, opera critică a militantului socialist a 
fost, atât în secolul al XIX-lea, cât ulterior, inclusiv în 
comunism, privată de o receptare atentă, nefalsifica-
toare și consecventă13.

În virtutea acestor temeiuri exclusiv raționaliste ale 
demersului său, Gherea se îndoiește că „pesimismul” 
lui Eminescu ar avea cauze „organice”, respectiv că ar fi 
o proprietate a priori ori înnăscută a omului și a artistu-
lui Eminescu, independentă de cauze sau de „condiții” 
exterioare care să o fi declanșat: „dacă fondul prim [al 
lui Eminescu] ar fi fost pesimist, acest pesimism s-ar fi 
manifestat în orice țară ar fi trăit poetul, în orice con-
diție ar fi trăit; s-ar fi manifestat sub alte forme, dar tot 
ca pesimism în fond. Această din urmă părere capătă 
și mai multă aparență de adevăr prin moartea tragică 
a poetului la casa de nebuni. Totuși părerea e greșită, 
cum vom vedea analizând pesimismul lui Eminescu”14. 
Ideea e aprofundată în continuarea argumentului, cu 
referire la calitatea „socială” predeterminată a operei 
eminesciene: „Dacă Eminescu ar fi fost pus în alte 
împrejurări sociale, poeziile lui sociale și filosofice 
ar fi fost cu totul altele. Îmi închipui ce ar fi fost dacă 
Eminescu s-ar fi născut cu treizeci de ani înainte și 
dacă […] s-ar fi întâlnit cu C. Rosetti, el, cel mai mare 
poet-artist în literatura noastră, C. Rosetti, el, cel mai 
mare poet-artist în politică […] artist idealist, care și-a 
jertfit viața pentru a lucra pentru regenerarea țării… Ar 
fi rămas oare atunci creația artistului așa cum e acum? 
Desigur că nu.”15 Nici așa-zisa „nebunie” a poetului, 
notorie deja în epocă, „nebunie” despre care existau 
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inclusiv ipoteze că derivase dintr-o posibilă patologie 
moștenită, nu-i pare lui Gherea un argument suficient 
pentru a proba autonomia lui Eminescu în raport cu 
varii condiționalități sau legi estimate a greva existen-
ța celorlalți indivizi; „nebunia” nu poate fi, de pildă, 
după Gherea, atestată ca origine sau ca o cauză care 
să-l fi condus cu necesitate pe Eminescu la „pesimism”. 
Cauzele „pesimismului” eminescian ar fi, în schimb, în 
opinia criticului socialist, strict exterioare: de natură 
socială, economică, politică. Poetul s-ar fi născut „op-
timist”, „bun” și „idealist”, dar experiența societății, 
cu șirul ei de eșecuri și inechități ajunse la climaxul 
reprezentat de societatea capitalisto-burgheză a ulti-
mei jumătăți de secol XIX, l-ar fi transformat într-un 
„pesimist” și, totodată, într-un paseist. 

Cauzele „pesimismului” eminescian ‒ și, prin ex-
tensie, cauzele a ceea ce este „geniul” Eminescu, ale 
aparentei sale excepționalități ‒ sunt, așadar, în discur-
sul lui Gherea, deloc obscure, deloc catapultate dintr-o 
ordine supra-terestră, supra-materială, supra-fizică. 
Sunt, de fapt, identificabile și explicabile în detaliu: 
sunt aceleași cauze care ar fi condus la cristalizarea 
unui simptom comun mai multor literați de secol 
XIX ‒ anume „decepționismul”, sesizabil în operele 
scriitorilor atinși de „boala veacului” (mal du siècle). 
„Decepționismul” ar fi o maladie sau o condiție care, 
lămurește Gherea ‒ în „Eminescu”, dar și în alte studii 
‒, nu este câtuși de puțin idiopatică, excepțională sau 
singulară, ci provocată de un cumul de factori cât se 
poate de materiali și sesizabili. E vorba de frângerea 
iluziilor legate de burghezie, tot mai brutală pe măsură 
ce secolul al XIX-lea avansează: „Sfărâmarea iluziilor, 
corupția socială neauzită, mijlocul social păcătos, iată 
cauzele pesimismului poetului”16. În aceste condiții, 
se poate conchide că „pesimismul” poetului și opera 
lui Eminescu în sine sunt fenomene condiționate, re-
spectiv supuse unor legi: ale naturii, ale evoluției, ale 
societății etc. Așa se explică și aparentul sofism produs 
de Gherea într-un articol din 1896, „D-l Panu asupra 
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criticii și literaturii”17, conform căruia „eminescianis-
mul”, ca tip de gândire și de creație devenit „curent” 
sau mișcare mai generală, îl precedă pe autorul parti-
cular Eminescu și, eventual, îi predetermină existența. 
Prin aceasta, Gherea afirmă, de fapt, sprijinit de Taine, 
că Eminescu este produsul unui „mediu”, al unor con-
juncturi istorice, sociale, economice (conjuncturi care, 
după Marx și Engels, dispun chiar de un caracter de 
necesitate, atestat de materialismul istoric și dialectic). 
Așadar un produs nu doar perfect explicabil (căruia i se 
identifică cu exactitate cauzele), ci și perfect predictibil 
ar fi fost Eminescu: el ar fi reprezentat climaxul la care 
a putut ajunge (la care trebuia să ajungă!) „eminesci-
anismul”, conform legilor istoriei. „Eminescianismul” 
n-ar fi, în aceste condiții, nimic mai mult decât un mod 
de gândire și de creație cu caracter mai extins, comun 
mai multor „eminești” mai puțin dotați sub aspectul 
talentului, dar nu mai puțin afini, ca mentalitate gene-
rală, poetului de la Ipotești. (De la Duiliu Zamfirescu la 
Alexandru Vlahuță, Gherea identifică în istoria litera-
turii române o serie întreagă de autori care ar fi ilustrat 
același pattern psiho-stilistic exploatat și de Eminescu.) 

Eminescul lui Gherea nu este, prin urmare, fenome-
nul-„miracol”, izbucnirea muntelui din câmpia plată sau 
„meteorul” venit din alte lumi, cum va deveni acest poet 
în imaginarul lui G. Ibrăileanu, ci un fel de mascul-alfa 
impus printr-o sumă de calități în interiorul unui grup 
mai larg de indivizi cu vederi comune, care, în absența 
sa, și-ar fi produs un alt lider, chiar dacă unul mai puțin 
merituos sau eficient. Simpla așezare a lui Eminescu 
sub o constelație de „legi” și de „condiții” îl afirmă, deci, 
indiscutabil, drept fenomen în ordinea naturii. Criticul 
socialist dă de înțeles chiar că „pesimismul” de tip „de-
cepționist” și, în particular, specia sa numită „eminesci-
anism” ‒ efect al deziluziei anti-burgheze resimțite de 
artiști tot mai acut spre finele secolului al XIX-lea ‒ ar 
fi survenit în istorie oricum, adică independent de exis-
tența și de opera individului particular Eminescu; că ar 
fi avut, așadar, un caracter necesar și iminent.
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În studiul din 1887 al militantului socialist apare 
și o primă menționare a „dualismului” (operei și 
personalității) lui Eminescu: 

[...] iată adevărul adevărat, fondul prim al lui 
Eminescu e o doză mare și covârșitoare de idealism18; 
iar pesimismul care, ca filosofie și ca sentiment, 
străbate toată creația poetului, dându-i de multe ori 
o coloare așa de întunecată, acest pesimism e rezul-
tatul influenței mijlocului social, în înțelesul larg. 
Stărui așa de mult asupra acestui dualism al poetu-
lui, asupra acestor două suflete care trăiau în pieptul 
lui, pentru că pun mare preț pe acest fapt și fără dân-
sul nu se poate pricepe nici Eminescu, nici creația 
lui. […] Eminescu în poeziile de iubire este idealist 
și naturalist19 ‒ pesimismul spiritualist fiind ceva 
neesențial și întâmplător; în poeziile sale sociale și 
filosofice e, în schimb, dimpotrivă, pesimist, meta-
fizic și spiritualist ‒ idealismul fiind ceva neesențial 
și întâmplător20.

De ce este important acest diagnostic al „dualismului”? 
Pentru că din el decurge, practic, întreaga eminescolo-
gie românească de secol XIX și XX, marcată de obsesia 
postulării unui Eminescu scindat sau scindabil, dual, 
antinomic sau multivalent, fiecare nou exeget privile-
giind o anume ipostază, pretins dominantă, a poetului, 
dar derivabilă – mai transparent sau mai obscur-inge-
nios – chiar din fațetele creionate de Gherea în 1887. 
Însă, deși teoria gheristă a „dualismului” lui Eminescu 
e flagrant raționalistă și are în spate aceeași premisă a 
condiționării poetului de un cumul de legități ce atestă 
caracterul său de entitate-în-ordinea-naturii/ socie-
tății, unii eminescologi, dacă vor prelua teoria „dua-
lismului” sau doar una dintre componentele acestui 
„dualism”, nu vor conserva și cadrul raționalist al punc-
tului de vedere gherist. Titu Maiorescu, de pildă, va 
prefera în 1889 abordarea iraționalistă, a singularizării 
lui Eminescu, a tratării lui ca fenomen izolat de natu-
ră (de societate, de viață qua trai-în-comun etc.). Dar 
Lovinescu și, după el, Călinescu vor reînclina balanța 
în favoarea unei abordări mai apropiate de raționalis-
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mul gherist, uneori chiar privilegiind acea „latură” pe 
care Gherea, în lipsa unui cuvânt mai bun, o numește 
„idealistă” sau „optimistă”, dar care este de fapt mai 
apropiată de „viața reală” (sintagma lui Gherea), re-
spectiv vitalistă, „natural(ist)ă”, și care îl duce pe poet 
cât mai aproape de organic, de animalitate într-un sens 
deloc peiorativ. Astfel, după cum voi detalia în studiul 
de față, Lovinescu lansează în Istoria literaturii române 
contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare (1926), 
invitația explorării unui Eminescu pasional, „înfipt în 
realitățile vieții”, după ce confirmă teza „dualismului” 
eminescian, pe care o consideră nedepășită – fără să 
trimită însă la Gherea, ca la un prim autor al acestei 
teze. Acest proiect abia schițat de Lovinescu în anii 
1920 va fi dus la îndeplinire de Călinescu în monogra-
fia Viața lui Mihai Eminescu (1932), care abandonează 
tradiția maioresciană a ignorării „condițiilor” fizi-
co-materiale care (n-)ar fi avut impact asupra modu-
lui de existență și de creație eminescian, deci tradiția 
postulării „geniului” ca supra-natură. Însă astfel pro-
cedând, eminescologii cu pricina (după cum nici alții) 
nu vor admite sau, în orice caz, nu vor admite explicit 
că soluțiile lor de reașezare a eminescologiei pe alte 
sau pe noi baze sunt, de fapt, moștenite de la Gherea 
ori conținute deja în premisele cercetării gheriste. 
Dacă travaliul perpetuării și, eventual, al contestării 
modelului lansat de Maiorescu în eminescologie va fi 
de regulă recunoscut ca atare, cu raportare explicită la 
Maiorescu, demersul perpetuării sau prelucrării mode-
lului oferit de Gherea – începând cu conceptul de „du-
alism” eminescian – va fi mai puțin transparent și mai 
puțin asumat ca atare. Nici Lovinescu, nici Călinescu 
nu s-au recomandat, de pildă, ca „gheriști” sau ca de-
bitori într-o măsură oarecare lui Gherea în scrierile 
lor relative la tema Eminescu ori măcar în teoriile lor 
tangente cu teza „dualismului” poetului.

După studiul din 1887, ductul raționalist al trată-
rii aparentei excepționalități a lui Eminescu revine 
la Gherea și în amintitul „D-l Panu asupra criticii 
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și literaturii”. Eminescu e privit și aici ca un produs 
predictibil al unui cumul de cauze ce au condus nu 
doar la apariția sa în literatura română, ci și la apa-
riția altor scriitori, de mentalitate comună. Eminescu 
ar fi, deci, emanatul unui „mediu” și al unei viziuni 
împărtășite și de alți scriitori, proprietatea sa de a fi 
„genial” nesustrăgându-l acestui gen proxim al „de-
cepționiștilor” romantici. Astfel, dacă Gherea admite 
că autorul Luceafărului este un autor cu realizări litera-
re superioare altora din epocă și din istoria literaturii 
autohtone, realizări care pot induce dubiul cu privire 
la calitatea lui de emanat natural al unui „mediu” (in-
ternațional, dar mai ales „național”), el nu admite că 
Eminescu e un fenomen inexplicabil și singular, im-
posibil de analizat și de anticipat cu instrumente ști-
ințifice (după caz, de investigație sociologică). În fond, 
pentru a reveni la metafora „geniului”-Montblanc a 
lui Schopenhauer, despre care am discutat în capitolul 
în care am abordat în termeni mai generali problema 
„geniului”, un masiv montan, oricât de impunător ar 
fi în comparație cu alte vârfuri, este totuși rezultatul 
aceluiași natural proces de orogeneză. Din această 
perspectivă, „genialitatea” lui Eminescu survine ca un 
fapt accidental, ca un bonus al naturii, s-ar putea spu-
ne, care nu afectează de o manieră dramatică evoluția 
literaturii autohtone. Cu sau fără „geniul” Eminescu, 
afirmă Gherea în studiul menționat, romantismul 
românesc ar fi mers pe același, „foarte explicabil” și 
„natural” traseu, urmând aceeași „lege” de dezvoltare 
sau de „evoluție” a „spiritului” pe care ar fi atestat-o 
Hegel & Darwin, respectiv „dialectica” revizitată via 
evoluționism21. Această „lege”, mai observă Gherea 
după un survol al efectelor ei la nivel economic, so-
cial și biologic, a produs în literatura de secol XIX o 
consecință mai puțin sesizabilă și inteligibilă la prima 
vedere: dominația genului liric asupra altor genuri li-
terare și specializarea acestuia ca gen „burghez”. De 
ce „burghez”? Pentru că liricul ar fi specific modului 
de gândire și de expresie „individualist”, „individua-
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lismul” fiind el însuși un rezultat necesar, predictibil, 
al modul de existență burghezo-capitalist modern și 
occidental, cu traumele lui nevrotice, neurastenice 
etc. chintesențiate în conceptul de „boala veacului” 
(mal du siècle). Genul liric ar fi apărut, se înțelege, ca 
terapie anxiolitică, de exteriorizare a „suferințelor” 
individului trăitor în această fază particulară a capi-
talismului, dar și ca strategie de auto-reprezentare și 
de auto-legitimare a burgheziei. Iar acest gen literar 
eminamente „burghez”, liricul, ar fi fost ilustrat în 
România finelui de secol XIX ‒ printr-un „noroc” sau 
printr-un „accident” ‒ și de un mare, de un genial scri-
itor ca Eminescu, însă, nota bene, nu doar de acesta: 

Genul literar […] care exprimă mai bine sentimentele 
și suferințele individuale e genul liric, un gen mai 
ales subiectivist și individualist. Acest gen literar, 
atât de individualist, e foarte potrivit pentru socie-
tatea burgheză, atât de egoistă și de individualistă, 
al cărei principiu esențial e atât de bine exprimat de 
economiștii burghezi în celebra formulă: «Fiecare 
pentru dânsul și Dumnezeu pentru toți». E deci foar-
te explicabil de ce în societatea modernă burgheză, 
în Europa occidentală, lirica a luat o dezvoltare atât 
de exagerată, a inundat chiar, în mod nejustificat, 
genurile literare cu care n-ar fi trebuit să aibă decât 
foarte puțin în comun și a căzut în exagerări mon-
struoase la decadenți. Lirica era deci acel gen literar 
care trebuia să exprime acest nou mod de a gândi și a 
simți al unor anumite pături sociale la noi în țară. La 
noi chiar mai exclusiv decât în occidentul Europei 
[…]. Era deci natural ca la noi un poet liric să fie acela 
care, exprimând propriile sale gândiri și simțămin-
te zbuciumate, să exprime totodată starea de suflet 
(lʼétat dʼâme) a epocii sale; și am avut norocul ca ăst 
poet să fie nu numai liric, dar să fie și un mare poet, 
să fie Mihai Eminescu [s.m., T.D.]22.

De reținut aceste expresii concluzive eminamente 
raționaliste ale lui Gherea, de situare a fenomenului 
Eminescu în cel mai deplin consens cu legile naturii 
și ale evoluției (dialecticii) societății: „[e] deci foarte 
explicabil” și „[e]ra deci natural…”. 
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Ponderea hazardului ‒ „norocul” ca Eminescu să fi 
fost și un scriitor „genial” ‒ nu afectează, se înțelege, 
caracterul legic al evoluției semnalate de criticul mate-
rialist-istoric: evoluția burgheziei spre „individualism” 
și a „individualismului” spre genul liric, devenit domi-
nant în secolul al XIX-lea, deci, ca atare, un gen „bur-
ghez”. Faptul că Eminescu nu a avut „continuitate” cu 
tradiția autohtonă nu-l încurcă pe Gherea, dimpotrivă, 
îl ajută să descâlcească misterul aparentului paradox 
al apariției acestui mare poet român și al „curentului” 
pe care unii presupun (în mod eronat, conform criti-
cului socialist) că Eminescu l-ar fi produs de unul sin-
gur, prin opera lui. Gherea observă și el, cum va face 
și Ibrăileanu mai târziu, că, spre deosebire de alți au-
tori mari apăruți în alte literaturi, Eminescu „n-a avut 
aproape predecesori. Lirica, și mai ales lirica erotică în 
literatura noastră trecută e aproape nulă”23. Dar nu 
decide, pentru acest fapt, că Eminescu este un „mira-
col”, cum va face peste decenii Ibrăileanu. Găsește, în 
schimb, în această realitate un argument care îi indică 
preeminența „mediului” sau a „epocii” asupra autoru-
lui/ individului, analoagă preeminenței legilor evoluți-
ei sau a legilor istoriei asupra oricărui „accident” sau 
„noroc” (fapt particular). Căci, oricât de puțin compa-
rabil ar fi autorul Eminescu în raport cu predecesorii și 
oricâtă „influență” ar fi avut el asupra scriitorilor din 
epoca lui și de după el (asupra „eminescienilor”), evo-
luția literaturii române ar fi fost, în linii mari, aceeași: 

„[...] oare fără Eminescu, dacă s-ar fi întâmplat o 
nenorocire ca el să moară în copilărie, curentul liric 
de azi ar fi fost el cu totul altul ori poate nici n-ar fi 
existat? Neîndoielnic că da, ar fi existat. Ca formă ar 
fi fost întrucâtva inferior, ar fi purtat alt nume, dar 
ar fi avut aceleași caractere esențiale. […] Curentul 
Eminescu e produsul unei anumite stări sufletești, 
caracteristică pentru epoca noastră, și deci curentul 
s-ar fi produs în orice caz. Independent de influența 
lui Eminescu, au scris pe atunci în aceeași direcție 
lirică: Zamfirescu, Ronetti-Roman, Nicoleanu […] e 
absolut nedrept a nega personalitatea artistică la un 
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Vlahuță, O. Carp, Duiliu Zamfirescu și la Beliceanu, 
I. Păun, Traian Demetrescu, Popovici-Bănățeanu, 
Gheorghe din Moldova, A.[C.] Cuza, Stavri, Radu 
Rosetti, Gorun, Steuerman, Iosif, G. Ranetti, Cișman, 
Pavelescu și câțiva alții. Ceea ce face să fim așa ne-
drepți și să negăm originalitatea eminescienilor e 
tocmai acea comunitate în modul de a simți și de a 
gândi impusă de însăși epoca în care trăim”24. 

Dacă pentru Schopenhauer și Maiorescu „geniul” e 
steaua fixă, nemodificată de contingențe, de „mediu”, 
de societate etc., pentru Gherea steaua fixă este istoria, 
evoluția, legile naturii sau ale comunității (ale existenței 
în comun ‒ legi economice și sociale): în jurul acestor 
stele se mișcă „geniile”, întocmai ca planetele, fără a 
afecta poziția stelei lor prin număr și calitate. Este 
evident, așadar, pentru Gherea, că Eminescu, dacă ar 
fi fost contemporan cu C.A. Rosetti, ar fi scris cu mai 
multă simpatie despre acesta; că, altfel spus, spațiul și 
timpul, geografia și istoria ar fi avut un impact decisiv 
asupra opțiunilor artistului. După cum e la fel de evi-
dent pentru el că istoria/ evoluția (inclusiv a literaturii/ 
artelor) nu poate fi schimbată ori deviată de pe trase-
ul ei prin intervenția unui individ oricât de „genial”. 
„Geniul” ‒ de fapt individul, individualitatea în sine ‒ 
se dovedește a fi partea mobilă, schimbătoare, dictată 
de condiții, a mecanismului evoluției, așa cum persoa-
na privată sau „accidentul” sunt înghițite, modelate de 
presiunea sistemului ori a ansamblului social (a comu-
nității). Iată o perspectivă care se distanțează sensibil 
de optica unui Schopenhauer asupra „geniului”. 

Fost socialist și comiliton al lui Gherea, G. Ibrăileanu 
va reține din acest bine strunit raționament raționalist 
al mentorului său mai degrabă acea parte secundară a 
argumentului, respectiv caracterul „accidental”, con-
tingent, al „geniului”, pe care o deviază, în plus, spre 
o semantică supranaturalistă inexistentă în scenariul 
lui Gherea. Astfel, dacă în 1901, în „Curentul emi-
nescian”, Ibrăileanu crede încă, în consens cu liderul 
socialist, că autorul Eminescu e produsul predictibil 
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al „curentului eminescian” (al genului proxim roman-
tic-„decepționist”), în deceniile 1920 și 1930 el ajunge 
să pună drastic sub semnul întrebării originea, cauza-
litatea, caracterul ordinar și explicabil al fenomenului 
Eminescu. „Accidental” ajunge astfel să însemne, din 
fenomen minor, impredictibil, dar aflat în ordinea 
naturii, un fenomen contrar legilor naturii ori cel pu-
țin situat dincolo de o natură identificată cu spațiul 
terestru sau investigabilă cu instrumentele oferite de 
cunoașterea spațiului terestru: un „meteor” venit din 
„alte lumi”, o „catastrofă geologică” etc.

Tonul abordărilor iraționaliste ale „geniului” Eminescu, 
ca fenomen ireductibil la tiparele umanității/ societății 
în genere, e dat, la doi ani după studiul lui Gherea, de 
Titu Maiorescu în „Eminescu și poeziile lui” (1889). 
Acest studiu este în multe privințe o reacție polemică 
la demersul precedent al lui Gherea, opiniile liderului 
junimist-conservator ținând să răstoarne la 180 de gra-
de afirmații sau teorii ale liderului socialist. Este răs-
turnat îndeosebi acel cadru de discuție care la Gherea 
favoriza perspectiva raționalistă, de coloratură marxistă 
și materialistă, asupra artistului/ „geniului” Eminescu. 
Maiorescu îi schițează poetului un profil eminamente 
schopenhauerian, sub concluzia că oriunde și oricând 
s-ar fi născut, Eminescu ar fi fost la fel ‒ i.e., n-ar fi as-
cultat de legile sau de condiționările (determinismele) 
spațio-temporare sub care funcționează celelalte fi-
ințe umane25, așa cum pretinsese Gherea via Taine și 
Marx. Dintre soluțiile definirii „geniului” formulate de 
Schopenhauer, Maiorescu reține, prin urmare, mai cu-
rând tipologia sau valența iraționalistă a „geniului”, de 
fenomen excepțional în raport cu societatea, de individ 
superior izolat de „mulțime”, și mai puțin tipologia „ge-
niului”-„cometă” sau a „geniului”-„Montblanc”, care, 
așa cum am arătat în capitolul anterior, mai păstrează 
totuși contactul cu imaginarul raționalist al „geniu-
lui”-„planetă”, funcțional încă în filosofia germanofonă 
a începutului de secol XIX. Țin să subliniez cu această 
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ocazie ‒ pentru a combate prejudecata „idealismului” 
lui Maiorescu (întreținută, din păcate, chiar de el) ‒ că, 
deși este o soluție decis schopenhaueriană, soluția pre-
ferată de Maiorescu în „Eminescu și poeziile lui” nu 
este neapărat și o soluție idealistă în sens mai amplu și 
totodată mai riguros, care să excedeze idealismul par-
ticular al lui Schopenhauer (sau măcar să privilegieze 
versantul raționalist al perspectivei lui), câtă vreme, cel 
puțin de la Kant, filosofia „de sistem”, idealistă sau cu 
rădăcini idealiste, a cultivat și (sau doar) optica „raționa-
listă” asupra „geniului” ori a artistului mare. 

Peste doi ani de la apariția studiului maiorescian, profe-
sorul și teologul blăjean Alexandru Grama (1850-1896), 
cunoscut ca unul dintre cei mai timpurii „detractori” 
ai lui Eminescu, publică Mihail Eminescu. Studiu critic 
(1891). El își începe „critica” la adresa poetului, pe care 
îl consideră supraevaluat, cu o tipologie eminamente 
raționalistă a „geniilor”, construită pe o comparație 
cosmologic-meteorologică. (Grama, trebuie mențio-
nat, nu doar că era de aceeași vârstă cu Eminescu, dar 
studiase la Viena în aproximativ aceiași ani, 1871-1872, 
în care și poetul se afla în capitala Imperiului Austro-
Ungar și fusese expus la același mediu intelectual, in-
teresele lui mergând tot spre filosofie.) Astfel, se arată 
în debutul cărții amintite, „geniile” autentice ar fi ase-
menea „soarelui adevărat”, iar „geniile false” ar fi ase-
menea sorilor „aceia falși, ce câteodată lucesc pre ceriu 
câteva minute, în urma unei stări anumite a atmosferei, 
și apoi dispar fără urmă”26. Lui Eminescu nu-i concede 
Grama calitatea de „geniu”, însă dicotomia „geniilor” 
la care recurge el aici arată că, la nivelul deceniilor 
1880-1890, modelul „raționalist” pre-schopenhauerian 
al „geniului” și modelul cvasi-„iraționalist” de relativă 
inspirație schopenhaueriană funcționau în paralel, fără 
o prevalență a unuia asupra altuia; că primul model, 
altfel spus, nu fusese substituit de soluțiile cvasi-ira-
ționaliste sau complet iraționaliste. În secolul XX, în 
schimb, preferința criticii literare pentru modelul (cva-
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si)iraționalist al interpretării genialității în genere și a 
„geniului”-Eminescu în special se accentuează, deși, 
așa cum am anticipat și cum voi detalia imediat, nici în 
acest nou context exegeții de orientare raționalistă nu 
vor fi complet sau definitiv reduși la tăcere. 

În Istoria literaturii române contemporane, vol. I, Evoluția 
ideologiei literare (1926), la finele capitolului XXII, unde 
tratează tema imitației, E. Lovinescu merge, de pildă, 
decis pe traseul indicat de Gherea, chiar dacă nu asumă 
această descendență (întoarcerea, vasăzică, la Gherea, 
nu la Maiorescu!). El confirmă aici existența unui „dua-
lism” al „personalității” lui Eminescu și atrage atenția 
asupra laturii mai puțin investigate până atunci, aceea 
a unui artist fascinat de viață și de realitate (ba chiar 
de actualitate), militant, vital(ist), irositor de „energii”, 
„mistuit de pasiunea vieții” – un profil foarte apropiat 
de acel Eminescu „optimist”, „naturalist”, „idealist” (în 
sensul interesului pentru împlinirea în „viața reală”) 
descris de Gherea: 

Ceea ce izbeşte, cu deosebire, în această persona-
litate atât de complicată este dualismul ei aproape 
antinomic: de o parte, un pesimism integral, ireduc-
tibil, considerat de aproape întreaga critică de azi 
ca un element sufletesc congenital şi ca principiul 
generator al adevăratei lui personalităţi artistice şi, 
alături de aceasta, negaţia absolută a vieţii, negaţie 
mai integrală decât la Leopardi sau Vigny, un alt 
Eminescu, mistuit de pasiunea vieţii şi de toate proble-
mele ei, cu atitudini răspicate – şi, desigur, nu merce-
nare – faţă de actualitate sub toate formele ei, socială, 
politică şi culturală, întrun cuvânt, un luptător: lângă 
contemplaţie, resemnare, Nirvana, un freamăt de 
viaţă, o irosire de energii pentru chestiuni ce ar fi tre-
buit săi rămână indiferente. În stadiul cunoştinţelor 
noastre de până acum asupra personalităţii lui 
Eminescu, problema acestui inexplicabil dualism e 
încă nerezolvată. Cercetările ulterioare vor ajunge 
poate să ne precizeze caracterul pur intelectual al 
pesimismului eminescian, – ideologie câştigată din 
studiul filosofiei lui Schopenhauer şi al poeziei şi 
filosofiei indiene. Pesimismul, în cazul acesta, nar 
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mai fi temperamental şi nu sar identifica cu însăşi 
personalitatea lui Eminescu; el nar fi decât o ide-
ologie împrumutată de o valoare pur speculativă. 
Problema interpretării eminesciene sar schimba, 
astfel, cu totul şi, oricum, sar rezolva antinomia de 
până azi: adevăratul Eminescu temperamental ar fi 
luptătorul înfipt în realităţile vieţii, văzute, desigur, nu 
prin prisma interesului lui (nota caracteristică a lui 
Eminescu era dezinteresarea), ci prin prisma unor 
concepţii influenţate şi ele, de altfel, din atmosfera 
romantică în care trăia, – pe când filosoful pesimist, 
admiratorul inacţiunii şi al Nirvanei nar fi decât o 
creaţiune excluzivă a ideologiei schopenhaueriene, 
fără solide aderenţe cu temperamentul militant al 
poetului... [s.m., T.D.]27 

Originea gheristă și inerent raționalistă a acestei pro-
puneri de proiect e trecută cu vederea de Lovinescu 
(la fel va proceda eminescologul care o va și pune în 
practică, nu peste multă vreme: G. Călinescu). Totuși, 
deși preia aproape fără rezerve șablonul „dualismului 
(aproape antinomic)” de la criticul socialist, criticul de 
la „Sburătorul” introduce și unele modificări în tablou, 
combinând date din perspectiva lui Gherea (vitalismul) 
cu date din scenariile interpretative oferite de ceilalți 
critici (de fapt, de tradiția maioresciană). Modificările 
nu survin în zona care privește latura „realist”-vitalistă 
a poetului, pe care o consideră plauzibilă, dar insufici-
ent explorată și a cărei aprofundare o recomandă (este 
o secvență care, așa cum am văzut, reproduce destul de 
fidel caracterizarea lui Gherea: Eminescu optimistul, 
iubitorul de natură, „idealistul” atras de „realitățile 
vieții” etc.), ci celălalt aspect al „dualismului” emi-
nescian, care, aparent, ar fi fost deja epuizat de criti-
că ‒ de „aproape întreaga critică de azi”. E vorba de 
acea latură pe care Gherea o legase de „pesimismul” 
dobândit, „decepționist” al poetului, dar care, în opi-
nia lui Lovinescu, s-ar confunda cu o „negație a vieții”, 
fiindcă transmite „un pesimism integral, ireductibil, 
considerat de aproape întreaga critică de azi ca un ele-
ment sufletesc congenital şi ca principiul generator al 
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adevăratei lui personalităţi artistice [a lui Eminescu]”. 
Liderul „Sburătorului” operează aici o subtilă și infi-
delă – chiar insolentă – traducere a modului în care 
Gherea interpretase latura „pesimistă” a lui Eminescu. 
Astfel, dacă pentru Gherea „pesimismul” eminescian 
era strict „rezultatul influenței mijlocului social, în în-
țelesul larg”, așadar o caracteristică dobândită, determi-
nată de o condiționare socială, Lovinescu așază în locul 
acestui tip de a interpreta „pesimismul” eminescian 
tocmai acel model discreditat de Gherea, dar creditat 
de Maiorescu via Schopenhauer: al „pesimismului” 
înnăscut, insensibil la condiționări externe. Acesta ar 
fi, se înțelege, adevărul momentului în eminescologie: 
Eminescu ar fi avut un profil dual-antinomic ilustrat pe 
de o parte de o pasiune pentru viață, iar pe de altă parte 
de un pesimism „congenital”, ireductibil la influențe 
externe. Lovinescu nu admite decât cu titlu de ipoteză 
(rezultate ale unor „cercetări ulterioare”) existența unui 
pesimism eminescian indus de mediu și/ sau lecturi, 
dar, dacă admite acest fapt, o face pentru a proclama 
posibila dizolvare a „dualismului”/ „antinomiei” într-o 
explicație unitară: pasionatul de viață n-ar fi fost decât 
un pesimist livresc, ideologic, de bibliotecă. Ambele 
lecturi – actuală și potențială – pe care le propune 
Lovinescu „dualismului” eminescian escamotează par-
țial termenii în care imaginase Gherea acest „dualism”. 
În primul scenariu, al pesimismului „congenital” și al 
vitalismului pasionat, diferă de abordarea lui Gherea 
decriptarea „congenitală”/ „temperamentală” a pe-
simismului eminescian, acolo unde criticul socialist 
văzuse „decepționism”, adică un pesimism primit nu 
prin naștere, ci prin experiență, prin contactul cu re-
alitățile sociale; în al doilea scenariu, al unei potenți-
ale cercetări care să decidă că pesimismul poetului nu 
a fost „temperamental”, ci împrumutat, obținut prin 
contagiune de la terți, diferă de cadrul gherist sensul 
acordat conceptului de pesimism ne-temperamental: 
pentru Gherea, acest tip de pesimism nu e „ideologic” 
sau „speculativ” (procurat, de pildă, via Schopenhauer), 
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ci o reacție naturală a individului (blazare, dezabuzare, 
deziluzionare) în fața unei realități sau a unei societăți 
nedrepte, incurabile, substanțial decepționante; o re-
acție personală, dar și comunitară, împărtășită cu alții, 
resimțită și de alții în maniere similare (motiv pentru 
care acest mod de a simți devine chiar un „curent”, un 
„-ism”). Deși dobândit, nu înnăscut, „decepționismul” 
nu înseamnă, așadar, pentru Gherea, o „ideologie” sau 
o speculație, ci un răspuns la o realitate; practic, e tot 
o formă de acțiune. De aceea, dualismul sesizat de cri-
ticul socialist la Eminescu nu era, la drept vorbind, și 
„inexplicabil” (individul pasionat de viață, de realitate, 
poate deveni blazat atunci când această realitate nu răs-
punde solicitărilor și proiecțiilor sale). În interpretarea 
lui Lovinescu însă, „dualismul” eminescian devine ori 
cu adevărat paradoxal (pesimistul „congenital”, negator 
absolut al vieții, locuind în același corp cu „mistuitul 
de pasiunea vieții” – ambele trăsături fiind postulate 
ca temperamentale, adică înnăscute), ori de-a dreptul 
inexistent (criticul preferă să spună „rezolvat”), câtă 
vreme e perfect plauzibil ca un temperament pro-activ 
(„luptătorul înfipt în realitățile vieții”) să mimeze ocazi-
onal filozofii ale opușilor săi temperamentali, să adopte 
„ideologii” – dar fără „solide aderențe”, adică fără modi-
ficări psiho-intelectuale structurale. Schema de lectură 
a lui Gherea trece, așadar, silențioasă și totodată parțial 
alienată în bagajul lui Lovinescu, care îi imaginează 
„rezolvarea” în punctul în care o și destituie, estompând 
datele în care o formulase criticul socialist. Dar, măcar 
prin ipoteza pesimismului „ideologic” care ar dezlega 
aparent inexplicabilul „dualism” eminescian, perspec-
tiva lui Lovinescu rămâne în terenul raționalismului.

O abordare fundamental raționalistă ‒ în sensul pe care 
îl ofer acestui concept în studiul de față și pe care l-am 
motivat mai pe larg în capitolul precedent ‒ dezvoltă cu 
mult aplomb G. Călinescu în Viața lui Mihai Eminescu.

În contrast cu teoriile care, în siaj maioresciano-sc-
hopenhauerian postulau exceptarea lui Eminescu de la 
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reguli sau legi ale naturii ori doar ale societății, tânărul 
Călinescu propune un Eminescu eminamente natural, 
chiar fizic. Însă nu neapărat în sensul reducerii poezi-
ei sale la principii ale fizicii moderne, cum încercase 
Gherea, ci în sensul combaterii mitologiei care, în 
siajul lui Schopenhauer și, la noi, Maiorescu, refuza 
să acorde atenție componentei mundane, corporale, 
materiale a fenomenului Eminescu. Posibilitatea și 
oportunitatea aprofundării unei asemenea perspective 
în eminescologie, care să scoată în evidență și un „alt 
Eminescu”, anume un Eminescu „mistuit de pasiunea 
vieții”, un Eminescu-hiper-erotic, un Eminescu-robust 
fizic, un Eminescu-social, un Eminescu-politic, inserat 
într-un spațiu și într-un timp anume, altfel decât pre-
dicase Maiorescu, deci, în fine, un Eminescu-fenomen 
în ordinea naturii, am văzut că fuseseră tatonate și de 
Lovinescu, în Istoria literaturii române contemporane. Dar 
Călinescu procedează la o fizicalizare fără echivoc, apă-
sată, aproape imprudentă, a subiectului său. Eminescul 
lui Călinescu este un Eminescu în primul rând corpo-
ral, vital, euforic, instinctual ‒ în convergență cu acel 
Eminescu „mistuit de pasiunea vieții” prospectat de 
Lovinescu, dar mai radical decât estimase, probabil, 
liderul „Sburătorului”28. 

Imaginea omului Eminescu, așa cum o oferă Viața 
lui Mihai Eminescu, este, de altfel, în deplin acord cu 
acea imagine a „geniului” pe care Călinescu o va iden-
tifica mai târziu în literatura lui Eminescu și despre 
care am discutat în paginile de început ale capitolu-
lui de față. Respectiv cu imaginea unui „geniu” ca-
racterizat de „forță instinctuală”, de „entuziasm”, de 
„euforie” etc. N-ar fi, așadar, lipsită de temei ipoteza 
că și tipologia „geniului” identificată de Călinescu 
în opera lui Eminescu derivă, pe un întortocheat tra-
seu, tot din soluția de interpretare oferită frugal de 
Lovinescu, în Evoluția ideologiei literare. Mai ales că, așa 
cum am conchis în urma analizei făcute mai sus con-
cepției călinesciene despre „geniu” din Opera lui Mihai 
Eminescu, această concepție nu face decât să mențină 
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„geniul” în limitele naturii și ale vieții, ale organicului 
prin excelență. Călinescu va fi extins, așadar, tipologia 
omului-Eminescu, oferită de Lovinescu și pusă de el 
însuși în act, în Viața lui Mihai Eminescu, la o tipolo-
gie a „geniului”-personaj al lui Eminescu, așa cum o 
divulgă Opera lui Mihai Eminescu. Și – cum la originea 
schiței de proiect oferite de Lovinescu în Istoria sa pot 
fi detectate relativ facil rădăcinile ei gheriste – se poa-
te afirma că inclusiv Călinescu merge, atât în Viața lui 
Mihai Eminescu, cât și în Opera lui Mihai Eminescu, pe 
șinele trasate de Gherea în eminescologie, explorând 
însă doar una dintre laturile „dualismului” eminescian 
observat de criticul socialist în 1887: latura vitalistă, 
fizicalistă, instinctuală etc.

Totuși, deși Viața lui Mihai Eminescu este un demers 
care, din unghiul studiului de față, poate fi descris drept 
unul rezolut raționalist, ultimul paragraf al acestei lu-
crări pare să răstoarne perspectiva spre un iraționalism 
violent conturat, de inspirație esențialist-naționalistă. 
Probabil cel mai celebru fragment din întreaga operă 
a lui G. Călinescu – „Ape vor seca în albie şi peste locul 
îngropării sale va răsări pădure sau cetate, şi câte o stea va 
veşteji pe cer în depărtări, până când acest pământ să-şi 
strângă toate sevele şi să le ridice în ţeava subţire a altui crin 
de tăria parfumurilor sale”29 – afirmă că Eminescu este, de 
fapt, chintesența spațiului național, emanată dintr-un 
travaliu colosal al „acestui pământ”, care nu se petre-
ce, asemenea unei catastrofe geologice, decât o dată la 
mii/ milioane de ani, cu o periodicitate impredictibilă 
și din cauze inexplicabile. Acel Eminescu-fizicalizat 
pe care reușise să-l impună monografia călinesciană 
devine, în ultimul ei paragraf, o proiecție platoniciană, 
o formă ideală a românității. Textul-anexă „Masca lui 
Eminescu”, apărut și independent, ca articol, în 1928, 
și unde se afirmă că poetul este un exemplu tipic de 
„român verde” – și nu doar un exemplu tipic, ci chiar 
un etalon singular al românității, imposibil de regăsit 
în alt individ30 –, evoluează în același sens al iraționa-
lizării naționaliste a „geniului” Eminescu de la finele 
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monografiei din 1932. 
Din raționalistul Călinescu se desprinde, așadar, 

în interbelic, dar mai acut după 1941, odată cu apari-
ția marii sale Istorii, și o pistă iraționalistă, care face 
joncțiunea cu alte similare demersuri de instalare a lui 
Eminescu în postura de chintesență a „naționalului”, 
de unic, legitim, incontestabil și nesubstituibil amba-
sador al unei așa-numite spiritualități naționale.

Tradiția interbelică – în bună măsură, și călinesci-
ană – a „iraționalizării” prin naționalizare a „geniului” 
Eminescu e în vigoare și azi. La începutul anului 2022, 
președintele Academiei Române, istoricul Ioan-Aurel 
Pop, a susținut o conferință în care a afirmat că 
Eminescu exprimă „esența spiritului românesc” și că 
este un „prototip al culturii românești”, motivându-și 
spusele prin următoarea cauzalitate: „viața însăși” și 
„personalitatea colectivă a poporului român” i-ar fi de-
legat lui Eminescu aceste înalte dregătorii simbolice. 
(Cu aceeași ocazie, Pop a înnodat ipostaza de maximă 
reprezentativitate națională a lui Eminescu de iposta-
za presupus cristică a acestuia, elementul național și 
caracterul de analogon-al-lui-Hristos fuzionând, via 
Eminescu, într-o soluție deja experimentată în inter-
belic în filosofia „tradiționalismului” de la Gândirea: 
ortodoxizarea și, în ultimă instanță, naționalizarea/ 
românizarea lui Hristos și a creștinismului, prin toate 
simbolurile sale.) Așadar, Eminescu ar fi fost mandatat 
în cel mai înalt grad de „viața” românilor și de „poporul 
român”. În virtutea acestor ipotetice certitudini, poetul 
ar fi devenit și o entitate impunisabilă, care „nu poate 
fi coborâtă de pe piedestal” ori adusă în fața vreunui 
tribunal oarecare, condus după „legile” de care ascultă 
ceilalți oameni (opiniile lui, inclusiv cele politice, e de 
înțeles, neputând fi „judecate”, „admonestate” etc.)31. 
Astfel, scos de sub incidența „legilor”, a sancțiunilor și 
a judecăților posibil de activat în cazul tuturor celor-
lalți indivizi/ români, Eminescu (re)devine, în debutul 
lui 2022, „meteorul” sau „cometa” venită de nicăieri, 
„miracolul” care se sustrage măruntelor legi subluna-
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re, dar care, paradoxal, emerge chiar din „pământul” 
național, din materialitatea lui ideală.

Dacă în primul volum al Istoriei literaturii române con-
temporane Lovinescu oferea, cum am văzut, o timidă, 
dar totuși clară direcție de explorat a personalității 
lui Eminescu, alta decât oferise linia Schopenhauer‒
Maiorescu, când s-a întâmplat să opereze el însuși o 
revizitare concretă a mitului Eminescu, în romanțările 
Mite și Bălăuca, liderul „Sburătorului” n-a mai fost atât 
de deschis spre soluții alternative. În explorarea psiho-
logiei erotice a poetului încercată în Mite și Bălăuca, 
Lovinescu reactivează, într-o tonalitate mai slabă, e 
drept, filiera schopenhaueriano-maioresciană a inter-
pretării „geniului” Eminescu. El oferă aici o perspecti-
vă eclectică, de actualizare (scientizare) ‒ via Sigmund 
Freud ‒ a teoriei schopenhaueriene a „geniului”, parti-
cularizată de Maiorescu la cazul Eminescu, dar conti-
nuată prin Ibrăileanu ș.a. 

Unica ajustare pe care o aduce romanțatorul Lovinescu 
modelului schopenhaueriano-maiorescian al „geniu-
lui”-Eminescu este, așadar, transpunerea pretinsei excep-
ționalități (de la legi, determinisme, reguli) a personajului 
său într-o variantă aparent mai modernă, aceea oferită 
de psihanaliza lui Freud, prin conceptul de „inhibiție” 
și/ sau „refulare (sexuală)”. Omul și artistul Eminescu 
n-ar fi fost, sugerează aici Lovinescu, o excepție de la 
legile naturii/ societății, ci doar un individ caracteri-
zat de anumite particularități psiho-somatice. În locul 
verdictului de „miraculos” sau de fenomen aberant dat 
lui Eminescu pe linia Schopenhauer‒Maiorescu, even-
tual de fenomen patologic (în acord cu perspectivele 
mediciniste mai noi, de la finele secolului al XIX-lea, 
asupra genialității), Lovinescu preferă varianta mai 
soft a „refulării” și/ sau „inhibiției” (sexuale) perpetuate 
până în anii 1930 via Freud ș.a. Acest nou mod de a 
pune problema genialității lui Eminescu recomandă, 
așadar, păstrarea „geniului” sub jurisdicția legilor na-
turii, cu mențiunea că acesta reprezintă, totuși, o ti-
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pologie restrânsă (însă nu singulară, nu excepțională). 
Este o soluție care, dacă nu îl mai singularizează pe 
Eminescu, așa cum procedau teoriile „geniului” deri-
vate din Schopenhauer și din anatomia patologică de 
la finele secolului al XIX-lea, îi oferă totuși poetului un 
diagnostic care îl marchează ca diferit, ca altfel în ra-
port cu o potențială majoritate a oamenilor. (Eminescu 
mai fusese așezat pe canapeaua freudiană în anii inter-
belici, un exemplu e Mihail Eminescu din punct de vedere 
psihanalitic, lucrare din 1932 a doctorului C. Vlad.)

Deși îl premersese pe Călinescu în ideea explorării 
unui Eminescu mundan, „înfipt în realitățile vieții”, 
Lovinescu nu se decide, până la urmă, în romanțările 
sale, să procedeze în consecință32. Alege soluția mai 
prudentă, dar, pe de altă parte, și mai puțin curajoasă, a 
unei căi de mijloc între filiera Schopenhauer‒Maiorescu 
(filieră care, așa cum avertizam mai sus, nu se confundă 
cu întregul idealism german, acesta favorizând mai cu-
rând o perspectivă raționalistă asupra geniului/ „artis-
tului”), căreia îi poate fi adăugat Ibrăileanu, și filiera cu 
origini în Gherea, deci în Marx și Taine. Astfel, în cele 
două romanțări amintite, Lovinescu oscilează între im-
posibilitatea de a-l reprezenta pe Eminescu altminteri 
decât ca un fenomen asocial și rupt de materialitatea 
vieții curente, sustras „legilor” societății (ale „mulți-
mii” lui Schopenhauer) și consacrat propriilor viziuni 
interioare etc., respectiv între neputința de a denunța 
ferm tradiția Schopenhauer‒Maiorescu, pe de o parte, 
și decizia de a propune un Eminescu cât se poate de na-
tural și, mai mult decât atât, uman. Adică un Eminescu 
al cărui spirit retractil, idealist, abstract și abstras se 
explică, de fapt, cât se poate de rațional, printr-o „con-
diție” psiho-somatică particulară, înregistrată deja în 
literatura medicală, deci experimentată de o sumă de 
alți indivizi: un anumit tip de inhibiție (sexuală) etc. 

Această găselniță lovinesciană acționează ‒ e drept, 
mai timid decât demersul mult mai consistent al lui 
Călinescu, dar în convergență cu acesta ‒ în direcția 
unei salubre re-raționalizări a eminescologiei din pri-
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ma parte a secolului XX. De aceea, deși criticul de la 
„Sburătorul” a căutat să crediteze ca opusă celei a lui 
Călinescu propria versiune asupra lui Eminescu din 
Mite și Bălăuca33, adevărul este că opoziția sau discordia 
cu pricina nu există. Eminescu investigat și diagnosti-
cat freudian de Lovinescu este înainte de orice un om 
supus, între altele, legilor biologiei, ca și Eminescul lui 
Călinescu, în timp ce opusul Eminescului călinesci-
an e „geniul” qua supra-natură derivat din filosofia 
lui Schopenhauer și creditat de Maiorescu. Criticul 
sburătorist era, de altfel, perfect conștient că trebuie 
să se impună într-o tradiție a iraționalizării „geniu-
lui” Eminescu și nu va ezita să o afirme și răspicat. În 
Memorii, de pildă, se va pronunța vehement, aproape 
gherist, contra modei transcendentalizării, supranatu-
ralizării, singularizării lui Eminescu, vehemență care 
lipsise, totuși, din romanțările Mite și Bălăuca: 

[...] câteva decenii numai iau creat o mistică atât de 
agresivă, încât nu te poţi atinge de dânsul, omeneşte, 
fără a nu fi trezit bănuiala de a fi voit săl înjoseşti. 
O astfel de concepţie romantică a geniului îl scoate din 
condiţia umană şi îi acordă însuşiri supranaturale; toate 
actele lui, fără deosebire, sunt considerate ca ieşind din 
normele obişnuite, impregnate de puterea lăuntrică a unor 
calităţi de ordin transcendent. Oricâtă forță morală de 
ridicare a masselor ar reprezenta, de altfel ca toate le-
gendele pline de nobile sensuri, această mistică nu are 
nimic comun cu realitatea. Geniul nu înseamnă o de-
pășire a umanității în toate domeniile vieții sufletești, 
ci e, de cele mai multe ori, o rupere de echilibru în 
domenii cu totul speciale și limitate. În poezie, de 
pildă, geniul reprezintă preeminența unei emotivități 
ce depășește normalul și, mai ales, capacitatea de a o 
exprima prin cuvinte, imagini și armonii. În aceasta 
constă unicitatea geniului lui Eminescu în cadrele 
literaturii române; inteligența, cultura, înălțimea 
preocupărilor dezinteresate, reale și ele, fără a fi de 
altminteri cu totul indispensabile artei lui, nu sunt 
lucruri unice. Au fost și mai sunt și alți români, ce le-
au avut și le au și acum [s.m., T.D.]34. 
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(Acest Lovinescu al anilor 1930, denunțător ferm al 
ideilor altora, devine însă denunțătorul discret al pro-
priilor teze de tinerețe din foiletonul „Teoria mediului 
și literatura noastră”, unde specula tocmai „forța” im-
prescriptibilă și indeterminabilă a unui mare artist de 
a crea un „mediu”, împotriva opiniilor de semn contrar 
ale lui Taine, care indicase funcția predeterminantă a 
„mediului” asupra oricărui individ, fie el mare artist 
sau, la rigoare, „geniu”.)

Din interbelicul românesc datează nu doar un pachet de 
contribuții care caută să perpetueze, mai mult sau mai 
puțin asumat, linia raționalistă a receptării „geniului” 
Eminescu patentată de Gherea, ci și o sumă consistentă 
de încercări cu totul inedite de iraționalizare a „geniu-
lui” Eminescu: anume iraționalizarea prin naționalizare. 
Și procesul invers e valabil: nu doar apropierea de teme 
ale naționalului duce la iraționalizarea ideii de „geniu” 
eminescian, dar și trendul iraționalizării „geniului”, ini-
țiat în secolul al XIX-lea, ajunge să dezvolte în interbe-
lic o apetență sporită pentru convergența cu temele na-
ționaliste, iraționalismul și naționalismul vărsându-se 
indefinit unul în altul, condiționându-se reciproc. 

Astfel, după Marea Unire din 1918, Eminescu ‒ ar-
tistul providențial, părintele limbii române literare etc. 
‒ e învestit mai acut cu sarcina de a reprezenta o sinteză 
a românității sau „ideea” platoniciană de românitate. 
G. Ibrăileanu nu contenește, în primele trei decenii ale 
noului secol, să diserteze despre „miracolul” Eminescu 
(limitând însă discuția, trebuie subliniat, doar la ceea ce 
ține de meritele în plan literar ale acestuia, nu și de com-
petențele sale în sfera științelor!). Dar dacă Ibrăileanu 
se mulțumește să constate „miracolul” eminescian ca 
atare, ca un geolog sau ca un biolog aflat în fața unei 
revelații divine, în fața căreia știința lui rămâne oarbă, 
pentru Lucian Blaga, N. Iorga și, mai târziu, dar în ace-
eași logică, pentru Petre Țuțea, „geniul” eminescian se 
(re)legitimează prin rădăcini, se localizează, fără a deve-
ni, prin aceasta, mai puțin „inexplicabil”. Competențele 
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lui sunt descoperite ca valoroase nu întrucât exprimă 
umanitatea, ci întrucât ilustrează românitatea și încă o 
românitate ideală ‒ „absolută”35. Calitățile prezumate 
ale „geniului” Eminescu (competențele lui „absolute”, 
gândirea lui „absolută”, idealismul lui „absolut” etc. ‒ 
indiferent cum e definit sau doar preconizat acest „ab-
solut”) și ale genialității ca fenomen sunt transferate na-
țiunii. „Națiunea” devine etalonul nenegociabil, sacru36, 
în funcție de care se decide „genialitatea” artistului apt 
să o reprezinte37. Câtă vreme „genial” și „național” se 
consideră că merg în pereche sau într-o relație de direc-
tă proporționalitate, autorul Eminescu ar exprima, prin 
simpla sa calitate de „geniu”, o chintesență a virtuților 
„nației”; după cum și reciproc, capacitatea lui de a înma-
gazina virtuțile „nației” ar proba caracterul lui de „geni-
alitate” extins în toate domeniile intelectului, câtuși de 
puțin limitat la literatură.

Adjectivul „absolut” ‒ provenit probabil din jargonul 
specialiștilor în idealismul „absolut” al lui Hegel sau doar 
al diletanților pătrunși de das Absolute-ul hegelian ‒ în-
cepe astfel să fie tot mai frecvent atașat în caracterizări 
sau în portrete făcute lui Eminescu, într-o vogă care se 
va prelungi până spre finele secolului XX, de la nivelul 
exegezei de prim nivel (vezi în acest sens titlul monogra-
fiei dedicate poetului în 1961 de eminescoloaga italiană 
Rosa del Conte, Eminescu o dellʼAssoluto) și până la nivelul 
vulgatei școlare. „Absolut” va fi concurat pe același pali-
er semantic de adjectivul „deplin” ‒ vezi soluția aparent 
mai restrânsă, care limitează aria „absolutului” eminesci-
an la jurisdicția naționalului și la sarcina reprezentării 
propriului popor, lansată în 1975 de Constantin Noica 
în Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româ-
nești. (Soluția noiciană are totuși mize raționaliste, câtă 
vreme își propune să lupte cu prejudecata unui Eminescu 
a cărui genialitate ar fi „dincolo de orice explicație” și în-
curajează inițiativele cât se poate terestre ale cercetării și 
editării manuscriselor lui Eminescu, unde e de presupus 
că s-ar afla, între altele, soluția elucidării modului său 
aparent singular de a gândi38.) 
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Spre finele național-ceaușismului, „absolutul” sau 
„deplinul” atașate lui Eminescu trimit însă tot mai 
puțin spre o anume calitate filosofică universală sau 
măcar europeană a gândirii și/ sau operei acestui au-
tor (de pildă spre un anume tip de idealism, atestând 
o continuitate cu filosofia germană de la început de 
secol XIX etc.) și virează tot mai decis spre o conotație 
identitar-hagiografică. Mai precis, spre narațiuni care 
afirmă capacitatea operei eminesciene – estimate ca 
fiind mai profunde și mai vaste decât consideraseră în-
aintașii – de a cuprinde și de a permanentiza „esența” 
românității, contur în afara căruia Eminescu devine 
de neimaginat și, practic, irelevant. Cu cât operei lui 
Eminescu i se dilată conturul și i se recunosc colonizări 
de domenii neimaginate anterior (poetul ar fi fost un 
înaintemergător și în științe!), cu atât i se accentuează 
ori i se garantează caracterul local, de reprezentant al 
unui grup etnic. 

În continuarea analizei, voi investiga ipostaza de 
„geniu”-în-științe a lui Eminescu, aureola enciclope-
dic-renascentistă în care a fost depus și sigilat în post-
eritate, de la cele mai timpurii accese de canonizare 
scientistă a lui și până la posteritatea târzie, depășind 
pragul mileniului al treilea. 

(ii) Eminescu-„geniu” în științe

Pe lângă fenomenul de iraționalizare prin naționaliza-
re (și invers, de naționalizare prin iraționalizare) a „ge-
niului” Eminescu, pe care l-am scrutat în prima parte 
a studiului de față, eminescologia interbelică mai înre-
gistrează un aspect neexperimentat anterior: se desco-
peră ori, mai bine zis, se inventează o arie de expresie 
mult mai largă a „geniului” Eminescu, care transcende 
performanța artistico-literară a acestuia. 

Ca argument al indiscutabilei sale „genialități” este, 
prin urmare, tot mai grav invocată capacitatea poetului 
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de a „anticipa”, în opere sale literare edite sau doar în 
manuscrise, o serie de teorii științifice, mergând până 
„anticiparea” teoriei relativității a lui Albert Einstein. 
Ipoteza, lansată cu mult aplomb în anii 1920, este re-
încălzită ulterior de diverși exegeți, inclusiv în secolul 
XXI. (Și, trebuie subliniat, este o ipoteză care, deși pare 
preluată din sau în convergență cu tradiția concepției 
idealiste asupra „geniului”, ignoră, de pildă, în mod 
flagrant statutul „geniului” la Kant, anume inaptitudi-
nea științelor, spre deosebire de arte, de a oferi teren 
de expresie „geniilor”. Hagiografii lui Eminescu par, în 
schimb, convinși că tocmai extinderea competențelor 
poetului dincolo de sfera artelor, în cea a științelor, i-ar 
potența ori i-ar asigura caracterul de „geniu”.) 

Borna reprezentată de anii 1920 nu e întâmplătoare: 
pe plan extern, teoria relativității și descoperitorul său 
dobândiseră o notorietate globală asociată cu un capi-
tal simbolic în creștere (Einstein primește „Nobelul” în 
1921), iar pe plan național deceniul 1920 conservă încă 
euforia asociată cu realizarea Marii Uniri din 1918 și 
oferă spațiu coagulării unor narațiuni de relegitimare 
a statului român după Primul Război Mondial. Cum se 
traduce această „conjuncție astrală” în reconstruirea 
imaginii lui Eminescu? Între altele, printr-un concert 
al „einsteinizării” lui forțate.

Astfel, în 1921, un anume G. Anagnostache, diplo-
mat (consul) și, după cât lasă de înțeles puținele infor-
mații păstrate despre el, absolvent al universității din 
Pittsburg, în domeniul minier, ar fi publicat în Statele 
Unite ale Americii, la Cleveland, articolul „Eminescu 
și teoria relativității”39. Peste un an, I.[oan] Glicsman 
(1871-1938)40 se pronunță în aceeași direcție, găsind 
similitudini între gândirea lui Einstein și cea a lui 
Eminescu. Am văzut că un adept febril al tezei „mira-
colului” eminescian este, în interbelicul românesc, și 
Ibrăileanu. Deși el însuși nu împinge discuția în zona 
presupuselor competențe și chiar merite științifice ale 
lui Eminescu, criticul ieșean participă și alimentează 
totuși, prin simpla postulare a „geniului” Eminescu 
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în termeni de „miracol”, filiera iraționalistă debutată 
în eminescologie prin Maiorescu și acutizată din anii 
1920 încoace prin „descoperirea” abilităților excepțio-
nale ale lui Eminescu în varii științe și domenii. 

Dintre eminescologii importanți, G. Călinescu a avut 
în interbelic o poziție contrară acestui trend al extinde-
rii genialității eminesciene în zona științelor. Însă nu 
doar o salubră rezervă de principiu, ci chiar un scepti-
cism ‒ radical, deși aparent bine documentat ‒ a mani-
festat în această privință viitorul autor al monografiei 
Opera lui Mihai Eminescu. Dacă inițial criticul părea 
deranjat doar de asocierea punctuală a lui Eminescu 
cu Einstein41, el ajunge mai târziu să-și declare o sus-
piciune generalizată cu privire la „bossa” științifică a 
lui Eminescu, bagatelizând competențele poetului în 
sfera științelor și minimalizând astfel, din păcate, chiar 
impactul real pe care unele teorii științifice l-au avut 
asupra operei eminesciene. (Și este vorba, nota bene, la 
Călinescu, de constatarea unei lipse de competență a 
lui Eminescu în științele epocii sale, nu de constata-
rea lipsei de competențe a poetului în… teorii de secol 
XX; altfel spus, Călinescu nu doar că nu pierde timpul 
pentru a demonstra că Eminescu nu l-a premers pe 
Einstein, dar decretează laconic că nici în fizica de la 
nivelul anilor 1870 Eminescu nu era bine introdus.) Una 
peste alta, Eminescu ar fi avut „o fire entuziastă de poet 
diletant în ale ştiinţelor, o minte curioasă, cunoştinţe 
solide însă nu”42. Totuși, mai probabilă decât absența 
sau precaritatea înclinației lui Eminescu către științe 
este propriul dezinteres pentru acest domeniu al lui 
Călinescu însuși, personaj atras intelectualmente mai 
curând de scenarii din zona „științelor” oculte, a alchi-
miei, a teozofiei, a hermetismului, a chiromanției, a as-
trologiei etc. Gena a-scientistă a lui Călinescu este, de 
altfel, sesizabilă peste tot în Opera lui Mihai Eminescu, 
unde criticul trece cu vederea sau pur și simplu nu ob-
servă anvergura ecoului pe care diverse teorii științifice 
îl au asupra autorului studiat, limitându-se, în schimb, 
când îi comentează opera, la trimiteri și la comparații 
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exclusiv sau preponderent din sfera literaro-artistică, 
chiar și atunci când acestea sunt mai puțin plauzibile și/ 
sau concurate de mai probabile referiri ale poetului la 
teorii științifice în vogă. Lipsa de interes a lui Călinescu 
pentru investigarea relației lui Eminescu cu științele va 
fi venit, într-o primă instanță, dintr-un calcul strate-
gic de moment: dorința de a nu încuraja interpretările 
aberante care îl duseseră din anii 1920 pe Eminescu în 
avangarda lui Einstein. Justificat, chiar salutar până la 
un punct, acest calcul e menținut însă de exeget și după 
Al Doilea Război Mondial, când dobândește proporții 
hipertrofiate și ajunge să nutrească o cvasi-indiferen-
ță generală a lui Călinescu pentru relația autorului 
Eminescu cu științele epocii sale.

După Al Doilea Război Mondial, în anii 1960 se lan-
sează un model de interpretare aparent mai consistent 
și mai fundamentat a relației lui Eminescu cu științele, 
stimulat de creșterea curiozității pentru manuscrisele 
poetului, inclusiv pentru manuscrisele „fiziografice” 
(conținând materiale, note și traduceri din aria știin-
țelor). Dacă în interbelic detectivii sporadici ai relației 
dintre gândirea/ opera lui Eminescu și domeniul știin-
țelor reale erau mai curând diletanți, după Al Doilea 
Război Mondial are loc o adevărată invazie a tehnicie-
nilor și a „realiștilor” autohtoni (ingineri, medici, ma-
tematicieni, academicieni de formație pozitivistă etc.) 
captivați de ceea ce s-a considerat că „ascund” și că 
pot „revela” manuscrisele eminesciene „fiziografice”. 
În continuarea unor opinii sporadice precum cea a in-
ginerului Ioan Vlădea, care observase că „entropia” ar 
fi un concept vehiculat în Luceafărul43, un demers mai 
solid de investigare a contactului lui Eminescu cu ști-
ințele epocii sale a fost inițiat în deceniul 1960 de aca-
demicianul Aurel Avramescu, care, pornind tot de la 
manuscrise, atrage atenția inclusiv asupra inițierii lui 
Eminescu în termodinamică44. Pe această linie se în-
scrie și opul lui Victor Săhleanu Arta rece și știința fier-
binte (1972), care semnalează – foarte vag, e drept, fără 
trimiteri și analize concrete – existența unor elemente/ 
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teorii din termodinamică în opera poetului Eminescu 
(deci nu numai în manuscrisele „fiziografice”, care i-ar 
revela profilul științific)45.

Ultimul deceniu de național-ceaușism e marcat 
de publicarea în 1981 a volumului Mihai Eminescu, 
Fragmentarium (ediţie după manuscrise, cu variante, 
note, addenda şi indici de Magdalena D. Vatamaniuc, 
București, Editura Științifică și Enciclopedică), conți-
nând și o selecție din lucrările (articole, studii) care îl 
investigaseră până atunci pe Eminescu din perspectivă 
științifică. În 1989 a fost tipărită și o lucrare consacrată 
exclusiv temei Eminescu-și-știința: Eminescu şi univer-
sul ştiinţei de I.M. Ștefan, iar peste un an iese Informaţia 
materiei (1990) a lui Mihai Drăgănescu, op apărut sub 
girul Editurii Academiei Române (autorul însuși va de-
veni președinte al Academiei Române), ocazie nouă de 
a repune pe tapet tema Eminescu-și-știința.

Inițiative de acest tip, de aparență solidă și onora-
bilă, au dat un nou impuls atât interpretărilor modera-
te ale bossei științifice a lui Eminescu, cât și delirurilor 
iraționaliste, care au profitat de fiecare nouă relație 
descoperită de un comentator sau altul între un vers, 
un rând sau doar un cuvânt eminescian și cutare teorie 
științifică, eventual descoperită mult în postumita-
tea sa, pentru a-i certifica și extinde aria genialității. 
Teoriile de inspirație protocronistă (ale lui Theodor 
Codreanu46, de exemplu, dar și teze ale lui Edgar Papu) 
au primit combustibil substanțial din direcția masei 
de comentarii vărsate, cu mai multă sau mai puțină 
pertinență, în eminescologia deceniilor 1970-1990 de 
oamenii de știință profesioniști.

N-au lipsit inițiativele de temperare a excesului 
iraționalist: în 1985, Al. Piru critică tentativele lui 
Theodor Codreanu de „einsteinizare” a lui Eminescu 
din Eminescu ‒ Dialectica stilului47, iar Solomon Marcus 
ia de asemenea o poziție salubră48. Totuși, nici aceste 
demersuri cu propulsie exclusiv raționalistă nu sunt 
scutite de erori: descinderea scientiștilor profesioniști 
în arena eminescologiei nu duce neapărat într-o direc-
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ție fastă sau îndeajuns de eficientă pentru a contraba-
lansa proliferarea exegezelor iraționaliste, după cum nu 
asigură nici elucidări punctuale irevocabile. (Deși just, 
overall, în acțiunea sa de combatere a lui Codreanu, Piru 
comite, cum voi detalia mai jos, și unele erori, rosto-
golind bulgărele cunoașterii încă precare a relației lui 
Eminescu cu științele vremii sale. În pofida cercetărilor 
interdisciplinare făcute în eminescologie până la nivelul 
anilor 1980, Piru nu ajunge, de pildă, să fie informat asu-
pra realității că formula de aparență einsteiniană V=mc2, 
care se găsește într-un manuscris al poetului și a fost 
manevrată ca un argument al anticipării lui Einstein, 
figurează, de fapt, într-un articol al pionierului termo-
dinamicii Julius Robert Mayer, tradus de Eminescu, dar 
lăsat în manuscris49.)

Tranziția de la comunism la postcomunism con-
duce la o exacerbare a interpretărilor iraționaliste ale 
„geniului” multivalent Eminescu. Protocroniști ca 
Theodor Codreanu, care înainte de 1990 relansaseră 
cu mai mult aplomb procesul de „einsteinizare” a lui 
Eminescu inițiat în interbelic, îl prelungesc caricatural 
și după căderea comunismului, când e resimțită o nouă 
nevoie de întoarcere la „confortul” și la securitatea de 
rețetă naționalistă, pe fondul provocărilor aduse de 
„tranziția” spre capitalism și de sentimentul alienării, 
al pierderii reperelor și a logicii de funcționare deprin-
se în regimul socialist etatist.

După 1989, predilecția pentru iraționalizarea lui 
Eminescu (transformat, între timp, și în anticipator 
al fizicii cuantice, al geneticii, al teoriei sistemelor, al 
informaticii etc.50) ‒ deși practicată și ca sport în sine, 
pentru pura plăcere a inventării de relații și similarități 
cu mai mult sau mai puțin temei ‒ se dovedește în ne-
numărate alte ocazii direct proporțională cu apropie-
rea interpreților de tema (extrem)„naționalului”. Autori 
cu pulsiuni antisemite, xenofobe, maghiarofobe, traco/ 
dacopate, protocroniști reziduali51, exponenți ai dias-
porei sentimentale52, autori din Republica Moldova53 
experimentează acut ‒ prin singularizarea și extinde-
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rea competențelor „geniului” Eminescu ‒ necesitatea 
conservării, consolidării sau chiar a obținerii unei 
identități, a apartenenței la și a revendicării de la un 
grup etnic, de la o matrice al cărei confort ideea de „na-
țiune” îl oferă încă54.

Descinderea scientiștilor profesioniști în teatrul de ope-
rațiuni al eminescologiei, inițiată în jurul deceniului 
1960 prin Avramescu ș.a., nu a lipsit nici după 2000. 
Doar că noile cercetări n-au făcut, în bună parte, chiar 
când au fost creditate de autori aparent situați la vârful 
cercetării autohtone contemporane, decât să accentu-
eze haloul receptării iraționaliste a operei și persona-
lității lui Eminescu. Mă rezum la un exemplu elocvent 
în acest sens. După deja clișeizata, de-a lungul seco-
lului XX, învestire a lui Eminescu cu titlul de „geniu” 
absolut, descins „miraculos” în cultura română, și, 
de ce nu?, de revelator avant la lettre al teoriei relati-
vității, specialistul în fizică nucleară Petre Osiceanu 
(cercetător științific gr. I la Institutul de Chimie Fizică  
„I. Murgulescu” al Academiei Române) a întreprins 
în 2010 o aventură exegetică de aceeași natură, re-
unită sub titlul Eminescu și conceptele fundamentale 
ale fizicii moderne și publicată pe site-ul Institutului 
academic amintit. Experimentele făcute la Reactorul 
de la Institutul de Fizică Atomică „Horia Hulubei”, 
afirmă el aici între altele, i-au confirmat „adevărurile” 
expuse de Eminescu în opera sa poetică și, în mod 
particular, în secvența Genezei din Scrisoarea I55 (până 
atunci, reprezentarea Genezei din poemul eminesci-
an fusese pusă de exegeți preponderent în relație cu 
cosmogonia lui Kant&Laplace). Interpretarea naivă a 
lui Osiceanu merge până acolo încât unica explicație 
pe care o dă potrivelilor pe care le găsește între unele 
versuri eminesciene și teze ale lui Stephen Hawking, 
Steven Weinberg sau descoperiri încă mai recente de la 
CERN este aceea că Eminescu ar fi prețuit știința și că 
ar fi lucrat, inclusiv ca artist, în spiritul „cunoașterii”56. 
Acest fapt în sine ar fi suficient, se înțelege, pentru a-i 
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fi facilitat poetului român accesul înaintea altor oameni, 
chiar a specialiștilor în științe, la „adevăruri” descoperite 
sau efectiv construite, edificate prin eforturi concer-
tate, mult mai târziu, în posteritatea lui, de profesi-
oniști din mai multe domenii. Într-adevăr, se poate 
răspunde, Eminescu a prețuit gândirea științifică, iar 
manuscrisele sale documentează din plin această rea-
litate; dar tocmai conștiința acestui fapt ar fi trebuit 
să-l determine pe omul de știință Petre Osiceanu să fie 
mai prudent atunci când lansează scenarii iraționale! 
Căci Eminescu nu putea gândi în termenii mecanicii 
cuantice, ai teoriei relativității etc. într-o epocă în care 
acestea erau terra incognita pentru științele epocii sale. 
O cunoaștere obținută prin aportul a cohorte de cerce-
tători, nu în cel mai deplin consens, vreme de decenii 
și cu eforturi financiare și logistice uriașe, solicitând 
experimente minuțioase, care ele însele au împins cu-
noașterea mai departe, nu putea năvăli brusc din creie-
rul individului unic M. Eminescu, oricât de genial ar fi 
fost acesta, decât dacă se transferă discuția în termeni 
mistici, de revelație. 

Tot dinspre Academia Română, ba chiar de la cel 
mai înalt nivel, al președintelui Ioan-Aurel Pop, a venit 
de curând o altă ipoteză anticipaționistă, poetul fiind 
imaginat în avangarda cuceririlor culturale și științi-
fice nu doar de secol XX, ci și din mileniul al treilea: 
„Eminescu anticipează și lumea viitorului, proiectând, 
prin perceperea vitezei luminii57 și prin universul idea-
tic al unei lumi în eternă mișcare, creația culturală și 
științifică românească înspre ultimul secol al mileniu-
lui al II-lea și înspre cel de-al treilea mileniu.”58 

Totuși, în pofida tuturor încercărilor de a promova 
gândirea lui Eminescu în avanpostul teoriilor fizice de 
secol XX, mostrele din literatura eminesciană pe care 
le-am analizat în prima parte a acestui studiu îl arată 
pe autorul Luceafărului mai apropiat de viziunea asupra 
lumii a unor Herbart ori Schopenhauer (geniul-plane-
tă/ cometă), decât de a unui Einstein. 
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O cercetare și mai recentă care, tot din interiorul 
fizicii profesioniste, reinvestighează tema Eminescu vs. 
Einstein converge spre un verdict similar: aptitudinile 
scientiste ale poetului nu trec, în nici un caz, dincolo de 
epoca lui. Astfel, fizicianul Cristian Presură a arătat în 
2020 că presupusa „anticipare” a teoriei relativității a 
lui Einstein și a celebrei formule a energiei E=mc2 (ener-
gia unei particule în repaus este produsul dintre masă 
și viteza luminii la pătrat) printr-o ecuație de grafie si-
milară (V=mc2) găsită în manuscrisele lui Eminescu59 nu 
reprezintă decât o interpretare neavizată, alimentată de 
nefamiliarizarea comentatorilor cu istoria termodina-
micii, a unei ecuații cunoscute deja pe scară largă în a 
doua parte a secolului al XIX-lea. E vorba de o ecuație 
existentă în “Bemerkungen über die Kräfte der unbe-
lebten Natur” (Contribuții cu privire la forțele naturii ina-
nimate), un articol din 184260 al lui Julius Robert Mayer, 
unul dintre întemeietorii termodinamicii, așa cum am 
amintit, recunoscut însă ca atare doar spre finele vieții 
sale, articol căruia Eminescu îi oferă o frumoasă versi-
une în românește. Astfel, chiar dacă folosește aproxi-
mativ aceleași semne convenționale plasate în aceleași 
raporturi, ecuația găsită în manuscrisele lui Eminescu 
spune altceva decât ecuația lui Einstein. 

Al. Piru se înșela și el, prin urmare, cu decenii în 
urmă, când afirma că formula găsită în manuscrisele 
eminesciene este a lui Rudolf Clausius (1822-1888), unul 
dintre descoperitorii principiului al doilea al termodi-
namicii: „Încă din 1921 un anume George Anagnostache 
într-o publicație din Cleveland-Ohio și după el doctorul 
Ygrec61 în «Adevărul literar și artistic» au susținut că ar 
fi o legătură între Eminescu și teoria relativității a lui 
Eminescu. Afirmația a avut ecou în studiile lui George 
Munteanu și are acum în cartea [Eminescu ‒ Dialectica 
stilului] lui Theodor Codreanu. De fapt Eminescu luase 
cunoștință nu de teoria relativității, care nici nu era for-
mulată în timpul vieții sale, ci numai de un principiu al 
termodinamicii, principiul entropiei, descoperit în 1865 
de fizicianul german Rudolf Clausius”62. 
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Că nu Clausius, ci Mayer e sursa lui Eminescu și că 
ecuația cu pricina prezentă în manuscrisul traducerii 
realizate de Eminescu ilustrează, de fapt, o formă ante-
rioară și inexactă a formulei care definește azi energia 
cinetică, anume E=mv2/2, arată convingător Presură: 

Ecuația E=mc2 trebuie citită atunci ca energia cine-
tică pe care o are un corp în cădere liberă, atunci 
când viteza lui este c. Sau, dacă notăm cu v viteza 
finală, energia ar fi E=mv2. Acum, însă, orice elev 
care trece prin fizica de liceu știe că energia ci-
netică a unui corp este E=mv2/2. A pierdut Robert 
Mayer factorul de 2? Răspunsul este pozitiv, iar asta 
este ultima piesă din puzzle. Într-adevăr, valoarea 
energiei cinetice nu s-a știut cu precizie în vremea 
lui Mayer. De fapt, factorul de 2 care lipsește la 
Mayer fusese descoperit doar cu 10 ani înainte de 
fizicianul Rudolf Clausius. Pe de o parte, Mayer nu 
aflase de acest factor 2, pe de altă parte el era un 
chirurg, mai puțin familiarizat cu uneltele matema-
tice ale fizicii. Și, uite așa, Mayer a ignorat un factor 
de 2, ajungând să scrie o ecuație identică cu cea a 
lui Einstein, care va apărea apoi în manuscrisul lui 
Eminescu, cu mult înainte ca Einstein să o desco-
pere! Pură întâmplare.”63 

Formula găsită la Eminescu ar fi, așadar, a lui Mayer 
(fapt neobservat de Piru), dar ar exprima o variantă 
imperfectă a unui „puzzle” care n-ar putea fi comple-
tat sau înțeles decât cu recurs la „descoperiri” ale lui 
Clausius… Rolul acestuia din urmă pare, oricum, cen-
tral, atât în explicația lui Piru, cât și a lui Presură. Ambii 
creditează în final ideea că formula aflată în manuscri-
sele lui Eminescu trimite spre o teorie/ contribuție a lui 
Rudolf Clausius, doar că identifică diferit contribuția 
respectivă: Piru invocă direct „principiul entropiei”64, 
în vreme ce Presură afirmă că formula transcrisă de 
Eminescu este a lui Mayer, dar apare într-o formă in-
corectă sau incompletă, câtă vreme formula energiei 
cinetice în aspectul ei modern, dependent de factorul 
2, ar fi fost furnizată anterior de Clausius. 

Așa să fi stat lucrurile?
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Nu chiar. Fiindcă nici explicațiile lui Presură nu 
sunt lipsite de scăpări ‒ și e importantă evidențierea 
lor tocmai fiindcă este, de asemenea, relevant modul în 
care demersurile de re-raționalizare a temei de discuție 
Eminescu, cum fără îndoială este cel al lui Presură, reu-
șesc, la rândul lor, să evite sau nu căderea în eroare (erori 
de interpretare, erori factuale etc.). Căci, survine între-
barea, cum ar fi putut Mayer să „ignore” o „descoperi-
re” a lui Clausius veche de zece ani? Articolul lui Mayer 
care a atras atenția lui Eminescu, determinându-l să-l și 
traducă ‒ “Bemerkungen über die Kräfte der unbeleb-
ten Natur” ‒ a apărut în 1842, când Clausius, născut în 
1822, nu avea decât douăzeci de ani. Imposibil, așadar, 
ca Rudolf Clausius să fi descoperit ‒ și publicat rezulta-
tele acestei descoperiri! ‒ cu zece ani înainte de apariția 
articolului Mayer, adică în 1832, când împlinea nu mai 
mult de zece ani. Apoi, ecuația existentă în articolul 
lui Mayer, dacă era o vehiculare imprecisă, ignorantă, 
denotând nefamiliarizarea cu domeniul fizicii și mate-
maticii de ultimă generație (căci, până la urmă, Mayer 
era medic), nu se poate spune că va fi fost o simplă ve-
hiculare imprecisă, ignorantă etc. imputabilă doar lui 
Mayer, cum lasă de înțeles Presură, câtă vreme repre-
zenta chiar dogma/ tradiția definirii energiei cinetice 
din secolul XVII până în debutul secolului al XIX-lea. 
Căci ecuația E=mv2 (unde v desemna viteza, convențio-
nal reprezentată și prin simbolul c) era cunoscută încă 
din epoca lui Leibniz și Bernoulli, adică din secolul al 
XVII-lea, anume din tradiția mecanicii clasice nerelati-
viste, unde energia cinetică ‒ deținută de un corp aflat 
în mișcare ‒ e reprezentată ca „forță vie” (vis viva) și de-
finită de produsul masei și vitezei la pătrat. Așadar, i se 
poate replica lui Cristian Presură, însăși tradiția meca-
nicii clasice era „ignorantă” în privința factorului 2, nu 
doar „chirurgul” Mayer! O revizitare a teoriei energiei 
cinetice via teoria cinetică a gazelor a fost, într-adevăr, 
întreprinsă de Clausius în anii 1850. Totuși nu acestuia 
i se datorează cuprinderea energiei cinetice în formula 
E=mv2/2, ci unor cercetători cu siguranță mai timpurii. 
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Fizicianul și inginerul Gaspard-Gustave Coriolis, de 
pildă, lucrează deja în 1829 cu formula „forței vii” ca 
fiind produsul masei cu jumătatea pătratului vitezei, nu 
cu pătratul vitezei, cum afirmase tradiția mecanicii („la 
force vive sera le produit de la masse par la moitié du 
carré de la vitesse”). Coriolis pretinde că păstrează de-
finiția veche a „forței vii” ca produs al masei ‒ definită 
de el ca p/g, anume ca raport dintre greutate („poids”-p) 
și creșterea vitezei unui corp în cădere verticală timp 
de o secundă (accelerația gravitațională-g) ‒ și al pătra-
tului vitezei. Dar introduce și o „ușoară modificare”, 
care este de fapt tocmai factorul 2 invocat de Presură în 
contul mult mai târziului Clausius. Acest factor 2 (no-
tat de Coriolis ca v2/ 2g) înseamnă „înălțimea de la care 
ar trebui să cadă un corp greu în vid pentru a obține 
viteză”65. În aceste condiții, se poate conchide că, dacă 
Mayer a „ignorat” ceva, atunci a ignorat descoperirile 
sau modificările unor cercetători precum Coriolis, din 
anii 1820, nu ale unui Clausius, care este adevărat că s-a 
manifestat pregnant în sfera termodinamicii și a dome-
niilor conexe, însă abia din anii 1850.

Cu toate acestea, dincolo de unele erori sau con-
fuzii punctuale pe care ea însăși le conține ori le 
provoacă, interpretarea re-raționalizantă a lui Presură 
rămâne, în fondul ei, corectă și avenită. Ea nu doar că 
face definitiv lumină în cazul „anticipării” lui Einstein 
via Eminescu, dar corijează implicit și alte interpretări 
pornite de pe aceleași baze raționaliste, dar minate de 
erori punctuale mai mari sau mai mici. (De pildă poate 
servi la corijarea interpretării din anii 1980 a lui Piru – 
o interpretare de asemenea „raționalistă” în compara-
ție cu a unor „dr. Ygrec” sau Theodor Codreanu, dar o 
interpretare la rândul ei cvasi-compromisă de absența 
referirii la Mayer, adevărata sursă a formulei existente 
în manuscrisul lui Eminescu.)

Ipoteza „anticipării” teoriei relativității prin for-
mula V=mc2 găsită în manuscrisele lui Eminescu este, 
deci, și prin contribuția lui Presură, irevocabil dovedi-
tă falsă. Presură n-a fost, de altfel, primul care a sesizat 
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faptul că Eminescu a tradus din Mayer, dar el a oferit 
cea mai bună explicație a întâmplării ‒ a sumei de con-
tingențe care au dus la apariția formulei V=mc2 în ma-
nuscrisul lui Eminescu ‒ și o încercare de arheologie a 
modului cum a fost posibil să figureze această formulă 
chiar în articolul originar al lui Robert Mayer. 

Presură nu este, în fine, unica voce de om de știin-
ță profesionist care s-a opus industriei sanctificării lui 
Eminescu de-a lungul secolului XX concomitent cu 
proclamarea sa ca „geniu” absolut, multi-competent în 
diverse (toate?) ariile cunoașterii. Dar, cum nici procesul 
iraționalizării „geniului” Eminescu nu dă semne de epu-
izare în secolul XXI, orice nouă lectură critică ‒ fie și una 
mai puțin sau doar parțial originală, dar bine sistemati-
zată ‒ nu poate fi decât benefică și, mai mult, necesară. 

Din cazuistica explorată în cele două secvențe ale stu-
diului de față, „«Geniul» la Eminescu” și „«Geniul» lui 
Eminescu” (aceasta din urmă sub două ipostaze ale 
sale: Eminescu-„geniu” literar și Eminescu-„geniu” în 
științe) pot fi trase următoarele concluzii: 

1. Pe de o parte, e limpede că autorul Eminescu se 
reflectă, se codifică qua „geniu” în propria operă lite-
rară prin personaje cu potențial de alter ego (de tipul 
Luceafărul-Hyperion, „geniul”-„cometă” din Codru și 
salon ș.a.) și prezumate ca „geniale” cel puțin via tra-
diția germană a identificării „geniului” cu o „planetă”, 
„cometă” sau corp ceresc „rătăcind” pe o traiectorie 
aparent haotică, dar în realitate totuși previzibilă. Că 
Eminescu era îndreptățit, ca autor, să se transporte 
în orice tip de personaj sau de identitate considera 
oportun, inclusiv în ipostaza „geniului” reglementat 
de tradiția germană pre-schopenhaueriană, adică în 
aceea care nu disociază genialitatea de legiferabil și 
de previzibil în ordinea naturii, nu poate fi judecat sau 
combătut: trebuie tratat ca un dat. Pe de altă parte însă, 
faptul că tradiția criticii și a istoriei literare autohtone 
nu poate progresa în studierea literaturii și a gândirii 
acestui autor mai departe de supoziția genialității lui 
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„miraculoase”, a titlului de creator providențial (inclu-
siv cu excesele ajungerii la teze aberante precum „anti-
ciparea” lui Einstein, a descoperirilor de ultimă oră din 
fizica atomică etc.), poate fi judecat, poate fi analizat, 
poate fi sancționat, poate fi combătut. 

2. Ce se constată însă atunci când se compară modul 
eminescian de a interpreta „geniul” ca topos filosofi-
co-literar cu maniera unor eminescologi de a interpreta 
însăși genialitatea lui Eminescu? Se constată nici mai 
mult nici mai puțin decât o alunecare de la o accepție 
asupra „geniului”/ genialității preponderent raționalis-
tă, cosmologic-newtoniană, prezumată a se afla în or-
dinea naturii, spre o accepție iraționalistă, care scoate 
genialitatea de sub jurisdicția naturalului, a explicabi-
lului cu instrumentele științei. Comparând cele două 
perspective asupra genialității despre care am discutat 
în capitolul anterior ‒ respectiv perspectiva moștenită 
de pe filiera pre-schopenhaueriană, a unui Herbart ș.a., 
conform căreia „geniul”, deși în primă instanță dificil de 
„urmărit”, are totuși o traiectorie raționalizabilă, asista-
tă de o ordine (newtoniană sau analoagă), și perspectiva 
deschisă de Schopenhauer prin teza geniului-„cometă”, 
a apariției mai curând inexplicabile rațional sau im-
previzibile66 ‒ se poate observa că unii eminescologi 
autohtoni, când creditează genialitatea lui Eminescu, 
o fac speculând exclusiv sau preferențial accepția sc-
hopenhaueriană a genialității și mai ales accepțiile ei 
post-schopenhaueriene, mai radical iraționaliste. Adică 
ipostaza stupefacției în fața unui dat inexplicabil, ca 
picat din cer. Astfel procedând, această tradiție critică 
și exegetică ignoră complet modul în care poetul însuși 
alege să(-și) reprezinte ori să(-și) asume genialitatea în 
Luceafărul, una dintre piesele centrale ale operei sale, 
dar și în alte poeme: mai curând în siajul perspectivei 
raționalist-reglementate asupra „geniului” qua „corp 
ceresc” sau ca fenomen aflat în ordinea naturii, decât 
în trena perspectivei de-raționalizate, supranaturaliste. 

3. Există și o explicație conjuncturală pentru care 
se întâmplă acest viraj concertat al mai multor cri-
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tici și exegeți spre accepția iraționalistă a „geniului” 
Eminescu în debutul secolului XX, când Eminescu în-
cepe să fie perceput și ca un „geniu” în științe. Nu doar 
voga internațională a proliferării, spre finele secolului 
al XIX-lea, a instrumentărilor iraționaliste ale ideii 
de „geniu” (context ranforsat de apariția fenomenului 
Einstein, devenit un nou reper mondial al „genialită-
ții”) a lucrat în acest sens, ci și un context eminamente 
local, național: parcursul României în Primul Război 
Mondial și multiplele consecințe ale acestuia în plan 
politic, social, cultural etc. Formarea României Mari, 
pe plan intern, s-a întâmplat, altfel spus, să coincidă 
cu universalizarea reperului Einstein pe plan extern 
și, în genere, a unui nou mod de a reprezenta „genia-
litatea” în istoria ideilor: anume în strânsă legătură cu 
sfera științelor, nu (doar) cu a artelor. Astfel, în cultura 
populară a primei jumătăți de secol XX – și, evident, 
nu doar în România – „geniul” ajunge un sinonim al 
scientizării, contrar celor stabilite de Kant în Critica fa-
cultății de judecare, unde omului de știință i se refuzase 
„facultatea” genialității, rezervată acolo doar artistului. 
„Scientizarea” planetară a ideii de „geniu” via Einstein 
a comandat, mai acut din deceniul 1920, și „scienti-
zarea” locală a „geniului” Eminescu, în conjuncție cu 
necesitatea instituirii lui și ca etalon al „naționalului”. 
Poetului i-au fost descoperite/ inventate, astfel, com-
petențe intelectuale abisale, care își depășeau cu mult 
epoca, mergând până la a fi „anticipat” teorii științifice 
de secol XX, dar care serveau exclusiv la o relegitimare 
a „naționalului”.

Eminescu a fost, desigur, după cum o arată ma-
nuscrisele sale, un gânditor polimat și pasionat, care 
a încercat să țină pasul cu noutățile din varii domenii, 
inclusiv din zona ‒ obscură, neprimitoare pentru un 
neofit ‒ a fizicii. Dar stadiul familiarizării lui Eminescu 
cu teorii științifice și ecourile potențiale ale acestora 
în opera sa poetică ‒ de pildă în ipostazierea „geniu-
lui”-Hyperion ca „planetă” ‒ reprezintă un subiect de 
discuție. Un cu totul alt subiect, deși nu fără legătură 
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cu primul, este instalarea (instituționalizarea) poetului 
însuși, a lui Eminescu, în postura de „geniu”, prin in-
termediul unor scenarii exegetice hagiografice devenite 
dominante și, practic, nechestionate îndeajuns în cultu-
ra românească din ultimele două secole. Covârșitoare 
a devenit în acest context narațiunea conform căreia 
genialitatea, în mod particular cea a lui Eminescu, 
poate funcționa ca un garant sau ca un echivalent al 
„naționalului”. Investiția în scenariul „genialității” 
‒ nemaivăzute, supreme, supranaturale etc. ‒ a unui 
autor ca Eminescu s-a crezut a fi profitabilă și pe plan 
politic, de pildă pe planul construirii și ranforsării 
imaginarului necesar consolidării statului național ro-
mân. Acest fapt a devenit evident mai ales după Primul 
Război Mondial, când se și întâmplă Marea Unire din 
1918, apoi în anii naționalismului ceaușist și ai proto-
cronismului, dar și după 1989, când unor comentatori 
li se revelează așa-zisa necesitate a protejării „valorilor 
naționale” de atacul unor varii „Oculte” internaționale 
și, nu în ultimul rând, de efectele intrării unei Românii 
tarate economic pe piața liberă. 

Explicației pe care am dat-o în capitolul anterior 
predilecției pentru iraționalizarea pe plan internațio-
nal, european, a ideii de „geniu” spre finele secolului al 
XIX-lea ‒ anume adoptarea unei filosofii a profesiona-
lizării științelor, care, prin specializarea lor progresivă, 
au ca efect renunțarea mai mult sau mai puțin voită la 
perspectiva sistemică moștenită de la idealism ‒ i se 
adaugă, pe teren românesc, atât în contextul războa-
ielor mondiale, cât și în anii național-ceaușismului și 
în epoca tulbure de după căderea comunismului, acest 
nou argument: necesitatea sporirii legitimității ideii de 
„național” prin extinderea la infinit a ariei de competențe 
a „geniului”, estimat a ilustra și sanctifica „naționalul” ca 
valoare supremă.

În fine, realitatea că toposul „geniului” are o prezență 
consistentă în opera lui Eminescu și că Eminescu însuși 
e învestit de posteritate cu eticheta de „geniu” (inclu-
siv pe fondul unor auto-ipostazieri de tipul Luceafărul/ 
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Hyperion e însuși autorul) predispune în sine la complica-
ții. Dar complexitatea relației dintre „geniul”-personaj 
și „geniul”-autor, în primă instanță, și, mai departe, pre-
supusa utilitate a instrumentării (extrem)naționaliste a 
„geniului” Eminescu sunt alibiuri șubrede, care nu au 
justificat proliferarea interpretărilor iraționaliste nici în 
debutul secolului XX, nici – cu atât mai puțin – ulterior. 
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IV. Eminescu-thermosof  
sau cum intră știința în poezie1

În capitolul de față acumulez argumente în favoarea 
ideii că tabloul extincției universale din poemul 
Scrisoarea I de Eminescu este profund și riguros inspi-
rat de o teorie din termodinamica anilor 1870, mai exact 
de teoria „morții” universale lansate în a doua parte a 
secolului al XIX-lea de fizicienii William Thomson și 
Rudolf Clausius. Interpretarea mea combate interpre-
tări concurente din istoria criticii literare autohtone și 
din zona comentatorilor ocazionali: de la scenarii lite-
raro-centrice care susțin că reprezentarea eminescia-
nă a extincției din poemul amintit se inspiră din ori 
se apropie de modele ale tradiției mitologico-creștine 
sau ale literaturii universale, la scenarii care lansează, 
ca și investigația mea, tot ipoteze din sfera științei, 
însă altele decât termodinamica. De asemenea, mă in-
teresează să produc aici, în subsidiar, o critică a tezei 
‒ larg răspândite nu doar în cultura populară, ci și în 
mediile academice cât se poate de serioase ‒ conform 
căreia unele descoperiri ale științei moderne și chiar 
contemporane ar fi fost „anticipate”, „conținute” sau 
„codificate” în literatura lumii, de la mitologia indiană 
la autorii moderni.

În precedentele capitole „Geniul ca fenomen în ordinea 
naturii vs. geniul ca miracol” și „Geniul la Eminescu și 
geniul lui Eminescu. Problemă cosmologică și aface-
re național(ist)ă”, am arătat că tentația iraționalizării/ 
de-raționalizării conceptului de „geniu” și, în mod 
particular, a „geniului”-Eminescu apare mai frecvent 
în secolul XX decât înainte (cel puțin dacă e luată în 
calcul doar sinusoida interpretărilor privitoare la poe-
tul amintit). Acest fapt se întâmplă chiar dacă avansul 
fără precedent al științelor ar fi presupus, din contră, 
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o imunizare proporțională contra rezolvărilor supra-
naturaliste. O cauză a proliferării acestei tentații am 
remarcat-o, în capitolele amintite, corelând avansul 
profesionalizării și al specializării științelor din a doua 
parte a secolului al XIX-lea cu abandonarea proporți-
onală a perspectivei sistemice oferite anterior de idea-
lism, perspectivă care securiza contra instalării dezin-
teresului pentru „legi” cu caracter cât mai cuprinzător 
și supra-disciplinar. A doua cauză pentru care are loc 
acest fenomen de iraționalizare sau de de-raționalizare 
a ideii de „geniu” am văzut că este una locală, impusă 
de condițiile din terenul realității politice și literare 
din primele decenii ale secolului XX românesc, înde-
osebi de condiția ranforsării „naționalului” cu forțe și 
argumente noi după Primul Război Mondial. În acest 
context, a investi în argumentul „genialității” neches-
tionabile a lui Eminescu a fost un echivalent al inves-
tirii în „național”, inclusiv în sens acut politic, qua (re)
legitimare a unui „stat-național” întărit, care ieșise din 
Primul Război Mondial cu o suprafață și cu o populație 
mai extinse decât cele deținute anterior.

Din cele discutate în capitolele menționate există însă 
riscul să se coaguleze impresia că, totuși, comentatorii 
de formație realist-scientistă, fie ei din epoci trecute sau 
din contemporaneitatea noastră, sunt mai puțin expuși 
tentației de a produce sau de a „cumpăra” scenarii care 
iraționalizează conceptul de „geniu”, situându-l în zona 
miracolului, al revelației etc. Altfel spus, există riscul să 
se creadă că filosofia sau educația preponderent umanis-
tă este cea care ar induce o predilecție pentru irațional, 
în vreme ce disciplinele reale, scientismul pozitivist, mai 
ales exercitat la nivel înalt, în institute de cercetare, în 
academii, universități etc., ar asigura din principiu an-
tidotul împotriva explicațiilor care exced raționalul. Însă 
această presupusă falie între discipline și între tipul de 
protecție sau de predilecție pe care, aparent, l-ar oferi 
scientismul în comparație cu non-scientismul (sau cu 
domenii care se îndepărtează de nucleul științelor tari: 
matematica și fizica) nu există, de fapt. Formația știin-
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țifică nu protejează din principiu împotriva virajelor în 
irațional sau în perplexitatea simili-mistică, după cum 
nu protejează, în genere, de căderea în eroare. De altfel, 
niciunul dintre autorii și comentatorii la care m-am 
referit în capitolele menționate și care au sfârșit prin a 
lansa ori a participa involuntar la propagarea scenariilor 
iraționaliste în jurul conceptului de „geniu” (și, după caz, 
a speței particulare Eminescu) nu au plecat de pe poziții 
iraționaliste ori nu le-au asumat ca atare, în cunoștință 
de cauză. Materialistul G. Ibrăileanu, de exemplu, chiar 
ajuns la anii senectuții, nu poate fi bănuit, când s-a refe-
rit la „miracolul” Eminescu, de vehicularea cu intenție 
a unei explicații în cel mai bun caz… metafizice. Nici 
măcar Schopenhauer, din opera căruia au derivat, de-a 
lungul secolului al XIX-lea, cele mai apropiate de zona 
religiosului sau a blocadei antiraționaliste scenarii re-
feritoare la „geniu” nu era, în fond, un gânditor pentru 
care calitatea de „geniu” să fi fost realmente imposibil 
de sondat cu mijloacele rațiunii și, în mod particular, ale 
rațiunii scientiste. Dacă ar fi fost așa, atunci complexa 
lui meditație asupra acestui concept n-ar fi fost publica-
tă într-un op destinat consumului uman, nu angelic, nu 
divin sau de altă natură supra-umană. Am văzut, apoi, 
că de-a lungul secolului XX diverse teze care îl împing 
pe autorul Eminescu (direct sau prin vocea personajelor 
sale) la limita sacralității, a revelației etc. au provenit 
sau au primit sprijin și din sfera științismului hard sau 
practicant, legitimat de cele mai înalte foruri naționale 
(exemplul Petre Osiceanu, pe care l-am discutat în capi-
tolul precedent, este emblematic în acest sens). 

Tentația pășirii în irațional nu este însă unicul pe-
ricol care amenință instrumentarea contemporană, nu 
doar de secol XX, ci și de ultimă oră, a conceptului de 
„geniu” și, punctual, ilustrarea acestui concept prin 
autorul iconic Eminescu. Un deserviciu aproape la fel 
de mare îl poate aduce cunoașterii acelui mod de a gân-
di calificabil drept „genial” (și, caz particular, modului 
eminescian de a gândi sau de a crea) chiar simpla că-
dere în eroare. O cădere în eroare provocată, eventual, 
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de neinformare ‒ mai ales atunci când apare la comen-
tatori a căror bună credință scientist-raționalistă nu 
poate fi pusă la îndoială. 

Am arătat anterior că nici demersul lui Cristian 
Presură de scuturare a iluziilor celor care vedeau și 
poate încă văd în Eminescu un Einstein avant la lettre 
nu-i scutit de erori: unele minore, e drept, și care, fără 
să altereze fundamental calitatea acestui demers, atrag 
totuși atenția asupra manierei foarte insidioase în care 
eroarea se poate insinua ori „inventa” chiar într-un efort 
ce urmărește eliminarea ei. În cele ce urmează voi inves-
tiga o speculație venită, în arealul studiilor eminesciene, 
dinspre același spectru plus-raționalist de care ține și 
acțiunea lui Presură, dar care, spre deosebire de aceasta 
din urmă, nu are și meritul de a propune o teză validă.

Departe de natura naiv-exaltată și, în fond, iraționalis-
tă a unor Osiceanu & Co. este, de pildă, o contribuție 
a lui Cristian Tudor Popescu la exegeza eminesciană, 
contribuție fascinată, deloc imprevizibil, tot de topo-
sul geniului ‒ în dubla ipostază pe care am discutat-o 
și anterior: a geniului ca personaj/ ipostază a vocii li-
rice eminesciene și a genialității atribuite gânditorului 
Eminescu în sine (ca real posesor al capacităților inte-
lectuale excepționale atribuite personajelor sale). Însă 
faptul de a fi fost lansată de pe temeiuri eminamente 
raționaliste nu ferește, cum voi arăta imediat, această 
contribuție de plonjare în eroare sau într-o implauzibi-
litate înalt compatibilă cu eroarea. Concluzia cu pricina 
este cu atât mai surprinzătoare cu cât, spre deosebire de 
alți comentatori ai lui Eminescu, mulți dintre ei filologi 
sau emanați ai disciplinelor umaniste, gazetarul și scri-
itorul Cristian Tudor Popescu are, pe de o parte, la bază 
o formație științifică riguroasă, asigurată de probabil 
cea mai avansată disciplină tehnică din România soci-
alistă, automatica, iar pe de altă parte a făcut carieră 
din exersarea unui spirit critic acut, nedispus la soluții 
aberante sau la rezolvări misticoide.

Despre ce este, mai concret, vorba? 
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Într-un articol din anii 1990 Popescu a lansat ipoteza 
conform căreia tabloul extincției cosmice imaginate de 
„bătrânul dascăl” în Scrisoarea I ‒ îndeosebi versurile 
„Soarele, ce azi e mândru, el [cugetătorul] îl vede trist și 
roș/ Cum se-nchide ca o rană printre nori întunecoși,/ 
Cum planeții toți îngheață și s-azvârl rebeli în spați/ 
Ei, din frânele luminii și ai Soarelui scăpați”2 ‒ i-ar fi 
fost inspirat lui Eminescu de cercetări de astrofizică 
(„mecanică celestă”) de ultimă oră ale matematicianu-
lui român Spiru Haret: 

În toamna lui 1874, Eminescu se întorcea de la Berlin 
pentru a deveni director al Bibliotecii Centrale din 
Iași. Trei ani mai târziu, îndată după Războiul de 
Independență, un alt bursier al lui Maiorescu revenea 
în țară de la Paris: Spiru Haret. Susținuse acolo o 
strălucită teză de doctorat cu privire la invariabilitatea 
semiaxelor mari ale orbitelor planetare3. Cam ce în-
semna asta ? În expresia analitică a semiaxelor elipsei, 
după ce forța perturbatoare a fost dezvoltată în serie 
după puterile maselor, termenii sunt de forma unor 
coeficienți înmulțiți cu puterile maselor, cu puteri 
ale timpului și cu funcții trigonometrice de timp. 
Când puterea timpului este zero, se produc variații 
puțin importante, care se anulează reciproc. Termenii 
în care această putere este diferită de zero sunt ter-
meni seculari, a căror influență crește nelimitat cu 
timpul, amenințând stabilitatea sistemului planetar 
(M. Malița). Reținând din dezvoltarea în serie doar 
puterea întâi a maselor, Laplace arătase în 1773 că nu 
apar termeni seculari. În 1808, Poisson demonstrează 
același lucru pentru puterea a doua. Se căuta, desigur, 
generalizarea. În acest scop, tânărul Haret reface cal-
culele (extrem de complexe) pentru puterea a treia și a 
patra. Și, surpriză: la puterea a patra apar termeni se-
culari. Mai mult, ei apar chiar la puterea a treia, dacă 
se corectează niște calcule (eronate) ale lui Poisson. 
Rezultatul acestei cercetări, demonstrarea instabili-
tății sistemului planetar și a viitoarei lui destrămări, 
însemna o lovitură grea pentru universul-orologiu al 
determinismului mecanicist. Șansele lui Eminescu să 
fi aflat între 1877 și 1881, anul apariției Scrisorii I de 
descoperirea lui Haret, fie din cercurile intelectuale, 
fie din publicații, fie chiar de la autor, mi se par consi-
derabile. Asta cred că ar explica acel extrem de precis 
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și sugestiv „și s-azvârl rebeli în spaț4/ Ei, din frânele 
luminii și ai soarelui scăpați”5. 

Ipoteza influențării scenariului extincției cosmice din 
Scrisoarea I de rezultatele expuse în teza de doctorat a 
lui Haret a fost reafirmată de Popescu, cu titlu de „des-
coperire personală”, și în anul 2000, într-o emisiune 
realizată de Adrian Păunescu la Tele 7 abc. Transcriu 
un fragment din discuția de atunci: 

CRISTIAN TUDOR POPESCU: Viziunea lui 
Eminescu din [...] acest poem [Scrisoarea I] nu co-
respundea viziunii științifice, paradigmei epocii în 
momentul ăla. În acel moment exista o teorie, dedu-
să din Laplace, din Kant–Laplace [...], care încă nu 
fusese infirmată, că sistemul solar este stabil și că 
planetele vor continua să se învârtească pe orbitele 
lor în vecii vecilor... ADRIAN PĂUNESCU: El de-
scrie o realitate care avea să fie dovedită cu mult mai 
târziu... CRISTIAN TUDOR POPESCU: Nu, avea să 
fie dovedită atunci, de un alt bursier care se întorcea 
din străinătate [...] Spiru Haret, care-și făcuse teza de 
doctorat la Paris asupra invariabilității semiaxelor 
mari ale orbitelor planetare ADRIAN PĂUNESCU: 
În ce an? În 1874 [teza a fost publicată în 1878 – n.m., 
T.D.] [...] Deci e foarte probabil că Eminescu știa [la 
nivelul anului 1881, când publică Scrisoarea I] ceea ce 
descoperise de ultimă oră Spiru Haret [s.m., T.D.]. 

Prin descoperirea instabilității semiaxelor mari ale 
orbitelor planetare, care ar induce „instabilitate în sis-
tem” (sistemul solar), Haret ‒ traduce Cristian Tudor 
Popescu în limbaj eminescian ‒ „demonstrează că pla-
neții toți vor îngheța și se vor zvârli în spaț(i)”6. 

Așa să stea lucrurile? Este instabilitatea axelor mari ale 
orbitelor planetare ale sistemului nostru solar teoria 
(eventual, unica teorie) aflată la originea imaginarului 
eminescian al extincției dezvoltat în Scrisoarea I? La 
Haret se găsește oare sursa de inspirație pentru cata-
clismul universal reprezentat în versurile eminesciene 
cu pricina, respectiv a unui cataclism care presupune 
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nimicirea sistemului nostru planetar, dar nu se reduce 
la el? Apoi, trebuie întrebat mai departe, încurajează 
cercetările lui Haret scenariul unui cataclism universal 
de un tip aparte, și anume un cataclism universal pro-
dus prin îngheț? (Căci – nu trebuie omis acest detaliu 
– dacă răspunsul la întrebările de mai sus ar fi pozitiv, 
acest fapt ar trebui să încurajeze/ demonstreze și teza 
extincției concomitente, ba chiar anterioare a Soarelui (pro-
dusă însă din ce cauză? posibil tot răcirea), câtă vreme și 
extincția Soarelui e conținută în scenariul eminescian 
din Scrisoarea I, ba chiar e plasată în poziția de cauză a 
„înghețului” planetar subsecvent.)

Să fac însă puțină ordine între acest amalgam de 
nume și de referințe preliminare. 

Matematicienii Pierre-Simon de Laplace (1749-1827) 
și Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) au lansat în a 
doua parte a secolului al XVIII-lea teoria stabilității 
sistemului solar, a imposibilității dereglării orbite-
lor planetare, a unei ordini cosmice căreia Newton îi 
aflase cauza, în legea atracției universale. Stabilitatea 
sistemului solar predicată de Laplace și Lagrange a 
mers însă totodată și în sensul unor convingeri mai 
vechi ale lui Kant privitoare la perenitatea universului, 
eventual convergente cu „adevărul” teologiei creștine; 
această convergență s-a întâmplat chiar dacă Laplace 
era agnostic și, într-o ipostază devenită celebră în is-
toria ideilor, afirmase, chestionat de Napoleon, că nu a 
avut nevoie de „ipoteza” divinității pentru a-și înteme-
ia „mecanica celestă”7. (Laplace s-a mai așezat alături 
de Kant și într-un alt subiect major al cosmologiei, 
așa-numita „ipoteză a nebuloaselor”, prin care se în-
cerca explicarea genezei universului: o ipoteză cosmo-
gonică, așadar.) Cercetători ulteriori ca Siméon Denis 
Poisson (1781-1840), Félix Tisserand (1845-1896) ș.a. au 
întărit până spre finele secolului al XIX-lea concluziile 
lui Laplace și Lagrange, confortându-și contempora-
nii cu „certitudinea” că sistemul solar (eventual qua 
Creație divină) nu se va clinti de pe cărările menite lui 
de legile fizicii (eventual de Creator). 
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Prin datele furnizate de teza sa de doctorat, Haret 
s-a poziționat în tabăra potențialilor contestatari ai 
„adevărului” lui Laplace & Lagrange, arătând cu in-
strumente matematice (calcule trigonometrice etc.) 
că instabilitatea axelor mari ale planetelor sistemului 
nostru solar devine posibilă după perioade mari de 
timp. Totuși, după câte indică absența lui din biblio-
grafia cosmologilor/ astrofizicienilor epocii, corectura 
adusă de Haret viziunii laplaceano-lagrangiene n-a 
înregistrat un mare ecou în domeniu, cel puțin nu în 
ultimele două decenii ale secolului al XIX-lea. (Situația 
se explică nu prin nepertinența demonstrației tânăru-
lui doctor român, ci mai curând prin ieșirea acestuia 
din orizontul astrofizicii internaționale, pricinuită de 
întoarcerea lui în patrie după obținerea doctoratului 
și concentrarea asupra altor priorități intelectuale, în 
raport cu care interesul pentru astrofizică devine mai 
curând sporadic, un exercițiu de lux etc. Pe scurt, ne-
maifigurând pe radarul disciplinei prin contribuții ul-
terioare doctoratului, Haret a rămas obscur, nevizitat.8) 
Însă din lucrarea doctorală a lui Haret nu reiese nici 
concluzia fermă a extincției viitoare a Terrei, nici cea 
a nimicirii, mai vaste, eventual complete, a sistemului 
nostru solar incluzând Soarele, și cu atât mai puțin 
concluzia destrucției universului prin… hipotermie.

Conform istoriografului și omului de știință C. Wolf, 
care în 1886 publica o sinteză cosmologică și cosmogra-
fică relevantă pentru pulsul cercetării în domeniu (cel 
puțin în spațiul francofon), teoria stabilității sistemului 
solar a lui Laplace ‒ neclintită de verificările lui Poisson 
ș.a. ‒ rămânea în vigoare9. Wolf, ca, de altfel, mulți alți 
specialiști în astrofizica momentului, nu părea să fi 
aflat și de calculele lui Spiru Haret, deși lucrarea lui 
Wolf apăruse la aceeași editură pariziană interesată de 
fizica astrelor care publicase și teza lui Haret, anume 
Gauthier-Villars. Nici contemporanul său Hérve Faye 
(în LʼOrigine du monde, 1884) n-ar produce, în opinia lui 
Wolf, deplasări importante în tectonica tezei laplaceene 
a stabilității sistemului solar: planetele s-ar răci, dar nu 
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s-ar risipi în spațiu, ci ar gravita în continuare pe or-
bitele lor, chiar dacă reci și fără viață. Sistemul nostru 
solar și, nu în ultimul rând, Soarele ar da astfel dovadă 
de aceeași stabilitate, urmându-și netulburat căile (în 
ce privește Soarele, respectându-și calitatea de stea 
fixă), independent de apariția sau de dispariția vieții10. 
Distrugerea vieții și a omului n-ar însemna, prin urmare, 
și distrugerea cosmosului sau a ordinii lui newtoniene: 
așa gândeau unii astrofizicieni francofoni din deceniul 
1880. Nu este, în mod clar, și cazul proiecției eminesci-
ene din Scrisoarea I: acolo ipoteza răcirii planetelor an-
trenează irevocabil ipoteza „rebeliunii” sau dereglării 
lor, care, într-un final, duce la nemișcarea ‒ nemaiîntâm-
plarea ‒ cosmică perpetuă.

Pe de altă parte, în cosmologiile sau în teoriile cu im-
pact asupra reprezentării cosmosului din secolele XVIII-
XIX, „rebeliunea” planetelor (eventual aflate în proces 
de răcire) nu presupunea cu necesitate intrarea în declin 
și extincția Soarelui. Această rebeliune a fost estimată 
ca posibilă chiar și fără a antrena o condiție prealabilă 
a degradării sau dereglării Soarelui (după cum varii te-
orii despre formarea planetelor au luat în calcul și ipo-
teza că acestea ar fi apărut înainte de geneza Soarelui). 
Astfel, s-a considerat că sistemul solar poate fi dereglat 
și independent de starea Soarelui, anume prin orice fe-
nomen care ar duce la dereglarea orbitelor planetelor, 
într-o perspectivă consonantă cu aceea favorizată de 
cercetarea doctorală a lui Haret. Nici teorii de secol XX 
n-au ocolit acest scenariu ‒ vezi în acest sens un studiu 
din 1989 al francezului Jacques Laskar11. Ca și Haret în 
urmă cu un secol, dar cu mijloace inaccesibile acestuia 
(o serie de simulări și tehnologie computațională etc.), 
Laskar contestă teoria stabilității sistemului solar a lui 
Laplace & Lagrange și propune un scenariu mai detaliat 
conform căruia dereglarea orbitală ar avea potențial ca-
tastrofic pentru Terra independent de dinamica și statu-
sul Soarelui (așadar, dereglarea orbitală ar putea produce 
distrugerea Pământului, dar nu neapărat și a sistemului 
solar sau nu neapărat a întregului sistem solar). 
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Ipoteza termodinamică

Însă, așa cum nu este atras de ipoteza conservării 
traiectoriei orbitelor planetare odată întâmplată răcirea 
sau „înghețul” acestora, Eminescu nu-și limitează 
proiecția extincțională din Scrisoarea I la nivelul unei de-
reglări intra-sistemice, a planetelor din interiorul siste-
mului solar, așa cum ar fi stat lucrurile dacă sursa lui de 
inspirație ar fi fost lucrarea lui Haret sau o teorie aflată 
în aceeași arie de interes cu a lui Haret. Căci scenariul 
din Scrisoarea I vizează o extincție totală, a universului 
însuși. Și, mai mult: o extincție provocată de cauze pre-
cise și în condiții precise: răcirea Soarelui asociată cu 
restrângerea dimensiunilor lui, care produce „înghețul” 
planetelor și ‒ concomitent (?) prin chiar acest fapt (?) ‒ 
imposibilitatea menținerii lor pe orbite. Așadar, este de 
înțeles, afectarea masei solare ar antrena afectarea forței 
gravitaționale a Soarelui, gravitația fiind proporțională 
cu masa.

E important, prin urmare, de sesizat că Eminescu 
ține să introducă și deriva Soarelui ‒ o derivă, nota bene, 
nu doar (de cauză) mecanică, ci și (de cauză) termică sau 
în primul rând termică ‒ în ecuația extincției cosmice din 
Scrisoarea I, aspect neacoperit de explicația lui Cristian 
Tudor Popescu. În ce mă privește, de aici cred că trebuie 
pornit în identificarea surselor științifice ale modelului 
eminescian al extincției din poemul amintit: de la con-
știentizarea faptului că ipoteza eminesciană a sfârșitu-
lui lumii nu presupune (doar) o ciocnire intra-sistemică, 
limitată la sistemul nostru solar, cum ar putea sugera te-
orii de genul lui Haret și Laskar, ci un „îngheț” cosmic, 
care ar atinge nu doar Terra și nu doar sistemul nostru 
solar, ci toate planetele universului și, e de presupus, 
totalitatea sorilor din întreg universul. Trebuie, așadar, 
pornit de la detaliul unei extincții universale produse și 
prin dereglare termică, nu (doar) mecanică!

Ținând cont de toate cele de mai sus, unica ipoteză 
plauzibilă, în opinia mea, este că în secvența extincției 
din Scrisoarea I Eminescu poetizează nu teorii derivate 
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din teza laplaceană a stabilității sistemului solar, așa-
dar de verificare pur matematică a astrofizicii debitoa-
re mecanicii newtoniene, cum sunt teoriile lui Poisson 
sau Haret, ci o teorie venită dintr-un nou domeniu al 
fizicii, coagulat nu mai devreme de mijlocul secolului 
al XIX-lea, termodinamica. E vorba, mai exact, de teo-
ria „morții” universului și, în mod particular, de teoria 
evoluției Soarelui nostru și a întregului nostru sistem 
solar spre o răcire ireversibilă. Este o teorie lansată în 
deceniile 1850-1860 de William Thomson, devenit ulte-
rior Lord Kelvin (1824-1907) și, în spațiul germanofon, 
mai familiar lui Eminescu, de Rudolf Clausius, în con-
textul și în consensul descoperirii principiilor întâi și 
al doilea al termodinamicii, acesta din urmă elaborat 
cvasi-concomitent cu emiterea teoriilor privitoare la 
evoluția cosmosului, deci și a Soarelui etc. 

Voi detalia mai jos pe ce se bazează concluzia mea.
Nu e niciun dubiu că Eminescu a dobândit cunoș-

tințe de termodinamică în anii studiilor sale vieneze 
(1869-1872) și berlineze (1872-1874). O demonstrează 
manuscrisele sale. El a și tradus, de altfel, din opera 
unui autor important în istoria termodinamicii ‒ e 
vorba de studiul din 1842 al lui Julius Robert Mayer, 
“Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten 
Natur”12, considerat una dintre primele documentări 
ale legii conservării energiei. Eminescu a cunoscut și 
contribuțiile în domeniu ale lui Clausius, direct sau, 
cum atestă manuscrisele sale, prin intermediarul ofe-
rit de scrieri din aria termodinamicii ale fiziologului/ 
biofizicianului Adolf Fick, publicate în 1869 sub titlul 
Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, pe care poetul 
român le și traduce admirabil13. Iată dovada faptului că 
numele lui Clausius și teoria „morții universale” îi sunt 
cunoscute tânărului bursier român: 

[...] e desigur vrednic de mirare dacă vedem în atrac-
țiunea ce constituie legătura dintre corpii cerești din 
spațiul universal [legea atracției universale – n.m., 
T.D.] izvorul adevărat și din urmă chiar pentru cele 
mai mici procese de pe suprafața pământului. În 
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gravitațiunea universală am fi aflat în sfârșit arcul 
încordat care ține în mișcare întregul ceasornic al 
universului. Oare acest arc se poate încorda pururea 
din nou? Și oare conversiunea puterilor din univers 
formează un ciclu care se-ntoarce în sine însuși sau 
va-nceta să umble ceasornicul universului (dacă e 
permisă o asemenea figură)? Din punctul de vedere 
al teoriei lui Mayer întrebarea concretă ar fi astfel: 
oare căldura produsă de izbirea de mase meteorice 
pe suprafața soarelui poate fi întrebuințată pentru a 
zvârli iar în depărtări nemăsurate alte mase, încât din 
nou să se poată reîncepe jocul căderii în el și a produ-
cerii de căldură? Numai dacă aceasta ar fi cu putință 
ordinea actuală a lumii s-ar putea privi ca eternă. Nu 
înțelegem chipul în care s-ar putea ca mase definite să 
fie iar azvârlite din soare cu acea repejune încât să se 
reurce la acele înălțimi din cari au căzut. Din contra, 
mulți ne arată că un asemenea lucru e cu neputință 
și neimaginabil.// Sub denumirea de al doilea princi-
piu al teoriei mecanice a căldurii Clausius a stabilit și 
întemeiat o teză care ne permite a răspunde în mod 
definitiv la această cestiune. Dacă al doilea principiu 
e exact și se aplică la temperaturi cari sunt în soare și 
alți corpi și mai fierbinți, atunci putem să susținem, 
nu numai pentru sistemul nostru solar, dar pentru tot uni-
versul în genere [s.m., T.D.], că căldura preschimbată în 
tensiune mecanică [energie mecanică/ lucru meca-
nic – n.m., T.D.] nu se poate să se reschimbe toată în 
căldură și, pentru că schimbarea dentâia se operează 
pururea, toată puterea [energia] din univers ar trebui 
la urma urmelor să primească forma căldurii și toate 
diferențele de temperatură s-ar egala. Atunci întreg 
lanțul proceselor fizicale n-ar mai putea să fie un ci-
clu care se-ntoarce în sine însuși, la a cărui scurgere 
repetată universul să persiste ca întreg într-o stare 
pururea identică. Din contra, universul ca întreg ar 
părea atunci un proces de dezvoltare, care tinde spre 
o anume țintă. Iar ținta ar fi, precum am zis, egali-
zarea tuturor deosebirilor de temperatură – în senzul 
ființelor organice – moartea universală.14

Printre oamenii de știință invocați de Fick în frag-
mentul de mai sus tradus de Eminescu, primul e deja 
amintitul Mayer, autorul unor lucrări de avangardă în 
termodinamică, nerecunoscute însă ca valoroase la mo-
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mentul producerii lor, ca “Über die quantitative und qu-
alitative Bestimmung der Kräfte” (Despre determinarea 
cantitativă și calitativă a forțelor – elaborat în debutul 
deceniului 1840, dar fără a izbuti publicarea lui), apoi a 
amintitului “Bemerkungen über die Kräfte der unbele-
bten Natur” (tipărit în 1842, în Annalen der Chemie und 
Pharmacie), dar și a unor “Beiträge zur Dynamik des 
Himmels: in populärer Darstellung” (Con- tribuții la 
dinamica celestă), editate în 1848, după ce în 1846 înain-
tase o versiune preliminară în franceză („Sur la produc-
tion de la lumière et de la chaleur du soleil”). În ultimul 
dintre studiile menționate, Mayer vădește o preocupare 
intensă pentru problema originii și persistenței căldurii 
solare, temă ce va interesa și alți oameni de știință din 
a doua parte a secolului al XIX-lea – vezi ipoteza „me-
teorică”15. Efectuate în anii 1840, cercetările lui Mayer 
ajung mai cunoscute și, în fine, acceptate și prețuite 
în sistemul academic germanofon spre finele deceniu-
lui 1860 (dovadă că Fick îi recunoaște deja poziția în 
istoria „teoriei mecanice a căldurii”/ termodinamicii). 
Al doilea nume prezent în fragmentul citat este Rudolf 
Clausius, personaj mult mai influent în științele vremii, 
descoperitor, din deceniul 1850, al principiului al doilea 
al termodinamicii16, în consonanță cu cercetători din 
spațiul anglofon ca William Thomson17. Clausius este, 
prin urmare, co-artizan al formulării principiului al 
doilea al termodinamicii și, mai trebuie adăugat, arti-
zan al conceptului de „entropie”.

În aceeași epocă, așadar, scoțianul Thomson și, 
într-un acord relativ cu vederile acestuia, germanul 
Clausius18, dar și ipotezele lui Mayer din cercetările 
lui asupra „dinamicii celeste”, pavează concertat calea 
către teoria „morții” termice a universului (și, subsec-
vent, către ceea ce s-a numit „paradoxul morții termi-
ce” a universului). Aceasta afirmă imposibilitatea de a 
împiedica creșterea entropiei în univers, entropia de-
finindu-se drept atingere a unei stări de echilibru ter-
modinamic într-un sistem fizic izolat, care, la rigoare, 
poate fi asimilat cu universul însuși. 
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Thomson a ajuns la această concluzie sprijinin-
du-se pe principiile termodinamicii, îndeosebi pe 
al doilea, care afirmă tendința spontană spre unifor-
mitate/ echilibru în interiorul unui sistem izolat, și a 
prognozat evoluția întregului univers spre „moarte 
termică”. (Faptul nu implică însă concluzia atinge-
rii unei anumit prag de temperatură, eventual foarte 
scăzut sau echivalent cu comportamentul apei la zero 
grade Celsius, ci doar imposibilitatea sistemului de 
a mai produce energie mecanică sau mișcare19). Dacă 
energia mecanică e „indestructibilă”, afirmă Thomson, 
în cazul unui cosmos finit ea suferă totuși un universal 
(caracteristic întregii „naturi”) și ireversibil „proces 
de disipare, care duce la creșterea și difuzia căldurii, 
încetarea mișcării și epuizarea energiei potențiale”, cu 
efectul ajungerii la o stare de „nemișcare universală și 
de moarte”20. Adică la „repaos”, la „nemaiîntâmplare”, 
la „veșnicie” sau la „eterna pace”, pentru a recurge la 
termeni poetici eminescieni bine-cunoscuți („Timpul 
mort și-ntinde trupul și devine veșnicie/ Căci nimic nu 
se întâmplă în întinderea pustie [s.m., T.D.]”). 

În relație cu al doilea principiu al termodinamicii, 
Clausius produce și el ceea ce s-a numit o „extrapolare” 
a acestui principiu asupra întregului existent, a 
cosmosului, și o variantă a ipotezei termodinamice a 
„morții” universului. Aceasta după ce Mayer și Thomson 
exprimaseră deja în deceniile 1840 (primul) și 1850 și 
1860 (al doilea) scenarii ‒ de asemenea fondate pe baze 
termodinamice ‒ referitoare la evoluția căldurii/ energiei 
solare. „Extrapolarea” cu pricina e vizibilă, de pildă, 
în conferința din 1867 a lui Clausius “On the Second 
Fundamental Theorem of the Mechanical Theory of Heat: 
a Lecture delivered before the Forty-first Meeting of 
German Scientific Association, at Frankfort on the Maine, 
September 23, 1867”. (Aici apare, literal, și conceptul de 
„moarte definitivă”, ireversibilă, a universului21.) 

Eminescu era însă informat chiar mai solid decât 
arată traducerea sa din scrierile lui Fick, cel puțin 
cu privire la opera lui Clausius, pe care a cunoscut-o 
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fie direct, fie printr-un intermediar: tot într-o tra-
ducere a sa lăsată în manuscris apare la un moment 
dat o referință directă la lucrarea din 1864-1867 a lui 
Rudolf Clausius Abhandlungen über die mechanischen 
Wärmetheorie [Tratat(e) de teorie mecanică a căldurii]22.

Că viziunea eminesciană din Scrisoarea I nu „cores-
pundea” paradigmei epocii cum afirmă Cristian Tudor 
Popescu e, prin urmare, fals: ipoteza „morții” termice 
a universului sau măcar speța mai limitată privitoare 
la răcirea progresivă a Soarelui nostru apăruse deja la 
Mayer, la Clausius și, în primul rând, la Thomson (in-
diferent cum afectează această nouă teorie mai vechea 
paradigmă a stabilității sistemului solar și în genere 
astrofizica clasică, de secol XVIII). Această ipoteză 
este, după mine, în cel mai înalt grad de plauzibilitate 
conținută de „viziunea lui Eminescu” din Scrisoarea I. 
Remanența paradigmei kantiano-laplaceene (în sfera 
cosmogoniei) și a ipotezei laplaceano-lagrangiene (în 
zona stabilității sistemului solar), formulate în ultimii 
ani ai secolului al XVIII-lea, nu împiedicaseră dezvol-
tarea între timp a unor noi narațiuni cosmologice sau 
cu influență în cosmologie. Din această cauză, igno-
rarea impactului major avut de termodinamică asupra 
cosmologiei sau astrofizicii de secol XIX este o scăpare 
sau o eroare cvasi-impardonabilă. 

Coroborând dovezile de mai sus, nu mai plutim în 
supoziții, ca în scenariul inspirării lui Eminescu din teo-
ria lui Haret lansat de Cristian Tudor Popescu. E clar că 
Eminescu avea știință de teoria termodinamică a „mor-
ții” universului, respectiv de teoria ireversibilei și uni-
versalei pierderi de căldură și de mișcare ce va să vină, 
pe care însă o asimilase mai curând germano-centric, 
dinspre Clausius și Mayer23, decât dinspre Thomson. 
Important de reținut din fragmentul citat este și că 
Fick înțelege, de la Clausius și de la alți scientiști ger-
manofoni, că teoria „morții universale” nu se limitează 
la sistemul solar din care face parte Pământul, ci este 
una generală, universală. Presupunând că Fick l-a con-
vins și pe traducătorul său Eminescu de acest adevăr, 
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atunci se impune concluzia că așa trebuie înțeleasă 
și viziunea extincției din Scrisoarea I: ca un tablou de 
inspirație termodinamică. Și, fiindcă teoria lui Haret 
viza (în primul rând) doar sistemul nostru solar, este 
evident că acest lucru pledează pentru implauzibilita-
tea ralierii lui Eminescu la această teorie. E evident, 
apoi, din același fragment mai sus citat, și că pentru 
Fick (probabil și pentru traducătorul său român) legea 
atracției universale nu este suficientă pentru a se con-
stitui într-un principiu unic de explicare (eventual și 
de distrugere) a cosmosului. Prin urmare, o perturbare 
la nivel sistemic ce ține doar de toposul gravitației, 
înspre care ar fi trimis teza lui Haret, nu constituie 
pentru Eminescu o cauză suficientă pentru a susține 
o extincție generală, i.e., pentru a deregla complet și 
definitiv „ceasornicul” universului. Mai este transpa-
rent un lucru: Fick (potențial, și Eminescu) creditează 
scenariul dereglării ireversibile a mecanismului cosmic 
imediat ce sunt întruniți anumiți parametri termodi-
namici. Dereglarea produsă de instabilitatea axelor 
corpurilor din sistemul nostru solar ‒ pe care, în siajul 
unei paradigme rezolut newtoniene consolidate sau 
revizitate de Laplace, o credita cercetarea doctorală 
a lui Haret ‒ nu s-ar fi dovedit, în acest caz, decât o 
disfuncție periferică, o mică problemă locală, în raport 
cu cataclismul sau cu amuțirea generală-și-definitivă 
cu care amenința termodinamica! „Răcirea” Soarelui și 
rebeliunea iminentă a „planeților” apare în scenariul 
creditat de Fick ca fără întoarcere ‒ și așa figurează și în 
poemele lui Eminescu. În aceste condiții, dacă modelul 
Genezei din același poem Scrisoarea I este cel mai pro-
babil inspirat de literatura vedică („Imnul Creațiunii” 
din Rig-Veda), modelul Extincției este cel mai probabil 
de influență termodinamică (îndeosebi via principiul 
al doilea), nu doar de tradiție mecanică newtoniană24. 
Apoi, faptul că Eminescu desfășoară relativ aceeași vi-
ziune extincțională ce implică stingerea Soarelui și de-
riva planetelor inclusiv într-un poem publicat cu șapte 
ani înaintea tezei de doctorat a lui Haret, nu doar în 
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poemul din 1881 Scrisoarea I (aspect despre care voi de-
talia într-o secvență ulterioară din acest capitol), con-
stituie argumentul incontestabil care pledează pentru 
invalidarea ipotezei lui Cristian Tudor Popescu. 

Astfel, dacă se poate afirma, neriguros vorbind, că în 
scenariul eminescian al extincției propus în poemul din 
1881 există o potențială convergență cu rezultatele tezei 
lui Haret, această convergență nu e suficientă, de una 
singură, pentru a susține concluzia că Eminescu real-
mente s-a inspirat din scrierea lui Haret. Nu de o relație 
de cauzalitate (Haret l-a influențat pe Eminescu), ci de o 
convergență contingentă (întâmplătoare și vizând aspecte 
parțiale, neesențiale, ale viziunilor lor, cu ignorarea 
celor esențiale) între cei doi autori sau cele două viziuni 
ar putea fi, de fapt, vorba. În plus, ipoteza întâlnirii, fie 
și așa, contingentă, nenecesară, dintre cei doi autori 
români nu poate fi lansată decât cu referire la segmentul 
de text eminescian ce ține de partea mecanică a viziunii: 
anume de rebeliunea „planetelor” potențial interpreta-
bile ca dezaxate, ca evoluând pe orbite modificate în ra-
port cu modelul newtoniano-kantiano-laplacean. Căci 
teoria lui Haret nu mai ajută și la interpretarea care ține 
de scenariul termic-și-universal al extincției imaginate în 
Scrisoarea I. Iar textul eminescian este inechivoc: univer-
sul moare prin „îngheț” și moare complet și definitiv, 
„înghețul” (totuna, la el, cu atingerea stării de nemișcare) 
fiind cauza primă a declinului universal, cea care condu-
ce la rezultatul mecanic al „rebeliunii” planetelor, care 
mai întâi „îngheață” și apoi se „azvârl” în spațiu, adică 
își abandonează traiectoriile anterioare. Iar „înghețul” 
planetelor se produce, indică textul eminescian, ca un 
efect al răcirii Soarelui, este rezultatul unui proces care 
afectează mai întâi Soarele. Declinul astrului fix ‒ din-
tr-o cauză explicabilă doar via Thomson & Clausius, nu 
și/ doar via Newton ‒ este ceea ce conduce la deriva pla-
netelor. Aceasta din urmă nu se întâmplă, la Eminescu, 
independent de Soare, prin auto-dereglarea axelor pla-
netelor sau printr-o formă de evitare a gravitației induse 
de Soare care să nu aibă legătură cu starea „termică” a 
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Soarelui însuși. Este indubitabil, așadar, că numai sce-
narii alimentate de cercetările lui Thomson și Clausius – 
teoria „morții” termodinamice a universului și/ sau doar 
teoria evoluției Soarelui spre pierdere ireversibilă de 
căldură – pot susține imaginea eminesciană a Soarelui 
care, din pricina propriei și irevocabilei pierderi de căl-
dură, provoacă și „înghețul” (mai mult metaforic însă, 
repet, decât riguros termometric al) planetelor și deriva 
lor post-gravitațională. 

Voga termodinamică a „morții universului” ‒ mai 
mult o intrare în echilibru permanent decât o „moarte” 
sau un „îngheț” propriu-zise, oricum ar fi acestea inter-
pretate ‒ a evoluat, mai trebuie spus, de minune în con-
sens cu voga încă nestinsă a pesimismului schopenhau-
erian, într-un secol căruia i-a plăcut oricum, încă din 
primii săi ani, să se definească prin arborarea stării de 
„rău”, a unui „rău” foarte particular numit mal du siècle.

Revenind la modelele scientiste și îndeosebi fizi-
ciste ale poetului Eminescu, este evident că, atât în 
Scrisoarea I, cât și în alte poeme din deceniile 1870-
1880, interesul său depășește mecanica newtoniană și 
intră ferm pe terenul termodinamicii. Eminescu devine 
un thermosof – concept pe care îl inventez aici ad hoc25 
și care îmi pare că încapsulează bine caracterul dacă 
nu riguros scientist, atunci nici doar filosofic (în sensul 
tradițional al filosofiei sau măcar în sensul ei kantian, 
arogant în raport cu științele, pentru care științele nu 
sunt decât aplicații de legi generale) ori doar estetic al 
preocupării acestui scriitor pentru termodinamică. 

Iar teoriile termodinamicii câștigaseră teren nu doar 
în Occidentul ultimei jumătăți de secol al XIX-lea, ci și în 
România. În deceniul 1890, teologul ardelean Alexandru 
Grama pomenește, de exemplu, de „entropie” chiar în 
lucrarea sa destinată criticării „geniului” Eminescu. 
Însă o face nu pentru a sesiza eventuala cultivare a con-
ceptului de „entropie” în opera lui Eminescu, ci pentru 
a combate o interpretare ‒ în opinia lui neavenită, prea 
exaltată ‒ a lui C. Dobrogeanu Gherea despre poet, in-
terpretare care se soldase cu concluzia meritelor poetice 
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și, de fapt, a genialității acestuia, chiar dacă proceda și 
la unele critici de detaliu26. (Grama nu precizează unde 
apare ideea lui Gherea pe care își propune să o combată, 
însă e vorba de studiul din 1887 al criticului socialist, 
intitulat simplu „Eminescu”.) Concluzia lui Grama asu-
pra lipsei de calități literare și, în fond, de „genialitate” 
a lui Eminescu merge în paralel cu convingerea lipsei 
de temeiuri științifice a raționamentelor criticilor favo-
rabili poetului, chiar dacă aceștia arborează altminteri 
filosofii și ideologii diferite între ele, chiar opuse. Astfel, 
pentru Grama, fizica ‒ de fapt, chiar termodinamica ‒ și, 
în genere știința „modernă” contrazice „materialismul” 
și îndeosebi încercările acestuia de înlocuire a sufle-
tului cu „creierul”. „Geniul”-Eminescu apare la Grama 
nu doar ca un produs oportunist al lui Maiorescu și al 
cercului de la „Junimea”, recte al unui mediu favorabil 
idealismului schopenhauerian și, în sfera politicii, unei 
filosofii conservatoare, ci și ca un produs (de asemenea 
convenabil de manevrat în atingerea unor scopuri poli-
tice) al taberei aparent opuse primeia: al materialismu-
lui socialist, progresist, internaționalist și anti-conser-
vator reprezentat de Gherea. Prin urmare, în opinia lui 
Grama, nu doar filosofia idealistă a lui Schopenhauer 
(de care se servește Maiorescu pentru a credita „geniul” 
lui Eminescu) ar fi în dezacord cu temeiurile gândirii 
științifice „moderne”, ci și bazele presupus științifice 
ale materialiștilor, de pildă cele în contul cărora Gherea 
asigura de marile merite ale lui Eminescu. Ideea finală a 
teologului ardelean pare să fie aceea că orice teorie care 
ajunge la concluzia „genialității” lui Eminescu pică la 
examenul fizicii „moderne”. Ironia a făcut însă ca fizi-
ca „modernă” invocată de Grama pentru a-i invalida pe 
adepții „geniului” eminescian să fi fost o știință pentru 
care însuși Eminescu manifestase, de fapt, interes și pe 
care chiar o introdusese în poezia sa, într-un aliaj con-
vingător de „pesimism” schopenauerian și de conștiință 
a „morții” universale ce-va-să-vină. Desigur, Grama nu 
avusese acces la manuscrisele eminesciene pentru a lua 
act de traducerile făcute de Eminescu chiar din autorii 
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citați de el pentru a-l combate pe Gherea (e vorba în 
special din Adolf Fick); dar, dacă ar fi scrutat mai atent 
tabloul extincției cosmice din Scrisoarea I și nu s-ar fi 
mulțumit să-l remarce acolo doar pe Schopenhauer, cu 
„pesimismul” lui fără „suflet”, ar fi putut constata că 
poetul introdusese deja în acest poem aproape tot ce-i 
oferise până în anii 1870 fizica „modernă”. 

Altminteri, în cazul concret al interpretării ex-
tincției din Scrisoarea I, Grama se dovedește limitat și 
nedispus la subtilități, satisfăcut cu o analiză frugală. 
Ipoteza lui este că Scrisoarea I conține o „cosmogonie27 
eclectică, confuză și absurdă”, însă, oricât de eclectică, 
aceasta s-ar reduce la pesimismul schopenhauerian28. 
Este curios, desigur, acest mers întortocheat al ideilor 
care a făcut ca teologul Grama să ajungă în situația 
de a-i preda lecții de fizică „modernă” materialistului 
scientofil Gherea, fără însă ca acest presupus avantaj 
epistemologic în raport cu Gherea să-l ajute pe Grama 
însuși să observe că, în schimb, chiar Eminescu asi-
milase elementele de bază ale acelei fizici „moderne”, 
lucru care se putea constata dintr-o analiză mai atentă 
a tabloului extincției din Scrisoarea I. 

În concluzie, cea mai plauzibilă sursă de inspirație a lui 
Eminescu pentru tabloul extincției universale imaginate 
de „bătrânul dascăl” din Scrisoarea I este noua știință a 
termodinamicii, care a marcat istoria ideilor din a doua 
parte a secolului al XIX-lea. Teoria cerului a lui Kant ar 
fi putut fi o altă sursă, mai puțin plauzibilă însă decât 
prima, dar îmi fac datoria de a o trece în revistă.

Ipoteza Kant

La originea modelului extincției din Scrisoarea I poate 
fi văzută ‒ cu mai puțină rigoare, e drept, decât des-
coperirile fizicii de ultimă oră ‒ și o teorie a lui Kant. 
Magistrul de la Königsberg ar fi fost, de altfel, cum 
atestă o variantă a acestui poem eminescian, chiar mo-
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delul „bătrânului dascăl”29, versul „[e]l universu-l are 
în degetul lui mic” trimițând direct la „teoria cerului” 
dezvoltată de tânărul Kant în Allgemeine Naturgeschichte 
und Theorie des Himmels (1755)30. În această lucrare, 
traductibilă ca Istoria generală a naturii și teoria cerului, 
având și un subtitlu grăitor ‒ „(sau) eseu asupra con-
stituirii și originii mecanice a universului după legile 
lui Newton”31 ‒, filosoful explică geneza lumii noas-
tre, extincția ei și nașterea noilor lumi doar prin două 
fenomene fizice: „combustia și mecanica generală a 
forțelor naturii” (C. Wolf). În partea a VII-a Kant se în-
treabă cum ar arăta sfârșitul acestui univers newtonian 
și ajunge la concluzia că planetele vor sucomba căzând 
pe sau în Soare, după care, contopindu-se cu acesta, vor 
produce o masă incandescentă unică de unde se vor 
naște lumi noi, într-o mecanică a regenerării perpe-
tue, a intrării și ieșirii ritmice din „Chaos” (păstrez la 
traducere această grafie, care, și în varianta „caos”, se 
întâlnește și în poemele lui Eminescu): 

Oare nu-i cu putință să ne imaginăm că natura, 
care a fost în stare, pentru o primă oară, să smulgă 
Chaosului ordinea regulată a sistemelor atât de meș-
teșugit construite, ar putea să renască la fel de lesne 
dintr-un al doilea Chaos, în care ar fi aruncat-o stricarea 
mișcărilor ei, și să reînvie în noi alcătuiri? După ce de-
reglarea finală a mișcărilor de revoluție din Univers 
va duce la căderea planetelor și a cometelor grămadă 
pe(ste) Soare, incandescența acestui astru va spori enorm 
din amestecul [pe suprafața sa al] acestor mase atât de 
numeroase și de mari. Acest foc întețit de combusti-
bilul adăugat, nu numai că va absorbi toată materia 
până la ultimele elemente, dar o va și dilata și o va 
împrăștia cu o putere de expansiune proporțională 
cu căldura sa și cu o viteză de nimic din jur stăvilită, 
în același spațiu imens pe care îl ocupase înainte de 
prima plămădire a naturii. Apoi, după ce vioiciunea 
focului central se va fi potolit prin risipirea masei 
incandescente, materia va reîncepe, prin acțiunea 
combinată a atracției și a forței de respingere, și cu 
aceeași regularitate, să creeze după vechile tipare și 
să producă mișcări sistematice relative, și astfel va 
ivi o nouă lume. Și, când fiecare sistem planetar va fi 
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nimicit și apoi va renaște prin propriile forțe, după 
ce jocul se va repeta de câteva ori, atunci, în fine, 
veni-va timpul când se va nimici și se va aduna în 
același Chaos marele sistem ce cuprinde toate stele-
le. Mai mult chiar decât căderea planetelor reci peste 
Soarele lor, punerea laolaltă a unei cantități imense 
de focare incandescente – Sorii cuprinși de foc, cu 
planetele lor – va reduce la abur materia acestor cor-
puri prin căldura de neînchipuit pe care o va produ-
ce și o va împrăștia în spațiul formării lor, născând 
astfel materie pentru noi creații, care, modelate de 
aceleași legi mecanice, vor umple iarăși spațiul gol cu 
lumi și ciorchini [sisteme] de lumi. [s.m., T.D.]32

Sfârșitul imaginat de Kant ‒ sfârșitul lumii noastre, 
al sistemului Solar și, potențial, al cosmosului întreg 
‒ este, în primul rând, unul prin foc și cenușă (topirea 
planetelor în masa solară), nu prin îngheț. Chiar dacă 
planetele sunt „reci” atunci când „cad” asupra Soarelui, 
e de presupus că ele sunt considerate astfel numai prin 
comparație cu incandescența Soarelui, nu pentru că ar 
ajunge la punctul de îngheț al apei. Astfel, „răceala” 
planetelor și „flama” Soarelui ar conduce la formarea 
de vapori, i.e., la „nebuloasele” din care Kant estimează 
că s-a născut și se va naște perpetuu lumea/ universul. 
În al doilea rând, sfârșitul kantian al lumii este unul 
temporar, convergent cu filosofiile eternei reîntoarceri 
și cu mitul păsării Phoenix, invocat explicit chiar de 
filosoful german în continuarea acestui fragment. Este, 
adică, un final care devine cauză a unui nou început, 
din care se nutrește o nouă expansiune („dilatare”) și 
o nouă naștere a lumii ‒ întreg scenariul genezei, ex-
tincției și regenerării fiind asumat ca explicabil prin 
„aceleași” legi ale mecanicii newtoniene. Iată, deci, 
lecția lui Kant: o lecție conservatoare, câtă vreme nu 
are nevoie sau nu asumă că are nevoie de legi fizice mai 
noi decât legile lui Newton și câtă vreme aceste legi 
ale fizicii nu par să facă nimic altceva decât să demon-
streze perenitatea, soliditatea „Creaţiei” divine și or-
dinea ei indiscutabilă. Dar este și o lecție novatoare: 
căci „Chaosul” și ordinea nu mai sunt, din această per-



eminescu-thermosof

127

spectivă, doar treaba Bisericii sau a religiei, câtă vreme 
fizica poate oferi instrumente cel puțin la fel de bune 
pentru explicare și predicție.

Cosmologul C. Wolf, traducătorul în franceză al 
Teoriei cerului, pare convins în anii 1880 de faptul că 
tânărul Kant, la numai 25 de ani cât avea când a scris 
opul cu pricina, a anticipat știința de la finele seco-
lului al XIX-lea. (Exegeții extatic-iraționaliști ai lui 
Eminescu nu erau, prin urmare, deloc originali: fusese-
ră și ei „anticipați”, în genul lor, de pildă, de convingeri 
precum aceasta a lui Wolf.) Dar, se pune mai departe 
întrebarea, ce ar fi avut știința contemporană lui Wolf 
de „confirmat” în teoria kantiană a „cerului” pentru ca 
astfel să se ajungă la concluzia „anticipării” astrofizicii 
moderne via Kant? Înainte de toate, ar fi avut de inves-
tigat și, eventual, de „confirmat” chiar ipoteza căderii 
sau a „precipitării” planetelor pe/ în Soare, topirea lor 
într-un colos incandescent și nașterea din acesta a unor 
noi nebuloase, stare fizico-chimică prin care Kant și 
Laplace explicaseră deja formarea universului (ipoteza 
„nebuloaselor”). Lumea ar renaște astfel din propria 
cenușă, într-o succesiune de extincții și de geneze con-
tinue. Însă dincolo de faptul că e discutabil dacă știința 
finelui de secol XIX a „confirmat” cu adevărat specula-
țiile lansate de Kant doar cu instrumente newtoniene33, 
este, de asemenea, discutabil dacă speculațiile lansate 
de Wolf în anii 1880 ‒ pe baza unui nou aliaj conceptu-
al, de fizică newtoniană și de termodinamică (aceasta 
din urmă exploatată totuși doar sau mai ales prin pri-
mul său principiu, i.e., prin legea conservării energiei) 
‒ au condus, la rândul lor, la enunțarea unor adevăruri 
irevocabile privitoare la soarta universului. Căci astro-
fizica de secol XX și de secol XXI demonstrează că mai 
erau și că mai sunt încă enorm de multe lucruri de des-
coperit până la a credita „confirmări” în spețe atât de 
vaste și complexe. Așadar, „confirmarea” lui Kant via 
cosmologia din posteritatea sa mai avea – mai are încă 
– de așteptat; este o realitate pe care Wolf nu pare să o 
conștientizeze în anii 1880, când apare traducerea sa la 
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Teoria cerului și sinteza istorică în care o încadrează. În 
schimb, ceea ce e pură speculație și chiar naiv în teoria 
kantiană a „cerului” s-a putut distinge clar încă de la 
mijlocul secolului al XIX-lea: o teorie cu pretenții de a 
afla originile și de a prezice finele universului nu poate 
fi emisă doar pe baza asimilării mecanicii newtoniene34! 

Modul în care intră „teoria cerului” kantiană în 
structura cărții lui Wolf se regăsește și în instrumen-
tarea ei la Eminescu. În lucrarea francezului, care se 
pretinde un „examen” actualizat al teoriilor cosmo-
logice, teoria lui Kant figurează, mai precis, ca teorie 
pre-termodinamică validată de noua viziune asupra 
universului propusă de termodinamică. Demersul lui 
Wolf este și unul de consolidare, mai mult sau mai puțin 
politică, a tradiției (inclusiv scientiste) via modernitatea 
de ultimă oră, chiar cu prețul de a opera „modificări” 
substanțiale ale acestei modernității pentru a se potrivi 
tiparelor tradiției. Eminescu propune un cadru similar 
al validării vechiului prin nou nu mai departe decât în so-
luția reprezentării epistemologic eclectice a Genezei și a 
extincției universului din Scrisoarea I. Căci poetul român 
recurge în acest poem la o combinație deconcertantă de 
mitologie indiană (pentru reprezentarea Genezei) și de 
știință de ultimă oră (aspectul „termodinamic” al extinc-
ției), sub ipoteza că una o confirmă sau o anticipează pe 
cealaltă, ca și cum între mitologie și știință ar exista o 
continuitate de viziune indestructibilă. (Este unul dintre 
motivele pentru care am preferat să redau și să comen-
tez perspectiva lui Kant asupra „cerului” nu direct sau 
recurgând la versiunea românească din deceniul 2010, ci 
prin intermediarul oferit de istoriograful și cosmologul 
francez C. Wolf în deceniul 1880, când se întâmplă ca 
Eminescu să atingă climaxul activității lui creative.) 

Nu doar alianța dintre mitologii și reprezentări 
teologale ale escatologiei/ Apocalipsei, pe de o parte, 
și prognoze lansate de pe poziții pozitivist-scientis-
te, pe de altă parte, caracterizează gândirea autorului 
Eminescu (și nu doar în Scrisoarea I, după cum nu doar 
în poezie, ci și în proză). O convergență mult mai par-
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ticulară și, în plus, creionată de pe poziții eminamente 
raționaliste, se întâmplă, în plus, să existe la Eminescu 
între filosofia kantiană sau imaginea lui Kant ‒ ca pro-
totip al omului de știință, al gânditorului și al magis-
trului intangibil, posibil model al „bătrânului dascăl” 
‒ și știința de ultimă oră. Iar concluzia acestei potenți-
ale filtrări/ verificări a lui Kant prin știința recentisimă 
este la Eminescu, ca și la Wolf, una mai curând conser-
vatoare: poetul român pare să creadă că știința moder-
nă, oricâte achiziții ar fi obținut în raport cu secolul 
al XVIII-lea ori cu cunoașterea din secole anterioare, 
este, totuși, reductibilă la „adevărurile” lui Kant ori la 
meritul de a le „confirma” pe acestea.

Dar, pentru a reveni la subiectul discuției de față 
și a trage o concluzie asupra perspectivei kantiene 
despre sfârșitul lumii noastre expusă în Teoria cerului, 
trebuie reținut că ipoteza preferată de Kant este cea a 
extincției prin combustie, nu prin „îngheț”, așa cum se 
afirmă în Scrisoarea I. Este, în plus, o ipoteză regeneris-
tă sau, eventual, ciclică, care asumă moartea și renaș-
terea necontenită a lumii, nu ajungerea la un echilibru 
(„eternă pace”) sinonim cu „moartea” perpetuă, așa 
cum e anticipată evoluția universului de mari nume ale 
termodinamicii din a doua parte a secolului al XIX-lea.

În aceste condiții, apropieri între modul kantian de 
a prevedea sfârșitul lumii noastre și modul eminescian 
expus în Scrisoarea I se pot face, dar cu condiția de a 
ignora cea mai frapantă diferență dintre cele două vizi-
uni: aceea că în poemul eminescian e prezent scenariul 
unei extincții definitive, după care urmează doar „eter-
na pace” – adică nemișcarea/ moartea ireversibile –, nu 
un scenariu al regenerării, ca la Kant. 

Altminteri, parțial sau neriguros privind lucrurile ori 
judecând doar după detalii, s-ar putea spune că nu doar 
Clausius & Co., ci și „bătrânul dascăl” Kant s-ar putea 
afla la originea reprezentării extincției din Scrisoarea I. 
Această opinie s-ar putea coagula consultând nu doar 
variantele Scrisorii I, ci și o reprezentare similară, însă 
mai timpurie a extincției universale: aceea din Mortua 
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est! Poemul cu pricina a apărut în 1871, așadar cu mult 
înainte de publicarea și chiar de redactarea tezei doc-
torale a lui Haret, dar nu și înainte de lansarea teoriei 
„morții” termice a universului via Thomson și Clausius 
și cu siguranță nu înainte de Kant ori de alte proiecții 
escatologice din bagajul culturii universale.

Eminescu dezvoltă în Mortua est! un scenariu apro-
piat de cel din Scrisoarea I, însă mai complex, mai bogat 
în informație speculativă, în amănunte ale proiecției: 
„Când sorii se sting și când stelele pică,/ Îmi vine a cre-
de că toate-s nimică// Se poate ca bolta de sus să se spar-
gă,/ Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,/ Să văd cerul 
negru că lumile-și cerne/ Ca prăzi trecătoare a morții 
eterne…”35. Scenariile din cele două poeme eminesciene 
discutate aici – Scrisoarea I și Mortua est! – sunt iden-
tice în privința stingerii stelelor fixe (Soarelui/ sorilor), 
cu consecința „rebeliunii”, de un fel sau altul, a plane-
telor/ stelelor ce orbitează în jurul acestora, dar și în 
privința ireversibilității acestor fenomene, a imposibi-
lității universului de a mai ieși din „moarte”: o „moar-
te”, o „pace” sau o „neîntâmplare” (nemișcare) eternă, 
o „moarte” a timpului însuși. (În Mortua est!: „moarte 
eternă [sublinierea îi aparține poetului]”, în Scrisoarea 
I: „Timpul mort și-ntinde trupul și devine veșnicie/ Căci 
nimic nu se întâmplă în întinderea pustie/ Și în noaptea 
neființii totul cade, totul tace,/ Căci în sine împăcată 
reîncep-eterna pace… [s.m., T.D.]”36.) Trimiterea la teoria 
„morții” universale și ireversibile preluată via termodi-
namică este, cred, transparentă și în poemul mai tim-
puriu; Eminescu, aflat la Viena în momentul redactării 
poemului Mortua est!, va fi luat deja contact cu scrierile 
despre „teoria mecanică a căldurii” ale lui Adolf Fick, 
care tocmai apăruseră pe piața germanofonă.

Există însă și diferențe subtile între cele două sce-
narii. Astfel, dacă în Scrisoarea I se vorbește explicit 
doar de o distrugere a sistemului nostru solar, dacă 
Soarele invocat acolo e singular, în poemul din 1871 
textul menționează „stingerea” mai multor ‒ potenți-
al a tuturor ‒ „sorilor” din univers. Pe de altă parte, în 
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Mortua est! „planeții” (desemnați prin sinonimul popu-
lar „stele”) „pică”, nu se „azvârl” în „spați” – aducând 
imaginea eminesciană mai aproape de perspectiva din 
teoria kantiană a „cerului”, unde se creionează la un 
moment dat tabloul căderii planetelor în sau pe Soare. 

Totuși, chiar și în ipoteza apropierii de Kant, prin 
aceste detalii, a autorului poemului Mortua est!, rămâ-
ne întrebarea, alimentată de imprecizia cuvântului 
poetic eminescian „pică”: unde vor pica, de fapt, aces-
te corpuri  stelare/ planetare? Pe suprafața sorilor sau 
în altă parte (în cosmos)? Dar ce sens mai poate avea 
picarea sau căderea într-un scenariu care contestă 
tocmai exercitarea normală, reglementată, în sistemul 
newtoniano-laplacean, a forței gravitaționale a „sorilor” 
– potențial a tuturor sorilor din Univers? Cum se mai 
produce căderea (și, în plus, una concertată, în aceeași 
direcție) într-un univers în care până și stelele fixe, 
sorii, se „sting”, deci renunță să-și mai îndeplinească 
funcția de ordonare a universului prin gravitație? În 
altă ordine de idei, dacă, totuși, cuvântul „pică” are, 
de fapt, la Eminescu, conotații multiple, neînsemnând 
cu necesitate cădere (eventual concertată), ci, posibil, 
derivă cosmică, abandonare a orbitelor prestabilite? 
Înmulțind șirul unor astfel de întrebări, îndreptățite, de 
altfel, nu ajungem însă decât la aglomerarea cuantumu-
lui de incertitudine permis sau, ar trebui spus, provocat 
de modul în care folosește Eminescu cuvintele. O certi-
tudine (mai curând un avertisment) se profilează totuși: 
lipsa mesajului univoc și falsificabil al textului poetic 
eminescian îl face imposibil de manevrat/ verificat/ va-
lidat în sens științific. Nu putem afla, practic, ce mesaj 
„codifică”, de exemplu, sintagma eminesciană „stelele 
pică”, pentru a afla, astfel, dacă e un mesaj de inspirație 
newtoniano-kantiană sau de inspirație mai recentă.

În orice caz, pentru a reveni la imaginarul eminescian 
inspirat de științe al extincției cosmice din Scrisoarea 
I, trebuie reținut că acesta se suprapune mai puțin 
cu prognozele lui Kant din Teoria cerului decât o face 
Mortua est! Autorul român e convins în poemul său din 
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1881 mai mult de teza evoluției ireversibile a cosmosu-
lui, predicată de pildă de Clausius, deși în ale poezii se 
lasă cucerit și de ipoteze ale regenerării sau ale eternei 
reîntoarceri (de sursă asiatică etc.)

Coroborând datele de mai sus, se poate, cred, afirma 
că există dovezi suficiente pentru a conchide că doar sau 
în primul rând o concepție inspirată de termodinamică 
se află la originea reprezentării extincției universale din 
Scrisoarea I (sau măcar o concepție care poate fi „forțată” 
să devină compatibilă cu termodinamica de secol XIX, 
cum ar putea părea până la un punct „teoria cerului” a 
lui Kant sau cosmologiile autorilor funcționând încă 
exclusiv în interiorul paradigmei newtoniene). Ipoteza 
inspirării autorului Scrisorii I din Clausius și, posibil, din 
Thomson ‒ cu mare probabilitate chiar prin interme-
dierea oferită de scrierile de popularizare ale lui Adolf 
Fick ‒ este, în opinia mea, cea mai solidă și totodată 
suficientă. Consider că am adunat destule dovezi pen-
tru a conchide că Eminescu nu doar că avea cunoștințe 
de termodinamică, dar că s-a și servit de ele, inclusiv în 
opera lui poetică. Este o ipoteză care mai fusese schițată, 
aruncată pe „bancul de probe” al unor viitoare posibile 
cercetări mai amănunțite, și de alți exegeți de secol XX 
ai lui Eminescu, îndeosebi din anii 1960 încoace; însă 
conturarea acestei ipoteze s-a petrecut la acești exegeți 
într-un regim al vagului sau al de-la-sine-înțelesului 
care solicită o documentare mai aplicată, mai detaliată 
și totodată mai puțin afectată de ingerințele ideologiei 
agreate de regimul aflat atunci la putere37. 

Rămâne o singură problemă de lămurit: roșeața Soarelui 
declinant eminescian. Explică oare teoria termodinami-
că a „morții universului” și detaliul „roșeții” astrului 
intrat într-un apus definitiv (dacă alegem o lectură 
riguros științifică și nu dorim să distingem în această 
mențiune cromatică doar o proiecție empirică, un echi-
valent al incandescenței Soarelui expiant invocate de 
Kant în Teoria cerului)? Indică, mai precis, termodina-
mica, așa cum arată ea la nivelul anilor 1870, faptul că 



eminescu-thermosof

133

Soarele va deveni roșu în momentul extincției și cauza 
pentru care Soarele, intrat în proces de răcire, ar deve-
ni roșu (aspect aparent contraintuitiv, fiindcă înroșirea 
trimite empiric, la contrariul răcirii, la incandescență, 
deci la o încălzire progresivă)? 

Conform paradigmei astrofizicii de secol XX-XXI, 
spre finalul ciclului său de existență, Soarele va intra 
în stadiul de „gigantă roșie”, iar stadiul cu pricina va fi 
sinonim cu răcirea Soarelui, această proprietate croma-
tică fiindu-i indusă de anumite circumstanțe fizico-chi-
mice. Așadar, cel puțin aparent, reținând acest amănunt 
cromatic, „răcirea” Soarelui prezisă de termodinamica 
de secol XIX ar putea fi considerată în consens cu teoria 
de secol XX a evoluției astrului spre stadiul de „gigantă 
roșie”: „Un gigant roșu apare atunci când o stea a ars 
prin alimentarea sa cu hidrogen și acum combină heliul 
din miezul său pentru a produce atomi mai mari, cum ar 
fi carbonul și oxigenul. Pe măsură ce steaua fuzionea-
ză heliul, învelișul exterior se extinde foarte mult și se 
răcește (în timp ce, simultan, miezul interior devine tot 
mai mic și mai dens); această expansiune este cea care 
îi dă gigantului roșu numele său, deoarece steaua crește 
foarte mult ca mărime, în timp ce materialul de răcire dă 
o nuanță roșie distinctivă [s.m., T.D.]”38. (S-ar putea vorbi, 
deci, de o aparentă confirmare în secolul XX a acestui 
detaliu teoretic de secol XIX, deși în genere sunt ne-
creditabile „confirmările” de acest tip, spre care împing 
teorii ce par să fie similare, dar în realitate postulează 
fenomene diferite și moduri distincte, chiar incompa-
rabile, de a concepe lumea. Nu sunt, altfel spus, sigură 
că teoriile de secol XX despre „gigantele roșii” confirmă 
sau nu cosmologia termodinamică de secol XIX.) 

Însă răcirea și totodată înroșirea Soarelui nu coin-
cide, conform paradigmei actuale în astrofizică, și 
cu o restrângere volumetrică sau cu o comprimare a 
astrului, cum susține poemul eminescian, unde înroșirea 
Soarelui declinant coincide cu închiderea lui „ca o rană”. 
Dimpotrivă, teoriile actuale anunță o extindere a Soarelui 
declinant. În plus, „înroșirea” și intrarea astrului fix în 
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procesul de răcire nu conduce, conform cosmologiei con-
temporane, și la „înghețarea” planetelor ce gravitează 
în jurul său: „[…] e adevărat că, la sfârșitul vieții sale, 
Soarele va fi roșu. Cu toate acestea, el nu se va stinge, ci 
din contră, va crește și va «înghiți» Pământul. De aceea, 
unii «planeți», cum este Pământul, nu vor îngheța, ci 
vor arde. După un timp, în locul Soarelui se va forma o 
pitică albă, adică o stea ce arde mocnit. Planetele care 
vor supraviețui, cum sunt cele mai îndepărtate, nu vor 
scăpa totuși de atracția gravitațională a piticii albe, 
deoarece aceasta este încă masivă, având jumătate din 
masa Soarelui”39. 

Thomson și Clausius nu puteau cunoaște, la nivelul 
deceniilor 1850-1870, din care se inspiră și concepția 
„termodinamică” detectabilă în poeziile lui Eminescu, 
astfel de detalii la care abia știința de secol XX a 
ajuns. Nu e mai puțin adevărat însă că, atât ipoteza 
termodinamică a „morții” universului, la care avusese 
acces Eminescu, cât și ipoteza de secol XX a evoluției 
Soarelui spre stadiul de „gigantă roșie” converg spre 
ideea că sfârșitul Soarelui coincide cu o răcire roșie sau 
cu o înroșire rece. Ceea ce separă, cel puțin aparent, cele 
două viziuni – ceea ce reține Eminescu din termodina-
mica epocii sale și ceea ce susține astrofizica de secol 
XX și contemporană ‒ este nu doar faptul că stingerea 
Soarelui presupune creșterea lui în dimensiuni (în sta-
diul de „gigantă roșie”), ci și faptul că înroșirea și ră-
cirea progresivă a Soarelui nu antrenează, conform as-
trofizicii actuale, și o răcire a planetelor sale, între care 
Pământul, așa cum credea Eminescu. Despre Terra, te-
oriile acceptate în momentul de față afirmă că va suferi, 
din contră, un proces de încălzire incompatibil cu viața, 
chiar dacă produs de un Soare aflat el însuși în proces 
de răcire. În plus, răcirea Soarelui nu e dublată în sce-
nariile astrofizicii actuale de o anulare a hegemoniei 
sale gravitaționale, așa cum prezice scenariul extincției 
universale furnizat de Eminescu prin intermediul pro-
iecției atribuite „bătrânului dascăl” din Scrisoarea I. 

Pe de altă parte însă, teoria contemporană a expan-
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siunii Soarelui, câtă vreme implică și o înglobare, o mis-
tuire a planetelor proxime în burta „gigantei roșii”, se 
apropie, se poate spune, de ipoteza co-masării și con-to-
pirii Soarelui și a planetelor sale oferită de Teoria cerului 
a lui Kant (deși intrat în proces de răcire, Soarele devenit 
„gigantă roșie” tot va fi suficient de „incandescent” pen-
tru a pârjoli planetele proxime, spun și astrofizicienii de 
secol XX). Totuși, dacă se va fi inspirat cu adevărat și din 
„teoria cerului” a lui Kant, Eminescu trece cu vederea, 
cel puțin în ce privește Scrisoarea I, tocmai acest punct 
al speculației kantiene care s-ar putea spune, fără prea 
multă rigoare, că întâlnește astrofizica de secol XX: 
procesul evoluției spre co-masare a sistemului solar sau 
doar a unei părți a lui. Poetul român pune, din contră, 
accentul pe dispersie, pe caracterul centrifug, „rebel”, al 
„planeților”, cauzat de intrarea Soarelui în procesul de 
înroșire și, se înțelege, de răcire. Faptul că planetele se 
„azvârl” în „spați” e consecința străvezie a faptului că 
sunt „scăpate” de „frânele” luminii și ale Soarelui, re-
spectiv ieșite de sub imperiul forței de atracție gravitați-
onală a acestuia. („Rebeliunea” planetelor obține însă la 
Eminescu și o subiacentă nuanță politică, regăsită și în 
alte poeme ale sale: trimite, pe de o parte, la o eliberare a 
celor mici de tirania celor mari sau a celui mare, Soarele 
figurând subiacent ca un lider, odinioară omnipotent, 
doborât de revoluționari40. Pe de altă parte însă trimite 
și la reprobabila fugă de „lege”: planetele nemaisupuse 
legii gravitației devin corpuri „nelegiuite”.)

Așadar, acea parte a scenariului eminescian care 
favorizează teza extincției solare și planetare prin „în-
chidere” (comprimare) și „îngheț” e contrară teoriilor 
fizice de secol XX, conform cărora ajungerea Soarelui 
în faza de „gigantă roșie” implică o extindere a lui, 
fenomen care va duce la „înghițirea” și totodată la in-
cendierea planetelor celor mai apropiate de Soare, nu 
la respingerea (rebeliunea) și la înghețarea lor, așa cum 
informează vedenia „bătrânului dascăl”. Însă teza rebe-
liunii centrifuge a planetelor, după cum și teza morții 
lor prin „îngheț” indică destul de clar faptul că, deși 
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privite foarte de sus scenariul eminescian și cel kantian 
seamănă, când sunt scrutate în detaliu se pot constata 
inadvertențe serioase, cum e aceea că la Kant planete-
le ar fi trebuit să cadă pe sau în Soare, contopindu-se 
în masa lui incandescentă, nicidecum să „fugă” de el. 
Aceste inadvertențe nu fac decât să întărească concluzia 
că nu din Teoria cerului s-a inspirat în mod fundamenal 
Eminescu în Scrisoarea I. Sursa lui a fi fost cu siguranță 
o teorie a extincției universale mai târzie, de secol XIX: 
cel mai probabil paradigma termodinamică a „morții” 
termice a universului, care implică, la Thomson ș.a., și 
o teorie asupra Soarelui și a gravitației, dar care, pe de 
altă parte, nu anticipează doar soarta sistemului nostru 
solar (nu este o extincție parțială), ci finalul cosmosu-
lui ca întreg. Trebuie repetat și că, totuși, „moartea” 
termică a universului postulată de termodinamica de 
secol XIX era echivalată nu cu un „îngheț” în sensul 
pe care îl deține acest cuvânt în limbajul comun, adică 
al comportării apei la zero grade Celsius, ci cu un „în-
gheț” care trebuie tradus ca încetare a oricărei mișcări 
la nivel macroscopic (sau încetarea „întâmplării”, cum 
mai poetic se exprimă Eminescu câteva versuri mai jos, 
în același poem), chiar dacă mișcarea continua să se 
producă la nivel microscopic (molecular, atomic). 

Toate aceste potriveli și nepotriveli parțiale de 
scenarii extincționale pot alimenta diverse tentative 
de „confirmare” a fizicii de secol XVIII sau XIX ‒ mai 
ales pe aceea „pierdută” în frazele poeților ‒ prin ști-
ința de secol XX-XXI. Nu sunt sigură, cum am afirmat 
deja, că astfel de „confirmări” sunt fezabile sau profi-
tabile cognitiv. Cât despre concluzia punctuală a „con-
firmării” sau „infirmării” teoriilor din literatura lui 
Eminescu (sau a unor filosofi și naturaliști mai vechi, 
precum Kant) de către (astro)fizica contemporană, sunt 
convinsă că astfel de demersuri nu pot fi decât rodul 
unui comparatism naiv, așezat pe temelii inconsistente 
epistemologic. Căci este oare un „adevăr” ‒ dacă nu in-
discutabil, măcar verificabil, posibil de obținut la capă-
tul unui demers solid de „verificare” ‒ faptul că Soarele 
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declinant „roș” invocat în Scrisoarea I anunță teoria 
transformării Soarelui într-o „gigantă roșie” peste 5-6 
miliarde de ani, așa cum prezice fizica de secol XX? 
Riscând o comparație pentru a mai destinde discuția, 
întreb: s-ar baza o firmă de asigurări contemporană pe 
o astfel de „certitudine”? Cel mai probabil nu, pentru 
că Soarele „roș” din versul eminescian nu poate fi su-
pus niciunei evaluări care să stabilească echivalența lui 
fără rest cu conceptul de „gigantă roșie” și să susțină 
concluzia confirmării lui Eminescu via știința contem-
porană. Echivalarea în regim de necesitate a Soarelui 
„roș” eminescian cu stadiul de „gigantă roșie” și doar 
cu acesta, respectiv excluzând alte echivalențe posibi-
le, ar fi fost unica situație în urma căreia s-ar fi putut 
afirma că acest detaliu din scenariul lui Eminescu e 
„confirmat” de știința de secol XX41. În schimb, „roșul” 
Soarelui eminescian poate desemna aiuritor de multe 
alte lucruri: de exemplu, culoarea pe care astrul o ema-
nă și în mod curent, cotidian, perceptibilă de ochiul 
uman îndeosebi la asfințit și răsărit, când circumstanțe 
fizico-chimice precise fac posibilă doar distingerea lu-
minii roșii. Roșeața Soarelui extinct eminescian, așa la-
conic și totodată polisemantic cum o anunță Scrisoarea I, 
nu poate fi distinsă, prin urmare, de roșeața cotidiană 
a Soarelui, care asfințește seară de seară (circumstanța 
extincției solare doar ar intensifica această culoare, 
ca un asfințit mai sumbru). Roșeața invocată în ver-
sul eminescian nu poate fi, prin urmare, considerată 
o calitate exclusiv finală, specifică doar Soarelui expiant, 
deci nu se confundă cu parametrii unei „gigante roșii”, 
așa cum o prognozează fizica de secol XX. Ca atare, 
nu numai detaliul ambiguu al stelelor care „pică”, ci și 
cel al Soarelui „roș” (și „trist”!) face cvasi-imposibil și 
neavenit orice demers care caută confirmarea sau in-
firmarea teoriilor depistabile în poemele eminesciene 
via astrofizica de secol XX-XXI. În schimb, așa cum 
am arătat, alte detalii din tabloul eminescian al „ex-
tincției”, cum sunt cele de ordin „termic”, privitoare la 
„înghețul” cosmic și la ireversibilitatea „stingerii”, pot 
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fi puse riguros în relație cu astrofizica de secol XIX și, 
mai precis, cu teorii de inspirație termodinamică.

Nu este, apoi, deloc cert că Eminescu a meditat 
serios asupra relației dintre răcirea Soarelui, compri-
marea sau condensarea lui (căci „se închide ca o rană”) 
și transpunerea cromatică a acestei răciri prin înroșire. 
„Roșeața” soarelui eminescian ar putea veni mai cu-
rând dintr-un imaginar anterior, distinct de cel termo-
dinamic, anume din imaginarul extincției temporare a 
lumii din Teoria cerului a lui Kant, unde Soarele final se 
prezintă ca o masă incandescentă-deci-roșiatică în care 
se varsă planetele, contopindu-se cu el. (Însă a susți-
ne că, prin aceasta, mai curând Kant, decât Thomson 
și Clausius, a prevăzut scenariul de secol XX-XXI al 
extincției sistemului solar, deoarece prevede un final 
în care Soarele și planetele se contopesc, se înglobează 
etc., îmi pare, iarăși, de nesusținut: dacă „mecanica” 
kantiană a universului ‒ inspirată, cum afirmă chiar fi-
losoful german, de principiile lui Newton ‒ presupune 
invadarea Soarelui de către propriile planete și spori-
rea, chiar prin acest fapt, a capacității lui calorice, uni-
versul din astrofizica actuală evoluează invers: Soarele 
este cel care invadează spațiul planetar, iar starea de 
„gigantă roși” presupune, cum am arătat, intrarea 
Soarelui într-o fază a răcirii lui.) 

Una peste alta, șansele ca Eminescu să fi prevăzut în 
Scrisoarea I evoluția Soarelui într-o „gigantă roșie” sunt 
nule, ca, de altfel, orice discuție pornită de la ipoteza 
„anticipării” științei prin poezie, literatură, filosofie etc. 
Cert e doar faptul că, într-un fel sau altul, prin recurs 
la Kant, Mayer, Clausius ori la altă sursă (nu în ultimul 
rând, la Thomson), Eminescu avea la dispoziție în de-
ceniile 1870-1880, când apar Scrisoarea I, dar și Mortua 
est!, o sumă întreagă de scenarii de alură mai mult sau 
mai puțin științifică pe care să le valorifice în poezie. 
Din intersectarea și din prelucrarea lor, tânărul poet ar 
fi putut desprinde concluzia conform căreia „planeții” 
ar „îngheța” (deși mai curând ar clocoti înghițiți de un 
Soare devenit „gigantă roșie”, conform teoriilor de secol 
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XX) în raza unui Soare agonizant, putând fi astfel abătuți 
‒ și nu oricum, ci ireversibil ‒ de la mersul lor ordonat. 

Influențele scientiste de ultimă oră și mai vechi 
se combină, în orice caz, divers în „extincțiile” lui 
Eminescu: într-o pastă mai hibridă și mai conservatoa-
re în Mortua est! (potențial de situat la o distanță egală 
între scenariul kantian și cel al fizicii de secol XIX), dar 
mai omogenă și mai apropiată de scenariul termodina-
mic, deci exclusiv de teorii din a doua parte a secolului 
al XIX-lea, în Scrisoarea I.

Ipoteza tradiției mitologico-literare

Ca ultimă verigă a argumentației din acest capitol, în 
cele ce urmează arăt că scenarii extincționale simila-
re în linii foarte generale cu cel propus de Eminescu 
în Scrisoarea I au existat dintotdeauna în literatură și, 
mai larg, în cultură (mitologie), dar și că aceste scenarii 
culturale nu dețin fina diferență specifică pe care i-a 
oferit-o poetului termodinamica (o diferență specifică 
de altfel invizibilă pentru neavizați).

Nu era, așadar, nevoie de știința de secol XIX ori 
de Kant pentru a demonstra că originile imaginarului 
extincțional din amintitul poem eminescian se pot afla 
oriunde altundeva decât în cercetările de „mecanică 
celestă” ale lui Spiru Haret, unde le văzuse Cristian 
Tudor Popescu. Nenumărate alte scenarii extincționa-
le existente de secole sau măcar de decenii în bagajul 
umanității și care au un aer comun cu scenariul emi-
nescian așteaptă la rând înaintea tezei lui Haret pentru 
a trece testul potrivirii cu parametrii extincției univer-
sale din Scrisoarea I. Este vorba îndeosebi de imensa 
tradiție literară și mitologică din care, de asemenea, s-a 
inspirat Eminescu în Scrisoarea I: de la filosofia indiană 
(reprezentarea Genezei este, cum am precizat deja, o 
transpunere destul de fidelă a „Imnului creațiunii” din 
Rig-Veda, informație devenită banală în exegeza emi-
nesciană) la Apocalipsă (unde apare imaginea soarelui 
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întunecat) și la toată literatura nutrită de milenii din 
varii proiecții escatologice. Căci teorii ale extincției 
Soarelui și ale „rebeliunii” planetelor survin în isto-
ria ideilor (uneori cu mult) înainte de teoria „morții” 
termice a universului lansată de fizicienii Thomson și 
Clausius și, evident, înaintea tezei lui Haret.

 Însă, așa cum voi demonstra în continuare, con-
firmând concluziile din secvențele precedente ale ca-
pitolului de față, testul este căzut de toate aceste sce-
narii, mai puțin de unul: cel oferit de termodinamica 
de secol XIX. Doar el verifică mare parte din datele 
prezente în secvența poetică eminesciană. Restul sunt 
doar potriveli, coincidențe statistice. Apoi, faptul că 
există unele puncte comune între știința modernă și 
scenariile multiseculare privind extincția cosmică – 
ignorând diferențele lor specifice! – a putut să ducă la 
eronata concluzie că toate acestea, și vechile culturi, 
și știința modernă, conțin proiecții cu un grad înalt de 
similaritate sau chiar identice (caz în care termodina-
mica survine ca o biată știință pe care mitologia sau 
literatura a anticipat-o de milenii...). Prin urmare, dacă 
o serie de scenarii extinctive care par confirmate de 
termodinamică (sau chiar de teza lui Haret) populează 
de secole imaginarul literar al umanității, acestea nu 
împărtășesc, totuși, cu scenariile extincționale ale fi-
zicii de după 1850 decât un gen proxim foarte generos, 
nu și diferențele specifice aduse de științele din a doua 
parte a secolului al XIX-lea. Căci ceea ce pare similar 
sau identic nu poate face, în acest caz, și dovada unei 
similarități consistente sau a unei identități. (Pe de altă 
parte, nici scenariile extincționale moderne, girate de 
astrofizica de după 1850, nu spun toate același lucru ori 
nu vizează același fenomen: una e o extincție inspirată 
de teoria lui Haret, alta e una alimentată de termodi-
namică – și am prezentat mai sus argumente pentru 
distingerea lor chiar pe teritoriul poemului eminescian 
de la care am pornit în discuția de față.)

Ofer în continuare câteva exemple de scenarii lite-
raro-mitologice care se regăsesc în același spectru ex-
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tincțional ca și Scrisoarea I, dar care e implauzibil să se 
fi inspirat din teoria lui Haret (șubrezind astfel și mai 
mult ipoteza lui Cristian Tudor Popescu), după cum e la 
fel de implauzibil că au anticipat narațiuni și concepte 
ale fizicii moderne (unele conțin însă detalii comune 
cu ale scenariului oferit de termodinamică, aspect care 
ar trebui, desigur, investigat și ponderat într-o discu-
ție separată). Însă nu e deloc lipsit de plauzibilitate ca 
unele dintre aceste scenarii literare, e vorba de cele 
apărute spre finele secolului al XIX-lea, să-și fi luat, ca 
și Eminescu, liniile extincției chiar din termodinamică, 
după cum e la fel de posibil ca intersecția dintre sce-
nariul literar și scenariul termodinamic să funcționeze 
doar la nivel de amănunte sporadice, nu și de structură.

La H.G. Wells, în Mașina timpului, se regăsește, de pil-
dă, o „instrumentare” a extincției și a declinului Soarelui 
– devenit lipsit de strălucire – în genul celei schițate și 
de Eminescu în Scrisoarea I. Dar cartea lui Wells a apă-
rut în 1894, deci în postumitatea autorului român, iar 
acest aspect nu ajută prea mult la identificarea surselor 
lui Eminescu altfel decât prin dovada faptului că mode-
lul extincției vehiculate de poetul român era familiar și 
prozatorului britanic, însă nu neapărat prin consultarea 
sursei Spiru Haret (posibilitatea ca Wells să se fi inspi-
rat din lucrarea matematicianului român e cvasi-nulă). 
Însă și destui scriitori contemporani cu Eminescu, care 
publică aproximativ în aceiași ani cu el, sunt deja cotro-
piți de ipoteza Soarelui declinant și a extincției iminen-
te. Din literatura franceză pot fi amintiți în acest sens 
Leconte de Lisle, cu La Dernière vision (Poèmes barbares, 
1862) și LʼAstre rouge (Poèmes tragiques, 1886), Edmond 
Haracourt, cu Agonie du soleil (în LʼÂme nue, 1885), Jean 
Richepin, cu Blasphèmes (1884, unde circulă teza răcirii 
Pământului via naturalistul Buffon, iar Soarele e „trist 
și negru ca un cărbune fumegând”) sau Marc Bonnefoy, 
cu Le Poème de XIXe siecle ou le doute (fragments) (1888)42. 
Nu doar teoriile termodinamicii propagate de la cel 
mai înalt nivel științific al epocii întrețin în literatura 
vremii acest climat „extincțional”, ci și o serie de popu-
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larizatori ai științei mai flamboaianți, precum Camille 
Flammarion43, autor al opurilor Les mondes imaginaires et 
les mondes réels (1865) și La Fin du monde (1894). 

Dar dacă scriitorii pe care tocmai i-am amintit e 
plauzibil să se fi lăsat influențați de teorii științifice în 
vogă în a doua parte a secolului al XIX-lea, deja intrate 
în stadiul popularizării, poate părea mai curios faptul 
că același imaginar extincțional e detectabil – uneori 
până la nivel de amănunt – în opere literare despre care 
nu se poate afirma că ar fi intrat în raza de influență a 
termodinamicii, în accepția ei de știință tot mai bine 
conturată din anii 1850-1860 încoace. Și asta pentru că 
e vorba de opere literare apărute înainte ca termodina-
mica să se consolideze și chiar înainte ca primele texte 
științifice care o documentează să fie lansate. Imaginea 
soarelui expiant și a stelelor/ planetelor care orbecăie 
pe cer fără direcție – intrate, cum scrie Eminescu, în 
„rebeliune” – se găsește, de pildă, în 1849, la Alfred 
Tennyson: “«The stars,» she whispers, «blindly run;/ A 
web is woven across the sky;/ From out waste places 
comes a cry,/ And murmurs from the dying sun [...]»” (In 
memoriam A.H.H.)44. 

Dar, dacă Tennyson compusese acest poem cu doar 
câțiva ani înainte de formularea concertată, anglo-ger-
manofonă, a principiilor termodinamicii, care are loc 
începând cu deceniul 185045, așadar în proximitatea 
condițiilor intelectuale și epistemologice ale consti-
tuirii termodinamicii, cum se explică totuși existența 
aceleiași imagini a soarelui expiant și a stelelor (plane-
telor) rămase fără lumină și fără direcție cu mai bine 
de trei decenii înainte, la Byron? Debutul poemului 
Darkness, publicat în 1816, pare o traducere avant la let-
tre a secvenței extincției cosmice din Scrisoarea I: “I had 
a dream, which was not all a dream./ The bright sun 
was extinguishʼd, and the stars/ Did wander darkling 
in the eternal space,/ Rayless, and pathless, and the icy 
earth/ Swung blind and blackening in the moonless 
air”46. Mai just ar fi, desigur, să afirm că Eminescu este 
cel care pare să fi tradus, în secvența extincției cosmice 
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din Scrisoarea I, primele versuri din poemul byronian 
menționat. Căci aproape toate elementele finalului 
de lume eminescian se află la Byron: nu doar toposul 
soarelui care se stinge, a cărui luminozitate se epui-
zează, ci și toposul stelelor intrate, ca și la Tennyson, 
într-o rătăcire incompatibilă cu ordinea ce le fusese 
prescrisă de Newton și, ulterior, de Kant, Laplace etc. 
(Amintesc că în primii ani ai secolului al XIX-lea, la 
Herbart ș.a., planetele sunt încă definite drept corpuri 
„rătăcitoare”, însă nu la întâmplare, ci pe orbite ordo-
nate, într-o preumblare reglementată, vezi capitolul 
al doilea al cărții de față.) Dacă stelele/ planetele de-
vin, după stingerea Soarelui, „rayless, and pathless” 
– stinse și alăturea cu drumul, sărite din orbitele lor 
– nici toposul „Pământului înghețat” (și el una dintre 
aceste planete), ba, mai mult, chircit, orb și înnegrit, 
nu lipsește la Byron. Extincția e mai amplu detaliată 
la poetul englez în comparație cu pasajul omolog din 
Scrisoarea I, unde nu se discută și parametrii fizici ai 
Pământului declinant (culoare, mărime, formă etc.), ci 
doar calitatea lui de corp ceresc înghețat, alături de alți 
„planeți”. Ajungând aici, se poate pune întrebarea: este 
și Darkness o „anticipare” a teoriilor extincției derivate 
din termodinamică? Sau măcar o „anticipare” a… rezul-
tatelor cercetărilor lui Haret? Absurd! (De altfel, origi-
nea acestui poem byronian a fost identificată într-un 
fenomen sub-catastrofal, fără consecințe dramatice 
asupra planetei, dar care a produs o oarecare anxie-
tate în epocă: erupția vulcanului Tambora din actuala 
Indonezie. Nu o speculație pur teoretică, alimentată 
de cine știe ce concepții științifice, așadar, ci doar un 
eveniment tranzitoriu a incitat imaginarul lui Byron!) 

Una peste alta, literatura occidentală de secol XIX, 
de la Byron la Lisle, Wells ș.a., e plină de sori declinanți, 
roșii sau negri47, agonizanți, sângerânzi, fumegânzi, car-
bonizați48. Cu sau fără acompaniamentul epistemologic 
al termodinamicii ori al cercetărilor privitoare la (in)
variabilitatea axelor mari ale orbitelor planetelor siste-
mului nostru solar. Existența acestor documente literare 
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arată însă nu că literatura „anticipează” termodinamica, 
ci mai degrabă că termodinamica și literatura ‒ atunci 
când nu e evidentă sau plauzibilă influența primeia 
asupra celei de a doua (e cazul scriitorilor afirmați după 
1850 sau a operelor create după acest prag istoric) ‒ pur 
și simplu se întâmplă să se întâlnească în anumiți para-
metri de descriere sau de pre-scriere a realității. Dar 
această coincidență nu poate îndreptăți literatura să-și 
reclame preeminența sau avansul asupra științei. Faptul 
e valabil în orice altă situație în care literatura pare că 
anticipează știința; căci, așa cum bine afirmă dictonul 
latin, non idem est si duo dicunt idem.

Se poate, deci, conchide din cele prezentate mai 
sus că Byron și Tennyson sau, în unele privințe, Kant 
au anticipat scenarii furnizate de termodinamică? 
Nicidecum. Scenarii ale extincției au existat din epo-
ci primordiale ale umanității: de la Biblie și de la di-
verse mitologii, acompaniate, fiecare, de escatologia 
ei (escatologia fiind viziunea mitico-teologală asu-
pra sfârșitului lumii) și până la filosofia iluministă și 
post-iluministă, de secol XVIII-XIX. (Un topos similar 
escatologiei pe care religiile și/ sau filosofia par a-l fi 
împărțit cu știința modernă – în sensul de a fi părut 
că îl anticipează – este toposul indestructibilității sau al 
conservabilității. Un corpus imens de documente filo-
sofice, întins pe milenii, de la presocratici la idealiștii 
germani, vehiculează teze ale indestructibilității sau ale 
conservabilității unei entități sau a alteia: a „spiritului”, 
a „sufletului”, a „substanței” etc. Sunt însă acestea, se 
pune iarăși întrebarea, realmente forme de anticipare 
a legii conservării energiei, cum ar putea fi ‒ și, fără 
îndoială, au fost ‒ interpretate? Câtuși de puțin. Sunt 
doar constructe sau convenții de reprezentare, debi-
toare unei viziuni asupra lumii cu care știința modernă 
e incompatibilă, convenții sau constructe care doar 
aparent comunică același „adevăr” comunicat de legea 
conservării energiei, așa cum va fi ea fundamentată via 
Mayer, Hermann von Helmholtz, Clausius, Thomson 
ș.a. la mijlocul secolului al XIX-lea.) 
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Ce m-a interesat însă în acest demers al meu de explo-
rare a posibilelor origini științifice (haretiene sau nu) ale 
tabloului extincției din Scrisoarea I e numai ceea ce poate 
fi atașat unui discurs sciento-raționalist. Așadar nu mi-
tologia, nu teologia sau teoriile escatologice, nu Biblia 
sau alte documente ținând de imaginarul arhaic etc.49 
Dacă aduc, totuși, în discuție, finalmente, și mitologia, 
imaginarul religios, literatura sau poezia, o fac pentru a 
arăta că ‒ dacă judecăm doar în funcție de convergențe 
sau de potriveli, nu de cauzalități probate ‒ este sufici-
ent imaginarul non-științific și chiar cel arhaic pentru a 
„descoperi” sursele tabloului extincției din Scrisoarea I. 
Dar, astfel procedând, dacă limităm căutarea la ceea ce 
oferă tradiția mitologico-literară, atunci particularită-
țile eminamente științifice și istorice ale reprezentării 
eminesciene se dizolvă în genul proxim milenar al po-
emelor/ narațiunilor despre „Apocalipsă” și se pierde 
contactul cu imaginarului scientist occidental fin de siè-
cle pe care în mod cert poemul eminescian îl reflectă. Ar 
fi ratată, astfel, șansa obținerii unei cunoașteri mai re-
strânse și mai rigide, adică mai solide, a modelelor care 
l-au inspirat pe Eminescu. Or, în studiul de față am dorit 
să evit, între altele, tocmai dizolvarea „extincțiilor” din 
Scrisoarea I, Mortua est! și din alte poeme eminesciene 
în genul proxim mitico-teologal al escatologiilor de 
varii surse și, în mod particular, al Apocalipsei creștine. 
Extincția din Scrisoarea I, am ținut să arăt, nu este o apo-
calipsă (=revelație) ori o escatologie, adică nu se înscrie în 
tiparul sfârșitului lumii imaginat de narațiunea creștină 
sau de o narațiune mitico-religioasă în genere. Este, în 
schimb, o extincție imaginată pe tipare științifice, pe 
care doar calculele termodinamicii o susțin, respectiv un 
mod de a anticipa sfârșitul universului specific gândirii 
raționale50, o proiecție cerută de legile fizicii, postulată 
în perfect acord cu acestea, fără recurs la argumente ale 
transcendenței, ale divinității, ale supranaturalului etc.

Din această perspectivă, un anti-model pentru ceea 
ce întreprind în prezentul studiu este interpretarea 
eminamente literarocentrică a tabloului extincțional 
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din Scrisoarea I propusă de G. Călinescu în Opera lui 
Mihai Eminescu. Acesta oferă extincției eminesciene o 
lectură documentată doar prin surse mitologice și li-
terare. Apocalipsa lui Ioan și, din modernitate, poezia 
lui Alphonse de Lamartine compun, pentru Călinescu, 
genul proxim al tabloului extincției din Scrisoarea I, 
perimetrul care se adună posibilele surse de inspirație 
ale poetului. Criticul crede că următorul fragment din 
Apocalipsă: „Deinde aspexi, quum aperuisset sigillum 
sextum, et ecce, terraemotus magnus factus est: et sol 
factus est niger ut saccus cilicinus, et luna tota facta 
est ut sanguis: et stellae coeli ceciderunt in terram, 
sicut ficus abjicit grossos suos quum vento magno 
concutitur”51 e unul dintre reperele probabile ale po-
etului; este și primul invocat din șirul de posibilități 
explorat. (Pentru presupusa similitudine a extincției 
din Scrisoarea I cu escatologia de sursă biblică, la fel 
de bine putea cita Călinescu și din poemul filosofic 
Viața lumii al lui Miron Costin, redactat în intervalul 
1671-1673, unde există o reprezentare a sfârșitului 
lumii cu adevărat apropiată de Apocalipsa lui Ioan: 
„Ceriul faptu de Dumnezeu cu putere mare,/ Minunată 
zidire, și el fârșit are./ Și voi, lumini de aur, soarile și 
luna,/ Întuneca-veți lumini, veți da gios cununa./ Voi, 
stele iscusite, ceriului podoaba,/ Vă așteaptă groaznică 
trâmbița și doba./ În foc te vei schimonosi, peminte, cu 
apa./ O, pre cine amar nu așteaptă sapa./ Nu-i nimica 
să stea în veci, toate trece lumea,/ Toate-s nestătătoare, 
toate-s niște spume”52.) Atmosfera sumbră de ansam-
blu din Apocalipsa lui Ioan și din literatura inspirată 
din aceasta poate fi, într-adevăr, considerată similară 
tabloului eminescian. Totuși, înnegrirea soarelui și 
însângerarea lunii, după cum și căderea pe pământ a 
stelelor descrise în Apocalipsă nu sunt câtuși de puțin 
detalii coincidente cu ceea ce oferă Scrisoarea I, unde 
soarele, nu luna, capătă culoare roșie și unde stelele 
nu cad pe pământ, ci se risipesc în spațiu. Cu atât mai 
puțin se întâlnesc cele două imaginare, al Apocalipsei 
și al lui Eminescu, în explorarea cauzelor anticipatei 
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extincții cosmice. Căci, spre deosebire de profet, auto-
rul Scrisorii I este preocupat și de identificarea cauzelor 
fizico-chimice ale extincției, găsindu-le convingătoare 
pe acelea furnizate de paradigma termodinamică: de 
aici imaginea finalului lumii produs la Eminescu prin 
răcirea (stingerea) Soarelui, urmată de „înghețarea” și 
deriva ulterioară a planetelor și, finalmente, de „moar-
tea termică” a universului. Sfârșitul lumii eminescian se 
întâmplă, așadar, din această cauză de expresie termodi-
namică, nu din alta. 

Lamartine, autorul celebrelor Méditations poétiques 
(1820), după Călinescu un alt posibil antecesor al lui 
Eminescu în tema extincției, e introdus de critic drept 
„[m]arele poet modern al prăbuşirii finale”. El citează 
din poemul L’Immortalité53 și opinează despre „posibila 
înrâurire lamartiniană” suferită de Eminescu „în latura 
eschatologică”54, așadar despre o influență mai generală 
a lui Lamartine asupra poetului român, care nu s-ar limi-
ta la secvența din Scrisoarea I. Compararea lui Eminescu 
cu romanticul francez în tema sfârșitului lumii sau doar 
al spectrului nihilist e de ordin curent la Călinescu55. 

Totuși, un anume detaliu ar putea invalida com-
plet eșafodajul comparatist oferit de exeget: căci atât 
Apocalipsa lui Ioan, cât și poemele lui Lamartine (îndeo-
sebi cel citat de Călinescu) reprezintă filosofii creștine 
sau emanate din imaginarul creștin al sfârșitului lumii. 
Or, extincția din Scrisoarea I nu indică prin nici un de-
taliu tipic, prin nicio diferență specifică adeziunea la 
imaginarul escatologiei creștine sau la un imaginar es-
catologic în genere, respectiv la un mod de a anticipa 
sfârșitul lumii/ universului specific gândirii religioase. 
În schimb, există destule semnale care concură spre 
ideea că sfârșitul universului reprezentat în poemul 
eminescian este unul construit pe baze științifice, mai 
precis, termodinamice. Dar Călinescu nu e sensibil la 
semnalele oferite de textul poetic eminescian în acest 
sens; el reține doar calitățile strict poetice/ estetice, 
plastice ale tabloului extincției din Scrisoarea I și, fapt 
simptomatic, dintre aceste calități poetice/ estetice, 
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îl mobilizează doar cele familiare, inserabile în albia 
unei tradiții. Detaliilor stranii sau inedite din textul 
eminescian ‒ care ar putea circumscrie o realitate sau 
un fenomen neexplorat în tradiția culturală sau lite-
rară ‒ criticul nu le acordă atenție. Noutatea în sine 
pare să îl angoaseze și, mai mult decât aceasta, pare să 
îl îndepărteze noutatea cu alură științifică. Călinescu 
este, de exemplu, mai preocupat de ceea ce în stilistică 
se numește comparant ‒ entitatea mai familiară cu care 
este comparată entitatea mai puțin cunoscută despre 
care se discută ‒ și tinde să ignore comparatul, respectiv 
tocmai subiectul despre care se tratează, noutatea care 
se cere explicată, făcută inteligibilă. Astfel, exegetul 
nu înregistrează toate detaliile reprezentării eminesci-
ene a sfârșitului lumii ‒ entitatea stranie, necunoscută, 
care constituie adevăratul obiect al pasajului discutat 
‒, ci doar detaliile care reduc necunoscutul la familiar. 
(Îl captivează, de pildă, comparația finalului cosmic cu 
„toamna”56 – frunzele de toamnă fiind comparantul con-
venabil care îi permite criticului să trimită imaginarul 
eminescian din Scrisoarea I la imaginare similare din 
istoria culturii și literaturii universale.) Detaliile noi, 
neidentificabile într-o tradiție a reprezentării sfârșitu-
lui lumii ‒ cum sunt amintitele informații termice și 
mecanice (răcirea Soarelui și a planetelor care provoacă 
deriva acestora din urmă etc.) ‒ sunt trecute cu vederea 
de critic. În aceeași ordine de idei, Călinescu remarcă, 
la un moment dat, faptul că „poetului îi place «vârtelni-
ţa» aştrilor”57, dar nu găsește potrivit să se întrebe și de 
ce anume se întâmplă acest fapt, de unde vine fascinația 
lui Eminescu pentru această „vârtelniță” ‒ care, trebuie 
spus, nu e decât o sugestivă metaforă sau chiar sensul 
denotativ al termenului desemnând ceea ce în știința 
epocii se numea „mecanică celestă” (arhaism pentru 
astrofizică). Literarocentrismul perspectivei îi refuză 
în mod clar lui Călinescu astfel de detururi în domenii, 
cum e cel al științei, care, prin tradiție, s-a crezut că nu 
afectează literatura ori că nu participă la calitatea lite-
rară a unui text. În ce privește strict interpretarea căli-
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nesciană a Scrisorii I, nu poate fi decât regretabil faptul 
că literarocentrismul limitează atât de drastic spectrul 
comparatist al criticului, obligându-l să reducă plaja 
de posibile referințe ale poetului la parcul restrâns al 
imaginarulului creștin/ mitico-teologal arhaic sau mo-
dern și nepermițându-i să ia act de noutatea perspecti-
vei scientiste a lui Eminescu reflectată în acest poem. 
Dar este regretabil și faptul că același literarocentrism 
îi blochează lui Călinescu accesul inclusiv la repere 
științifice clasicizate, intrate deja în cultura populară 
a umanității și în literatura europeană a ultimelor se-
cole: el nu amintește, de pildă, de Newton nici măcar 
atunci când textul poetic trimite ‒ de o manieră mai 
mult decât evidentă ‒ la „mecanica celestă” trasată în 
conformitate cu principiile newtoniene. Iată cum sună 
comentariul călinescian la câteva versuri ale lui Ion 
Heliade Rădulescu (1802-1872) din epopeea Anatolida 
sau Omul și forțele, partea I, Empireul și Tohu-Bohu, ver-
suri pe care le citează în același context al investigării 
posibilelor surse ale tabloului extincției din Scrisoarea I: 

Eliade Rădulescu, Vârgolici, Naum, Schelitti tradu-
seseră o bună parte din Meditaţii [Meditații poetice al 
lui Lamartine], iar cel dintâi evocase surparea cos-
mică într-o imagine imens sonoră: «Când toate s-ar 
esmulge şi marea încentrare,/ Ieşind din a lor axe şi 
nu s-ar mai ţinea,/ S-ar prăvăli în spaţiu spre vecini-
că pierzare/ Şi una peste alta zdrobindu-se-ar cădea;/ 
Ast zgomot ce ar face fatala grozăvie,/ Amestecul, iz-
birea şi uetul trupesc,/ Vrăjbite elemente, cutremur 
în tărie,/ N-ar face-atâta zgomot c-ast zvon duhovni-
cesc.» Eminescu a reluat tema în Scrisoarea I.58

Ce trebuie spus, înainte de toate, este că în aceste ver-
suri ale lui Heliade Rădulescu din Anatolida sau Omul 
și forțele (poem apărut în 1870, dar inițiat, se pare, încă 
din jurul lui 1836) lucrează încă același imaginar cosmo-
logic pus la treabă și în Essay on Man, opul din 1734 al 
lui Alexander Pope (tradus prima oară în românește de 
Costache Conachi, în prima parte a secolului al XIX-lea). 
Adică un imaginar eminamente newtonian, care, așa 
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cum atestă versurile lui Heliade Rădulescu, în cultura 
română se conservă intact până în deceniul 1870. Este, 
apoi, un imaginar pe care abia Eminescu reușește să-l 
actualizeze/ depășească, în Scrisoarea I și în alte câteva 
poeme, cu concursul termodinamicii. Similitudini cu 
poemul lui Heliade Rădulescu ‒ și, implicit, cu viziu-
nea strict newtoniană de acolo ‒ există și în poemele 
eminesciene; dar între Heliade și Eminescu există și 
deosebiri semnificative. În poemul autorului pașop-
tist apare, de pildă, ca și la Eminescu, tema „vecinicei 
pierzări” cauzate de descentrarea sistemului solar/ 
universului, iar teza universului ciclic sau regenerant 
e contrazisă sau neîncurajată, ca și la Eminescu. Însă 
nu e contrazisă/ anulată (și) de pe poziții termodinamice, 
cum se întâmplă în poemele eminesciene, unde se vor-
bește clar de „îngheț” și „nemaiîntâmplare” (ajungerea 
la echilibru sau la „moartea” universală predicată de 
Clausius & Co.), ci doar de pe poziții newtoniene: pla-
netele ieșite din „axe”, smulse din marea „încentrare”, 
s-ar pierde pentru totdeauna în spațiu, rătăcind, se în-
țelege, dar nu la modul ordonat, cum se întâmplă sub 
imperiul gravitației, ci la modul dezordonat și, trebuie 
precizat, ireversibil. În plus, dezaxarea și descentrarea 
imaginată de Heliade Rădulescu ar duce nu la înde-
părtarea planetelor unele de altele, ca la Eminescu, 
ci la o cădere a unora asupra altora – însă nu neapărat 
la căderea tuturor aștrilor pe Pământ, ca în Apocalipsă. 
Totuși, intrarea stelelor, în picaj ‒ dar, subliniez, nu 
sub forma apocaliptică a căderii tuturor stelelor pe 
pământ! ‒ rămâne, dincolo de aceste detalii, un ima-
ginar comun, fructificat și de Heliade Rădulescu, și de 
Eminescu (de pildă, în Mortua est!)59. Ce apropie, după 
cum și ceea ce desparte aceste două scenarii este, de 
fapt, tocmai lucrul neobservat de Călinescu: sursa sau 
rezolvarea lor eminamente scientistă: doar newtoniană 
la Heliade-Rădulescu, newtoniană-și-termodinamică 
la Eminescu. Însă în Opera lui Mihai Eminescu numele 
lui Newton e cvasi-absent, deși mai toată filosofia de 
secol XVIII și început de secol XIX care îl inspiră pe 
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Eminescu este inerent și uneori violent newtoniană60. 
Cu atât mai descumpănitor e faptul că nici în Istoria li-
teraturii române de la origini până în prezent (1941) numele 
fizicianului englez nu apare, conform indicelui de nume 
al ediției anastatice, decât o singură dată (și încă prin 
intermediar: într-un citat din H. Sanielevici). Acest lu-
cru se întâmplă deși complexitatea sporită a demersului 
istoriografic călinescian, dar mai ales faptul că acoperă 
și o literatură aflată în imediata influență a paradigmei 
mecaniciste și termo-mecaniciste ar fi impus incursiuni 
fie și modice în zona potențialelor repere oferite literați-
lor de științele epocii lor sau măcar de știința clasică. Nu 
i se face însă lui Newton, în mod special, o nedreptate 
în istoria călinesciană; de fapt, trimiterile la oameni de 
știință oricât de celebri sunt rarisime în marele op al lui 
Călinescu și de multe ori, când apar, figurează în cita-
te, așadar circulă prin intermediar (numele lui Darwin, 
de exemplu, apare de patru ori în ediția princeps, dar 
două dintre aceste ocurențe se consumă în versul „Zise 
Darwin, tata Darwin…” din poemul lui Eminescu De la 
Berlin la Potsdam).

Aș putea cita în continuare ca anti-modele pentru 
perspectiva pe care o abordez în studiul de față orice 
lucrare despre Eminescu semnată de cercetători lite-
rarocentrici fără curiozități științifice mai ample, de la 
Tudor Vianu la Ioana Em. Petrescu ș.a. Aceștia, dacă 
oferă, pe de o parte, investigații utile într-un spectru 
comparatist limitat la mitologie, filosofie, teologie și, 
desigur la tradiția literară, ratează, pe de altă parte in-
formații fundamentale pentru înțelegerea complexă și, 
mai întâi de toate, corectă a unor scenarii eminesciene 
inspirate în primul rând din științele vremii. Căci, măcar 
în ce privește reprezentarea extincției universale, poe-
tul Eminescu nu recurge, cum am arătat, la modele mai 
vechi decât, cel mult, Newton, cel mai probabil modelul 
său fiind însă unul mult actualizat, livrat de termodi-
namica anilor 1850-1870. Nici literaților autohtoni care 
l-au precedat nu le era străină reprezentarea inspirată 
de științe a sfârșitului lumii ori al „căderii” ei tempora-
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re: am văzut că Heliade-Rădulescu, deși într-un poem 
altminteri impregnat de o conștiință creștină asupra 
universului, imaginează o „cădere” sau o descompunere 
a lumii fizice după un model științific încă în vogă în 
prima parte a secolului al XIX-lea: jocul de „forțe” oferit 
de mecanica newtoniană și de legea gravitației. Dar per-
spectiva literarocentrică nu are instrumente suficient de 
fine pentru a distinge, de pildă, între o escatologie, adică 
o reprezentare religioasă a sfârșitului lumii, și o extincție 
anticipată de pe poziții non-religioase sau tributare unei 
influențe scientiste mai pregnante (modelele oferite de 
științe evoluând și ele de la o epocă la alta). Între, de pil-
dă, o apocalipsă ținând de un imaginar pre-copernican și, 
evident, pre-newtonian precum cea din Apocalipsa după 
Ioan sau, din tradiția românească creștină, precum cea 
anticipată în Viața lumii a lui Miron Costin, și o apocalip-
să sau o pseudoapocalipsă rezolut (post)copernicană cum 
este cea creionată de Heliade-Rădulescu în Anatolida sau 
Omul și forțele, poem străbătut de un ethos creștin indis-
cutabil, dar în care divinitatea nu poate acționa decât… 
supunându-se legilor lui Newton. (Dezagregarea cosmo-
sului dictată de dumnezeul vindicativ din opul heliadesc 
Empireul și Tohu-Bohu nu mai e imaginată urmând cu 
fidelitate Apocalipsa, ci în logica newtoniană: ca o des-
facere a ordinii newtoniene, ca o descentrare, dezaxare, 
dez-orbitare a „stelelor” ieșire de sub imperiul gravita-
ției etc.) Și, așa cum un neinițiat în istoria științelor nu 
distinge între escatologia pre-copernicană din Viața lu-
mii și escatologia debitoare paradigmei newtoniene din 
Anatolida…, el nu va distinge nici între aceasta din urmă 
și extincția radical secularizată din Scrisoarea I, care nu 
doar că nu mai conservă nimic din tiparele religioase ale 
reprezentării sfârșitului lumii remanente încă la Heliade 
Rădulescu, dar, în plus, aduce în scenă o perspectivă 
scientistă și secularizată de ultimă oră, renovând desenul 
newtonian al lui Heliade Rădulescu prin tușe noi aduse 
de termodinamică. Ei bine, toate aceste detalii capitale 
pentru înțelegerea modului în care o poezie metabo-
lizează știința unei epoci se pierd sau sunt refuzate de o 
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perspectivă literarocentrică sau, cel mult, filosofo-centrică 
ori mitologico-centrică asupra literaturii.

Așadar, dacă Eminescu n-a gândit în avans în ra-
port cu epoca lui, trebuie recunoscut totuși că, și în do-
meniul științelor, era informat la zi. Mai mult: că teorii 
științifice dintre cele mai recente s-au dovedit pentru 
el suficient de atractive pentru a-și afla un ecou și în 
opera sa literară, nu doar în inițiativele non-literare, 
de tipul traducerilor din fizicieni în vogă în spațiul ger-
manofon din deceniul 1870.

Nu trebuie ignorat nici faptul că Eminescu, la nive-
lul operei sale literare în ansamblu, a avut o perspecti-
vă eclectică asupra lumii/ universului/ cosmologiei: nu 
doar științifică, ci și mitologică sau metafizică. Astfel, 
deși scenariul inspirării din termodinamica lui Clausius 
& Co. a tabloului extincției din Scrisoarea I este, în opinia 
mea, irefutabil și surclasează ori subsumează alte posi-
bile variante (inspirarea din „teoria cerului” a lui Kant, 
din Haret etc.), nu e mai puțin adevărat că Eminescu a 
fost atras, în alte opere (dar chiar și în Scrisoarea I: în 
scenariul Genezei, cum am amintit), inclusiv de scenarii 
așa-zicând tradiționale de explicare și de povestire a lu-
mii. Acestea concurează la el, în regim non-științific sau 
pseudo-științific, cu achizițiile fizicii moderne, deseori 
în combinații descumpănitoare, cum se întâmplă în 
Scrisoarea I, unde Geneza e reprezentată după modele 
ancestrale, vedice, dar Extincția este „termodinamică”. 
Acest eclectism, dacă atrage eficient atenția asupra 
interesului poetului pentru științele epocii, arată și că 
angajamentul lui scientist era, totuși, limitat ori ca-
pricios și că nu orice frază scrisă de Eminescu avea în 
spate o teorie științifică mai veche sau mai nouă. După 
cum, simetric, același eclectism invită ferm la depășirea 
perspectivei literarocentrice sau filosofo-centrice asu-
pra operei eminesciene, revelând cât de importantă era 
pentru Eminescu întoarcerea periodică, ritualică, către 
știința clasică sau de ultimă generație, indiferent cât de 
atrăgătoare rămâneau pentru el și alte modele de repre-
zentare a existentului.
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Ca un corolar al discuției din acest capitol și din capito-
lul precedent, mă ridic deasupra speței Eminescu spre 
un exercițiu de morală epistemologică. Dacă în ce mă 
privește am ales să trec în revistă doar în ultimă instanță 
– cumva ca într-o reducere la absurd și doar după ce am 
investigat științele – câteva posibile modele mitologice 
sau literare ale extincției din Scrisoarea I (mai curând 
scrieri afine, decât modele propriu-zis), mulți alți inter-
preți au procedat sau ar fi procedat invers. Pentru prea 
mulți comentatori știința modernă nu există decât pen-
tru a… confirma mitologia, religia, filosofia, arta, poezia. 
Nenumărați exegeți au făcut o pasiune din a identifica, 
nu doar la poeți de secol XIX, ca Eminescu, ci tocmai în 
mitologia indiană, datând de milenii înaintea erei noas-
tre, mostre de „anticipări” ale celor mai noi teorii știin-
țifice, inclusiv din fizica cuantică. Până și comentatori 
cu educație pozitivistă, eventual vârfuri ale cercetării 
contemporane, trăiesc, de pildă, cu impresia că Vedele 
indiene, vechii poeți/ cântăreți sau o mulțime de arte-
facte construite de pe alte principii decât ale științei 
moderne (în sensul instituționalizării ei euro-wester-
nocentrice) dețin secretul unor teorii pe care aceasta din 
urmă le descoperă mult mai târziu, uneori cu milenii 
sau secole mai târziu. (Fizicianul Carlo Rovelli, cu opi-
niile sale despre „anticiparea” la Dante a concepției 
despre univers a lui Einstein, la care m-am mai referit 
în capitolul al treilea, este un exemplu surprinzător, dar 
edificator în acest sens.) Situându-se în aceeași logică, 
exegeții români care caută să inducă ideea că „geniul” 
absolut Eminescu a „anticipat” teorii fizice de secol XX 
și chiar de secol XXI se instalează, involuntar, în poziția 
de adversari ai gândirii științifice moderne. Acest lucru 
se întâmplă din pricina ignorării faptului că literatura 
ori comunicarea de tip simbolic ‒ narațiunile mitico-re-
ligioase, poezia, ficțiunea etc. ‒ operează cu un limbaj 
polisemantic, care se distanțează de exactitudinea și de 
rigiditatea științifice, respectiv de ceea ce poate fi nu-
mit discurs sau enunț falsificabil (termenul lui Karl R. 
Popper). Astfel procedând, câtă vreme nu trasează clar 
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perimetrul a ce afirmă și a ce nu afirmă, comunicarea de 
tip simbolic sau artistic poate fi interpretată în aproape 
orice fel, atrasă spre aproape orice model de decodare, 
și, ca atare, fals-confirmată (după cum și fals-infirmată) 
de aproape orice scenariu științific.

Teza anticipării științei prin literatură este cu totul 
falsă și păguboasă, o perspectivă pe care mi-am pro-
pus să o descurajez în studiul de față, în continuarea 
investigării calității de geniu-„miracol” atribuite lui 
Eminescu de tradiția românească pe care am între-
prins-o în capitolul anterior. Căci mitologia indiană 
sau de alte origini, tezele idealiste ale conservării „su-
fletului”, imaginile eminesciene (simili)științifice din 
Scrisoarea I, Mortua est!, Luceafărul, La steaua etc. sau 
metafora „morții soarelui” de la Byron ori Tennyson 
nu sunt – nu pot fi! – confirmate de teorii fizice enun-
țate ulterior. Ele conțin cel mult poetizări ale unor 
teorii științifice deja în vogă, dacă nu deja depășite. 
Tennyson cu siguranță nu anticipează termodinamica, 
iar Eminescu, dacă e probabil și chiar cert că introduce 
scenarii extincționale de inspirație termodinamică în 
Scrisoarea I și în Mortua est!, cu siguranță nu a anticipat 
teorii descoperite în postumitatea lui, ca teoria relati-
vității sau ca rezultatul experimentelor contemporane 
de la CERN. După cum este cert și că Wells nu a antici-
pat în Mașina timpului tezele de secol XX despre trans-
formarea Soarelui, peste miliarde de ani, într-o gigantă 
roșie, cum afirmă „înțelepții” internetului. 

Potrivelile dintre metaforele poeților și enunțurile 
teoriilor științifice sunt, în realitate, doar alinieri de 
fronturi empirice, superficiale, implauzibile la o ana-
liză riguroasă, fie și numai pentru faptul că imaginile 
sau cuvintele artiștilor nu conțin o soluție unică de 
interpretare, care să poată fi acceptată sau refuzată, 
deci validată sau invalidată. Astfel, Soarele „roș” emi-
nescian poate fi interpretat atât ca imagine alimentată 
de teoriei „morții” termice a universului a lui Clausius, 
Thomson ș.a., cât și ca topos cultural furnizat de alte 
surse, anterioare și chiar mult anterioare: de la „teoria 
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cerului” a lui Kant, la tradiția poetică occidentală inspi-
rată de varii scenarii escatologice milenare sau pur și 
simplu de evenimente contingente, cum a fost erupția 
vulcanului din care a rezultat Darkness a lui Byron. Pe 
de altă parte, unele opere literare conțin și suficientă 
informație falsificabilă, care poate orienta lectura spre 
concluzii plauzibile sau implauzibile: dacă „roșeața” 
soarelui eminescian e dificil de atașat unei perspective 
științifice anume, nu la fel stau lucrurile în ce privește 
detaliul extincției cosmice prin „îngheț” și eternă „ne-
mișcare”: în acest caz ipoteza inspirării lui Eminescu 
din termodinamică devine mai plauzibilă decât altele.

În fine, dacă este exclusă ipoteza anticipării științe-
lor prin literatură, e perfect posibil transportul de mo-
dele din științe în poezie/ literatură. Rămâne în sarcina 
exegeților să-și extindă orizontul epistemologic, să-și 
rafineze instrumentarul analitic pentru a sesiza unde, 
când și cum se produce acest transport. 
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V. Poezia energiei scăzute.
O lectură (peri)termodinamică 
a interpretării lui G. Bacovia 

la E. Lovinescu1

În acest capitol voi explora fundalul energetist și (peri)
termodinamic al unor teorii ale poeziei active în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea și în primele decenii ale 
secolului XX.

În mod particular, mă interesează traseul prin care 
E. Lovinescu ajunge la originala sa interpretare a poeziei 
lui G. Bacovia din articolul pe care i-l dedică în 1922 și 
din secvența despre el din studiul Poezia nouă (1923), 
ambele valorificate mai departe în istoriile lui literare. 
Este vorba de abordarea și chiar de definirea poeziei 
bacoviene ca „expresie” a „unei nevroze”, ca „poezie” a 
„cinesteziei (profund animalice)”, ca „expresie” „aproa-
pe directă a unei cinestezii bolnave” ori, și mai abrupt, 
ca „secrețiune a unui organism bolnav, după cum igrasia 
e lacrima zidurilor umede”2.

Nu pot iniția scrutarea originilor acestei soluții cri-
tice și epistemologice ‒ cu totul fără precedent și chiar 
fără descendenți veritabili în critica literară românească 
‒ fără a aminti că pentru Lovinescu însuși exercițiul cri-
ticii literare apăruse la un moment dat ca dependent de 
fiziologie. „Critica e în funcție de cinestezie”3, adăugase 
el la finalul unui citat din Beaumarchais, autor care, în 
prefața la Bărbierul din Sevilla, pretinsese cititorului său 
să se apuce de lectura piesei doar cu condiția de a fi 
„dezbrăcat de griji”, „mulțumit de sănătate”, de amantă 
și de masa pe care a luat-o: „căci e nevoie de toate aces-
tea pentru a putea fi distrat și pentru a-mi fi un cititor 
binevoitor”4. Digestia „greoaie”, sănătatea precară sau o 
amantă indispusă ar fi împiedicat, după Beaumarchais, 
gustarea în condiții optime a plăcerii furnizate de piesă 
și ar afecta în mod negativ cristalizarea verdictului critic.
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Nu voi pretinde, în studiul de față, că există o relație 
de cauzalitate directă între sursele pe care le voi comen-
ta aici și decizia lui Lovinescu de a trata în acest fel, prin 
aceste concepte poezia bacoviană, dar cred că o reconsti-
tuire a cadrului epistemologic ce a favorizat acest tip de 
concluzie se impune. Vreau să arăt că – departe de a fi 
o creație spontană a unui critic care suferă de bovaris-
mul literatului ratat – analiza și verdictul lui Lovinescu 
din textele sale despre Bacovia sunt explicabile, dacă nu 
chiar previzibile, într-un context intelectual saturat de 
teorii și scenarii (pseudo)scientiste eclectice, aflate sub 
influența multifocală a medicinei, anatomiei, fiziologi-
ei, psihologiei, esteticii și, înainte de toate, a teoriilor 
din fizică în vogă în a doua parte a secolului al XIX-lea 
și chiar a unora mai vechi, de secol XVIII.

În primul rând, verdictul critic și analiza poeziei 
bacoviene, așa cum le formulează Lovinescu în debu-
tul deceniului 1920, dețin un indebiabil fundament 
inspirat de medicină. Patronul cenaclului și revistei 
„Sburătorul” procedează întrucâtva în linia indicată de 
Émile Hennequin în La Critique scientifique (1888): pleacă 
de la poezie și ajunge la psihologia autorului. Însă nu se 
oprește la psihologie, ci avansează la tiparul somatic, la 
fiziologie. Poezia bacoviană e pentru el indiciul – „sem-
nul”, cu termenul lui Hennequin – „inteligenței” care 
i-a dat naștere, dar și a genului proxim care încadrează 
umanul: animalitatea. Faptul că Lovinescu reduce psi-
hologia lui Bacovia la datele ei organice și, de aici, la 
organicul în sine (animal, vegetal etc.) poate părea un 
gest șarjat, o simplă metaforă scoasă la bătaie pentru 
succesul publicistic al verdictului. Dar cel mai probabil 
nu așa stau lucrurile. 

Nu cred, anunț de pe acum, că în frazele sau în ex-
presiile enumerate în deschiderea capitolului Lovinescu 
a avut în minte o declasare, o ofensare, o minimaliza-
re a „inteligenței” poetului; dacă există, acestea survin 
doar ca efect colateral al unghiului său de abordare. 
Deocamdată însă, trebuie să observ că structura argu-
mentelor criticului din comentariul oferit poeziei lui 
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Bacovia în debutul anilor 1920 este – la o privire mai do-
cumentată – o (probabil involuntară, dar nu întâmplătoa-
re) punere în abis a unei întregi tradiții psiho-fiziologis-
te active încă din secolul al XVIII-lea. Lovinescu devine 
aici ecoul îndepărtat și pe alocuri prea puțin conștient al 
unor teorii științifice întrețesute, evoluate una din alta 
în diverse regimuri de sincretizare și ajunse, până la el, 
într-un stadiu în care să-i permită emiterea unor ase-
menea abordări critice. Cel mai probabil, „poemul critic 
subiacent” (G. Călinescu) dezvoltat de Lovinescu pentru 
a surprinde formula poeziei lui Bacovia ‒ binecunoscu-
tul pasaj din Poezia nouă 

Există o atmosferă bacoviană; o atmosferă de co-
pleșitoare dezolare, de toamnă cu ploi putrede, cu 
arbori cangrenați, limitată într-un peisagiu de ma-
hala de oraș provincial, între cimitir și abator, cu 
căsuțele cinchite în noroaie eterne, cu grădina pu-
blică răvășită, cu melancolia caterincilor și bucuria 
panoramelor, în care «princesse oftează mecanic în 
racle de sticlă»; și în această atmosferă de plumb, o 
stare sufletească identică: o abrutizare de alcool, o 
dezorganizare sufletească totală prin gândul morții 
și al neantului, un vag sentimentalism banal, în tonul 
caterincilor, și macabru, în tonul păpușilor de ceară 
ce se topesc, o descompunere a ființii organice redu-
se la mișcări silnice și halucinante, într-un cuvânt, 
o anulare a vieții nu numai în formele ei spirituale, 
ci și animale. Poezia lui Bacovia este, deci, expresia 
unei nevroze.5 

are nu doar o genealogie critico-literară identificabi-
lă6, ci și o genealogie științistă, plauzibil depistabilă în 
istoria ideilor de secol XVIII-XIX. Altfel spus, acest 
fragment celebru în istoria criticii literare autohtone 
nu este, cel mai probabil, o creație spontană, o scânteie 
de bruscă iluminare prin care Lovinescu a decis să re-
voluționeze limbajul criticii de poezie autohtone, ci o 
rezolvare pe jumătate oferită de un corpus ideo-filoso-
fic și conceptual decantat în deceniile precedente prin 
contact cu științele epocii.
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Reprezentări ale „mașinii” corporale: stadii și soluții 
(secolele XVIII-XIX)

Ideea că omul trebuie imaginat ca o „mașină” corpo-
rală sau fizică reductibilă la genul proxim al „meca-
nismului animal” și la o „economie animală” are un 
trecut multisecular în filosofia europeană. O folosește, 
de exemplu, în 1770 medicul chirurg Jean-Baptiste 
Pressavin. În Nouveau traité des vapeurs, ou Traité des 
maladies des nerfs, acesta are câteva obiective medicale 
punctuale (discută despre elasticitatea fibrei nervoase 
care, distrusă, produce maladii, dezaprobă uzul mercu-
rului pentru maladiile nervoase etc.); însă, pentru a-și 
pune mai bine în valoare argumentele, nu se poate lipsi 
de o serie de considerații și treceri în revistă ale unor 
teorii de spectru mai larg, pe care le îmbrățișează sau 
le respinge. Astfel, scrutând erori ale antecesorilor, el 
susține că „mașina” sau „economia animală” ‒ deși de-
scrisă în termenii mecanicii newtoniene, ca relație de 
„forțe” și „rezistențe” (vezi îndeosebi principiul al trei-
lea al mecanicii) ‒ are legi proprii și o esență diferită de 
alte mecanisme ale lumii fizico-chimice etc.: 

Am observat pricina eșecului lor [al antecesorilor] în 
felul în care își organizaseră cercetarea privitoare la 
economia animală. Ei n-au făcut decât să abordeze 
fenomenele unul după altul, fără a observa depen-
dența lor mutuală; în aceste condiții, n-au putut evita 
să transforme cauzele în efecte și efectele în cauze; 
și n-au căutat punctul fundamental al mașinii, adică 
mobilul prim al tuturor celorlalte funcții, pentru a 
face din el centrul cercului perfect pe care acestea 
trebuiau să îl descrie [...]. O altă sursă de erori a fost 
căutarea în științe aproape străine [îndepărtate de 
domeniul investigat] a principiilor economiei ani-
male, ale cărei legi sunt particulare și câtuși de puțin 
analoage celor ale fizicii și chimiei la care au căutat 
să le aplice. 7

Deși gimnastica intelectuală depusă în susținerea acestei 
ipoteze ar putea părea un simplu exces de zel fiziologist 
care, în fond, nu face decât să contribuie la perpetuarea 
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unei filosofii conservatoare (dualismul corp vs. spirit, 
superioritatea „spiritului” în raport cu „materia” etc.), 
Pressavin poate fi văzut și într-o perspectivă neaștep-
tat de modernă, ca un emergentist avant la lettre. Așa 
cum biologul Ernst Mayr va protesta, împotriva fizici-
anului Steven Weinberg, în anii 1970, că filosofia viului 
nu poate fi redusă la principii ale fizicii, Pressavin se 
opune, de la nivelul epocii sale, reducerii „esenței ani-
malității” (i.e., a „vieții”, incluzând „esența” omului) la 
fizică și chimie – deci la materie sau la corporalitate: 
„În animalul însuși, în fenomenele pe care ni le prezin-
tă substanța sa proprie, când palpită de viață, trebuie 
căutată esența animalității, adică prima calitate ce 
o constituie ca atare și o distinge de alte entități [ale 
lumii fizice]. Dar nu cu scalpelul în mână, nici [doar] 
luminați de cunoștințe anatomice trebuie să pornim 
în această cercetare, fiindcă animalul, lipsit de viață, 
redus la starea de cadavru, reintră în clasa tuturor ce-
lorlalte corpuri [obiecte ale lumii fizice], pierzându-și 
toate proprietățile care-l distingeau de acestea”8. Fibra 
nervoasă și în genere „fibra animală”, insistă el, sunt o 
alcătuire de un tip aparte, care diferă de alte structuri 
elastice ale corpurilor fizice anorganice și, ca atare, nu 
doar că nu justifică reducerea „economiei animale” la 
principiile fizico-chimiei, dar îi dă lui Pressavin spe-
ranțe pentru identificarea, cu ajutorul lumii organice 
sau prin intermediul unor substanțe similare fibrei 
animale, a unui perpetuum mobile pe care fizica îl va fi 
căutat până atunci în zadar în altă parte (și pe care a 
cărui imposibilitate teoretică își va fonda valoarea de 
adevăr, în a doua parte a secolului al XIX-lea, legea 
conservării energiei, prin primul principiu al termodi-
namicii): 

În cazul acestora [al fibrelor non-animale], reacția 
este întotdeauna produsul cauzei care-l aruncă în 
joc, în vreme ce reacția fibrei animale poate depăși 
cu mult acțiunea agentului său. Această ipoteză n-ar 
fi, evident, decât un paradox absurd dacă economia 
animală ar fi subordonată legilor celorlalte corpuri 
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fizice, fiindcă ea e diametral opusă știutului principiu 
după care efectul, produsul cauzei fiind, n-ar putea-o 
niciodată depăși. Acest principiu pe care l-am aplicat 
greșit corpurilor vii n-a putut să explice mecanismul 
ale cărui mișcări produce fenomene care nu pot fi 
puse în legătură cu el. Animalul prezintă o mașină 
care, prin structură și prin proprietățile substanțelor 
componente, îndeplinește perfect toate condițiile miș-
cării perpetue. Am căutat-o mereu în van și n-o vom 
găsi niciodată dacă nu obținem o substanță a cărei 
elasticitate să fie în așa fel încât să poată reacționa 
cu o forță superioară celei care acționează asupra ei, 
astfel încât să fie în stare să învingă rezistențele pe 
care mediile le opun mișcării corpurilor. Dacă des-
coperim așa ceva, mișcarea perpetuă va deveni cel 
mai simplu [de obținut] lucru de pe lume. Mai mult: 
dați-mi o materie care să aibă o astfel de elasticitate 
și căruia, fără să-l stric, să-i pot da toate formele pe 
care le vreau, și o să mă laud că am făcut un animal 
autentic. [s.m., T.D.]9

Ce e de reținut din cercetările lui Pressavin? Nu cute-
zanța disjungerii biologiei de fizico-chimie (care, astăzi, 
îi poate fi interpretat ca un gest conservator, câtă vreme 
tocmai „sufletul” apare la el drept ingredientul care 
distinge organicul de anorganic). Ci decizia de a judeca 
organicul („viața”, în fond) în termeni de angrenaj/ me-
canism și „economie”, de a include, apoi, „economia” 
umană în „economia” animală și de a aborda „anima-
lul” ca un tip de „mașină” – chiar dacă una potențial 
mai avansată decât structurile lumii ne-vii, întrucât ar 
fi capabilă de un tip de mișcare (care îndeplinește toate 
condițiile unui perpetuum mobile, fără a fi, totuși, unul) 
la care universul anorganic n-a putut ajunge. 

Tiparul cognitiv al judecării organicului (a pretin-
sei lui „esențe”) în termeni proto-sistemici, ca „mași-
nă” sau ca „economie”, ca gestionare de „echilibre” și 
„dezechilibre” e întrucâtva recognoscibil în modul cum 
asimilează științele viului, în a doua parte a secolului al 
XIX-lea, legea conservării energiei. Această lege e cunos-
cută și în ipostaza de prim principiu al termodinamicii, 
fiindcă descoperirea și fundamentările ei succesive, 
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bazate pe accepția modernă a conceptului de „energie” 
și datorate contribuțiilor mai multor oameni de știință, 
se produce cvasi-concomitent cu întemeierea și conso-
lidarea termodinamicii ca știință/ ramură a fizicii, de-a 
lungul secolului al XIX-lea. 

Legea conservării energiei afirmă că energia totală a 
universului, imaginat ca un sistem izolat, este constantă 
(nu poate fi produsă sau distrusă, dar poate fi schimbată 
într-o formă sau alta) și că, prin urmare, energia se con-
servă în orice proces care presupune schimb de căldură 
și lucru mecanic între un sistem neizolat10 și mediul 
său. Doar un perpetuum mobile de speța întâi – adică un 
angrenaj capabil să genereze din nimic propria energie 
sau să genereze mai multă energie decât primește – ar 
putea contrazice acest principiu prim11. Adaptată sis-
temelor termodinamice, legea conservării energiei dă 
primul principiu al termodinamicii, care afirmă echiva-
lența dintre căldură și lucru mecanic. În descoperirea 
acestei legi și în fundamentarea ei în convergență cu 
dezvoltarea termodinamicii fac primii pași, în dece-
niul 1840, Robert Julius Mayer (1842)12, James Prescott 
Joule (1843) și Hermann von Helmholtz (1847)13, după 
ce Mihail Lomonosov și Antoine Lavoisier formulase-
ră spre finele secolului al XVIII-lea legea conservării 
masei (cu care fizica modernă echivalează conservarea 
energiei). Formularea legii conservării energiei în ter-
meni matematici, produsă după 1850 în convergență cu 
dezvoltarea termodinamicii, e datorată contribuțiilor 
lui William Rankine, William Thomson (Lordul Kelvin) 
ș.a. Prin Thomson și Rudolf Clausius ‒ fizicieni care nu 
doar că oferă un cadru epistemologic mai solid legii con-
servării energiei (sau a „forței” ori „puterii”, cum circulă 
conceptul în literatura epocii de la jumătatea secolului 
al XIX-lea) via primul principiu al termodinamicii, dar 
descoperă și al doilea principiu al acesteia, enunțabil pe 
scurt ca tendință spontană și ireversibilă a naturii spre 
uniformizare sau echilibru14, principiu pe care Clausius 
îl verifică aducând pe piață conceptul de „entropie” ‒ ter-
modinamica se consolidează progresiv în a doua parte a 
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secolului al XIX-lea. Conceptul de „energie” (înlocuind, 
spre finele secolului al XIX-lea termenul mai puțin spe-
cific, cu iz newtonian, de „forță” sau „putere”) participă 
ulterior la elaborarea teoriilor epocale ale unor Ludwig 
Boltzmann, Max Planck și Albert Einstein. Wilhelm 
Ostwald, prin teoria eficienței energetice aplicabile nu 
doar lumii anorganice, ci și fizicii viului și științelor so-
cio-antropologice, a dat și el o serie de argumente pen-
tru ideea existenței energiei inclusiv la nivel nervos15. 

Până aproximativ în anii 1840, cel puțin pe teren 
germanofon, conceptul modern de „energie” este ex-
primat încă prin conceptul mecanic de „forță” ori „pu-
tere” (die Kraft) și așa intră inclusiv în lucrări din alte 
arii ale cunoașterii inspirate din teorii ale fizicii, adică 
inclusiv în zona de interes a esteticii, criticii și teoriei 
literare. (Când traduce din fizicienii germani ai epocii, 
Eminescu scrie, de pildă, „puterea vie” pentru a se referi 
la ceea ce azi numim „energie”, concept impus ulterior 
de pe filieră anglofonă.16)

Legea conservării „forței”/ energiei a generat o in-
fluență considerabilă incluziv în zona psihologiei și a 
sub-disciplinelor ei emergente, care se lasă inspirate de 
terenul mai solid al studiilor de medicină și fiziologie, 
unde conservarea „forței”/ energiei este de asemenea 
intens discutată. De altfel, observațiile care au premers 
formularea acestei legi au venit din zona medicinei – 
așadar, al universului organic, căci Mayer era medic. 
(Lui i se atribuie descoperirea relației dintre unitatea ca-
lorică și unitatea de energie măsurată în jouli sau dintre 
„forța” termică și „forța” mecanică; altfel spus, relația 
dintre cantitatea de alimente consumată și „forța” me-
canică derivată din metabolizarea lor.) Cât despre von 
Helmholtz, pregătirea sa polivalentă l-a îndreptățit să-și 
extindă cercetările și spre cercetarea „mașinii” organi-
ce, studiile lui despre structura ochiului și auz (mergând 
chiar spre teoria muzicală) fiind de asemenea notorii. În 
aceste condiții, entități conceptuale ancestrale în istoria 
ideilor devenite elemente de bază al esteticii și apoi ale 
psihologiei precum „senzațiile”/ „simțurile”, „sensibili-
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tatea”, „plăcerea”, „durerea” etc. sunt constant redefinite 
de-a lungul secolului al XIX-lea prin prisma celor mai 
noi descoperiri din mecanică, termodinamică și alte 
sub-discipline ale lor ori din domenii conexe. 

De la Mayer și von Helmholtz, Thomson și Clausius 
ș.a., legea conservării „forței”/ energiei și conceptul 
de „forță”/ „energie” în sine ajung topoi la modă în 
ultimele decenii ale secolului la XIX-lea și în primii 
ani ai secolului XX, contaminând un spectru larg de 
preocupări intelectuale, de la etica unui Fr. Paulsen, la 
filosofia unor Nietzsche și Bergson ori la psihologia lui 
William James (vezi conceptul de „flux al conștiinței” 
lansat de acesta în The Principles of Psychology, 1890). În 
aproximativ aceiași ani în care un psiho-filosof francez 
pe nume Léon Dumont așază legea conservării energi-
ei la baza teoriei sale „științifice” despre „sensibilita-
te”, Friedrich Engels se arată și el informat cu privire la 
această lege în Dialectica naturii (1876). Până spre finele 
secolului al XIX-lea „forța” și „energia” vor fi concep-
tele care, deseori în sinonimie liberă, vor coloniza prac-
tic gândirea europeană, inclusiv literatura și studierea 
ei (uneori în poziții emfatice: vezi trilogia lui Maurice 
Barrès Le Roman de l’énergie nationale, 1897). Critica de 
artă și literară – în accepția ei modernă, post-iluminis-
tă, de profesie distinctă, desprinsă de arhi-categoria 
filosofiei și chiar de estetică – n-a ezitat să participe 
la trena acestor inovații, să se inspire din ele. Estetica, 
filosofia, proto-psihologia modernă de secol XIX și 
avatarurile lor de început de secol XX sunt martorele 
evoluției complicate de la accepția strict newtoniană a 
„forței” la forța-„energie” din evul termodinamic.

Schițez mai jos un excurs în istoria ideii de „forță”/ 
energie, așa cum era utilizat acest concept anterior 
amplei lui reconfigurări semantice de după descoperi-
rea legii conservării energiei; rostul acestui excurs e să 
arate cum au evoluat concepte de care și critica literară 
se va servi (oferindu-le ea însăși un teren de evoluție), 
inclusiv în secolul XX. Un exemplu în acest sens este 
critica lui Lovinescu.



TEODORA DUMITRU

168

(i) Plăcerea sau durerea – 
joc de „forțe” & „mișcări” mecanocentrice

Începând cu secolul al XVIII-lea, în evul pre-energetist 
și pre-termodinamic, cuvântul de ordine în procesul 
redefinirii ideii de „forță” devine tot mai frecvent 
conceptul de „mișcare”. „Durerea” apărea la Condillac 
ca efect al unei mișcări excesive, care alterează o „or-
ganizare” dată, așadar, care strică, se poate spune, un 
echilibru. Medicii și fiziologii finelui de secol XVIII 
încercaseră să izoleze cât mai precis cauzele sau origi-
nea „durerii”, cu unele concluzii ce vor fi revalorificate 
în secolul următor: se convenise, de pildă, că „durerea 
provine dintr-o mișcare excesivă care provoacă o dezor-
ganizare” sau dintr-o „distensie” a fibrelor nervoase. 

Dezorganizarea-care-duce-la-„durere” și/ sau „du-
rerea”-ca-stare-a-dezorganizării este un topos comun 
în secolul al XVIII-lea, așa cum arată filosoful și psiho-
logul Léon Dumont (1837-1877; autor al mai cunoscutei 
opere Des Causes du rire, 1862), în Théorie scientifique de 
la sensibilité. Este vorba de o lucrare din 1875, obscură 
astăzi, dar extrem de utilă ca document al discernerii 
evoluției „forței” de la accepția ei din mecanica newto-
niană la conceptul modern de „energie” și al modului în 
care această evoluție afectează domenii științifice co-
nexe fizicii, precum fiziologia și psihologia, ajungând 
inclusiv în proximitatea esteticii și a criticii literare. O 
voi cita de mai multe ori în capitolul de față, folosind-o 
ca pe un martor al lumii ideilor de la 1870, ca material 
care a conservat amprentele unor concepte și teorii mai 
vechi sau mai noi, în curs de reformare, de transforma-
re, de eradicare. 

Revenind la reprezentarea pre-termodinamică a „du-
rerii”, într-o succintă sinteză a preistoriei conceptului 
pe care o schițează aici, Dumont notează că „[i]deea că 
durerea provine dintr-o mișcare excesivă care duce la 
dezorganizare trebuie să fi fost acceptată de majorita-
tea medicilor care au tratat durerea. Astfel, Pressavin, 
în al său tratat Mal de nerfs17, definește durerea precum 
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Condillac, «un sentiment împins la maximum», iar 
Boerhaave o vedea drept o «distensie a fibrelor nervoa-
se care pornesc din creier18.»”19 Este o punere în temă 
pe care Dumont ‒ un personaj interesat deopotrivă de 
psihologie, fiziologie și metafizică, simptomatic pentru 
tranziția de la știință-ca-ancilla philosophiae la filosofie 
ca anexă ori ca (pseudo)pod al științelor moderne ‒ o în-
soțește de regretul esențialist că fiziologii s-au limitat la 
a cerceta cauzele și simptomele „durerii”, fără să caute și 
ce este „durerea” în sine (cum probabil ar fi fost interesat 
un metafizician să afle): „Din nefericire, fiziologii în 
general n-au studiat deloc plăcerea și durerea decât ca 
simptome și în relațiile lor exterioare; nu le-au studiat în 
sine. Au constatat [doar] ce era dureros, fără să se întrebe, 
decât rareori, ce era, de fapt, durerea”20. Din același bazin 
de argumente fac parte teoria reprezentării „plăcerii” ca 
„reunire și compunere” și, simetric, a „durerii” ca „sepa-
rare și disoluție” sau descompunere a lui Jean Hesnault 
(poet de secol XVII), dar și teoria reprezentării „plăce-
rii” ca „înlănțuire” de mișcări, care, când se produc în 
același sens, creează impresia armonică de sincronizare 
(concert) a(l) „mașinii” organice, creditată de Samuel de 
Sorbière ‒ ambii, și Hesnault, și Sorbière fiind elevi ai 
fizicianului și astronomului Pierre Gassendi21. Spinoza 
este și el amintit în acest context, deși, aparent, atrage 
atenția Dumont, pare să susțină teza „contrară” tezei 
„mișcării în exces” a lui Condillac, anume aceea a „du-
rerii” ca produsă de o „diminuare a forței”: „El pare să 
afirme că plăcerea constă în sporirea mișcării, fără a 
pune nicio limită acestei sporiri; în schimb, durerea ar 
veni din scăderea forței. «Prin bucurie, spune el, înțeleg 
o trăire prin care sufletul accede la o mai mare perfec-
țiune; prin tristețe, o trăire prin care sufletul coboară la 
o mai mică perfecțiune»22”23. Prelucrând premisele lui 
Spinoza în așa fel încât să le compatibilizeze cu concep-
tele de „forță” și „mișcare” (e de remarcat și vehicularea 
lor ca sinonime!), Dumont arată însă că „diminuare” și 
„exces” au, în context, efecte complementare, nu de con-
trarietate: „Nu trebuie uitat că Spinoza dă termenului 
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de perfecțiune un sens pur relativ: «Realitate sau perfec-
țiune, zice el, pentru mine sunt același lucru»24. A avea 
mai multă sau mai puțină realitate înseamnă în ultimă 
instanță a avea mai multă sau mai puțină fenomenalita-
te, forță, mișcare. Or, este evident că atunci când mișca-
rea devine suficient de amplă pentru a rupe legăturile 
elementelor și a le dezagrega, individul sfârșește prin a 
pierde un anume cuantum de mișcare care se risipește 
în afară [s.m., T.D.]”25. „Durerea” ar fi, deci, provocată de 
un tip de „mișcare” sau de „forță” prea intensă ori ex-
cesivă care distruge armonia („le concert”) organismu-
lui, conducând finalmente la o „pierdere” (dispersare, 
cheltuire inutilă?) a „mișcării”/ „forței”: „Toate teoriile 
de mai sus au în comun faptul că așază limita plăcerii 
și a durerii în punctul în care mișcarea începe să fie su-
ficient de puternică încât distruge armonia arhitecturii 
[organismului]. [...] Din perspectiva individului, o mișca-
re excesivă echivalează, deci, cu o diminuare a mișcării, 
și aici Spinoza vede lucrurile la fel ca Sorbière, Hesnault, 
Lévesque, Pouilly și Condillac”26.

„Mișcarea excesivă” care produce dezorganizarea 
responsabilă cu instalarea „durerii” este, așadar, tra-
dusă de Dumont ca „diminuare a forței”; „mișcarea” 
în sine apare și ca „forță”. De la mișcare (și interesul 
pentru „legile mișcării”), concept capital în jargonul 
filosofilor și oamenilor de știință de secol XVII-XVIII, 
se trece astfel ‒ în gradații mici, aproape insesizabile, 
de-a lungul secolului al XIX-lea ‒ la forță. 

„Forța” nu era un concept deloc nou nici în secolele an-
terioare, după ce Newton reformează mecanica ‒ unde 
conceptele de „forță”, „masă”, „viteză”, „accelerație”, 
„atracție”, energie cinetică și energie potențială sunt 
centrale. Însă accepția pe care o primește „forța” îndeo-
sebi după descoperirea principiului întâi al termodina-
micii, adică după 1840, aceasta, da, este cu totul nouă. 
Căci „forță” înseamnă acum (și) „energie”, iar acest 
concept, deși nici el cu desăvârșire nou (etimonul său 
paleogrec înseamnă „lucrare”, „activitate”), este ancorat 
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într-un cadru epistemologic realmente inovator, necu-
noscut unor Condillac sau Pressavin. Distanța între mo-
dul cum imaginau „durerea” și „plăcerea” un Condillac 
și modul în care reconfigurează (practic, reinventează) 
aceste concepte unii psiho-fiziologi din a doua parte a 
secolului al XIX-lea este distanța dintre stadiul fizicii 
în secolul Luminilor și noile descoperiri în materie de 
la jumătatea secolului al XIX-lea. După definirea „plă-
cerii” ca „organizare” și a „durerii” ca „dezorganizare” 
– rezolvări și perspective din secole trecute –, secolul al 
XIX-lea oferă, astfel, noi premise recodificării „plăcerii” 
și „durerii” via „forța”-energie. Și asta pentru că secolul 
al XIX-lea ajunge la o cunoaștere mai profundă: desco-
peră în „forță”/ energie fundamentul însuși al mișcării, 
al schimbării ‒ dar nu numai al mișcării în genere, ci și al 
mișcării eficiente sau ineficiente, al schimbării produc-
tive sau distructive, care afectează și distruge echilibre 
– mai profund și mai complex înțelese și reprezentate 
decât o făcuseră filosofii secolelor anterioare.

Iată, la Dumont, un elogiu transparent al „forței” ca obiect 
al filosofiei moderne (chiar al metafizicii), ca monism 
reunind „spiritul” și „materia”: 

De câțiva ani, noțiunea de forță se numără, de câțiva 
ani, printre cele mai curtate de savanți și filosofi. În ea 
tind să se absoarbă și să se confunde din ce în ce mai 
mult noțiunile de spirit și materie. Reducerea tuturor 
fenomenelor fizice la moduri ale mișcării, predispo-
ziția generală a chimiștilor contemporani de a reduce 
fenomenele domeniului lor la cele ale fizicii, ștergerea 
progresivă a diferențelor dintre viață și lumea anorga-
nică, cele mai recente eforturi ale analizei psihologice 
de a stabili identitatea dintre senzație și mișcare, toate 
acestea ne-au dus la a considera astăzi că problemele 
legate de natura forțelor sunt cele mai importante 
și mai captivante probleme ale metafizicii. Filosofia 
modernă, sau cel puțin cea care a știut să se desprindă 
complet de ipoteze spiritualiste și materialiste pentru 
a se concentra pe studierea faptelor, are tendința de a 
nu mai recunoaște în univers decât forțe.27 
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În acest context în care totul se reduce la jocul de 
„forțe”, afirmații de tipul: „[…] viața este o organizare de 
forțe; statele politice, la rândul lor, sunt organizații de 
forțe vii. Voința, ideile, sentimentele, adevărul, știința, 
dreptul – toate sunt forțe. Forța se află oriunde există 
schimbare, cauzalitate, eficiență, producere de fenomene; 
căci forța nu e, în ultimă instanță, decât cantitatea de 
cauzalitate sau de fenomenalitate prin care se manifes-
tă ființa [s.m., T.D.]”28, astfel de afirmații, deci, ar mai 
putea părea, totuși, debitoare secolului al XVIII-lea, 
modului în care Kant, de pildă, (re)interpreta teorii 
mai vechi ale lui Leibniz și/ sau Newton29 privitoare la 
„mișcare” și la legile ei, tatonând relația dintre „forță” 
și ancestralul concept filosofic de „cauzalitate”. Însă 
cuvântul „eficiență” strecurat în enumerarea din pe-
nultima frază sus-citată (nici el câtuși de puțin străin 
de jargonul filosofiei clasice!) arată sau măcar lansează 
suspiciunea că o astfel de perspectivă este consecința 
instaurării unei noi paradigme științifice, la care Kant 
și alții nu avuseseră acces. O paradigmă unde relația 
dintre „forțe” aduce în prim plan și ipoteza relației lor 
cât mai eficiente în termeni mecanico-termodinamici, adi-
că a unei produceri de lucru mecanic (mișcare) cu un 
consum de energie cât mai redus30. 

În secolul al XIX-lea, așadar, mai ales din a doua 
jumătate a sa, corpul animal, funcționarea creierului, a 
proceselor mentale etc. apar tot mai mult reprezentate 
ca „mașini” sau ca mecanisme caracterizate de o relație 
de „forțe”/ energii produse mai mult sau mai puțin 
„economic”, „armonios” sau „eficient” din perspectivă 
energetist-termodinamică.

În Philosophy of Style (1852), Herbert Spencer, de 
exemplu, discută deja despre limbaj ca despre un „aparat 
de simboluri” sau un mecanism care transportă în mod eco-
nomic gândirea, respectiv „energia mentală”. Prima parte 
a eseului – “Causes of Forces in Language which depend 
upon Economy of the Mental Energies” – revelează deja 
din titlu, prin conceptele de „forță”, „economie”, „energie 
mentală” explorate aici, atașamentul pentru noua 
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paradigmă fizicistă (mecanica peri-termodinamică). 
Scopul eseului spencerian este redefinirea ideii de „stil” 
via așa-numitul „principiu al economiei atenției”, de 
care ar trebui să țină seama orice scriitor. Fuzionează, în 
acest mod nou de a imagina limbajul în genere și în mod 
particular limbajul artei („stilul”), ca produse ținând cont 
de principii ale „economiei de energie”, vechea teorie a 
„spațiului limitat al minții” explorată de John Locke în 
1690 în An Essay Concerning Human Understanding și, pro-
babil, principiul „acțiunii/ timpului minim(e)”, dezvoltat 
în științe, tot din secolul al XVII-lea încoace, pe baza cer-
cetărilor unor Fermat, Euler, Maupertuis ș.a. (Principiul 
„acțiunii/ timpului minim(e)” va putea fi detectat și peste 
secole, de pildă, în „legile” psihofizice ale lui Gustav Th. 
Fechner, care în a doua parte a secolului al XIX-lea emite 
o lege ‒ derivată din legea conservării energiei ‒ a „mini-
mului efort” (consum energetic) relativ la un scop anume. 
Dar acest principiu e de regăsit și în teorii referitoare la 
operația de „simbolizare” și la „legile” ei „psihologice” ‒ 
așa cum le trasează, de exemplu, în 1895, filosoful italian 
Guglielmo Ferrero în Les Lois psychologiques du symbo-
lisme. Acesta invocă existența unei așa-numite „legi” a 
„celui mai mic efort”, „lege” care s-ar sprijini pe o lege „a 
inerției”, aceasta din urmă camuflând, destul de transpa-
rent, primul principiu al mecanicii newtoniene. Ferrero 
insistă totuși să distingă între „legea celui mai mic efort” 
și o așa-numită „lege” a „maximumului de efecte produse 
cu un minimum de efort”. Aceasta din urmă există deja, 
afirmă el, în „economia politică”31, iar Gabriel Tarde ar fi 
introdus-o și în psihologie – psihologia socială.) 

Revenind la eseul lui Spencer ‒ autor care va continua 
să invoce în scrierile sale teoria „persistenței forței” ‒, 
trebuie menționat că acest eseu devine cunoscut și unora 
dintre criticii români activi în a doua parte a secolului al 
XIX-lea: cu certitudine lui C. Dobrogeanu-Ghe-rea și, cu 
mai redusă plauzibilitate însă, poate chiar lui Maiorescu, 
care lansează ipoteze întrucâtva compatibile cu ale lui 
Spencer în studiul său din 1867 Poezia română. Cercetare 
critică32, dar și mai târziu (dacă Spencer vorbea de o 
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„energie mentală”, Maiorescu va pomeni în 1874 despre o 
„energie intelectuală”). La Gherea, în studiul său din 1887 
intitulat „Eminescu”33 se găsește, de exemplu, o interpre-
tare a poeziei (a liricii în genere, nu doar eminesciene) 
foarte apropiată de termenii mecanicii termodinamice 
și de legea conservării energiei, mediată de Philosophy of 
Style a lui Spencer, pe care Gherea îl confirmă, dar îl și 
completează. Acest studiu al socialistului Gherea intere-
sează nu doar ca document care atestă adaptarea tot mai 
extinsă, spre finele secolului al XIX-lea, a teoriilor din 
fizică la investigarea literaturii (poeziei) și a psihologiei 
artistului. Interesează și într-un spectru epistemologic 
mai larg, pentru modul în care concepte și teorii din fizi-
ca de la mijloc de secol XIX sunt intermediate și traduse 
curent prin concepte mai vechi, din gândirea economi-
că clasică. Astfel, Gherea se referă la un moment dat la 
„cheltuirea” de „energie”: or, cheltuirea și/ sau risipirea 
sunt concepte de jargon economist. Traducerea concep-
tul fizicist de disipare a „forței”/ „energiei” drept cheltuire 
a „forței”/ „energiei” apare și la Dumont; este, practic, o 
monedă curentă pe plan european în a doua parte a seco-
lului al XIX-lea. Dar nu e întâmplător faptul că teoreti-
cienii inspirați de marxism, familiarizați mai profund cu 
scheme de lucru economice și materialiste, recurg, poate 
mai intens și mai avizat decât alții, la astfel de recodificări 
de terminologie. În fond, dacă la un anti-materialist sau 
la un (cripto)metafizician ca Dumont „cheltuirea de forță” 
sau de „energie” poate fi înțeleasă ca o expresie meta-
forică, la Gherea ea are toate șansele să denote o pierdere 
sau o disipare în cei mai acurați termeni economici și/ 
sau fizicist-materialiști: ca „irosire” de resurse ori de 
„capital”/ „energie”. (Teza necesității cheltuirii raționale 
a „energiei intelectuale” echivalate cu un „capital” sau cu 
o „avere națională” apare și la conservatorul Maiorescu 
în 1874, în prefața la ediția Critice (1866-1907); totuși, nu 
sunt convinsă că liderul „Junimii” produce aceste echi-
valări în siajul legii conservării energiei, și nu mai cu-
rând în cel al unor teorii mai vechi pe care i le inspirase 
Herbart.) Model al unora dintre criticii literari români 
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de la finele secolului al XIX-lea și început de secol XX, 
Spencer lucrează în consens cu teoriile conservării (ma-
sei, energiei), coroborate cu o perspectivă evoluționistă, 
și în mult mai cunoscutele sale lucrări ca The Principles of 
Psychology (inclusiv în capitole unde acroșează conceptul 
de estetic qua „sentiment/ trăire estetic(ă)” – vezi ediția a 
doua, vol. II, 1872). 

Dar Spencer, se poate spune, rămâne doar un dile-
tant prolific polimat, nu un fizician hard core și cu atât 
mai puțin un personaj care produce știință în timp real. 
În schimb, anatomistul și fiziologul Claude Bernard 
(1813-1878) este un producător de știință în timp real, 
acoperind ipostazele care îi lipsesc acut lui Spencer. Iar 
Bernard va invoca, tot de pe coama secolului al XIX-lea, 
cu un aplomb cel puțin egal cu al lui Spencer, existența 
unor „forțe chimice organice”34 sau a unor „forțe vitale”, 
specifice ființelor vii... 

Influența legilor conservării (masei, energiei) va 
marca, spuneam, în secolul al XIX-lea toate domeniile 
cunoașterii, iar acest fapt va afecta inclusiv teoriile lim-
bajului și ale artei. O accepție nu știu cât de metaforică 
a „forței”/ „energiei” vehiculează și psihologul Gustav 
Th. Fechner, un alt profesionist al științei, când, la un 
moment dat, invocă o „forță lirică”35 pe care ar emana-o 
unele scrieri/ poezii ale lui Schiller sau când scrie despre 
forța mistică a artei. Nimic neașteptat, în acest context, 
în noua definiție a „plăcerii” lansată de Dumont în anii 
1870: senzația de „plăcere” ‒ și nimic nu împiedică tradu-
cerea „plăcerii” și ca „plăcere-provocată-de-artă”! ‒ ar fi 
cauzată de o augmentare a „energiei” organismului; „du-
rerea” ar avea la bază o cauză de semn opus, diminuarea 
sau deficitul de „energie”: „Într-un studiu despre Causes 
du rire [Cauzele râsului], publicat în 1862, am expus teoria 
conform căreia plăcerea e produsă de o creștere, iar du-
rerea, de o scădere de energie”36. Convertirea vechilor te-
orii ale „mișcării”, i.e., ale excesulul de „mișcare”, în teorii 
ale energiei e întrucâtva transparentă aici, dar procesul 
nu se reduce la o simplă înlocuire terminologică.
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(ii) Când „forța” devine „energie”, iar „energia” explică totul

După ce m-am servit de lucrarea lui Dumont pentru 
excursul făcut mai sus în preistoria ideii de „forță”/ 
„energie”, încerc să descopăr și cum înțelege Dumont 
însuși aceste concepte. 

„Forța” și „energia” sunt în jargonul lui absolut sinoni-
me, „durerea” fiind cauzată fie de „diminuarea energiei”, 
fie de „diminuarea forței”: o „scădere a forței este cauza 
tuturor suferințelor pe care le experimentăm când ne ră-
nim”37. „Diminuarea” e tradusă mai departe ca „tranziția 
de la mai mult la mai puțin”38; există în această afirmație 
o posibilă convergență cu termenii principiului al doilea 
al termodinamicii, în măsura în care acesta este definit 
și ca o curgere/ tranziție de la potențial mare la potențial 
mic (în aceiași termeni apare descris în Théorie scienti-
fique de la sensibilité și procesul de „îmbătrânire”). 

Dumont arată că fusese inspirat în această direcție 
de William Hamilton, care recodificase „plăcerea” și 
„durerea” în termeni de „perfectă” sau de „imperfectă” 
(cheltuire de) energie („perfecțiunea” și „imperfecțiu-
nea”, trebuie menționat însă, vin în astfel de contexte 
din jargonul filosofiei clasice, nu din al fizicii peri-ter-
modinamice, care preferă să trateze ideea consumu-
lui de „energie” în termenul mai facil cuantificabil, 
măsurabil, de eficiență): „Dar nu făceam atunci decât 
să rezumăm [pluralul auctorial] ideile lui sir William 
Hamilton, celebrul filosof scoțian, așa cum erau ele 
expuse în ale sale Leçons de métaphysique [Lectures On 
Metaphysics And Logic] (1869, cap. XLI–XLVI) [...]. Cu 
cât energia cheltuită e mai mare [aproape completă/ 
perfectă], cu atât plăcerea care o însoțește este mai 
mare; cu cât e mai redusă [imperfectă], cu atât produ-
ce mai multă durere. Cuvântul perfecțiune trebuie luat 
aici într-un sens relativ”39. Despre Hamilton, Dumont 
afirmă chiar că ar fi „presimțit marele principiu al con-
servării forțelor”: „Într-o admirabilă analiză unde a 
anticipat marele principiu al conservării forțelor, sir 
William Hamilton reduce noțiunea de cauză la ideea 
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că tot ceea ce începe să existe într-o formă a existat cu 
necesitate anterior într-o altă formă”40. ‒ „Conservarea 
forței” invocată aici trimitea probabil, mai concret, la 
titlul din 1847 al lui von Helmholtz Über die Erhaltung 
der Kraft. (Din zona anglo-saxonă, Hamilton se situa, ca 
și Herbert Spencer, în zona mixului de influențe exer-
citate – îndeosebi pe filiere germanofone și anglofone 
– de fizică și biologie spre disciplinele umane și spre 
creația artistică.) Însă Dumont nu e, pe de altă parte, de 
acord cu alt psiholog notoriu de la mijlocul secolului al 
XIX-lea, Alexander Bain, care definise „plăcerea” ca o 
creștere a unor „funcții vitale”. Respingerea soluției lui 
Bain o execută Dumont, după toate aparențele, chiar 
cu concursul legii conservării energiei, neinvocate însă 
ca atare: căci augmentarea unor „funcții” ar presupu-
ne, după Dumont, o inerentă (și inutilă?) cheltuire – și 
ca atare o diminuare a „energiei” ‒, fapt care pentru el 
echivalează cu a defini „durerea” sau „oboseala”, nici-
decum starea de „plăcere”41. 

Foarte sagace în atragerea spre sfera psihologiei 
a unui întreg arsenal din sfera fizicii revoluționate de 
Mayer, von Helmholtz și de alții, Dumont renovează 
teoria „sensibilității” printr-o serie de concepte care 
abordează organismul și chiar conștiința/ „eul con-
știent” ca sistem („sistem conștient”) determinat de 
balanța dintre „suma cheltuielilor” sau a „pierderilor” 
de „forțe” și „suma reparațiilor” prin nutriție sau prin 
excitații noi. Această balanță ar guverna și „sensibili-
tatea”, fenomenele psiho-fiziologice de „plăcere” și de 
„durere”, fenomene care ar surveni atunci când suma 
cheltuielilor/ pierderilor și suma reparațiilor n-ar fi 
nulă, ci caracterizată de o anume „diferență”. Vechea 
„economie animală” a lui Pressavin este astfel recodi-
ficată post-Mayer & von Helmholtz și, probabil, sub 
influența lui Spencer și a economiștilor clasici, în ter-
meni de „sumă”, „proporție”, „acumulări”, „pierderi”, 
„cheltuieli”, sumă nulă/ neutralizare etc.: 
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Organismul uman pierde în fiecare clipă, chiar în 
sfera eului conștient, nenumărate forțe elementare, 
pierdere care i-ar pricinui, în fiecare moment, o sumă 
proporțională de durere dacă nu ar primi, chiar în 
acel moment, prin intermediul funcțiilor reparatorii 
ale nutriției sau prin noi excitații, alte forțe elemen-
tare nu mai puțin numeroase. Din această ultimă 
acumulare rezultă o sumă de plăceri care nu numai 
că se contopesc într-un singur sentiment, dar fuzi-
onează și cu suma de dureri de care am vorbit mai 
sus. Or, cum cantitățile egale de durere și de plăcere 
se compensează și se neutralizează reciproc până la 
indiferență, starea de sensibilitate e unui sistem conștient 
este determinată, la un moment dat, de diferența dintre 
ansamblul cheltuielilor și ansamblul reparațiilor sau al ex-
citărilor. Dacă pierderile elementare sunt mai mari de-
cât achizițiile elementare, apare o durere unică; dacă, 
dimpotrivă, excitațiile sunt mai mari, atunci apare 
sentimentul de plăcere. Când există echilibru [între 
ele], ne găsim într-o stare de indiferență. [s.m., T.D.]42 

Atașamentul acestui teoretician din deceniul 1870 pen-
tru legea conservării energiei, situarea lui în interiorul 
unei lumi guvernate de acest principiu și de noua re-
scriere a lumii derivată din el este evidentă. Dumont 
respinge sau aprobă alte numeroase teorii prin adecva-
rea sau inadecvarea lor la „principiul conservării for-
ței”43 și, dacă descrisese „conștientul” (ca „sistem”) în 
termenii de mai sus, definește „inconștientul”/ „incon-
știența” ca „vid” sau ca „negare a forței” (ambele în sens 
fundamental, accentuat de articolul hotărât: vidul, nega-
rea...): „Noi recunoaștem două tipuri de existență, una 
conștientă, alta inconștientă. Prima e materie în sens 
obiectiv, senzație în sens subiectiv; cealaltă este vidul 
sau negarea forței.”44 Conceptul de „facultate” (kantian 
etc.) este revizitat în același sens, dar ca afirmare a „for-
ței”, nu ca negare a ei („o facultate care se manifestă este 
o forță”45). Sentimentele însele ar fi cauzate de măriri și 
scăderi de „forță”46; „plăcerea” este o „forță” amplificată 
la nivelul conștiinței: plăcerea „nu e decât sporirea for-
ței în ansamblul individualității conștiente”47. Etc.
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Mult „sistem” („organizare”) și multă „forță”, așadar, 
în raționamentele lui Dumont! Nu miră în acest caz de-
finirea apoteotică a omului ca „ansamblu de forțe” anga-
jate ‒ la modul newtonian, dar nu numai ‒ în varii „acți-
uni” și „reacțiuni”, regie de care ar depinde „conservarea 
vieții” înseși: „Omul poate fi considerat un ansamblu de 
forțe fiziologice, intelectuale și morale. […] Dacă materia 
nu e decât forță, dacă organele noastre trebuie privite 
drept coeziuni sau sisteme de forțe elementare, atunci 
conservarea vieții depinde în mod evident de acțiunea 
și de reacțiunea reciproce ale tuturor acestor forțe.”48 Nu 
doar omul, dar viața însăși apare astfel ca un teatru al în-
cleștării „forțelor”: „viața este o organizare de forțe”49. 
Etc. Etc.

În acest macro-context evoluționist și rezolut peri-
termodinamic, ba uneori explicit termodinamic, cum voi 
arăta imediat, reflecția filosofică, poezia, arta în genere 
survin, în opinia lui Dumont, dintr-o necesitate a cheltuirii 
de „forță” remanentă, excedentară, necanalizată spre 
obiecte externe: „Când obiectele exterioare nu ne atrag 
suficient atenția încât să ne absoarbă gândurile, forța este 
adesea determinată, mai ales la persoanele cultivate, să se 
dedea meditației, reveriei, reflecției filosofice, inspirației 
poetice sau artistice. [...] Trebuie să fii cu totul nedăruit 
ca să nu guști, în absența oricărei preocupări, o adevărată 
plăcere atunci când îți lași mintea să cutreiere în deplină 
libertate.”50 Este o teorie convergentă, până la un punct, 
cu mai vechea teză a artei ca „nobilă inutilitate” lansată 
de Mme de Staël și cu pretinsele ei rădăcini kantiene care 
indicau că producerea artei și aprecierea ei prin judecata 
estetică nu sunt dependente de un scop exterior acesteia. 
Altfel spus, că producerea și aprecierea artei s-ar dispen-
sa de relația cu orice poate fi considerat drept „exterior” 
producerii și aprecierii artei și s-ar defini, în schimb, ca 
orientare a atenției/ gândirii strict asupra fenomenului 
artistic. (În termeni marxiști, această concepție asupra 
artei traduce realitatea brută a relațiilor de producție 
care face ca unii indivizi/ elite să poată beneficia de 
starea de „absență a oricărei preocupări” pentru ceea ce 
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poate fi numit „obiect exterior” – de la „preocuparea” 
pentru asigurarea mijloacelor de trai, la preocupări de 
ordin mai complex/ abstract ‒ și astfel „atenția” lor să se 
poată orienta, cu cuvintele lui Dumont, spre „bucuriile” 
unei gândiri lăsate să „cutreiere în libertate”. În schimb, 
alți indivizi/ grupuri sociale, mai defavorizate sau radical 
precare, ar fi și ar rămâne – neavând de ales – complet 
acaparate de „preocuparea” pentru „obiectul exterior” 
în primul rând qua sursă și mijloc de hrană, nemairă-
mânându-le astfel stocuri de „atenție” pentru reflecție/ 
plăcere și manifestare artistică.)

Nu e sigur că un fizician ar fi aprobat interpretările și 
adaptările lui Dumont, dar e cert că trebuie apreciat efor-
tul lui de rejuvenare conceptuală a fizio-psihologiei și a 
disciplinelor proxime filosofiei artei în genere. Limitele 
acestui gânditor ‒ uitat azi, dar a cărui contribuție este, 
repet, surprinzător de utilă ca document al convergenței 
dintre teoriile artei și teorii ale științei din a doua parte 
a secolului al XIX-lea ‒ sunt date doar de faptul că nu 
înțelege să renunțe, totodată, la inerția ancorării acestor 
inovații într-un orizont metafizic51. Astfel, dacă „plăce-
rea”, „durerea”, „sensibilitatea”, „facultățile”, „omul” ori 
„viața” însăși ‒ explicate ca „ansamblu” sau „organizare 
de forțe” ‒ sunt racordate de Dumont la toposul legii 
conservării energiei, al termodinamicii (știință la care 
se referă implicit, dar și explicit) sau doar la paradigma 
mecanicii clasice, respectiv ca ciocnire de „forțe”, în siaj 
newtonian, el se ambiționează să păstreze conceptul de 
„conștiință” dincolo de atingerea explicației fizicist-bi-
ologiste, așa cum Pressavin nu accepta, un secol mai 
devreme, că „viața” poate fi redusă la materie sau la corp. 
Este motivul pentru care Dumont respinge, de pildă, o te-
orie (emergentistă, am spune astăzi) a lui Claude Bernard 
conform căreia sensibilitatea „conștientă”, sensibilitatea 
„inconștientă” și inteligența ‒ ca „facultăți” care nu sunt 
produse de „materie”, dar se „manifestă prin” ea ‒ survin 
pe măsură ce survin „proprietățile histologice necesare 
manifestării lor”52. Deși nu renunță la cadrul explicativ 
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general inspirat de legea conservării „forței”, deși acceptă 
că nenumărate alte fenomene, inclusiv fizio-psihologice 
stau sub această lege, Dumont, ca anti-materialist, nu 
acceptă că și „conștiința” poate fi descrisă în termeni de 
mecanică sau de termodinamică, fiindcă, după el, con-
știința e supra-fenomenală, baza tuturor fenomenelor, 
„mișcarea însăși în formă subiectivă”, care nu poate fi 
imaginată ca entitate supra-adăugată unora anterioare53: 

O facultate care se manifestă este o forță; și, cum 
nimic nu se face din nimic, o forță nouă nu poate fi 
decât transformarea altor forțe; or, nu s-a constatat 
niciodată că în cazul în care presupunem adăugarea 
conștiinței la inteligență sau la sensibilitate, ar exista 
o forță care dispare pentru a produce un anumit cuan-
tum [sublinierea autorului] de conștiință. Conștiința 
nu are, în opinia noastră, niciun echivalent mecanic sau 
termodinamic, fiindcă ea nu este o facultate specială sau 
un fenomen particular; ea e temeiul tuturor fenomenelor; 
este mișcarea însăși sub forța sa subiectivă, iar materia 
nu e decât aparența exterioară sub care conștiința se 
prezintă în mod obiectiv altor conștiințe. [s.m., T.D.]54

Indecizia de a opta pentru știință55 sau pentru metafizică 
îl obligă altminteri deseori pe Dumont la mariaje mor-
ganatice de tipul „plăcerea și durerea trebuie să existe în 
cantități riguros echivalente și permanent imuabile în 
sânul absolutului”56, unde „rigoarea” cantitativistă și „ab-
solutul” nu par să aibă probleme de coabitare.

Bacovia, poezia deficitului de „energie” și alte „suferințe” 
literaro-energetiste 

În prima parte a acestui studiu am propus o incursiune 
în posibilele surse scientiste de secol XVIII-XIX – 
medicale, fiziologiste, termodinamic-energetiste etc. – 
care i-ar fi putut oferi lui Lovinescu soluția interpretării 
poeziei lui Bacovia ca „expresie a unei nevroze”, ca 
„secrețiune a unui organism bolnav” sau ca poezie a 
unei „cinestezii bolnave”.
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Am pornit de la opiniile de secol XVIII ale lui 
Pressavin despre „mașina corporală” și am identifi-
cat în lucrarea Théorie scientifique de la sensibilité a lui 
Dumont un punct de întâlnire al mai multor teorii 
din varii spectre ale cunoașterii. Am folosit cartea lui 
Dumont ca pe o hartă care arată cum erau reprezen-
tate spre finele secolului al XIX-lea concepte precum 
„plăcere”, „durere”, sistem nervos, „sensibilitate” etc. 
într-un cadru științific sau voit științific. Respectiv 
într-un context din ce în ce mai atent la modul în care 
fizica de secol XIX, prin descoperirea legii conservării 
energiei și prin avansul termodinamicii, solicita recon-
figurarea perspectivei asupra lumii (inclusiv asupra 
corporalității și/ sau a minții) – un context tot mai pu-
țin debitor paradigmelor cunoașterii de secol XVIII și 
filosofiei clasice, deși nu complet desprins de acestea.

Dacă prima parte a capitolului am rezervat-o unei 
inspecții în trecut cu caracter general, în a doua par-
te voi pune în evidență conexiunile de tip particular 
care pot fi făcute între concepțiile scientiste de secol 
XIX-XX despre „nervi”, „sensibilitate” etc. și poezia lui 
Bacovia așa cum a descris-o Lovinescu în deceniul 1920.

Pe lângă aspectele discutate în partea întâi a capitolu-
lui, din lucrarea lui Dumont rețin îndeosebi următoa-
rea definiție a „inconștientului”: „inconștientul” este 
„negarea forței”. Prin intermediul acestei definiții se 
poate ajunge, în fine, mai concret la speța interpretă-
rii lovinesciene a poeziei lui Bacovia. Căci, în termeni 
mai puțin radicali, această „negare” a „forței” poate 
fi înțeleasă și ca deficit sau ca insuficiență de „energie”, 
perspectivă din care definirea „inconștientului” se 
reclamă, mai mult sau mai puțin explicit, de la legea 
conservării energiei. Această reprezentare găsită la 
Dumont oferă și cea mai bună cheie a decodării „insu-
ficienței” psiho-emoționale și chiar somatice a autoru-
lui Bacovia, „insuficiență” transpusă, se înțelege, și în 
poezia lui, așa cum reiese din lectura pe care i-o aplică 
Lovinescu în anii 1922-1923. 
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Iată cum descinde în arenă la Dumont – în acest 
context precis al traducerii „sensibilității” via legea 
conservării energiei – și vocabula „insuficiență”, prefe-
rata lui Lovinescu în teoretizarea poeziei bacoviene (fi-
losoful francez tratează punctual despre o „insuficiență 
a excitării”, fenomen echivalent cu „excesul” de excita-
re, ambele estimate ca sursă a „durerii”): „Durerea nu e 
oare cauzată ba de o insuficiență a excitării, ba de o exci-
tare prea mare care împinge la dezintegrarea elemen-
telor organice, ba de o prea mare cheltuială de energie, 
ba de o suprimare, ba de un obstacol? [...] Cantitatea de 
forță primită nu e ba conservată și transformată în lu-
cru interior, ba retrimisă în afară sub formă de produc-
ție, de act voluntar, de energie locomotorie, de căldură 
etc.? [s.m., T.D.]”57.

Admițând că termodinamica se definește sintetic 
ca știință a transformării căldurii în lucru mecanic și 
invers, trebuie remarcată în această suită interogativă 
o configurare rezolut termodinamică a relațiilor din-
tre „forțele” ce definesc „ansamblul” uman și animal 
în genere: „forța” e transformată în lucru (mecanic) și 
în „produs”/ energie locomotoare sau căldură. În astfel 
de pasaje e mai clar decât oriunde că Dumont depă-
șește paradigma newtoniană a mecanicii. Se cere, de 
asemenea, remarcat în fragmentul citat calificativul 
„lucru [mecanic] interior” („travail intérieur [s.m., T.D.]”). 
Să fie vorba doar de o metaforă ori, dimpotrivă, de o 
reprezentare câtuși de puțin metaforică a gândirii, a 
reflecției, a creației ca tip particular de „lucru (meca-
nic)”? E dificil de ales un răspuns, fiindcă Dumont nu 
pare să se decidă pentru explicația integral scientistă 
și/ sau materialistă. Și asta pentru că același teoretician 
care refuzase explicit reducerea (simili-materialistă) a 
„conștiinței” la mecanică sau la termodinamică nu dă 
semne că refuză, pe de altă parte, reducerea gândirii 
și a creației la tipologia „lucrului mecanic”, fie el unul 
„interior” (simbolic, creativ?), adică presupus distinct 
de „energia locomotorie” sau de căldura măsurabilă cu 
instrumentele fizicii58. 
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Revenind la conceptul de „insuficiență” – frecvent 
și în jargonul criticii de poezie a lui Lovinescu mai 
ales când tratează despre poezia simbolistă – e de 
constatat că această „insuficiență a excitării” ce con-
stituie una dintre cauzele „durerii” la Dumont este un 
concept care poate fi inserat (depistat) cu succes în 
genealogia „insuficiențelor” identificate de criticul de 
la „Sburătorul” în poezia bacoviană și în „psihologia” 
ce i-ar sta la origine. Nu doar informațiile regăsibile 
la Dumont ar susține această ipoteză, ci și protocolul 
recomandat, de pildă, de un teoretician mai apropi-
at de fenomenul literar ca Hennequin. În La Critique 
scientifique, acesta consideră că opera literară explică 
sau măcar oferă „indicii” despre „psihologia” autorului 
ei; cineva ca Lovinescu ar fi putut merge mai depar-
te pentru a susține că opera oferă indicii chiar despre 
„fiziologia” autorului. Astfel, dacă „insuficiența exci-
tării” duce la o „diminuare a energiei”, iar aceasta este 
o cauză a „durerii”, a identifica „insuficiența” în poezia 
bacoviană duce cu necesitate la identificarea cauzelor 
poeziei bacoviene în „durerea” însăși. Bacovia ar fi un 
suferind înainte de a fi un poet, prima calitate determi-
nând-o pe a doua. Iată, pe scurt, esența perspectivei lui 
Lovinescu asupra poeziei bacoviene.

Însă nu numai „insuficiența excitării” provoacă 
„durere”, arătase Dumont, căci „diminuarea energiei” 
cauzatoare de suferință poate deriva atât dintr-un 
exces, printr-o intensificare a cheltuirii sau a activității 
(a „lucrului [mecanic]” excesiv), cât și dintr-un deficit, 
printr-o suprimare a excitării, a „reparării” sau a 
„reacției vitale”. „Durerea” ar constitui, în acest caz, fie 
rezultatul unei „pierderi” (irosiri) de „forță” prin acțiune 
excesivă, fie rezultatul unei primiri deficitare de „forță”: 
„Diminuarea energiei – fapt care ne provoacă durerea 
– se produce într-un sens pozitiv sau negativ: pozitiv 
când aceasta e consecința unei creșteri a cheltuielii sau 
a efortului; negativă când constă într-o suprimare a 
excitării, a procesului de refacere sau de reacțiune vitală. 
Prin urmare, trebuie să împărțim durerile în două mari 
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clase: 1. cele care ne sunt aduse de o prea mare pierdere 
de forță; 2. cele provocate de faptul că nu primim destulă 
forță.”59 Tipul de „rezistență” căruia trebuie să i se opună 
rezervele de „forță” sau de „energie” ori „obstacolele” 
care se cer surmontate sunt, deci, și ele luate în calcul, 
atât în efortul (lucrul mecanic) corporal, cât și în cazul 
celui intelectual. 

La Dumont pot fi găsite însă și alte piste, conexe, 
ale interpretării lui Bacovia și a poeziei sale ca multiplu 
suferind(ă), așa cum o percepe Lovinescu, respectiv ca 
produse – om și poezie – ale unei psihologii afectate de 
„suferințe” ori „dureri” de diverse cauze. Prin prisma 
diagnosticelor și a mecanismelor fizico-chimice puse 
pe tapet de Dumont în demersul său de abordare știin-
țifică a „sensibilității”, despre poetul Bacovia și despre 
poezia lui s-ar mai putea spune, de exemplu, și că sunt 
afectate de: „anestezie”, de „analgezie”, de „suprimarea 
excitării”, de diminuarea proceselor reparative ale or-
ganismului, de lipsa „reacției vitale” și de alte disfunc-
ții sau dezechilibre. Însă toate acestea se subsumează, 
e drept, macro-diagnosticului ținând de „diminuarea 
energiei”. „Diminuarea energiei” via „insuficiența ex-
citării” pare, în orice caz, un diagnostic în maximă con-
vergență cu interpretarea pe care o propune Lovinescu 
poeziei bacoviene și, mai mult sau mai puțin implicit, 
chiar „psihologiei” și fiziologiei poetului.

O anume specie de suferință investigată de Dumont 
– epuizarea sau oboseala – pare să trimită, iarăși, în 
mod deosebit la tiparul psiho-somatic bacovian, așa 
cum îl receptează Lovinescu via poezia sa, definită, 
cum am văzut, și ca „secrețiune a unui organism bol-
nav”, dar și ca „cinestezie imobilă”/ „bolnavă” ori prin 
comparația cu un fenomen din universul anorganic, 
igrasia. Ce se află la originea sfârșelii bacoviene ‒ o 
epuizare cvasi-anorganică, așadar, una care nu denotă 
comportamentul unui organism viu, care duce la pie-
trificare sau la lichefiere ‒ se poate afla tot din reflec-
țiile lui Dumont: pricina e „stresul oxidativ”. Bacovia, 
se poate deduce, „cheltuie” mai multă „energie” decât 
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produce, de unde tendința (organismului/ poeziei) lui 
spre imobilitatea/ astenia vegetativă, „animalică” sau 
chiar (simili)anorganică60. În termenii lui Dumont, e 
vorba de tendința spre „o suferință mai mult sau mai 
puțin acută, ori de câte ori acesta [organismul] a fost 
expus la oxidare61, adică la întrebuințarea unei anumite 
cantități de materiale într-un ritm mai rapid decât pot 
fi acestea refăcute în procesul obișnuit al circulației al 
și asimilării. [...] la indivizii firavi, anemici sau supuși 
privațiunilor, starea de epuizare durează mai mult de-
cât la indivizii robuști, cu sânge bogat și al căror regim 
alimentar este îndestulător.”62 

Diagnosticul de „cinestezie (imobilă)/ profund ani-
malică” dat de Lovinescu poeziei bacoviene este și el, 
de altfel, absolut convergent cu epuizarea sau cu „in-
suficiența” energetică despre care am discutat mai sus. 
Conceptul de „cenestezie”, preluat de criticul român în 
varianta „cinestezie”, a fost exploatat în primii ani ai se-
colului XX de clinicieni ca Ernest Dupré și definit drept 
„totalitate a senzațiilor comune […] de origine organică, 
senzorială sau genitală. Unii autori desemnează prin nu-
mele de cenestezie și senzația intimă, mai mult sau mai 
puțin obscură, a corpului nostru, a tonalității generale 
a exercitării funcțiunilor noastre, rezultând din sinteza 
senzațiilor, îndeosebi vegetative, care emană din viața 
organismului”63. S-a adus în discuție o patologie anume 
asociată disfuncțiilor cenestezice – „cenestopatia” – te-
oretizată de Paul Camus, Ernest Dupré ș.a. în primii ani 
ai secolului XX ca sumă de „tulburări ale elementelor 
primare ale sensibilității organice”, ca „alterări locale 
ale sensibilității comune”, ca „perturbări ale sensibi-
lității centrale ale organelor, aparent afectând zonele 
cerebrale ale proiecției”64. Este o definiție care, se poate 
spune, sintetizează, de fapt, diagnosticul psihiatric al sim-
bolismului în sine, ca ethos și filosofie a artei simboliste 
(sau măcar ca diagnostic al unora dintre reprezentanții 
săi): o „senzație generală de disconfort, neliniște, anxie-
tate și o senzație corporală anormală, rezistând la orice 
terapie medicamentoasă”65. În termenii pozitivismului 
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medical, poezia simbolistă în sine, nu doar fenomenul 
Bacovia, ar putea fi descrisă ca reacție cenestopatică, 
de tulburare depresiv-anxioasă ținând de o „patologie 
a imaginației și a emotivității” (acesta este, de altfel, 
chiar titlul lucrării lui Dupré din 1925) și de rezistență 
somatică la orice principiu de ameliorare (îndeosebi pe 
cale rațională) a condiției subiectului. 

În aceste condiții, un teoretician ca Dumont, dar, 
cu și mai mult temei, un om de știință și un practician 
renumit în profesia sa de tipul lui Claude Bernard i-ar fi 
recomandat poetului simbolist să... mănânce mai mult, 
câtă vreme cercetările din epocă arătau că în travaliul 
intelectual ori nervos („travail intérieur”) se consumă 
mai multă „energie” decât în munca fizică și că, prin 
urmare, este explicabil faptul că un avocat consumă mai 
multe „beefsteak”-uri decât un muncitor66. Dacă știința 
vremii pretindea că poate să cuantifice cantitatea de 
efort intelectual depus într-o zi din simpla analiză a 
sumarului de urină67, e clar că din omoloaga analiză a 
unei poezii un cercetător dotat cu astfel de convingeri 
putea deduce la fel de ușor tipul de efort intelectual 
(„lucru mecanic interior”) depus de poet, tipologia lui 
intelectuală și chiar un diagnostic al funcționării tu-
turor organelor sale. Afirmația materialistului „vulgar” 
Jacob Moleschott conform căreia „nu există gândire 
fără fosfor”68 (i.e., fără o nutriție care să asigure asimi-
larea acestui element chimic) se situează și ea undeva 
în preistoria diagnosticelor de „nevroză”, de „cineste-
zie imobilă/ bolnavă”, de „secrețiune a unui organism 
bolnav” ‒ deci, overall, de „insuficiență” energetică ‒ 
primite de poezia lui Bacovia din partea lui Lovinescu. 
Același lucru se poate spune despre relația dintre 
unitatea mecanică și unitatea termică (relația joule vs. 
calorie) descoperită de Julius Robert Mayer, o relație 
care atestă transformarea alimentelor în energie, tipul 
și cantitatea alimentelor asigurând, se poate spune, ca-
litatea și cantitatea energiei generate: și aceasta poate 
fi presupusă, la rigoare, la rădăcina diagnosticelor date 
de Lovinescu lui Bacovia și poeziei lui. 
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Iar mentorul cenaclului „Sburătorul” era ‒ nu exis-
tă nici un motiv pentru a crede contrariul! ‒ foarte 
serios, sobru, profesional când se pronunța în această 
manieră simili-medicinistă despre poezia bacoviană 
(și, potențial, chiar despre poezia simbolistă în genere). 
Nimic nu îndreptățește suspiciunea că criticul ar fi fost 
ironic, ludic, parodic etc., respectiv că ar fi întrebuin-
țat conceptele și echivalențele cu pricina (poezia lui 
Bacovia este „cinestezie”, este „expresia unei nevroze” 
etc.) în scopul de a discredita anumite filiere de inter-
pretare, îndeosebi ceea ce, în linii mari, ținea de influ-
ența științelor asupra criticii literare și a esteticii. Din 
contră, Lovinescu pare convins întru totul că anumite 
particularități psiho-somatice și fiziologice stau la ori-
ginea acestui tip de poezie. 

Însă alți critici contemporani nu erau dispuși să 
crediteze o astfel de lectură, în care condițiile de apariție 
și de existență ale poeziei/ artei erau intim legate de 
funcționarea „mașinăriei” corporale. O mostră de ironizare 
sau de abordare, în orice caz, mai ludic-relaxată a unui 
materialism „vulgar” în genul lui Moleschott, chiar 
legat de tema nutriției, în care era specialist olandezul, 
produsese, de exemplu, în România ultimilor ani ai 
secolului al XIX-lea, criticul polimat H. Sanielevici, în 
anii colaborării lui cu cercul socialist al lui Ioan Nădejde. 
Sanielevici dădea de înțeles, printr-un raționament 
pseudo-medical, pseudo-scientist – un regim simulant 
cultivat însă cu evidente intenții ironice –, că „imaginația 
foarte puternică” a „proletarilor intelectuali” ar fi cauzată 
de starea lor economică deficitară, care îi predispune la 
„lihnire”, dar „lihnirea” ar fi dezirabilă fiindcă, de fapt, ar 
hrăni... „imaginația”: „Proletarii intelectuali au de obicei 
o imaginație foarte puternică și o fantazie foarte bogată. 
Și aceasta fiindcă n-au parale. Neavând cum să-și procure 
mereu senzații noi, trebuie să le reîmprospăteze pe cele 
vechi cu imaginația și să le combine cu fantazia. Și așa ies 
câteodată combinații foarte bizare. Subscrisul, fiind unul 
din sus-numiții lihniți, uzează și el de aceste expediente 
proletare”69. Aparent, (pseudo)teoria lui Sanielevici nu 
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e deloc convergentă cu acea teorie a lui Dumont, dis-
cutată mai sus, conform căreia libertatea gândirii ar fi 
asigurată sau favorizată de lipsa necesității/ presiunii 
orientării (cheltuirii) atenției spre „obiecte exterioare”. 
Dar în realitate Sanielevici este cât se poate de sardonic 
atunci când sesizează ca efect pozitiv al stării de „lih-
nire” proletară potențarea „imaginației”, prin urmare 
îndepărtarea lui de cadrul teoretic trasat de Dumont 
e, practic, inexistentă. În fond, a urmări perpetuarea 
inaniției la nivel de mase pentru a spori cuantumul de 
creativitate al umanității nu coincidea câtuși de puțin 
cu obiectivele egalitarist-progresiste ale socialiștilor, iar 
asigurarea unei nutriții corecte – i.e., just repartizate –, 
dedusă din reconfigurarea posesiei mijloacelor de pro-
ducție, este un obiectiv implicit în proiectul „luptei cla-
selor”. Însă din aceste deducții ironice ale lui Sanielevici 
trebuie reținută, pentru interesele studiului de față, 
aceeași predispoziție a explicării fenomenelor psihice 
prin relația lor cu o materialitate sau cu o corporalitate 
– una simplă/ individuală sau una extrem de complexă, 
precum organizarea socială – care le predetermină, pre-
dispoziție activă nu doar la un scientist ca Dumont, ci 
și în gândirea lui Lovinescu, determinist și el în aceas-
tă privință. La urma urmei, atât criticul cu simpatii de 
stânga Sanielevici, cât și liberalul din fruntea cenaclului 
„Sburătorul” se bazează la fel de mult pe ce le oferă ști-
ințele vremii pentru a trage o concluzie sau alta, pentru 
a trasa un argument sau altul, uneori chiar în favoarea 
unor ideologii adverse sau inesențial convergente.

Revenind la particularitățile poeziei lui Bacovia, așa 
cum le izolează diagnosticianul Lovinescu, și la con-
textul epistemologic care le va fi făcut posibile, în re-
constituirea căruia mi-a fost utilă lucrarea lui Dumont 
despre „sensibilitate”, se mai poate observa un fapt: 
absența unui excitant ‒ „obiect al dorinței” ‒ fusese și 
ea inventariată printre cauzele „suferinței” în genere 
(chagrin) și ar putea fi depistată la originea „suferinței” 
bacoviene în particular. Lipsind „obiectul dorinței”, 
explică Dumont, lipsește și cantitatea de „forță” care, 
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o dată investită el, poate fi recuperată, chiar cu profit, 
căci „obiectul dorinței” ar transfera, la rândul său, su-
biectului din „forța” lui: 

Durerile pricinuite de imposibilitatea de a ne sati-
sface dorințele, instinctele, predispozițiile țin și de 
o lipsă de reacție. Dorința înseamnă îndreptarea ac-
tivității noastre spre un scop; când dorința e satisfă-
cută, această activitate se exercită asupra obiectului 
dorinței, pe care îl modifică imprimându-i o anumi-
tă cantitate de forță; în același timp, primim de la 
acest obiect o reacție, o altă cantitate de forță care o 
compensează pe a noastră sau chiar o depășește. Dar 
când dorința nu a fost satisfăcută, reacția lipsește, 
iar activitatea noastră e obligată să-și caute o altă în-
trebuințare, cel mai adesea în sfera inconștientului; 
scăderea forței care rezultă de aici pentru conștiință 
e dublată de o stare de suferință pe care o numim 
amărăciune. 70 

Din această perspectivă, „nevroza” tristă, langoarea lui 
Bacovia rezultată din refugiul (eminamente simbolist, 
în opinia lui Lovinescu) în „inconștient” pot fi interpre-
tate drept consecințe ale „lipsei de reacție” care ascun-
de lipsa unui „obiect al dorinței”. Această „nevroză” ar 
fi răspunsul, în plan psiho-somatic, al unui univers in-
ert, căruia nu i se imprimă „forță” și care nu „compen-
sează” la rândul său prin „forță”. În locul principiului 
al treilea al mecanicii newtoniene ‒ principiul acțiunii 
și reacțiunii ‒, în universul bacovian pare să guverneze 
uneori doar principiul întâi ‒ al inerției ‒ sau, și mai 
grav, un principiu al inexistenței/ adormirii „forțelor”, 
indiferent cum sunt ele conotate, thermo-energetist 
sau doar mecanicist.

Stridența mediului ‒ abundența de stimuli tactili, 
vizuali, auditivi ‒, mai arată Dumont, poate deveni și 
ea un trigger pentru suferință, o imagine a Infernului 
însuși atunci când atinge cote paroxistice. Stridența 
produce acea „distensie” sau „mișcare excesivă” a ner-
vilor responsabilă de producerea „durerii”, așa cum o 
explicau filosofii de secol XVII: 
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Ceea ce tocmai am afirmat despre suprimarea reac-
ției se aplică la toate obiectele exterioare care trans-
mit organelor noastre de percepție o mișcare sufi-
cient de puternică pentru a le dezorganiza. Culorile 
prea vii, sunetele prea tari, căldura prea intensă 
sporesc într-o asemenea măsură vibrațiile fibrelor 
noastre nervoase, încât le îndepărtează una de alta 
peste măsură [...]. Excesiv prelungite, aceste senzații 
ar duce la o ruptură completă și la distrugerea orga-
nelor. Nu cunoaștem încă suficient modul de acțiune 
al gusturilor și al mirosurilor; dar ne putem permite 
să presupunem că toate cele care sunt dezagreabile 
pentru alte motive decât dezgustul sau asociațiile de 
idei pe care le suscită, acționează precum culorile 
care străpung ochii, ca sunetele ce rănesc urechile 
sau ca o căldură care arde, prin exces de mișcare.71

 
Țipătul poetului – exprimat într-un anume tip de poezie – 
ar putea fi astfel înțeles ca o consecință a modului în care 
natura, exteriorul îi agresează acestuia „sensibilitatea”, 
provocându-i mișcări nervoase excesive și diminuându-i 
„forța” vitală. Această „sensibilitate” agresată, se poate 
deduce, produce la rândul ei o poezie/ artă care conservă 
semnele acestei agresiuni. De pildă, un tip de poezie ca 
a lui Bacovia, care a putut fi comparată cu „strigătul” 
pisicilor în noapte (cum făcuse N. Davidescu în cronica 
lui despre volumul Plumb, în 1916) sau cu „cântecul” 
scârțâit al „cocoșului metalic” de pe casă – cum o va 
percepe Lovinescu în cronica sa din 1922 despre ace-
lași poet. O psihologie a nevricosului cronic, agresat 
de stimuli externi de orice gamă și intensitate, ofe-
rise anterior, în literatura și în publicistica noastră, 
I.L. Caragiale. Schița Bubico, publicată în 1901, este 
un exemplu simptomatic; la fel Grand-Hôtel „Victoria 
Română”, proză din 1890, și, în genere, toate textele ca-
ragialiene unde personajul ori naratorul e confruntat 
cu proximități canine – eventual violent lătrătoare – ori 
cu experiența unor copii zgomotoși ori intruzivi, care 
îl privesc insistent, îl ating sau „zbiară” în prezența lui. 
Contrariul lui Bacovia (și, potențial, al lui Caragiale) 
– conform schemei fizio-psiho-metafizice oferite de 
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Dumont și surprinzător de fidel conservate în bagajul 
conceptual lovinescian – ar fi, se poate spune, nimeni 
altul decât exuberantul Lucian Blaga, așa cum e sur-
prins acesta în studiul lovinescian din 1923 Poezia 
nouă; sau „optimistul”/ stenicul G. Coșbuc, calificat de 
criticul sburătorist în acest mod, ca optimist și stenic, 
încă din 1905. (Opozabil lui Bacovia prin energia înaltă 
de care ar dispune și prin optimism, Coșbuc s-ar dis-
tinge și de un alt poet care la Lovinescu trece drept 
energic: Octavian Goga. I-ar separa pe Coșbuc și pe 
Goga faptul că energia înaltă a ultimului ‒ belicoasă, 
contestatară ‒ și-ar avea originea în suferință, mai pre-
cis în sesizarea și preluarea suferinței celorlalți, și s-ar 
asocia ipostazei mesianice, de mântuire/ răzbunare a 
unui „popor” întreg simbolizat de țăranul ardelean, 
potențial exponent al națiunii române – ipostază pe 
care Coșbuc n-ar fi explorat-o.) 

Dar perspectiva științifică a lui Dumont asupra „sen-
sibilității” oferă mult mai mult decât valoroase indicii 
despre probabilele origini scientiste ale unei inter-
pretări critice particulare, dedicate unui anume poet, 
cum e cazul diagnosticului dat de Lovinescu poeziei 
bacoviene și „psihologiei” care ar fi generat-o. Căci 
Théorie scientifique de la sensibilité avansează inclusiv 
o explicație psiho-fizico-chimică a ceea ce pare să fi 
făcut posibilă apariția unor curente artistice întregi, 
precum simbolismul sau „decadența” ori, și mai vast, 
o explicație a cauzelor așa-numitului mal du siècle, 
identificat de unii teoreticieni cu „pesimismul” (scho-
penhauerian sau derivat din acesta). Astfel, nu atât in-
egalitatea de șanse, exploatarea celor mulți și nevolnici 
de către cei puțini și puternici, cum ar fi spus filosofii 
marxiști, cât lipsa oxigenării juste a sângelui fiecărui 
individ în parte ar fi sursa primă a epuizării, asteniei, 
deficitului energetic și, în fond, a nefericirii indivizilor 
de la finele secolului al XIX-lea!72 O serie întreagă de 
„suferințe” și „dureri” cumulabile în patologia deca-
dento-simbolistă – „anemia marilor orașe” sintetizată 
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de Dumont73 – ar avea drept cauză atmosfera viciată 
a cafenelei și a teatrului (unde prea multe piepturi 
își împrumută doze cvasi-letale de dioxid de carbon), 
emanațiile sobei de fontă (vezi poluarea produsă de 
arderea combustibililor fosili), consumul de substanțe 
toxice (alcool, halucinogene) și – împotriva unor teo-
rii medicale în vogă care susțineau contrariul – chiar 
aerul rarefiat al înălțimilor, care, în loc să vindece, ar 
agrava „cloroza” și bolile de piept74. Toate acestea ar 
împiedica, de fapt, mișcarea sângelui, declanșând astfel 
dezechilibre masive în organism, deci diminuări de 
forță/ energie, așadar suferință, prostație, slăbiciune75, 
pe scurt, un teren favorabil instalării și progresiei di-
verselor patologii. În astfel de pasaje, Dumont devine 
un Schopenhauer-ecologist, un Marx-igienist, un cri-
tic implicit al capitalismului prin semnalarea efectelor 
nocive ale industrializării și urbanizării asupra sănătă-
ții fizice și mentale, și, în măsura în care condiționează 
starea de bine generală de libertatea mișcării (sângelui), 
un… „constructalist” cu mult-mult avant la lettre76. 

La fatigue intellectuelle (1898) a lui Alfred Binet și 
V. Henri adaugă noi argumente în sensul celor deja 
expuse la Dumont, mai bogate, mai actualizate, por-
nind tot de la „fiziologia” travaliului intelectual, cu 
grafice și măsurători precise (cardiograme etc.), pen-
tru a trece apoi la „psihologia” acestui tip de travaliu. 

Dumont, Binet, Henri și mulți alți scientiști sapă, 
astfel, concertat pentru descoperirea cauzelor fizice 
ale așa-numitului mal du siècle, confirmând, se poate 
spune, de pe baze științifice ethosul „ostenit”, a-sthe-
nic în sens etimologic, adică „fără forță”, al simbolis-
to-decadenților. Cineva precum Taine ar fi dedus mult 
mai multe cu privire la literatura acestora pornind de 
la datele și „legile” furnizate de fizio-psihologi, iar 
Hennequin ar fi răspuns că, din contră, literatura – 
prin opere și autori individuali – a persuadat, a predis-
pus spre anumite concluzii știința, oferindu-i acesteia 
informații sintetice de mare calitate.
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Dacă marxismul explică „pesimismul” romantic în 
felul în care știm că a tratat Gherea „pesimismul” lui 
Eminescu (ca „decepționism”, respectiv ca tip de dezi-
luzie declanșată de cauze în primul rând economico-so-
ciale77), adică distingând în „pesimism” o consecință a 
evoluției relațiilor de producție cu tot cortegiul aferent 
de manifestări sociale, psiho-fiziologia și medicina ex-
perimentală de tipul unor Bernard și Dumont lămuresc 
întrucâtva în același fel deficitul de energie vitală care 
s-ar fi tradus și într-un deficit de energie neuronală/ 
intelectuală al indivizilor vest-europeni spre finele se-
colului al XIX-lea: industrializarea accelerată, avansul 
burgheziei, proliferarea marilor aglomerări urbane și 
intensificarea dinamicii claselor etc. ar produce efecte 
rezolut nocive pentru om, însă de neevitat. 

Un lucru este cert: arta și literatura finelui de secol 
XIX nu arată – așa cum nu arătase nici romantismul – o 
societate explodând de sănătate! Totuși, dacă romantis-
mul cultiva pasiunea și sentimentul ‒ trăiri bine defini-
te, explozive, estimate sau estimabile drept „energice” 
sau tonice/ sthenice ‒, post-romanticii preferă să ex-
ploreze tristețea, langoarea, „nevroza”, „astenia”, „clo-
roza” (boala sângelui debil), plictisul (celebrul „l’ennui” 
simbolist), trăirile deșirate, informe, difuze sau, în cu-
vintele lui Lovinescu, stările „vagi, neorganizate”. Dacă 
starea de sănătate presupune veselia qua „exuberanță 
de energie disponibilă”78, despre societatea modernă 
post-romantică se poate spune, citind în paralel poezia 
și literatura medicală, că stoarce, într-un fel sau altul, 
omul de „energie”, convingere vizibilă și în literatura 
epocii – de pildă, la mai sus-amintitul Caragiale79. De 
aici boala, paloarea, deprimarea, „pesimismul” (apud 
Schopenhauer) sau „decepționismul” (conceptul so-
cialist-marxistului Gherea); de aici neurastenia, neu-
ropatiile80 etc. (Amintesc în acest context o patologie 
cu totul serioasă, cu rată mare de fatalitate, precum 
tuberculoza, la răspândirea căreia evul industrial, creș-
terea demografică și viața urbană tot mai aglomerată 
au contribuit din plin.81) 
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Tot medicală și de influență energetist-termodina-
mică va fi fost, ca atare, și explicația ideologiilor „re-
acționare” (cum le-a numit Lovinescu) de tipul narod-
nicismului, neoclasicismului, neo-galicismului sau a 
„sămănătorismului” ori „poporanismului” românești. 
Dacă simbolismul poate fi interpretat ca poezie/ litera-
tură a istovirii psiho-fiziologice sub impactul civiliza-
ției moderne, a declinului energetic, a îmbătrânirii in-
dividuale și naționale, mai multe creiere familiarizate 
cu literatura medicală de specialitate a vremii trebuie 
să fi dedus că remediul langorii „răului de secol”, al 
„anemiei marilor orașe” este aerul curat de la țară și 
hrana bună, nealterată de toxinele industrialismului. 
Filosofia întoarcerii la natură, la țărani și la „țărănism”, 
la o realitate decuplată/ eliberată de „industrial”, poate 
fi decodată nu doar sau nu în primul rând din perspec-
tivă ideologico-sociologică, ca proiect al emancipării 
(sau doar al instrumentării ipocrite a) unei clase so-
ciale, ci și în termenii unui proto-ecologism general, 
de regăsit, la alte proporții, desigur, și în preocupările 
intelectuale ale începutului de secol XXI. 

În substratul modului în care abordează Lovinescu 
poezia lui Bacovia în anii 1920 se regăsesc, așadar, toate 
fazele reprezentării ideii de „sensibilitate” din secolele 
al XVIII-lea și al XIX-lea. Definiția poeziei bacoviene 
și, în genere, a simbolismului ca poezie a stărilor „vagi 
și dezorganizate” are în spate studiile psihologului 
Théodule Ribot (La psychologie des sentiments, 1896; 
La logique des sentiments, 1904); dar rezonează și cu 
„dezorganizarea” de regăsit în jargonul fiziologilor și 
a filosofilor luminiști. Apoi, „insuficiența” maladivă pe 
care i-o „signalează” (termenul lui Hennequin) criticu-
lui sburătorist aceeași poezie trimite la interpretarea 
energetistă a lui Dumont: Bacovia va fi fiind acel ins 
cu deficit de „forță”/ „energie” care produce o poezie 
în consecință, una ce îi trădează starea în cele mai mici 
detalii. Poezia bacoviană avea, deci, toate datele pentru 
a deveni o mină de aur: mai întâi pentru analistul fi-
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zio-chimio-psiholog de secol XIX, înainte de a încăpea 
pe mâna mai gentilă a psihanalistului de secol XX.

Însă Bacovia nu e primul poet care apare astfel în 
imaginarul lui Lovinescu; criticul remarcase încă din 
1905 energia joasă a lui St. O. Iosif82. Tot el, într-un 
articol despre Octavian Goga, îl așezase pe „asteni-
cul”, „obositul” Eminescu („poet al durerii”!) într-o 
elocventă antiteză cu senin-„satisfăcutul” Coșbuc, 
căruia nici o „rezistență” nu i-ar agasa fibra nervoasă: 
„Eminescu, fiind poet al durerii, are în sufletul său mai 
mult sentimente astenice. Poetul e obosit de lume și 
de viață. […] Eminescu își servește natura pentru a da 
relief senzațiilor sale de infinită tristeță. Nu sub o ast-
fel de coloare ne descrie natura d. Coșbuc. D. Coșbuc 
e poetul țărănimii care iubește […] Iubirea sa senină e 
fără rezistență și satisfăcută”83. Dacă N. Davidescu a 
fost primul critic român care, în anii 1920, l-a apro-
piat explicit pe Eminescu de simbolism, Lovinescu 
dă semne încă din 1905 că lucrează la un scenariu în 
care apropie ethosul și psihologia lui Eminescu (și, 
prin urmare, a poeziei sale) de cele ale (peri)simbo-
liștilor, de la Iosif la Bacovia. Astfel, într-un articol 
din 1905 despre debutul în poezie al lui Goga, tânărul 
Lovinescu pune bazele instrumentarului prin care va 
discuta ulterior poezia lui Bacovia, deși deocamdată 
el tratează aici doar despre „astenia” eminesciană, 
pentru a crea un contrast cu dinamismul psihologi-
ei și poeziei lui Goga. Cu această ocazie, Lovinescu 
scrutează constituția psihologiei eminesciene și a 
„sentimentelor” pe care le-ar exprima/ „imita” poezia 
lui Eminescu, în logica definiției romantic-idealiste a 
poeziei promovată la noi de Maiorescu și construită 
cu elemente furnizate de Schopenhauer și Herbart. 
Surprinzător, viitorul lider al „Sburătorului” constată 
că trăirile exprimate de Eminescu nu sunt unele bine 
definite, situate în conștient, chiar explozive, precum 
sentimentele și pasiunile – așa cum cerea definiția de 
sursă idealistă a poeziei –, ci unele mai puțin puternice 
și slab definite. Le-ar fi putut califica drept trăiri de 
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energie joasă. Eminescu exprimă, oricum, din câte lasă 
de înțeles Lovinescu în 1905, un „sentiment” mai puțin 
intens și mai puțin conturat decât ar fi preferat să 
remarce Schopenhauer sau Herbart în poezie: anume 
o „infinită tristețe”. „Infinită” trimite în acest context 
nu atât la faconda metafizică a emoțiilor eminesciene, 
la abisalitatea trăirilor romantice în genere, cât la o 
„trăire” de tipul celor pe care mai târziu Lovinescu le 
va găsi mai ales – sau strict – în bagajul simboliștilor. 
Adică la o „stare” infra-conștientă (subconștientă sau 
inconștientă) descrisă tot mai frecvent de Lovinescu în 
anii 1920 drept un fenomen psihic „vag, dezorganizat”, 
fără contururi și evoluție finite și definite și care nu 
urmează graficul în formă de clopot ‒ cu început, 
dezvoltare/ culminare și finalizare ‒ al „sentimentului” 
sau al „pasiunii”. E vorba – vezi primul capitol al cărții de 
față –, de trăirile susceptibile de a face obiectul poeziei 
romantice și, nu mai puțin, de natura „compoziției” 
poetice estimate a le reda sau a le imita, așa cum 
explicase Maiorescu în Poezia română. Cercetare criti-
că84. Tabloul interpretării și diagnosticării poeziei lui 
Bacovia din anii 1920 este anticipat, iată, în gândirea 
lui Lovinescu, la un nivel schematic, de primă intenție, 
în această lectură simili-simbolistă și totodată medi-
calistă aplicată lui Eminescu și poeziei sale, într-un 
articol avându-l însă în centru pe Goga.

O întreagă pleiadă de autori cu energii scăzute, expri-
mând trăiri incerte, cu minimum de consum caloric și 
un minimum de expresie energetică, precum și de an-
tagoniști ai lor, scriitorii energiilor tari, ai sentimentelor 
violente, puternice, rezolut definite, formează, în fond, 
literatura română a finelui de secol XIX și a începutului 
de secol XX. Cel puțin așa o distinge E. Lovinescu, un 
critic imersat mai mult decât am fi anticipat în magma 
teoriilor fizico-chimice și psiho-fiziologice ale sutei de 
ani care precedă investigațiile și verdictele sale. 

Paradigma termo-energetistă a continuat să fabrice 
adepți și ingineri ai ideilor – nu doar în sfera științelor 



TEODORA DUMITRU

198

tari, ci și în umanioare sau în disciplinele intermediare 
– în întreg secolul XX, trecând și în secolul următor85. 
Dacă n-a fost un vizionar, Lovinescu a fost cu siguranță 
un teoretician uneori surprinzător de profund și toto-
dată de inaparent conectat la sursele cunoașterii din 
vremea sa și din istoria recentă a ideilor. 
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VI. De la poezia „caldă” la poezie „rece”: ipoteze 
pentru substituția inimii cu creierul în teorii ale 

poeziei de la romantism la modernism.
O coda speculativă1

În – provizoria – încheiere a cărții de față, continui in-
vestigarea impactului pe care diverse modele și teorii 
furnizate de științe, îndeosebi de termodinamică, îl au 
asupra criticii și teoriei literare europene, cu accent pe 
filiera franco-română din a doua parte a secolului al 
XIX-lea și din prima jumătate a secolului următor. Nu 
am ocolit nici influența acestora asupra literaturii în 
sine, mai precis asupra poeziei. Am făcut un prim pas 
în acest sens în capitolul „Eminescu-thermosof sau cum 
intră știința în poezie”, după care am intrat în zona cri-
ticii literare cu precedentul capitol, „Poezia energiei 
scăzute. O lectură (peri)termodinamică a interpretării 
lui G. Bacovia la E. Lovinescu”. 

În studiul care urmează scrutez tranziția de la para-
digma romantic-„cardiologică” a interpretării poeziei 
(„poezia inimii”) la o perspectivă modernist-cerebrală 
asupra liricii – o poezie a creierului sau a intelectului. 
Prima ar fi o poezie caldă, care își atinge efectul pro-
ducând „mișcare” în receptor pe baza sentimentelor de 
temperaturi înalte pe care le exprimă; cealaltă ar func-
ționa invers, emoționând prin diminuarea „incandes-
cenței”, prin frigidizarea sentimentului plimbat prin 
„retortele” intelectului (metafora lui E. Lovinescu).

Între inimă și poezie tradiția literară a imaginat o relație 
fondatoare, de cvasi-necesitate, pe care romantismul a 
dus-o la ultimele consecințe. Însă de pe la jumătatea 
secolului al XIX-lea, această relație a intrat într-un 
proces de revizie, de contestare, de amendare. Secolul 
XX a căutat chiar să o disloce radical, prin teorii de ti-
pul emoției „intelectualizate”, „cerebrale”, eminamente 
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reci, prin care E. Lovinescu alege, de pildă, să defineas-
că „modernismul” poetic în deceniul 1920, deturnând 
atenția de la relația dintre inimă și poezie spre o inova-
toare și mai aproape de realitate, în opinia sa, relație: 
aceea dintre poezie și creier. 

Metaforele inimii ca „realități fiziologice”

Tradiția literară franceză dispune de un concept eloc-
vent, așa-zisa „poésie du cœur”2, care trimite la sen-
timentul și, subsecvent, la sentimentalismul romantic. 
Dar secolul al XIX-lea, îndeosebi în a doua sa jumă-
tate, a adus, tot în Franța, și explicații mai subtile, de 
sursă științifică, pentru raportul ce se presupune că ar 
exista între organul vital numit inimă, pe de o parte, și 
fenomenele psihofizice de sensibilitate și afectivitate, 
pe de altă parte. – Un raport fără de care, se înțelege, 
literatura, poezia și arta în genere nu ar fi posibile. 

La Schopenhauer, în Lumea ca voință și reprezentare, 
de pildă, funcționează încă disocierea „cap” vs. „inimă”, 
unde „inima” figurează ca sediu al „voinței”, al dorinței, 
al afectului necontrolat3. Însă medicina experimentală 
și fizio-psihologia de secol XIX reușesc să lămureas-
că o entitate cel puțin la fel de misterioasă ca „poezia 
inimii” – anume „suferința/ suferințele inimii”, care de 
multe ori se estimează că se află la originea primeia 
sau, invers, că se poate constitui într-un efect al aceste-
ia. Și o lămuresc într-un mod care, implicit și de multe 
ori explicit, deschide o perspectivă nouă asupra relației 
dintre fiziologie, corp(oralitate) – practic, fizico-chimie 
– și artă, oferind din plin argumente pentru depășirea 
ancestralului separatism (elegant numit dualism) din-
tre corp/ „materie” și „spirit”.

Ce sunt, așadar, „suferințele inimii”? Nimic altceva 
‒ arată, în anii 1870, teoreticianul Léon Dumont ‒ de-
cât modul în care sistemele circulator și nervos recep-
ționează și se adaptează la un anumit tip de emoții ca 
tristețea, bucuria, efuziunea etc.; „suferințele inimii” 
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sunt, altfel spus, efectul „raporturilor” de „acțiune” și 
„reacțiune” dintre inimă și creier: „indiferent cum s-ar 
produce acțiunile de tristețe sau de bucurie, e sigur că 
organele de circulație sunt afectate de aceste emoții 
mai mult decât celelalte. Inima și creierul se află mereu 
în raporturi de acțiune și de reacțiune.”4 

„Acțiune” și „reacțiune”, așadar. Dialectica hegeli-
ană pusă în termeni mecanici? Nu neapărat: dialectica 
nu e de găsit aici cu orice preț, dar de principiul al trei-
lea al mecanicii nu se poate face abstracție: este sur-
prins în deplină manifestare, in actu. În deceniul 1860, 
într-un studiu devenit celebru, „Étude sur la physiolo-
gie du cœur”, Claude Bernard, medicul experimental 
care, de dragul științei, ajunge să practice vivisecția pe 
propriul câine, arată cum se întâmplă, de fapt, acest 
fenomen în concretul viscerelor, într-o explicație care 
atinge și sfera artei/ literaturii: 

Ne exprimăm sentimentele printr-un schimb între 
inimă și creier, cele mai perfecte două mecanisme 
ale mașinii vivante. Acest schimb se realizează prin 
relații anatomice bine-cunoscute, prin nervii pneu-
mogastrici care duc spre inimă influențele nervoase 
și prin arterele carotide și vertebrale care urcă sân-
gele la creier. [...] știința fiziologiei ne învață că, pe 
de o parte, inima primește în mod real impresia tutu-
ror sentimentelor noastre și că, pe de altă parte, tot 
ea reacționează pentru a trimite creierului condițiile 
necesare manifestării acestor sentimente. De unde 
reiese că poetul și romancierul care, spre a ne emoți-
ona, se adresează inimii noastre, că omul de lume care 
în fiece clipă își exprimă sentimentele invocându-și 
inima, recurg la metafore care corespund unor realități 
fiziologice. [s.m., T.D.]5

Poetul sau romancierul acționează, așadar, prin exci-
tarea inimii; produc emoții cu impact asupra cordului 
consumatorului de artă (e elocvent și acest arc cuprin-
zător, care trimite la aproape toate genurile literarului). 
Fiziologia, se poate conchide din cele spuse de Bernard, 
confirmă poezia, confirmă adevăruri seculare ale filo-
sofiei literaturii sau ale artei în genere! Autorul afirma-
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țiilor de mai sus, care pleacă de la o definiție mecanică 
a inimii – ca „mașină motrice vie, o veritabilă pompă”, 
„irigator organic” etc. –, evită să arate cum anume se 
fabrică poezia, romanul sau arta în genere, dar certifi-
că efectul emoțional produs de acestea asupra cordului 
și a sistemului circulator în genere. Astfel procedând, 
Bernard atrage implicit atenția asupra faptului că do-
meniul psihologiei în genere, emoția îndeosebi, și, prin 
ele, ceea ce le face să existe, ceea ce le declanșează, deci 
inclusiv poezia și arta, se traduc imediat în ‒ ori pur și 
simplu sunt ‒ o „realitate fiziologică”. Iar acest efect al 
poeziei/ artei asupra indivizilor este, susține Bernard, 
un răspuns fiziologic verificabil experimental. De aici, 
se poate deduce mai departe că procedeele și figurile 
de stil nu au o apariție și o acțiune întâmplătoare, nu 
sunt simple convenții sociale sau podoabe formale. 
Cu riscul de a fi catalogat drept un materialist sau un 
pozitivist care atentează la misterul artei sau la așa-nu-
mitul, mai târziu, „inefabil” artistic, Bernard insistă că 
metaforele utilizate în limba comună pentru a trimite 
la evenimente legate de „inimă” (inima „frântă”, „sfâ-
șiată” etc.) sunt, de fapt, descrieri acurate ale realității 
fiziologice, comunicând despre impactul direct al unui 
fenomen asupra inimii (ca un drog sau ca un curent 
electric, putem înțelege). – Asupra inimii înțeleasă în 
concretul ei anatomic, de pompă circulând fluide care 
ascultă de legile mecanicii și ale termodinamicii, nu 
asupra „sufletului” (acesta din urmă un concept despre 
care un profesionist al medicinei precum Bernard nu 
poate afirma nimic sau se abține să afirme ceva, câtă 
vreme, așa cum observase un alt medicinist francez 
despre care am mai amintit în cartea de față, chirurgul 
Jean-Baptiste Pressavin, cu un secol în urmă, scalpelul 
nu poate relata nimic despre „suflet”). 

Că metafora și în sens larg, poezia, genul liric, tra-
duc sau exprimă emoții ale autorului, poetului etc. e 
deja common knowledge la nivelul anilor 1860, când acti-
vează Bernard. Dar că ele sunt și generatoare de emoții 
ba, mai mult, că aceste emoții provoacă, la rândul lor, 
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„fenomene reale în inimă” ‒ palpitul, bătaia mai rapidă 
a inimii, intensificarea circulației, înroșirea feței etc. 
– nu era o informație la fel de banală. Mai ales dacă 
venea vorba de posibilitatea de a și documenta acest 
proces de la nivelul infra-perceptibilului sau al percep-
tibilului accesibil doar fiziologului:

Când spunem că inima e frântă de durere, se întâmplă 
fenomene reale în inimă. Inima s-a oprit dacă expe-
riența dureroasă a fost prea bruscă, căci sângele nu 
mai ajunge la creier, iar sincopa și crizele nervoase 
sunt consecința acestui fapt... [...] Când spunem că 
avem inima grea, după stăruirea în angoasă și trăirea 
unor emoții dureroase, asta traduce, iarăși, anumite 
condiții fiziologice care au loc în inimă. [...] Când o 
femeie este surprinsă de o emoție plăcută [...], inima 
reacționează imediat, înaintea oricărui raționament, 
a oricărui gând. Sentimentul începe să se manifeste 
după o scurtă oprire a inimii, imperceptibilă pentru 
restul lumii, dar perceptibilă de către fiziolog; ini-
ma, stimulată de acțiunea nervoasă, reacționează 
prin palpitații care o fac să tresalte și să ne bată mai 
puternic în piept și, în același timp, trimite mai mult 
sânge spre creier, așa apărând roșeața feței și o anu-
me expresie a trăsăturilor, care indică trăirea unui 
sentiment plăcut. Astfel, când spunem că dragostea 
face să ne tresalte inima, nu facem o figură de stil po-
etică, ci exprimăm o realitate fiziologică. 6 

(Lacrima, lăcrimarea au fost și ele legate de fiziologia 
emoției, a circulației și a jocului de „forțe” angajate în 
aparatul mecanic care este corpul uman: „suntem predis-
puși la plâns ori de câte ori ne lansăm în explicații lungi 
și profunde, iar asta este o consecință indirectă a pertur-
bării circulației [sângelui] prin suprimarea unei reacții 
obișnuite și eliberarea unei anumite cantități de forță.”7)

Exprimarea sentimentelor (amoroase) ‒ inclusiv 
prin poezie, prin metaforele ei, se poate deduce ‒ pro-
duce „reacțiuni” fiziologice clare, o mișcare evidentă, 
un „palpit” al cordului. Despre curentul literar numit 
simbolism, așa cum îl explică, de exemplu Lovinescu 
în primele decenii ale secolului XX, mai ales cu ocazia 
comentării poeziei lui G. Bacovia, s-a spus că ar avea 
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la bază o estetică a descoperirii și explorării fiziologiei 
și a infra-conștientului. Iar explorarea inconștientului 
și/ sau a subconștientului se impune – insidios, subia-
cent la Lovinescu – și ca o modalitate de transgresare 
a vitalității restrânse și elitiste a umanului (a unei per-
spective antropocentrice), ca explorare a vieții în sens 
mai larg, animal. 

Dacă simbolismul inițiază, așadar, asumarea și in-
troducerea fiziologiei qua inconștient universal în poe-
zie, ca obiect al ei, despre care poezia tratează, Bernard 
arătase, cum am văzut, cu decenii înainte, că și inversa 
e valabilă: literatura în genere ar produce schimbări în 
corpul uman, reacții instantanee, ad hoc. Bernard accen-
tua asupra dovezilor științifice, experimentale, ale aces-
tui fapt: emoția ‒ și prin ea, poezia, romanul, literatura 
etc. ca artefacte declanșatoare de emoții, adresându-se 
inimii ‒ ar avea un impact nemijlocit asupra fiziologiei, 
asupra mecanicii corporale. Iar un fiziolog strălucit ca 
Bernard e capabil să distingă emoția încă din fazele ei 
imperceptibile, înainte de a fi conștientizată de subiec-
tul însuși, de eul care va experimenta emoția. Abia apoi, 
după anatomist sau după fiziolog, se poate spune că ar 
descinde poetul – un Rimbaud, de exemplu – pentru 
a vorbi despre „neauzit” și „inexprimabil”. Căci ce nu 
distinge încă poetul, distinge deja fiziologul, printr-un 
simplu examen macroscopic; dar nu pentru a se făli în 
fața poetului ori a filosofului artei, ci pentru a le confir-
ma acestora intuițiile, arătând care sunt bazele anato-
mo-fiziologice ale emoției, pe care arta le-a manipulat 
dintotdeauna, chiar dacă nu le-a cunoscut în detaliu sau 
poate nici măcar în linii mari. Omul de știință Bernard 
are, în contexte precum cele citate mai sus ‒ o atitudine 
deloc superioară în raport cu arta și literatura, teritorii 
estimate, prin tradiție, ca mai puțin ori deloc conver-
gente cu modul științific de a aborda natura/ existentul. 
Mai mult, convingerea lui – mărturisită la finele acestui 
studiu împotriva criticilor pe care le anticipează – este 
că explicația fiziologică nu doar că nu va distruge arta, 
dar că o va ajuta să ajungă, în fine, la cunoaștere de sine. 
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Cert este că metafora, mecanismele limbii comune, 
dar și ale artei, deci arta în sine ‒ cel puțin câtă vreme 
se adresează inimii, adică urmăresc să suscite emoție 
și reușesc acest fapt ‒ câștigă din aceste lămuriri ale fi-
ziologului un statut de care nu se bucurau anterior. Ele 
nu mai apar ca forme ale „imitării” naturii (mimesis), 
ca analoage în regim fictiv ale unor stări, obiecte sau 
fenomene reale, ci în poziția de corespondent real al 
unor fenomene reale: literatura și tehnicile ei rezidă în 
realitatea fizică, în materia corpului, și produc efecte 
de asemenea fizice, eventual detectabile și măsurabile. 
Metafora devine, în aceste condiții, declanșatoare de 
realitate, câtă vreme, suscitând emoția, acționează în 
timp real asupra sistemului vaso-motor, deci asupra 
corporalității înseși. Efectul artei asupra indivizilor 
n-ar fi, prin urmare, doar unul simbolic, speculativ, ci 
(și) unul palpabil, depistabil la nivel somatic, organic, 
cu instrumentele fizicii devenite și unelte ale medici-
nii. În aceste condiții, specia numită „poezia inimii” 
este, se poate specula mai departe, acea incantație 
care induce consecințe măsurabile, verificabile la nive-
lul sistemului circulator. Cât despre Bernard, el oferă, 
se poate spune, o bază realistă și material(ist)ă a teo-
riilor idealiste despre poezie, „corespondențelor” lui 
Baudelaire și tuturor celorlalte reprezentări derivate 
din acestea. 

Jos inima, sus anemia!

Ce se întâmplă însă atunci când poezia nu mai vrea să 
fie poezie „a inimii” ori nu se mai imaginează ca poezie 
„a inimii”? Și, mai ales, de ce n-ar mai vrea sau n-ar mai 
putea – de la un punct încolo, de la un anumit punct 
din istoria umanității încolo – poezia să fie poezie „a 
inimii”, să producă efecte asupra inimii ori să arate că 
pornește din „inimă”? 

Tezele lui Bernard din „Étude sur la physiologie du 
cœur” confirmă sau recreează sintetic contextul epis-
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temologic care a făcut posibilă teoretizarea poeziei ro-
mantice ca poezie a „inimii” sau, mai larg, a emoției in-
vazive. A poeziei care caută să surprindă fața „roșie ca 
mărul”, cu cuvintele lui Eminescu – o roșeață provocată 
de „palpit”, respectiv de faptul că mai mult sânge este 
trimis către creier sub imperiul emoției necontrolate, 
al efuziunii, al candorii. 

Dar, la puțin timp după ce Bernard își publică ese-
ul, „fața” poeziei – chiar faciesul cultivat în poezie –, 
a celei franceze în primul rând, se schimbă. Apar clo-
roza, cianoza, anemia, decadența, simptomele diferite-
lor droguri și alte semne clinice care indică avarii la 
nivel cardiovascular. Așadar, o decolorare progresivă a 
epidermei, traducând o activitate cardiacă diminuată 
și, odată cu aceasta, o poezie a unei circulații defici-
ente, încetinite, blocate; o poezie a neuropatiilor. Căci 
paloarea simbolistă e diferită de paloarea romantică – 
aceasta din urmă însemnând doar o stază care precedă 
efluviul sentimental – mai curând semnul unei sincope 
de moment (ale cărei mecanisme le explică Bernard tot 
în eseul amintit), decât semnul unei deficiențe cronice, 
pe termen lung. Paloarea simbolistă, în schimb, e mai 
curând o formă nouă de viață, începutul unei epoci în 
care poezia se îndepărtează tot mai mult de sângele 
cald, de „palpit”, de roșeața feței, de inima-pompă. 

Bernard (și după el, filosofi și teoreticieni ca Dumont 
ș.a.) am văzut că oferă explicații privind baza „materia-
lă” a „palpitului inimii”, mecanismul lui fizico-chimic, 
și, de aici, explicația bazei materiale a acelei poezii cu 
care palpitul și emoția romantică merg deseori la pas. 
Dar tot la el – așa cum voi detalia spre finele capitolului 
– poate fi găsită și explicația acelei sfârșeli particulare 
asociate decadento-simbolismului, a celebrului mal du 
siècle: ceva anume, se poate deduce, o emoție de tip nou 
provoacă, incită la neexersarea palpitului inimii sau la 
încetinirea lui. De unde impresia că decadento-simbo-
liștii și descendenții lor suferă, cel puțin prin ceea ce 
atestă poezia lor, de o „insuficiență” cardio-respirato-
rie. 
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Lovinescu, de exemplu, înregistrează din plin simp-
tomele acestei „insuficiențe” în „poezia nouă” româ-
nească, la Bacovia, dar și, sub alte forme, la Lucian Blaga 
sau la Ion Barbu. Toți acești poeți ar fi afectați, într-o 
formă sau alta, de un deficit de „emoție” sau doar de un 
deficit al exprimării ei (eventual directe). Însăși poezia 
„nouă” ‒ simbolistă, dar mai ales post-simbolistă sau 
„modernistă” ‒ apare la Lovinescu ca o îndepărtare pro-
gresivă de „inimă”. De acea „inimă” văzută ca sediu al 
sentimentelor general-umane pe care ‒ via Maiorescu 
via Schopenhauer ș.a. ‒ și criticul de la „Sburătorul” și-o 
imagina aflându-se de milenii, de la Homer încoace, în 
relație directă cu poezia și pe care el însuși o vedea la un 
moment dat legată pe veci de soarta poeziei (vezi artico-
lul din 1910 „Gândire – poezie”). Când însă, la contactul 
cu poezia unor post-simboliști ca Barbu ș.a., va supune 
examenului critic poezia „intelectualizării emoției”, 
Lovinescu o va face deseori reprezentându-și acest nou 
tip de poezie ca pe o contra-soluție sau ca pe un antago-
nist ori mai curând ca pe o antiteză, în sens hegelian, a 
„bătrânei inimi” obosite care s-ar fi aflat la originea po-
eziei dintotdeauna, dar, trebuie adăugat, mai ales a celei 
romantice. Poezia „emoției intelectualizate” ar disloca 
pur și simplu poezia „inimii” (a unei „inimi” care, în 
debutul secolului XX, pare – și chiar este – un „crater 
stins”, cum afirmă Lovinescu în secvența despre Blaga 
din Poezia nouă). E totuna cu a spune că ar disloca po-
ezia „emoției” manifeste, vii, energice – „emoție” care 
s-ar fi fosilizat și ea între timp, în comparație cu datele 
ei originare, câtă vreme la poeți ca Ion Vinea „emoția” 
în sine pare un fenomen psiho-fizic defunct ori inexis-
tent, ca și „sufletul” (vezi în acest sens eseul lovinescian 
din 1922 „Critica și literatura”). 

În aceste condiții, „modernismul” poetic nu 
înseamnă pentru Lovinescu nimic altceva decât 
renunțarea la a mai aborda – la propriu și la figurat 
– inima și conexele ei (bătaia, pulsul, ritmicitatea, 
sistemul vaso-motor etc.) ca gestionare ale emoției. 
Emoția, dacă există, trece pentru „moderniști” direct 
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în administrarea creierului. Termodinamica se mută 
de la nivelul macro-fizic al fenomenelor cardiace la 
nivelul microscopic al fenomenelor neurologice. Mai 
interesant, pentru „noii” poeți, așa cum îi interpretează 
Lovinescu, devine circuitul sinapselor, jocul electric al 
rețelei neuronale, „recea scântee” a „emoției cerebrale”, 
nu fluxul sanguin generator de căldură, nu acțiunea 
pompei numite „inimă”. Într-un comentariu, tot din 
deceniul 1920, al lui N. Davidescu referitor la poezia lui 
Ion Vinea se regăsește o metaforă și mai incitantă, dar 
din același registru epistemologic, peri-termodinamic, 
al emoției reci, cerebrale8: poezia emoției „intelectua-
lizate” este (ca) o „arsură” ‒ așadar, aparent, un efect 
al căldurii excesive; dar, detaliază Davidescu, această 
„arsură” este, de fapt, semnul lăsat de acțiunea unei 
substanțe radioactive, doar similar arsurii provocate de 
foc sau de o substanță fierbinte. Astfel așezând lucruri-
le, poezia lui Vinea ‒ prin modul cum reduce ori con-
vertește „emoția” (presupus caldă) în/ la „inteligența” 
(presupus rece) ‒ n-ar încălzi, ci ar iradia; ar produce o 
agitație a moleculelor incompatibilă cu viața, inducând 
o căldură letală, „otrăvitoare”, care sistează ori îngheață 
mecanismul vital: „Felul acesta de a picura, otrăvitor, 
inteligența în inspirație și de a reda astfel numai echi-
valentul intelectual al emoției încercate constituie una 
din cele mai prețioase însușiri ale poeziei d-lui Vinea. 
Observația scurtă, apoi, piezișe, fără «pointe», se sub-
stituie insidios normelor obișnuite ale umorului; avem 
astfel mai curând decât un joc intelectual, de artificii, o 
arsură lentă și sigură, ca aceea, de pildă, a radiumului. 
Pielea păstrează cu durere, și poate pentru totdeauna, 
urma infiltrării sigure a razelor lui”9.

Cum s-a ajuns aici, la o astfel de reprezentare a poeziei 
post-simboliste? 

Poezia „inimii” qua imitare/ redare (eminamente 
romantică) a sentimentului sau a pasiunii începe să fie 
repudiată cu asiduitate încă de la Baudelaire. I s-ar fi 
putut spune și poezie calorică sau „ardentă”, un tip de 



de la poezia „caldă” la poezie „rece”

211

angrenaj despre care Dumont și alți teoreticieni din 
a doua parte a secolului al XIX-lea inspirați de noile 
accepții ale „energiei” și de legile termodinamicii ar fi 
putut afirma că, de fapt, înghite mai mult combustibil 
decât lucru mecanic produce. Și un tip de angrenaj care 
pentru Baudelaire era, simplu, doar o „eroare de esteti-
că”, chiar dacă ea va fi continuat să aibă știutele efectele 
reale asupra cordului, pe care le-ar fi putut înregistra 
un clinician ca Bernard: „În epoca dezordonată a ro-
mantismului, epocă de arzătoare efuziune, se folosea 
deseori formula: Poezia inimii! Se dădeau astfel depline 
drepturi pasiunii, i se atribuia un fel de infailibilitate. 
Câte nonsensuri și câte sofisme poate să-i impună lim-
bii franceze o eroare de estetică! Inima cuprinde pasi-
unea, inima cuprinde devotamentul, crima; Imaginația 
singură cuprinde poezia.”10

Cert este că paradigma inimii ‒ palpitul, ritmici-
tatea, pulsația, roșeața feței, irigația sangvină și lacri-
mală etc. – încetează de la un moment dat, în secolul al 
XIX-lea, să mai fie percepută drept poetică, dezirabilă 
în genere în poezie. Începe să fie preferată, în schimb, 
absența pasiunii, a circulației în sine, a agitației cu 
potențial termogen, des-pătimirea, răceala, răcirea11. 
Pasiunea în genere, ca „efuziune”, candoare sau „entu-
ziasm” – adică altfel decât ca pasiune pentru idei sau 
abstracție – e privită tot mai defavorabil, inclusiv și/ 
sau exclusiv ca semn de patologie12; gramatica însăși 
ar suferi la individul „pasionat”, fiindcă pasionatului 
îi lipsește controlul. De unde necesitatea congelării, a 
„răcirii” qua conservare a entuziasmului doar pentru 
ceea ce e abstract, adică pentru domeniul intelectului. 

Și modul în care a fost comentată recent lirica unui 
autor de secol XX ca Saint-John Perse converge spre 
aceeași diagnoză. Aparent, acest poet ar ilustra nu o 
paradigmă a răcirii progresive, ci una a supra-încălzirii; 
nu poezia „inimii” l-ar fi preocupat, ci o poezie „car-
diacă” de-a dreptul, în accepție patologică ‒ a inimii 
care pulsează nebunește, amenințând cu explozia ori 
cu sincopa: 
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Filiația lirică așa cum o reprezintă Saint-John Perse 
și așa cum se oferă lecturii prin intermediul măștilor 
se desprinde [...] lejer de topoi ai genului, întorcând 
spatele lirismului egocentric denunțat de majori-
tatea avangardelor de secol XX și captiv într-o su-
biectivitate închisă, strâmt circumscrisă. E vorba 
de a «substituirea unei poezii a inimii (unde aceasta 
din urmă se reduce la statutul de organ plângător și 
pompă de lacrimi) cu o poezie cardiacă, a pulsului 
și a crizei, a bătăii și a sincopei»13, altfel spus cu o 
poezie eliberată de capriciile acestui «eu» pe care 
romanticii l-au confundat cu persoana poetului.14

 
La o privire mai atentă, se descoperă însă că această 
tipologie „cardiacă” ‒ modernă și chiar modernistă, se 
poate spune ‒ atașată poeziei lui Saint-John Perse mer-
ge în același sens cu refuzul baudelairian al „inimii”: 
nu doar faptul că ambele sunt reacții anti-romantice 
(anti-„poezia inimii”) le apropie, ci și tema crizei circu-
latorii în sine. Poezia „cardiacă” este, de fapt, se poate 
duce speculația mai departe, afirmarea sau certificarea 
unei disfuncții/ cardiopatii, a unei dereglări a „(poeziei) 
inimii”, o devoalare a stării de necooperare a elemente-
lor sistemului circulator traduse în poezie, o negare a 
dreptului sângelui de a circula nestingherit: un elogiu 
discret al infarctului și o așteptare secretă a răcirii.

Iată, așadar, un traseu cert: de la lacrimogena „po-
ezie a inimii” a romanticilor la post-simbolista „rece 
scânteie a emoției cerebrale” (Lovinescu), emoție deshi-
dratată și exsanguă, așa cum i-o revelează criticului 
sburătorist poezia lui Ion Barbu și a altor „moderniști” 
români (chiar a mai obscurului azi Eugen Relgis)15. Ba 
chiar: de la „poezia inimii” la „poezia cardiacă” (Michel 
Maulpoix) a lui Saint-John Perse, și aceasta din urmă 
interpretabilă la rigoare, cum am arătat, ca o denunțare 
a „inimii” ca paradigmă funcțională în poezie, ca o car-
diopatie. De altfel, Lovinescu susține la un moment dat, 
într-un articol despre Blaga din 1921, că nu doar poezia, 
ci arta în genere tinde, în debutul secolului XX, spre 
răcire qua obiectivare/ cerebralizare (potențial, „virilizare”): 
„filoanele sentimentului sunt captate în retorte pentru a 
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ne produce esenţa rară a emoţiei ce ne satisface inte-
ligenţa […]. Arta supremă a epocii noastre ar fi prelu-
crarea materialului sentimental cel mai incandescent 
în creațiunile cele mai frigide; turnarea sentimentului 
cel mai violent în forme cât mai obiective [s.m., T.D.]”16. 
Ambele, atât opera lirică barbiană și a „modernismu-
lui” liric în sens larg, după Lovinescu, cât și cea a lui 
Saint-John Perse, pot fi interpretate, așadar, în cele din 
urmă, ca propensie mai mult sau mai puțin directă spre 
răcire, spre abstracție qua refuz al sângelui cald, bine 
șiroitor prin canalele lui naturale corect întreținute.

Nu are de ce să îngrijoreze faptul că poezia lui Barbu 
& Co., astfel caracterizată de Lovinescu, ca emoție „ce-
rebrală” eminamente rece, reprezintă doar ceea ce s-a 
numit faza parnasiană a acestui autor (nereprezentând, 
aparent, și etapele lui ulterioare), câtă vreme neo-par-
nasianismul barbian ilustrează, cel puțin în imaginarul 
criticului sburătorist, un climax al „modernismului” 
românesc ‒ respectiv stadiul în care procesul de răcire/ 
frigidizare a emoției plimbată prin cooler-ele (sau, la 
fel de bine, prin „retortele”) inteligenței atinge pragul 
„purificării”. Apoi, deși corelată cu evoluția poeziei 
spre „static” („contemplație extatică”), lirica lui Barbu 
este totuși percepută de Lovinescu drept un fenomen 
convergent cu „dinamismul”, cu o concepție „energe-
tică”17 sau cu „frenezia”: „E în poezia dlui Barbu un 
dinamism, o concepţie energetică, o frenezie de simţi-
re, redate prin elemente obiective şi, mai ales, cosmice 
şi, deci, satirice, întro formă aspră, carei constituie o 
originalitate.”18 Dar „frenezia” barbiană este, din per-
spectivă lovinesciană, un tip de agitație moleculară, 
de „mișcare”, a cărei consecință nu este, cum ar fi de 
așteptat, încălzirea, ci răcirea „sistemului” poetic. Un 
tip nou de „termodinamică” s-ar instala în lume odată 
cu modernismul sau măcar o nouă perspectivă asupra 
relației ființei cu mișcarea și agregatele ei.

Nu doar o emoție nouă – emoția „intelectualizată” – 
s-ar naște în modernism sau ar fi scoasă de modernism 
la lumină, așa cum simbolismul extinsese, și el, arca-
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nele poeziei spre inconștient și fiziologie, amplificând 
catalogul trăirilor demne de a fi exprimate în poezie: de 
la sentiment și pasiune, trăiri bine definite, prezente în 
conștient, ale romanticilor, la sfera inconștientului și a 
stărilor „vagi, neorganizate” (Lovinescu), cărora filoso-
fia idealismului și implicit romantismul nu le găsiseră 
locul în poezie, dacă le-ar fi intuit, oricum, existența. 
Iar modernismul ar participa – crede Lovinescu – la 
această extindere a „obiectului” poeziei și prin cultiva-
rea „senzației”: o trăire care se produce, ca și sentimen-
tul, în conștient, dar care, spre deosebire de acesta, nu 
este o trăire definită, ci vagă, dificil de cartografiat și 
de exprimat, și care, last but not least, este – ca și trăirile 
inconștiente ale simboliștilor – un fenomen psiho-so-
matic specific vieții animale în genere, nu doar omului 
(aspect care iarăși îndepărtează modernismul de defini-
ția idealist-romantică a poeziei). Aruncând în irelevan-
ță sentimentul, poezia simbolisto-modernistă – dar mai 
ales modernismul – ar parafa și tranziția ireversibilă de 
la o poezie a subiectului/ subiectivării – foarte conști-
entă că exprimă trăirile definit-conștiente ale unui sine 
uman – la o poezie a obiectului și a procesului de obiec-
tivare însuși, în care relația cu eul devine secundară, 
accesorie sau pur instrumentală.

Lucrul poetului cu „senzația” apare – atât în arti-
colul lovinescian din 1921 despre Blaga, cât și în stu-
diul din 1923 Poezia nouă, în secvența tratând despre 
același poet – ca mai modern decât lucrul cu „emoția”, 
în care excelase romantismul. Explorarea senzației ar 
reprezenta specularea unui ethos declinant în raport 
cu poezia „inimii” cel puțin prin faptul că refuză să mai 
recupereze o tradiție a cărei „descompunere” o declară, 
o instituie prin chiar acest refuz. „Senzația”, respectiv 
informația transmisă epidermic sau prin receptori su-
perficiali (văz, auz, miros), devine ‒ se poate spune por-
nind de la modul cum interpretează Lovinescu ofensi-
va senzorialismului în lirica lui Blaga ‒ un furnizor de 
cunoaștere mai modern decât (teoria/ poezia descinsă 
din) „bătrâna inimă” romantică, organul care în debutul 
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de secol XX „nu mai recepționează [nimic, n.m., T.D.]”, 
căci poezia se adresează acum direct creierului, chiar 
când originează doar în senzație: „Poezia d-lui Blaga 
reprezintă o scoborâre în inconştient spre fondul neor-
ganizat al dispoziţiilor sufleteşti primare, mistic une-
ori şi turmentat de o nelinişte metafizică; ea nu purcede 
nici chiar dintr-o emoţie profundă, ci din regiunea super-
ficială a senzaţiei sau din domeniul cerebralităţii. Stările 
sufleteşti complexe se descompun deci în sentimente 
disparate; din continuitatea procesului de pulverizare, 
sentimentele se descompun la rândul lor în senzaţii. 
Bătrâna inimă umană nu mai recepționează: pare un 
crater stins. [s.m., T.D.]”19 Aici, în aceste plastice reflec-
ții despre poezia blagiană care proclamă nietzscheean 
moartea inimii laolaltă cu moartea „poeziei inimii”, se 
afirmă, totodată, începutul unei epoci a cerebralului. 
Emoția caldă, a cordului funcțional – ținând mai cu-
rând de o paradigmă a caloricului și a (peri)termodinami-
cii –, e detronată în poezia „moderniștilor” de emoția 
rece, cerebrală, derivată dintr-o paradigmă a electricului 
(scânteia sinapselor e percepută ca rece, spre deosebire 
de fenomenele din inimă – fenomene mecanice, dar 
și electrice –, care conduc la încălzirea organismului). 
Căldura lucrului mecanic specific aparatului circulator 
(inima și infrastructura artero-venoasă) e debarcată în 
modernism în favoarea emoției și/ sau a senzației reci, 
electrice sau de-a dreptul „frigide” – încă un cuvânt 
din aceeași paradigmă termică invocat de Lovinescu în 
textul despre Blaga. 

Evoluția de la romantism la modernism este, în sumă, 
așa cum arată analizele mentorului „Sburătorului” re-
lative la „poezia nouă” – evoluția de la o poezie caldă, 
cardiovasculară, a agitației termice, la o poezie rece, ce-
rebrală, aparent paradoxală în raport cu teoriile fizice 
(peri)termodinamice: o poezie care „mișcă” (emoțio-
nează) fără să producă sau să fie propulsată de căldură. 
O poezie care emoționează chiar fără să „miște” sau 
care, dacă „mișcă”/ emoționează, reușește acest fapt 
doar dacă izbutește să răcească sentimentul ori senzația 
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prin „retortele” creierului. Important pentru acest tip 
de poezie este, s-ar putea conchide, nu să construiască 
mecanisme de încălzire (aferente aparatului circula-
tor), ci instalații de răcire a emoției/ senzației: coolere, 
ventilatoare, frigorifere. Culmea este că acest proces 
de răcire sau de de-sensibilizare poate fi realizat, cum 
îi indică criticului poezia lui Blaga, nu doar prin refu-
giul în „domeniul cerebralității” à la Ion Barbu, adică 
prin „intelectualizarea emoției”, ci chiar prin cultiva-
rea simplei „senzații” (cu aport intelectual însă: prin 
recursul la comparație, o figură de stil care ar solicita 
intelectul într-un mod particular). Adică prin cultiva-
rea unui anumit tip de sensibilitate: a ceea ce ține de 
corporal ori se exprimă în primul rând la nivel corporal 
(material, empiric, în termenii filosofiei clasice), con-
știent, dar nu de o manieră definită, ca sentimentul, și 
nici de o manieră exclusiv umană, antropocentrată, ca 
„obiectul” romantic al poeziei.

Maiorescu semnala în deceniul 1860, în Poezia ro-
mână. Cercetare critică, faptul că prin poezie are loc o 
re-sensibilizare, adică o re-„încălzire” a limbajului, 
câtă vreme cuvintele limbii comune, afectate în de-
cursul evoluției de gândirea logico-științifică sau de 
abstractizare (proces care ar avea un efect de uscare, 
de răcire a elementelor asupra cărora acționează), ar 
fi suferit, de asemenea, un proces de răcire20. Această 
teză a re-încălzirii sau a re-sensibilizării limbii prin 
poezie care, în epoca lui Maiorescu, era confirma-
tă de poezia romantică și o confirma, la rândul ei pe 
aceasta (inclusiv în accepția de „poezie a inimii”, cri-
ticată de Baudelaire, căci pentru Maiorescu „simțirea” 
înseamnă „inimă”), e întoarsă de Lovinescu la 180 de 
grade. Spre deosebire de liderul „Junimii”, criticul de 
la „Sburătorul” remarcă, în poezia epocii sale, urgența 
de-sensibilizării, a frigidizării, și relocalizarea „sim-
țirii” (nu doar la nivel de afectivitate, de sentimente 
și pasiuni, ci și de simplă „senzație”) într-un spațiu/ 
centru de comandă asumat drept rece: creierul. După 
toate aparențele, lirica post-simbolistă și modernismul 
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românesc, așa cum le privește criticul sburătorist, ac-
ționează invers decât prezumau Maiorescu și esteticile 
de sursă idealistă contaminate de teorii pre-termodi-
namice: în debut de secol XX, creierul este solicitat să 
tempereze, să medieze etc. ceea ce era prea cald, prea 
sensibil, prea palpitant în emoția de tip romantic, prin 
definiție postulată drept ne-„intelectualizată”, într-un 
cadru conceptual care separa principial „inima” de 
„cugetare”. Teza emoției răcite prin „retortele” inte-
lectului revelează, în fine, în modernism un antidot la 
prea-caldul, la prea-emoționalul tradiției romantice21. 

Visul secret al „emoției cerebrale”

Însă a prefera intelectul pasiunii, a alege mintea sau 
„spiritul” prezumat mai persistente sau chiar perene 
în defavoarea corpului cald, perisabil, nu este, s-ar 
putea riposta, un proiect prea nou. Kant nu ar fi 
procedat altfel, nici Sfinții Părinți. Intenția rămânerii 
departe de „pasiune” (îndeosebi de „pasiunea joasă”, 
erotic-sexuală) a existat mereu în cărțile filosofilor, ale 
teologilor, ale moraliștilor. Așa că a explica proiectul 
„răcirii” emoției în poezie ‒ via Baudelaire și alți autori 
din posteritatea lui ‒ ca proiect eminamente modern 
doar pentru că refuză „pasiunea” (inima), ca ethos ro-
mantic ajuns la senilizare, ar putea părea prea puțin 
convingător. Baudelaire însuși se situa, când solicita 
ruperea poeziei de pasiune, pe temeiuri curat idealiste, 
după cum am arătat într-o notă, chiar în acest capitol. 

Ne putem întreba, în schimb ‒ pentru arunca o lu-
mină cu adevărat inedită asupra acestei evoluții a poe-
ziei și mai ales asupra teoretizării poeziei ca evoluție de 
la încălzire la răcire ‒, dacă nu cumva secolul al XIX-lea 
a descoperit un ingredient nemaivăzut anterior, care să 
mobilizeze ori care să motiveze, altfel decât o făcuse-
ră epocile mai vechi și stadiul cunoașterii de atunci, 
dezinteresul progresiv al unor poeți pentru cultivarea 
„inimii” și a sistemului ei de relații și funcții. 
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Există, așadar, vreun argument grație căruia poeții 
secolului al XIX-lea și mai ales ai secolului următor să 
fi fost motivați să prefere ‒ brusc și cu alte argumente 
decât Kant & Co. ‒ „recea scântee a emoției cerebra-
le” în locul „palpitului” și al feței „înroșite” de fluxul 
sangvin? Științele secolului al XIX-lea oferă un astfel 
de argument. Îl voi investiga mai departe, cu titlu de 
pură speculație totuși, căci nu am certitudinea – ba nici 
măcar o suspiciune de oarecare soliditate – că el real-
mente se găsește la baza evoluției (concepției) poeziei 
spre o zonă care privilegiază frigidizarea sau „cerebra-
lizarea” emoției în dauna „incandescenței” acesteia. 

Acest argument se află în același studiu al lui Claude 
Bernard unde se oferă și explicația științifică a modului 
cum acționează emoția (declanșată inclusiv prin poezie 
sau literatură) asupra „inimii”. Anume într-un pasaj a 
cărui concluzie logică este că recele conservă funcțiile 
vitale mai bine decât caldul. În mod particular, Bernard 
face o comparație între animalele cu sânge cald și ani-
malele cu sânge rece și observă că o misterioasă reali-
tate (termodinamică, putem intui) le deosebește, deși 
atât animalele cu sânge cald, cât și cele cu sânge rece 
funcționează în principiu după aceeași „lege generală” 
a circulației sanguine, care nu trebuie oprită pentru a 
nu duce la moartea mașinii animale: 

Există o lege generală pentru toate animalele: de 
la broască și până la om, suspendarea circulației 
sângelui duce în primul rând la pierderea funcțiilor 
cerebrale și nervoase, după cum și intensificarea cir-
culației stimulează mai întâi manifestările cerebrale 
și nervoase. Însă aceste reacții ale modificării circu-
latorii asupra organelor nervoase au loc în timp dife-
rit de la o specie la alta. La animalele cu sânge rece, 
acest timp e foarte lung, mai ales în vremea iernii; o 
broască poate rezista și câteva ore până să întâmpine 
consecințele opririi circulației; chiar dacă i se extirpă 
inima, totuși, preț de patru sau cinci ore, ea continuă 
să sară și să înoate fără ca voința ori mișcările sale să 
pară câtuși de puțin afectate. La animalele cu sânge 
cald, în schimb, nimic mai diferit: încetarea acțiunii 
inimii antrenează rapid dispariția fenomenelor cere-
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brale, cu atât mai facil cu cât animalul e mai evoluat, 
adică posedă organe nervoase mai delicate.22

 
Ce se reține din acest pasaj – ca filosofie practică – este 
că recele dă șansa unei vieți prelungite (sau măcar a iluziei 
acesteia) chiar în absența (funcționării) inimii, în vreme ce 
caldul, odată instalat blocajul circulator, stopul cardiac, 
nu mai poate întreține viața. În aceste condiții – pentru 
a obține o viață mai lungă – o strategie minimală ar 
recomanda saltul, fie și aparent retrograd, în categoria 
ființelor cu sânge rece, considerate inferioare pe scara 
evoluției, dar mai performante privite din alt unghi. 
Dacă fizicamente, din punct de vedere evoluționist, 
faptul nu e totuși posibil, un salt simbolic – o „răcire” 
metaforică, prin cultivarea abstracției sau printr-un 
anumit tip de poezie – ar putea să furnizeze ființei fra-
gile o oarecare consolare, un răgaz, fie și de câteva ore, 
ca al broaștei, care păstrează ființa în parametrii vitali.

Riscând o speculație fără pretenții de plauzibilitate 
arheologică, doar de dragul combinării tiparelor prin 
care au fost reprezentate viața și vitalitatea la un mo-
ment dat în istorie, aș conchide, ca Bernard, că emoția 
„cerebrală” post-simbolistă sau modernistă tinde spre 
acest tipar al frigidizării simbolice voluntare – al fi-
ințelor cu sânge literalmente rece – ca spre o soluție 
de perpetuare a vieții dincolo de „pasiune”, deci, de 
„inimă”. Dincolo, în orice caz, de vechea „inimă” a ro-
manticilor, care la Lovinescu apare deja ca un „crater 
stins”, ca un mecanism dezafectat. Extirparea meta-
forică a inimii (vezi Baudelaire) și concentrarea tuturor 
resurselor în creier poate fi interpretată – însă numai 
luându-se act de cercetările lui Bernard și ale altor 
oameni de știință de la mijlocul secolului al XIX-lea 
– ca o analogie a schimbării sângelui cald cu un sânge 
rece în speranța prelungirii funcțiilor vitale ‒ oricum 
am considera vitalitatea, fie și în termeni pur simbo-
lici sau metaforici, ca viabilitate a unei literaturi sau a 
unei rețete poetice. 
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Opoziția seculară dintre febra Inimii și recele 
Ideii poate fi, deci, revizitată și astfel: dând ethosului 
post-romantic, „modernist” în sens lovinescian dar nu 
numai, o explicație mai particulară, susținută de un 
fundament scientist care ar putea lămuri, cu aceeași 
eleganță, roșeața obrajilor romantici, paloarea cronică 
a feței simboliste și spectralitatea decorporalizată a 
poeziei moderniste.
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Thermosofia – secvențe din teatrul apropierii literelor 
de științe 

i. Conceptul central în titlul cărții – thermosofia – este o 
creație ad hoc la care am ajuns tratând despre influența 
termodinamicii asupra poeziei lui Eminescu și îndeosebi 
asupra secvenței extincției cosmice din Scrisoarea I. Când 
trece granițele științei și intră în sfera artelor ori a specu-
lației filosofice, termodinamica devine, m-am gândit, o 
thermosofie; simetric, când se lasă condusă de principi-
ile termodinamicii, filosofia devine o thermo-știință și 
totodată o thermofilie. Sunt jocuri de cuvinte, nu eti-
chete nenegociabile. Căutând informații despre posi-
bili antecesori ai thermosofiei, așa cum o imaginez eu, 
am aflat că mai fusese pronunțată – însă într-o accepție 
ludic-absurdistă – cu titlu de știință în siajul „patafi-
zicii” lui Alfred Jarry. Sensul dat de mine conceptului 
nu e ludic, dar, pe de altă parte nici nu reclamă cadre 
epistemologice ferme.

Despre posibila, probabila sau certa influență a ter-
modinamicii asupra rețetelor criticii și poeziei tratez 
mai ales în ultimele trei capitole. Dar termodinamica 
nu este unicul reper în prezentul volum. O precedă alte 
muze cu impact în filosofia artei, în estetică, în teoria 
literară, cum sunt mecanica newtoniană, teoria minții 
a lui John Locke, varii concepții cosmogonice și astro-
fizice. Iar moralele cumulate ale studiilor (capitolelor) 
din cartea de față duc la concluzia că – măcar în spațiul 
românesc – a fost extrem de dificil, dacă nu imposibil, 
să se vorbească plauzibil despre poezie (și despre cri-
tica/ teoria ei) ignorând orizontul științific al epocii: 
Maiorescu, Lovinescu nu procedează altfel, deși tot 
ei sunt cunoscuți la noi drept artizanii și/ sau custozii 
teoriei „autonomiei esteticului”, frecvent interpretată 
drept separare a teritoriilor și regulilor de funcționare 
ale artei în raport cu orice alt domeniu. Sunt convinsă 
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că la fel stau lucrurile și în cazul prozei și al teoriilor des-
pre proză, chiar dacă acestea nu intră în compasul acestei 
cărți. 

Una dintre cele mai neașteptate constatări ale cer-
cetărilor întreprinse aici – expusă în primul capitol al 
cărții – este, probabil, aceea că teoria maioresciană din 
Poezia română. Cercetare critică are în spate concepția 
fizico-matematică despre „sentiment” a lui Herbart, 
preluată și de Maiorescu în cartea lui de debut, Einiges 
Philosophische in gemeinfasslicher Form. Definiția poezi-
ei (ca și a artelor în genere) ar avea nevoie de o definiție 
a afectelor/ emoției, iar acestea, de o structură cât mai 
solidă, de o știință care să le aibă în registru: aceasta 
ar fi psihologia, în datele imaginate de Herbart, ma-
estrul de primă tinerețe al lui Maiorescu. Discursul 
despre artă (poezie) n-ar fi, prin urmare, posibil fără 
un complement din spectrul științific: genul liric, ca 
artă a exprimării sentimentelor general-umane apud 
Schopenhauer, ar fi o copie, o reproducere în literă 
sau în cuvânt a modului în care irumpe și evoluează 
un sentiment; de aici necesitatea de a afla mai întâi 
diagrama și modul de funcționare ale sentimentului 
pentru a deduce din acestea care sunt condițiile de 
existență ale poeziei (genului liric) și regulile după 
care se manifestă ea. Teoria maioresciană a poeziei 
derivă, așadar, nici mai mult, nici mai puțin, din cifre-
le și din formulele care decantează la Herbart presu-
pusul obiect al acesteia, „sentimentul”. E poate dificil 
de acceptat – în contracurentul unei tradiții critico-is-
toriografice care estima că teoria despre artă/ poezie 
a lui Maiorescu e dependentă, ca și arta despre care 
tratează, de gestul separării „inimii” de „cugetare” – 
că prima concepție despre poezie de la noi își trage 
seva (și) din ecuațiile lui Herbart despre fenomenele 
afective! Însă aceasta este realitatea pe care o atestă 
documente la care istoria literară autohtonă și istoria 
ideilor în genere a evitat să se refere coerent și sub-
stanțial, ba uneori a evitat să se refere chiar modic, din 
cauze evidente: Herbart, îndeosebi prin lucrările lui de 
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„știință a psihologiei”, a fost puțin sau deloc cunoscut 
criticilor și istoricilor literari români.

Nici Lovinescu nu vede lucrurile mult diferit. Fără 
să dispună de antrenamentul filosofico-psihologist al 
lui Maiorescu (și, desigur, fără interes pentru capta-
rea fenomenelor în formule matematice), nici liderul 
„Sburătorului” nu poate aborda, în fond, poezia, fără 
să știe care este „obiectul” acesteia și eventual cum se 
modifică el de la o epocă la alta, șlefuit de „științism”. 
Dacă la Maiorescu sarcina genului liric era să exprime 
sentimente, Lovinescu ia act de faptul că poezia poate 
exprima și infra-sentimente: trăiri, senzații, epifenome-
ne ale vieții inconștiente – toate ignorate sau refuzate 
de teoria maioresciană a poeziei. Însă nu altceva decât 
tot varii teorii științifice ale epocii, mai difuz percepu-
te și asimilate decât la antecesorul său, îl determină pe 
Lovinescu să extindă categoria „obiectului” posibil al 
poeziei: teorii care sondau psihicul cu instrumente la 
care nu avusese acces stadiul herbartiano-maiorescian 
al palpării poeziei, cu fiecare nou teritoriu cartografiat 
de atunci încoace (instinctul, fiziologia, subconștien-
tul, inconștientul, trăirile „vagi, neorganizate”, „emo-
ția intelectualizată”, senzația ca trăire conștientă, dar 
nu doar umană etc.), transmiteau noi impulsuri de 
revizitare a teoriilor estetice și critico-literare. Și la 
Lovinescu rămâne în scenă convingerea că nu se poa-
te vorbi despre poezie fără a ști ce o generează, fără a 
cunoaște psihicul, fără informații despre creier, despre 
tipologia evenimentelor psihice. Doar că – din momen-
tul în care își cristalizează Maiorescu teoria despre po-
ezie, respectiv anii 1860, și până în epoca în care și-o 
consolidează Lovinescu pe a lui, în deceniul 1920 –, 
fața științei se schimbă: legea conservării energiei și 
principiul al doilea al termodinamicii impun atât în bi-
ologie, cât și în domeniile sondării psihicului un cadru 
de reflecție inedit, cu care tânărul Maiorescu abia va fi 
luat – dacă va fi luat – contact în spațiul germanofon și 
care, în orice caz, nu pare să se fi transmis în studiul lui 
despre poezie din 1867. 
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ii. Iată, așadar, ce comunică subiacent teoriile despre 
poezie din intervalul 1860-1920: o teorie și o critică a 
poeziei nu pot exista fără o concepție despre „obiec-
tul” poeziei, iar acesta din urmă – eveniment psihic și 
corporal – nu poate fi explorat fără serviciile psiholo-
giei, anatomiei, fiziologiei, ale științelor „mașinii” psi-
ho-corporale aduse la zi, discipline care, de-a lungul 
secolului al XIX-lea, substituie progresiv (chiar dacă nu 
și complet sau definitiv) filosofia ca teritoriu de expresie 
și investigare a „spiritului” și, odată cu aceasta, funda-
mentele idealiste ale esteticii & teoriei literare. Astfel, 
dacă la Maiorescu teoria poeziei – și, în fond, psiholo-
gia – dețin un background mecanicist și matematic, la 
Lovinescu ambele devin inseparabile de medicină: însă 
de o medicină așezată pe baze noi de legea conservării 
energiei, între alte numeroase achiziții ale cunoașterii. 
Așa ajunge criticul de la „Sburătorul” să definească 
simbolismul ori un anume tip de poezie simbolistă (în 
speță, a lui Bacovia) drept o „insuficiență” (literară) 
cauzată de o insuficiență psiho-fizică. Iar perspectiva 
lui Lovinescu asupra poeziei o confirmă și totodată o 
destituie pe a lui Maiorescu în sensul că, pe de o parte, 
acționează în siajul criticului de la „Junimea” atunci 
când privește spre științe pentru a-și extrage de acolo 
resursele și legitimitatea actului critic, dar pe de altă 
parte o invalidează, câtă vreme îi forțează limitele 
dincolo de ceea ce ar fi acceptat Maiorescu în sfera 
poeziei: nu doar sentimentele, respectiv fenomene 
psihice complexe desfășurate în conștient, ar constitui 
„obiectul” poeziei, ci și senzațiile, ca trăiri conștiente, 
dar fără complexitate și, în plus, nu doar umane, ci ge-
neral-animale, și, nu în ultimul rând, trăirile elemen-
tare rezidente în subconștient sau în inconștient ori 
manifestările instinctuale, care, ca și senzațiile, exced 
sfera umanului și invită în poezie animalitatea în gene-
re, viața în sens larg.

Convingerea că nu poți studia poezia fără a ști ce 
o produce, fără cauzalități și necesități, dar și desco-
perirea că aceste cauzalități și necesități nu instanțiază 
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comenzi divine, nu sunt dictate ale unei lumi ideale, 
transmundane, ci mecanisme ale lumii fizice – cum de 
altfel se află că sunt și corpul, creierul, psihicul etc. –, 
această convingere și această descoperire, așadar, nu 
puteau apărea decât într-un anumit stadiu al evoluției 
gândirii: unul suficient de sistemic încât să mai păstre-
ze legătura cu concepția clasic-idealistă asupra existen-
tului, dar și suficient de orientat spre științe (spre fizică, 
mai ales) încât să cedeze acestora poziția dominantă în 
sistem, detronând filosofia sau măcar concepția tradi-
țională despre filosofie. Acest stadiu se configurează 
undeva în prima parte a secolului al XIX-lea.

iii. Totuși, nu un marș al progresului ubicuu și infaili-
bil, al științei și raționalismului în poză de comilitoni 
inseparabili, revelează cercetările din prezentul volum. 

Investigând bazele fizicist-mecaniciste ale concep-
ției despre „geniu” dintre secolele al XVIII-lea și al 
XIX-lea, la Kant, Herbart și Schopenhauer (în al doilea 
capitol al volumului), am constatat un tip de comporta-
ment – prin excelență raționalist – al acelor filosofi de 
sistem care se ocupaseră și de fenomenul literar/ artis-
tic. Deși se admitea că natura genialității, recunoscută 
a fi una aparte, nu poate fi pentru moment explicată, 
ethosul investigației le recomanda acestor filosofi (cu 
diferite intensități însă: mai mult lui Herbart, mai pu-
țin lui Schopenhauer) să aplice și în abordarea genia-
lității protocolul folosit în științe, mai precis în fizica 
vremii: să nu se îndoiască de faptul că toate entitățile 
acționează în virtutea unor legi ale naturii, descoperite 
sau pe cale de a fi descoperite. Ca atare, dacă „geniu-
lui” nu i se aflase încă legea, nu era pentru că n-ar fi 
ascultat de una, ci fiindcă științele vremii – incluzând 
teoriile despre artă și producerea ei – nu erau atât de 
avansate încât să o fi scos la lumină. 

Pornind de la această bază scientist-raționalistă de 
fine de secol XVIII și început de secol XIX, m-a intere-
sat, mai ales în capitolul al treilea al cărții, să aflu cum 
evoluează acest comportament mai departe, în domeni-
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ile în curs de specializare tot mai acută ale criticii și te-
oriei literare de secol XIX și din prima parte a secolului 
XX. Am constatat un fapt aparent contraintuitiv, apa-
rent paradoxal: pe măsură ce științele se specializează, 
înaintând spre secolul XX și trecându-i pragul, concep-
ția despre „geniu”, ca simptom particular, și concepția 
despre actul literar-artistic care îl implică (dar, uneori, 
chiar perspectiva asupra actului literar-artistic în gene-
re) intră într-un proces de iraționalizare. Reprezentarea 
„geniului” în spațiul occidental, dar inclusiv ipostazie-
rea lui național(ist)ă, locală, în autorul M. Eminescu, se 
îndepărtează de zodia explicabilului prin legi ale naturii 
și virează spre „miraculos”, spre supranatural. Această 
observație empirică, venită de la firul ierbii, mă ajută 
să extrag o concluzie cu posibil caracter general – din 
nou, poate contraintuitivă – despre parcursul ideilor în 
secolele XIX-XX: evoluția conceptelor și teoriilor ști-
ințifice, precum și densitatea cooptării lor în zone tot 
mai periferice în raport cu nucleul științelor tari nu au 
urmat o așa-numită săgeată a progresului. Nu un triumf 
al omului pășind de la irațional, obscur, premodern spre 
rațional, modern, luminat – eventual iluminat electric – 
vădește tabloul critico-literar al finelui de secol XIX și 
început de secol următor. Nu tot timpul, nu în același 
ritm și nu în toate domeniile. 

Astfel, deși fără acces la nenumărate descoperiri și 
invenții științifice produse în posteritatea sa, deși cu 
o viziune mai limitată asupra orizonturilor și practi-
cilor științei, filosofia din jurul bornei 1800 (idealistă, 
peri-idealistă, realistă etc.) așezase discursul despre 
artă și literatură pe un temei totuși mai apropiat de 
spiritul științei decât o vor face unii comentatori de 
secol XX, care, chiar dacă mult mai expuși la informa-
ție științifică decât omologii lor din urmă cu un secol, 
ba chiar fideli materialismului, aleg să izoleze arta 
sau fie și numai psihologia creatorului („geniului”) de 
orice bază de discuție raționalistă: vezi, în capitolele 
al doilea și al treilea, deriva extatică în care adânceș-
te Ibrăileanu fenomenul inexplicabil Eminescu. Tot 
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așa Lovinescu: deși mai actualizat conceptual decât 
Maiorescu, inclusiv la nivelul contactului cu teorii 
științifice de început de secol XX, nu pare nici el pe 
deplin conștient de anvergura acestor influențe, care 
se exercită asupra comentariului său literar uneori fără 
a-și semnala originile sau apartenența. Mai precis spus, 
acolo unde Maiorescu lucra în interiorul unui cadru 
epistemologic în bună măsură transparent și asumat 
(în principal filosofia lui Schopenhauer și psihologia 
lui Herbart și consecințele acestora asupra teoriei po-
eziei), Lovinescu – deși manevrează topoi și concepte 
dintr-o vârstă mai sofisticată a științei (conceptul de 
„energie”, de „insuficiență [nervoasă]” etc.) – pare mai 
puțin conștient de relația pe care discursul lui o dez-
voltă în raport cu științele epocii. Prezente indiscutabil 
în imaginarul și în vocabularul său critic, temele și fili-
erele termodinamicii sunt, de exemplu, difuz inserate, 
nicăieri atestate explicit; la fel interesul pentru medici-
nă sau pentru psihologie ca știință de unde își extrage 
instrumentarul investigării simboliștilor, ba chiar a 
psihologiei erotice a lui Eminescu. În aceeași ordine 
de idei, criticul care, pe de o parte, observase că poezia 
se îndepărtează de organul numit inimă și se îndreaptă 
spre creier – și lămurește acest fenomen într-un limbaj 
iremediabil contaminat de orizontul științific al epocii 
(interesul pentru „motorul” emoțiilor calde, cardiace, 
ar fi descrescut în favoarea curiozității pentru inter-
acțiunile sinaptice frigide, cerebrale) – pare mai puțin 
conștient sau preocupat în anii 1920 să construiască 
explicit o teorie termodinamică a poeziei decât fusese 
Maiorescu în schițarea uneia mecanicist-herbartiene 
în deceniul 1860. (Observația e valabilă îndeosebi în ce 
privește critica lovinesciană de poezie; altminteri, ca 
sociolog și ca teoretician al esteticului/ literarului în 
sens general, Lovinescu e mult mai transparent, mai 
asertiv și mai articulat teoretic, lucrând cu uneltele la 
vedere, uneori emfatic expuse: vezi cât de distinct și 
de precis își ancorează teza despre evoluția civilizați-
ei române moderne, dar și teoria „mutației valorilor 
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estetice” în teoria mutațiilor a lui Hugo de Vries etc.) 
Totuși, poate mai vehement și, în orice caz, mai sin-
tetic decât reușise la vremea sa liderul „Junimii”, nu 
altcineva decât mentorul „Sburătorului” atestă, în pri-
mele decenii ale secolului XX, existența unui „proces 
natural” de „intelectualizare și de științism”: n-o face 
pe terenul unei narațiuni conceptuale de anvergură ca 
Istoria civilizației române moderne, ci într-un articol-cro-
nică despre poezia lui Ion Barbu.

Avansând în secolul XX, abundența și diversitatea 
tot mai mari a informației științifice impulsionează 
analize și observații critice de detaliu, unele extrem de 
ingenioase, care dovedesc contactul crescut al comen-
tatorilor cu științisme în vogă sau măcar cu ecourile 
lor de la periferiile cunoașterii oferite de științele tari. 
Dar, pe de altă parte, aceeași invazie informațională 
face tot mai dificil accesul criticilor literari la the big 
picture și situarea lor conștientă – într-un anume punct 
de pe canava, consistent delimitat – în acest univers în 
expansiune. 
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Note

I. Despre originile scientist-mecaniciste ale primei teorii a poe-
ziei din istoria literaturii române. Influența lui Schopenhauer și 
Herbart asupra lui Titu Maiorescu
1. Acest studiu a apărut într-o primă versiune în engleză, cu titlul 
“About the Mechanistic-Scientist Origins of the First Theory of 
Poetry in the History of Romanian Literature: The Influence of 
Schopenhauer and Herbart on Titu Maiorescu”, în volumul colectiv 
Maria Sass, Ovio Olaru, Andrei Terian (eds.), The German Model 
in Romanian Culture/ Das deutsche Vorbild in der rumänischen Kultur 
(Berlin: Peter Lang, 2023), 25-51. 
2. Pentru detalii despre dominația și cauzele dominației lui Herbart 
în Viena anilor 1850 în dauna lui Hegel, vezi Wolfgang Huemer, 
Christoph Landerer, “Mathematics, Experience, and Laboratories: 
Herbartʼs and Brentanoʼs role in the rise of scientific psychology”, 
History of the Human Sciences, Vol. 23, No 3, July (2010): 72-94. O 
explicație pentru promovarea modelului Herbart – realist și „uma-
nist” – ar fi interesul autorităților habsburgice pentru combaterea 
idealismului german care, mai ales prin Hegel, ar fi putut alimenta 
filosofii revoluționare: „În Imperiul Habsburgic, herbartianismul, 
promovat de oficialități ca antidot la idealismul german, ajunsese 
să dețină poziția de putere a unei (informale) filosofii-de-stat” (74; 
traducerea mea, Teodora Dumitru; traducerile din franceză, engleză 
și italiană prezente în cartea de față îmi aparțin; pentru verificările 
traducerilor din germană am recurs la specialiști, așa cum am indicat 
în nota introductivă). Alte detalii, care implică și influența mai mare 
a Bisericii Catolice în context, respectiv ostilitatea acesteia față de 
filosofiile suspectabile de „revoluționism” și în genere nocive pentru 
„credință”, se găsesc la nota 21: „Faptul că idealismul german n-a 
avut succes în universitățile austriece s-a datorat, măcar în parte, pu-
ternicei influențe a Bisericii Catolice Romane. […] William Johnston 
observă că autoritățile austriece erau convinse că «Hegel era o pri-
mejdie pentru credință». […] În comparație cu instigările acestuia, 
umanismul lui Herbart părea, într-adevăr, lipsit de riscuri. Întărea 
clasicismul apolitic și nonsectar al ultimului Goethe, insuflând tot-
odată un sentiment de resemnare Biedermeier»” (90-91). Johnston e 
citat cu The Austrian Mind: An Intellectual and Social History (Berkeley: 
University of California Press, 1972), 286.
3. Istoria literaturii române: Epoca „Junimii” (Timișoara: Editura 
Excelsior Art, 2008).
4. Mircea Florian, „Începuturile filosofice ale lui T. Maiorescu”, 
Convorbiri literare, LXX, nr. 1-5, ian.-mai (1937); reprodus în Titu 
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Maiorescu. II. Studii despre filosofia lui Titu Maiorescu, coord. 
Alexandru Surdu, ediție îngrijită de Mona Mamulea (București: 
Editura Academiei Române, 2017).
5. Vezi Liviu Rusu, Scrieri despre Titu Maiorescu (București: Editura 
Cartea Românească, 1979).
6. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică de Titu Maiorescu, 
urmată de o alegere de poezii (Iași: Edițiunea și Imprimeria Societății 
„Junimea”, 1867); reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, 
studiu introductiv de Eugen Simion (București: Editura Fundației 
Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 29.
7. „Aşa cum un chimist obţine precipitate solide combinând lichide 
absolut clare şi transparente, tot astfel poetul se pricepe să sedi-
menteze cumva concretul, individualul, reprezentarea intuitivă, prin 
modul în care îmbină generalitatea abstractă şi transparentă a con-
ceptelor. Căci ideea este cunoscută numai intuitiv; însă cunoaşterea 
ideii constituie scopul oricărei arte.” – Arthur Schopenhauer, Lumea 
ca voință și reprezentare [1859], vol. I, „Cartea a treia”, § 51, ediție și tra-
ducere de Radu Gabriel Pârvu, vol. I (București: Editura Humanitas, 
2012), 284. (“Denn nur anschaulich wird die Idee erkannt: Erkenntniß 
der Idee ist aber der Zweck aller Kunst.” – Arthur Schopenhauer, Die 
Welt als Wille und Vorstellung, Erster Band, Drittes Buch, § 51 (Leipzig: 
F.A. Brockhaus, 1859), 287.)
8. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, în Titu Maiorescu, 
Opere. I. Critice, 34.
9. În Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form Maiorescu atrăse-
se, în schimb, atenția asupra erorii confundării celor două concepte.
10. „Simțire”, „sensibilitate”, „afectivitate” și „sentiment” sunt noțiuni 
distincte pentru filosofii germani, măcar pe linia de la Kant la Herbart. 
Dacă „sensibilitatea” trimite în primul rând la cunoașterea prin sim-
țuri, la senzorialitate (pentru a ajunge, la Kant, la postularea unor forme 
a priori ale sensibilității: spațiul și timpul; vezi și conceptul acestuia de 
„estetică transcendentală”), „simțirea”, „trăirea” (das Gefühl, das Gemüth) 
înseamnă mai curând fenomene superioare simplei senzorialități, de o 
mai mare complexitate, ca sentimentul, starea sufletească, afecțiunea, 
emoția. La Maiorescu și chiar la unii descendenți ai săi (între care „mo-
dernistul” E. Lovinescu), „sensibilitatea” și „simțirea” tind totuși să fie 
vehiculate ca sinonime. O explicație a acestui fapt s-ar putea oferi de pe 
baze filologico-lingvistice: ambele derivă în limba română din radicalul 
„simț”, care estompează, de pildă, distincția dintre simpla simțire-„sen-
zație” și mai complexa simțire-„simțimânt” (varianta arhaică, maiores-
ciană, pentru „sentiment”) operată în Poezia română. Cercetare critică.
11. Maiorescu asimila în studiul său din 1867 „simțirea” cu „inima”, 
iar gândirea cu „mintea”/ creierul într-o tradiție pe care ‒ ca dis-
cipol târziu al lui Herbart și al tentativelor acestuia de a scientiza 
psihologia ‒ ar fi trebuit mai curând să o chestioneze.
12. Vezi Les Beaux Arts réduits à un même principe (1746).



note

235

13. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, vol. I, 
„Cartea a treia”, § 51, 291. (Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille 
und Vorstellung, Erster Band, Drittes Buch, § 51, 294: “Dennoch bildet 
in der lyrischen Poesie ächter Dichter sich das Innere der ganzen 
Menschheit ab, und Alles, was Millionen gewesener, seiender, kün-
stiger Menschen, in den selben, weil stets wiederkehrenden, Lagen, 
empfunden haben und empfinden werden, findet darin seinen 
entsprechenden Ausdruck. Weil jene Lagen, durch die beständige 
Wiederkehr, eben wie die Menschheit selbst, als bleibende daste-
hen und stets die selben Empfindungen hervorrufen, bleiben die 
lyrischen Produkte ächter Dichter Jahrtausende hindurch richtig, 
wirksam und frisch. Ist doch überhaupt der Dichter der allgemeine 
Mensch: Alles, was irgend eines Menschen Herz bewegt hat, und 
was die menschliche Natur, in irgend einer Lage, aus sich hervor-
treibt, was irgendwo in einer Menschenbrust wohnt und brütet, – 
ist sein Thema und sein Stoff; wie daneben auch die ganze übrige 
Natur.”) Printre puținii comentatori care au tratat despre influența 
lui Schopenhauer asupra tânărului Maiorescu s-a numărat Liviu 
Rusu, cu observații temeinice în raza lor de acțiune. Însă remarcile 
sale au vizat îndeosebi cadrul conceptual general, comparații între 
teoriile lui Maiorescu și cele ale lui Schopenhauer, fără să coboa-
re suficient spre literarul și chiar spre literalul din Poezia română. 
Cercetare critică. Dacă ar fi făcut-o, ar fi putut constata că există o 
dovadă irefutabilă – una textuală! – a faptului că Maiorescu devorase 
încă din anii 1860 Lumea ca voință și reprezentare: căci criticul român 
citează în studiul său din 1867 un pasaj din Voltaire într-o formă 
aproximativă în raport cu originalul francez, dar exactă în raport 
cu sursa primă de unde cel mai probabil l-a preluat: Schopenhauer 
(vezi Lumea ca voință și reprezentare, vol. II, „Completări la Cartea 
a treia”, § 34), 434; Die Welt als Wille und Vorstellung, Zweiter Band, 
Ergänzungen zum dritten Buch, § 34 (Leipzig: F.A Brockhaus, 1859), 
463). Atât la Schopenhauer, cât și la Maiorescu, în Poezia română. 
Cercetare critică, Voltaire e invocat cu afirmația: „le secret dʼêtre en-
nuyeux, cʼest de tout dire”. Inclusă în Sixième discours. Sur la nature de 
lʼhomme din Discours en vers sur lʼhomme (1738), fraza (un vers, de fapt) 
arată, mai precis, astfel: „le secret dʼennuyer est celui de tout dire” 
(Voltaire, Œuvres complètes. Tome 9. Nouvelle édition avec notices, 
préfaces, variantes, table analytique. Conforme pour le texte à lʼédi-
tion de Beuchot. Enrichie des découvertes les plus récentes (Paris: 
Garnier, 1877), 419). Este evident, așadar, că tânărul Maiorescu l-a 
citat pe Voltaire prin intermediarul Schopenhauer – dovadă nu doar 
a faptului că probabil nu avusese până atunci contact cu originalul, 
ci și a realității că opera filosofului german îi era, în anii 1860, mai 
familiară decât a iluministului francez, fără ca asta să însemne că 
Maiorescu n-a avut nevoie de timp – poate de decenii – pentru a-l 
asimila pe Schopenhauer, eventual pentru a-l filtra în propria operă 
critică.
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14. Dacă orice lucru este/ poate fi „frumos”, el nu poate fi egal de 
frumos cu altul, susține Schopenhauer, fiindcă există o ierarhie a 
„frumosului”, după gradul în care acesta facilitează contemplația 
pură – adică după rapiditatea cu care ridică individul la „specie”, re-
velându-i tipicul, „ideea” („treapta superioară de obiectitate a voin-
ței”); în mod suprem, revelându-i chiar ideea de om. În acest context, 
„poezia” (înțeleasă supra-generic, ca literatură, îndeosebi ca dramă 
și tragedie) revelează/ reproduce „acțiunile” omului: „un obiect este 
mai frumos decât celălalt datorită faptului că el facilitează acea con-
templaţie pur obiectivă şi vine în întâmpinarea ei, ba chiar ne forţea-
ză oarecum să ajungem la ea, situaţie în care îl numim foarte frumos. 
Aceasta se întâmplă, pe de o parte, pentru că el, ca lucru particular, 
exprimă deschis ideea propriei specii prin intermediul raportului 
foarte clar, bine determinat şi absolut semnificativ dintre părţile sale 
şi o dezvăluie complet, graţie faptului că reuneşte în el toate mani-
festările posibile ale speciei lui, astfel încât îi facilitează la maximum 
privitorului trecerea de la lucrul particular la idee, iar odată cu aceas-
ta îi înlesneşte accesul la starea de pură contemplativitate; pe de altă 
parte, privilegiul frumuseţii deosebite a unui obiect rezidă în faptul 
că însăşi ideea care ni se adresează din el este o treaptă superioară 
de obiectitate a voinţei, iar, ca atare, este absolut importantă şi grăi-
toare. De aceea, omul este frumos înainte de toate, iar dezvăluirea esenţei 
lui constituie ţelul suprem al artei. Figura şi expresia umană sunt cel 
mai important obiect al artelor plastice, aşa cum acţiunea umană este 
cel mai însemnat obiect al poeziei [s.m., T.D.]” (Arthur Schopenhauer, 
Lumea ca voință și reprezentare, vol. I, „Cartea a treia”, § 41, 250). 
(“Schöner ist aber Eines als das Andere dadurch, daß es jene rein 
objektive Betrachtung erleichtert, ihr entgegenkommt, ja gleichsam 
dazu zwingt, wo wir es dann sehr schön nennen. Dies ist der Fall 
theils dadurch, daß es als einzelnes Ding, durch das sehr deutliche, 
rein bestimmte, durchaus bedeutsame Verhältniß seiner Theile die 
Idee seiner Gattung rein ausspricht und durch in ihm vereinigte 
Vollständigkeit aller seiner Gattung möglichen Aeußerungen die 
Idee derselben vollkommen offenbart, so daß es dem Betrachter den 
Uebergang vom einzelnen Ding zur Idee und eben damit auch den 
Zustand der reinen Beschaulichkeit sehr erleichtert; theils liegt je-
ner Vorzug besonderer Schönheit eines Objekts darin, daß die Idee 
selbst, die uns aus ihm anspricht, eine hohe Stufe der Objektität des 
Willens und daher durchaus bedeutend und vielsagend sei. Darum 
ist der Mensch vor allem Ändern schön und die Offenbarung sei-
nes Wesens das höchste Ziel der Kunst. Menschliche Gestalt und 
menschlicher Ausdruck sind das bedeutendeste Objekt der bilden-
den Kunst, so wie menschliches Handeln das bedeutendeste Objekt 
der Poesie.” – Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. 
Erster Band, Drittes Buch, § 41, 248).
15. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, vol. I, 
„Cartea a treia”, § 51, 286. (“Unumgänglich ist die eigene Erfahrung 
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Bedingung zum Verständniß der Dichtkunst, wie der Geschichte: 
denn sie ist gleichsam das Wörterbuch der Sprache, welche bei-
de reden. Geschichte aber verhält sich zur Poesie eigentlich wie 
Porträtmalerei zur Historienmalerei: jene giebt das im Einzelnen, 
diese das im Allgemeinen Wahre: jene hat die Wahrheit der 
Erscheinung, und kann sie aus derselben beurkunden, diese hat 
die Wahrheit der Idee, die in keiner einzelnen Erscheinung zu 
finden, dennoch aus allen spricht. Der Dichter stellt mit Wahl und 
Absicht bedeutende Charaktere in bedeutenden Situationen dar: der 
Historiker nimmt beide wie sie kommen.” – Arthur Schopenhauer, 
Die Welt als Wille und Vorstellung, Erster Band, Drittes Buch, § 51, 288.) 
16. “Jedes Werk der schönen Natur und Kunst erhebt uns über das Gemeine; 
es unterbricht den gewöhnlichen Lauf des psychischen Mechanismus. Fragt 
man aber, wie derselbe könne unterbrochen werden: so ist die leichteste 
Antwort: durch Erregung von Affecten [s.m., T.D.]. Diese sind entwe-
der deprimirend oder excitirend; überdies in beyden Klassen noch 
äußerst mannigfaltig [...]. In der That nun läßt sich bev den meisten 
ästhetischen Gegenständen die Spur erkennen, daß ihre Wirkung 
mit Erregung einer Art von Affecten begann; so ist die Poesie nach 
den Seiten des Tragischen und des Heitern, oft Komischen, ausei-
nandergetreten, indem sie entweder deprimirend oder excitirend ins 
Gemüth eingreift. Nicht sicherer kann der ästhetische Gegenstand 
eingreifen, als indem er afficirt: nicht besser kann der Affect endi-
gen, und von ihm das Gemüth sich reinigen, als durch Übergang in 
das zurückbleibende ästhetische Urtheil.” (J.F. Herbart, Lehrbuch zur 
Einleitung in die Philosophie [1813], reprodus în J.F. Herbart, Sämtliche 
Werke, Karl Kehrbach (ed.), Vierter Band (Langensalza: Druck und 
Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1891), 113; „Orice operă frumoasă 
a naturii și a artei ne înalță deasupra cotidianului, întrerupe cursul obișnuit 
al mecanismului psihic. Iar dacă cineva se întreabă cum poate fi acesta 
întrerupt, cel mai simplu răspuns este: prin stimularea afectelor [s.m., T.D.]. 
Acestea sunt fie deprimante, fie excitante – categorii, de altfel, ex-
trem de variate [...]. De fapt, e evident că majoritatea obiectelor es-
tetice [operelor] acționează prin stimularea unui anumit afect: astfel, 
poezia se împarte între tragică și veselă, adesea comică, în sensul 
că fie apasă, fie destinde sufletul. Hrănirea afectivității este cel mai 
sigur mod de acțiune al obiectului estetic; apoi, nu există o cale mai 
bună pentru a domoli emoția și a purifica mintea decât recursul final 
la judecata estetică.”)
17. “Sehr bekannt ist die Eintheilung der Poesie in die epische, 
dramatische, lyrische und didaktische. In der epischen herrscht 
das Unterhaltende einer Begebenheit vor; in der dramatischen die 
Theilnahme für Personen; in der lyrischen das Gefühl [s.m., T.D.]” 
(ibid., 141). 
18. J.F. Herbart, Kurze Enciklopädie der Philosophie [1831]; reprodus 
în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach (ed.), Neunter Band 
(Langensalza: Verlag von Hermann Beyer & Söhne,1897), 113.
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19. Ibid., 118. 
20. “[...] die Poesie, welche alles Aesthetische umfaßt, sofern es 
sich, ohne Rücksicht auf einen außer ihm liegenden Zweck, in 
Worten darstellen läßt, findet doch ganz vorzüglich ihren Stoff 
in den menschlichen Verhältnissen [s.m., T.D.]; auf welche sich die 
sittlichen Elemente beziehen. Allein in der Sphäre der Poesie er-
blickt man noch eine Menge anderer, dem täglichen Leben, den 
Betrachtungen über menschliche Schicksale, den politischen und 
religiösen Vorstellungsarten, der gesammten Natur abgewonnener 
Verhältnisse” (J.F. Herbart, Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie, 
125; „[...] poezia, care cuprinde tot ceea ce este estetic, adică re-
prezentabil în cuvinte fără a avea în vedere un scop mai presus de 
aceasta, își extrage materialul în primul rând din relațiile umane [s.m., 
T.D.], la care se referă elementele morale. În sfera poeziei, însă, se 
observă o multitudine de alte relații derivate din viața cotidiană, 
din meditațiile asupra destinelor umane, din concepțiile politice 
și religioase, din natura în ansamblul ei”). Este vizibilă, încă din 
prima frază a acestui fragment, urma lăsată de celebra definiție 
kantiană a „frumosului” dedusă din cel de-al treilea său „moment”: 
“Schönheit ist Form der Zweckmäßigkeit eines Gegenstandes 
sofern sie, ohne Vorstellung eines Zwecks an ihm wahrgenommen 
wird” (Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, § 17, Karl Vörlander 
(ed.) (Leipzig: Verlag von Felix Meiner, 1922), 77; „Frumusețea este 
forma finalității unui obiect, în măsura în care o percepem fără re-
prezentarea unui scop” – Immanuel Kant, Critica facultății de judecare 
[1790], traducere, studiu introductiv, studiu asupra traducerii, note, 
bibliografie selectivă, index de concepte germano-român, index de 
concepte de Rodica Croitoru (București: Editura All, 2007), 176). 
Definiția lui Herbart rămâne însă întrucâtva ambiguă, căci „mate-
rialul” despre care vorbește el aici poate fi înțeles atât ca „formă” 
(„materie sensibilă” la Maiorescu) a poeziei, cât și ca „obiect” sau 
„fond” al acesteia („condițiunea” ei „ideală”, la Maiorescu). În aceeași 
lucrare Herbart arată și că „[o]biectul poeziei este omul și concepția 
sa despre natură” (“Gegenstand der Poesie ist der Mensch und seine 
Auffassung der Natur”, J.F. Herbart, Lehrbuch zur Einleitung in die 
Philosophie, 126) – „obiectul” corespunzând aici conceptului maio-
rescian de „obiect” al poeziei, doar că, dacă pentru Herbart „poezia” 
echivalează frecvent cu ceea ce noi numim „literatură” în toate genu-
rile ei, în studiul maiorescian înseamnă preponderent „genul liric”.
21. În Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie, Herbart așază fru-
mosul sensibil (al artei) și frumosul moral (filosofia practică) sub 
jurisdicția comună a „esteticii” (vezi capitolul al treilea “Einleitung 
in die Aesthetik; besonders in ihren wichtigsten Theil, die praktis-
che Philosophie”).
22. “Die Poesie weicht übrigens in der Art, die sittlichen Elemente 
darzustellen, so äußerst weit ab von der Moral, welche die Begriffe 
als solche bearbeitet: daß man ungeachtet der Gemeinschaft 
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beyder in Ansehung des Gebrauchs der praktischen Ideen, doch 
ihren Unterschied nicht weit zu suchen hat. Das Abstracte ist das 
gerade Widerspiel der Poesie [...]. Für die Moral müssen die pra-
ktischen Ideen als Begriffe logisch behandelt werden [...]. Davon 
weiss die Poesie nichts; sie verlangt im Gebiete der Begriffe nichts 
zu erschöpfen oder zu vollenden. Oftmals hat sie genug an einer 
einzigen unter den praktischen Ideen, wenn es ihr nur gelingt, die 
übrigen in Schatten zu stellen.” (J.F. Herbart, Lehrbuch zur Einleitung 
in die Philosophie, 125-126; „Poezia se deosebește de morală prin 
modul ei de a prezenta elementele morale; morala tratează doar 
conceptele ca atare. Astfel, în pofida apropierii dintre ele în ce pri-
vește utilizarea ideilor practice, ele acționează diferit. Abstractul 
[ca domeniu] este antiteza completă a poeziei [...]. Pentru morală, 
ideile practice trebuie tratate logic, ca concepte [...]. Poezia nu 
cunoaște așa ceva; ea nu se manifestă pe tărâmul conceptelor; se 
mulțumește adesea doar cu o idee practică, dacă aceasta izbutește 
să le eclipseze pe celelalte.”)
23. „Rămâne stabilit că durata este domeniul poetului, după cum 
spațiul este domeniul pictorului” – G.E. Lessing, Laocoon. Eseuri, 
traducere de Lucian Blaga (București: Editura Univers, 1971), 233. 
(„Es bleibt dabei: die Zeitfolge ist das Gebiete des Dichters, so wie 
der Raum das Gebiete des Malers” – G.E. Lessing, Laocoon, cap. 
XVIII, în G.E. Lessing, Gesammelte Werke. Siebenter Band (Leipzig: 
Göschen, 1856), 129.)
24. Unii exegeți contemporani preferă să traducă prin „presenta-
tion” conceptul herbartian de Vorstellung: „Termenul Vorstellungen 
e dificil de tradus: nici «idee», nici «reprezentare» nu par să redea 
conceptul avut de Herbart în vedere. În engleză se mai folo-
sesc termeni ca «idee», «concept» sau «entități mentale»; uneori 
Vorstellungen e lăsat netradus. Vorstellung este, oricum, unul dintre 
cele mai importante concepte ale psihologiei germane de secol XIX 
(vezi Schopenhauer sau Brentano). În studiul ce urmează vom în-
trebuința la termenul «prezentare»” (Wolfgang Huemer, Christoph 
Landerer, „Mathematics, Experience, and Laboratories: Herbartʼs 
and Brentanoʼs role in the rise of scientific psychology”, nota 6, 89).
25. “In jedem hievon abweichenden Falle entsteht ein Gefühl des 
Contrastes unter den zu wenig gehemmten Vorstellungen, weil sie 
mit dem Drange, sich zu hemmen, im Bewusstseyn bleiben” – J.F. 
Herbart, Psychologie als Wissenschaft (I), Erster, synthetischer Theil, 
Königsberg [1824]; reprodus în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl 
Kehrbach (ed.), Fünfter Band (Langensalza: Druck und Verlag von 
Hermann Beyer & Söhne, 1890), 315; „[...] apare un sentiment de con-
trast între reprezentările insuficient inhibate, pentru că ele rămân în 
conștiință cu impulsul de a se inhiba.”)
26. „[...] întrucât mintea strâmtă a omului nu este în stare să aibă 
sub ochi și să examineze mai multe idei deodată, a fost necesar să 
aibă un rezervor pentru a depune acolo acele idei de care ar putea 
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avea nevoie altădată” – John Locke, Eseu asupra intelectului omenesc, 
Vol. I, Cartea II, Capitolul X. Traducere de Armand Roșu și Teodor 
Voiculescu. Studiu introductiv și note de Dan Bădărău (București: 
Editura Științifică, 1961), 127. (“[...] the narrow mind of man not 
being capable of having many ideas under view and consideration 
at once, it was necessary to have a repository, to lay up those ideas 
which, at another time, it might have use of” – John Locke, An 
Essay Concerning Human Understanding. Vol. I, Book II, Chapter X. 
Alexander Campbell Fraser (ed.). (Oxford: Clarendon Press, 1894), 
193.) Herbart amintește de Locke încă din Lehrbuch zur Einleitung in 
die Philosophie, unde invocă “Diese Enge des menschlichen Geistes” 
și chiar „cercul vederii” – Gesichtskreis (ceea se află înaintea ochi-
lor la un moment dat) –, iar teoria lockeană a „spațiului restrâns 
al minții” ajunge să echivaleze la el cu teoria „spațiului limitat al 
conștiinței”, mintea (der Geist) suprapunându-se cu conștiința (das 
Bewusstseyn). Herbart are astfel ocazia de a explora concomitent, tot 
cu ajutorul lui Locke, și ipoteza existenței unui spațiu simetric celui 
al conștiinței sau, în orice caz, distinct de acesta: e vorba de spațiul 
non-conștiinței, respectiv al sub-conștiinței ori al inconștientului, 
ambele creionate de Herbart în relație cu conceptul de „inhibare” 
și cu ideea lockeană de „repository” – magazia unde ar fi depozitate 
pentru o vreme fenomenele psihice „inhibate”. Spațiul non-conști-
inței va fi explorat tot mai amplu de-a lungul secolului al XIX-lea 
de alți filosofi și, ca și conceptul de „inhibare”, teoretizat printre 
primii de Herbart, va deveni un topos central în psihanaliză. 
27. “Wenn eine Vorstellung steht im Bewusstseyn, so ist ein 
Unterschied, ob sie selbst mit den hemmenden Kräften im 
Gleichgewichte ruht, oder aber ob sich an ihr eine hemmende 
und eine emportreibende Kraft das Gleichgewicht halten. Im 
ersten Falle [...] die Hemmungssumme gesunken, das heisst, der 
Nöthigung zum Sinken Genüge geleistet seyn. – Hingegen im 
zweyten Falle ist der Nöthigung zum Sinken keinesweges Genüge 
geschehn; die Vorstellung besteht vielmehr wider diese Nöthigung, 
und trotz derselben, indem eine andre mitwirkende Kraft [...], oder 
eine ganze Summe solcher Hülfen, ihr nicht erlaubt, dem Drucke, 
von dem sie getroffen wird, nachzugeben.” (J.F. Herbart, Psychologie 
als Wissenschaft (II), Zweiter, analytischer Teil [1825]; reprodus în 
J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Karl Kehrbach (ed.), Sechster Band 
(Langensalza: Druck und Verlag von Hermann Beyer & Söhne, 1892), 
58; „Când o reprezentare este în conștiință, e important dacă ea se 
află în echilibru cu forțele de inhibiție [scufundare] sau dacă o forță 
de inhibiție [scufundare] și alta de înălțare [ajutătoare] sunt cele ce-i 
păstrează echilibrul. În primul caz [...] suma inhibițiilor trebuie să se 
fi diminuat, prin urmare nevoia de scufundare va fi fost satisfăcută. 
În schimb, în cel de-al doilea caz, necesitatea scufundării nu a fost 
nicidecum satisfăcută; reprezentarea există mai degrabă împotriva 
acestei necesități și în ciuda ei, deoarece o altă forță cooperantă [...] 
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sau o întreagă sumă de astfel de [forțe] ajut[ăt]oare nu-i va permite 
să cedeze în fața presiunii cu care e lovită.”)
28. ***, “Newton’s laws of motion”, Encyclopedia Britannica, 27 March 
2023. Online: https://www.britannica.com/ science/ Newtons-laws-
of-motion. Accesat pe 15 iunie 2023.
29. “Mit welchem Namen sollen wir nun die letztere Bestimmung 
des Bewusstseyns, da ein Vorstellen zwischen entgegenwirkenden 
Kräften eingepresst schwebt, benennen, zum Unterschiede von 
jener ersten Bestimmung, da dasselbe, nicht hellere und nicht 
dunklere Vorstellen, vorhanden ist, ohne eine Gewalt zu erleiden? 
Wie anders werden wir den gepressten Zustand bezeichnen, als 
durch den Namen eines mit der Vorstellung verbundenen Gefühls?” 
(J.F. Herbart, Psychologie als Wissenschaft (II), în J.F. Herbart, Sämtliche 
Werke, Sechster Band, 58; „Ce nume ar trebui să dăm acestei ultime 
determinări a conștiinței caracterizată de faptul că o reprezentare 
plutește [în conștiință] disputată de forțe opuse, spre a o deosebi de 
acea primă determinare unde aceeași reprezentare, nici mai lumi-
noasă, nici mai întunecată, este prezentă fără a suferi nicio violen-
ță? Cum altfel am putea desemna această stare de apăsare/ presiune 
decât prin denumirea de sentiment asociat cu reprezentarea?”).
30. „Intensitatea” senzației – fenomen despre care psihofizicienii 
de la mijlocul secolului al XIX-lea nu mai au nici o îndoială că este 
măsurabil – va deveni pentru Gustav Th. Fechner (1801-1887) un in-
gredient de bază în formularea legii care îi poartă numele: pentru ca 
intensitatea unei senzații să crească în progresie aritmetică, intensi-
tatea stimulului trebuie să crească în progresie geometrică. Legea lui 
Fechner duce mai departe cercetările profesorului lui Fechner, Ernst 
Heinrich Weber, autor al altei legi din psihofizică. Ambele sunt uni-
ficate în legea Weber–Fechner. Trendul matematizării/ scientizării 
psihologiei inițiat de Herbart continuă, așadar, prin „psihofizica” lui 
Fechner, specialist al măsurării și anticipării relației dintre stimuli și 
senzație, cu inovația ralierii experimentalismului la psihologie, dis-
ciplină pentru care Herbart nu estimase beneficiile experimentului.
31. “Oben ist bemerkt worden, dass die Gefühle in gewissen 
Arten und Weisen, wie unsre Vorstellungen sich im Bewusstseyn 
befinden, ihren Sitz haben; indem andere hemmende und empor-
treibende Kräfte darauf einwirken. Hiebey kommt es nicht darauf 
an, wie viele [s.m., T.D.] Vorstellungen im Bewusstseyn vorhanden 
seyen; auch nicht darauf, ob diejenigen Vorstellungen, welche die 
Einwirkung erleiden, sich gerade in einem mehr oder minder ge-
hemmten Zustande befinden, welcher Unterschied sich vielmehr 
auf das Vorstellen als auf das Fühlen bezieht; sondern darauf, 
wie stark [s.m., T.D.] das Drängen der mit einander und wider ei-
nander wirkenden Kräfte ausfalle.” (J.F. Herbart, Psychologie als 
Wissenschaft (II), în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Sechster Band, 76; 
„Am remarcat mai sus că sentimentele sunt date de anumite mo-
dalități în care reprezentările noastre se află în conștiință, în timp 
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ce asupra lor acționează forțe inhibitoare și înălțătoare [ajutătoare]. 
Prin urmare, nu este important câte [s.m., T.D.] reprezentări sunt 
prezente în conștiință; și nici dacă acele reprezentări asupra cărora 
se acționează sunt mai mult sau mai puțin inhibate, diferență care 
se referă mai degrabă la reprezentare, decât la sentiment; contează 
cât de puternic [s.m., T.D.] e avântul forțelor care conlucrează ori care 
se opun una alteia.”)
32. Conceptul de „intensitate” apare în sfera teoretizării artei și mai 
devreme, la G.E. Lessing, de exemplu, în Laokoon, dar sub cerința 
ca arta să evite redarea/ mimarea intensității extreme (a durerii, de 
pildă), care ar fi non-estetică.
33. “Das Bewusstsein nun des Kampfes der Vorstellungen gegen einander 
heisst Gefühl. [...] Ein Widerstand der Vorstellungen gegen einan-
der entsteht stets in der Seele, denn darauf beruht das zeitweise 
Verschwinden einer Vorstellung nach der andern. Aber obgleich 
wir da der widerstreitenden Vorstellungen bewusst werden, werden 
wir doch nicht bewusst des Widerstreits der Vorstellungen. Erst wenn 
dieser zu einem solchen Kampfe geworden ist, dass auch er seinerseits 
zum Bewusstsein kommt, ist und heisster Gefühl [s.m., T.D.]” (Titu 
Maiorescu, Einiges Philosophische in gemeinfasslicher Form (Berlin: 
Nicolaische Verlagbuchhandlung, 1860), 111; anul menționat pe 
coperta volumului este 1861, dar există dovezi că acesta apăruse 
deja la finele lui 1860; versiunea românească din care am citat, 
Considerații filosofice, îi aparține lui Ion Herdan și e inclusă în 
Titu Maiorescu, Opere filosofice, ediție de Alexandru Surdu, vol. I 
(București: Editura Academiei, 2005), 125-126).
34. “Es ergiebt sich aus Dem, was bisher gesagt wurde, von selbst, 
dass das Gefühl nicht unmittelbar abhängt von dem Inhalt der 
Vorstellungen, sondern bloss von ihrem Gegensatz in den ent-
sprechenden Umständen.” (Titu Maiorescu, Einiges Philosophische 
in gemeinfasslicher Form, 113); versiunea românească citată, în Titu 
Maiorescu, Opere filosofice, 126.
35. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, în Titu Maiorescu, 
Opere. I. Critice, 34.
36. Ibid., 38.
37. Procesul mimării sentimentului prin poezie e abordat cât se 
poate de explicit de Maiorescu: „Poezia caută a imita și a produce 
energia afectului” (Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, 
în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 54). 
38. Pentru Maiorescu, ca și pentru idealiști și descendenții ori afinii 
lor (Herbart e sursa proximă), „pasiunea” e semnul unui dezechili-
bru afectiv; dacă Herbart o punea în linie cu viciul, Maiorescu o 
definește ca „anormalitate” („stare anormală a sufletului omenesc 
[…] o criză intelectuală și fizică, a cărei scară variază de la plâns 
până la nebunie”, Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, 
în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 67).
39. Ibid., 38.
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40. Ibid., 50. „Intensitate” (die Stärke) și „combinație”/ „conexi-
une” (die Verbindug) sunt conceptele-vedetă ale lui Herbart încă 
din manualul de filosofie din 1813 și, mai frecvent, din Lehrbuch 
zur Psychologie; „forma” poate de asemenea trimite la mai multe 
concepte herbartiene din aceeași arie semantică. Pasajul citat din 
Maiorescu se apropie însă și de modul în care Herbert Spencer pu-
nea arta în relație cu „intensitatea” sentimentelor exprimate – vezi 
The Principles of Psychology, Second edition. (London‒Edinburgh, 
Williams and Norgate vol. II, 1872), 643. Cerința ca „intensitatea 
sentimentului”/ „exagerarea” să nu exceadă anumite limite e comu-
nă la Spencer și Maiorescu.
41. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, în Titu Maiorescu, 
Opere. I. Critice, 60.
42. Ibid., 59.
43. Această cerință/ condiție a poeziei – reflectând curba ascen-
dent-descendentă a sentimentului și calitatea lui de eveniment 
finit în timp și spațiu – ar fi corelată la Maiorescu (sub influența lui 
Schopenhauer) cu calitatea artei/ poeziei însăși de a reprezenta un 
pandant, un contrapunct la tipul de cauzalitate „sisifică”, perpetuu 
nesatisfăcută, mereu în stare de alertă, care produce gândirea știin-
țifică și activitatea intelectuală propriu-zisă. Tipul de „inteligență 
activă” a omului de știință ar găsi în artă „mângâierea binefăcătoa-
re” sau „un liman de adăpost”: satisfacția contemplării unui eveni-
ment finit, a unei cauze care-și este sieși efect, care nu se mai cere 
investigată. În acest sens, sentimentul este exemplul perfect de 
„eveniment finit”, cu explozie și rezolvare certe, care nu se perpetu-
ează inform și infinit, și așa s-ar explica opțiunea poeziei de a și-l 
alege drept „obiect”: „Poezia în special trebuie să ne decline spiritul 
de la înlănțuirea fără margini a nexului cauzal, să ne manifeste idei 
cu început și cu sfârșit și să ne dea o satisfacțiune spiritului omenesc. 
De aceea ea este datoare să ne îndrepte spre simțiminte și pasiune. 
Căci tocmai simțimintele și pasiunile sunt actele de sine stătătoare 
în viața omenească; ele au o naștere și o terminare pronunțată, au un 
început simțit și o catastrofă hotărâtă și sunt dar obiecte prezen-
tabile sub forma limitată a sensibilității [s.m., T.D.]” (Titu Maiorescu, 
Poezia română. Cercetare critică, în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
37). Studiul lui Maiorescu din 1867 pare în multe privințe astăzi 
suma unor clișee neactualizate la standardele esteticii din anii 
1860. Totuși, finețea unor explicații și corelații precum cele de mai 
sus – de ce anume sentimentul ca formă limitată a sensibilității trebuie 
să stea la baza poeziei sau a artei în genere, de ce arta și știința sunt 
antitetice etc., chiar rațiunea necesității stabilirii unor corelații 
între ce trebuie să întreprindă arta și ce trebuie să definească poezia 
– scapă multor teoreticieni din posteritatea lui Maiorescu. Scapă, 
îndeosebi, acelor comentatori aduși la zi (indiferent dacă această 
actualizare privește nivelul teoriei literare de început de secol XX 
sau de secol XXI), dar neinformați cu privire la presiunea sistemică 
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a idealismului și a teoriilor derivate din el, toate marcate de urgența 
identificării de simetrii, dialectici, opoziții, antagonisme, soluții de 
echilibru etc. într-o arhitectură complex stratificată a existentului/ 
gânditului/ imaginatului, inspirată neîndoielnic și de legile meca-
nicii newtoniene.
44. Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică, în Titu Maiorescu, 
Opere. I. Critice, 29.
45. Ibid., 15. 

II. Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol. 
Evoluția de la o explicație raționalistă de secol XIX la una 
iraționalistă de secol XX
1. Acest studiu a apărut într-o formă inițială în Transilvania, nr. 3 
(2022): 32-40.
2. Studiul meu se axează pe direcția importului german al concep-
tului. Pentru o investigare a influenței franceze asupra vehiculării 
conceptului de „geniu” în cultura românească de secol al XIX-lea 
vezi Adrian Tudurachi, Fabrica de  geniu.  Nașterea unei mitologii a 
productivității  literare în cultura română (1825-1875)  (Iași: Institutul 
European, 2016).
3. On Heroes, Hero-whorship and Heroic in History (1841).
4. La Critique scientifique (1888).
5. Vezi G. Ibrăileanu, „«Postumele» lui Eminescu”, Viața Românească, 
nr. 8 (1908); „Mihail Eminescu”, „Însemnări literare”, nr. 19 (1919) 
ș.a. Vezi și „G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu”, Adevărul 
literar și artistic, nr. 619, 16 oct. (1932); reprodus în G. Ibrăileanu, 
Opere. V. Publicistică (1918-1933), ediție îngrijită de Victor Durnea 
și Lăcrămioara Chihaia, introducere de Eugen Simion (București: 
Academia Română. Fundația Națională pentru Știință și Artă. 
Muzeul Național al Literaturii Române, 2020), 1163: „Eminescu a 
fost o anticipaţie. O apariţie aproape inexplicabilă. Un meteor căzut 
aici, printre noi, din alte lumi. A fost prea mare pentru vremea când 
a apărut, pentru cultura acelei epoci, vreau să spun, pentru cei care 
au voit să-i priceapă integral psihologia, viaţa, opera [s.m., T.D.]”.
6. „Poeziile lui Eminescu, geniale şi în chip absolut, ne apar ca un 
produs şi mai extraordinar, putem zice, cântărind bine cuvântul, 
un produs miraculos, când ne gândim la împrejurările în care au 
fost create, când putem să ne transpunem cum trebuie în epoca 
apariţiei lor şi când ne putem imagina toate condiţiile personale ale 
autorului lor. Cetitorul care ar voi să-şi dea seamă de genialitatea 
lui Eminescu ar trebui, mai întăi, să cetească pe îndelete literatura 
română dinainte şi din vremea aceea, să foileteze în răgaz publi-
caţiile anterioare şi contemporane lui Eminescu, să trăiască în 
închipuire acea epocă, să aibă prezente în minte limba, stilul şi arta 
acelei vremi, să-şi imagineze starea culturală a ţării, preocupările 
intelectualilor de atunci, cultura lor, gustul lor, nevoile lor sufle-
teşti. Atunci va vedea, va simţi bine ce săritură a făcut Eminescu. 
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Va înţelege noutatea totală şi excepţională în dezvoltarea litera-
turilor a operei lui. Căci Eminescu nu este muntele măreţ care se 
înalţă ca Ceahlăul deasupra culmilor dimprejur. El este muntele 
care izbucneşte deodată spre cer din câmpia plată. În vremea 
lui Shakespeare erau şi alţi dramaturgi mari. Shakespeare a fost 
expresia supremă a unei epoci literare” ‒ G. Ibrăileanu, „Edițiile 
poeziilor lui Eminescu (II)”, Viața românească, nr. 2, febr. (1928); în 
G. Ibrăileanu, Opere. V. Publicistică (1918-1933), 934-935. Sunt cali-
ficative și imagini obsesive pentru criticul ieșean, care revin și în 
prefața lui la ediția M. Eminescu, Poezii, alcătuită de G. Ibrăileanu 
(București: Editura „Naționala S. Ciornei”, 1930).
7. Hippolyte Taine, Philosophie de l’art [1865-1882], 5e édition (Paris: 
Hachette, tome premier, 1890), 3.
8. Pentru detalii despre instrumentarea conceptului romantic de 
„geniu” cu aplicație la cazul Eminescu, așa cum o înregistrează cri-
tica lui G. Ibrăileanu, vezi și eseul meu „Clasă și individ. Aspecte 
ale aporiei geniu–scriitor reprezentativ”, în Teodora Dumitru, 
Sindromul evoluționist (București: Editura Muzeului Național al 
Literaturii Române, 2013), 35-67.
9. „Je savais, défi au marbre, ce front, des yeux à une profondeur 
dʼastre nié en seule la distance […] une piété unique telle enjoint de 
me représenter le pur entre les Esprits, plutôt et de préférence à 
quelquʼun, comme un aérolithe; stellaire, de foudre [...]. Il est cette 
exception, en effet, et le cas littéraire absolu.” (Stéphane Mallarmé, 
Divagations (Paris: Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, 
éditeur, 1897), 123-124; „Cunoșteam, sfidând marmura, această 
frunte, cu ochi în profunzimi de astru negat în depărtări [...] o ev-
lavie unică mă-ndeamnă să-l reprezint pe cel pur între Spirite mai 
curând ca pe-un meteorit; stelar, fulgurant [...]. El este, într-adevăr, 
excepția, cazul literar absolut.”)
10. „L’apothéose de Victor Hugo, qui eût été impossible il y a trente 
ans, a révélé l’existence d’une haute montagne de gloire littéraire 
qui s’est récemment soulevée, comme les Pyrénées un jour, au mi-
lieu d’une vaste plaine, bien plate et bien unie, et qui s’offre désor-
mais à l’ambition des poètes futurs, avec son cortège de pics moins 
hauts, échelonnés à ses pieds.” (Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitati-
on, 2e édition [1895]; réimpression (Paris: Éditions Kimé, 1993); citat 
după varianta ebook (Chicoutimi: J.-M. Tremblay) la adresa http://
classiques.uqac.ca/ – consultată pe 20 septembrie 2021; „Apoteoza 
lui Victor Hugo, imposibilă acum treizeci de ani, a revelat un semeț 
munte de glorie literară recent irumptă, ca odinioară Pirineii, în 
mijlocul unei câmpii plate și monotone și care se oferă de-acum 
ambiției viitorilor poeți, cu cortegiul lui de piscuri mai puțin seme-
țe, semănate la poalele sale”).
11. „[...] geniul poetic e un miracol. Oare cum își transmite persona-
litatea? Puterea poetică e inerentă poetului și scapă analizei. Nimic 
mai misterios decât creația poetică. Dar ar fi cognoscibilă, operele 
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de geniu s-ar putea fabrica după psihologia marilor autori” (Jean 
Hytier, Le Plaisir poétique (Paris: Presses Universitaires de France, 
1923), 98. Trebuie reținut de aici și că „misterul” genialității ar fi 
mai amplu dacă se manifestă în poezie.
12. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare [1818; 
1844], traducere din germană și glosar de Radu Gabriel Pârvu, vol. 
II, § 31 (București: Editura Humanitas, 2012), 417.
13. Vezi studiul „În contra direcției de astăzi în cultura română” (1868).
14. Nu doar germanofon, ci greco-latin, „planetă” având ca etimoa-
ne grecescul „planan” („a rătăci”) și „planētēs” („rătăcitor”, „pere-
grin”), sens conservat și în latină.
15. “Was ist das Genie? Lassen Sie mich der Kürze wegen durch ein 
Gleichnifs antworten: das Genie ist ein Planet. Es geht keine gerade 
Strafse, sondern seine Bahn ist eine krumme Linie; auf dieser steht 
es zuweilen still, um rückwärts zu wandern; Anfangs langsam, 
dann geschwind, dann wieder langsam; darauf geht es vorwärts, 
nun taucht es sich in die Strahlen der Sonne, und durchwandelt 
mit ihr in Gemeinschaft den Himmel; doch nur kurze Zeit, denn 
bald wiederum zieht es vor, in dunkeier Nacht zu leuchten, und 
sich desto gröfser zu zeigen, je vollkommener die Opposition ist, 
in, welche es sich setzt gegen das Gestirn des Tages. Diese Worte 
passen, ich gestehe es, besser auf einen Planeten, als auf das Genie; 
doch die Aehnlichkeit wird deutlich genug sein. Das Wort Planet 
bezeichnet einen Irrenden, und wenn man will, mit Rücksicht auf 
die Träume der Astrologie, einen irrenden Ritter, der recht roman-
tisch auf schreckliche oder liebliche Abenteuer ausgeht; und wie 
sich’s eben triflt, bald Tod und Verderben dräut, bald Heil und 
Segen bringt.” (J.F. Herbart, Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit 
Mathematik auf Psychologie Anzuwenden (1822; Despre posibilitatea 
și necesitatea aplicării matematicii la psihologie), în J.F. Herbart, 
Sämtliche Werke, Fünfter Band, 99).
16. “Die irrenden Ritter sind verschwunden wie Gespenster, seit-
dem die Unwissenheit ist verdrängt worden von der Wissenschaft. 
Jetzt richten sich die Planeten nach dem Kalender; und das geht 
ganz natürlich zu, denn die Kalender haben gelernt, sich nach den 
Planeten zu richten. Gerade eben so und in demselben Sinne würde 
sich das Genie nach der Psychologie richten, wenn schon jetzt un-
serer Psychologie so viel wahre Wissenschaft zum Grunde läge, als 
unsem Kalendern. Soviel über das Genie, welches zwar seine Regel 
nicht kennt, aber darum doch nicht abläugnen darf, eine solche zu 
haben, denn das Nichtwissen ist kein Beweis vom Nichtsein.”, ibid. 
17. „Geniul este talentul (darul naturii), care dă regula artei. Întrucât 
talentul, ca facultate productivă înnăscută a artistului, aparține na-
turii înseși, ne-am putea exprima astfel: geniul este predispoziția 
înnăscută a sufletului (ingenium) prin care natura dă regula artei”, 
Immanuel Kant, Critica facultății de judecare, 254.
18. “Selbst die Herrlichkeit und Majestät des Himmels, die den 
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noch kindlichen Menschen anbetend auf die Knie wirft, überwälti-
gt nicht mehr das Gemüth des Kenners der Mechanik, welche diese 
Körper bewegt, in ihren Bewegungen erhält, ja sie selbst auch bil-
dete. Nicht vor dem Gegenstände erstaunt er mehr, ist dieser gleich 
unendlich, sondern allein vor dem menschlichen Verstände, der in 
einem Copernicus, Gassendi, Kepler, Newton, und Laplace, über 
den Gegenstand sich zu erheben, durch Wissenschaft dem Wunder 
ein Ende zu machen, den Himmel seiner Götter zu berauben, das 
Weltall zu entzaubern vermochte” (Friedrich Heinrich Jacobi, 
David Hume über den Glauben, oder Idealismus und Realismus (1787), 
varianta cu substanțiala „Prefață” nou adăugată din Friedrich 
Heinrich Jacobi, Werke, Zweyter Band (Leipzig: Gerhard Fleicher, 
1815), 52). Citatul, cu trimitere chiar la această ediție și la acest vo-
lum apărut în 1815, apare la J.F. Herbart în Lehrbuch zur Einleitung 
in die Philosophie (a cărei primă ediție, din 1813, a fost reeditată 
și revăzută în 1821, 1834, 1837, fapt ce explică trimiterea la ediția 
din 1815 a operelor lui Jacobi, ulterioară primei ediții a acestui 
Manual… al lui Herbart), varianta inclusă în J.F. Herbart, Sämtliche 
Werke, Vierter Band, 231. 
19. “Die Gesetzmäfsigkeit im menschlichen Geiste gleicht vollkom-
men der am Sternenhimmel” – J.F. Herbart, Lehrbuch zur Psychologie 
(1816), în J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Vierter Band, 373.
20. „Două lucruri umplu sufletul cu admirație mereu nouă și cres-
cândă și cu venerație, cu cât mai des și mai perseverent se ocupă 
reflecția de ele: cerul înstelat deasupra mea și legea morală în mine”, 
Immanuel Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor. Critica rațiunii 
practice [1785; 1788], traducere, prefață, studiu introductiv, studiu 
asupra traducerii, note, bibliografie selectivă, index de concepte 
germano-român, index de concepte român-german de Rodica 
Croitoru (București: Editura Antet, 2013), 224. 
21. Interpretarea dată de Rodica Croitoru ‒ unul dintre cei mai 
avizați exegeți români contemporani ai lui Kant ‒ conceptului kan-
tian de „cer înstelat” e, din acest punct de vedere limitată, căci nu 
depășește cu mult tradiția platoniciană sau teologală: cerul ca lume 
a ideilor, ca rezidență a lui Dumnezeu și/ sau a sufletului nemuritor 
(aceasta, în pofida faptului că exegeta aduce la un moment dat, în 
același studiu, vorba de cer qua parte a naturii cognoscibile – „natu-
ra susceptibilă de o abordare științifică” –, iar cu altă ocazie, într-o 
notă la ediția sa din Critica facultății de judecare, amintește vag de 
influența mecanicii lui Newton asupra filosofiei naturii și a cosmo-
logiei lui Kant): „Acest dicton al «cerului înstelat» reprezentat de 
natura înconjurătoare și legea morală provenită din interioritatea 
sinelui invizibil ne indică faptul că în orice domeniu al investigației 
trebuie să începem cu locul pe care noi, ca subiect al cunoașterii, 
îl ocupăm în lumea sensibilă, respectiv cu natura susceptibilă de o 
abordare științifică, în conexiunea sa necesară cu întregul univers; 
întrucât din întregul pe care îl formează ele se trasează sfera și 
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limitele investigației umane, conștientizate prin propria noastră 
existență. Astfel, în urma constituirii structurii științifice a rațiunii 
practice pe modelul rațiunii teoretice au rezultat, pentru ființa 
umană, două modele: cel al lumii vizibile, reprezentat de investi-
garea naturii și cel al lumii invizibile reprezentat de eul numenal, 
care poate accede la realitatea inteligibilă a lumii morale. Dar, de 
asemenea, acest dicton ne oferă posibilitatea unei interpretări dife-
rite; respectiv ca dătător de seamă în totalitate asupra domeniului 
moralei. Pentru că o morală construită pe baza a trei postulate, 
dintre care două se află deasupra relațiilor interumane (Dumnezeu 
și sufletul nemuritor) poate fi interpretată ca unind înaltul «cerului 
înstelat», în care sunt proiectate aceste idei, cu libertatea sinelui 
invizibil rezident sub acesta” („Studiu introductiv” la Immanuel 
Kant, Întemeierea metafizicii moravurilor. Critica rațiunii practice, 34). 
Mă simt, în acest caz, îndreptățită să adaug – la această interpretare 
strict cantonată în interiorul tradiției filosofice clasice a metaforei/ 
imaginii kantiene a „cerului înstelat” – ipoteza posibilei conta-
minări, de-a lungul secolului al XVIII-lea, a filierei idealismului 
platonician – cerul qua „lume a ideilor” sau ca metaforă/ metonimie 
a instanței divine presupus rezidente în spațiul extraterestru – de 
modelul „cerului” newtonian. E vorba, așadar, de un detaliu foarte 
particular, care distinge „cerul” platonician și chiar pitagoreic – de 
fapt, „cerul” ante-newtonian în genere – de „cerul” newtonian și 
post-newtonian. „Cerul înstelat” din epoca lui Kant este, cred, de 
presupus că înseamnă mai mult decât conceptul general, transmis 
difuz de o tradiție idealistă originând în Platon, de „lume a ideilor”. 
Înseamnă (și) un tip de ordine și de predictibilitate pe care abia știin-
ța unui Newton (desigur, cu avanposturile construite de Copernic, 
Kepler ș.a.) e capabilă să o discearnă, să o probeze, să o livreze, 
cu instrumente evident inaccesibile unui Platon și chiar filosofilor 
mai moderni care nu practică dialogul cu științele. A conserva, cum 
procedează Rodica Croitoru, interpretarea endogamă a unor astfel 
de concepte kantiene în interiorul unei tradiții filosofice pretins 
pure, neatinse de contactul cu evoluția științelor și operând doar cu 
conceptele ei („rațiune practică” vs. „rațiune teoretică”, „lume vizi-
bilă” vs. „lume invizibilă” etc.), fără interes pentru evoluția paralelă 
a altor domenii ale cunoașterii, de pildă, pentru istoria științelor, 
nu e principial greșită, dar e limitativă. Sigur, „cerul înstelat” kanti-
an e legitim să fie considerat și din perspectiva lui Platon & Co., ca 
epitom al naturii vizibile, investigabile prin rațiunea teoretică; dar 
de ce să ignori posibilitatea contaminării acestei metafore de o re-
ferință mult mai modernă, radical novatoare și, în fond, ireductibi-
lă la termenii filosofiei clasice, așa cum este mecanica newtoniană, 
în cazul particular al ordinii emanate de „cerul înstelat”, sau cum 
sunt științele, în marea lor diversitate? Relația filosofiei lui Kant cu 
teorii ale științei și îndeosebi cu mecanica, de la Leibniz, Newton 
ș.a., a fost deja explorată substanțial și nu e, desigur, un proiect epu-
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izat. Vezi în acest sens, contribuțiile lui Eric Watkins (ed.), Kant and 
the Sciences (Oxford‒New York: Oxford University Press, 2001), Eric 
Watkins, Kant and the Metaphysics of Causality (Cambridge‒New York: 
Cambridge University Press, 2005) sau Michael Friedman, Kantʼs 
Construction of Nature (Cambridge‒New York: Cambridge University 
Press, 2013); pentru influența științelor și îndeosebi a mecanicii asu-
pra filosofiei lui Kant, vezi și o serie de contribuții ale lui Marius 
Stan: „Kantʼs Response to Newton: Absolute Space and the Riddle 
of Rotation”, Oxford Studies in Early Modern Philosophy, No 7 (2015): 
257-308; „Newtonʼs Concepts of Force among the Leibnizians”, în 
Mordechai Feingold & E.A. Boran (eds.), Reading Newton in Early 
Modern Europe (Leiden–Boston: Brill, 2017), 244-289; „Metaphysical 
Foundations of Neoclassical Mechanics”, în Michela Massimi & 
Angela Breitenbach (eds.), Kant and the Law of Nature (Cambridge‒
New York: Cambrige University Press, 2017), 214-234.
22. „Cauzele apariției marilor oameni nu pot fi lămurite de filoso-
fului social. Acesta trebuie să accepte că geniul e un dat, așa cum 
a acceptat Darwin variațiile spontane.” (“The causes of production of 
great men lie in a sphere wholly inaccessible to the social philosopher. 
He must simply accept geniuses as data, just as Darwin accepts his 
spontaneous variations.”) – William James, “Great Men and Their 
Environment”, inclus în William James, The Will to Believe and Other 
Essays in Popular Philosophy [1897], (New York, London, Bombay, and 
Calcutta: Longmans, Green, and Co., 1912), citat după ediția electro-
nică disponibilă pe platforma www.gutenberg.org, consultată pe 30 
iunie 2022. 

III. Geniul la Eminescu și geniul lui Eminescu. 
Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă
1. Textul acestui capitol a fost publicat într-o formă inițială, în 
două părți, în Transilvania, nr. 5 (2022): 30-45, și Transilvania, nr. 6-7 
(2022): 35-43. 
2. „Un cer de stele dedesupt,/ Deasupra-i cer de stele –/ Părea un 
fulger nentrerupt/ Rătăcitor prin ele”, Luceafărul, în Mihai Eminescu, 
Opere. II. Poezii (1878-1883), ediție critică de D. Murărașu (București: 
Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 261.
3. „Și pentru cine vrei să mori? Întoarce-te, te-ndreaptă/ Spre-acel 
pământ rătăcitor/ Și vezi ce te așteaptă”, ibid., 264.
4. Un roman, poem redat în Mihai Eminescu, Opere. Vol. V. Poezii pos-
tume. Anexe. Note și variante. Exerciții & moloz. Addenda & Corrigenda. 
Apocrife. Mărturii. Indice, ediție critică îngrijită de Perpessicius 
(București: Editura Academiei Republicii Populare Române, 1958), 
268-278.
5. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ediția a II-a, redactată 
în 1947, publicată postum, în 1969-1970; citat după G. Călinescu, 
Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), ediție critică de Nicolae 
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Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen 
Simion (București: Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 433.
6. Codru și salon (1877), în Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii (1866-
1877), ediție critică de D. Murărașu, Cuvânt înainte de Eugen 
Simion (București: Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 2017), 615.
7. Odată „eliberate”, planetele pot reveni la legile lor „vechi”. Dar în 
ce sens trebuie înțeles acest „vechi”? Ca univers existent înaintea 
celui guvernat de legile lui Newton, respectiv unul ante-gravita-
țional? Și, se pune întrebarea mai departe: mai există/ pot exista 
planete în afara gravitației? Apoi, mutând discuția de pe teren 
cosmologic pe teren antropologic, n-ar putea fi vorba, totodată, în 
„vechiul” invocat aici, de o conotație mai curând sociologic-istori-
că: de arhaicul tradiției țărănești, la care ar fi trebuit, după filosoful 
paseist Eminescu, să revină românitatea eliberată de presiunea 
modernității alienante?
8. [„Se-ncheie…”], articol publicat în Timpul, nr. 1, 1 ian. (1883); 
reprodus în Mihai Eminescu, Opere. V. Publicistică, ediție îngrijită 
de D. Vatamaniuc, Prefață de Eugen Simion (București: Editura 
Univers Enciclopedic, 2000), 1437-1438.
9. Johann Friedrich Herbart recurge, de pildă, frecvent la para-
lele între universul fizic și fenomenele psihice sau ale „sufletului”. 
Preocuparea lui e să găsească „legile” funcționării acestuia din urmă, 
context care îl incită spre diferite posibile analogii între metoda 
psihologului și metoda astronomului, a matematicianului, a fizicia-
nului ș.a., respectiv ale unor domenii deja grevate de „legi” universal 
acceptate. Astfel, Herbart ar fi dorit să explice și să anticipeze „stă-
rile sufletești” și chiar modul de funcționare a minții cu o precizie 
similară oamenilor de știință specializați în explicarea universului 
vizibil, material, și procedează în consecință în mai multe opere ale 
sale de fundare a psihologiei pe baze științifice. Vezi în acest sens 
studiul din 1822 Über die Möglichkeit und Nothwendigkeit Mathematik 
auf Psychologie Anzuwenden, în debutul căruia invocă o paralelă între 
„stabilitatea sistemului solar” și „consolidarea principiilor” morale 
ale individului și invită la introducerea matematicii în studierea 
psihicului, neuitând să-i amintească în context pe Newton, Kepler 
ș.a. (J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Fünfter Band, 95). Nu o dată 
aduce Herbart în discuție capacitatea astronomului de a prezice 
mersul planetelor: e un laitmotiv al mai multor lucrări ale sale. În 
masiva Psychologie als Wissenschaft el explorează și mai temeinic 
„fundamentele matematice ale staticii și mecanicii minții” ‒ „den 
mathematischen Grundlagen der Statik und Mechanik des Geistes” 
(J.F. Herbart, Sämtliche Werke, Sechster Band, 239), ceea ce indică un 
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legi similare legii gravitației, din articolul citat, Eminescu să fi fost 
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inspirat chiar de lucrări ale lui Herbart, filosof spre care ar fi putut să-l 
orienteze chiar Maiorescu, inițiat de timpuriu în opera herbartiană.
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ed. I, vol. I (București: Tipografia „Românul”, 1890). A fost reprodus 
în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 6, ediție de Ion 
Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.) (București: Editura Politică, 
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la Eminescu nu are „înțeles metafizic”, ci, e de presupus, unul materia-
list, convergent cu progresismul, cu dorința de împlinire mundană, de 
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viața lui sentimentală orce alte figuri omenești ‒ Eminescu rămânea 
acelaș, soarta lui nu s-ar fi schimbat”, Titu Maiorescu, „Eminescu și 
poeziile lui” [1889]; reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 628.
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28. Iată cum interpretează, până aproape de caricatural, Lovinescu ti-
pologia eminesciană propusă de Călinescu în Viața lui Mihai Eminescu: 
„D. Călinescu a văzut în Eminescu un răzeş viguros, echilibrat, sănă-
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de femei, un om împlântat în viaţă şi plăcerile ei de tot felul, al cărui 
dezechilibru de mai târziu n-a pornit din însăşi structura lui sufleteas-
că, ci dintr-un accident absurd ce i se poate întâmpla oricui”, E. Lovi-
nescu, Memorii, vol. III (București: Editura „Adevărul” S.A., 1937), 233. 
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Eminescu-„împlântat în viață” al lui Călinescu o realizare efectivă a 
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29. G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu [1932]; reprodus în G. Că-
linescu, Opere. I. Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai Eminescu 
(1), ediție critică de Nicolae Mecu, Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, 
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32. Precauția lui Lovinescu este orientată, fără îndoială, și de recepta-
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unde Margareta (Bebs) Delavrancea ‒ voce simbolică a publicului 
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Freud a ideii de „geniu” moștenită de la Schopenhauer.
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ar fi fost sufleteşte la fel. Omul s-a născut uriaş şi incomplect: in-
temporal, fără priză la realitate […] indiferent şi absent, abstract, 
imens abstract, ars de pasiuni substanţiale […] sub raportul erotic 
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absolut inhibit sexual” (E. Lovinescu, Memorii, vol. III, 233-234). 
Alura strict schopenhaueriano-maioresciană a afirmației conform 
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solut”, „sumă lirică de voievozi” etc. ‒ este un document tardiv al 
hiper-naționalizării interbelice a „geniului” Eminescu. 
36. O explicație a modului în care literatura lui Eminescu descoperă 
„lumea” prin importul mitologic propune Andrei Terian în “Mihai 
Eminescu: From National Mythology to the World Pantheon”, în 
Mircea Martin, Christian Moraru, and Andrei Terian (eds.), Romanian 
Literature as World Literature (New-York: Bloomsbury, 2018), 35-54; 
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parte a tradiției românești ‒ așa cum autori ca Alfred de Musset, 
Alphonse de Lamartine, Stéphane Mallarmé devin parte a culturii 
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calități „estetice”, nu invers (E. Lovinescu, Istoria literaturii române 
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contemporane, vol. I, Evoluția ideologiei literare; reprodus în E. Lovi-
nescu, Opere. I. Istoria literaturii române contemporane, 180-181). 
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impune mai întâi prin diferența specifică reprezentată de faptul că 
„naționalizează” ideile sau modelele importate din Occident, caz 
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42. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, în G. Călinescu, Opere. I. 
Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai Eminescu (1), 949.
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același sens merge și contribuția lui Octav Onicescu, „Componentele 
ştiinţifice ale gândirii eminesciene”, Manuscriptum, nr. 4 (1976).
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48. Solomon Marcus, „Orizont spiritual”, Magazin, nr. 26, 1 iul. 
(1989).
49. Subiectul Eminescu‒Mayer fusese deschis încă din interbelic, 
G. Bogdan-Duică atrăgând atenția asupra traducerii din Mayer 
operate de Eminescu după descoperirea manuscrisului eminescian 
care o conținea. Pentru detalii, vezi și D. Vatamaniuc, „Ştiinţele na-
turii în manuscrisele lui Eminescu şi în filosofia lui Blaga”, Steaua, 
nr. 5-6-7, mai-iun.-iul. (1991), dar și secțiunea „Note și comentarii” 
din Mihai Eminescu, Opere. VII. Traduceri. Transcrieri. Note de curs. 
Note de lectură. Excerpte, ediție îngrijită de D. Vatamaniuc, Prefață 
de Eugen Simion (București: Editura Academiei Române, Univers 
Enciclopedic, 2003), 1528-1535, unde se insistă, de altfel, asupra 
faptului că Eminescu nu era un „diletant” în științe, cum decretase 
G. Călinescu.
50. Cartea lui Lucian Gavrilă Viaţa – un experiment nesfârşit 
(Bucureşti: Albatros, 1995) e citată frecvent de fizicianul Ion Holban 
(vezi infra) în eseurile lui tratând despre „anticipările” științifice 
din opera lui Eminescu.
51. Theodor Codreanu, Dubla sacrificare a lui Eminescu (Târgoviște: 
Editura Macarie, 1997). Codreanu insistă și după 2000 asupra temei 
Eminescu vs. Einstein, secondat de forțe nou descinse în arena 
„einsteinizării” lui Eminescu precum Ioan Câmpan, cu Eminescu 
– magul călător (București: Editura Sigma, 2007), și Virgil Ene, cu 
Previziuni științifice în opera lui Eminescu (Timișoara: Brumar, 2010) 
și Eminescu versus Einstein (Timișoara: Brumar, 2012).
52. Vezi, din diaspora nord-americană, Nicolae Babuts [Nicolae Băbuț], 
Mimesis in a Cognitive Perspective: Mallarmé, Flaubert, and Eminescu 
(London‒New York: Routledge, Taylor and Francis, 2011). Eminescu, 
afirmă Babuts, ar fi pus la lucru „entropia” în Scrisoarea I. Nu reiese 
însă clar din uimirea comentatorului ‒ “The uncanny similiarity of 
these images with the concept of entropy is amazing…”‒ dacă poetul 
român a folosit în mod conștient, intenționat, acest concept, preluân-
du-l din fizica epocii sale, sau dacă versurile eminesciene constituie 
doar un involuntar material de localizare avant la lettre a conceptului 
de „entropie” (156), fenomen explicabil doar prin „intuiție”, mecanism 
(?) invocat de alți comentatori ai lui Eminescu pentru a așeza pe o 
bază modic rațională presupusa lui capacitate de a anticipa desco-
periri științifice. Prezența adjectivului „uncanny” (misterios, straniu) 
ar pleda însă pentru o alură mai curând iraționalistă a interpretării; 
altminteri, dacă Babuts ar fi luat în calcul ipoteza că tânărul Eminescu 
a fost realmente informat în legătură cu „entropia”, detectarea acestui 
concept printre alte plauzibile surse ale Scrisorii I n-ar mai fi trebuit 
considerată „misterioasă”.
53. Vezi opiniile extatice ale lui Ion Holban, fizician din Republica 
Moldova, pentru care Eminescu verifică identitatea dintre caracterul 
„genial” și caracterul „național”: „Umanizarea fenomenelor cosmice 
și cosmoizarea omului în opera eminesciană ‒ dovadă a conștiinței 
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cosmice a poporului român” (text publicat online la adresa https://
idsi.md/files/Colocviu_Evrika-I-Holban-umaniz-fenomen-cosmice-
eminescu-2016.pdf ‒ consultat pe 20 februarie 2022) și „Eminescu 
‒ poetul care apelează cel mai frecvent la știință”, apărut în Fizica și 
tehnologiile moderne, vol. 17, nr. 1-2 (65-66) (2019): 73-103. Tiparul rați-
onamentelor lui Holban este cel patentat de comentatori interbelici 
ai lui Eminescu precum Iorga, Blaga sau Țuțea, dar e împins la ulti-
mele consecințe prin încercarea de a-l singulariza pe Eminescu și pe 
terenul relației cu științele, nu doar pe cel al excelenței literare (vezi 
superlativul relativ: „poetul care apelează cel mai frecvent la știință”).
54. Pentru o privire istorică sintetică și actualizată, nelipsită de 
ochi critic, asupra afacerii Eminescu vs. știința și, în mod parti-
cular, asupra temei de discuție Eminescu vs. Einstein, vezi Doru 
Scărlătescu, „Eminescu și ispitele eminescologiei: omul de știință 
(I)”, în Viorica S. Constantinescu, Cornelia Viziteu, Lucia Cifor, 
Livia Iacob, Studii eminescologice, vol. 19 (Cluj-Napoca: Clusium, 
2017), 109-142. Partea a doua a acestui studiu, apărută peste un 
an, continuă și extinde investigația „exagerărilor «fiziciste»” din 
eminescologia secolelor XX și XXI. Scărlătescu are meritul de a fi 
propus la finele studiului său și o paralelă cu alte, similare reven-
dicări „naționaliste” sau protocroniste ale teoriei relativității și ale 
altor mari descoperiri științifice de secol XX, revendicări proferate 
de comentatori de varii naționalități. Căci halucinații de tipul ein-
steinizării, maxplank-izării, heisenberg-izării lui Eminescu s-au 
produs și în interiorul altor culturi europene: Dante, Shakespeare, 
Dostoievski ș.a. au fost, la rândul lor, considerați mari „genii” nu 
doar în sfera lor predilectă de acțiune, literatura, ci și în sfera știin-
țelor – vezi Doru Scărlătescu, „Eminescu și ispitele eminescologiei: 
omul de știință (II)”, în Viorica S. Constantinescu, Cornelia Viziteu, 
Lucia Cifor, Livia Iacob, Studii eminescologice, vol. 20 (Cluj-Napoca: 
Clusium, 2018), 146-162; mai recent, Scărlătescu și-a adunat con-
tribuția în volumul Eminescu și ispitele eminescologiei (Iași: Editura 
Junimea, 2019). Ca și în cazul lui Eminescu, s-a opinat că, în operele 
lor, marile nume amintite ar fi anticipat descoperiri științifice de 
secol XX, dar au fost victime ale unor „montări conjuraționiste” 
(Studii eminescologice, vol. 20, 159) care le-ar fi răpit întâietatea 
în favoarea unor târzii oameni de știință oportuniști și lipsiți de 
mari merite ca... Einstein. Din păcate, în pleiada comentatorilor 
convinși de primatul unor literați sau artiști, care în unele cazuri au 
trăit în urmă cu secole, asupra modului lui Einstein de a concepe 
universul se înscriu și profesioniști altminteri creditabili, cu merite 
în popularizarea științei, precum Carlo Rovelli ‒ vezi în acest sens 
stupefiantul, pe alocuri, „Dante e Einstein nella tre-sfera”, publicat 
online în 20/10/2010 la adresa https://www.ariannaeditrice.it/articolo.
php?id_articolo=35230 (accesat pe 23 martie 2022). Rovelli afirmă 
aici fără echivoc, fără plasa de siguranță a unor metafore sau a altor 
trucuri de atenuare a șocului cognitiv, că Dante l-a „anticipat” (tot cu 
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concursul „intuiției”) pe Einstein: „Imaginația poetică fără margini 
și inteligența extraordinară a lui Dante Alighieri au anticipat cu șase 
secole geniala intuiție a lui Albert Einstein cu privire la forma pe 
care ar putea-o lua universul nostru.” („La sfrenata fantasia poetica 
e la straordinaria intelligenza di Dante Alighieri hanno anticipato 
di sei secoli una geniale intuizione di Albert Einstein sulla forma 
che il nostro universo potrebbe avere.”) Așadar, nici în povestea 
„anticipării” lui Einstein prin Eminescu (sau a sustragerii teoriei 
relativității de către Einstein din scrierile poetului român ‒ opinie 
circulată în postbelicul românesc) nu se poate conchide că suntem, 
dacă nu originali, măcar parte a unei restrânse „elite” de rătăciți. 
Căci există, pare-se, o sumă considerabilă de „epopei” naționale 
‒ veritabile constelații de romane de spionaj și de conspirație ‒ în 
care un Einstein-villain „fură” teoria relativității din portofoliul unei 
minți locale/ naționale mai strălucite, victimă angelică a unui sistem 
de rapt internațional etc.
55. Petre Osiceanu, Eminescu și conceptele fundamentale ale fizicii 
moderne, 2010, ediție electronică, 23 (http://www.icf.ro/individual/
lab04/osiceanu/Eminescu_Studiu_Eedition.pdf ‒ accesat pe 20 mar-
tie 2022).
56. Ibid., 21-24.
57. Expresia „perceperea vitezei luminii” este ambiguă. Ce dorește 
autorul să afirme prin „percepere”: calculare sau determinare? Dacă e 
vorba de determinarea vitezei luminii, Eminescu nu putea „anticipa” 
acest fapt pe de o parte pentru că demersuri în acest sens s-au făcut 
încă din secolul al XVII-lea (vezi cercetările astronomului danez Ole 
Rømer) și pe de altă parte pentru că cea mai populară sursă a teori-
ei despre viteza luminii din opera lui Eminescu, poemul La steaua 
(1886), nu oferă nici o valoare cantitativă (un ordin de mărime) privi-
tor la această viteză, care să poată fi eventual validat prin confruntare 
cu valoarea vitezei luminii creditată de știința contemporană.
58. Ioan-Aurel Pop, declarație din 14 ianuarie 2022, cu ocazia Zilei 
Culturii Naționale (https://www.agerpres.ro/cultura/2022/01/14/
ziua-culturii-nationale-ioan-aurel-pop-sa-ne-pretuim-valori-
le-cum-sunt-ele-in-concertul-intelectual-european--847080).
59. Mss B.A.R. 2267.
60. Publicat în Annalen der Chemie und Pharmacie, Band 42 (1842), 
233 et sq.
61. E vorba de pseudonimul lui I. Glicsman.
62. Al. Piru, „Armonia eminesciană”.
63. Cristian Presură, „Cine a descoperit teoria relativității, Einstein 
sau Eminescu?”, Hotnews, miercuri 15 ian. (2020); https://hotnews.
ro/cine-a-descoperit-teoria-relativitatii-einstein-sau-eminescu-vi-
deo-280650. Accesat pe 15 februarie 2022.
64. O corectură se impune: „entropia” nu este totuna cu principiul al 
doilea al termodinamicii, ci o proprietate a sistemului. Explică fizici-
anul Adrian Bejan: „Atunci când citim despre a doua lege a termo-
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dinamicii, cei mai mulți dintre noi cred că al doilea cuvânt pe care 
îl vor vedea este «entropie»”, dar „entropia nu este necesară pentru a 
exprima tendința naturală rezumată de al doilea principiu. Entropia 
este o proprietate (funcție de stare) a sistemului pe care Clausius a 
trebuit să o definească (bazându-se pe al doilea principiu) pentru a 
formula analitic principiul al doilea, sub forma unei inegalități ma-
tematice. O mare parte din confuzia care înconjoară astăzi principiul 
al doilea provine din entropia matematică, ce sună impresionant, dar 
nu adaugă nimic fizicii. Clausius și contemporanul său Lord Kelvin 
au preferat să exprime al doilea principiu în cuvinte, nu matematic”. 
Așadar, „principiul al doilea nu trebuie confundat cu formule ma-
tematice și formule (entropie) definite mai târziu pentru a facilita 
utilizarea practică a principiului al doilea” – Adrian Bejan, J. Peder 
Zane, Design în natură [2012], versiunea în limba română de prof. dr. 
ing. Alexandru Morega (București: Editura AGIR, 2013), 221-222.
65. Gaspard-Gustave Coriolis, Du Calcul de lʼeffet des machines (Paris: 
Carilian-Goeury, Libraire, 1829), 17. Vezi, de același autor, și Sur le 
principe des forces vives dans les mouvements relatifs des machines (1832).
66. Deși Arthur Schopenhauer, prin ideea de „cometă”, menține totuși 
contactul cu tradiția reprezentării genialității ca element survenit 
într-un peisaj reglementat de legi ale fizicii, așa cum am arătat în 
capitolul „Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”.

IV. Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie
1. Textul acestui capitol a apărut, în două părți, în Transilvania nr. 8 
(2022): 20-32 și Transilvania, nr. 9 (2022): 25-41.
2. Mihai Eminescu, Scrisoarea I (1881), reprodus în Mihai Eminescu, 
Opere. II. Poezii (1878-1883), 164.
3. E vorba de lucrarea publicată de Spiru Haret în 1878 cu titlul 
Sur lʼinvariabilité des grands axes des orbites planétaires (Paris: 
Gauthier-Villars). În Operele lui Spiru Haret. Ediție îngrijită și note 
de Constantin Schifirneț, vol. X, „Operele științifice”, cuprinzând 
scrieri dintre 1878 și 1912, ediția a II-a, revăzută (București: Editura 
Comunicare.ro, 2010), se redă textul originar, în franceză; este, de 
altfel, o retipărire anastatică a unei ediții din prima jumătate a 
secolului XX.
4. Ediția critică Murărașu, din care am citat, creditează forma 
„spați”, ca plural admisibil sau ca variantă posibilă pentru „spațiu”.
5. Cristian Tudor Popescu, „Un om care a gândit”, în Copiii fiarei, 
ediția a II-a (Iași: Editura Polirom, 1998), 122-123. 
6. În primă instanță, Popescu creditează, în emisiunea menționată, 
varianta conform căreia Eminescu s-a inspirat din teza lui Haret, 
respectiv că a aderat pe cale rațională la concepția acestuia; însă nu 
exclude nici varianta „intuiției extraordinare” a poetului, probabil 
a forței lui de a anticipa ‒ nu se știe pe ce misterioase căi și cu ce 
misterioase resurse intelectuale și materiale ‒ descoperiri realiza-
te de specialiști după ani de studiu și de efort concertat într-un 
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domeniu. Dar aducerea în discuție a „intuiției extraordinare” a 
poetului presupune că Eminescu a făcut el însuși, pe cont propriu, 
calculele matematice complexe pe baza căruia Haret și-a susți-
nut teza, situație care îl împinge pe cunoscutul adept al gândirii 
raționale Cristian Tudor Popescu în proximitatea extazierilor de 
tip „dr. Ygrec” [I. Glicsman], Petre Osiceanu & Co., pe care le-am 
inventariat în capitolul „Geniul la Eminescu și geniul lui Eminescu. 
Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă”.
7. Exposition du système du monde (1796), Traité de mécanique céleste 
(I-IV, 1799-1804).
8. Absent în multe dintre studiile care așază într-o perspectivă 
critico-istorică teoria lui Laplace și Lagrange, numele lui Haret nu 
lipsește totuși dintr-o lucrare mai recentă, care oferă și o privire 
istorică asupra teoriei stabilității sistemului solar a lui Laplace și 
a evoluției astrofizicii moderne relativ la această temă: Jacques 
Laskar, Philippe Robutel, Frédéric Joutel, Mickael Gastineau, 
A.C.M. Correia, et al., “A Long Term Numerical Solution for the 
Insolation Quantities of the Earth”, Astronomy & Astrophysics, No 
428 (2004): 261-285. https://www.aanda.org/articles/aa/full/2004/46/
aa1335/aa1335.html (accesat pe 20 martie 2022).
9. C. Wolf, Les Hypothèses cosmogoniques: examen des théories scien-
tifiques modernes sur lʼorigine des mondes, suivi de la traduction de la 
Théorie du ciel de Kant (Paris: Gauthier-Villars, 1886), 97, passim.
10. După Wolf, pricini de afectare în timp (seculară) a mersului 
planetelor s-ar putea găsi, mai plauzibil, nu atât prin calcule ma-
tematice, cât prin studierea altor variabile (mareele, compoziția 
electro-chimică a astrelor, proprietatea lor de a evolua sau nu în 
vid/ „eter” etc.).
11. “A numerical experiment on the chaotic behaviour of the Solar 
System”, Nature, No 338 (6212) (1989): 237-238.
12. Titlul propus de Eminescu pentru scrierile lui Fick este 
„Observațiuni asupra puterilor naturii neviețuitoare” (o variantă 
mai actualizată ar prefera, probabil, conceptul mai specializat de 
„forță” în locul aceluia de „putere”: așadar, „Observații asupra 
forțelor naturii inanimate”). Traducerea cu pricina e reprodusă în 
Mihai Eminescu, Opere. VII. Traduceri. Transcrieri. Note de curs. Note 
de lectură. Excerpte, 1453-1558.
13. Eminescu optează pentru titlul Teoria mecanică a căldurii, scoțând 
în evidență o soluție curentă în epocă, în primul rând în spațiul ger-
manofon, pentru desemnarea științei consolidate ulterior ca „termo-
dinamică” (și la Rudolf Clausius termodinamica figurează ca „teorie 
mecanică a căldurii”). Eminescu oferă, așadar, o traducere literală a 
unei sintagme de circulație în spațiul germanofon și nu numai. În 
aceeași manieră ‒ literală, dar neimpusă ulterior în jargonul disci-
plinei și, de aceea, resimțită azi ca mai curând poetică ‒ va traduce 
el conceptul de „energie” prin „putere (vie)” sau „forță (vie)”. Acestea 
nu sunt invenții ale poetului român, ci omoloage fidele ale germa-
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nului „Kraft”; dar, trebuie spus, sunt și echivalente la fel de fidele 
ale mai vechiului concept leibnizian de „vis viva” – „forță vie” sau, în 
termenii de azi, energie cinetică ‒ prin care a fost desemnat în primă 
instanță, spre finele secolului al XVIII-lea și început de secol XIX, 
proto-conceptul modern de „energie”. În sens modern, conceptul de 
„energie” se va impune literal mai curând prin intermediul cercetă-
rilor anglofone („energy” se regăsește, de exemplu, mai frecvent la 
William Thomson, îndeosebi din deceniul 1860, epocă în care fizici-
enii germanofoni încă folosesc „Kraft” sau alte variante).
14. Adolf Fick, Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, tradusă ca 
Teoria mecanică a căldurii, în Mihai Eminescu, Opere. VII, 1388-1389.
15. Problema originii, vârstei și persistenței căldurii solare a preo-
cupat o întreagă serie de oameni de știință de la mijlocul secolului 
al XIX-lea, mulți dintre ei germanofoni. Se opinase, via Julius 
Robert Mayer și contribuțiile sale privitoare la „dinamica celestă” 
din anii 1840, că aceasta ar proveni și ar fi întreținută de avalanșa 
de meteoriți care s-ar izbi încontinuu de Soare. William Thomson 
își va lega și el de timpuriu (nu mai devreme decât Mayer, însă) 
numele de speculații pe această temă, precum și de speculații 
(dovedite eronate) pe tema vârstei Pământului. Acestea din urmă 
i-au dat frisoane bătrânului Charles Darwin, temător că vârsta 
mult mai mică a planetei noastre avansată de Thomson, în deza-
cord cu estimări mai vechi, ar fi invalidat teoria selecției naturale. 
Pentru o sinteză recentă a teoriilor privitoare la „mecanica celestă” 
de secol XIX și îndeosebi a celor referitoare la Soare, vezi Helge 
Kragh, “The Source of Solar Energy, ca. 1840-1910: From Meteoric 
Hypothesis to Radioactive Speculations”, The European Physical 
Journal H, Volume 41 (2016): 365-394.
16. Rudolf Clausius, “Über die bewegende Kraft der Wärme” (Despre 
forța mișcătoare a căldurii, 1850), “Über eine veränderte Form des 
zweiten Hauptsatzes der mecanischen Wärmetheorie” (Despre o for-
mă modificată a legii a doua a teoriei căldurii mecanice, 1854, publi-
cată și în engleză în 1856). În 1864-1867 îi apare masiva Abhandlungen 
über die mechanischen Wärmetheorie (Tratat(e) de teorie mecanică a 
căldurii) și, imediat, i se publică la Paris Théorie mécanique de la cha-
leur (I-II, trad. F. Folie, 1868-1869). În “On the Second Fundamental 
Theorem of the Mechanical Theory of Heat: a Lecture delivered 
before the Forty-first Meeting of German Scientific Association, at 
Frankfort on the Maine, September 23, 1867” (The London, Edinburgh, 
and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science, Fourth Series, 
June (1868): 414), Clausius își sintetizează astfel viziunea asupra pri-
melor două principii ale termodinamicii: primul afirmă echivalența 
căldurii și a mișcării/ lucrului mecanic (exprimat de el și ca Ergon), 
respectiv o echivalență a cantităților, al doilea afirmă „echivalența 
transformărilor”, respectiv o echivalență a direcției în care se produce 
schimbarea, adică procesele termodinamice. 
17. William Thomson, On a Universal Tendency in Nature to the 
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Dissipation of Mechanical Energy (1852) este o lucrare capitală în 
istoria fundamentării principiului al doilea al termodinamicii.
18. Mediul concurențial al vieții și pieței academice, dar și al geopoli-
ticii momentului a produs oarecare fricțiuni între oamenii de știință 
germanofoni, francofoni și anglofoni, fiecare căutând să privilegieze 
„prioritățile” din propriul bazin cultural național. Astfel, geopolitic 
și geostrategic văzând lucrurile, prin germanofoni ca Mayer, von 
Helmholtz, Clausius și, mai târziu, Ludwig Boltzmann, dar și prin 
anglofoni ca Thomson, William Rankine ș.a., termodinamica pare o 
știință de origine eminamente anglo-saxonă (și, în plus, de oarecare 
convergență cu vederile politice conservatoare ale unora dintre arti-
zanii ei), chiar dacă printre deschizătorii ei de drumuri s-au numărat 
și cercetători de altă naționalitate, de pildă francezul Sadi Carnot.
19. „Mișcarea” respectivă privește însă structurile de dimensiuni 
macroscopice; altminteri, „mișcarea” continuă la nivel atomic și 
molecular cel puțin până la atingerea temperaturii de zero grade 
Kelvin, unde inclusiv mișcarea microparticulelor încetează (îi 
mulțumesc fizicianului Octavian Micu pentru această observație.) 
Experimente și cercetări mai noi în această zonă par să conteste 
această certitudine sau, în orice caz, să deschidă noi perspective 
asupra fenomenului: vezi Simon Braun, J. Philipp Ronzheimer, 
Michael Schreiber, Sean S. Hodgman, Tim Rom, Immanuel Bloch, 
Ulrich Schneider, “Negative Absolute Temperature for Motional 
Degrees of Freedom” (Science, Vol 339, Issue 6115, 4 Jan. (20.13): 52-
55. https://www.science.org/doi/10.1126/science.1227831.
20. În “On the Age of the Sunʼs Heat” (1862) fizicianul scoțian 
conchide: „A doua mare lege a termodinamicii implică un anumit 
principiu al ireversibilității acțiunilor în natură. Se arată astfel că, deși 
energia mecanică este indestructibilă [conform legii conservării 
energiei/ principiului întâi al termodinamicii – n.m., T.D.], există o 
tendință universală de disipare a acesteia, care produce creșterea 
și difuzarea treptată a căldurii, încetarea mișcării și epuizarea 
energiei potențiale în universul material. Rezultatul ar fi în mod 
inevitabil o stare de repaus și moarte universală, dacă universul 
ar fi finit și s-ar supune legilor existente” (“The second great law 
of thermodynamics involves a certain principle of  irreversible ac-
tion in Nature.  It is thus shown that, although mechanical energy 
is  indestructible [conform principiului întâi al termodinamicii – 
n.m., T.D.],  there is a universal tendency to its dissipation, which 
produces gradual augmentation and diffusion of heat, cessation of 
motion, and exhaustion of potential energy through the material 
universe.  The result would inevitably be a state of universal rest 
and death, if the universe were finite and left to obey existing laws.” 
– citat după https://m.oxfordworldsclassics.com, consultat pe 20 
ianuarie 2022). O teorie a răcirii corpurilor cerești ‒ însă limitată 
la nivelul Pământului ‒ formulase, de pe principii rezolut pre- sau 
non-termodinamice însă, și naturalistul G. Buffon.
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21. Rudolf Clausius, “On the Second Fundamental Theorem of the 
Mechanical Theory of Heat: a Lecture delivered before the Forty-
first Meeting of German Scientific Association, at Frankfort on the 
Maine, September 23, 1867”, 419: „Entropia universului tinde spre un 
maximum. Cu cât universul se apropie mai mult de această condiție 
limită în care entropia este maximă, cu atât se diminuează ocaziile 
de a se produce alte schimbări; presupunând că această condiție ar 
fi complet îndeplinită, nu ar mai putea avea loc nicio schimbare, iar 
universul ar intra într-o stare de moarte neschimbătoare. [s.m., T.D.]” 
(“The entropy of the universe tends towards a maximum. The more the 
universe approaches this limiting condition in which the entropy is 
a maximum, the more do the occasions of further changes diminish; 
and supposing this condition to be at last completely attained, no 
further change could evermore take place, and the universe would 
be in a state of unchanging death. [s.m., T.D.]”). Clausius încheie prin a 
conchide ireversibilitatea acestor fenomene și falsitatea concepției 
ciclice, eventual regeneriste, asupra universului: „nimic în univers 
nu se întâmplă ciclic, ci [...] își schimbă starea mereu într-o anume 
direcție” (“everything in universe does not occur in cycles, but […] it 
changes in condition continually in a certain direction”).
22. Vezi traducerea intitulată Principiul conservațiunii muncii (Satz 
von der Erhaltung der Arbeit), aflată în manuscrisul 2270; publicată 
prima oară de Marin Bucur în Revista de Istorie și Teorie Literară, 
tom 24, nr. 2 (1975): 173-182, și reprodusă în ediția Mihai Eminescu, 
Opere. VII, 1450. Editorul acesteia din urmă, D. Vatamaniuc, afirmă 
că Principiul conservațiunii muncii reprezintă o traducere a unei „lu-
crări germane” pe care n-a izbutit să o depisteze. N-am reușit nici 
eu, deocamdată, să dau de urma originalului. Păruse să-l fi identi-
ficat, cu patru decenii în urmă, fizicianul Aurel Avramescu: ar fi 
fost vorba nu de o lucrare în sine, ci de un capitol din chiar tratatul 
Abhandlungen zur mechanischen Wärmetheorie, vol. II, publicat în 
1867, de Rudolf Clausius (vezi Aurel Avramescu, „Preocupări ști-
ințifice în «Caietele fiziografice»”(1964); reprodus în M. Eminescu, 
Fragmentarium, ediție după manuscrise, cu variante, note, addenda 
și indici de Magdalena D. Vatamaniuc (București: Editura Științifică 
și Enciclopedică, 1981), 698). Avramescu nu are însă dreptate, iar 
culpa lui e cu atât mai mare cu cât n-ar fi trebuit să apară în ba-
gajul unui profesionist: el confundă o lucrare în care marele op al 
lui Clausius este doar citat – lucrarea tradusă de Eminescu – cu 
lucrarea Abhandlungen... a lui Clausius însuși. Impresia este că 
Avramescu, specialist în termodinamica din anii dejismului termi-
nal, n-a pus niciodată mâna pe epocalul op al lui Clausius! Dacă 
ar fi făcut-o, ar fi constatat că nu aceasta este originalul tradus de 
Eminescu. (Avramescu nu pare să fi dibuit nici logica manuscrisu-
lui eminescian: nu observă că acolo invocarea numelui lui Clausius 
apare strict ca o referință bibliografică, nu ca indiciu al lucrării 
traduse de poet.) Spre concluzia că academicianul român nu l-a 
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citit pe Clausius – cel mai probabil nici în traducere – împinge și 
curioasa practică a lui Avramescu de a-l invoca de mai multe ori în 
articolele sale pe „E. Clausius”, nu pe R.(udolf) Clausius, așa cum e 
apelat în mod uzual fizicianul cu pricina în literatura de speciali-
tate; este drept că pe Clausius îl chema și Emanuel, însă acesta era 
doar al treilea prenume al său, dintr-un șir care debuta cu acela sub 
care a rămas el cunoscut, „Rudolf”, iar lucrările sale sunt semnate 
R.(udolf) Clausius, nu „E. Clausius”. Prin detaliile de mai sus se 
demonstrează însă oricum, încă o dată, că Eminescu – chiar dacă 
nu l-a tradus pe Clausius – luase totuși contact cu scrierile acestuia, 
citate sau invocate de terți, pentru care, ca în cazul de față, face 
uneori și oficiile de traducător în românește. 
23. William Thomson nu e amintit în context: Fick își dedică lucra-
rea compatriotului Clausius, reperele utilizate de el fiind, oricum, 
în mare parte germanofone și germanocentrice (pe lângă Clausius, 
sunt amintiți Mayer, von Helmholtz ș.a.; Joule este, cred, singurul 
scientist anglofon menționat).
24. Și în Codru și salon, poem lăsat în manuscris, datat 1877, este 
reprezentată o extincție cosmică, dar în acest poem e vorba de una 
temporară; în plus, e vorba de o extincție care se întâmplă doar în 
mintea subiectului locutor, o extincție-rezultat al capriciului ima-
ginației locutorului, nu de o extincție independentă de aventurile 
biografiei sau imaginației celui care o proiectează; nu este, adică, 
un fenomen fizic obiectiv, cu caracter de necesitate, cum apare ex-
tincția din Scrisoarea I. Astfel, în Codru și salon, „geniul”-„cometă”, 
tip al răzvrătitului eminescian, acționează la un moment dat ca un 
declanșator spontan al unui cataclism similar sfârșitului universu-
lui, provocând, doar prin puterea gândului, o „stingere” a sisteme-
lor solare (la plural) soldată cu „liberarea” planetelor (din „frânele” 
gravitației, e de înțeles). Însă „liberarea” planetelor e urmată aici 
nu de îngheț sau de rătăcire ad infinitum, ci de revenirea lor la viață, 
ca „ființe noi” ‒ deși, paradoxal, renăscute sub imperiul unor legi 
„vechi”. Modelul extincției din Codru și salon ‒ intermediar între 
modelul din Mortua est! (1871) și cel din Scrisoarea I (1881) ‒ ilus-
trează, așadar, în prim-plan, o dereglare mecanicistă („liberarea” 
planetelor s-ar produce fiindcă dispar „frânele” gravitației), dar nu 
exclude o cauză termodinamică a acesteia, fiindcă nu ne putem re-
prima întrebarea: de ce se „sting” sorii, ce fenomen produce stinge-
rea lor? (Este o întrebare care obține o conotație nouă, indicând un 
nou fel de a privi lucrurile, pentru cineva introdus fie și elementar 
în fizica termodinamică, conotație inaccesibilă, de exemplu, cuiva 
familiarizat doar cu o perspectivă de secol XVII sau XVIII asupra 
cosmosului.) Caracterul eminamente pasager, chiar capricios, dar, 
în fine, nedefinitiv al extincției cosmice din Codru și salon deose-
bește însă scenariul din acest poem de scenariile din Mortua est! și 
Scrisoarea I, acestea din urmă având un explicit caracter ireversibil 
și universal. Astfel, dacă primul este mai curând un scenariu care 
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amintește de viziunea ciclică sau regenerantă din Teoria cerului a 
lui Kant, în ultimele două scenarii vorbește mai pregnant termo-
dinamica, teoria „morții” ireversibile a universului a lui Thomson 
& Clausius. Ce se petrece, așadar, între 1871 și 1881 în biografia 
relației dintre poetul Eminescu și științele epocii sale? Nimic mai 
mult decât consolidarea progresivă a unui interes pentru științe 
care pare să fi apărut la Eminescu abia (sau mai pregnant) în anii 
studiilor universitare de la Viena. Din deceniul 1870 și mai sigur 
începând cu anul 1871 Eminescu intră în contact cu teorii științi-
fice noi sau relativ noi ‒ sau abia de atunci începe el să fie captivat 
de diversele voci ale științei: respectiv din momentul în care se află 
la studii la Viena (1869-1872), continuate ulterior de un stagiu la 
Berlin (1872-1874). Poetul nu va fi devenit însă filo-scientist peste 
noapte, deîndată ce pune piciorul în Viena sau trece pragul uni-
versității, ci abia din momentul în care reușește să-și construias-
că un pachet de informații (și un cufăr cu cărți) suficient de bine 
sedimentat, inclusiv cu materiale din zona științelor epocii. Saltul 
reprezentat în biografia intelectuală eminesciană de borna 1870-
1871 poate fi documentat prin simpla comparare a variantelor po-
emului Mortua est!: viziunea extincției universale prin „stingerea” 
sorilor, prin „picarea” stelelor și prin instalarea unei „morți eterne” 
nu apare decât din 1871, în varianta trimisă de la Viena spre pu-
blicare redacției „Convorbirilor literare” (mai precis, în februarie 
1871) și într-o altă versiune, din același an. În schimb, în variante 
anterioare lăsate în manuscris (datate în intervalul dintre 1867 și 
1870) nu există aceste detalii, cel mai probabil fiindcă poetul nu 
aflase încă de scenariul extincțional lansat via termodinamică și/ 
sau fiindcă nu devenise încă preocupat de posibilitatea asigurării 
unui fundament științific proiecțiilor sale poetice. (Pentru detalii 
despre succesiunea și conținutul variantelor poemului Mortua est!, 
vezi Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii. Cronologii și simbioze poetice 
(1866-1876), ediție cronologică integrală de Valentin Coșereanu, 
Prefață de Eugen Simion, (București: Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă, 2019), 367-382.) Tema sorilor care 
se „sting”, a stelelor care „pică” etc. se instalează, așadar, în imagi-
narul eminescian doar din 1871 încolo.
25. După ce mi-a venit ideea acestui concept – pe care l-am imagi-
nat ca un hibrid între „termodinamică” și „filosofie” – am căutat să 
aflu dacă nu cumva el exista deja în jargoanele secolelor anterioare. 
Mi-ar fi părut firesc să existe. Internetul nu mi-a oferit însă decât 
o ocurență sporadică într-o recenzie științifică din 1830 apărută în 
The London Medical Gazette, Vol. VI (April 3, 1830, to 25 September, 
1830), așadar, din evul pre-termodinamic. La pagina 87 se vorbește 
aici despre existența unor „general principles of thermosophy”, 
discuția purtându-se, de fapt, în jurul conceptului de „iradiere” 
(a capacității corpurilor de a iradia căldură). Din spațiul francez 
am cules apoi indicii despre existența, la așa-numitul „Collège de 
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Pataphysique” inventat după „patafizica” lui Alfred Jarry, a unei 
discipline de asemenea fictive intitulate „thermosophie” și defi-
nită drept... „sagesse lupinienne”. Intențiile mele nu merg câtuși 
de puțin nici direcția reînnodării cu teoriile despre căldură ale 
evului pre-termodinamic, nici în direcția ludică a „thermosophiei” 
„patafizice”. Folosesc, în schimb, thermosophia/ thermosofia pentru a 
denumi un simptom mai general al literaților și al criticilor literari 
români (dar, am motive să cred, nu doar al românilor), apărut în 
doua parte a secolului al XIX-lea și consolidat la începutul secolu-
lui XX. Acest simptom este situarea mai asumată sau involuntară, 
inconștientă, în interiorul unei paradigme sau a unei vârste a cu-
noașterii marcate de fizica termodinamică, știință ce redimensio-
nează modul de a gândi lumea, existentul, universul etc., intrând 
și în filosofie, estetică, psihologie și, nu în ultimul rând, în disci-
plinele care studiază literatura. Dintre criticii români, Maiorescu, 
într-o formă ambiguă, incipientă, discutabilă, și, mai pregnant, 
C. Dobrogeanu-Gherea și E. Lovinescu lucrează cu concepte de 
critică și estetică literară care au rădăcini (peri)termodinamice sau 
chiar influențe rezolute, chiar dacă neasumate sau neconștientizate 
ca atare, din termodinamica de secol XIX.
26. „Domnul Gherea, la pag. 25 din Criticele sale, face lui Eminescu 
împutare că de ce a pus în versuri «cosmogonia indică» şi nu 
cea modernă, cu concepţia ei despre «mişcarea eternă». Domnul 
Gherea, deşi e tare cetit şi tare destru în arta de a scrie, totuşi nu a 
văzut că cu concepţia «modernă» despre «mişcarea eternă» poate fi 
vorba despre originea unui sistem, bunăoară a celui solar, nu poate 
fi vorba însă despre originea lumii. Căci, dacă mişcarea e «eternă», 
atunci şi lumea e «eternă», şi de un început al ei nu poate fi vorbă. 
Şi Eminescu aici, precum e evident, nu a voit a descrie originea 
sistemului solar, ci a lumii. Concepţia «modernă» despre «mişca-
rea eternă», chiar în urma progreselor fizice de astăzi, devine din 
ce în ce tot mai nemodernă. Căci domnul Gherea, desigur, va fi 
auzit de procesul fizic din natură, după care căldura încontinuu 
se străfoarmă în mişcare mecanică, şi mişcarea mecanică – în 
căldură. Însă căldura născută din mişcare mecanică nu totdeauna 
se preface iarăşi întreagă în mişcare mecanică. Mergând tot astfel 
lucrul, universul trebuie să ajungă la un punct când toată mişca-
rea mecanică se va preface în căldură, şi atunci, ecuilibrându-se 
toate diferenţele de căldură, în univers va fi un repaus al morţii, 
«mişcarea eternă» va avea un capet, de unde, de sine, urmează că 
«mişcarea eternă» a trebuit să aibă şi un început. Tot procesul 
acesta se cuprinde în legea chiar «modernă» a fizicei [formulată de 
Rudolf Clausius ‒ n.m, T.D.], că «entropia universului tinde spre un 
maxim». Şi, ca să se vază că concepţia «modernă» despre «mişcarea 
eternă» cât de nemodernă începe a fi, cităm aici chiar cuvintele alor 
doi fizici moderni, anume Helmholtz, care în scrierea sa, Ueber die 
Wechselwirkung der Kräfte, scrie astfel: […] şi Fick [Adolf Fick], care 
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în scrierea sa, Die Naturkräfte in ihrer Wechselbeziehung, scrie: […]. 
Iară legea entropiei o poate afla esplicată tare bine în Lehrbuch der 
Physik, de dr. Paul Reisz. Am vârât lucrurile aceste aici, pentru ca 
să se vază ce idei filosofice materialiste sunt prin cercurile pentru 
cari Eminescu e un geniu. Materialismul, care în lume nu cunoaşte 
Dumnezeu, nu suflet, ci numai materie, are adepţi şi prin alte ţări: 
Germania, Italia, Francia, Anglia. Nu şi-a putut însă nicăiri câştiga 
mai multă valoare decât valoarea unui sistem filosofic. În cercurile 
eminesciane însă, trece de o invenţiune modernă neresturnabilă, 
cât domnul Gherea, Petraşcu şi alţii foarte des nice nu mai vorbesc 
despre sufletul omului, ci numai despre «crerii» omului, ca cauză a 
tuturor fenomenelor psihice, ca şi Eminescu, care îşi cearcă lumea 
în «obositul creier»” (Alexandru Grama, Mihail Eminescu. Studiu cri-
tic [1891], ediție îngrijită de Ioan Chindriș și Niculina Iacob (Cluj-
Napoca: Napoca Star, 2014), 184-186). Grama nu-și propune, în 
fragmentul citat, și să identifice tipul „materialismului” practicat 
de Gherea, anume materialismul de tip marxist, istoric și dialectic, 
care a ținut să se distingă de materialismul zis „vulgar” al unor 
Jacob Moleschott sau Karl Vogt. Poate părea contraintuitiv, apoi, 
faptul că un teolog creștin ca Grama recurge aici cu toată forța la 
argumentul „fizicii moderne”, ignorând riscurile la care se expune 
mizând pe o presupusă suprapunere sau confirmare reciprocă a 
narațiunilor religioasă și științifică privitoare la cosmogonie și mi-
zând, în genere, pe o convergență a religiei și științei. Însă trebuie 
recunoscut că fizica „modernă” invocată de Grama, fizica de fine de 
secol XIX, va fi fost, prin unele aspecte ale ei, de pildă prin acelea 
care vizau calitatea non-materială a conceptului de „energie”, inco-
modă pentru materialiști. Imaterialitatea entității numită „energie” 
va fi fost resimțită ca simili-spiritualistă, așadar neconvergentă cu 
principiile materialismului dialectic (pentru detalii despre relația 
dintre materialism și teorii din fizica finelui de secol XIX și început 
de secol XX, vezi și Materialism și empiriocriticism, lucrare din 1909 
a lui V.I. Lenin unde sunt combătute așa-zisul „idealism” fizicist, 
teorii ale lui Ernst Mach, Hermann von Helmholtz ș.a.). Nu mai 
pare curios, în asemenea condiții, faptul că pentru teologul și mo-
ralistul blăjean Alexandru Grama, fizica „modernă” și „cosmogonia 
creștină” (la care poetul Eminescu n-ar fi ajuns din cauza pariului 
exclusiv pe „pesimismul” schopenhauerian) devin parte a aceluiași 
discurs de combatere concertată a „materialismului” gherist și a 
„pesimismului” schopenhaueriano-eminescian încurajat sau cre-
ditat de Maiorescu. Totuși, măcar în privința predicției referitoare 
la „moartea” termică a universului și la evoluția universului spre 
creșterea entropiei, fizica „modernă” nu putea, în realitate, riguros 
vorbind, să conforteze un spirit creștin ca Grama, care aștepta, 
desigur, de la univers altceva decât „nemișcarea” promisă de ter-
modinamica de secol XIX. Anume un spațiu care să facă posibilă 
„mântuirea”, să conțină dinamica unei „vieți veșnice” dezirabile, 
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unde „veșnicia” să nu coincidă cu „moartea ireveresibilă” predicată 
de Thomson & Clausius. Alianța ad hoc dintre termodinamică și 
creștinism qua antimaterialism (sau un tip de idealism frecventabil, 
diferit de idealismul fals, abominabil al lui Schopenhauer…) implicată 
subiacent de raționamentul lui Grama e, prin urmare, nesustenabilă, 
o soluție retorică disperată; așa cum au fost, de altfel, și teorii de 
tipul creaționismului entropic, lansate tot în a doua parte a secolului 
al XIX-lea cu intenția de a oferi teologiei o ancoră științifică (pentru 
detalii, vezi Helge S. Kragh, Entropic Creation. Religious Contexts of 
Thermodynamics and Cosmology, 2008). Mai trebuie observat și că 
reproșul adresat de Gherea lui Eminescu – opțiunea pentru cosmo-
gonia indică, nu pentru „concepția modernă” asupra lumii – pare 
întrucâtva repetat de Aurel Avramescu, peste aproape un secol. Cei 
doi exegeți par să-și dorească să găsească în poezia eminesciană mai 
multe referiri la legea conservării energiei (e posibil ca la aceasta să 
se refere , de fapt, „mișcarea eternă” invocată de Gherea) – imaginată 
ca o lege optimist-progresistă – și mai puține la principiul al doilea 
al termodinamicii/ la teoria creșterii la maximum a entropiei – ima-
ginat(ă) ca o lege pesimist-anti-progresistă –, ca și cum aceste legi, 
teorii și concepte ale fizicii ar fi contrare sau de imaginat separat, 
privilegiind-o pe una în dauna celeilalte. 
27. „Cosmologie” ar fi fost termenul mai potrivit, dacă Grama do-
rea să se refere la mai mult decât la Geneza universului.
28. „El, adeptul filosofului aceluia, care se ţinea că e cel mai mare filo-
sof şi care credea că singur a dezlegat gâcitura lumii [Schopenhauer], 
şi-a propus în satira aceasta [Scrisoarea I] să satirizeze pre toţi 
filosofii!!! Însuşi obiectul satirei acesteia arată cât de blazat a fost 
Eminescu şi lipsit de sâmţăminte nobile. Obiectul unei satire, din 
firea ei, nu poate să fie nicecând un lucru bun, cum e ocuparea cu 
enigma lumii, ci sau ceva nevoinţe ordinare, sau ceva viţii şi nebu-
nii ale epocei. Şi cu ce-i satirizează? Cu aceea că le pune în gură o 
cosmogonie eclectică, confuză şi absurdă, a cărei ultimă consecinţă 
este filosofia lui Schopenhauer, după care e «vis al nefiinţei universul 
cel himeric», ca şi cum i-ar zice să nu-şi mai bată capul, că doară 
Schopenhauer a dezlegat enigma aceasta a lumii” (Alexandru Grama, 
Mihail Eminescu. Studiu critic, 122). Grama credea că „bătrânul dascăl” 
din Scrisoarea I îl impersonează pe filosoful Arthur Schopenhauer.
29. M. Bantaș, „Note pe marginea cărților. Eminesciana”, Viața 
românească, ian. 1926. 
30. Pentru detalii despre varianta cu pricina, vezi „Comentarii 
eminesciene”, în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 542. 
Eminescu construiește, în această variantă nerecuperată în forma 
finală a Scrisorii I, o antiteză între două tipologii de „bătrâni” preo-
cupați de măsura lucrurilor. Acestea acoperă, de fapt, două tipologii 
sociologice și intelectuale estimate ca antagonice: pe de o parte, înțe-
leptul („bătrânul”) care și-a dedicat viața studierii mersului și măsurii 
sferelor cerești, a universului în sine, iar pe de altă parte socotitorul 
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captiv în matematica tejghelei, a cântarului, a unității de măsurare 
a profitului mercantil. Ultimul este, conform cheii de lectură furni-
zată explicit de poet, „jidovul” în genere, categorie presupus sclavă a 
câștigului material, iar celălalt ‒ epitom al gândirii pur speculative, 
fără reflexe materialiste ‒ „fu Kant”. Această antiteză – indiscutabil 
antisemită, rezultată dintr-un imaginar antisemit – ar fi putut să o 
constate însă Eminescu și în biografia unui singur individ, a unui 
singur „înțelept”. E vorba chiar de congenerul și conaționalul său 
Spiru Haret, care, după publicarea tezei sale doctorale de „mecanică 
celestă”, revenit în țară, se orientează spre mult mai pedestra, dar și 
mai pragmatica pe plan autohton chestiune a reglementării unități-
lor de măsurare a mărfurilor. Astfel, a doua lui lucrare tipărită va fi 
Despre măsura capacității buților, apărută în același an, 1878, cu cu teza 
sa doctorală de „mecanică celestă”. De la măsura (mersului) sferelor 
cerești la măsura „buților” este însă un parcurs care spune multe: 
în primul rând aruncă în ridicol sus-pomenita antiteză eminesciană 
antisemită, căci, iată, nu doar „jidovii” se preocupau de „măsura” 
mărfii, iar faptul că doctorului în astrofizică Haret i se prezintă, în 
țară, ca urgentă tratarea chestiunii „buților”, nu a sferelor cerești, 
înseamnă că prima operație, nu cealaltă, era de interes național. În 
al doilea rând, „căderea” în materialitatea brută a preocupărilor lui 
Haret poate fi utilizată și ca suport al unei reflecții mai largi, asupra 
destinelor mai multor intelectuali români de secol XIX și început de 
secol XX, care, imediat ce obțin o diplomă în străinătate, deși ar fi 
avut perspective de a progresa în domeniul în care s-au specializat 
și a deveni nume cunoscute pe plan internațional, se întorc în țară 
și, rupându-se progresiv de cercetarea de nivel occidental, se dedică, 
uneori până la risipă și epuizare, problemelor concrete ale țării. 
31. În românește cunosc doar versiunea lui Alexandru Boboc, care 
a publicat Prima parte din opul kantian în Revista de filosofie, LXI, 
nr. 2 (2014): 191-200, și ulterior o variantă completă în 2014 și 2018, 
la Editura Grinta din Cluj-Napoca (Istoria generală a naturii și teoria 
cerului sau încercare de a trata structura și originea mecanică a între-
gului univers după principiile lui Newton). Recurg însă la versiunea 
în franceză propusă de C. Wolf ca anexă sau chiar ca punct cul-
minant al lucrării sale din 1886 fiindcă mă interesează o variantă 
(traducere) a „teoriei cerului” kantiană produsă cât mai aproape de 
mediul de lucru eminescian. E știut faptul că traducătorii „mode-
lează” deseori textele în funcție de paradigma în care ei înșiși se 
situează, uneori fără să conștientizeze amploarea acestei depen-
dențe de un prezent ce le impune rescrierea mai mult sau mai puțin 
fidelă a trecutului. Versiunea lui Wolf la Teoria cerului a lui Kant 
este, așadar, elocventă nu doar ca simplă transpunere într-o altă 
limbă a unei lucrări kantiene, ci și pentru că reprezintă o actua-
lizare într-o cheie epistemologică anume, care trebuie să îi fi fost 
familiară și lui Eminescu: „cheia” producerii și/ sau interpretării 
teoriilor științifice din deceniile 1870-1880. De altfel, așa cum arăt 
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într-o notă de mai jos, când discut un caz punctual al traducerii, 
tot de către Wolf, a unei lucrări științifice de William Thomson și 
Peter Guthrie Tait, traducerea acestui cosmolog francez este mar-
cată de unele infidelități ce pot fi considerate tipice pentru finele 
secolului al XIX-lea. În ce sens „infidelități tipice”? În sensul că, 
pe de o parte, se încearcă recuperarea cât mai exactă a trecutului 
(de pildă, a operelor lui Kant) și raportarea lui onestă la cuceriri ale 
prezentului în care are loc traducerea (de pildă la teorii cosmologi-
ce de extracție termodinamică), dar, pe de altă parte, se deconspiră 
involuntar modul cum opere ale prezentului, deși aparent invitate 
să valideze sau să infirme „adevărurile” trecutului, sunt în cel mai 
bun caz incomplet sau inadecvat receptate și manevrate, în așa fel 
încât să flateze o teză prestabilită (în cazul demersului lui Wolf: să 
reconfirme valoarea gândirii lui Kant via astrofizica de ultimă oră).
32. Immanuel Kant, Théorie du ciel, în varianta propusă de C. Wolf 
în Les Hypothèses cosmogoniques, 207-208: „Nʼest-il pas permis de 
croire que la nature qui a pu, une première fois, faire sortir du Chaos 
lʼordonnance régulière de systèmes si habilement construits, peut 
bien de nouveau renaître aussi aisément du second Chaos, où lʼa plongée 
la destruction des mouvements, et régénérer de nouvelles combinaisons? 
Après que lʼimpuissance finale des mouvements de révolution dans 
lʼUnivers aura précipité les planètes et les comètes en masse sur le Soleil, 
lʼincandescence de cet astre recevra un accroissement prodigieux du mélan-
ge de ces masses si nombreuses et si grandes. Ce feu ainsi remis en une 
effroyable activité par ce nouvel aliment, non seulement résoudra de 
nouveau toute la matière en ses derniers éléments, mais la dilatera 
et la dispersera, avec une puissance dʼexpansion proportionnée à 
sa chaleur, et avec une vitesse que nʼaffaiblira aucune résistance du 
milieu, dans le même espace immense quʼelle avait occupé avant la 
première construction de la nature. Puis, après que la vivacité du feu 
central se sera calmée par cette diffusion de la masse incandescente, 
la matière recommencera, par lʼaction réunie de lʼattraction et de la 
force de répulsion, avec la même régularité, les anciennes créations 
et les mouvements systématiques relatifs, et ainsi reformera un 
nouveau monde. Et lorsque chaque système particulier de planètes sera 
ainsi tombé en ruines, puis se sera régénéré par ses propres forces, lorsque 
ce jeu se sera reproduit un certain nombre de fois; alors enfin arrivera 
une période qui ruinera et rassemblera en un même Chaos le grand 
système dont les étoiles sont les membres. Mieux encore que la chute 
de planètes froides sur leur Soleil, la réunion dʼune quantité innom-
brable de foyers incandescents, tels que sont ces Soleils enflammés, 
avec la série de leurs planètes, réduira en vapeur la matière de leurs 
masses par lʼinconcevable chaleur quʼelle produira, la dispersera 
dans lʼancien espace de leur sphère de formation et y produira les 
matériaux de nouvelles créations qui, façonnés par les mêmes lois 
mécaniques, peupleront de nouveau lʼespace désert de mondes et de 
systèmes de mondes. [s.m., T.D.]”
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33. În fapt, teoriile termodinamice ale lui William Thomson, 
mai precis chiar ideile dintr-un pasaj citat de Wolf din masivul 
op Treatise on Natural Philosophy, vol I, Part I (1867), elaborat de 
Thomson în colaborare cu Peter Guthrie Tait, nu confirmă câtuși de 
puțin speculația lui Kant privind finalul lumii noastre, decât în acea 
parte a scenariului care anticipează reunirea tuturor maselor cos-
mice disparate într-o singură „masă” cosmică (idee consonantă cu 
imaginea kantiană a planetelor „picate” peste sorii lor și con-topite 
cu ei). În rest, ultima parte a ultimei fraze din pasajul din Thomson 
și Tait invocat de Wolf merge în altă direcție decât imaginarul kan-
tian: „În stadiul actual al științei, nu avem încă date pentru a estima 
importanța relativă a fricțiunii mareice și rezistența mediului prin 
care se mișcă Pământul și Luna; dar, oricare ar fi acestea, nu e po-
sibil decât un rezultat final pentru un astfel de sistem cum e cel al 
soarelui și al planetelor [noastre], dacă el continuă să dăinuiască 
suficient sub legile în vigoare și nu e perturbat de întâlnirea cu o 
altă masă în mișcare. Rezultatul este căderea tuturor maselor într-una 
singură, care, după ce se va mai învârti pentru o vreme, până la urmă va 
trebui să-și înceteze orice mișcare/ să intre în repaus în raport cu mediul 
înconjurător. [s.m., T.D.]” – “We have no data in the present state 
of science for estimating the relative importance of tidal friction, 
and of the resistance of the resisting medium through which earth 
and moon move; but whatever it may be, there can be one ultimate 
result for such a system as that of the sun and planets if continuing 
long enough under existing laws, and not disturbed my meeting 
with another moving masses in space. That result is the falling toge-
ther of all into one mass, which, although rotating for a time, must in the 
end to rest relatively to the surrounding medium. [s.m., T.D.]” (William 
Thomson, Peter Guthrie Tait, Treatise on Natural Philosophy, vol. I 
(Oxford: Clarendon Press, 1867), 194). Am recurs la fragmentul din 
ediția originală fiindcă în traducerea folosită de Wolf (nu am detalii 
dacă este o traducere proprie) există o greșeală în manevrarea cu-
vântului „relatively”, eroare care obscurizează sau deturnează sensul 
enunțului original al lui Thomson & Tait: „Toate corpurile acestui 
sistem se vor contopi într-o masă care se va mai roti o vreme, dar 
va sfârși prin a intra în repaus relativ în mediul înconjurător” – „Tous 
les corps de ce système se réuniront dans une masse, qui tournera 
sur elle-même encore pour un temps, mais finira par rentrer au repos 
relatif dans le milieu qui lʼentoure.” (C. Wolf, Les Hypothèses cosmogo-
niques, 100). Thomson și Tait folosesc „relatively” cu sensul de „în 
raport cu”: „... va trebui să-și înceteze orice mișcare/ să intre în repa-
us în raport cu mediul înconjurător”; la Wolf însă „relatively” obține 
un sens adjectival, inexistent în original: „...repos relatif dans le 
milieu qui lʼentoure [s.m., T.D.]”, adică: „…repaus relativ [temporar] 
în mediul înconjurător”. „Relativ” devine, în traducerea lui Wolf un 
antonim al lui „definitiv”, ceea ce schimbă total perspectiva asupra 
viitorului universului, ca ajungere la un „echilibru” termodinamic 
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ireversibil, creditată de Thomson și Tait. Altminteri, așa cum am 
arătat, Thomson tocmai că nu încurajează ipoteza regeneristă ad 
infinitum ‒ una, în treacăt fie zis, mai plăcută spiritelor religioase 
sau dispuse să includă în scenariile lor argumente finaliste, decât 
ipoteza „morții” definitive (fie ea văzută și eufemistic, ca echilibru 
inebranlabil) întreținută de fizicianul scoțian și, din zona germano-
fonă, de Clausius via principiul al doilea al termodinamicii. A doua 
ipoteză e prea puțin convergentă cu speranța vieții veșnice, a mân-
tuirii și a Paradisului. Apoi, tot în treacăt fie zis, Wolf nu pare să 
observe că acest fragment din T&Tʼs, dacă îl „confirmă” fie și foarte 
confuz sau parțial pe Kant, infirmă, în schimb, – chiar prin aspectul 
care ar „confirma” modelul kantian al extincției din Teoria cerului, 
anume co-masarea entităților cosmice într-un conglomerat unic – 
teoria laplaceană a stabilității sistemului solar. Adică o teorie pe 
care Wolf o manipulase până atunci în același volum ca pe un reper 
necontestat încă de știința de ultimă oră (știință de ultimă oră în 
cadrul căreia ar fi trebuit inclus și Thomson).
34. Eventual „aliată” cu „astro-teologia”, cum procedează, în debu-
tul secolului al XVIII-lea, clericul englez cu preocupări științifice 
William Derham, pentru care cosmologia ordonată pe baze newto-
niene este argumentul suprem al existenței lui Dumnezeu.
35. Mortua est! în Mihai Eminescu, Opere. I. Poezii (1866-1877), 127. 
Imaginarul eminescian al extincției ‒ prin declin solar și îngheț 
planetar (cu curioasa consecință a „carbonizării” Pământului: însă 
nu ca rezultat al combustiei, ci al înghețului) ‒ intră și în discursul 
criticii literare din primele decenii ale secolului XX. Se regăsește, 
de exemplu, aproape ad litteram la E. Lovinescu, într-un comenta-
riu despre poezia Elenei Farago: „de s-ar nimici întreaga existenţă 
cosmică, de s-ar prăbuşi sorii şi pământul ar deveni cărbune îngheţat, 
această poezie [poezia simbolistă, în genere, și, în particular, cea 
a lui Farago ‒ n.m., T.D.] şi-ar murmura încă litania, nepăsătoare la 
cataclismul universal [s.m., T.D.]”, E. Lovinescu, Poezia nouă [Critice, 
ed. I, vol. IX] [1923], în E. Lovinescu, Opere, ediție îngrijită de Maria 
Simionescu și Alexandru George, note de Alexandru George, vol. 
IX (București: Editura Minerva, 1992), 316.
36. Scrisoarea I, în Mihai Eminescu, Opere. II. Poezii (1878-1883), 165.
37. Interesul lui Eminescu pentru termodinamică fusese o temă 
de cercetare deschisă încă din interbelic de G. Bogdan-Duică 
(vezi „Eminescu și I.R. Mayer (Epoca berlineză)”, în Buletinul 
„Mihai Eminescu”, Anul V (1934): 43-44). După război, investigați-
ile în acest sens sporesc, însă mai curând în sens cantitativ decât 
calitativ. Contactul lui Eminescu cu opera unor varii somități 
din științele vremii și îndeosebi din termodinamică, de la Mayer 
la von Helmholtz, e scos tot mai des la lumină, dar în articole de 
mici dimensiuni, nu supus unei cercetări mai aprofundate. Victor 
Săhleanu notează, de pildă, că mediul universitar berlinez în care 
s-a format Eminescu era dominat de „«viziunea» evoluției cosmice 
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(după Kant) și a morții termice a Universului (după termodinami-
că)”, dar fără a investiga cum, unde și când apar aceste posibile 
influențe în opera literară eminesciană – vezi Arta rece și știința 
fierbinte, 93. O asociere timidă a termodinamicii cu literatura lui 
Eminescu și notamente cu scenariul extincției din Scrisoarea I fă-
cuse încă din anii 1960 academicianul Aurel Avramescu. El admi-
tea că tabloul extincției din poemul eminescian poate fi citit ca o 
poetizare a conceptului de „entropie” (care la Avramescu apare ca 
o „lege”, deși „legea” cu pricina, în contextul căreia și apare acest 
concept istoric, este principiul al doilea al termodinamicii): „Teama 
de o epuizare a sursei solare era prezentă în conștiințe[le epocii] [...]. 
Legea entropiei descoperită de Clausius nu putea decât să întăreas-
că aceste temeri (f. 102): «Universul întreg ar părea atras într-un 
proces de dezvoltare care tinde spre egalizarea tuturor deosebirilor 
de temperatură». Urmările sumbre pentru soarta viitoare a lumii se 
oglindesc atât de plastic în versurile din Scrisoarea I-a: «Soarele trist 
și roș», «planeții toți înghiață» – și prin extindere «ca și frunzele de 
toamnă toate stelele-au pierit»”. Însă Avramescu nu întârzie mai 
mult de atât în această direcție, deviind imediat discuția spre sce-
narii pe care le consideră mai puțin pesimiste cu privire la soarta 
universului (care să fie compatibile cu filosofia marxismului clasic 
și cu derivatele ei sovietice ori pur și simplu doar cu „știința” so-
vietică sau cu un progresism vag), sugerând că Eminescu pe acestea 
le-ar fi preferat în opera lui literară – de pildă, scenariul renașterii 
ciclice a soarelui din Luceafărul: „Și totuși, legea conservării ener-
giei, care e «fundamentală», «deschizând era nouă», nu poate permite 
o astfel de soartă; doar «suma totală a energiei existente în univers 
rămânea pururea egală cu ea însăși, nu poate nici spori, nici dimi-
nua...» În consecință apare triumfător în Luceafărul: «Un soare de 
s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarăși soare.» Nu au trecut nici zece ani 
de când astronomii sovietici au descoperit, în fotografii ale unor 
filoane de nori cosmici din regiunea centrului galaxiei, faze inci-
piente ale formării unor stele noi prin concentrări locale ale ma-
teriei de-a lungul filonului [s.m., T.D.]” (Aurel Avramescu, „Viziune 
eminesciană și ipoteze științifice în cosmogonie”, Ramuri, nr. 1 
(1964); reprodus în M. Eminescu, Fragmentarium, 708). Curios este 
că academicianul nu găsește altă soluție mai bună pentru a arăta că 
gândirea lui Eminescu nu se lasă marcată semnificativ de scenari-
ile „sumbre”, estimate ca dificil de acomodat cu marxismul și, în 
genere, cu o filosofie a revoluției sau cu un proiect meliorist, decât 
să opună primul principiu al termodinamicii – un principiu „bun”, 
„optimist”, s-ar putea spune – „legii” entropiei, sau, altfel spus, ce-
lui de-al doilea principiu al termodinamicii, care, dă Avramescu de 
înțeles, ar fi favoriza scenarii eminamente pesimiste, nihiliste etc. 
Că între cele două principii ale termodinamicii ar fi o contradicție, 
că unul l-ar „contrazice” pe celălalt sugerează (ba chiar afirmă!) 
Avramescu și în alt articol, tot despre influența termodinamicii 
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asupra lui Eminescu. Astfel, după ce citează strofa „Din sânul ve-
cinicului ieri/ Trăiește azi ce moare/ Un soare de s-ar stinge-n cer/ 
S-aprinde iarăși soare” din poemul Luceafărul, el găsește nimerit să 
precizeze următoarele: „Citatul de mai sus din Luceafărul ne asi-
gură încă o dată că legile fizice ale universului au avut o influență 
salutară asupra gândirii poetului. Sensul lui este în contrazicere cu 
prevederile legii entropiei, pe care o cunoaște și o comentează (Ms. 
226 f. 102) prin cuvintele «universul întreg ar părea atins [de] un 
proces de dezvoltare care tinde spre o anumită țintă [...] egalizarea 
tuturor deosebirilor de temperatură – în sensul ființelor organice 
– moartea universală». Încurajat de principiile indestructibilității 
energiei, Eminescu se declară adept al ipotezei, atât de curând 
verificată de astronomi, că pe lângă sori care se sting apar alți sori 
care se nasc, că universul de fapt nu tinde spre o moarte universală [s.m., 
T.D.]” (Aurel Avramescu, „Preocupări științifice în «Caietele fizio-
grafice»” (1964); reprodus în Mihai Eminescu, Fragmentarium, 704). 
Dar, așa cum așază Avramescu lucrurile, aceste manevre conduc la 
concluzia aberantă că termodinamica s-ar sprijini pe două princi-
pii antagonice sau care alimentează viziuni contradictorii despre 
soarta universului: unul optimist și „fundamental” (principiul 
conservării energiei), iar celălalt pesimist-catastrofist și, se deduce, 
ne-fundamental („legea entropiei”/ al doilea principiu al termodi-
namicii). Ce ar „permite” unul n-ar „permite” celălalt (ori ne-ar fi 
cu putință să îl alegem pe unul în dauna celuilalt)! Grevată de două 
principii contradictorii și de importanță diferită, termodinamica 
ajunge astfel ea însăși o disciplină contradictorie și dezechilibrată. 
Greu preț de plătit pentru miza extragerii lui Eminescu din zona de 
influență a teoriilor convergente cu o viziune pesimistă asupra lu-
mii! Ideologia își subordona, fără îndoială, știința în post-stalinis-
mul dejist, Avramescu fiind nevoit să opteze, în astfel de tentative 
de hermeneutică literară, pentru acele scenarii care privilegiau o 
concepție despre existență presupusă în consens cu filosofia ma-
terialismului istoric și dialectic marxisto-engelsian sau cu doxa so-
vietică a marxism-leninismului, chiar dacă aceste scenarii erau mai 
puțin plauzibile decât altele sau chiar flagrant inadecvate într-un 
demers care își propusese investigarea acurată a surselor științifice 
ale literaturii eminesciene.
38. Citat după https://ro.lamscience.com/characteristics-red-gi-
ant-white-dwarf-stars, consultat pe 11 decembrie 2021. Vezi și 
diagrama Hertzsprung-Russell (1910), conform căreia stelele „bă-
trâne” sunt „reci”.
39. Cristian Presură, „Cine a descoperit teoria relativității, Einstein 
sau Eminescu?”, Hotnews, miercuri 15 ian. (2020). Trebuie sesizată, 
și în discursul unui profesionist indiscutabil ca Presură, remanen-
ța jargonului antropocentric sau vitalo-centric (explicabil și prin 
caracterul de popularizare al textului său): Soarele are „viață”, pla-
netele vor „supraviețui” etc.
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40. La Ion Heliade Rădulescu, rămas în istorie ca scriitor, dar și 
ca revoluționar la 1848, există o imagine similară până la literă cu 
„s-azvârl rebeli în spați” a lui Eminescu: „cad rebelii-n spațiu”, 
prezentă în epopeea Anatolida sau Omul și forțele (1870), partea I, 
Empireul și Tohu-Bohu. La poetul pașoptist, „rebelii” au chiar sensul 
propriu de răzvrătiți sau revoluționari: sunt revoltații contra ordi-
nii divine, demonii căzuți, descriși în continuare în termeni frapant 
de similari rebeliunii planetare din Scrisoarea I. Însă la Heliade 
Rădulescu ‒ înainte de a oferi pretextul creionării unei dezagregări 
cosmice în termenii fizicii (post)copernicane, newtoniene ‒, dina-
mica revoltaților oferă ocazia inspectării unei „sociologii” sau a 
unei „psihologii” a damnării. E vorba, concret, în tabloul expulzării 
sau al deportării „dracilor” din Empireu, mai întâi de reprezentarea 
procesului damnării în sine, a mecanicii „căderii” îngerilor apostați, 
a „spiritelor rebele”. Și iată cum arată heliadiana cădere a dracilor 
transpusă în termenii mecanicii newtoniene, verificând, adică, nu 
doar legea gravitației, ci și principiile mecanicii clasice: „Așa cad 
legioane de spirite rebele,/ Moloh, Baal, Asmode, Dagon, Rimnon, 
Satan./ […] Cad unul peste altul, ruine spirituale,/ Și se resping te-
ribil, în spațiu se-ntind;/ Minți, spirite stupide, perverse și fatale,/ 
Ca flăcăre în vortici tot haosul aprind” (Anatolida sau Omul și forțe-
le, în Ion Heliade Rădulescu, Opere. I. Versuri. Proză. Scrieri istorice 
și memorialistice, ediție îngrijită, prefață, note și bibliografie de 
Mircea Anghelescu (București: Univers Enciclopedic, 2002), 238). 
„Planeții” fizici ai lui Eminescu se comportă, în Scrisoarea I ori în 
Mortua est!, întocmai ca demonii expulzați din Empireul lui Heliade 
Rădulescu: se mișcă ori cad cu aceleași detalii și pe aceleași traiec-
torii mecanice care verifică legile lui Newton sau cele trei principii 
fundamentale ale mecanicii enunțate de fizician în 1687 (îndeosebi 
principiul al treilea, al reacțiunii: căci demonii lui Heliade nu doar 
că pică unul peste altul, dar „se și resping teribil, în spațiu se întind… 
[s.m., T.D.]”). De altfel, e posibil ca înseși „forțele” invocate în ti-
tlul epopeii heliadești, în raport cu care se construiește povestea 
„omului” qua umanitate, să aibă conotații mecanicist-newtoniene. 
Există însă în acest poem al lui Heliade Rădulescu și o compara-
ție între căderea „spirituală” a damnatului (Satan) și o potențială 
cădere (prăbușire) fizică, „materială”, a lumii (care, crede poetul, 
n-ar întrece-o în „uiet” și „zvon” pe prima). Căderea fizică a lumii 
este, iarăși, creionată de Heliade într-un decor eminamente new-
tonian, care conservă puncte comune cu imaginarul extincțional 
din Scrisoarea I, însă fără a deține și esența termodinamică a sce-
nariului eminescian: „Când aste întunereci de lumi nenumărate,/ 
Nestrămutate astre și sateliți, planeți,/ Ce-și țin ale lor giruri prin 
căi preînsemnate,/ Sori, centre parțiale, spăimântători comeți,// 
Când toate s-ar exmulge din marea concentrare,/ Ieșind din a lor 
axe, și nu s-ar mai ținea,/ S-ar precipita-n spațiu spre-eterna lor 
pierzare/ Și una peste alta zdrobindu-se-ar cădea.// Ast uiet ce ar 
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face totala-anomalie,/ Amestecul, ciocnirea, zgomult material,/ În 
ceartă elementele, cutremur în tărie,/ N-ar face-atâta uiet ca-ast 
zvon spiritual” (ibid., 237; am corectat tacit „preaînsemnate”, cum 
apare în ediția citată, cu „preînsemnate”, căci varianta oferită de 
ediție ratează sensul just, newtonian, al conceptului heliadian: ace-
la de „predeterminare” a orbitelor – „girelor” – planetare).
41. În plus, poetul complică sarcina evaluării poemului său după 
standarde științifice riguroase și prin faptul că introduce în sche-
mă adjectivul antropomorfizant „trist”, căci Soarele declinant este, 
pentru el, nu doar „roș”, ci și „trist”. Însă cine ar putea depune măr-
turie despre „tristețea” unei gigante roșii? Cu siguranță, „tristețea” 
Soarelui expiant e doar o proiecție a omului care contemplă per-
spectiva finalului cosmic și trădează mai curând poziția idealistă 
sau în orice caz antropocentrică a poetului, tot mai puțin compa-
tibilă cu protocoalele științei de secol XX și chiar cu cele de secol 
XIX. Dar la fel este, se poate spune, și „moartea” universului de care 
asigura termodinamica de secol XIX, prin vocea unor Thomson și 
Clausius. Însă antropomorfizarea sau, într-un sens mai larg, jude-
carea existentului prin parametri specifici biologiei sau sistemelor 
organice este dificil de extirpat din tiparele gândirii umane, chiar 
și la un nivel științific riguros de secol XXI: vezi fragmentul mai 
sus-citat din Presură, unde Soarelui i se atribuie, fie și metaforic, o 
„viață” și o capacitate de „supraviețuire”.
42. Pentru detalii despre circularea toposului extincției în poezia 
franceză din a doua parte a secolului al XIX-lea vezi Caroline de 
Mulder, Leconte de Lisle: entre utopie et république (Amsterdam‒New 
York: Rodopi, 2005), de unde am și preluat corpusul poeților fran-
cezi amintiți.
43. Pasionat nu doar de astrofizică, ci și de spiritism, Flammarion 
este un autor invocat ca autoritate de prim rang și de Titu Maiorescu, 
în prelegerile sale universitare inițiate în anii 1880 (e nominalizat, 
de pildă, într-o lecție despre Johann Friedrich Herbart).
44. Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. (1849), în Alfred 
Tennyson, In Memoriam (London: Edward Moxon, 1850), 3. 
45. Ipoteza – lansată, de pildă, de Barri J. Gold într-o lucrare altmin-
teri captivantă, Thermopoetics: Energy in Victorian Literature and 
Science (Cambridge Massachussets: The MIT Press, 2010) ‒ conform 
căreia Tennyson ar fi fost un „geniu” al termodinamicii care, între 
altele, a prevăzut al doilea principiu al acesteia, nu poate fi, cred, 
susținută decât... într-o accepție metaforică. Tennyson nu pune ex-
tincția Soarelui în termenii „morții” termice a universului, așa cum o 
face Eminescu, chiar dacă afirmă și el că Soarele muribund își scapă 
de sub control planetele.
46. George Gordon Byron, Darkness, în The Prisoner of Chillon and 
Other Poems (London: Printed for John Murray, 1816), 27.
47. Nu trebuie uitat Gérard de Nerval, cu El Desdichado (poem din 
Les Chimères, 1854), dar la acest autor cauza înnegririi „soarelui 
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melancoliei” sau calitatea lui de a fi „negru” este mai mult de in-
spirație mitologică și alchimic-soteriologică decât… mecanico-ter-
modinamică.
48. Ipoteza carbonizării prin ardere pare să coexiste cu ipoteza 
înnegririi (cianozării?) prin îngheț sau hipotermie. 
49. Pentru astfel de detalii, care combină trimiteri la posibile surse 
din literatură, teologie și filosofie ale Scrisorii I, recomand secvența 
de „Comentarii” din sus-citata ediție Mihai Eminescu, Opere. II. 
Poezii (1878-1883), îndeosebi paginile 537-549. Nu se regăsesc însă 
aici și informații despre o posibilă influență asupra lui Eminescu 
a teoriilor din științe și, mai particular, din fizica termodinami-
că. Aceasta, în pofida faptului că citarea, tot aici, în secvența de 
„Comentarii”, a unor versuri din Essay on Man (1734) de Alexander 
Pope în traducerea lui Costache Conachi (cărora istoricul literar 
I.M. Rașcu le sesizase apropierea de imaginarul extincției din 
Scrisoarea I), ar fi fost suficientă pentru a devoala situarea imagi-
narelor lui Pope și Eminescu pe terenul fizicii ‒ dacă nu al celei 
termodinamice, măcar al clasicei mecanici newtoniene și al legii 
atracției universale: „Atunci pământul din centru luând a sa stră-
mutare,/ Ar cădea într-o menută în haos de înecare;/ Sorii, stelele 
pornite către obșteasca cădere,/ Nemaifiind cumpănite de-a altor 
sfere putere,/ S-ar vede-se cum, în groază firea toată muritoare,/ 
Până la cerescul scaun mâna a sa văitare” (Alexander Pope, Essay 
on Man, tradus de Costache Conachi cu titlul Cercare de voroavă 
asupra omului cap. I; traducere reprodusă în I.M. Rașcu, Alte opere 
din literatura română [București: Monitorul Oficial și Imprimeriile 
Statului, Imprimeria Centrală, 1938], cap. „Costache Conachi”, 
33-34 – referință preluată apud Mihai Eminescu, Opere. II. (1878-
1883), 574). Pe lângă Pope, în secvența de „Comentarii” la ediția 
menționată, sunt amintite ca posibile surse pentru reprezentarea 
extincției universale din Scrisoarea I următoarele referințe: Byron 
(cu Darkness), cartea populară Varlaam și Ioasaf (cap. IX, „unde se 
parafrazează Viziunea lui Isaia, XIII, versetele 9-11”) și Lucrețiu, cu 
Poemul naturii, cartea I. Poeții Edward Young și Byron ar fi produs, 
spun „Comentariile” la ediția citată, modele similare ale extincți-
ei eminesciene din Scrisoarea I prin scenarii care vorbesc despre 
moartea „Timpului” și domnia Eternității (ibid., 548). Plauzibile, 
aceste modele nu surclasează, în opinia mea, mai puternica posi-
bilitate ca Eminescu să se fi lăsat condus în acest poem mai curând 
de Clausius și de alți pionieri ai termodinamicii, consultați direct 
sau via Adolf Fick.
50. În sensul pe care l-am dat „raționalului”/ „raționalității” în ca-
pitolul „Geniul ca fenomen în ordinea naturii vs. geniul ca miracol”.
51. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu; în G. Călinescu, Opere. 
II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 324.
52. Miron Costin, Viața lumii [1671-1673], ediție, text stabilit, 
studiu introductiv, note și variante, bibliografie, glosar și indice 
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de nume de Sande Vîrjoghe. Cu 13 reproduceri după manuscris. 
Prefață de Dan Horia Mazilu (Galați: Editura Porto Franco; Muzeul 
Literaturii Române, 1991), 13. Deși „întunecarea”/ „decăderea” 
stelelor și a soarelui poate părea similară cu „rebeliunea” aștrilor 
anunțată de Eminescu în Scrisoarea I, trebuie sesizat că în imagina-
rul apocaliptic creștin și pre-copernican, adică geocentric, stelele 
și soarele cad pe pământ (Pământ), deseori în plastică analogie cu 
frunzele de toamnă (la Costin, soarele, luna și stelele doar își pierd 
„cununa”, respectiv lumina, nu cad explicit pe Pământ; însă pămân-
tul ‒ „pemintele” ‒ și apa, spune el explicit, iau foc: probabil chiar 
din această cauză, a căderii foștilor aștri luminoși pe suprafața te-
restră). În schimb, în paradigmele heliocentrice și mai ales în para-
digma newtoniană, e cu totul improbabilă ipoteza căderii (tuturor) 
aștrilor pe Pământ, care, fiind o planetă de dimensiuni mult mai 
mici decât sorii și chiar decât unele planete ale sistemului solar, nu 
ar putea oferi tuturor „suportul” unei astfel de coliziuni. (Din acest 
motiv, câtă vreme rămâne destul de fidel imaginarului escatologic 
din Apocalipsa lui Ioan, nu sunt sigură că modelul cosmologic din 
Viața lumii ține de paradigma newtoniană și că, mai mult decât 
atât, denotă o „emancipare de teologie”, așa cum consideră Ioana 
Em. Petrescu – vezi „Sentimentalitate barocă și nostalgie a clasi-
cismului în opera lui Miron Costin”, în Configurații, ediția a II-a 
(Cluj-Napoca: Societatea Culturală „Lucian Blaga”, 2002), 52.) În 
plus, dacă deja situarea în paradigma copernicană și newtoniană 
exclude ipoteza unui final al lumii produs prin căderea tuturor 
aștrilor pe pământ și invită, în schimb, spre ipoteza unor dezaxări 
centrifuge ale planetelor, a intrării acestora într-o stare de rătăcire 
post-gravitațională dincolo de orbitele lor, ipoteza termodinamică 
merge și mai departe: ea indică direct cauza viitoarei dezagregări a 
universului newtonian sau a „morții” universale, pe care mecanica 
newtoniană nu o putea „anticipa” (și pe care ethosul creștin/ teolo-
gal o lasă pe seama capriciilor divinității, care singură decide când 
și cum se coc condițiile pentru instituirea apocalipsei). În fine, cui 
ar dori să observe similitudini între apocalipsa lui Costin și extincția 
lui Eminescu i se mai poate răspunde și că între cele două tablouri 
similitudinile sunt insignifiante în comparație cu următoarea dife-
rență capitală: unde morala poemului lui Costin, dată de revizitarea 
barocă a unor topoi veterotestamentari (Psalmii, Ecleziastul etc.), 
e nestatornicia a tot ce există, morala thermosofului Eminescu este 
statornicia „morții” sau a nemișcării universale, morală coroborată 
cu asumarea unei alte, fundamentale „statornicii”, despre care doar 
fizica modernă e aptă să trateze: conservarea/ statornicia energiei 
(„puterii”).
53. G. Călinescu, Opere. II. Opera lui Mihai Eminescu (2), 325.
54. Ibid., 432.
55. Vezi și: „Meditaţiile asupra nimicului şi tăcerii lui (în legătură 
cu moartea lui Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantezia lui 
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Lamartine. Nimeni n-a analizat ideile de existenţă şi neexistenţă 
cu mai îndârjit sarcasm. Mintea noastră e găurită de atâta logică a 
absolutului şi ideile noastre cad ameţite şi îngrozite ca într-un puţ 
fără fund: sorii se sting, sistemele planetare cad în caos; în cranul 
uscat al omului pe care-l acoperi c-o mână intră evi întregi de cu-
getare” (ibid., 543).
56. „Poetul întrezăreşte prăbuşirea lumii ca o imensă toamnă ste-
lară”, ibid., 432.
57. Ibid., 432.
58. Ibid., 326. Varianta citată de Călinescu din Anatolida sau Omul 
și forțele este una mai puțin atinsă de puseul latinizant-italienizant 
al lui Heliade, distinctă de varianta inclusă în ediția lui Mircea 
Anghelescu, din care am citat mai sus, unde în loc de „duhovni-
cesc” apare „spiritual”, în loc de „trupesc”, apare „material” etc.
59. Eventualele aluri „termodinamice” ale extincției temporare sau 
permanente reprezentate în poemul lui Heliade Rădulescu sunt doar 
aparente. Deși scenariul acestuia include și referințe din spectrul 
termic ‒ trăsnetul, fulgerul, „focul” care „se-tinde”, „foc negru și roșu 
lumina se preface” etc. ‒, acestea nu sunt și termodinamice. Din con-
tră, „focul”, incendierea, fumegarea și alte procese „termice” țin la 
Heliade în mod evident de tradiția biblică a reprezentării pedepsei și 
purificării divine prin incendiere (modelul Sodoma și Gomora etc.), 
alternativ modelului pedepsirii prin apă (toposul Potopului).
60. Nici în capitolul pe care i-l rezervă în Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent (București: Fundația Regală pentru Literatură 
și Artă, 1941), unde i se discută și poemul respectiv, cu același pasaj 
pseudoapocaliptic al „căderii” demonilor, Heliade Rădulescu nu e 
atras decât în comparații cu potențiale modele literare (în primul 
rând cu Lamartine, cu același poem – LʼImmortalité – invocat de 
Călinescu și ca model proxim pentru Scrisoarea I). Aceasta, în po-
fida faptului că „ipoteza «mecanicistă»” devenită „prilej pentru un 
fabulos mașinist” (143) ar fi cerut, măcar cu referire la acest poem 
heliadesc, investigații mai ample, dincolo de tradiția literară. Mai 
mult, nici în secvența despre Costache Conachi din Istorie ‒ deși 
citează generos din traducerea acestuia la eseul lui Pope Essay 
on Man, și anume chiar pasajul extincției universului creionate 
din perspectivă mecanicist-newtoniană de scriitorul englez, ‒ 
Călinescu nu-l remarcă pe Newton. Reține, în schimb, din versurile 
citate din Pope prin Conachi doar meditația etico-creștină asupra 
nimicniciei umane ‒ reducând astfel Essay on Man la genul proxim 
ancestral, veterotestamentar, al toposului vanitas vanitatum et omnia 
vanitas ‒ și detectează în aceasta o eventuală sursă pentru extincția 
din Scrisoarea I a lui Eminescu (care, din acest unghi, apare și ea 
redusă la genul proxim biblic amintit).
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V. Poezia energiei scăzute. O lectură (peri)termodinamică a in-
terpretării lui G. Bacovia la E. Lovinescu
1. Acest capitol a apărut într-o primă formă ca un studiu în două 
părți în Transilvania, nr. 3 (2023): 33-44, și Transilvania, nr. 4 (2023): 
24-34.
2. „Poezia d-lui Bacovia este […] expresia unei nevroze” (E. Lovinescu, 
„Bacovia”, Sburătorul literar, nr. 30, 8 apr. 1922); „Poezia lui Bacovia 
e expresia celei mai elementare stări sufleteşti; e poezia cineste-
ziei imobile [...]; cinestezie profund animalică; secreţiune a unui 
organism bolnav, după cum igrasia e lacrima zidurilor umede”, 
poezia lui Bacovia este „expresia aproape directă a unei cinestezii 
bolnave” (E. Lovinescu, Poezia nouă (1923), în E. Lovinescu, Opere, 
vol. IX, 321, 322). 
3. E. Lovinescu, „Paraleipomena” (1910), în E. Lovinescu, Critice, 
ediție definitivă, vol. II (București: Editura „Ancora”, 1926), 93.
4. Ibid. Lovinescu nu trimite la o ediție anume după care citează; e 
posibil ca versiunea în română să îi aparțină sau să fie cea oferită 
de Haralamb G. Lecca într-o ediție din 1909 (Editura Librăriei Leon 
Alcalay).
5. E. Lovinescu, Poezia nouă, în E. Lovinescu, Opere, vol. IX, 320. 
6. În opinia mea, Lovinescu a împrumutat de la Émile Hennequin 
ideea și metoda acestei interpretări-evaluări a universului liric ba-
covian prin ceea ce Călinescu a numit un „poem critic”. Hennequin 
lansase în La Critique scientifique o soluție de acțiune critică – des-
compunerea (analiza) urmată de refacerea (sinteza) corpului operei 
literare printr-o nouă împachetare literară a informației – similară 
cu ceea ce va întreprinde criticul sburătorist peste decenii.
7. „J’ai cru avoir vu la raison de leurs mauvais succès, dans la 
manière dont ils ont dirigé leurs recherches sur l’économie ani-
male. Ils n’ont evisagé qu’un phénomène l’un après l’autre, sans 
avoir égard à leur dépendance mutuelle; en sorte qu’ils n’ont pu 
éviter de transformer causes en effets & les effets en causes; & faute 
d’avoir cherché le point fondamental de la machine, c’est-à-dire, 
le premier mobile de toutes les autres fonctions, pour en faire le 
centre du cercle parfait qu’elles doivent nécessairement décrire […]. 
Une autre source de leurs erreurs, c’est d’avoir recherché dans les 
sciences presque étrangères, les principes de l’économie animale, 
dont les lois sont particulières et nullement analogues à celles de 
la Physique & de la Chymie, auxquelles ils ont voulu les affevrir”, 
Jean-Baptiste Pressavin („Membre du Collège Royal de Chirurgie de 
Lyon, & Démonstrateur en matière médico-chirurgicale”), Nouveau 
traité des vapeurs, ou Traité des maladies des nerfs. Avec Approbation& 
Privilège du Roi (Lyon, Reguilliat Librairie, 1770), iv-v.
8. „C’est dans l’animal même, dans les phénomènes que nous présen-
te sa propre substance, lorsqu’elle jouit de la vie, qu’il faut rechercher 
l’essence de l’animalité, je veux dire, la première qualité qui le con-
stitue tel & le distingue des autres êtres. Ce n’est point avec le scalpel 
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à la main, ni à la lumière des connaissances anatomiques qu’il faut 
faire cette recherche, parce que l’animal, privé de la vie, réduit à l’état 
de cadavre, rentre dans la classe de tous les autres corps, ayant perdu 
toutes les propriétés qui l’en distinguaient”, ibid., v.
9. „Dans ceux-ci la réaction est toujours le juste produit de la cause 
qui la met en jeu, tandis que la réaction de la fibre animale peut 
surpasser de beaucoup l’action de son agent. Cette hypothèse ne 
serait sans doute qu’un paradoxe absurde, si l’économie animale 
était subordonnée aux lois des autres corps physiques; puisqu’elle 
est diamétralement opposée à ce principe reçu, que l’effet étant le 
produit de la cause, il ne saurait la surpasser. Ce principe qu’on 
a mal-à-propos appliqué aux corps vivants, a toujours rendu ine-
xpliquable le méchanisme dont les mouvements offrent des phé-
nomènes qui ne sauraient s’y rapporter. L’animal présente une machi-
ne qui, par sa structure & les propriétés des substances qui la composent, 
remplit parfaitement toutes les conditions du mouvement perpetuel. On 
l’a toujours cherché en vain & on ne trouvera jamais, à moins qu’on 
ne rencontre une substance, dont l’élasticité soit telle qu’elle puisse 
réagir avec une force supérieure à celle qui la met en jeu, pour être 
en état de vaincre les résistances que tous les milieux opposent au 
mouvement des corps. Cette découverte supposée, le mouvement 
perpétuel devient la chose la plus facile. Je dis plus, que l’on me 
donne une matière qui jouisse de cette élasticité, & qui, sans l’al-
térer, je puisse donner toutes les formes qu’il me plaira, j’ose me 
flatter de faire un vrai animal [s.m., T.D.]”, ibid., vi-vii.
10. Fizicienii disting între „sistem izolat” și „sistem închis”: „Un 
sistem este izolat dacă nu are absolut nici o interacțiune cu mediul 
său înconjurător, adică nu există transfer de căldură și nu există 
transfer prin lucru mecanic. Un sistem închis nu are interacțiuni 
prin schimb de masă cu mediul său înconjurător, dar poate avea 
interacțiuni prin schimb de căldură și lucru mecanic. Un sistem 
izolat este închis, dar un sistem închis nu este în mod necesar izo-
lat”, Adrian Bejan, J. Peder Zane, Design în natură, 222.
11. Ipoteza conform căreia „forța” (un anumit tip de „forță”) se 
conservă nu era însă complet nouă în istoria fizicii, chiar dacă 
secolul al XIX-lea reprezintă o adevărată schimbare de paradigmă 
în mecanică, prin descoperirea și consolidarea principiilor ter-
modinamicii. În mecanica clasică nerelativistă ‒ de la Leibniz și 
Bernoulli ‒ exista, de pildă, un proto-concept al energiei (îndeosebi 
al energiei cinetice) exprimat prin latinescul vis viva („forță vie”, 
adică forța legată de mișcare, definită ca produs al masei și vitezei 
la pătrat, în cazul inexistenței forțelor de frecare); existau, de ase-
menea, și o serie de teorii conform cărora vis viva ‒ într-o accepție 
sau alta a termenului ‒ se conservă într-un fel sau altul.
12. Die organische Bewegung im Zusammenhang mit dem Stoffwechsel 
[Mișcarea organică și relația ei cu metabolismul; 1845]. Mayer a 
făcut primii pași în ceea ce ulterior a fost considerată știința ter-
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modinamicii prin scrierile “Über die quantitative und qualitative 
Bestimmung der Kräfte”, articol redactat în debutul deceniului 
1840, dar nepublicat atunci, și “Bemerkungen über die Kräfte der 
unbelebten Natur”, tipărit în 1842.
13. Über die Erhaltung der Kraft (Despre conservarea forței; 1847).
14. Principiul al doilea al termodinamicii a primit de-a lungul 
deceniilor o suită de definiții formalizate, matematizate, din mai 
multe perspective, pe care nu e locul să le reproduc aici. Recurg, 
în schimb, la prezentarea narativă, în manieră de popularizare, 
făcută de fizicianul contemporan româno-american specializat 
în termodinamică Adrian Bejan, la care am apelat și mai sus: 
„Termodinamica se bazează pe două principii. Ambele sunt prin-
cipii primare: primul dictează conservarea energiei, iar al doilea 
exprimă tendința tuturor curenților de a curge de la sine de la 
potențial mare (temperatură, presiune) la potențial mic” (Adrian 
Bejan, Peder J. Zane, Design în natură, 16). Această curgere/ tendință 
spontană de la cald la rece, de la presiune mare la presiune mică 
se traduce totodată și ca evoluție ireversibilă spre uniformitate 
ori echilibru, respectiv ca „ireversibilitate” sau „disipare” (anula-
re ireversibilă a „diferențelor”): „Principiul II al termodinamicii 
a fost formulat în mai multe moduri. De exemplu, dacă sistemul 
este izolat (neatins de nimic) ‒ și acesta este un mare dacă ‒ atunci 
natura tinde să șteargă diferențele și să creeze uniformitate. Cel 
mai simplu exemplu este un pahar de apă înghețată rămas peste 
noapte pe masa de bucătărie («sistemul izolat» este aici întreaga 
cameră cu paharul de apă în ea). Dimineața apa va fi la temperatura 
camerei. În plus, va fi apă mai puțină în pahar, deoarece aerul mai 
uscat a preluat o parte din apa din pahar pentru a egala presiunea 
de echilibru a vaporilor” (ibid., 38). Găsesc utilă, în acest demers de 
punere în temă minimală cu privire la concepte și teorii devenite 
clasice ale fizicii, și următoarea scurtă privire istorică asupra gene-
zei termodinamicii ‒ ca știință a relației dintre căldură și „forță”/ 
mișcare, nu întâmplător dezvoltată în epoca industrială și în strân-
să relație cu avansul cuceririlor ținând de tehnologii ale deplasării 
sau ale locomoției ingeniate: „Domeniul termodinamicii s-a născut 
datorită revoluției industriale. Se poate spune că a început cu ma-
rele om de știință și inventator Denis Papin (1647-1712), care a fost 
fascinat de foc și apă. Una dintre primele sale invenții a fost numită 
«digestor de abur sau mașină pentru înmuiat oase». Observând că 
presiunea din interiorul combustorului său poate fi utilizată pentru 
alte aplicații, el a descoperit primul mecanism piston-cilindru, un 
design care încă pune în mișcare mașinile noastre. În dispozitivul 
său primitiv, dar practic, este produs abur de înaltă presiune în-
tr-un spațiu limitat. Aburul împinge pistonul care opune rezistență 
împingerii, și asta înseamnă că aburul produce lucru mecanic asu-
pra pistonului. […] Rezumând, producem lucru mecanic din căldură, 
conform cu denumirea «termodinamică» dată acestei științe de 
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către fizicianul scoțian al secolului XIX William Thomson (ulterior 
Lord Kelvin) ‒ terme («căldură» în limba greacă) și dinamic («forță»). 
[…] Principiile termodinamicii se aplică oricui și la orice pe Pământ. 
Toate designurile naturale sunt mașini (termice, hidraulice sau ma-
sice) acționate de energie utilă derivată de la Soare. Toate lucrurile 
care curg [sau se mișcă ‒ n.m., T.D.], inclusiv oamenii și alte creaturi 
biologice, dobândesc designuri evolutive care le permit să se miș-
te din ce în ce mai departe în raport cu fiecare unitate de energie 
consumată” (ibid., 31) ‒ ultima frază ilustrând un nou principiu al 
macrofizicii pe care Bejan îl descoperă la finele secolului XX, legea 
constructală. În aceeași lucrare, fizicianul atrage atenția și asupra 
confuziei dintre principiul al doilea al termodinamicii și conceptul 
de „entropie” (care este, de fapt, o „proprietate” sau o „funcție de 
stare” a sistemului, nu principiul ca atare).
15. Ostwald a avut, de altfel, o vogă particulară în Estul Europei și 
în Rusia începutului de secol XX, probabil și prin prisma originilor 
sale baltice. Ideea unei „energii «psiho-fizice» sau «nervoase»” care 
definește existența altfel decât o fac filosofiile bazate pe „materie” 
devine populară în Rusia dintre secolele al XIX-lea și XX – vezi 
Michael Hagemeister, “Russian Cosmism in the 1920s and Today”, 
în Bernice Glatzer Rosenthal (ed.), The Occult in Russian and Soviet 
Culture (New York: Cornell University Press, 1997), 194. În România 
„energetismul” îi inspiră, în primele decenii ale secolului XX, pe 
Ov. Densusianu și pe C. Rădulescu-Motru (dintre lucrările acestuia 
din urmă, vezi Știința și energia, 1902, Personalismul energetic, 1927; 
vezi și conceptele de „psihosferă”, de „putere sufletească” etc., acti-
ve în aria energetismului astfel înțeles). 
16. Pentru detalii, vezi capitolul al patrulea în prezentul volum, 
„Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie”.
17. E vorba de lucrarea despre care tocmai am discutat, Nouveau 
traité des vapeurs. 
18. Aphor. de cognoscendis et curandis morbis. (Nota autorului.)
19. „L’idée que la douleur provient d’un mouvement excessif qui 
aboutit à la désorganisation, devait être accueillie favorablement 
par la plupart des médecins qui se sont occupés de la douleur. Ainsi 
Pressavin, dans son traité du Mal de nerfs [Nouveau traité des vapeurs], 
définit la douleur comme Condillac, «un sentiment poussé jusqu’à 
son dernier période,» et Boerhaave la présentait comme une «disten-
sion des fibres nerveuses qui tirent leurs origine du cerveau [Aphor. 
de cognoscendis et curandis morbis].»” (Léon Dumont, Théorie scienti-
fique de la sensibilité (Paris: Librairie Germer Baillière, 1875), 59).
20. „Malheureusement les physiologistes en général n’ont guère 
envisagé le plaisir et la douleur que comme symptômes et dans leur 
relations extérieures, ils ne les ont point étudiés en eux-mêmes. 
Ils ont constaté ce qui était douloureux; ils ne se sont rarement 
demandé ce qu’était la douleur.” (ibid.).
21. Ibid., 59-60. Despre Hesnault (Consolation à Olympe sur la mort 



TEODORA DUMITRU

284

dʼAlcimédon): „Pentru el plăcerea consta în reunire și compunere, iar 
durerea, din contră, în separare și disoluție. «Orice durere, spunea 
el, vine dintr-o separare și există două tipuri de separări: separarea 
unor lucruri continue și separarea unor lucruri unite. Separarea 
lucrurilor continue produce durere, iar separarea lucrurilor unite 
naște durerea sufletului. […]»” („Il faisait consister le plaisir dans la 
réunion et la composition, la douleur au contraire dans la sépara-
tion et dissolution. «Toute douleur, disait-il, naît immédiatement 
dʼune séparation, et il est deux sortes de séparation: car on sépare 
les choses continues et lʼon sépare les choses unies. La séparation 
des choses continues fait la douleur et la séparation des choses 
unies fait la douleur de l’âme. […]»”) – ibid., 59-60; despre Sorbière 
(Relations, lettre et discours sur diverses matières curieuses, lettre V): „el 
reduce plăcerea la înlănțuirea anumitor mișcări care, atunci când 
se îndreaptă toate într-un sens, constituie un concert [sistem] al 
întregii mașini. Pe de altă parte, atunci când aceste mișcări nu se 
armonizează, când părțile care trebuie să o compună nu merg în 
sensul în care ar trebui, atunci apare durerea” („il ramène le pla-
isir à l’enchaînement de certains mouvements qui sont, lorsqu’ils 
marchent tous ensemble d’un certain sens, un concert de toute la 
machine. Comme dʼautre part, lorsque ces mouvements ne sont pas 
de bon accord, et que les parties qui le doivent composer ne vont 
pas du biais quʼil faut, cela seul constitue la douleur.”) – ibid., 60.
22. Éthique, 3e part., prop. II. (Nota autorului.)
23. „Il semble affirmer que le plaisir consiste dans toute augmen-
tation du mouvement, sans assigner aucune limite à cet acroisse-
ment; tandis que la douleur résulterait, au contraire, de toute di-
minution de force. «Jʼentends par joie, dit-il [Spinoza], une passion 
par laquelle lʼâme passe à une perfection plus grande; par tristesse, 
une passion par laquelle lʼâme passe à une moindre perfection.» 
[Éthique, 3e part., prop. II. (Nota autorului.)]” (ibid., 60-61).
24. Éthique, 2e part., définitions. (Nota autorului.)
25. „Il ne faut pas perdre de vue que Spinoza nʼattache à ce mot 
de perfection quʼun sens purement relatif: «Réalité ou perfection, 
dit-il, cʼest pour moi la même chose» [Éthique, 2e part., définitions. 
(Nota autorului.)]. Avoir plus ou moins de réalité, signifie en der-
nière analyse avoir plus ou moins de phénomenalité, de force, de 
mouvement. Or, il est évident que lorsque le mouvement devient 
assez considérable pour rompre la cohésion de ses élèments et les 
désagréger, lʼindividu finit par perdre une certaine somme de mou-
vement qui se répand au dehors. [s.m., T.D.]” (ibid., 61).
26. „Toutes les théories qui précèdent ont cela de commun qu’elles 
placent la limite du plaisir et de la douleur à ce point où le mou-
vement commence à être assez fort pour détruire le concert de 
l’organisation. […] Au point de vue de lʼindividu, un mouvement 
excessif équivaut donc à une diminution du mouvement, et lʼon 
voit lʼidentité de la théorie de Spinoza avec celles de Sorbière, de 
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Hesnault, de Lévesque, de Pouilly et de Condillac.” (ibid., 60-61).
27. „La notion de force est une de celles qui, depuis quelques 
années, attirent le plus fortement l’attention des savants et des 
philosophes. C’est en elle que tendent de plus en plus à s’absor-
ber et se confondre celles d’esprit et de matière. La réduction de 
tous les phénomènes physiques à des modes de mouvement, la 
disposition générale des chimistes contemporains à résoudre les 
phénomènes de leur science dans ceux de la physique, l’effacement 
de plus en plus complet des différences entre la vie et le monde 
inorganique, les derniers efforts de l’analyse pshychologique pour 
établir l’identité de la sensation avec le mouvement, tout contribue 
à faire considérer aujourd’hui les problèmes relatifs à la nature 
des forces comme les plus importants et les plus intéresants de la 
métaphysique. La philosophie moderne, du moins celle qui a su se 
dégager entièrement des hypothèses spiritualistes et matérialistes 
pour se renfermer dans l’étude des faits, tend à ne reconnaître dans 
l’univers que des forces.” (ibid., 138).
28. „[…] la vie est une organisation de forces; les états politiques à 
leur tour sont des organisations de forces vivantes. La volonté, les 
idées, les sentiments, la vérité, la science, le droit, son aussi des 
forces. Partout où il y a changement, causalité, efficience, production 
de phénomène, il y a force; car la force n’est, en dernière analyse, que 
la quantité de causalité ou de phénoménalité par laquelle l’être se 
manifeste [s.m., T.D.]” (ibid., 139).
29. Newton a fost însă dificil asimilat în spațiul germanofon de 
până la Kant din cauza influenței persistente a lui Leibniz. Pentru 
detalii, vezi Marius Stan, “Newtonʼs Concepts of Force among the 
Leibnizians”, în Mordechai Feingold & Elisabethanne Boran (eds.), 
Reading Newton in Early Modern Europe (Leiden: Brill, 2017), 244-289.
30. „Substanța intră, substanța iese și sistemul însuși se poate mișca 
în spațiu (de exemplu, pasărea sau vehiculul). Punctul cheie este că 
masa se conservă. […] O lege similară se aplică energiei. […] Rankine, 
Kelvin și Clausius au observat că deși un sistem nu poate să creeze o 
energie, el o poate conserva și transforma. Automobilele transformă 
energia utilă a benzinei în căldură care pune în mișcare motoarele 
noastre; motoarele noastre convertesc parțial căldura în lucru meca-
nic necesar pentru a propulsa mașinile pe drum. Corpurile noastre 
convertesc energia din hrană pentru a ne pune în acțiune. Centralele 
electrice transformă energia dintr-o formă (căldură) într-o altă formă 
(de lucru mecanic). Atunci când examinăm orice sistem, ne întrebăm: 
Cât de bine «o face»? Cât de eficient folosește energia utilă disponi-
bilă? Modul obișnuit de a măsura acest progres în termodinamică 
este prin a discuta despre «eficiența conversiei energiei», caracteris-
tică mașinii. Designurile mai bune sunt mai eficiente; ele furnizează 
mai mult lucru mecanic pentru mai puțină energie primară” (Adrian 
Bejan, Peder J. Zane, Design în natură, 34-35).
31. G. Ferrero, Les Lois psychologiques du symbolisme (Paris: Félix Alcan, 
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1895), 23. Ar putea fi recunoscut aici așa-numitul „principiu al lui 
(Vilfredo) Pareto”, doar că acesta primește o primă formulare abia la un 
an după apariția cărții lui Ferrero, în Cours dʼéconomie politique (1896).
32. Totuși, nu e vorba de ipoteze rezolut calificabile drept de in-
fluență energetist-termodinamică, așa cum nici despre eseul lui 
Spencer nu se poate afirma că e fundamental și exclusiv debitor 
legii conservării energiei. Este posibil ca și la Spencer, și la tână-
rul Maiorescu idei și concepte convergente cu ale termodinamicii 
să fi reprezinte doar travestiuri în limbaj modern (contaminat de 
jargonul fizicii momentului, între altele) ale unor teorii de sorginte 
clasicist-romantică. Cultul clasic al brevilocvenței, de exemplu, nu 
este energetist-termodinamic, dar ilustrează, se poate spune, din 
plin „principiul” spencerian al „economiei atenției”; la fel solici-
tarea sau observația maioresciană mediată de E.A. Poe conform 
căreia un poem reușit exprimă mai mult prin mai puțin.
33. Inclus în C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, vol. I (1890).
34. Claude Bernard, Rapport sur le progrès et la marche de la physiolo-
gie générale en France (Paris: Imprimé par lʼautorisation de son Exc. 
Le Garde des Scéaux, à LʼImprimerie Impériale, 1867), 222.
35. Gustav Theodor Fechner, Vorschule der Æstetik (Leipzig: 
Breitkopf, 1876), 142.
36. „Dans une étude sur les Causes du rire, publiée en 1862, nous 
avons exposé cette doctrine que le plaisir résulte d’une augmentati-
on, et la peine d’une diminution d’énergie.” (Léon Dumont, Théorie 
scientifique de la sensibilité, 64).
37. „Cette diminution de force est la cause de toutes les souffrances 
que nous éprouvons dans les cas de lésion” (ibid., 140).
38. Ibid., 141.
39. „Mais nous ne faisions alors que résumer les idées de sir William 
Hamilton, le célèbre philosophe écossais, telles qu’il les a présen-
tées dans ses Leçons de métaphysique (1869, ch. XLI–XLVI) […]. Plus 
l’énergie dépensée est parfaite, plus le plaisir qui l’accompagne est 
grand; plus elle est imparfaite, plus elle est pénible. Le mot perfec-
tion ne doit être pris ici que dans un sens relatif” (ibid., 64).
40. „Dans une admirable analyse où il a pressenti le grand principe de la 
conservation des forces, sir William Hamilton réduit la notion de cause 
à l’idée que tout ce qui commence à exister sous une forme a dû néces-
sairement exister antérieurement sous une autre forme” (ibid., 95).
41. În Le sens et l’intelligence (versiunea franceză a lucrării The Senses 
and the Intellect, 1855), arată Dumont, Alexander Bain „asociază 
plăcerea cu creșterea, iar suferința cu diminuarea unora dintre 
funcțiile vitale sau a tuturor acestor funcții. Or, e sigur că sporirea 
funcțiilor poate duce la o cheltuială și la o scădere de forță și reci-
proc. [...] această definiție ajunge însă în sens opus celei pe care o 
propun(em) noi [Léon Dumont], iar dl Bain pare să așeze plăcerea 
acolo unde, în opinia noastră [Léon Dumont], se află mai curând 
oboseala și durerea” (Bain „rattache le plaisir à un accroisement, 
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et la souffrance à une diminution de quelques-unes des fonctions 
vitales, ou de toutes ces fonctions. Or il est certain que l’augmenta-
tion des fonctions doit amener une dépense et une diminution de 
force, et réciproquement. […] cette définition arriverait à signifier le 
contraire de la nôtre, et M. Bain paraîtrait placer le plaisir là où se 
trouvent plutôt, selon nous, la fatigue ou la douleur”) – ibid., 67-68.
42. „L’organisme humain perd à chaque instant, même dans la sphère 
du moi conscient, une quantité innombrable de forces élémentaires, 
et il s’ensuivrant pour lui, à chaque moment, une somme propor-
tionnelle de peine, s’il ne recevait, dans le même moment, par suite 
des fonctions réparatrices de nutrition ou par suite d’excitations 
nouvelles, d’autres forces élémentaires non moins innombrables. 
De cette dernière accumulation résulte une somme de plaisirs qui 
non-seulement se confondent en un seul sentiment, mais fusionnent 
encore avec la somme de peines dont nous parlions plus haut. Or 
comme des quantités égales de douleur et de plaisir se compensent 
et se neutralisent réciproquement, de manière à n’engendrer que 
l’indifférence, l’état de sensibilité d’un système conscient est déterminé, 
à un moment donné, par la différence entre l’ensemble des dépenses et 
l’ensemble des réparations ou excitations. Si les pertes élémentaires sont 
en excès sur les acquisitions élémentaires, il en résulte une douleur 
unique; si au contraire ce sont les excitations qui l’emportent, il se 
produit un sentiment de plaisir. Quand il y a équilibre, nous nous 
trouvons dans un état d’indifférence. [s.m., T.D.]” (ibid., 97).
43. „Ar fi contrar principiului conservării forței să admitem că o 
senzație este o forță suplimentară care se adaugă unei mișcări în 
anumite împrejurări, dar o părăsește în altele” („Il serait contraire au 
principe de la conservation de la force d’admettre que la sensation 
soit une force supplémentaire venant s’ajouter au mouvement dans 
certaines circonstances et le quittant dans d’autres”) – ibid., 111.
44. „Nous reconnaissons deux espèces d’existences, l’une consci-
ente, l’autre inconsciente. La première est matière dans le sens 
objectif, sensation dans le sens subjectif; la seconde est le vide ou 
la négation de la force.” (ibid., 112).
45. „Une faculté qui se manifeste est une force” (ibid., 106).
46. Ibid., 114.
47. „[...] l’augmentation de la force dans l’ensemble de l’individua-
lité consciente” (ibid., 122).
48. „L’homme peut être considéré comme un ensemble de forces 
physiologiques, intellectuelles et morales. […] Si la matière n’est 
que de la force, si nos organes doivent être considérés comme des 
cohésions ou systèmes de forces élémentaires, la conservation de la 
vie dépend évidemment de l’action et de la réaction mutuelles de 
toutes ces forces.” (ibid., 139).
49. „[...] la vie est une organisation de forces” (ibid.).
50. „Quand les objets extérieurs n’attirent pas notre attention de 
manière à absorber la pensée, la force est souvent déterminée, 
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surtout chez les personnes d’un esprit cultivé, à s’employer en 
méditation, en rêverie, en réflexion philosophique, en inspiration 
poétique ou artistique. […] Il faut être bien mal doué pour ne pas 
goûter, en l’absence de toute préoccupation, une véritable jouissan-
ce à laisser errer sa pensée en toute liberté.” (ibid., 160).
51. Altoirea celor mai noi teorii din fizică, biologie, medicină etc. 
pe vechile fundații ale filosofiei clasice e un simptom acut al seco-
lului al XIX-lea: dacă Dumont nu ezită să combine termodinamica 
și metafizica, Jules Laforgue, poet, dar și teoretician al poeziei și 
al artei interesat de științe, nu ezita, în ultimii ani ai secolului al 
XIX-lea, să așeze sub aceeași umbrelă darwinismul și metafizica. 
La fel va proceda la noi Maiorescu ‒ pentru care evoluționismul și 
metafizica qua „anti-materialism” se confirmă reciproc (vezi confe-
rința „Darwinismul în progresul intelectual”, 1882).
52. „Sensibilitatea inconștientă, sensibilitatea conștientă și inte-
ligența sunt facultăți pe care materia nu le generează, dar pe care 
le manifestă. Așa se explică faptul că aceste facultăți se dezvoltă și 
apar printr-o evoluție sau printr-un fel de dezvoltare naturală pe 
măsură ce apar proprietățile histologice necesare manifestării lor” 
(„La sensibilité inconsciente, la sensibilité consciente et l’intelli-
gence sont des facultés que la matière n’engendre pas, mais qu’elle 
ne fait que manifester. C’est pourquoi ces facultés se développent 
et apparaissent par une évolution ou une sorte d’épanouissement 
naturel à mesure que les propriétés histologiques nécessaires à leur 
manifestation apparaissent”) – Claude Bernard, Rapport sur le progrès 
et la marche de la physiologie générale en France, 186; citat în Dumont, 
Théorie scientifique de la sensibilité, 105. Pe de altă parte, mult peste 
ce îndrăznise Pressavin să afirme, Bernard era convins că viața în 
sine, nu doar corpul, este un „mecanism”; prin urmare, nimic mai 
natural decât concluzia că „organele nervoase” însele sunt „aparate 
mecanice” funcționând după aceleași „legi” ca și „corpurile” anorga-
nice (Bernard îl enumeră, printre autorii preocupați să demonstreze 
acest fapt în lucrări de „fiziologie psiho-matematică”, și pe von 
Helmholtz): „Aparatele locomotorii și organele nervoase nu sunt de-
cât aparate mecanice și fizice create de organism. Aceste mecanisme 
sunt mai complexe decât cele ale corpurilor brute [inanimate], dar 
nu sunt diferite de acestea în ce privește legile care le guvernează; ca 
atare, pot fi supuse acelorași teorii și studiate cu aceeași precizie. [...]. 
Viața nu e, de fapt, decât un mecanism” („Les appareils de locomoti-
on et les organes nerveux ne sont rien autre chose, en effet, que des 
appareils de mécanique et de physique créés par lʼorganisme. Ces 
mécanismes sont plus complexes que ceux des corps bruts, mais ils 
nʼen diffèrent pas quant aux lois qui régissent leurs phénomènes; 
cʼest pourquoi ils peuvent être soumis aux mêmes théories et étudiés 
avec la même exactitude. [...] La vie nʼest au fond quʼun mécanisme”) 
– Claude Bernard, Rapport sur le progrès et la marche de la physiologie 
générale en France, 39.
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53. Este un raționament care amintește de modul în care filosofi de 
secol XVIII criticau conceptul newtonian de „forță”, cerându-l redus 
la „cauzalitate” ‒ un concept estimat ca fiind cu adevărat fundamental.
54. „Une faculté qui se manifeste est une force; et, comme rien ne se 
fait de rien, une force nouvelle ne peut être que la transformation 
d’autres forces; or, il n’a jamais été constaté que dans le cas où l’on 
suppose l’adjonction de la conscience à l’intelligence ou à la sen-
sibilité, il y ait une force qui disparaisse pour produire un certain 
quantum [sublinierea autorului] de conscience. La conscience n’a point, 
selon nous, d’équivalent mécanique ou thermodynamique, parce qu’elle 
n’est pas une faculté spéciale ou un phénomène particulier; elle est le fond 
de tous les phénomènes; c’est le mouvement lui-même sous sa force sub-
jective et la matière n’est que l’apparence extérieure sous laquelle 
une conscience se présente objectivement à d’autres consciences. 
[s.m., T.D.]” (Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 106).
55. O știință convergentă în bună parte, de-a lungul secolului al XIX-
lea, cu materialismul; totuși, coabitarea sau convergența acestora e 
afectată cel puțin parțial de tensiunile dintre materialismul istoric și 
dialectic și diverse interpretări ale legii conservării energiei.
56. „[...] le plaisir et la douleur doivent exister en quantité rigoureu-
sement équivalente et éternellement imuable au sein de l’absolu.” 
(ibid., 116).
57. „La peine ne résultera-t-elle pas tantôt d’une insuffisance d’ex-
citation, tantôt d’une excitation trop grande qui va jusqu’à la désa-
grégation des éléments organiques, tantôt d’une grande dépense 
d’énergie, tantôt d’une suppression, tantôt d’un obstacle? […] La 
quantité de force reçue n’est-elle pas tantôt conservée par l’indi-
vidu et transformée en travail intérieur, tantôt restituée au dehors 
sous forme de production, d’acte volontaire, d’énergie locomotrice, 
de chaleur, etc.? [s.m., T.D.]” (ibid., 122).
58. Trebuie adăugat însă, cum anunțam într-o notă precedentă, că 
teoriile de secol XIX derivate din sau influențate de legea conservării 
energiei dintr-o anume perspectivă păreau convergente cu filosofiile 
materialiste, chiar cu materialismul istoric și dialectic, în sensul că 
puteau fi aduse la ideea comună a preeminenței fizicii-physis qua re-
alitate empirică, observabilă, cuantificabilă, ca o „mind independent 
reality” etc., asupra oricărei alte entități prezumabile ca non-fizice 
sau meta-fizice. Însă din altă perspectivă aceleași teorii au putut fi 
interpretate – cel puțin cu referire la anumiți oameni de știință, ca 
Wilhelm Ostwald ș.a. – și ca anti-materialiste. Cauza acestui din 
urmă fapt? Conceptul de „energie” era propulsat de teoreticienii lui 
ca fundament al „materiei” înseși, ca adevărată bază a existentului, 
deci ca o entitate care contesta „materiei” calitatea de fundament 
prim al existentului, esențială pentru materialiști; ca atare „forța”/ 
energia – de vreme ce trata despre un obiect sau o entitate invizibil(ă) 
și intangibil(ă) – putea fi percepută și instrumentată ca o variantă 
modernizată a „spiritului”, a „ideii”, a unei „mind dependent reality”, 
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deci ca o emanație a filosofiilor idealiste, ipostază neconvenabilă 
unei filosofii materialiste. În acest sens, vezi V.I. Lenin, Materialism și 
empiriocriticism: „Fizica energetică este sursa unor noi tentative idea-
liste de a concepe mișcarea fără materia, prilejuite de constatarea că 
particule de materie considerate indecompozabile s-au dovedit a fi 
decompozabile și de descoperirea unor forme de mișcare materială 
necunoscute până acum.” (V.I. Lenin, Materialism și empiriocriticism 
[1909], în V.I. Lenin, Opere complete. Vol. 18 (București: Editura 
Politică, 1963), 285). „Fizica energetică” la care se referă aici Lenin 
este „energetica” lui Ostwald. Editorii români ai opusului leninist 
traduc critica leninistă a energetismului ca luptă între idealism și 
materialism sau între falsa știință și știința modernă, de ultimă oră 
(conceptul de „energie” ar fi un cripto-idealism sau un cripto-spi-
ritualism): „Lenin consideră materia în legătură indisolubilă cu 
mișcarea și subliniază că realitatea obiectivă nu este altceva decât 
materia în mișcare. Definiția leninistă a materiei joacă un rol im-
portant în lupta împotriva filozofiei idealiste contemporane, ai cărei 
reprezentanți, falsificând realizările științelor naturii, încearcă și ei 
să demonstreze «caracterul spiritual» al existenței, distructibilitatea 
materiei, transformarea ei în energie, pe care ei o consideră drept 
«esență nematerială» etc.”, ibid., xiii.
59. „La diminution d’énergie d’où résulte la douleur se produit en 
nous d’une manière positive ou négative: positive, quand elle ré-
sulte d’une augmentation de dépense ou d’activité; négative, quand 
elle consiste dans une suppression d’excitation, de réparation ou de 
réaction vitale. Nous avons par conséquent à rapporter tout d’abord 
toutes les douleurs à deux grandes classes: 1o celles qui tiennent à 
ce que nous perdons trop de force; 2o celles qui consistent en ce que 
nous n’en recevons pas assez.” (Léon Dumont, Théorie scientifique de 
la sensibilité, 123).
60. Lovinescu identificase și la alți poeți ‒ la Eminescu ori la St. O. Iosif, 
de pildă ‒ astenia sau „paliditatea” provenită din „lipsa de nerv” ca in-
dici ai deficitului de energie/ putere, reflectat și în opera lor.
61. Julius Robert Mayer a arătat că „forța” (energia) ființelor vii se 
obține prin procesul de oxidare.
62. „Lʼorganisme éprouve un malaise plus ou moins pénible dans 
tous les cas où il a été déterminé à oxyder, c’est-à-dire à user une 
certaine quantité de matériaux plus rapidement qu’ils ne peuvent 
être réparés suivant le cours ordinaire de la circulation et de l’assi-
milation. […] chez les individus faibles, anémiques ou soumis à des 
privations, le sentiment d’épuisement dure plus longtemps que chez 
les individus robustes et à sang riche ou dont le régime alimentaire 
est abondant.” (ibid., 126).
63. „[…] ensemble des sensations communes […] dʼorigine organique, 
sensorielle ou génitale. Certains auteurs désignent aussi sous le 
nom de cénesthésie le sentiment intime, plus ou moins obscur, de 
notre corps, de la tonalité générale de lʼexercice de nos fonctions, 
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résultant de la synthèse des sensations, surtout végétatives, qui 
émanent de la vie de lʼorganisme” (Ernest Dupré, Pathologie de lʼi-
magination et de lʼémotivité (Paris: Payot, 1925), 292). Vezi și dexonli-
ne: „1. impresie generală, nediferențiată, care rezultă din totalitatea 
senzațiilor primite de la organele interne, caracterizându-se prin-
tr-o dispoziție plăcută sau neplăcută; 2. Sensibilitate care reflectă 
propria existență fizică” (https://dexonline.ro/definitie/cenestezie/
definitii – consultat pe 22 iunie 2021).
64. „[T]roubles des éléments primaires de la sensibilité organique”, 
„[l]es alterations locales de la sensibilité commune”, „perturbations 
de la sensibilité centrale des organes, semblant intéresser les terri-
toires cérébraux de la projection” (Dupré, Pathologie de lʼimagination 
et de lʼémotivité, 293).
65. Dictionar.romedic.ro 
66. Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 127. De o 
altă părere era, în secolul al XVIII-lea, chirurgul Jean-Baptiste 
Pressavin, care, în LʼArt de prolonger la vie et de conserver la santé 
ou Traité dʼhygiène (1786), susținea avantajele unui regim alimentar 
ponderat și, mai mult, a alimentației preponderent vegetale, aceas-
ta din urmă estimată a fi destinată omului prin natură. În schimb, 
considera același autor, regimul bazat pe carne i-ar fi adus omului 
o serie de boli și i-ar fi alterat inclusiv caracterul (vezi cap. „Des 
aliments”; vezi, în corolarul al optulea, recomandarea unui regim 
nutritiv auster, nicidecum al unuia abundent, cum va solicita 
Dumont peste aproximativ un secol: „cantitatea de alimente nece-
sare refacerii pierderilor de substanță cu care ne confruntăm zilnic, 
chiar și atunci când facem efort, e mult inferioară celei pe care cei 
mai mulți dintre noi credem că trebuie să o primim; acest fapt ne 
determină prea adesea să punem mai mult în farfurie decât mai pu-
țin: avem destule exemple de persoane pe care un regim prea abun-
dent le-a îmbolnăvit aproape fără leac și care s-au întremat urmând 
regimul cel mai auster” („la quantité des aliments nécessaires aux 
réparations des pertes de substances quʼun sujet fait journellement, 
lors même quʼil sʼexerce beaucoup, est bien inférieure à celle que le 
commun des hommes croit devoir prendre; ce qui fait que lʼabus en 
plus, est toujours plus fréquent que celui en moins: on a beaucoup 
dʼexemples de personnes quʼun régime trop nourrissant avoit jeté 
dans un état valétudinaire dont aucun remède nʼavoit pu les tirer, 
et qui se sont rétablies en observant le régime le plus austère”) – 
Jean-Baptiste Pressavin, LʼArt de prolonger la vie et de conserver la 
santé ou Traité dʼhygiène. Avec approbation et privilège du roi (Lyon: 
J.S. Grabit Libraire, Paris, Cuchet Libraire, 1786), 344; vezi și 118 et 
sq. Pressavin arată că această regulă se aplică și persoanelor care 
exercită travaliu intelectual, spre deosebire de recomandările unor 
oameni de știință din a doua parte a secolului al XIX-lea pentru 
care travaliul intelectual apare drept la fel de epuizant sau chiar 
mai epuizant decât munca fizică. E posibil ca această schimbare 
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de paradigmă survenită în igiena alimentației (sau măcar în lucră-
rile științifice care o vizează) să fi intervenit pe fondul răspândirii 
tot mai intense a tuberculozei în Europa îndeosebi în prima par-
te a secolului al XIX-lea. Iar tuberculoza era o patologie care se 
presupunea, prin observații empirice, că poate fi învinsă printr-o 
ingestie substanțială de proteină animală. Este o teorie susținută 
și aparent verificată chiar de tânărul Lovinescu, care fusese atins 
de tuberculoză în timpul unei călătorii în Germania întreprinse în 
primii ani ai secolului XX, dar se vindecase, după propriile mărturii, 
prin reacția organismului sănătos, bine hrănit, ajutat și de decizia 
de a lăsa în urmă cețurile Nordului și de a se îndrepta spre soarele 
Italiei. (Ca o ironie a contingenței, bine-hrănitul critic, pe care apor-
tul nutritiv l-a salvat în tinerețe de escaladarea unei boli potențial 
fatale, a trăit totuși mai puțin cu peste un deceniu decât Bacovia, un 
personaj aparent mult mai deficitar sub aspectul „energiei” vitale, 
dar care a reușit să treacă pragul a 75 de ani.) În fine, inclusiv în acest 
context al amenințării permanente reprezentate de tuberculoză de-a 
lungul întregului secol al XIX-lea, dar și în primii ani ai secolului 
următor, teoria conservării energiei a fost cooptată la o serie întreagă 
de teorii ale compensării „consumului” ‒ i.e., al compensării deficitu-
lui energetic excesiv – indus de tuberculoză asupra organismului (de 
altfel, boala mai era numită și boala consumului sau „consumpție”). 
O compensare optimă se credea că se poate realiza în primul rând 
prin creșterea aportului caloric și proteinic. E de amintit și că vreme 
de mai multe decenii, până să fie identificat agentul bacterian care 
o provoca, respectiv bacilul Koch, în 1882, tuberculoza nu a putut 
fi abordată curativ de pe principii științifice, fiind identificată și 
tratată doar pe baza simptomelor, și că în prima parte a secolului 
XX făcea încă ravagii, inclusiv în România. (Tratamentul cu anti-
biotice a fost descoperit în perioada postbelică, iar vaccinul BCG 
(Calmette‒Guérin), deși descoperit în primii ani ai secolului XX, 
n-a putut fi instituit ca profilaxie la nivel de mase decât tot după 
Al Doilea Război Mondial.) Coroborată cu efectele penuriei aduse de 
cele două războaie mondiale pe multiple planuri, în primul rând ali-
mentar, și cu sărăcia endemică la nivel de mase îndeosebi în Europa 
de Est, teoria compensării „consumului” pricinuit de tuberculoză 
printr-o alimentație abundentă și mai ales hiper-proteinică a luat 
amploare și în România în prima parte a secolului XX. Astfel, în 
aproape trei secole s-a ajuns la o concepție diametral opusă ideilor 
de igienă alimentară de secol XVII ale unui Pressavin, care pleda 
pentru moderație și pentru un meniu preponderent vegetal. (Dar, 
nu e mai puțin adevărat, vederile lui Pressavin ajung în consens 
cu unele teorii nutriționale din a doua parte a secolului XX și din 
debutul secolului XXI, concepții ocupate să combată plaga capitală 
a epocii postbelice, alta decât cea a secolului trecut: anume bolile 
cardiovasculare și cele asociate lor, bolile metabolice, toate estimate 
a fi intens determinate de o alimentație hiper-abundentă și de-
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zechilibrată, preponderent invadată de grăsimi saturate, de origine 
animală coroborată cu ingestia de zahăr industrial în exces.) Este, în 
orice caz, uimitor modul în care ofensiva unei patologii infecțioase 
cu rată mare de fatalitate precum tuberculoza a putut modifica nu 
doar paradigma nutriției, ci o întreagă viziune asupra științelor și a 
existenței în genere. Și nu în ultimul rând viziunea asupra teoriilor 
despre artă, literatură, poezie.
67. Dumont trimite la cercetările unui anume Byasson (Théorie 
scientifique de la sensibilité, 127). Este, posibil, unul dintre chimiștii 
numărați, la finele secolului al XIX-lea, printre cercetătorii impli-
cați în dezvoltarea de tehnologii de tipul producerii petrolului – 
vezi Production, Technology, and Uses of Petroleum and Its Products by 
S.F. Peckham, The Manufacture of Coke by Joseph D. Weeks, Building 
Stones in the United States, and Statistics of the Quarry Industry for 1880 
(Washington: Government Printing Office, 1884), 60; vezi și Yakov 
M. Rabkin, „La Chimie et le pétrole: les débuts dʼune liaison”, Revue 
dʼhistoire des sciences, No 30-34 (1977): 303-336, 318 (consultat pe 22 
iunie 2021 în varianta electronică pe portalul persee.fr).
68. Jacob Moleschott, Lehre der Nahrungsmittel (Știința alimentației; 
1850).
69. Hasan [H. Sanielevici], „Muzica văzului sau piano cu culori”, 
Lumea nouă științifică și literară, nr. 11, 21 aug. (1895): 2.
70. „Les peines que cause l’impossibilité de satisfaire nos désirs, 
nos instincts, nos penchants, tiennent également à une manque de 
réaction. Tout désir est la direction de notre activité vers un certain 
but; lorsque le désir est satisfait, cette activité s’exerce sur l’objet 
du désir, elle le modifie en lui communiquant une certaine quan-
tité de force, et, en même temps, nous recevons de cet objet une 
réaction, une autre quantité de force qui fait compensation à notre 
dépense ou même l’excède. Mais quand le désir n’est pas satisfait, la 
réaction fait défaut et notre activité est forcée de chercher un autre 
emploi, le plus souvent dans la sphère de l’inconscience; la dimin-
ution de force qui en résulte pour la conscience s’accompagne d’un 
état de souffrance que l’on appelle chagrin.” (Léon Dumont, Théorie 
scientifique de la sensibilité, 146).
71. „Ce que nous venons de dire de la suppression de réaction 
s’applique à tous les objets extérieurs qui communiquent à nos 
organes de perception un mouvement assez considérable pour les 
désorganiser. Les couleurs trop éclatantes, des sons trop bruyants, 
une chaleur trop vive, augmentent à un tel degré les vibrations de 
nos fibres nerveuses qu’ils les écartent démesurément […]. Trop 
prolongées, ces sensations amèneraient une solution de continuité 
complète et une véritable destruction des organes. Nous ne connai-
ssons pas encore dʼune manière satisfaisante le mode dʼaction des 
saveurs et des odeurs; mais nous avons lieu de supposer que toutes 
celles qui sont désagréables pour dʼautres raisons que le dégoût 
ou les associations dʼidées quʼelles réveillent, agissent comme les 
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couleurs blessantes, les sons déchirants ou une chaleur brûlante, 
par un excès de mouvement.” (ibid., 141-142). 
72. Totuși, nimic nu împiedică concluzia că toate aceste toxine și 
condiții toxice de trai, mai ales în mediul urban și industrial, sunt 
în directă relație cu structurile capitalist-burgheze, sunt un emanat 
al acestora. Și că, prin urmare, operația de combatere a carențelor 
de oxigenare, de pildă, ar trebui să meargă mână în mână cu „lupta 
de clasă” și cu debarcarea statu quo-ului responsabil de această de-
rivă sau criză (proto)ecologistă. 
73. Ibid., 134.
74. „Cum orice mișcare vitală produce o dezasimilare, adică oxida-
rea elementelor din țesuturi, cantitatea de forță care ne constituie 
nu poate [...] fi menținută decât cu condiția refacerii ei continue. 
Sângele este marele rezervor al materiilor necesare acestei întreți-
neri a organismului. Atunci când, din varii pricini, aceste materii 
nu există în cantitate suficientă, se produce o stare de rău pe care 
o numim senzație de slăbiciune. Asimilarea fiind mai mică decât 
pierderea, se produce o scădere a forței, care alimentează în fiecare 
clipă starea de rău. Sărăcirea sângelui ține de cauze diverse, fie 
de o insuficientă alimentație [...], fie de alterarea aerului respirat 
(anemia marilor orașe), fie de hemoragii [...]. Starea de rău pe care 
o simțim stând în aglomerări, la teatru, la cafenea și în general 
într-o atmosferă viciată de combustia mai multor surse de lumi-
nă combinată cu cea a piepturilor umane nu este decât o anemie 
temporară. Senzația de rău pe care o resimțim pe vârful munților 
înalți e cauzată, de asemenea, cel puțin parțial, de o anemie pro-
dusă de rarefierea aerului [...]. Senzația de slăbiciune poate veni 
și de la introducerea în sânge a unor elemente toxice care îi afec-
tează acestuia proprietățile reparatorii; de aici bolile provocate de 
emanațiile sobelor de fontă, vagile stări de rău resimțite de pictori 
și de meșterii aurari, de lucrătorii expuși la vapori de carbon. [...] 
din fericire, în toate aceste cazuri se instalează o anestezie care 
împiedică senzația dureroasă să ajungă până la Eu.” („Tout mou-
vement vital ayant pour effet de produire une désassimilation, 
c’est-à-dire l’oxydation des éléments de nos tissus, la quantité de 
force qui nous constitue ne peut […] être maintenue qu’à la con-
dition d’une réparation continuelle. C’est le sang qui est le grand 
réservoir des matériaux nécessaires à cet entretien de l’organisme. 
Quand, par une cause quelconque, ces matériaux ne soint pas en 
quantité suffisante, il se produit un état de malaise que l’on appelle 
sentiment de faiblesse. L’assimilation étant alors moindre que la 
déperdition, il s’ensuit une diminution de force, qui renouvelle à 
chaque instant le sentiment de peine. L’appauvrissement du sang 
peut tenir à différentes causes, soit à une alimentation insuffisante 
[…] soit à l’altération de l’air réspiré (anémie des grandes villes), 
soit à des hémorrhagies […]. Le malaise que l’on ressent après de 
longues veilles dans des réunions nombreuses, au théâtre, au café, 
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et en général dans toute atmosphère viciée par la combustion de 
nombreuses lumières réunie à celles des poitrines humaines, n’est 
pas autre chose qu’une anémie momentanée. La sensation pénible 
que l’on éprouve au sommet de montagnes élévées est due aussi, en 
partie du moins, à une sorte d’anémie causée par la raréfaction de 
l’air […]. Le sentiment de faiblesse peut naître aussi de l’introduc-
tion dans le sang de certains éléments toxiques qui diminuent ses 
propriétés réparatrices; de là les malaises que causent les émanati-
ons de poêles de fonte, les vagues états de souffrance qu’éprouvent 
les peintres et les doreurs de cadres, ou les ouvriers exposés à des 
vapeurs carburées. […] heureusement que dans la plupart de ces 
cas l’anesthésie intervient et empêche la sensation douloureuse de 
parvenir jusqu’au Moi.”) – ibid., 134-135.
75. Ibid., 134-136.
76. Mă refer la teoria/ legea constructală descoperită de fizicianul 
Adrian Bejan la finele secolului XX și popularizată în Design in Nature.
77. Teoriile de inspirație marxistă ajung să explice orice tip de 
disfuncție psihică prin condițiile socio-economice, inclusiv sinu-
ciderea: „Sporirea sinuciderilor e datorită organizației sociale de azi”, 
conchide un anume Cipar, în „Cauza înmulțirei sinuciderilor”, 
apărut în Lumea nouă științifică și literară, nr. 15, 18 sept. (1895): 7.
78. Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 156.
79. Un ecou mai mult sau mai puțin ironic al acestor teorii expri-
mă în literatura română de secol XIX mai multe scrieri ale lui I.L. 
Caragiale. Nu doar „spiritismul”, „hipnoza” (vezi și „deochiul” – 
tehnică arhaică omoloagă modernei hipnoze) ori „magnetismul” 
sunt referințele (pseudo)scientiste de secol XIX care circulă dez-
involt în textele sale, ci și conceptul de „energie”, respectiv teoria 
conservării energiei, recodificată, în termeni fizico-capitaliști și 
marxiști, ca „iconomisire” de energie și „cheltuire” de energie. În 
acest sens, e posibil ca I.L. Caragiale să fi luat act, ca și prietenul 
său Gherea, de eseul Philosophy of Style al lui Spencer, unde filoso-
ful britanic dezvoltă o teorie eminamente economică a atenției, ca 
fenomen psihic general, și a discursului artistic, ca expresie parti-
culară. În orice caz, în diatriba intitulată „Zgomot”, Caragiale în-
scenează incidental o traducere din două perspective, imaginate ca 
opuse, a fundamentelor termodinamicii. „Zgomot” este, în primă 
instanță, o critică a poluării fonice bucureștene venită din partea 
unui ins terorizat senzorial și nervos, visând la o „vârstă de cauciuc” 
(care, în treacăt fie zis, când a devenit realitate, în secolul XX, a 
produs o altă calamitate: poluarea cu micro-particule). La un nivel 
conceptual mai profund, este însă o fabulă politico-științistă care 
se servește de termodinamică pentru a prezenta două viziuni opuse 
asupra lumii/ vieții. Prima exprimă punctul de vedere egalitarist/ 
socialist/ marxist și modul său de a denunța reprezentarea evoluției 
în termeni economici darwiniano/ spenceriano-malthusieni: „lupta 
pentru trai” ar duce la o „cheltuire”/ „uzură” mai mare de „energie” 
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decât se economisește, deci n-ar putea funcționa ca principiu valid 
al existenței; dar și excesul de preocupări intelectuale ‒ excesul de 
cap/ creier ‒ ar duce la un dezechilibru energetic al organismului, 
obligat să investească într-un organ care „cheltuie”, preferențial și 
nejustificat se înțelege, deci inechitabil, mai mult decât produc alte 
organe. A doua viziune asupra lumii/ vieții ar exprima doxa conser-
vatorilor de varii spețe, critici ai democrației, pentru care „sistema” 
democratică duce nu la echitate universală, ci la înjosire universală, 
adică la egalizarea în jos sau în „puțin” a traiului tuturor muritori-
lor: „pentru ce atât de rar oamenii ajung astăzi la bătrânețe mai 
înaintate, necum la adânci? […] Altădată oamenii trăiau mai puțini, 
dar trăiau mai mult; astăzi trăiesc mai mulți, dar trăiesc mai puțin. 
De unde, putem trage următoare formulă savantă: longevitatea stă 
în raport direct cu mortalitatea. Care să fie cauza acestei aparente 
anomalii? […] unii zic că nu poate fi aci decât o chestiune econo-
mică. Pe măsură ce se-nmulțesc oamenii, lupta pentru trai devine 
mai grea; de aici, exces de oboseală, uzură mai repede a energiei; 
omul de astăzi se trăiește în cinzeci de ani cât se trăia omul de pe 
vremuri într-o sută – viață mai scurtă, dar poate mai plină. Apoi… 
mașinismul, capitalismul, alcoolismul etc. Degenerescența! strigă 
unii. Omenirea slăbește pe zi ce merge. Armonia anatomică și 
fiziologică a omului se preschimbă mereu: unele organe menite 
să cheltuiască energie capătă putere covârșitoare asupra altora 
menite să strângă energia și s-o iconomisească: un caz analog al 
bugetelor vecinic soldate cu deficit, osândite a se echilibra vecinic 
cu împrumuturi. […] omul va ajunge cu vremea să aibă ca înfățișa-
re normală înfățișarea caricaturilor multregretatului nostru amic 
Jiquidi: un cap foarte mare pe un trupușor mai mic decât capul […]. 
Și totuși, cu așa capete colosale, omenirea va sfârși prin a fi nebună. 
[…] Planeta noastră va fi un vast balamuc! […] În fine, alți înțelepți 
pretind că scurtimea vieții se datorește numai și numai sistemei 
democratice, care tinde a egaliza, a nivela pe toți muritorii: să tră-
iască toți, puțin, dar egal!” (I.L. Caragiale, „Zgomot”, Universul, nr. 
290, 22 oct. (1899); reprodus în I.L. Caragiale, Opere. I. Proză literară, 
ediție de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, Prefață 
de Eugen Simion (București: Editura Univers Enciclopedic, 2000), 
1153-1154). O traducere a corpului animal („mașina cea vie”) în 
termeni de „energie” economisită sau cheltuită propune Caragiale 
și în antologica scenă a maltratării câinelui din schița Grand Hôtel 
„Victoria Română”. Corpul câinelui hăituit apare aici ca un motor 
termic care, consumând și ultima „rezervă” de combustibil, cade în 
acea stare de nemișcare ce presupune un minim (cel mai „ieftin”) 
„consum” de energie ‒ e vorba de somn, căci „somnul se capătă mai 
ieftin decât hrana”: „o piatră l-a izbit peste bot, alta la o încheie-
tură, un lemn peste șale și altele plouă… El își iese acum din sine; 
mașina cea vie dă drumul rezervei de energie, – pentru așa moment 
o păstra, – nici un gând de economie… trebuie cheltuită toată! 
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Opintindu-se din fundul rărunchilor, animalul s-avântă orbește în 
fața loviturilor… Un răcnet suprem! sparge rândurile vrăjmașilor, 
le scapă pintre picioare și fuge uitându-se numai-nainte, fuge me-
reu până dă de un loc singuratic. Aci s-așează, stins de oboseală, 
să-și liniștească cutremurul membrelor, să-și lingă rănile și să se 
vaite discret de durere. Somnul se capătă mai ieftin decât hrana”,  
I.L. Caragiale, Grand Hôtel „Victoria Română”, Convorbiri literare, nr. 
11, 1 febr. (1890); în I.L. Caragiale, Opere. I. Proză literară, 79.
80. Pentru socialistul Gherea, „pesimismul”, „boala secolului” al 
XIX-lea, este rediagnosticată ca „decepționism”. Aceasta ar echivala 
cu epuizarea nervoasă provocată de alterarea „echilibrului” dintre 
corp și suflet, alterare produsă la rândul său de fenomenul evoluției 
tradus spencerian ca „luptă pentru existență”, respectiv prin cauze 
și relații economico-sociale particulare, pe care nu le-ar fi experi-
mentat oamenii din urmă cu jumătate de secol: „închipuiți-vă, sau 
mai bine observați, viața unui tânăr mai cult, mai ales viața de azi 
a proletarului muncii intelectuale ‒ căci clasa aceasta de oameni 
dă mai cu seamă și scriitorii, și cititorii din zilele noastre. Copil: e 
deja plin de griji, învață mult, în școală petrece o parte însemnată 
a vieții: 15-18 ani. Deja în școală i se dezvoltă toate sentimentele de 
invidie, emulare, șiretenie, atât de necesare în lupta pentru existen-
ță. Tânăr: trebuie să dea vârtos din coate, trebuie să-și încordeze 
toate puterile fizice ca să poată străbate această luptă ucigătoare 
pentru trai. Această luptă durează toată viața, și fiecare zi din viață 
e otrăvită de nesiguranța zilei de mâine. Ziua, muncă și muncă 
nervoasă; noaptea, teatru enervant, pe urmă cafenele, petreceri, de 
multe ori deboșuri. Și luxul strălucitor, aprinzător de dorințe, de 
invidie amară, și sărăcia umilitoare, aprinzătoare de ură, și zgo-
motul orașului, gazetele zilnice, aducătoare de știri din câteșipatru 
colțuri ale lumii, și politica, și arta, toate excită gândurile, exaltează 
simțămintele, zguduie nervii. […] Această viață e imens deosebită 
de cea din epoca trecută; ea e atât de prielnică lărgirii orizontului 
intelectual încât aproape amenință hotarele inteligenței; […] dar 
totodată și atât de defavorabilă sănătății și echilibrului corporal 
și sufletesc! Ea produce neurastenia, nevroza, într-un cuvânt acea 
stare patologică sufletească pe care oamenii care o simt, dar nu știu 
s-o explice, o numesc boala veacului”, „D-l Panu asupra criticii și 
literaturii”, în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, vol. 7, 116. 
Gherea nu este, desigur, un paseist, căci nu idilizează „echilibrul” 
dintre elementele „corporal” și „sufletesc” al omului arhaic, rural 
sau pre-industrial (fie și numai din cauză că menținerea acestui 
„echilibru” înseamnă perpetuarea unui „orizont intelectual” limi-
tat), însă investigarea cauzelor „neurasteniei” și ale „nevrozei” e 
susținută la el de o critică deloc voalată a capitalismului și a modu-
lui de existență actual, i.e., burghez, comodificat, bazat pe excitarea 
sau exaltarea simțurilor, pe inducerea și manipularea iresponsabilă 
a „dorinței”. Dacă naivitatea arhaică, premodernă era anxiolitică, 
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lumea modernă, a marilor orașe, lumea muncii și a consumului 
inegal și inechitabil, lumea științei și a știrilor, a ofertelor multiple, 
de la arta înaltă la zațul cafenelei, epuizează, în schimb, „puterile” 
indivizilor. Capitalismul zguduie nervii ‒ iată diagnosticul „biopo-
litic” (termenul lui Michel Foucault) avant la lettre dat de Gherea.
81. Interesul pentru conceptul de „energie” și posibilele lui exploa-
tări (pseudo)medicale, (pretins) curative, a mers, în anii 1920 ‒ chiar 
în perioada în care lirica lui Bacovia își primea diagnosticul de poe-
zie-low energy de la Lovinescu ‒ până acolo încât recenta descoperire 
a radiumului și a radioactivității a părut un panaceu, o serie de com-
puși sau elemente radioactive fiind introduse în preparate farmaco-
logice și cosmetice (vezi „Radithor”) comercializate sub pretenția 
de a crește doza de „energie” a corpului uman și, prin urmare, cota 
de vitalitate și robustețe. Din aceeași arie a influenței exercitate de 
noile descoperiri din științe, chiar din radiologie, asupra artelor și 
teoretizării lor la început de secol XX face parte și amprenta lăsată 
de tehnologia razelor X asupra arhitecturii – vezi Beatriz Colomina, 
X-Ray Architecture (Zürich: Lars Müller Publishers, 2019). Îi mulțu-
mesc Mirunei Stroe pentru această referință. 
82. „Poeziile sale [ale lui St. O. Iosif] nu sunt energice […]. Totul se 
reduce la o simplă aducere-aminte duioasă. Tocmai această duioșie 
pasivă dă o culoare poeziilor d-lui Iosif. Ea e aceea care contopește 
la un loc cele două note deosebite, seninătatea și melancolia, într-o 
tonalitate unită, dar cam palidă. Această paliditate provine din lipsa 
de nerv. Poezia d-lui Iosif nu e nervoasă; ea nu e cutremurată nici de 
entuziasm, nici de dragoste”, E. Lovinescu, „D. St. O. Iosif” (I-III), 
Epoca, nr. 283, 311, 314 din 17 oct., 14 nov., 17 nov. (1905); repro-
dus în E. Lovinescu, Opere, ediţie îngrijită de Maria Simionescu 
şi Alexandru George, note de Alexandru George, vol. I (București: 
Editura Minerva, 1982), 99.
83. E. Lovinescu, „D. O. Goga” (I-V), Epoca, nr. 289 (23 oct.), nr. 293 
(27 oct.), nr. 297 (31 oct.), nr. 300 (3 nov.), nr. 304 (7 nov.) (1905); reluat 
în E. Lovinescu, Pași pe nisip, vol. I (București: Librăria Națională, 
1906), de unde este reprodus în E. Lovinescu, Opere, vol. I, 82-83.
84. „Cea din urmă asemănare între pasiune și poezie […] este 
dezvoltarea grabnică și crescândă spre culminarea finală, ce o au 
amândouă deopotrivă”, Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare 
critică, în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 67.
85. Vezi în acest sens Anson Rabinbach, The Human Motor: 
Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, (Oakland: University 
of California Press, 1992); Philip Mirowski, More Heat than Light: 
Economics and Social Physics, Physics as Nature’s Economics (Historical 
Perspectives on Modern Economics) (Cambridge–New York: 
Cambridge University Press, 1989) și, de același autor, Machine 
Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science (Cambridge–New York: 
Cambridge University Press, 2002).
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VI. De la poezia „caldă” la poezie „rece”: ipoteze pentru substi-
tuția inimii cu creierul în teorii ale poeziei de la romantism la 
modernism. O coda speculativă
1. Acest studiu a apărut inițial în Revista de Istorie și Teorie Literară, 
nr. 1-4 (2023): 280-297.
2. Jean-Jacques Rousseau e considerat unul dintre exponenții aces-
tei poezii „a inimii”; pentru ocurențele conceptului de „inimă” la 
acest autor, vezi Jean Sgard et Michel Gilot (eds.), Le Vocabulaire du 
sentiment dans lʼœuvre de J.-J. Rousseau (Genève: Slatkine, 1980).
3. Vezi § 19 – „Despre primatul voinţei în conştiinţa de sine” –, dar și 
§ 20 – „Obiectivarea voinţei în organismul animal” – în „Completări 
la Cartea a doua” din Lumea ca voință și reprezentare.
4. „[…] de quelque manière que se produise l’action de la tristesse 
ou de la joie, il est certain que les organes de la circulation sont 
affectés par ces émotions beaucoup plus que les autres. Le cœur et 
le cerveau sont en effet dans des rapports incessants d’action et de 
réaction.” (Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 150).
5. „L’expression de nos sentiments se fait par un échange entre le 
cœur et le cerveau, les deux rouages les plus parfaits de la machine 
vivante. Cet échange se réalise par des relations anatomiques très-
connues, par les nerfs pneumogastriques qui portent les influences 
nerveuses au cœur et par les artères carotides et vertébrales qui 
apportent le sang au cerveau. […] la science physiologique nous ap-
prend que, d’une part, le cœur reçoit rééllement l’impression de tous 
nos sentiments, et que, d’autre part, le cœur réagit pour renvoyer au 
cerveau les conditions nécessaires de la manifestation de ces sen-
timents. D’où il résulte que le poète et le romancier qui, pour nous 
émouvoir, s’adressent à notre cœur, que l’homme du monde qui à 
tout instant exprime ses sentiments en invoquant son cœur, font des 
métaphores qui correspondent à des réalités physiologiques. [s.m., T.D.]” 
(Claude Bernard, „Étude sur la physiologie du cœur”, Revue des Deux 
Mondes, tome 56, 1 Mars 1865, 250; citat într-o formă aproximativă și 
de Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 150).
6. „Quand on dit que le cœur est brisé par la douleur, il y a des phé-
nomènes réels dans le cœur. Le cœur a été arrêté, si l’impression 
douloureuse a été trop soudaine, le sang n’arrivant plus au cerveau, 
la syncope, des crises nerveuses en sont la conséquence… […] Quand 
on dit qu’on a le cœur gros, après avoir été longtemps dans l’an-
goisse et avoir éprouvé des émotions pénibles, cela répond encore 
à des conditions physiologiques particulières du cœur. […] Quand 
une femme est surprise par une douce émotion […] le cœur a été 
atteint immédiatement, avant tout raisonnement et toute réflexion. 
Le sentiment commence à se manifester après un léger arrêt du 
cœur, imperceptible pour tout le monde excepté pour le physio-
logiste; le cœur, aiguillonné par l’impression nerveuse, réagit par 
des palpitations qui le font bondir et battre plus fortement dans 
la poitrine, en même temps qu’il envoie plus de sang au cerveau, 
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d’où résultent la rougeur du visage et une expression particulière 
des traits correspondant au sentiment de bien-être éprouvé. Ainsi, 
dire que l’amour fait palpiter le cœur n’est pas une forme poétique, 
c’est aussi une réalité physiologique.” (Claude Bernard, „Étude sur 
la physiologie du cœur”, 251-252; citat aproximativ și de Dumont în 
Théorie scientifique de la sensibilité, 151).
7. „[…] on est déterminé à pleurer toutes les fois qu’on se livre à des 
explications longues et profondes, et c’est la conséquence indirecte 
du trouble causé à la circulation par la suppression d’une réaction 
habituelle et la mise en disponibilité d’une certaine quantité de 
force.” (Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 152).
8. Pentru contaminarea teoriilor lovinesciene despre poezie de 
toposul (peri)termodinamic, vezi și capitolul anterior, „Poezia 
energiei scăzute. O lectură (peri)termodinamică a interpretării lui 
Bacovia la E. Lovinescu”.
9. N. Davidescu, „Poezia d-lui I. Vinea”, Flacăra, nr. 45, 10 nov. 
(1922); reprodus în N. Davidescu, Pagini de critică și publicistică litera-
ră, ediție, note și comentarii de Margareta Feraru, vol. I (București: 
Editura Academiei, 2018), 176.
10. Charles Baudelaire, Théophile Gautier [1859] în Charles 
Baudelaire, Critică literară și muzicală. Jurnale intime, traduce-
re și note de Liliana Țopa, studiu introductiv de George Bălan 
(București: Editura pentru Literatură Universală, 1968), 137. 
(Varianta în original: „Pendant l’époque désordonnée du roman-
tisme, l’époque ardente de l’effusion, on faisait souvent usage de 
cette formule: La poésie du cœur! On donnait ainsi plein droit à 
la passion; on lui attribuait une sorte d’infaillibilité. Combien de 
contre-sens et de sophismes peut imposer à la langue française une 
erreur d’esthétique! Le cœur contient la passion, le cœur contient 
le dévouement, le crime; l’Imagination seule contient la poésie.” 
– Charles Baudelaire, Théophile Gautier. Notice littéraire précédée 
par une lettre de Victor Hugo (Paris: Poulet-Malassis et de Broise, 
1859), 33.) Baudelaire, situat aici foarte aproape de poeticile de 
sursă idealistă, preferă o definiție a poeziei care se confundă mai 
curând nu cu definiția schopenhaueriană a genului liric (ca expri-
mare a trăirilor general-umane, între care poate fi inclusă și acea 
„pasiune” eminamente naturală, contingentă, cu sediul în inimă 
invocată de Baudelaire), ci cu definiția schopenhaueriană a artei în 
genere, ca soluție de a scăpa de tirania „voinței” și de a se înălța, 
prin contemplare, la „idee” (definiția invocată și de Maiorescu în 
studiul său din 1885 „Comediile d-lui I.L. Caragiale”): „[…] principiul 
poeziei este, pur și simplu, aspirația omenească spre o Frumusețe 
superioară, și el se manifestă printr-un entuziasm, printr-o emoțio-
nare a sufletului – entuziasm cu totul independent de pasiune, care 
e beția inimii, și de adevăr, care e hrana rațiunii. Căci pasiunea e 
ceva natural, prea natural chiar, pentru a nu aduce un ton jignitor, 
discordant în domeniul Frumuseții pure, prea familiară și prea vio-
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lentă pentru a nu scandaliza Dorințele pure, grațioasele Melancolii 
și nobilele Disperări care își au lăcașul în regiunile supranaturale 
ale Poeziei.” – Charles Baudelaire, Critică literară și muzicală. Jurnale 
intime, 137. (Varianta în original: „[…] le principe de la poésie est, 
strictement et simplement, lʼaspiration humaine vers la Beauté 
supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthou-
siasme, un enlèvement de lʼâme; enthousiasme tout à fait indépen-
dant de la passion, qui est lʼivresse du cœur, et de la vérité, qui 
est la pâture de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop 
naturelle même, pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, 
dans le domaine de la Beauté pure; trop familière et trop violente 
pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies 
et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de 
la Poésie.” – Charles Baudelaire, Théophile Gautier. Notice littéraire 
précédée par une lettre de Victor Hugo, 31-32.) Subliniez însă că so-
licitarea distanțării poeziei de redarea ori de „imitarea pasiunii” 
nu coincide în acest context la Baudelaire și cu promovarea unei 
concepții estetice cu adevărat post-romantice, moderne, pentru 
simplul fapt că opiniile din pasajul mai sus citat respectă fidel 
tezele idealiste și/ sau simili-idealiste care formaseră până atunci 
doxa romantismului (începând cu separatismul simili-kantian al 
despărțirii artei de știință/ filosofie și morală etc.: căci și pentru 
Baudelaire intelectul are în vedere Adevărul, Gustul se ocupă de 
Frumos, iar Simțul Moral arată care e Datoria („[l]ʼintellect pur vise 
à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens Moral nous 
enseigne le Devoir”, ibid., 29-30). Ce întreprinde Baudelaire aici, în 
astfel de luări de poziție teoretice, e, prin urmare, nu recuzarea fun-
damentelor romantismului, ci contestarea acelui tip de romantism 
care ar fi îndrăznit să înalțe „pasiunea” naturală, terestră, mundană 
(asimilată de mulți filosofi și moraliști cu viciul sau cu sentimentul 
extrem ‒ concepție care persistă inclusiv la Herbart) la rangul de 
„frumusețe pură”. Cum reușise însă „pasiunea” să se afirme și să 
rămână sursă și „obiect” al poeziei într-un romantism căruia nu 
atât Kant, cât mai ales Schopenhauer îi furnizase baza legală a exis-
tenței, condițiile de posibilitate? Prin calitatea de a fi un sentiment 
acut subiectiv, personal, dar totodată și un sentiment general-uman, 
având, așadar, o funcție de reprezentare care transcende diversul 
faptic, multitudinea de ipostaze prin care s-ar exprima natura: o 
funcție generică dacă nu „supranaturală”, măcar trans-naturală. În 
consecință, în romantism „pasiunea”, ca sentiment extrem, reușise 
să se afirme prin calitatea de a îndeplini condiția genului liric de a 
exprima sentimente general-umane și condiția de „om universal” 
a poetului, așa cum o atestă Lumea ca voință și reprezentare („Cartea 
a treia”, § 51), dar și alte opuri de sursă idealistă influente la în-
ceputul secolului al XIX-lea. Proprietățile negative ale „pasiunii”, 
ceea ce ar fi putut-o face indezirabilă în poezia romantică (de pildă, 
echivalarea ei cu viciul sau cu o frumusețe „impură”, non-ideală), 
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sunt surclasate, în unele privințe, în romantism tocmai de această 
calitate a pasiunii de a converge spre tiparele trăirilor universal/ ge-
neral-umane interpretabile ca supraindividuale, deci, întrucâtva, ca 
trans-naturale sau ca non-materiale, independente de contingent. 
Așadar, când Baudelaire denunță cultul „pasiunii” așa cum e tradus 
acesta în „poezia inimii”, el nu face un pas decisiv în afara roman-
tismului, ci doar își anunță preferința implicită pentru cultivarea 
acelor trăiri general-umane care sunt mai puțin „naturale” sau mai 
puțin „impure”, adică mai puțin dependente de materialitate sau de 
corporalitate. Însă astfel procedând, chiar rămânând în interiorul 
unei estetici cripto-idealiste, Baudelaire participă mai mult sau 
mai puțin voluntar la schimbarea de percepție asupra poeziei din a 
doua parte a secolului al XIX-lea măcar prin inducerea convingerii 
că poezia nu este/ nu trebuie să fie o imitație a naturii (a „inimii” 
qua natură sau ca produs al naturii). Este o convingere care ‒ sub 
pretextul cultivării non-naturalului, a artificialului ‒ orientează 
subiacent atenția esteticienilor, susținuți de psihologia modernă și 
de (alte) științe, de la „inimă” qua sediu al emoțiilor legitim de a fi 
reprezentate în poezie spre „creier” qua sursă a emoției și implicit 
a (obiectului) poeziei.
11. „Răcirea” a fost semnalată ca proiect comun al lui Barbey 
d’Aurevilly și Baudelaire – vezi Élise Sorel, „Barbey d’Aurevilly et 
Baudelaire: se froidir intérieurement pour trouver du nouveau”, 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, No 1 (2014): 194-215. Cei doi 
ar fi căutat o literatură și chiar o filosofie de viață anti-pathetică, 
în care „inima” și anexele ei („pasiunile joase”, carnale) apar ca un 
obstacol împotriva literaturii. Barbey d’Aurevilly și Baudelaire res-
ping „les passions d’en bas” (pasiunile joase, carnale), dar cultivă 
„les passions d’en haut, c’est-à-dire les passions intellectuelles” 
(pasiunile „înalte”, „intelectuale”), acestea fiind estimate ca invers 
proporționale, „pasiunea” joasă dovedindu-se „neproductivă din 
punct de vedere intelectual, fiindcă suspendă spiritul critic” („im-
productive intellectuellement, car elle ôte l’esprit critique” – ibid., 
197). Sorel arată just că anti-naturalismul lui Baudelaire și implicit 
disprețul lui pentru „pasiune” qua pasiune sexuală vine din ura lui 
Schopenhauer împotriva „voinței”. O frază baudelairiană citată aici 
– „mușchii tresaltă și se încordează ca sub acțiunea unei pile galva-
nice” („les muscles [des membres] jaillissent et se roidissent comme 
sous l’action d’une pile galvanique” – Charles Baudelaire, Fusées 
[1851], în Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Texte établi, pré-
senté et annoté par Claude Pichois, vol. I (Paris: Gallimard, 1975), 
651) – se poate spune că atestă însă un sentiment mai vechi chiar 
decât ostilitatea lui Schopenhauer împotriva „voinței”. Este angoa-
sa pe care vrea să o îndepărteze în secolul al XVIII-lea chirurgul 
Jean-Baptiste Pressavin (dar de care nu se mai teme, un secol mai 
târziu, anatomistul Claude Bernard), pricinuită de imaginea omului 
redus la stadiul de mecanism, care poate fi străbătut de un curent 



note

303

electric ca orice obiect al lumii fizice. (Excitația galvanică era, de 
altfel, o imagine de sursă științifică în vogă, care apare inclusiv la 
Bernard, în studiul citat.) De altfel, dacă pe unii reducerea omului la 
mecanism îi alarmează, pe alții îi incită, câtă vreme se presupune că 
ajută la obținerea de noi date despre om. Apoi, dacă sexualitatea îi 
va fi părut lui Baudelaire că degenerează ființa umană reificând-o, 
reducând-o la materie/ corporalitate și îndepărtând-o astfel de 
ideal („Frumusețe pură” etc.), nu același lucru crede el despre ceea 
ce Sorel numește „stilul viril”, „întemeiat pe economie și circum-
specție”. Acesta ar fi, din contră, un anti-model al „poeziei inimii”, 
„poezia inimii” fiind o „pasiune lăcrămoasă tradusă drept pathos” 
(„passion larmoyante comprise comme pathos”), sentimentalism 
logoreic ori stilul „coulant” al unei George Sand (Sorel, „Barbey 
d’Aurevilly et Baudelaire: se froidir intérieurement pour trouver du 
nouveau”, 198). Într-adevăr, lacrima este legată și ea fiziologic de 
inimă, de sistemul circulator, deci a respinge inima (emoția de o 
anumită calitate) se înțelege de la sine că înseamnă a respinge și la-
crima (efectul emoției). Dar, mai departe, ideea care se cristalizează 
subiacent la Baudelaire via Sorel este că „poezia inimii”, mai apro-
piată prin invocarea lui Sand de un ipotetic stil non-„viril”, rămâne, 
de fapt, o poezie a corpului perisabil, și că, dimpotrivă, stilul „viril” 
– „economic” și „circumspect”, adică bazat pe un consum eficient și 
prudent de resurse lingvistice, putem infera – ar favoriza o poezie a 
idealului, a „Frumuseții pure”, „supranaturale”. Iar acest fapt și-ar 
asocia concluzia, perpetuată și în post-romantism, că virilitatea ține 
de sau trimite la o imaterialitate dezirabilă, spre care trebuie tins (și) în 
poezie. În raza acestei convingeri de sursă idealistă funcționează, 
dintre criticii români, și Lovinescu atunci când militează, atât în 
proza, cât și în poezia începutului de secol XX, pentru abandonarea 
lirismului sentimentaloid (patetic, de temperaturi înalte, cu origi-
nea în „inimă” etc.) prezumat ca „feminizat”, și pentru cultivarea 
unui stil „obiectiv(at)”, „viril” (adjectivul există ca atare în jargonul 
lovinescian), de multe ori coincident cu poezia emoției reci, „inte-
lectualizate”, cerebrale. Este însă vorba, în acest context prelungit 
de la Baudelaire la Lovinescu, în care „viril” echivalează finalmente 
cu mai dezirabil, mai valoros sau superior non-virilului, de un idea-
lism colorat de esențialisme de gen/ sex pe care științele de secol 
XIX nu îl descurajează, dimpotrivă, îl nutresc cu noi argumente. 
Nu în ultimul rând flatând teza ‒ frecventă la Lovinescu îndeosebi 
în definirea liricii simboliste ‒ că poezia și, prin extensie, stilul sunt 
emanații, „secrețiuni” naturale similare cu secrețiile organice, prin 
urmare, un derivat hormonal, inerent specializat sexual: de unde 
legitimitatea discuției despre o poezie/ stil „feminin(ă)” și o poezie/ 
stil „viril(ă)”/ „masculin(ă)”. Iată un separatism sau o discriminare 
lansate de pe noi baze scientiste, care așază în alt cadru separarea 
facultăților, a sferelor și a altor perimetre cu care lucra idealismul 
la limita secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea.
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12. Sorel („Barbey d’Aurevilly et Baudelaire: se froidir intérieure-
ment pour trouver du nouveau”, 199) citează din Fusées: „l’enthou-
siasme qui s’applique à autre chose que les abstractions est une 
signe de faiblesse et de maladie.” („Entuziasmul care are alt obiect 
decât abstracţiile e un semn de slăbiciune şi de boală.” – Charles 
Baudelaire, Jurnale intime, traducere din franceză, prefață și note 
de Liliana Alexandrescu (București: Editura Humanitas, 2017), 38.)
13. J.-M. Maulpoix, Du lyrisme (Paris: Corti, 2000), 424.
14. „La filiation lyrique telle que l’envisage Saint-John Perse, et 
telle qu’elle se donne à lire par le truchement des masques, se dé-
sancre […] volontiers des topoï du genre, tournant le dos à ce lyrisme 
égocentré, dénoncé par la plupart des avant-gardes du XXe siècle 
et encarcanné dans une subjectivité close, étroitement circonscrite. 
Il s’agit de «substituer à une poésie du cœur (réduisant celui-ci à 
l’état d’organe plaintif et pompe à larmes) une poésie cardiaque, du 
pouls et de la crise, du battement et de la syncope» (J.-P. Maulpoix, 
Du lyrisme (Paris: Corti, 2000), 424), autrement dit une poésie dé-
sengluée des affres de ce «je» que les romantiques avaient aimé 
confondre avec la personne du poète.” (Sylvain Dournel, Les masques 
de Saint-John Perse (Aix-en-Provence: Presses Universitaires de 
Provence, 2018); consultată online pe 11 aprilie 2024 la adresa https://
books.openedition.org/pup/52805; vezi și lucrarea lui Jean-Michel 
Maulpoix Du Lyrisme (Paris: Corti, 2000), la care trimite Dournel).
15. Sintagma ca atare apare la Lovinescu în articolul-capitol „Eugen 
Relgis”, inclus în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. VI (București: 
Editura „Ancora” Alcalay & Calafeteanu, 1921), 183-184: „tânărul 
nostru colaborator [Eugen Relgis] și-a scos emoția din recea scântee 
a emoției cerebrale. După cum găsim la d. Barbu emoția cosmică, 
găsim la d. Relgis emoția mecanică”.
16. E. Lovinescu, „Lucian Blaga”, Sburătorul literar, nr. 6, 22 oct. 
1921, nr. 7, 29 oct. 1921, nr. 8, 5 nov. (1921); inclus în E. Lovinescu 
Opere, vol. IX, 25.
17. Desemnând cel mai probabil filiera fizico-chimică a lui Wilhelm 
Ostwald, despre care Lovinescu arătase încă din 1919, în micile tex-
te „Ostwald” și „Cultură și Kultur”, că e informat, deși nu e exclus 
ca referința să vizeze direct teoriile termodinamicii.
18. E. Lovinescu, Poezia nouă (1923); în E. Lovinescu, Opere, vol. IX, 
409.
19. Ibid., 370-371.
20. Cuvântul limbii comune ar fi „cuvântul unui suflet rece și logic, 
oglindă credincioasă a rațiunii omenești”, de aceea poetul „trebuie să 
încălzească acest product”, Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare 
critică, în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 15.
21. Despre „spiritul «rece» al artistului contemporan” și îndeosebi 
al „poeziei moderne” tratează – în linii prea generale, expeditiv și 
combinând necritic o serie de referințe, dar în unele puncte conver-
gent cu teza pe care o expun aici – Victor Săhleanu în Arta rece și 
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știința fierbinte, secvența „Inima rece”, 255-257. Însă dacă punctele 
de convergență ale tezei mele cu a lui Săhleanu rezidă în sesizarea 
unei evoluții de la interesul pentru cald la interesul pentru rece în 
poezia și în teoria poeziei romantice și post-romantice, perspec-
tivele noastre se despart acolo unde se vădește că Săhleanu urmă-
rește, de fapt, o evoluție a (teoriei) poeziei de la emoție la cuvânt sau 
de la psihologie la lingvistică (respectiv de la preocuparea romantică 
pentru emoție la predilecția autoreferențială/ narcisică pentru cu-
vânt a „modernilor”). În ce mă privește, păstrez discuția la nivel de 
„emoții”, adică la nivelul psihologiei de început de secol XX fami-
liar lui Lovinescu, dar judec o speță în care apare un tip inedit de 
„emoție” – emoția rece. Adică un tip de „emoție” pe care nu l-au 
avut în vedere nici romanticii, dar nici poeții, esteticienii sau teo-
reticienii influențați de rimbaldiana „alchimie a verbului”, de acea 
linguistic turn petrecută în prima parte a secolului XX sau de alte 
filosofii tangente cu teoriile poeziei pe care se sprijină Săhleanu.
22. „C’est une loi générale pour tous les animaux: depuis la grenouille 
jusqu’à l’homme, la suspension de la circulation du sang amène en 
premier lieu la perte des fonctions cérébrales et nerveuses, de même 
que l’exagération de la circulation exalte d’abord les manifestations 
cérébrales et nerveuses. Toutefois ces réactions de la modification 
circulatoire sur les organes nerveux demandent pour s’opérer un 
temps très différent selon les espèces. Chez les animaux à sang 
froid, ce temps est très long, surtout pendant l’hiver; une grenouille 
reste plusieurs heures avant d’éprouver les conséquences de l’arrêt 
de la circulation; on peut lui enlever le cœur, et pendant quatre ou 
cinq heures elle saute et nage sans que sa volonté ni mouvements 
paraissent le moins du monde troublés. Chez les animaux à sang 
chaud, c’est tout différent: la cessation d’action du cœur amène très 
rapidement la disparition des phénomènes cérébraux, et d’autant 
plus facilement que l’animal est plus élevé, c’est-à-dire possède 
des organes nerveux plus délicats.” (Claude Bernard, „Étude sur la 
physiologie du cœur”, 248). Observația exista și la Spencer, unde 
primise inclusiv o explicație fizico-chimică, fenomenul menținerii 
proceselor vitale în cazul animalelor eviscerate fiind semnalat ca 
direct proporțional cu gradul de simplitate a organizării corporale: 
„Animalele cu un nivel de organizare redus, la care diferențierea 
și integrarea acțiunilor vitale nu au evoluat mult, vor putea să se 
deplaseze pe o perioadă considerabilă de timp după ce au fost evis-
cerate sau lipsite de acele aparate prin care se acumulează și se 
transferă forța. Dar animalele cu un nivel de organizare înalt sunt 
ucise instantaneu prin îndepărtarea acestor aparate și chiar prin 
rănirea unor părți minore ale acestora: mișcările unui câine sunt 
brusc curmate dacă îi este secționat unul dintre canalele princi-
pale de-a lungul cărora sunt transportate materialele care asigură 
mișcarea. Astfel, la animalele bine dezvoltate distincția funcțiilor 
este foarte accentuată, iar combinația funcțiilor este foarte strân-
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să” (“Animals of low organization, in which the differentiation and 
integration of the vital actions have not been carried far, will move 
about for a considerable time after being eviscerated, or deprived 
of those appliances by which force is accumulated and transferred. 
But animals of high organization are instantly killed by the removal 
of these appliances, and even by the injury of minor parts of them: a 
dog’s movements are suddenly brought to an end, by cutting one of 
the main canals along which the materials that evolve movements 
are conveyed. Thus while in well-developed creatures the distinc-
tion of functions is very marked, the combination of functions 
is very close.”) – Herbert Spencer, The Principles of Biology, vol. I 
(London‒Edinburgh: Williams and Norgate, 1864), 162. Teoria lui 
Spencer devine familiară și periodicelor de popularizare a științei 
din România finelui de secol XIX. Un publicist al epocii speciali-
zat în științele viului, H. Mützner, arată, de pildă, că, dacă țesutul 
simplu este apt de a se regenera, în schimb un organ, cu cât e mai 
complex, compus din mai multe tipuri de țesut, cu atât se înde-
părtează de condițiile regenerării. Printr-o combinație de teorii 
spenceriene, filosofie a economiei și fizică termodinamică (princi-
piul conservării energiei), Mützner afirmă că orice organism deține 
un „capital vital” particular, care, detaliază el mai jos, ar fi invers 
proporțional cu gradul său de organizare: „După Spencer, fiecare 
organism ce vine în lume aduce cu sine un capital vital diferit, după 
cum un negustor își începe negoțul care cu mai mult, care cu mai 
puțin capital”, H. Mützner, „Auto-amputația. Un mijloc de apărare 
la animale (VI)”, Lumea nouă științifică și literară, nr. 13, 4 sept. (1895): 
6. Animalele inferioare ar deține un mai mare „capital vital” sau o 
„mare energie vitală” decât cele „superioare”, fără a avea în mod 
necesar, trebuie adăugat, și o viață mai lungă; în schimb, cele cu 
organizare superioară – deși mai apropiate de o „viață desăvârșită”, 
ar fi structuri mai „gingașe”, respectiv mai fragile, chiar ireparabi-
le, în cazul leziunilor. În aceste condiții, dacă evoluția aduce spe-
cializare, rafinament, „diferențiere” – fapt admis și de Lovinescu, 
încă din Istoria civilizației române moderne –, tot evoluția ar duce la 
o corelare a complexității cu absența posibilității regenerării: deși 
mai complecși, devenim mai fragili decât strămoșii noștri (acest 
din urmă aspect nu va fi dispus să-l admită deloc nostalgicul, deloc 
paseistul mentor al revistei și al cenaclului „Sburătorul”).
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