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finului meu,  

Erick,  
... adolescentul familiei ...  

La 16 ani ! 
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Cuvânt înainte 
 

 

Bibliotecarul, prin însăși menirea lui, este veriga centală din lanțul 

ce leagă două structuri într-un sistem de mult consacrat, de data aceasta 
dintre student /masterand /doctorand și sursa/materialul de studiu. În 
spiritul acesta am reacționat atunci când am primit un e-mail de la o 
studentă-doctorand dintr-un oraș ardelean care îmi spunea: „(...) Sunteți 
ultima mea speranță, nu am găsit pe nimeni care m-ar putea ajuta. (...) vă 
întreb dacă nu ați putea să mă ajutați cu transliterarea câtorva pagini din 
romanul Paul și Virginia tradus de Alexandru Pelimon.” E important 
pentru teza mea de doctorat să introduc câteva paragrafe.”  

Crina - și poate numele ei nu întâmplător este asociat unei minunate 
flori -, tânără profesoară de franceză, și-a ales ca temă de cercetare 
„Traduction et retraduction du roman Paul et Virginie de Bernardin de 
Saint-Pierre dans l'espace roumain”, am simțit-o, de la început, ca fiind un 
om dedicat cercetării și profesiei sale. Ulterior, corespondând, am 
descoperit o făptură minunată, plină de entuziasm căruia nu puteam să-i 
răspund decât .... încurajând-o și sprijinind-o. Îi cer, ulterior, să îmi spună 
câte ceva despre subiectul temei alese. Îmi răspunde imediat: „Romanul 
Paul și Virginia a fost tradus în limba română mai întâi în anul 1831 de 

către Iancu Buznea, la Iași, cartea este cu caractere chirilice. Apoi a fost 
tradusă de Pelimon în 1850, prima ediție cu alfabet de tranziție, ediția a 2-
a în anul 1870, iar ediția a 3-a în anul 1876. Formatul *.pdf pe care vi l-
am trimis este prima versiune, cea din 1850, l-am putut descarca gratuit de 
pe site-ul Bibliotecii din Iași1. Ediția din 1870 nu am găsit-o nicăieri în 
țară, la nicio biblioteca, iar cea din 1876 este la Cluj. (...) Apoi romanul a 
mai fost tradus în 1896 de Dumitru Stăncescu și reeditat de mai multe ori, 
inclusiv în anul 2010; de Ion Săndulescu în 1908, de Alexandru Lascarov-
Moldovanu în 1939, 1940, 1944 și reeditat în 1991 și 2007. Tradus în 1967 
de Victoria Ursu și reeditat în 1992, în 2004 de Alexandra Năstase și în 
2013 de Irina Ionescu la editura Allfa București (...). Deci romanul a fost 
bine receptat de-a lungul vremii în societatea românească. (...)”  

                                                           
1

 Volumul original accesibil la Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” Iaşi, la 
adresa web: http://dspace.bcu-iasi.ro/handle/123456789/71368?show=full, dar mai poate 
fi descărcat și din Biblioteca Digitală a Bucureștilor, de la adresa web: www.digibuc.ro. 



M-a activat! 
Decid să îi răspund Crinei, gândindu-mă că, poate, și alți cercetători 

ar avea nevoie să analizeze traduceri din acea perioadă. „― (...) o să încerc 
să transliterez întreg volumul, urmând ca apoi să-l public.”  

― (...) mă bucur mult pentru decizia luată și vă felicit (...) este o 
carte prețioasă.”  

 Între timp ne-am cunoscut prin intermediul fotografiilor, și astfel 
reușim să menținem o relație profesională minunată. Am scris peste 40 de 
e-mail-uri, tot atâtor biblioteci din România pentru a găsi traducerile ce-i 
lipseau, am primit răspunsuri favorabile de la Cluj2 și de la Biblioteca 
Academiei Române din București. Sunt mulțumită pentru că mi-am 
petrecut câteva ceasuri din insomniile mele alături de eroii romanului 
numit, dar și pentru că am colaborat cu o tânără ce a înfrumusețat imaginea 
mea despre contemporanii mai tineri, și a îmbogățit-o. 

 
Am început transilterarea pe formatul primar al cărții, dar mi-am dat seama 
că, folosind și originalul textului în oglindă, vor rezulta multe pagini și 
atunci am decis să schimb proporțiile paginilor. Transliterarea din alfabetul 
de tranziție, în caractere latine respectă modul original de scriere a textelor 
traducerii lui Alexandru Pelimon pentru ca cercetătorii care se ocupă de 
studierea limbii române scrise să poată compara tipăriturile vremurilor.  
 
Vă invit la lectură, o poveste de iubire dintre doi tineri care și-au petrecut 
copilăria și adolescența împreună, înconjurați de afecțiune, bucurându-se 
de lucrurile simple, banale, fără a avea nevoie de bogății sau lucruri 
materiale pentru a fi fericiți. Am îndoiala că în zilele noastre, cum au fost ei 
atunci, n-ar mai fi la fel de fericiți ... 

 
 
 

Liliana Oprescu 
Sibiu, ianuarie 2024 

 

 

                                                           
2 Mulțumiri doamnei Stela Constantinescu de la BCU Cluj. A știut să ne ghideze până 

acolo unde solicitările noastre au avut răspunsuri pozitive. 
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P A U L  S I  V I R G I N I A . 

__________ 

 

 

espre partea orientală a munteluĭ ce se ’nalță din 

derătul Portuluĭ - Ludovic al insoliĭ Franțeĭ se vede, 

pe o țarină oare când cultivată, ruinele a doă colibe; 

ele sânt așezate ciar în mijlocul unuĭ basin format 

de marĭ stânciĭ, care nu are de cât o singură eșire 

întoarsă de către nord. Se vede d’a stânga muntele 

numit Mornul Descoperireĭ, de unde se înseamnă 

corăbiile ce țărmuesc insola, și în jocul acestuĭ 

munte orașul numit Portul-Ludovic; la dreapta 

drumul ce duce la Portul-Ludovic la cartierul 

Pamplemusilor; dupe aceea biserica cu acest nume, 

ce se râdică cu aleele sale de bambus, (un fel de 

trestie) în mijlocul uneĭ marĭ câmpiĭ și maĭ departe 

o pădure ce se ’ntinde până la estremitățile insoleĭ: 

deosibește cine-va înaintea ocilor săĭ pe țărmul 

măriĭ, Sânul-Mormântuluĭ; 

D
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puțin spre dreapta, capul Nenorocit; și maĭ departe 

de acolo întinsa mare, unde s’arată în fața apeĭ câte-

va insolete nelocuite, între altele colțul Mireĭ, care 

seamănă ca un bastion în mijlocul valurilor. 

La intratul acestuĭ basin de unde se vădŭ atâtea 

obiecte, ecole al munteluĭ neâncetat repetează 

sgomotul vânturilor ce mișcă pădurile învecinate și 

mugetul valurilor ce se sparge în depărtare de stâncĭ; 

însă la picioarele colibelor nu c’aude maĭ mult nicĭ 

un sgomot, și nu se vede împrejurul lor de cât stâncĭ 

repezĭ ca niște perețĭ. Sumă de arburĭ cresc dupe 

voia lor, din văĭ și până la înălțimile unde se opresc 

noriĭ. Ploile, ce atrag vârfurile munților, zugrăvesc 

adesea coloarele curcubeuluĭ pe coastele lor cele 

verzĭ și vinete, și șoptește la picioarele lor cu 

isvoarele din care se formează mica gârliță a 

Latanierilor. O mare tăcere domnește în mijlocul 

lor, unde tot este potolit, aerul, apele și lumina; abia 

eco repetează murmura palmistilor care cresc pe 

dealurĭ, și a le cărora vârfurĭ se văd tot-d’auna 

legănându-se de vânturĭ. O zi dulce luminează 

fundul aceestuĭ basin, unde soarele nu strălucește de 

cât pe la amiază; de  
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însă a le auroreĭ razele sale isbind încoronarea 

munților, de unde vârfurile cele înalte ridicându-se 

maĭ presus de umbrele lor, se par a fi de aur și de 

purpură pe azurul cerurilor. 

 Iubeam a mă duce într’acest loc, unde omul se 

bucură tot-de-o dată de o priveliște nemărginită cât 

și de o singurătate profundă. Într’o zi când ședeam 

din ’naintea acestor colibe, și priveam ruinele, un 

om încă în vârstă trecu pe aproape de mine; el era, 

dupe obiceiul locuitorilor celor din vecime, cu o 

vestă mică și cu pantalonĭ lungĭ; el mergea de 

desculț, și sprijinindu-se de un baston de lemn de 

abanos; periĭ capuluĭ săŭ eraŭ albĭ, și fisionomia sa 

nobilă simplă. L’am salutat cu repect. El îmĭ 

mulțumĭ, și privindu-mă un minut, se apropie de 

mine și veni să șează pe movila unde ședeam eŭ. 

Ațâțat printr’acest semn de confiență, ’ĭ am adresat 

vorba: „Taĭcă, ’ĭ am zis, putea-veĭ să ’mĭ spuĭ a le 

cuĭ aŭ fost aceste colibe?” el îmĭ respunse: „Fătul 

meŭ, aceste derămăturĭ și acest pământ necultivat 

era locuit, sânt acuma aproape doă-zecĭ de anĭ, de 

doă familiĭ care ’șĭ au găsit fericirea. Istoria lor este 

atingătioare; însă într’această insolă așezată  
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în drumul de către India, care Eŭropean poate să se 

intereseze de soarta a vre unor particolarĭ obscurĭ? 

Oameniĭ nu vor să cunoască de cât istoria celor marĭ 

și a regilor, care nu folosește pe nimenĭ. ― Părintele 

meŭ, îĭ ziceiŭ eŭ, este lesne de înțeles dupe aerul și 

vorbele Dumitale că aĭ căștigat o mare esperiență. 

Daca aĭ vreme, povestește’mĭ, te rog, ceea ce știĭ 

despre locuitoriĭ din vecime aĭ acestuĭ dezertŭ, și 

crede că omul, cel maĭ depravat de prejudițiile 

lumiĭ, iubește să auză vorbind de fericirea ce o dă 

natura și virtutea. „Atuncĭ, ca acela care caută să ’șĭ 

aducă a minte despre deosebite circonstanțe, dupe 

ce’șĭ a rezemat mâĭnele de fruntea sa, iată ce’mĭ 

povesti bătrânul: 

 La 1726, un om june din Normandia, cemat D. 

de La Tur, dupe ce a cerut în zadar serviții în Franța 

și ajutoare de la familia sa, se hotărâ a veni 

într’această insolă ca să ’șĭ caute fortuna. El avea cu 

dânsul o femee jună pe care o iubea prea mult, și de 

care era asemenea iubit. Ea era dintr’o vecĭe și 

bogată familie din provinția sa; însă o luase în secret 

și fără zestre, pentru că părințiĭ femeeĭ sale se 

opunea la căsătoria sa, fiind că nu era nobil.  
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El o lăsă la Portul-Ludovic al acesteĭ insole, și se 

îmbarcă către Madagasca, cu speranța d’a cumpăra 

câțĭ-va negri, și d’a se întoarce curând ca să ’șĭ 

formeze aicĭ o locuință. El desbarcă la Madagasca, 

către timpul cel maĭ urât, care începe cam pe la 

Octomvrie, și, puțin timp dupe ajungerea sa, el muri 

de frigurĭ molipsitoare care țin în vreme de șase lunĭ 

a le anuluĭ, și care vor împiedica tot-d’a una pe 

Europenĭ ca să ’șĭ facă un așezământ hotărât. 

Lucrurile ce ’șĭ lĕ adus cu dânsul fură împrăștiate 

dupe moartea sa, cum se întâmplă tot-d’a una acelor 

care morŭ afară din patria lor. Femeea sa, rămasă în 

Insola-Franțieĭ, se găsea văduvă, însărcinată; și 

nĕavând nicĭ un venit alt în lume de cât pe o neagră, 

într’o țară unde ea nu avea nicĭ credit, nicĭ 

recomandațiĭ. Nevrând nimic să priimească de la 

nicĭ un bărbat altul, dupe moartea acestuia singur pe 

care ea ’l a iubit, nenorocirea eĭ îĭ da curagiŭ, Ea se 

hotărâ d’a cultiva cu sclava sa un mic colț de 

pământ, ca să ’șĭ poată procura cele spre viață. 

 Într’o insolă maĭ mult pustie, unde pământul îĭ 

era dupe voĭe, ea nu alese nicĭ de cum cantoanele 

cele maĭ roditoare nicĭ cele maĭ favorabile pentru 

comerciŭ; ci căutând un azil ascuns unde ea putu trăi 
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singură și necunoscută, ea se așeză din oraș către 

aceste stâncĭ, ca să se retragă ca într’un cuĭbŭ. Este 

un instinct comun la toate ființele simțitoare și 

suferinde ca să se refugieze în locurile cele maĭ 

selbatece și cele maĭ dezerte, ca și când stâncele ar 

fi apărătoare în contra nenorocirilor, ca și când 

liniștea natureĭ ar putea să potolească turburările 

nenorocite a le sufletuluĭ! Însă Providența, ce vine 

în ajutorulŭ nostru când nu vrem de cât cele 

trebuincioase, a păstrat unul doamneĭ de La Tur, 

care nu ’l dă nicĭ bogățiile, nicĭ mărirea: era o 

amică. 

 Într’acest loc, de un an, ședea o femee vioae, 

bună și simțitoare; ea se cĭema Margarita. Ea era 

născută în Bretania, de o simplă familie de sătean de 

care a fost iubită, și care o ar fi făcut fericită, daca 

ea nu ar fi avut slăbiciunea ca să dea crezământ la 

amorulŭ unuĭ gentilom din vecinătatea sa care îŭ 

făgăduise că o va lua în căsătorie. Însă acesta 

îndestulându’șĭ pasiunea sa, se depărtă de la dânsa, 

și refuză ciar d’a’ĭ asigura o subzistență pentru un 

copil cu care o a lăsat însărcinată.  
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Ea s’a fost hotărât atuncea ca să părăsească pentru 

tot-d’a una satul unde ea era născută, și mergea să’șĭ 

ascunză greșala între coloniĭ, departe de țara sa, 

unde ea ’șĭ a fost perdut singura zestre a uneĭ fete 

sărace și onestă care este reputația. Un bătrân negru 

ce ’l a dobândit din ceva banĭ împrumutațĭ, cultiva 

cu ea un mic colț de canton.  

 Doamna de La Tur, urmată de neagra sa, găsi 

într’acest loc pe Margarita ce ’șĭ avea copilul eĭ la 

sân. Ea fu mulțumită d’a întâlni o femee într’o 

poziție pe care o socotea asemenea cu a eĭ. Ea ’ĭ 

vorbi în puține cuvinte de condiția eĭ trecută și de 

trebuințele sale prezente. Margarita, la povestirile 

Doamneĭ de La Tur, fu mișcată de milă, și vrând ca 

să merite confiența sa, maĭ mult de cât dragostea sa, 

ea îĭ mărturisi, fără a ’ĭ ascunde nimic, din 

neînțelepciunea cu care ea s’a fost făcut vinovată: 

„Pentru mine, zicea ea, am meritat soartea mea. Însă 

Dumniata, Doamnă, Dumniata înțeleaptă și 

nenorocită!....” Ea îĭ înfățișe plângând coliba sa și 

amiciția sa. Doamna de La Tur, atincă de o priimire 

atât de tânără, îĭ zice, strângând’o în brațele sale: 

Ah! Dumnezeŭ vrea să sfârșească supărările mele,  
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pentru că ’țĭ inspiră atâta bunătate către mine care îțĭ 

sânt streină, precum nicĭ o dată n’am găsit în părințiĭ 

meĭ.” 

 Eŭ cunoșteam pe Margarita, și cu toate că șez 

la o lege și jumătate de aicĭ în pădure, din dărătul 

munteluĭ lung, mă socoteam ca veciniul eĭ. În 

orașele Eŭropeĭ, un drum, un simplu murŭ, oprește 

pe membri uneĭ aceea’șĭ familiĭ ca să se reunească 

în vreme de anĭ întregĭ; însă în noile coloniĭ, se 

socotesc de vecinĭ toțĭ aceia pe câțĭ nu ’ĭ despărțește 

de cât pădurile și munțiĭ. Într’acea vreme maĭ ales 

când această insolă făcea puțin comerciŭ cu Indiile, 

simpla învecinare era tutulor un titlu de prieteșug, și 

ospitalitatea către ceĭ streinĭ, o datorie și o plăcere. 

Când am aflat că vecina mea avea o companie, am 

fost ca să o văz, pentru ca să mă silesc să le fiŭ 

folositor și uneia și altia. Eŭ am găsit în doamna de 

La Tur o persoană cu o figură interesantă, plină de 

noblețe și de melancolie. Ea era atuncĭ asupra 

punctuluĭ, de facere. Am zis acestor doă dame, ceea 

ce convinea pentru interesul copiilor lor, și maĭ ales 

d’a opri așezarea a vre unuĭ alt locuitor, d’a împărți 

între ele fundul acestuĭ basin, care coprinde împrejur 
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la doă-zecĭ de arpanțĭ 3) ele ceru ca să le împarț eŭ, 

și am format doă porțiĭ aproape egale. Una 

coprindea partea cea maĭ mare a acestuĭ loc din 

vârful acesteĭ stâncĭ acoperită de norĭ, de unde ese 

isvorul gârleĭ Lataniera, pănă la gura acea repede ce 

se vede din înălțimea munteluĭ, și pe care o numește 

gura baterii, căcĭ seamănă într’adevăr ca o baterie de 

tunurĭ. Fundul acestuĭ loc este atât de stâncos și 

râpos, în cât abia se poate umbla. Cu toate acestea 

produce marĭ arborĭ, și este plin de fântânĭ și de 

râurĭ micĭ. În ceea-l-altă porție, am înțeles toată 

partea cea din lăuntru care se întinde în lungul râuluĭ 

Lataniera, pănă la gura unde ne aflăm moĭ, de unde 

această apă începe a curge între doă dealurĭ până dă 

în mare. Zăreștĭ acele șiruri de pădurĭ, și o țarină în 

destul de unită, însă care nu e nicĭ de cum maĭ bună 

de cât ceea-l-altă; căcĭ în vremea ploilor este nomol, 

iar în uscăciune, este tare ca plumbul. Vrând cine-va 

să sape o groapă, este silit d’a tăia cu topoare. Dupe 

ce am făcut aceaste doă părțĭ, am angajat aceste doă 

dame ca să le tragă la sorțĭ. Partea acea maĭ 

  

 

                                                           
3) Un fel de măsură franțeză.  
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mare a căzut Doamneĭ de La Tur, și partea cea din 

lăuntru la Margarita. Și una și alta fură mulțumite de 

partea lor; însă ele mă rugară ca să nu le deosibesc 

locuința, „în sfârșit, îmĭ ziseră ele, ca să putem tot-

d’a-una să ne vedem, să putem vorbi și să ne 

ajutăm.” Trebuia cu toate acestea pentru fie-care 

dintre ele o deosebită încăpere. Căscioara Margariteĭ 

se găsea în mijlocul basinuluĭ, ciar în marginea 

țarinĭ eĭ. Am zidit ciar aproape, pe pământul 

Doamneĭ de La Tur o altă căscioară, ast-fel că aceste 

doă amice era tot-de-o-dată în vecinătate una de 

alta, și pe proprietatea familiilor lor. Eŭ însu’mĭ am 

tăiat nuele și parĭ din munte, am adus frunză de 

latanierĭ dupe marginea măriĭ, ca să construcționezŭ 

aceste doă colibe unde acuma nu vezĭ nicĭ porțĭ nicĭ 

acoperișurĭ. Vaĭ! acum nu rămâne de cât prea mult 

pentru suvenirea mea! Timpul care doboară atât de 

repede monumentele împărățiilor, seamănă a 

respecta în decretele sale acelea a le amicițieĭ, 

pentru a înpinge supărările mele până la sfârșitul 

viețeĭ. 

 Abia a doa dintr’aceste colibe era isprăvită, 

când Doamna de La Tur născu o fiică. Eŭ am fost 

nașul copiluluĭ Margariteĭ, care se cĭema Paul. 
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Doamna de La Tur mă rugă asemenea de a numi și 

pe fiĭcă-sa, din preună cu amica sa. Aceasta îĭ dete 

numele Virginia. „Ea va fi virtoasă, zicea ea și va fi 

fericită. Eŭ nu am cunoscut nenorocirea de cât 

depărtându-mă de la virtute.” 

 Când Doamna de La Tur fu sculată din 

lăhuzie, aceste doă micĭ locuințe începură a fi în 

oare-care raport, cu ajutoriul îngrijirilor ce le 

aduceam din când în când, însă maĭ ales prin munca 

neîncetată a sclavilor lor. Acela al Margariteĭ, numit 

Doming, era un negru Iolof, încă robust, cu toate că 

era în vârstă. El avea esperiență și o înțelegere 

naturală. El cultiva fără deosebire, pe amândoă 

locurile, pământurile care ’ĭ se părea maĭ roditoare, 

și punea semințe care îĭ plăcea maĭ mult. Semăna 

meiŭ și porumb, în locurile cele mediocre; puțin 

grâŭ în locurile cele bune; în fundurile cele băltoase 

și la picioarele stâncilor, dovlecĭ, tivgĭ și castravețĭ, 

care le place a se rădica. El planta în locurile cele 

oscăcioase napĭ care se fac foarte dulcĭ, bumbac pe 

la înălțimĭ, trestie de zahăr pe unde este țelină, cafea 

pe dealurĭ pe unde bobul se face mic, însă minunat 

de bun; 
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în lugul râuluĭ și împregiurul colibelor, bananierĭ ce 

dă în tot anul lungĭ regime de fructe, cu o frumoasă 

umbră; și în sfârșit ce-va plante de tabac, ca să ’șĭ 

maĭ îndulcească câte o dată grijile sale și pe a le 

bunelor sale stăpâne. El mergea să taie lemne pentru 

ars din munte, și dărâma stâncĭ icĭ și colo de prin 

prejur, ca să potrivească drumurile. El era foarte 

atașat lângă Margarita, și nu era maĭ puțin lângă 

Doamna de La Tur, și lângă neagra sa cu care se 

căsătorise de la nașterea Virginieĭ. Iubea cu pasiune 

pe femeea sa care se cĭema Maria. Ea era născută la 

Madagasca, de unde adusese ce-va industriĭ, între 

altele aceea de a face panere și stofe numite pagnie, 

cu erburĭ care cresc prin pădurĭ. Ea era 

princepătoare, curată și maĭ ales prea fidelă. Ea avea 

îngrijirea de a găti pentru de a le mâncări, de a 

crește ce-va găinĭ, și de a merge din când în când să 

vânză la Portul Ludovic prisosul acestor doă familiĭ, 

care era prea puțin însemnător. Daca veĭ uni doă 

capre crescute lângă copiĭ, în câĭne mare care 

păzește noaptea afara, veĭ avea o idee despre tot 

venitul și de toțĭ domesticiĭ acestor doŭă căscioare.  
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În cât despre aceste doŭă amice, ele torcea, de 

dimineața până seara bumbac. Acest lucru era în 

destul pentru viețuirea lor și a familiilor lor; însă 

maĭ întâiŭ, ele era atât lăsate de comoditățile streine, 

în cât umbla desculțe în locuințele lor, și nu se 

încălța de cât pentru ca să meargă dumineca, de 

dimineață, să asculte liturgia la biserica 

Pamplemusilor, pe care o vezĭ colo. Cu toate acestea 

este mult maĭ departe de cât la Portul Ludovic; ele 

însă se duceaŭ prea rar în oraș, temându-se de a fi 

nesocotite, pentru că eraŭ investate cu pânză groasă 

albastră de Bengal, ca și slaviĭ. Afară de acestea, 

considerația publică face ea fericirea domestică! 

Daca aceste dame avea puțin a suferi de din afară, se 

întorcea în casă cu atâta maĭ multă mulțumire. Abia 

Maria și Domingo le zărea din această înălțime pe 

drumul Pamplemusilor, și le eșea înainte până la 

poalele muntelui, pentru ca să le ajute ca să se suĭe. 

Ele citea în ociĭ sclavilor lor bucuria ce avea de a le 

revedea. Ele găseaŭ curățenie, cu toate că nu eraŭ 

datoare de cât numaĭ singur lucruluĭ lor, și 

servitorilor plinĭ de zelŭ și dragoste. Ele înse’șĭ, 

unite print’acelĕa’șĭ trebuințe, căcĭ ele încercară maĭ 

acelĕa’șĭ durerĭ, dându-se dulcele nume de amice, 
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de companiĭ și de surorĭ, nu aveaŭ de cât o singură 

voință, de cât un interes, de cât o masă. Totul între 

ele era comun. În tocmaĭ ca și când simțimente, maĭ 

vecĭ și maĭ viĭ ca acelea a le amicițieĭ s’ar fi deșteptat 

în sufletele lor, o religie pură, ajutată de morsurĭ 

caste, le dirigea către o altă viață, precum flacăra ce 

sboară către cer, când ea nu are maĭ mult ce hrăni pre 

pământ. 

 Datoriile lor naturale ajuta încă și pentru 

fericirea societățiĭ lor. Amiciția lor mutuală o îndoia 

la vederea copiilor lor, fructurĭ a le unuĭ amor tot 

asemenea de nenorocit. Lor le plăcea de a’ĭ pune 

împreună într’aceea’șĭ baie, și a’ĭ culca într’acela’șĭ 

leagăn. Ele adesea îșĭ scimba laptele. „Amica mea, 

îĭ zicea Doamna de La Tur, fie-care din noĭ va avea 

doĭ copiĭ, și fie-care din copiĭ noștri va avea doă 

mume.” Ca doă vlăstare ce rămân pe doĭ arborĭ de 

acela-șĭ fel, cărora tempesta lĕ a dărâmat toate 

rămurile, produce fructe maĭ dulcĭ daca fie-care din 

ele deslipite de trunciul maternal, sânt altoite la 

trunciul vecin; ast-fel acestĭ doĭ copiĭ micĭ, privațĭ 

de toțĭ părințiĭ lor, se umpleaŭ de simțimente maĭ 

tinere de cât acelea a le fiuluĭ și fiĭcă, a le fratelui și 

soră, când venia a fi scimbațĭ la țâță prin aceste doŭă 

amice care lĕ a dat viața. 
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Încă mumele lor vorbea despre căsătoria lor când eĭ 

eraŭ în leagăn, și această perspectivă de fericire 

conjugală, cu care îșĭ mângâiaŭ propriile lor 

supărărĭ, adesea orĭ sfârșea în a le face să plângă: 

una aducându’șĭ aminte că aceste nenorocirĭ ’ĭ a fost 

venit căcĭ a neglijat imeneul, și ceea-l-altă, căci s’a 

supus legilor; una, căcĭ s’a rădicat maĭ presus de 

condiția eĭ, și ceea-l-altă căcĭ s’a coborât; însă ele se 

mângâiaŭ, gândind că într’o zi copii lor, maĭ fericițĭ 

de cât ele, se vor bucura, tot-de-o-dată departe de 

prejudițiile Eŭropeĭ, de plăcerĭ, de amor și de 

fericirea egalitățiĭ. 

 Nimic, într’adevăr, nu era comparabil cu 

afecțiunea ce eĭ încă îșĭ arătaŭ. Daca Paul începea să 

plângă îĭ arăta pe Virginia, la vederea eĭ el suridea și 

se liniștea. Daca Virginia suferea de ceva, degrab se 

auzia țipetele luĭ Paul, însă această amabilă fiĭcă îșĭ 

ascundea degrab durerea sa. Nu veneam nicĭ o dată 

aicĭ ca să nu’ĭ văzŭ pe amândoĭ, despoiațĭ, precum 

este obiceiul țăriĭ, putând abia să meargă, țiindu-se 

amândoĭ de mână și de subțiare, precum se 

reprezentă constelația Gemeni. 
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Nicĭ noaptea nu’ĭ putea deosebi; munele lor adesea 

îĭ găsea culcațĭ într’acela’șĭ leagănŭ, obraz lângă 

obraz, pept lângă pept, mâĭnelle petrecute ușor 

împrejurulŭ lor, și adormițĭ unul în brațele altuia. 

 Când știură să vorbească, primele nume ce 

învățară să ’șĭ dea, fură acelea de frate și soră. 

Copilăria, care cunoaște mângâerĭ maĭ tinere, nu 

cunoaște nicĭdecum alte nume maĭ dulcĭ. Educația 

lor nu făcu de cât a îndoi amiciția lor, dirijând’o 

către trebuințele lor reciproce. Îndată, tot ce privește 

economia, curățenia, îngrijirea de a prepara un 

ospățŭ câmpenesc, era îndemânarea Virginieĭ, și 

lucrările sale era tot-d’auna însoțite de laude și de 

sărutările fratelui eĭ. Despre dânsul, era tot-d’auna 

în lucrare, săpa în grădină cu Doming, saŭ cu un 

toporaș în mână, îl însoțea în pădurĭ; și daca, 

într’aceste alergăturĭ, o floare frumoasă; un fruct 

copt saŭ un cuĭbŭ de pasărĭ ’ĭ s’ar fi înfățișat, ciar 

daca ar fi fost în vârful unuĭ arbore, de acolo era luat 

pentru ca să’l ducă la soră-sa. 

 Când întâlneaĭ pe unul undeva, de sigur era că 

și celă-l-alt nu era departe. Într’o zi când mă 

coboram din vârful acestuĭ munte, zăriiŭ în fundul 

grădini, pe Virginia, ce alerga către casă, cu capul  
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 acoperit cu fusta ce o rădicase de la spate, ca să fie 

ferită de o undă de soare. De departe, o credeam 

singură, văzuiŭ că ținea pe Paul de brațe, acoperit 

maĭ întreg subt acel acoperământ, râzând și unul și 

altul că era în adepost, subt o umbrelă pe care o 

inventase eĭ. Aceste doŭă capete frumoase coprinse 

subt această pânză umflată, îmĭ aduse aminte copii 

aĭ Leda încișĭ într’aveleașĭ găoace. 

 Tot studiul lor era de a se complace și de a se 

ajuta. În sfârșit, era inioranțĭ ca niște creolĭ*, și nu 

știa nicĭ să scrie. Eĭ nu se turbura despre cele ce a 

fost în vremile trecut și departe de dânși; 

curiozitatrea lor nu se ridica nicĭ o dată maĭ presus 

de acest munte. Credea că lumea se sfârșa în insola 

lor, și nu ’șĭ încipuia nimic d’amabilŭ unde nu eraŭ. 

Dragostea lor mutuală, și aceea a mumelor lor, 

ocupa toată activitatea sufletelor lor. Nicĭ o dată 

științe nefolositoare n’aŭ făcut să curgă a le lor 

lacrime. Nicĭ o dată legiile uneĭ triste morale nu ’ĭ a 

umplut de urât. 

                                                           
* Creolĭ se înțelege copii născuțĭ din părințĭ Europeĭ și Americanĭ. 



 

 | 42 

 

 

 



 

 | 43

 

 

Eĭ nu știa că nu trebue a desvăli tot pentru dânși, 

fiind totul comun; și fără a fi necumpătațĭ, aveaŭ cu 

îndestulare bucate simple; nicĭ mincinoșĭ nu eraŭ, ne 

având nicĭ un adevăr a deosebi. Pe eĭ nicĭ o dată nu 

’ĭ a spăĭmântat nimenĭ, zicându-le că Dumnezeŭ 

pedepsește teribil pe fii ingrațĭ; la dânși, amiciția 

filială era născută din amiciția mumelor lor. Pe eĭ nu 

’ĭ a învățat în religie de cât aceea ce face a o iubi, și 

daca nu făcea la bisericĭ rugăciunĭ lungĭ, 

pretutindenĭ unde eraŭ eĭ, în casă, pe câmpurĭ, prin 

pădurĭ, rădica către cer inocentele lor mâĭnĭ și o 

inimă plină de dragostea părinților lor. 

 Ast-fel îșĭ petreceaŭ eĭ prima lor copilărie, ca o 

frumoasă auroră care anunță o zi frumoasă. Ea încă 

împărțea cu mumele lor îngrijirea menagiuluĭ. De 

când cântecul cocoșuluĭ anunța înturnarea auropeĭ, 

Virginia era sculată, se ducea să aducă apă de la 

fântâna învecinată, și se întorcea ca să prepare 

dejunulŭ; îndată dupe aceea, când soarele aurea 

vârfurile dealurilor, Margarita și fiul eĭ se ducea la 

D. de La Tur: atuncĭ înceapeaŭ cu toțiĭ împreună o 

rugăciune urmată de întâiul prânz; adesea îĭ apuca 

înaintea ușiĭ, șezând pe iarbă pe un leagăn de 

bananierĭ, care le da tot-dĕ o dată bucate gătite din  
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fructele lor substanțiale, cât și servete pentru masă 

din lungile lor foĭ lustroase. Un nutrimânt sănătos și 

abondant desvolta repede corpul acestor doĭ junĭ, și 

o educație dulce zugrăvea în fisionomiile lor 

curățenia și mulțumirea sufletelor lor. Virginia nu 

avea de cât doĭ-spre-zece anĭ; talia eĭ încă maĭ mult 

de jumătate era formată; lungiĭ eĭ perĭ blondinĭ 

acoperea capul eĭ; ociĭ eĭ albastri și buzele eĭ de 

mărgean lucea cu cea maĭ tânără strălucire pe 

frăgezimea obrajilor eĭ. Ele tot-d’a una surideaŭ de 

armonie când vorbea; însă când păzea tăcerea, 

naturala lor oblicitate către cer le da o espresie d’o 

simțibilitate estremă, și ciar aceea a uneĭ melancoliĭ. 

Despre Paul, vedea cine-va desvoltându-se în el 

caracterul unuĭ om în mijlocul grațiilor adolescențeĭ. 

Talia sa era maĭ rădicată de cât aceea a Virginieĭ, 

fruntea sa brună, nasul săŭ cam adus, și ociĭ săĭ, care 

eraŭ negri, ar fi avut ceva de mândru, daca lungile 

sale gene care se rătunjeau împregiur ca niște 

penele, nu lĕ ar fi dat cea maĭ mare dulceață.  
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Cu toate că tot-d’a una era în neastâmpăr, îndată ce 

’ĭ se arăta soră-sa, el devenea pacĭnic și mergea să 

șează lângă dânsa; adesea orĭ prânzul lor se trecea 

fără ca să’șĭ zică o vorbă unul altuia. La a lor tăcere, 

la naivitatea poziții lor, la frumusețea picioarelor lor 

desculțe, ar fi crezut cine-va că vede o grupă de 

marmură albă, înfășurând vre unul din fii Niobeĭ. 

Însă la căutările lor ce căutaŭ a se întâlni, la surisul 

lor, produs din cele maĭ dulcĭ surise, ’ĭ ar fi luat 

cine-va drept aceĭ pruncĭ din cer, drept acele spirite 

mult fericite a cărora natură este de a se iubi, și care 

nu aŭ trebuință de a ’șĭ arăta simțimentele prin 

gândire și amiciția prin vorbe. Cu toate acestea, 

Doamna de La Tur văzând pe fiĭcă-sa desvoltându-

se cu atâtea grațiĭ, simțea adăogându-se mâhnirea sa 

cu tinerețea sa. Ea îșĭ zicea câte o dată: „Daca voiŭ 

muri eŭ ce s’ar face Virginia fără stare?” 

Ea avea în Franța o mătuță fată de caritate, 

bogată, bătrână și devotă, care îĭ refuză atât de aspru 

ajutor când ea s’a fost măritat cu Domnul de La Tur, 

și ea s’a fost făgăduit d’a nu alerga nicĭ o dată la 

dânsa, orĭ în care estremitate de mizerie ar fi redusă. 

Ea însă fiind mumă, nu se temea maĭ mult de 

rușinea refuzuluĭ.  
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Ea înștiință pe mătușe-sa despre moartea neașteptată 

a bărbatului eĭ, nașterea fiĭceĭ sale, și îngreuerea în 

care se găsea, departe de țara eĭ, lipsită de sprijin și 

împăvărată de un copil. Ea nu priimi nicĭ un 

respuns. Ea care era de un caracter înalt, nu se temu 

maĭ mult de a se umilia și de a se espune la 

reproșurile rudenii sale, care nicĭ o dată nu’ĭ a ertat 

căcĭ a luat în căsătorie un om fără naștere, de și era 

virtuos. Ea îĭ scria dar cu toate ocaziile, silindu-se 

a’ĭ ecsita simțibilitatea sa în favorul Virginieĭ. Însă 

mulțĭ anĭ aŭ fost trecut, fără a priimi de la dânsa nicĭ 

un semn de suvenire. 

În sfârșit, la 1738, treĭ anĭ dupe sosirea 

Doamneĭ de La Burdone într’această insolă, 

Doamna de La Tur a aflat că guvernorul avea să ’ĭ 

dea o scrisoare din partea mătușei-seĭ. Ea alergă la 

Portul Ludovic, fără a se îngriji, astă dată, de a se 

înfățișa ast-fel răŭ îmbrăcată, bucuria maternă 

puind’o maĭ presus de respectul omenesc. Domnul 

de La Burdone îĭ dete într’adevăr o scrisoare de la 

mătușe-sa. Aceasta împuta nepoate-seĭ că ’șĭ a 

meritat soarta sa, căcĭ s’a măritat dupe un 

avanturier, un libertin; că pasiunele aduc cu sine  
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pedepsele sale, că moartea fără vreme a bărbatului 

eĭ era dreaptă răsplătire a luĭ Dumnezeŭ: că a făcut 

prea bine de a trecut la insole, de cât să desonoreze 

familie sa în Franța; că dupe toate ea se afla într’o 

țară, unde toți se îmbogățesc afară de cei leneșĭ. 

Dupe atâtea împutărĭ ce’ĭ a făcut, ea sfârșea 

lăudându-se pe sine. Pentru a fi ferită, zicea ea, de 

urmările măritișului care maĭ tot-d’a una sânt 

funeste, ea tot-d’a una a refuzat de a se mărita. 

Adevărul este, că fiind ambițioasă, ea n’a vrut să ia 

în căsătorie de cât un om de o calitate mare; însă cu 

toate că ea a fost prea bogată, și la curte ceĭ maĭ 

mulțĭ sânt indiferințĭ la toate, afară de stare, nu s’a 

găsit nimenĭ care să se alieze cu o fiĭcă atât de urâtă 

și cu o inimă atât de rea. 

Ea adăoga, în scrisoare, că cu toată 

considerația făcută, ea a recomandat’o Domnuluĭ de 

La Burdone. Ea a recomandat’o într’adevăr, însă 

urmând unuĭ obiceiŭ comun în zilele noastre, care 

ne face maĭ de temut un protector de cât un 

vrăjmașŭ declarat: însfâșit ca să se țustifieze lângă 

guvernorul despre asprimea sa către nepoata sa, 

prefăcându-se că o plânge, ea o calomnia. 



 

 | 52 

 

 



 

 | 53

 

 

Doamna de La Tur, pe care tot omul cât de 

indiferent nu o ar fi putut vedea fără interes și fără 

respect, fu priimită îndestul de rece de Domnul de 

La Burdone, pregătit fiind în contra eĭ. Nu’ĭ 

respunse la câte îĭ arătă despre starea în care se afla 

ea și fiĭca sa, de cât prin niște aspre monosilabe: 

„Voiŭ vedea... voiŭ vedea.... cu vreme... Sânt mulțĭ 

nenorocițĭ. Pentru ce aĭ supărat pe mătușă atât de 

respectabilă? Dumneata eștĭ greșită.” Doamna de La 

Tur se înturnă, cu inima sfâșiată de durere și plină 

de amărăciune. Ea ajungând, șezu, aruncă pe masă 

scrisoarea mătușesi, și zise amiceĭ sale: „Iată fructul 

a doĭ-spre-zece anĭ de răbdare. „Însă cum nu era de 

cât Doamna de La Tur care știa să citească în 

soțietate, ea luă scrisoarea și o citi înaintea a toateĭ 

familii adunate. Abia ea sfârși, și Margarita îĭ zise 

cu voiociune; ce avem maĭ trebuință de părințiĭ tăĭ? 

Dumnezeu nĕ a părăsit vre o dată? El însușĭ este 

părintele nostru. Noĭ nu am trăit fericite până 

astăziĭ? Pentru ce dar să te mâhneștĭ? Tu nu aĭ nicĭ 

de cum curagiu.” Și văzând pe Doamna de La Tur 

plângând, ea se arunca de gâtul eĭ, și strângând’o în 

brațele sale, „scumpa mea amică, striga ea, scumpa 

mea amică!” 
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Însă propriile sale suspine înăbuși glasul eĭ. La acest 

spectacol, Virginia înecată în lacrime, strângea 

neânsetat mâĭnele maĭciĭ sale și a le Margariteĭ le 

ducea către gură și le strângea către inima sa, și 

Paul, cu ociĭ înflăcărațĭ de mânie, striga, strângea 

pumni, lovea cu piciorul, neștiind ce să facă. La 

acest sgomot, Doming și Maria alergară, și nu auziră 

maĭ mult nimic în colibă de cât aceste strigăturĭ de 

durere; „Ah! Doamnă!... buna mea stăpână! nu 

plânge.” Cu atâtea tinere semne de amiciție 

împrăștiară supărarea Doamnei de La Tur. Ea luă pe 

Paul și Virginia în brațele sale, și le zicea cu un aer 

de mulțumire: „Copii meĭ, voĭ sânteți pricina 

mâhnirei mele, însă voĭ îmĭ facețĭ toată bucuria. Oh! 

scumpi meĭ copiĭ, nenorocirea nu’mĭ a venit de cât 

de departe, fericirea este împregiurul meŭ.” Paul și 

Virginia nu înțeleseră; însă când o văzură liniștită, 

suriseră și se puseră a o mângâia. Ast-fel, începură 

toțĭ a fi fericițĭ și supărarea nu fu cât ca o vijelie în 

mijlocul uneĭ verĭ frumoase. 

 Bunul naturel al acestor copiĭ se desvolta din 

zi în zi. Într’o duminică, la ivirea auroreĭ, mumele 

lor fiind duse la întâia liturgie la biserica 
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Pamplemusilor, o negresă sălbătăcită se înfățișe subt 

bananieriĭ care ocolea locuința lor. Ea se aruncă la 

picioarele Virginieĭ care gătea dejunulŭ familieĭ, și 

îĭ zise: „Domnișoara mea jună, aĭbĭ milă de o săracă 

fugită; este o lună de când rătăcesc într’acestĭ munțĭ 

jumătate moartă de foame, adesea orĭ gonită de 

vânătorĭ și de câiniĭ lor. Fug de stăpânulŭ meŭ care 

este un bogat locuitor de la gârla Neagră. M’a tratat 

precum mă vezi.” Într’aceeașĭ vreme ea îĭ arătă 

corpul săŭ ce era sfâșiat de rane profunde, de 

loviturile bicelor ce luase. Ea maĭ adăoga: „Am vrut 

să mă duc ca să mă înnec, însă știind că Dumneata 

șezĭ aicĭ, am zis: fiind-că maĭ sânt încă albĭ bunĭ 

într’această țară, nu trebue încă să morŭ.” Virginia 

toată înmărmurită, îĭ respunse: „o linișteștete, 

creatură nenorocită! mănâncă, mănâncă;” și îĭ dete 

dejunulŭ casiĭ ce îl pregătise. Sclava, în puține 

momente, îl îngiți tot. Virginia văzând’o săturată, îĭ 

zise: „săracă nenorocită! voesc să merg ca să ceiŭ 

ertarea ta de la stăpânul tăŭ; văzândute el va fi atins 

de milă.” Vreĭ să mă ducĭ la dânsul? ― Înger al luĭ 

Dumnezeŭ, zise negresa, te voiŭ însoți pretutindenĭ 

unde veĭ voi. 
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„Virginia cemă pe frate-săŭ și îl rugă d’a o 

acompania. Sclava selbatecă îĭ conduce pe potecĭ, 

prin mijlocul pădurilor, peste înălțimea munților pe 

unde se suiră cu multă anevoință, și marĭ râurĭ ce le 

trecură pe unde eraŭ maĭ micĭ. În sfârșit, pe la 

mijlocul zileĭ, ajunseră la poalele unuĭ deal, pe 

țărmurile râuluĭ Negru. Zăriră într’acolo, o casă bine 

zidită, cu o sumă de plantații, un mare număr de 

sclavi ocupațĭ în tot felul de lucru. Stăpânulŭ lor se 

plimba în mijlocul lor, cu o pipă în gură și cu un 

toiag de trestie în mână. Era un om mare, uscat, 

masliniŭ la față, cu ociĭ în fundul capuluĭ și cu 

sprâncenele negre unite. Virginia, toată încremenită, 

țiind pe Paul de brațe, se apropie de acest locuitor, și 

îl rugă, pentru amorul luĭ Dumnezeŭ d’a erta pe 

sclava sa care era la câțĭ-va pașĭ maĭ în urma lor. 

Întâiŭ locuitorul nu luă în băgare de seamă pe acești 

doĭ copiĭ care eraŭ sărac îmbrăcațĭ; însă când zări 

talia elegantă a Virginieĭ, frumosul eĭ cap blond, cu 

un capot albastru, și când a auzit dulcele sonurĭ a le 

glasuluĭ eĭ care tremura ast-fel ca tot corpul eĭ, 

cerând grație, el îșĭ luă ciubucul din gură,  
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și rădicând toiagul săŭ către cer, jură, print’un 

înfricoșat jurământ, că va erta sclaveĭ sale, nu pentru 

amorulŭ luĭ Dumnezeŭ, ci pentru amorul eĭ. 

Virginia făcu semn sclaveĭ ca să înainteze către 

stăpânulŭ săŭ; și apoĭ ea fugĭ, și Paul alergă dupe 

dânsa. 

Eĭ reurcară împreună coastele dealuluĭ pe unde 

se coborâseră, șĭ ajunșĭ la vârfulŭ lor, șezură subt un 

arbure, plinĭ de osteneală, de foame și de sete. Eĭ 

făcură pe nemâncate maĭ mult de cincĭ lege de la 

răsăritul soareluĭ. Paul zise Virginieĭ: „Sora mea, 

este maĭ multŭ de cât prânzulŭ, ție îțĭ e foame și 

sete; aicĭ nu găsim nimic de mâncare, să coborâm 

dealul, și să mergem ca să cerem de mâncare de la 

stăpânulŭ sclaveĭ. ― Oh! nu! amicul meŭ, zise 

Virginia, m’a spăĭmântat prea mult. Adu’țĭ aminte 

despre cea ce ne zicea câte o dată mama: pâĭnea 

celuĭ răŭ umple gura de piatră. ― Cum vom face 

dar? zice Paul, aceștĭ arbori nu produc de cât fructe 

rele. Aicĭ nu e măcar nicĭ un tamarin saŭ un 

citronier spre a te răcori. ― Dumnezeŭ va avea milă 

de noĭ, zise Virginia; el ascultă până și glasul 

micilor păsărele care îĭ cere hrană.” Abia ea a zis 

aceste vorbe, când auziră sgomotul unui isvor care 

cădea dintr’o stâncă. 
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Eĭ alergară, și dupe ce aŭ băut dintr’acea apă maĭ 

limpede ca cristalul, culeseră și mâncară puțină 

cardama care creștea pe acel loc. Pe când eĭ căuta 

într’o parte și într’alta ca să găsească vre un 

nutrimânt maĭ bun, Virginia zări, printre arbori 

pădureĭ, un palmist june. Varza ce coperinde vârful 

acestuĭ arbure în mijloculŭ foilor este o prea bună 

mâncare; cu toate că tulpina luĭ nu era maĭ groasă de 

cât ca pe picior, avea maĭ mult de șaĭ-zecĭ de 

picioare de înălțime. Într’adevăr, lemnul acestuĭ 

arbore nu este format de cât dintr’o grămădire de 

ațișoare; însă pelița coajeĭ este așa de tare în cât 

strică cele maĭ bune topoare, și Paul nu avea nicĭ 

măcar un cuțit. Îĭ veni ideea de a se pune foc la 

tulpina palmistuluĭ: alt necaz; n’avea nicĭ de cum 

amnar, și maĭ întâiŭ într’această insolă, ast-fel 

acoperită de stânci, nu crez sa să se poată găsi o 

singură cremenă. Trebuința învață pe om industria, 

și adesea orĭ invențiile cele maĭ trebuincioase sânt 

date oamenilor celor maĭ mizerabilĭ. Paul hotărâ să 

aprindă focul dupe maniera negrilor. Cu colțul uneĭ 

pietre făcu o mică scobitură pe o ramură d’un arbore 

prea uscat pe care o puse subt picioarele sale;  
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pe urmă cu dunga acesteĭ pietre, făcu un vârf la o 

altă bucată de ramură asemenea de uscată, însă 

dintr’un alt-fel de lemn deosebit. El puse pe urmă 

această bucată de lemn ascuțită în scobitura ramureĭ 

care era subt picioarele luĭ, și răsucind’o repede 

între amândoŭă mâĭnele sale, precum c’ar învârti o 

moară în care ar măcina ciocolată, în puține 

momente văzu din vârful contactuluĭ, funŭ și 

scântee. Adună erburĭ uscate și găteje, și puse focŭ 

la picioarele palmistuluĭ, care îndată dupe aceea, 

căzu cu mare sgomot. Foculŭ îĭ servi încă și pentru a 

desface varza palmistuluĭ de coaja învălită a lungilor 

sale foĭ lemnoase și înțepătoare. Virginia și el 

mâncară o parte din varză crudă; și ceea-l-altă 

coaptă în cenușă, și le găsiră de o potrivă gustoase.  

Eĭ făcură acest ospățŭ frugal plinĭ de bucurie, 

pentru suvenirea fapteĭ bune ce făcuseră de 

dimineață; însă bucuria aceasta era turburată din 

îndoiala că lunga lor lipsire ar pune pe părințiĭ lor în 

mâhnire. Virginia vorbea mereŭ despre aceasta; cu 

toate acestea, Paul care îșĭ simțea puterile sale 

întremate, o asigura că nu vor întârzia pentru ca să 

liniștească pe părințiĭ lor. 
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Dupe ce aŭ prânzit, se aflaŭ prea ambarasațĭ; 

căcĭ nu aveau niciĭ un povățuitor ca să ’ĭ aducă 

acasă. Paul ce nu se speria de nimica, zice Virginieĭ: 

„casa noastră este către soarele la amiază-zi; trebuia 

să trecem, ca azĭ dimineață, peste acest munte care îl 

vezĭ colo cu treĭ vârfurĭ. Aĭde, mergem amicul meŭ. 

”Acest munte era acela cu Treĭ Ugere*, ast-fel 

numit, pentru că aceste treĭ vârfurĭ aŭ forma unor 

ugere. Se coborâră pe dealul gârlei Negre despre 

nord, și dupe o oră de umblet, pe marginea uneĭ 

gârle largĭ care tăia drumul lor. Această mare parte a 

insoliĭ, toată acoperită cu pădurĭ, este așa de puțin 

cunoscută, ciar pănă astăzĭ, în cât multe din gârlele 

și munțiĭ săĭ nu aŭ încă nume. Gârla pe a le căria 

țărmurĭ era eĭ, curge rostogolindu-se pe un strat de 

stâncĭ. 

 

 

                                                           
* Sânt mulțĭ munțĭ a le cărora vârfurĭ sânt rotunde în forma ugeruluĭ, și 

care poartă numele în toate limbele. Sânt într’adevăr adevărate ugere, 
căcĭ dintr’ânsele curg o sumă de gârle și râulețe care răspândesc 
abondanța pre pământ. Ele sânt isvoarele râurilor principale care le 
udă, și ele înavuțesc tot-d’a una apele lor, trăgând tot-d’a una noriĭ 
împrejurul vârfurilor de stâncĭ care îĭ întrece rădicându-se din 
mijloculŭ lor în forma unuĭ uger. Noĭ am arătat aceste prevederĭ 
minunate a le natureĭ în studiurile noastre precedente.  
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Sgomotul apelor sale spăĭmântă pe Virginia: ea nu 

îndrăsnea să ’șĭ puie piciorul în apă ca să o treacă pe 

unde era mai mică: Paul atuncĭ luă pe Virginia pe 

spatele săŭ, și trecu, ast-fel împovărat, pe stâncele 

alunecoase a le gârleĭ, și cu toată furia apelor. „Nu 

’țĭ fie frică, îĭ zise el; mă simț prea tare cu tine. Daca 

locuitorul gârleĭ Negre ’țĭ ar fi refuzat ertarea 

sclaveĭ sale, m’așĭ fi bătut cu dânsul. ― Cum, zise 

Virginia, cu acest om așa de mare și răŭ? În ce tĕ am 

espus eŭ! Dumnezeul meŭ ! cât este de anevoe a 

face binele! numaĭ răul se face lesne.” Când Paul fu 

la țerm, vru să’șĭ urmeze drumul împovărat cu soră-

sa, și se flata d’a urca ast-fel muntele cu Treĭ Ugere, 

care îl vedea la o jumătate de lege de acolo; însă 

îndată puterile sale îl părăsiră, și fu silit de a o lăsa 

jos, și a se odihni lângă dânsa. Virginia îĭ zise 

atunci: „Fratele meŭ, zioa se sfârșește, tu aĭ încă 

puterĭ, și a le mele îmĭ lipsesc; lasă-mă aicĭ și 

întoarcete singur acasă ca să liniștești pe mumele 

noastre. ― Oh! nu, zise Paul, nu te voiŭ părăsi. 

Daca noaptea ne va apuca într’aceste pădurĭ, voiŭ 

face focŭ, voiŭ doborâ un palmist, tu veĭ mânca 

varza, și voiŭ face din foile sale o covergă ca să te 

puiŭ la adepostŭ.” 
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Cu toate acestea, Virginia, odihnindu-se puțintel, 

culese dupe trunciul unuĭ arbore bătrân care era 

cam povârnit pe marginea apeĭ, lungĭ foĭ de 

scolopandru ce atârna de pe trunciul săŭ. Ea îșĭ 

făcu un fel de încălțăminte cu care își învălea 

picioarele, pe care pietrele drumului le făcuse 

numai sânge; căcĭ în graba de a face binele, ea 

uĭtase de a se încălța. Simțindu-se ce-va maĭ bine 

prin răcoarea acestor foĭ, ea rupse o ramură de 

bambus, și se puse să meargă, sprijinindu-se cu o 

mână de trestie și cu ceea-l-altă de frate-săŭ. 

Eĭ mergeaŭ ast-fel în lungul pădurilor; însă 

înălțimea arborilor și desimea frunzelor lor le 

ascunse din vedere muntele cu Treĭ Ugere dupe 

care se îndrepta, și ciar soarele care era aproape să 

apue. Dupe câtva, lăsară, fără a băga de seamă, 

poteca făcută pe care eĭ merseseră până atuncĭ, și 

se găsiră într’un labirint de arborĭ, de liane și de 

stâncĭ care nu aveaŭ nicĭ o eșire. Paul făcu să șează 

Virginia, și alergă încoace și încolo ca eșit din 

minte ca să găsească un drum pentru a eși din acea 

pădure deasă; însă se osteni în zadar.   
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Se urcă în vârful unuĭ mare arbore, ca să zărească 

cel puțin muntele cu Trei Ugere; nu vedea însă 

împregiurul luĭ de cât vârfurile arborilor, dintre care 

unele eraŭ luminate de cele maĭ dupre urmă raze a le 

soareluĭ apuind. Cu toate acestea umbra munților 

acoperea încă pădurile văilor, vântul se liniști, cum 

se întâmplă la apunerea soareluĭ; o profundă 

linișteire domnea în acea singurătate; nu se auzea alt 

sgomot de cât răcnetul cerbilor care îșĭ căutaŭ 

culcușurile lor într’aceste locurĭ depărtate. Paul cu 

speranța că vre un vânător ar putea să’l auză, striga 

atuncea din toate puterile sale: „Venițĭ în ajutorul 

Virginieĭ!” Însă singurele eco a le pădurilor 

respunseră glasuluĭ săŭ, și repetară de maĭ multe orĭ: 

„Virginieĭ, Virginieĭ.” Paul se coborâ atuncĭ din 

arbore, împovărat de osteneală și de mâhnire: căuta 

mijloacele de a petrece noaptea într’acest loc: însă 

nu avea nicĭ făntână nicĭ palmist, nicĭ ciar ramurĭ de 

lemne uscate pentru ca să aprinză focul. El simți 

atuncĭ, prin esperiența sa, toată slăbiciunea 

mijloacelor sale, și începu să plângă. Virginia îĭ 

zise: „Nu plânge nicĭ de cum, amicul meŭ, daca tu 

nu vreĭ să mă mâhnești.  
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Eŭ sânt pricina supărărilor tale și de acelea ce cearcă 

acum mumele noastre. Nu trebue să facem nimica, 

nicĭ măcar binele, fără a consulta pe părințiĭ nostri. 

Oh! eram prea înțeleaptă!” și ea începu a vărsa 

lacrimĭ. Cu toate acestea ea zise luĭ Paul: „Să rugăm 

pe bunul Dumnezeŭ, fratele meŭ, și el va avea milă 

de moĭ.” 

Abia eĭ sfârșiră rugăciunea, și auziră un câĭne 

lătrând. „Este zise Paul, câĭnele vre unuĭ vânător ce 

vine seara să ucigă cerbĭ la pândă.” Puțin dupe 

lătratul câĭneluĭ iarășĭ ziseră. „Mi se pare, zise 

Virginia, că este Fidel câĭnele caseĭ noastre. Da, eŭ 

cunosc glasul luĭ: fi-vom noĭ așa de aproape de a 

ajunge, și la poalele munteluĭ nostru?” Într’adevăr, 

un minut dupe aceea, Fidel era la picioarele lor, 

lătrând, urlând, gemând și împovărându’ĭ cu carese. 

Cum nu putea să înțeleagă surpriza, zăriră pe 

Doming care alerga către dânșiĭ. La sosirea bunului 

negru, care plângea de bucurie, și eĭ se puseră să 

plângă, fără ca să poată să’ĭ zică un cuvânt. Când 

Doming fu liniștit: „O juniĭ meĭ stăpânĭ, le zise el, 

câtă supărare aŭ mumele voastre! cât aŭ fost de 

spăĭmântate când nu v’a găsit la întoarcerea lor  
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de la biserică unde lĕ am fost acompaniat și eŭ! 

Maria, care lucra la un colțŭ al caseĭ, n’a știut să ne 

spue unde v’ațĭ dus. Mă duceam, mă întorceam prin 

prejurul caseĭ, neștiind nicĭ eŭ unde să vă caut. În 

sfârșit, am luat vecile voastre vestminte a le unuia și 

a le altuia*, lĕ am dat luĭ Fidel ca să le miroase; și, 

precum bietul animal m’ar fi înțeles, a început pe 

câmp să caute pe urma voastră. El m’a condus, tot-

d’a una mișcând coada, până la gârla Neagră. Acolo 

am aflat de la un locuitor că voĭ ’ĭ ațĭ adus pe o 

neagră sclava sa și că el v’a făgăduit ertarea eĭ. Dar 

ce ertare! el ’mĭ a arătat’o cu lanțurĭ de picioare, 

legată de un butuc de lemn, și cu o sgardă de fer cu 

treĭ cărlige împregiurul gâtuluĭ. De acolo Fidel, 

căutând mereŭ m’a adus în lungul gârleĭ Negre, 

unde s’a oprit încă lătrând din toată puterea luĭ: era 

pe marginea unuĭ isvor, lângă un palmist resturnat, 

și aproape de un foc care fuma încă.  

                                                           
* Această trăsură de iscusință a negruluĭ Doming și a câĭneluĭ 

săŭ Fidel, se aseamănă prea mult cu aceia a selbatecului 
Tevenisa și a câĭneluĭ săŭ Oniat, raportat de D. de Crevecer, 
într’un uvragiŭ al săŭ plin de umanitate, întitulat: scrisorile 
unuĭ cultivator American.  



 

 | 78 

 

 



 

 | 79

 

 

 

În sfârșit, m’a adus aicĭ: sântem la poalele munteluĭ 

cu Trei Ugere, și sânt încă patru lege bune până 

acasă. Aĭde, mâncați ca să vă înputernicițĭ.” Le 

înfățișe îndată un colac, fructe și o tivgă mare plină 

cu un fel de băutură compusă de apă, de vin, și de 

zeamă de citră, de zahăr și de nucșoară, ce mumele 

lor lĕ a pregătit ca să’ĭ înputernicească și să ’ĭ 

recorească. Virginia suspină la aducerea a minte 

despre săraca sclavă, și mâhnirea mumelor lor. Ea 

repetă de multe orĭ; „Oh! cât e de anevoe de a face 

binele!” Pe când Paul și ea se recoriră, Doming 

aprinse focul, și căutând prin stânci un lemn care se 

numește rond, și care arde ciar repede, scoțând o 

mare flacără, făcu o faclă pe care o aprinse; căcĭ era 

încă noapte. Încă încercă o greutate cu mult maĭ 

mare când trebui să se pue pe drum: Paul și Virginia 

nu putea maĭ mult să mergă; picioarele lor eraŭ 

umflate și de tot roșiĭ. Doming nu știa daca trebuia 

să meargă maĭ departe de acolo ca să le găsească vre 

un ajutor, saŭ să petreacă noaptea acolo cu dânțiĭ. 

„Unde este timpul, le zicea el, când vă purtăm pe 

amândoĭ în brațele mele? acuma voĭ sântețĭ marĭ și 

eŭ sânt bătrân.”  
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Pe când el era într’această tristă îndoială, o trupă de 

negri selbatecĭ se arătară în depărtare de doă-zecĭ de 

pașĭ de acolo. Căpetenia acesteĭ trupe apropiindu-se 

de Paul și Virginia le zise: „Bunĭ mititeĭ albĭ, nu vă 

temețĭ; noĭ v’am văzut trecând astăzĭ dimineață cu o 

neagră de la gârla Neagră, voĭ mergeațĭ să ’ĭ cerețĭ 

ertarea de la stăpânul eĭ cel răŭ. Spre recunoștință, 

noĭ vă vom duce pe umeriĭ nostri până acasă.” 

Atuncĭ el făcu un semn, și patru negri sălbatecĭ ceĭ 

maĭ robustĭ făcură îndată un pat cu rămurĭ de arburĭ 

și de liane, eĭ așezată pe Paul și Virginia, îĭ puseră 

pe umeriĭ lor; și Doming mergea înaintea lor cu 

facla sa aprinsă, se puseră pe drum cu strigărĭ de 

bucurie de către toată trupa care îĭ împovăra de bine 

cuvântărĭ. Virginia mângâiată, zicea luĭ Paul: „Oh 

prietenul meŭ, nicĭ o dată Dumnezeŭ nu lasă o faptă 

bună nerăsplătită.” 

Eĭ ajunseră pe la meziul nopțiĭ la poalele 

munteluĭ lor, a le căruia dealurĭ eraŭ luminate de 

maĭ multe focurĭ. Abia eĭ îl suiră, și auziră glasurĭ 

care striga: „Voĭ sântețĭ, copii meĭ?” Eĭ respunseră 

cu negri: „Da, noĭ sântem!” și îndată zăriră pe 

mumele lor și Maria care venia înaintea lor cu 

tăciunĭ aprinșĭ.  
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 „Fiĭ nenorocițĭ, zise Doamna de La Tur, de unde 

venițĭ voĭ? în ce durere ne ațĭ aruncat? ― Noĭ 

venim, zise Virginia, de la gârla Neagră, unde am 

fost ca să cerem ertarea uneĭ sclave sălbatece, căria 

’ĭ am dat dejunul caseĭ, pentru că era moartă de 

foame; și iată că negri maronĭ nĕa adus.” Doamna 

de La Tur îmbrățise pe fiĭcă-sa, fără a putea vorbi; și 

Virginia, care simți obrazul eĭ muiat în lacrime 

maĭceĭ sale, îĭ zise: „Dumneata mă plătești de tot 

răul ce am suferit!” Margarita, răpită de bucurie 

strângea pe Paul în brațele sale și îĭ zicea: „Și tu 

asemenea, copilul meŭ, aĭ făcut o faptă bună.” Când 

ele fură întoarse în căscioarele lor cu copii, deteră de 

mâncat bine negrilor maronĭ, care se și înturnară pe 

urmă în pădurile lor, poftorindule tot felul de 

norocire. 

Fie-care zi era pentru aceste familiĭ o zi de 

fericire și de pace. Nicĭ invidia, nicĭ ambiția câtuși 

de puțin nu le tulbura. Ele nu doreau nicĭ de cum o 

vană reputație de din afară ce o dă intriga ș’o scoate 

calomnia; lor le era în destul de a fi ele între dânsele 

mărturiĭ și judecătorĭ. Într’această insolă, unde, ca în 

toate coloniile eŭropene, nu sânt curioșĭ de cât 

pentru anecdote înrăutățite, virtuțile lor și ciar 

numele lor eraŭ necunoscute. 
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Numaĭ, când un călător întreba în drumul 

Pamplenusilor, pe vre un locuitor al câmpieĭ: „Cine 

șade sus acolo într’acele micĭ căsuțe?” Acesta 

respundea fără a le cunoaște! „Sânt oamenĭ bunĭ.” 

Ast-fel violetele, subt mărăcini spinoșĭ, esală în 

depărtare dulcele lor parfumurĭ, cu toate că nu se 

văd.  

Ele goniseră din conversațiile lor vorbirea de 

răŭ, care, subt aparință de justiție, dispune inima 

negreșit la ură saŭ la fățărie; căcĭ este peste putință 

d’a nu urâ pe oamenĭ, daca îĭ credem răĭ, și de a trăi 

cu răĭ, fără a le ascunde ura noastră subt niște 

mincinoase aparințe de bine-voință. Ast-fel vorbirea 

de rău ne face să fim răŭ cu ceia-l-alțĭ oamenĭ saŭ cu 

noĭ înșine. Însă, fără a judeca oameniĭ în particolar, 

ele nu vorbesc de cât despre mijloacele de a face 

bine la toțĭ în general, și cu toate că ele nu aveau 

nicĭ o puere, aveaŭ o voință fără marginĭ, care le 

umplea de o bunătate tot-d’a una gata a se întinde pe 

din afară. Trăind ast-fel în singurătate, departe de a 

fi selbatece, ele se făcuseră maĭ umane. Daca istoria 

scandaloasă a societățiĭ nu le da nicĭ de cum materiĭ 

în conversația lor, aceea a natureĭ le umplea de o 

bucurie răpitoare. 
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 Ele admiraŭ cu transport puterea uneĭ Providențe 

care, prin mâna lor, respândise în mijlocul acestor 

stâncĭ uscate, abondanța, grațiile, curatele plăcerĭ, 

simple și tot-d’a una renăscânde. 

Paul la vârsta de doĭ-spre-zece anĭ, maĭ robust 

și maĭ înțelegător de cât Eŭropeniĭ la cincĭ-spre-

zece, înfrumusețase aceea ce negrulŭ Doming nu 

făcea de cât a cultiva. Mergea cu dânsul în pădurile 

învecinate, desrădăcina june plante de citronierĭ, de 

portocalĭ, de tamarinĭ, al cărora vârf rotund este de 

un verde așa de frumos, și datierĭ, a le cărora fructe 

sânt pline de o cremă d’oranjŭ. El planta arborĭ, ciar 

marĭ, împregiurul acestuĭ loc. El semănase semințe 

de arborĭ care, în al doilea an, fac florĭ saŭ fructe, 

precum agatisulŭ, (un fel de salcâm) care atârnă 

împregiurŭ ca cristalurile unuĭ policandru lungĭ 

ciorcine de florĭ albe; liliacul de Percia, care îșĭ 

înalță drept în sus rămurile sale ca niște candelabre 

vinete albastre înflorite; papaierulŭ, al căruia trunciŭ 

fără ramurĭ, formează în coloane încrețite pepenĭ 

verzi, rădică un vârf stufos cu foĭ late asemenea acelora a 

le smocinuluĭ. 
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El plantase încă semințe de poame și simburĭ 

de bananierĭ, mangierĭ, avocațĭ, guiavierĭ, Iacĭ de 

iam-poze. Cea maĭ mare parte a acestor arborĭ da 

încă juneluĭ lor stăpân umbră și fructe. Mâna luĭ cea 

muncitoare răspândise rodirea până în locurile cele 

maĭ sterpe a le acesteĭ îngrădirĭ. Deosebite felurĭ de 

aloe, raceta încărcată cu florĭ galbene bătând în 

pomu, peruvianele spinoase, se rădica pe vârfurile 

cele negre a le stâncilor, și părea că voește să atingă 

pe lungile liane încărcate de florĭ albastre saŭ 

stacojiĭ ce atârna icĭ și colea, în lungul repezișurilor 

de munte. 

El așezase aceste vegetale cu o manieră de care 

se putea orĭ-cine bucura de a lor privire cu o singură 

aruncătură de ociŭ. El plantase în mijlocul acestuĭ 

basin, erburile ce se rădic puțin, dupe aceea 

pomișoriĭ, și arburiĭ ceĭ marĭ în urmă de tot, care 

ocolea circoferința, într’un cip ca această grădină 

întinsă părea asemenea unuĭ amfiteatru de verdeață, 

de fructe și de florĭ, coprinzând o sumă de legumĭ, 

fășiĭ de pădurĭ, și câmpiĭ de orezŭ și de grăŭ. Însă 

așezându’șĭ vegetalele dupe planul săŭ, nu se 

depărtase de al naturiĭ. 
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Povățuit de inclinația sa, el a pus în locuire cele 

înalte semințe de plante care se rădică, iar pe 

țărmurile apeĭ, acelea a le cărora grâne sânt făcute 

pentru a pluti. Ast-fel fie-care vegetală creștea în 

adevăratul eĭ strat, și fie-care strat priimea de la 

vegetala sa naturala eĭ împodobire. Apele ce se 

cobor din vârfulŭ acestor stâncĭ, forma în fundul 

acesteĭ văĭ, aicĭ făntânĭ, colea oglinzĭ marĭ ce 

repeta în mijlocul verdețiĭ, arboriĭ și florile, 

stâncile și azurul cerurilor. 

Cu toată neregularitatea acesteĭ țarinĭ, toate 

aceste plantațiĭ eraŭ, zicând cele maĭ multe, tot 

asemenea de apropiate la atingere precum și la 

vedere. Într’adevăr, noĭ îl întâmpinam cu sfătuirile 

și ajutoarele noastre, pentru ca să ajungă la scop. 

El făcuse o potecă care se întorcea împregiurul 

acestuĭ basin, și de la care maĭ multe ramure scotea 

de la circoferință în centru. El potrivise locurile 

cele maĭ glodoroase, și acorda, prin cea maĭ 

fericită armonie, înlesnirea preumblăriĭ cu arboriĭ 

ceĭ selbatecĭ. Din mulțimea acestor pietre 

rostogolite care încurcă acuma aceste drumurĭ, 

asemenea precum și cea maĭ mare parte dim locurile  

 

 



 

 | 92 

 



 

 | 93

 

acesteĭ insole, el formase icĭ și colea piramide, 

d’asupra cărora pusese pământ și rădăcinĭ de rug, 

mărăcinĭ și alțĭ arbustĭ ce cresc pe sâncĭ. În puțin 

timp, aceste piramide posomorâte și brute fură 

acoperite cu verdeață saŭ de strălucirea celor maĭ 

frumoase florĭ. Scorborile stâncilor, împregiurate cu 

arborĭ bătrânĭ, plecați în joc, forma suterane boltite, 

nepătrunse de căldură, unde se duceaŭ să respire 

răcoarea în cursul zileĭ. O potecă conducea într’o 

pădure de arborĭ selbatecĭ, în mijlocul cărora 

creștea, la adepostire de vânturĭ, un arbore domestic 

încărcat cu fructe. Colo era un secerișŭ, aicĭ livede. 

Pe drumul acesta, se vedeaŭ casele; din celă-l-alt 

drum, vârfurile neapropiate a le munteluĭ. Subt o 

dumbravă stufoasă de tatamacĭ înțesațĭ de liane, 

neștine nu deosibea în namezia mare nicĭ un obiect; 

de pe vârful acesteĭ învecinate stâncĭ, ce ese din 

munte, se vedea toate dintr’această grădină, cu 

marea în depărtare, unde se zărea câte o dată vre un 

vasel ce venia de către Eŭropa, saŭ care se înturna. 

Aci pe această stâncă aceste familiĭ se adunaŭ seara, 

și se bucuraŭ în tăcere de recoarea aeruluĭ, de 

parfumul florilor, de murmura făntânelor, și de cea 

maĭ de pe urmă armonie a umbrelor și a lumineĭ. 
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Nimic nu era maĭ frumos de cât numirile date 

la cele maĭ multe din aceste minunate locurĭ a le 

acestuĭ labirintŭ. Această stâncă despre care v’am 

vorbit, de unde mă vedeaŭ viind de departe, se cema 

Descoperirea amicițieĭ. Paul și Virginia, în jocurile 

lor, plantase un bambus, în vârful căruia eĭ 

rădicaseră o basma albă, ca să arate venirea mea, 

îndată ce mă zăreau, astfel pre cum oare-cine înalță 

un pavilion pe un munte învecinat la vederea de 

departe a uneĭ corăbiĭ pe mare. Îmĭ veni în idee ca să 

crestezŭ o inscripție pe tulpina acesteĭ trestiĭ. Vre o 

mulțumire ce am avut în călătoriile mele, a vedea o 

statue saŭ un monumentŭ al anticitățiĭ, am avut încă 

și maĭ multă de a citi inscribție bine făcută. Îmĭ pare 

atuncĭ că un glas omenescŭ ese din piatră, se face a 

se auzi de peste secolĭ, și adresându-se la om, ciar 

într’aceste locurĭ, se face a fi simțit, gândit și 

suferitor ca dânsulŭ. Ca și când această înscripție 

este de la vre o nație antică, care nu esistă maĭ mult, 

ea întinde sufletulŭ nostru în câmpurile infinituluĭ și 

îĭ dă simțimentul imortalitățiĭ, arătându’ĭ că o 

gândire a trăit și ciar dupe uinarea uneĭ împărățiĭ. 
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Am scris pe micul catart al acestuĭ pavilion al luĭ 

Paul și Virginia, aceste versurĭ a le luĭ Orație: 

.... frates Helenoe, lucida, sidera, 

  Ventorumque regat pater, 

  Obstrictis aliis, praeter Japyga. 

„Ca frații Eleneĭ, stele prea frumoase ca tine; și 

ca părintele vânturilor să vă dirige și să nu facă a 

sufla de cât zefiriĭ.” 

Am săpat aceste versurĭ a le luĭ Virgilie pe 

coaja unuĭ tatamac, la umbra căruia Paul ședea câte 

o dată ca să privească în depărtare marea întărâtată. 

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes. 

„Ferice, copuilul meŭ d’a nu cunoaște de cât 

divinitățile câmpeneștĭ!” 

Și acestea altele d’asupra colibeĭ Doamneĭ de 

La Tur, care era locul adunăriĭ: 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

„Aicĭ este o bună conștiință, și o viață care nu 

știe să înșale.” 
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Însă Virginia nu aproba latineasca mea; ea 

zicea că ceea ce am pus la picioarele hâriitoareĭ, era 

prea lungŭ și prea învățatŭ. „Maĭ bine așĭ fi iubit, 

adăoga ea: Tot-d’a una întărâtată, însă statornică. - ” 

„Această deviză, ’ĭ am respunsŭ eŭ, convine 

încă și maĭ multŭ virtuțiĭ.” Reflesia mea o a făcut să 

se roșească. 

Aceste fericite familiĭ întindeaŭ sufletele lor 

sințitoare la totŭ ce le încongiura. Ele aŭ dat 

numirile cele maĭ tinere obiectelor celor maĭ 

deosebite în aparință. Un cerc de bananierĭ, de 

oranjierĭ și Iam-Roze, plantați împregiurulŭ uneĭ 

pajiște, în mijloculŭ căria Virginia și Paul mergeaŭ 

câte o dată să dănțuiască, se numea Concordia. Un 

arbore bătrânŭ, la umbra căruia Doamna de La Tur 

și Margarita îșĭ povestiră nenorocirile lor, se numia 

Lacrămile șterse. Ele da numele Britania și 

Normandia la micĭ porțiĭ de pământŭ unde 

semănaseră grâŭ, fragi și mazăre. Doming și Maria 

doreaŭ, imitând pe stăpânele lor, să ’șĭ aducă aminte 

de locurile nașteriĭ lor din Africa, numeaŭ Angola și 

Folepoantŭ, doŭă părțĭ unde creștea o iarbă din care 

făcea panere, saŭ unde plantaseră un fel de dovleac.  
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Ast-fel, prin aceste producțiĭ din clima lor, aceste 

familiĭ espatriate întrețineaŭ dulcele ilusiĭ de țara 

lor, și ’șĭ potoleaŭ supărările pe un pământ strein. 

Vaĭ! am văzut însuflețindu-se miĭ de plantațiĭ 

frumoase, erburile, făntânele, stăncile acestor locurĭ, 

acum resturnate și care, asemenea unuĭ câmpŭ din 

Grecia, nu arată de cât ruine și nume atingătoare. 

Însă din toate câte coprinde această vale, nimic 

nu era maĭ plăcut de cât aceea ce se cema Repaosulŭ 

Virginieĭ. La picioarele stânceĭ, Descoperirea 

prieteșuguluĭ, este o înfundătură de unde ese o 

făntână care formează, din isvorulŭ săŭ un lacŭ 

micŭ de apă, în mijloculŭ uneĭ luncĭ cu o iarbă fină. 

Când Margarita a născut pe Paul, ’ĭ am dăruit un 

cocos de India, ce oare-cine ’mĭ l-a dat. Ea plantă 

acest fruct pe marginea acestuĭ lăculețŭ de apă, în 

sfârșit ca arborulŭ ce ar răsări să serbeze într’o zi de 

epocă despre nașterea fiuluĭ săŭ. Doamna de La Tur, 

dupe esemplul săŭ, a plantat un altulŭ, cu aceeașĭ 

gândire îndată ce a născut pe Virginia. Din doŭă 

fructe a născutŭ acestĭ doĭ cocotierĭ cari făceau toate 

arșivele acestor doŭă familiĭ; unul se numia 

Arborulŭ luĭ Paul, și celă-l-alt Arborulŭ Virginieĭ.  
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Eĭ crescură amândoĭ într’aceeașĭ proporție ca juniĭ 

lor stăpânĭ, de o înălțime puțin cam inegală, dar care 

întrecu în cursŭ de doĭ-spre-zece anĭ pe acela al 

colibeĭ lor. Eĭ încă îșĭ împletiaŭ stâlparele lor, și 

lăsaŭ să atârne junele lor ciorcine de cocos d’asupra 

basinuluĭ făntâneĭ. Afară de această plantație, 

lăsaseră această înfundătură de stâncă ast-felŭ 

precum natura o a împodobit. Pe coastele sale 

negricioase și umide se rotunjea ca niște stele verzĭ 

și negre, capilierĭ largĭ, și flora în voia vânturilor 

tufele de scolopapdri, atârnate ca niște pandlice 

lungĭ de o purpură verde. De aci nu departe creștea 

dumbrăvĭ de pervince, a le cărora florĭ sânt tot 

asemenea cu acelea a le garoafeĭ roșiĭ, și ardeiŭ, a le 

căruĭ păstăĭ, în coloarea sângeluĭ, sânt maĭ 

strălucitoare de cât mărgeanulŭ. Pre împregiurulŭ, 

iarbă de balsamŭ, a le căria foĭ sânt în inimă și cu 

mirosulŭ cuișoareĭ, esala cele maĭ dulcĭ parfumurĭ. 

Din înălțimea râpelor de munțĭ, atârna liane 

asemenea unor draperiĭ fâlfâinde, care forma pe 

perețiĭ stâncilor marĭ cortine de verdeață. Pasările 

măriĭ, atrase în pacĭnicile lor culcușurĭ, veneaŭ să 

petreacă noaptea. La apunerea soareluĭ, se vedeau  
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sburând în lungulŭ țărmurilor măriĭ, pescarulŭ și 

ciocârlia de mare;și în înnălțimea aeruluĭ neagra 

fregată, cu pasărea albă a tropiculuĭ, care părăsia, 

ast-fel ca steaoa zileĭ, singurătățile oceanuluĭ Indian. 

Virginia iubea a se odihni pe țărmurile acesteĭ 

făntânĭ, decorată cu o pompă tot-de o dată minunată 

și selbatecă. Ea adesea orĭ venia să spele albeturile 

familieĭ, la umbra acestor doĭ cocotierĭ. Câte o dată 

ea ducea să pască caprele sale. Pe când ea pregătea 

cașurĭ cu laptele lor, eĭ îĭ plăcea să le vază păscând 

capilierulŭ pe coastele râpoase a le stânceĭ, saŭ să se 

atârne de câte un colțŭ, ca și pe un piedestalŭ. Paul, 

văzând că acestŭ locŭ era iubitŭ de Virginia, aduse 

din pădurea învecinată, cuĭburĭ de tot felulŭ de 

păsărĭ. Părințiĭ și mumele acestor păsărele urmară pe 

mititei lor, și veniră să se așeze în noŭa colonie. 

Virginia le da din când în când boabe de orezŭ, de 

porumbŭ și meiŭ. Îndată ce se ivia mierla 

fluerătoare, bengali al cărora ciripit este așa de 

dulce, cardinali, a le cărora pene aŭ coloarea 

foculuĭ, părăseaŭ tufșoarele lor; papaganĭ verzĭ ca 

smarandulŭ, se coboraŭ din latanieriĭ învecinațĭ; 

potârnicile subt iarbă: tot înainta, una dupe alta, 

până la picioarele eĭ, ca niște găinĭ. 
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Paul și ea se amuzaŭ plinĭ de bucurie de jocurile lor, 

de foamea ce aveaŭ și de amorul lor. 

Amabilĭ fiĭ, voĭ petreceațĭ ast-fel în inocența 

primelor voastre zile, esersându-vă la facerĭ de bine! 

De câte orĭ, într’acestŭ locŭ, mumele voastre 

strângându-vă în brațele lor, bine cuvânta cerulŭ de 

mângâierea ce voĭ pregătițĭ bătrânețelor lor, și 

văzându-vă intrând în viață cu ast-felŭ de bune 

apucături! De câte orĭ, la umbra acestor stâncĭ am 

împărțitŭ cu ele masa voastră câmpenească, care n’a 

costat viața a nicĭ unuĭ animalŭ! Tivțĭ pline cu lapte, 

oŭă proaspete, plăcinte de orezŭ pe foĭ de bananierĭ, 

coșulețe încărcate cu patate cu mange, cu portocale, 

rodiĭ, banane, date, ananas, înfățișaŭ tot-de o dată 

bucatele cele maĭ sănătoase, fețele cele maĭ 

veselitoare și sucurile cele maĭ plăcute. 

Conversația lor era așa de dulce și așa de 

nevinovată ca aceste sărbătorĭ. Paul vorbia tot-d’a 

una câte ceva de folositor pentru soțietate. Aci 

drumurile nu le găsea îndreptate bine; colo nu era 

locŭ de șezutŭ; acele rămurĭ june nu da îndestulă 

umbră, Virginia fi-va ea bine colo? 
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În timpulŭ ploiosŭ, petreceaŭ zioa cu toțiĭ 

împreună în casă, stăpâni și servĭ, ocupându-se a 

face mese de iarbă și panere de bumbac. Se vedeaŭ 

aranjate cu cea maĭ mare regulă, pe perețĭ caseĭ, 

greăle, topoare, sape, și aproape de aceste 

instrumente de agricultură, era producțiile care 

eraŭ fructul ostenelilor lor, sacĭ cu orezŭ, snopĭ de 

grâŭ, și regime de banane. Delicateța se unia tot-

d’a una cu abondanța. Virginia, învățată de 

Margarita și de muma eĭ pregătea un fel de serbetŭ 

din aceste aromate, cu mustul trestieĭ de zahărŭ, cu 

citre și cu cedrate. 

Când se făcea noapte, eĭ cinaŭ la lucirea uneĭ 

lampe; în urmă, Doamna de La Tur saŭ Margarita 

povestia câte o istorie despre călătorĭ rătăcițĭ 

noaptea, în pădurile Eŭropiĭ, călcațĭ de hoțĭ, saŭ 

naufragiulŭ a vre unuĭ vas aruncat de vânturĭ pe 

stângile uneĭ insole pustiĭ. La aceste povestirĭ, 

inimile simțitoare a le copiilor lor se înflăcăraŭ; 

rugaŭ cerulŭ să le ajute ca să dea în vre-o zi 

ospitalitate acestor felŭ de nenorocițĭ. 

Cu toate acestea amândoŭă familiile se 

despărțiaŭ ca să’șĭ caute odihna, cu nerăbdare d’a 

se revedea a doŭa zi.  
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Câte o dată ele adormiaŭ la sgomotulŭ ploi ce cădea 

în torente pe acoperișulŭ caselor lor, saŭ al 

vânturilor care aducea o murmură de departe a 

valurilor ce se spărgeaŭ de țărmŭ. Ele bine cuvântaŭ 

pe Dumnezeŭ de ajutorulŭ lorŭ personalŭ, al cărora 

simțiement se adăoga îndoit pentru primejdiĭ 

depărtate. 

Din când în când, Doamna de La Tur citea în 

auzulŭ tuturor pre o istorie atingătoare din Veciulŭ 

și Noulŭ Testamentŭ. Eĭ rezonaŭ prea puținŭ despre 

aceste sfinte cărțĭ; căcĭ toată teologia lor era în 

simțimentŭ precum acela al natureĭ, și morala lor în 

fapte, ca aceea a Evangelieĭ. Eĭ nu aveaŭ nicĭ de 

cum zile destinate spre plăcerĭ, și altele pentru 

tristețe. Fie-care zi era pentru dânși o zi de 

sărbătoare și tot ce îĭ încongiura, un templu divinŭ, 

în care neîncetatŭ admiraŭ o înțelepciune fără 

sfîrșitŭ, prea puternică, și prietenă a oamenilor. 

Acestŭ simțimentŭ de confiență în puterea cea prea 

înaltă, le umplea de măngâere pentru trecutŭ, de 

curagiŭ pentru prezentŭ, și de speranță în viitorŭ. 

Iată cum aceste femeĭ, silite prin nenorocirĭ d’a intra 

în natură, aŭ desvălit în ele însușĭ, și în copii lor, 

aceste simțimente ce le dă natura, ca să ne oprească 

d’a cădea în nenorocirĭ. 
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Însă precum se ridică câte o dată în sufletulŭ cel maĭ 

regulat noriĭ ce îl turbură, când vre un membru al 

societățĭ lor părea a fi tristŭ, toțĭ ceĭ-l-alțĭ se adunaŭ 

împregiurulŭ luĭ, și îĭ împrăștia gândurile cele 

amarĭ, maĭ multŭ prin simțimentŭ de cât prin 

reflesie. Fie-care amploia caracterul saŭ particolarŭ: 

Margarita, o veselie vioicioasă; doamna de La Tur, 

o teologie dulce; Virginia, tinere măngâerĭ; Paul 

francitatea și iubirea cea sinceră. Maria și Doming și 

eĭ veniaŭ în agiutorulŭ saŭ. Eĭ se mâhniaŭ daca 

vedeaŭ pe vre unulŭ mâhnitŭ; și plăngeaŭ daca pe 

vre unul vedeaŭ plângând. Ast-felŭ plantele cele 

slabe se împletescŭ împreună ca să rezisteze în 

contra oraganilor.  

În timpurile cele frumoase, se duceaŭ în toate 

duminecile ca să asculte liturgia la biserica 

Plamplemusilor, a căria clopolniță o vezĭ colo în 

câmpie. Veneaŭ locuitorĭ bogațĭ în palancine, (un 

felŭ de jețŭ portativŭ) care în mai multe răndurĭ se 

grăbiră de a face cunoștință cu aceste familiĭ atât de 

strâns unite și să le invite la partidele lor de plăcerĭ. 

Ele însă depărtaŭ tot-d’a una propunerile acestora cu 

delicatețe și cu respectŭ, cunoscând că oameni ceĭ  
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puternicĭ nu caută cunoștința celor slabĭ de cât 

pentru a avea complezanțĭ, și nimenĭ nu poate fi 

complezantŭ de cât lingândŭ pasiunele altora, bune 

saŭ rele. Despre altă parte, nu cu maĭ puțină îngrijire 

se feria de relațiile locuitorilor celor de rândŭ, care 

maĭ tot-d’a una sânt geloșĭ, clevetitorĭ și grosierĭ. 

Ele maĭ întâiŭ aŭ fost socotite de uniĭ ca sfiicioase, 

de alțiĭ ca mândre; însă conduita lor rezervată era 

tot-d’a una însoțită de semne de politeță și 

îndatoritoare, maĭ ales către ceĭ mizerabilĭ, în cât ele 

pe nesimțite căștigară respectul celor bogațĭ și 

confiența celor săracĭ. 

Dupe liturgie, adesea-orĭ uni alți veniaŭ să le 

roage câte ceva. Vre o persoană supărată le cerea 

sfatŭ, saŭ vre unŭ copil le ruga să treacă pe la 

mumă-sa care era bolnavă în vre unul din cartierele 

învecinate. Ele tot-d’a una aveaŭ cu dânsele vre o 

rețetă folositoare la boalele obicĭnuite locuitorilor, și 

ele uniaŭ cu multă grație bunătatea care dă atâta 

prețŭ la cele maĭ micĭ servițiurĭ. Ele isbuteaŭ maĭ 

ales a depărta turburările spirituluĭ, care sânt atât de 

nesuferite în singurătate la un corpŭ șubretŭ. 

Doamna de La Tur vorbia cu atâta încredere despre 

Dumnezeire, în cât bolnavulŭ, ascultând’o credea că 

o vede de față. 
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Virginia adesea-orĭ se întorcea cu oci muiațĭ în 

lacrime, însă inima plină de bucurie; căcĭ ea a avut 

ocazie de a face vre un bine. Ea era care prepara maĭ 

întâiŭ remedele trebuincioase pentru bolnavĭ, și pe 

care le da cu o grație nespusă. Dupe aceste vizite de 

umanitate, ele întindeaŭ câte o dată drumulŭ pe 

valea Munteluĭ Lungŭ până la mine, unde le 

așteptam cu prânzul, pe țărmulŭ miceĭ gârlițe ce 

curge pe de alăturea mea. Eŭ păstram, pentru ast-

felŭ de ocaziĭ, câte-va buteliĭ de vinŭ veciŭ, în 

sfârșit de a adăoga veselia ospățuluĭ nostru indian, 

prin aceste dulcĭ și drăgăstoase producțiĭ de la 

Eŭropa. În alte dățĭ, ne întâlneam pe țărmulŭ mări, 

la vărsătura vre unor altor râulețe, care aicĭ nu sânt 

de cât niște pârae marĭ. Noĭ aduceam proviziĭ 

vegetale d’a casă pe care le uniam cu acelea ce 

marea ne da cu îmbielșugare. Pescuiam pe aceste 

țărmurĭ cabozĭ, nolipĭ, rujĭ, langistĭ, șevrete, stacojĭ, 

ursinĭ, stridiĭ și scoĭcĭ de tot felulŭ. Situația cea maĭ 

îngrozitoare ne aducea adese-orĭ plăcerile cele maĭ 

liniștite. Câte o dată așezațĭ pe câte o stâncă la 

umbra vre unuĭ velutierŭ, vedeam valurile viind să 

se spargă la picioarele noastre cu un sgomot 

spăĭmântătorŭ. 
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Paul, care maĭ întâiŭ înota ca un pește, înainta 

pe stâncele din fața apeĭ până în mijlocul valurilor, 

și când se apropia de înspumatele lor creștete fugea 

pe țărmŭ din ’naintea lor care veniaŭ mugind și cu 

spumă gonindu’l până a nu ajunge la pruntŭ. Însă 

Virginia la această privire arunca țipete 

pătrunzătoare, și zicea că aceste jocurĭ o 

înspăĭmânta prea multŭ. 

Ospățurile noastre eraŭ însoțite de cântece și 

de danțurile acestor doĭ junĭ. Virginia cânta fericirea 

viețiĭ câmpeneștĭ, și nenorocirile călătorilor pe apă, 

pe care avariția îĭ duce să navigeze pe un elementŭ 

furiosŭ, maĭ bine de cât a cultiva pământulŭ care dă 

cu încetulŭ atâtea bogățiĭ. Câte o dată, dupe maniera 

negrilor, ea esecuta cu Paul o pantomimă. 

Pantomima este întâia limbă a omuluĭ; ea este 

cunoscută de toate națiile: ea este așa de naturală și 

atât de esprecivă, că copii albilor nu întârziază d’a o 

învăța, îndată ce aŭ văzut pe aceia aĭ negrilor a se 

esersa. Virginia aducându’mĭ aminte din lecturele ce 

îĭ făcea mumă-sa, istoriile care o atinsese maĭ mult, 

ea făcea principalele evenemente cu multă naivitate.  
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Aci, la sunetul de tamtam al luĭ Doming, ea se 

înfățișa pe iarbă, țiind un urciorŭ pe capulŭ săŭ; ea 

înnainta cu timiditate la isvorulŭ uneĭ fântânĭ 

învecinate ca să ia apă. Doming și Maria, înfățișând 

pe păstorĭĭ de la Madian, nu o lăsa să s’apropie și se 

prefăcea a o depărta. Paul alerga în ajutorul eĭ, bătea 

pe păstorĭ, umplea urciorulŭ Virginieĭ, și puindu-i’l 

pe cap, îĭ punea tot-de o dată și o coroană de florĭ 

roșiĭ de pervince care îĭ rădica albeața frunțiĭ sale. 

Atuncĭ, amestecându-mă și eŭ în joculŭ lor, mă 

însărcinam cu personagiulŭ luĭ Raguel, și acordam 

luĭ Paul în căsătorie pe fiimea Sefora. 

Ea altă dată reprezenta pe nenorocita Rut, care 

se întoarce văduvă și săracă în țara eĭ, unde ea se 

vede streină dupe îndelungată lipsire. Doming și 

Maria făceaŭ pe seceritorĭ. Virginia se făcea că 

spicuește icĭ și colea pe urma pașilor lor câteva 

spice de grâŭ. Paul, imitând gravitatea unuĭ patriarh, 

o întreba; ea respundea tremurând la întrebările sale. 

Îndată, mișcat de milă, el acordă un azilŭ 

nevinovățieĭ și ospitalitate la nenorocire. El încărca 

șorțul Virginieĭ cu tot felulŭ de proviziĭ, și o aducea 

înaintea noastră ca în naintea bătrânilor orașuluĭ, 
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declarând că o ia în căsătorie cu toată sărăcia eĭ. 

Doamna de La Tur, la această scenă, aducându’șĭ 

aminte abandonarea în care o lăsase proprii eĭ 

părințĭ, văduvia sa, buna priimire ce ’ĭ a făcut 

Margarita, gândind acum la speranța de o fericită 

căsătorie a copiilor lor, nu se putea opri d’a nu 

plânge; și aceste suferințe confuze de durerĭ și de 

bunătățĭ, ne făcea pe toțĭ să vărsăm lacrime de 

durere și de bucurie. 

Aceste drame eraŭ înfățișate cu atâta adevărŭ, 

în cât orĭ-cine se socotea transportatŭ în câmpurile 

Sirieĭ saŭ a le Palestiniĭ. Noă nu ne lipsea decorațiĭ, 

iluminațiĭ și orcestră convenabilă la acestŭ 

spectacolŭ. Locul scenei era maĭ tot-d’a una în 

rescrucile uneĭ pădurĭ, a le căria drumurĭ forma 

împregiurulŭ nostru maĭ multe boltiturĭ de frunză. 

Noĭ în centrul lor adepostițĭ de căldură în cursul 

zileĭ întregi, însă când soarele era coborât dupe 

orizonŭ, razele sale frânte pe trunciurile arborilor, 

rătăceaŭ prin umbrele pădureĭ, în lungĭ brasde 

luminoase care producea cel maĭ mărețŭ efectŭ. 

Câte o dată discul săŭ întreg se arăta în estremitățile 

uneĭ eșirĭ din pădure și o făcea toată scânteetoare de 

lumină. 
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Frunzele arborilor, luminate din jos de razele sale 

roșietece, străluceaŭ ca focurile topazuluĭ și a le 

smaranduluĭ. Trunciurile lor negricioase și cu 

mușciŭ păreaŭ scimbate în coloane de bronzŭ antice, 

și pasările încă retrase în tăcere subt întunecimea 

frunzelor, ca să petreacă noaptea, surprinse de a 

vedea o a doŭa auroră, saluta toate de o dată steaoa 

zileĭ prin miĭ de cântece. 

Noaptea ne apuca prea adesea-orĭ în aceste 

serbătorĭ câmpeneștĭ; însă curățenia aeruluĭ și 

dulceața climeĭ ne erta de a dormi subt arborĭ, în 

mijloculŭ pădurilor, fără a ne teme maĭ întâiŭ de 

tâlharĭ, nicĭ de aproape nicĭ de departe. Fie-care, a 

doŭa zi, se întorcea la casa sa, și o găsea în starea în 

care o lăsase. Era pe atuncĭ atâta credință și 

simplicitate într’această insolă fără comerciŭ, în cât 

porțile celor maĭ multe case nu se încidea nicĭ de 

cum cu ceea, și că o încuetoare era un obiectŭ de 

curiozitate pentru ceĭ maĭ mulțĭ creolĭ. 

Însă era zile peste an care eraŭ pentru Paul și 

Virginia, zile de cea maĭ mare veselie; acestea eraŭ 

sărbătorile mumelor lor.  
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Virginia nu lipsea ca cu o zi maĭ înnainte să 

frământe azĭme de făină de grâŭ, din care trimitea pe 

la sărace familiĭ de albĭ ce sânt născuțĭ în insolă, 

care nu aŭ mâncat nicĭ o dată pâĭne de Eŭropa, și 

care, fără nicĭ un ajutorŭ al negrilor, redușĭ a trăi cu 

manioc în mijloculŭ pădurilor, nu aveaŭ, pentru a 

suferi sărăcia, nicĭ stupiditatea care însoțește sclavia, 

nicĭ curagiulŭ ce vine de la educație. Aceste azĭme 

era singurele prezente ce Virginia putea să dea din 

economia casiĭ; însă ea unia și o dulce grație care le 

da un prețŭ prea mare. Maĭ întâiŭ, Paul era 

însărcinatŭ de a le duce el însușĭ la aceste familiĭ, și 

ele, nepriimind, se angajeaŭ ca să vie la doŭa zi ca 

să petreacă la D. de La Tur și Margarita. Vedeaĭ 

atuncĭ viind o mumă de familie, cu doŭă saŭ treĭ 

mizerabile fiice gălbinicioase, slabe și atât de 

sfiicioase în cât nu cutezaŭ a ’șĭ rădica ociĭ. Virginia 

le apropia îndată de dânsa; ea le trata cu vre o 

băutură răcoritoare, prin care ea îșĭ rădica bunătatea, 

în niște circonstanțe particolare, ce o adăoga dupe 

plăcerea eĭ: această băutură era pregătită de 

Margarita, ceea-l-altă de către mumă-sa; frate-săŭ a 

cules el însușĭ acestŭ fructŭ din înălțimea vre unuĭ 

arbore. Ea angaja pe Paul ca să le puie să 

dănțuiască.  
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Și ea nu le părăsea nicĭ de cum până ce nu le vedea 

mulțumite și îndestulate. Ea voia ca să le vază 

vesele de bucuria familieĭ sale. „Neștine nu îmĭ face 

fericirea, zicea ea, de cât ocupându-se de aceea a 

altora.” Când se înturnaŭ, ea le angajea de a duce cu 

dânsele ceea ce se părea că le a plăcut, acoperind 

trebuința de a priimi aceste darurĭ, subt pretestulŭ de 

noutatea lor saŭ de raritatea lor. Daca ea vedea că 

vestmintele lor eraŭ prea strențoase, ea alegea, cu 

voința mumei-ei, vre unulŭ dintr’ale sale, și 

însărcina pe Paul să se ducă pe ascuns să le puie la 

ușa caselor lor. Ast-fel ea făcea binele după 

esemplulŭ Dumnezeireĭ, ascunzând pe făcătoarea de 

bine și arătând facerea de bine. 

Voĭ, Eŭropenĭ, la care spiritele se umplu, de 

pruncie, cu atâtea prejudițiĭ contrariĭ la fericire, voĭ 

nu vă putețĭ încipui că natura poate să dea atâta 

lumină și plăcerĭ. Sufletulŭ vostru mărginit într’o 

mică sferă de cunoștințe umane, ajunge prea 

curândŭ la termenulŭ bucurieĭ artificiale, însă natura 

și inima sânt nesleite. Paul și Virginia nu aveaŭ nicĭ 

orologiurĭ nicĭ almanacurĭ, nicĭ cărțĭ de cronologie, 

de istorie și de filosofie.  
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Perioadele viețiĭ lor se regula pe acelea a le natureĭ. 

Eĭ cunoșteaŭ orele zileĭ, prin umbra arborilor; 

timpurile anuluĭ dupe timpulŭ în care da florile saŭ 

fructele lor, și aniĭ prin numărulŭ secerișelor lor. 

Aceste dulcĭ icoane răspândeaŭ cele maĭ marĭ 

frumusețĭ în conversația lor. „Este vremea 

prânzuluĭ, zicea Virginia familieĭ sale, umbrele 

bananierilor sânt la picioarele lor;” Noaptea se 

apropie, tamarini îșĭ încid foile lor. ― Când o să viĭ 

Dumneata ca să ne vezĭ? îĭ zicea vre o amică din 

vecinătate. ― La trestiile de zahărŭ, respundea 

Virginia. ― Vizita Dumnitale ne va fi maĭ dulce și 

maĭ plăcută, respundeaŭ aceste june fiice. Când o 

întreba cine-va de vârsta eĭ și de aceea a luĭ Paul: 

„Frate-meŭ zicea ea, este de vârsta cocotieruluĭ celuĭ 

mare de lângă făntână, și eŭ de aceea aceluĭ maĭ 

micŭ. Mangieriĭ aŭ dat de doŭă-spre-zece orĭ 

fructele lorŭ, și orangieriĭ de doŭă-zecĭ și patru de 

orĭ înflorirea lor de când eŭ sânt pe lume.” Viața lor 

se părea a fi legată de a arborilor, ca aceea a 

Faonilor și a Driadelor. Eĭ nu cunoștiaŭ alte epoce 

istorice de cât aceea a livezilor lor, șai alte fisiologiĭ 

de cât a face bine la toată lumea și de a se lăsa în 

voința luĭ Dumnezeŭ.” 
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Dupe toate, câte aveaŭ trebuință acestĭ junĭ de 

a fi bogațĭ dupe maniera noastră? trebuințele și 

inioranța lor ajuta încă la fericirea lor. Nu era nicĭ o 

zi în care să să nu’șĭ comunice vre un ajutorŭ saŭ 

vre o lumină; dar, lumină, și când ’și ar fi fostŭ 

amestecat ceva de rătăcit, omul curatŭ n’are nimic a 

se teme de primejdiĭ. Ast-fel creșteaŭ acestĭ doĭ fiĭ aĭ 

natureĭ. Nicĭ o grije nu a încrețit frunțile lor, nicĭ o 

neastâmpărare nu a corupt sângele lor, nicĭ o 

pasiune nenorocită nu a depravat inima lor: 

amorulŭ, inocența, pietatea, desvolta în fie-care zi 

frumusețea sufletuluĭ lor cu grațiĭ nespuse, în 

trăsurile lor, în ținerea corpuluĭ și mișcările lor. În 

dimineața viețeĭ, aveaŭ toată frăgezimea: ast-felŭ în 

grădina Edemuluĭ se arătară întâiĭ nostri părințĭ, 

când, eșind din mâĭnele luĭ Dumnezeŭ, se văzură, se 

apropiară, și conversară maĭ întâiŭ ca frate și ca 

soră; Virginia, dulce, modestă, credincioasă ca Eva, 

și Paul, asemenea luĭ Adam, având talia unuĭ omŭ 

cu simplicitatea unuĭ copilŭ. 

Câte o dată el singurŭ cu dânsa, ’mĭ a spus’o 

de o mie de orĭ, îĭ zicea el la înturnarea din lucrulŭ 

lor: „Când sânt ostenit, vederea ta mă odihnește.  
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Când, din înălțimea muntelui, te zăresc în fundul 

acestuĭ valon, tu îmĭ parĭ, în mijlocul livezilorŭ 

noastre, ca un bobocŭ de transdafirĭ. Daca tu mergĭ 

către casa mumelor noastre, potârnicea care aleargă 

către puiĭ eĭ are un corsagiŭ maĭ puțin frumosŭ și o 

pășire maĭ puțin ușoară. Cu toate că te perzŭ din 

vedere prin mulțimea arborilorŭ, nu am trebuință ca 

să te văzŭ pentru ca să te găsesc iarățĭ; ceva despre 

tine ce nu pociŭ să spuiŭ, rămâne pentru mine în aer 

pe unde tu trecĭ, pe iarba unde tu șezĭ. Când te 

apropiĭ, tu răpeștĭ toate simțirile mele. Azurulŭ 

ceruluĭ este maĭ puținŭ frumosŭ de cât albastrulŭ 

ocilor tăĭ, cânteculŭ bengalilor maĭ puținŭ dulce de 

cât sunetulŭ glasuluĭ tăŭ. Daca te atingŭ numaĭ cu 

vârfulŭ degetuluĭ măcarŭ, tot corpulŭ meŭ se 

înfiorează de plăcere. Adu’țĭ aminte de zioa unde 

noĭ treceam peste pietrele rostogolite a le gârleĭ de 

la treĭ Ugere. Ajungândŭ pe țărmurile sale, eram 

încă prea ostenitŭ; însă când tĕ am luat pe spatele 

mele, mi se părea că am aripĭ ca o pasăre. Spune’mĭ 

cu ce frumusețĭ tu aĭ putut ca să mă farmeci? doară 

prin spiritul tăŭ? însă mumele noastre aŭ maĭ multŭ 

de cât noĭ amândoĭ. Doară prin mângâerile tale? însă 

ele mă sărută maĭ adesea orĭ de cât tine. 
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Crezŭ că poate prin bunătate. Nu voiŭ uĭta nicĭ odată 

că tu aĭ mere cu picioarele desculțe până la gârla 

Neagră, ca să cerĭ ertarea uneĭ sclave fugitive. Ține, 

mult iubita mea, priimește această ramură înflorită 

de citronier, ce o am rupt din pădure. Tu o veĭ pune 

noaptea lângă patul tăŭ. Mănâncă acest fagure de 

miere, ’l am luat pentru tine din vârfulŭ uneĭ stânce. 

Însă maĭ întâiŭ, odihneștete pe sânulŭ meŭ, și eŭ 

voiŭ fi desostenitŭ.” 

Virginia îĭ respundea: „O fratele meŭ! razele 

soareluĭ de dimineață, de pe înălțimea acestor stâncĭ, 

mă bucură maĭ puțin de cât ființa ta. Iubescŭ multŭ 

pe mumămea, iubescu pe a ta, însă când ele îțĭ zice 

ție fiul meŭ, le iubescŭ încă și maĭ multŭ. 

Mângâerile ce ele îțĭ fac ție, îmĭ sânt maĭ simțitoare 

de cât acele ce le priimescŭ eŭ. Tu mă întrebĭ pentru 

ce mă iubeștĭ. Însă tot ce a crescut împreună se 

iubește. Vezĭ pasările noastre; crescute într’acel’așĭ 

cuĭbŭ, se iubescŭ ca noĭ. Ele sânt tot-d-auna 

împreună ca noĭ. Ascultă cum se ciamă și îșĭ 

respunde una altia de pe arborĭ. Asemenea precum 

când eco mă face să auzŭ viersul, din înălțimea  
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munteluĭ, când tu cânțĭ cu fluerulŭ, eŭ repetesc 

vorbele în fundulŭ acestuĭ valop. Tu îmĭ eștĭ scump, 

maĭ ales din zioa când tu aveaĭ să te bațĭ pentru 

mine în contra stăpânuluĭ sclaveĭ. De atuncĭ, eŭ a, 

zis de multe orĭ: Ah! fratemeŭ are o inimă bună; fără 

dânsulŭ eŭ amŭ fi moartă de spaĭmă. Mă rog luĭ 

Dumnezeŭ în toate zilele, pentru mumămea, pentru 

a ta, pentru tine, pentru săraciĭ nostri servitorĭ; însă 

când pronunțŭ numele tăŭ, îmĭ pare că pietatea mea 

crește: mereŭ mă rog luĭ Dumnezeŭ să nu ’ți se 

întâmple nicĭ un răŭ! Pentru ce te ducĭ tu așa departe 

și atât de sus ca să ’mĭ cauțĭ fructe și florĭ? noĭ 

n’avem îndestule în grădină! Cât eștĭ de ostenit! și 

ești numaĭ apă.” Și cu mica sa basma albă ea îĭ 

stergea fruntea și obrajiĭ săĭ, și îĭ da maĭ multe 

sărutărĭ. 

Cu toate acestea, de câtă-va vreme, Virginia se 

simțea prea întărâtată de un răŭ necunoscut. Frumoși 

eĭ ocĭ albastri primeaŭ oare care învenețire neagră ca 

marmura; fruntea sa se îngălbenea; o piroteală 

universală părea că o doboară cu totulŭ. Seninătatea 

nu era maĭ multŭ pe fruntea sa, nicĭ surisul pe 

buzele sale. O vedeaĭ tot-de odată veselă fără a avea 

nicĭ o pricină de bucurie, și tristă fără a avea nicĭ o 

supărare. 
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Ea numaĭ iubea jocurile eĭ inocente, dulcea eĭ 

lucrare, soțietatea familii sale nu ’ĭ maĭ plăcea. Ea 

rătăcea încoace și în colo prin locurile cele 

singuratice a le locuințeĭ, căutând pretutindenea 

răpaosŭ, și nu îl găsea pre nicăerea. Câte odată, la 

vederea luĭ Paul, ea alerga către dânsulŭ par’că era 

nebună; și tot-de odată, când era aproape de 

dânsulŭ, o greutate neprevăzută o lua; o roșață vie 

colora palizi eĭ obrajĭ, și oci eĭ nu îndrăsneaŭ maĭ 

multŭ a se opri peste aĭ luĭ. Paul îĭ zicea: „Verdeața 

acopere aceste stâncĭ, pasările noastre cântă când te 

văd pre tine; tot este vesel în pregiurul tăŭ, numaĭ tu 

singură eștĭ tristă.” Și el căuta a o însufleți 

sărutând’o; însă ea îșĭ întorcea fața, și fugea 

tremurândă către a sa mumă. Nerorocita seimțea 

turburată prin mângâerile frateluĭ eĭ. Paul nu 

înțelegea nimic despre caprițiĭ așa de noĭ și atât de 

ciudate. Un răŭ nu vine nicĭ odată singurŭ. 

Una dintr’acele verĭ care îngreoiază dintr’un 

timpŭ până’ntr’altulŭ pământurile așezate între 

tropicurĭ, veni să’șĭ întinză aicĭ arșița sa. Era pe la 

sfârșitulŭ luĭ Decemvrie, pe când soarele, la 

capricornŭ, încălzește în timpŭ de treĭ săptămânĭ 

Insola Franțeĭ cu focurile sale ce cadŭ 

perpendicolare. 
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Vântulŭ de la sudŭ care domnește preste tot anulŭ, 

nu sufla maĭ multŭ. Marĭ vârteje de pulbere se 

rădica de pe drumurĭ, și rămâneaŭ atârnate în aerŭ. 

Pământulŭ crăpa pretutindenea; iarba era arsă, aburĭ 

groșĭ ferbințĭ eșia din sânurile munților, și cea maĭ 

mare parte a râurilor eraŭ secate. Nicĭ un norŭ nu 

venea despre partea măriĭ. De cât peste zi, se 

rădicaŭ niște aburĭ gălbinicioșĭ de peste câmpiĭ, și se 

păreaŭ la apunerea soareluĭ ca flacările uneĭ 

incendiĭ. Ciar noaptea nu aducea nicĭ o răcoare la 

atmosfera împovărată. Crugulŭ luneĭ tot roșŭ, se 

rădica într’unŭ orizontŭ neguros, cu o mărime peste 

măsură. Turmele obosite pe coastele dealurilor, cu 

gâturile întinse către cerŭ, răsuflând aerulŭ, făceaŭ 

să răsune vâlcelele de triste mugirĭ. Cafrianul ciar 

care le conducea, se culca pe pământ ca să simță 

răcoare; însă pretutindenĭ pământulŭ ardea, și aerulŭ 

înăbușitŭ răsuna de bombănirea insectelor care cătaŭ 

să se sature din sângele oamenilor și al dobitoacelor. 

Într’una din aceste nopțĭ arzânde, Virginia 

simți că se îndoescŭ toate simptomele răuluĭ ei.  
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Aci se scula, aci ședea, iar se culca, și nu găsea nicĭ 

într’unŭ felŭ, nicĭ somnulŭ, nicĭ repausulŭ. Ea se 

ducea la lumina luneĭ, către făntână; ea zărea 

isvorulŭ, care, cu toată uscăciunea, curgea încă în 

fire de argintŭ peste coastele cele vinete a le stânceĭ. 

Ea se apleacă pe șgiabŭ. Maĭ întâiĭ răcoarea îĭ 

însuflețește simțirea sa, și miĭ de suvenire plăcute se 

înfățișează spirituluĭ eĭ. Ea îșĭ aduce aminte că în 

copilăria sa, mumă-sa și Margarita se amuzaŭ a o 

scălda cu Paul ciar într’acestŭ locŭ; că Paul după 

aceea rezervând aceste băĭ pentru ea singură, ’ia 

săpat un locŭ, cu fundulŭ așternutŭ de pietrișŭ, și a 

semănat pre împregiurulŭ țărmuluĭ săŭ erbe 

aromatece. Ea zărește în apă, pe brațele sale goale și 

pe sânulŭ săŭ, refletul a doĭ palmistĭ plantațĭ la 

nașterea frateluĭ săĭ și a eĭ, care ășĭ împleteaŭ 

d’asupra capuluĭ eĭ ramurile lor verzĭ și juniĭ lor 

cocosĭ. Ea se gândește la amiciția luĭ Paul, maĭ 

dulce de cât parfumurile, maĭ curatŭ de câtŭ apa 

fântânelor, maĭ tare decât palmistiĭ unițĭ, și ea 

suspină. Ea se gândește la noapte, la singurătate, și 

un foc arzător o coprinde. Îndată ea fuge 

spăĭmântată de aceste primejdioase umbre, și de 

aceste ape maĭ arzătoare de cât zona ferbinte. 
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Ea aleargă lângă mumă-sa ca să ’și caute un sprijinŭ 

în contra eĭ însușĭ. De maĭ multe orĭ, vrând să’ĭ arate 

durerea sa, ea îĭ strângea mâĭnele între mâĭnele sale; 

de maĭ multe orĭ, ea era aproape de a pronunța 

numele luĭ Paul, însă inima eĭ apăsată lăsă limba sa 

fără espresie; și rezemându’șĭ capul pe sânul maĭci 

sale, ea nu putu de cât a’l uda cu lacrămile sale. 

Doamna de La Tur pătrundea prea bine pricina 

răuluĭ fiĭceĭ sale; însă nu îndrăsnea nici ea să ’ĭ 

vorbească. „Fata mea, îĭ zicea ea, adreseazăte către 

Dumnezeŭ care dispune după voința sa despre 

sănătate și despre viață. El te încearcă astăzĭ ca să te 

răsplătească mâĭne. Gândeștete că noĭ nu sântem pre 

pământŭ de cât pentru a esersa virtutea.” 

Cu toate aceste atâtea căldurĭ neprecurmate se 

rădicară dupe oceanŭ norĭ de aburĭ care acoperiră 

Insola ca o întinsă unbrelă. Vârfurile munților îĭ 

aduna împregiurul lor, și lungĭ brasde de focŭ eșia 

din când în când din neguroasele lor creștete. Îndată 

tunete îngrozitoare făcură să răsune pădurile cu 

sgomotulŭ lor, câmpiile și văile, și ploĭ 

spăĭmântătoare, ca niște cataracte, căzură din ceriŭ. 



 

 | 148 

 

 



 

 | 149

 

 
 

Torente înspumate se rostogoleaŭ pe coastele 

acestuĭ munte; și fundulŭ basinuluĭ se făcuse ca o 

mare; locul unde sânt colibele, ca o mică Insolă și 

gura văi acestia ca o vărsătură pe unde eșia toate, cu 

apele muginde, pământurĭ, arborĭ și stăncele. 

Toată familia tremurândă se ruga luĭ 

Dumnezeŭ în casa doamneĭ de La Tur, al căria 

acoperișŭ trosnea îngrozitor de siluirea vânturilor. 

Cu toate că ușa și obloanele eraŭ încise, toate 

lucrurile se puteaŭ zări p’ântre crăpăturile lațurilor, 

astfel fulgerile eraŭ iuțĭ și neîncetate. Nefricosulŭ 

Paul, urmat de Doming, mergea de la o casă la alta, 

cu toată furia tempesteĭ, asigurând aicĭ un perete cu 

proptele și înțepenind din colo vre un stâlpŭ; nu 

intra în casă decât a mângâea familia cu speranța 

apropiată de înturnarea frumosuluĭ timpŭ. 

Într’adevăr, către seară ploaia încetase; vântul 

despre miază zi își începu iarășĭ cursulŭ săŭ 

obicĭnuit; noriĭ vijelioșĭ fură aruncațĭ către miază 

noapte și răsărit, și soarele către apus se arătă pe 

orizonŭ. 

Întâia dorință a Virginieĭ fu de a revedea locul 

odihneĭ sale. Paul se apropie de dânsa cu un aer 

timid, și îĭ înfățișă brațulŭ ca să o ajute să meargă. 
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Ea ’i ’l priimi surizând, și eșiră împreună din casă. 

Aerul era răcoros și sonorŭ. Un fum albŭ se rădica 

de pe munțĭ care eraŭ brăsdațĭ icĭ și colea de spuma 

torentelor care curgeaŭ încă din toate părțile. Despre 

grădină, era toată resturnată de văgașe 

spăimântătoare; cea maĭ mare parte a arborilor 

fructierĭ aveaŭ rădăcinele în sus, marĭ grămădiri de 

nisipŭ acoperise pădurile, și astupase baia Virginieĭ. 

Cu toate acestea ceĭ doĭ cocotierĭ sta în picioare și 

eraŭ verzĭ. Însă nu eraŭ maĭ mult împregiur, nicĭ 

pajește, nicĭ leagănŭ, nicĭ pasărĭ, afară de vre o câțĭ-

va bengalĭ, care, pe vârfulŭ stâncilor învecinate, 

plângeaŭ prin țipete dureroase perderea micilor săĭ. 

La vederea acesteĭ dezolațiĭ, Virginia zise luĭ 

Paul: „Aicea aĭ adus o sumă de pasărĭ, și oraganul lĕ 

a omorât pre toate. Aĭ plantat această grădină, și 

acum este prăpădită. Tot pĭere pre pământŭ; nu e de 

cât cerulŭ care nu se scimbă nicĭ odată.” Paul îĭ 

răspunse: „De ce nu pociŭ să’țĭ daŭ ceva din cerŭ! 

Dar eŭ nu am nimic al meŭ, nicĭ ciar aicea pre 

pământ.” Virginia urmă roșinu-se: „Aĭ portretul 

sântuluĭ Paul.” Abia vorbi ea, și el alergă ca să’l 

caute în casă la mumă-sa.  
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Acest portretŭ era o mică miniatură care înfățișa pe 

ermitul Paul. Margarita avea într’ânsul o adâncă 

pietate: ea multă vreme îl purtase atârnat la gâtul eĭ, 

pe când era fată; după aceea, făcându-se mumă, ea ’l 

a pus la gâtul copiluluĭ eĭ. Ciar s’a întâmplat ca ea 

fiind însărcinată cu dânsul, și părăsită de toată 

lumea, tot privind iconița acestuĭ prea fericit 

singuratec, fructul eĭ contractase cevașĭ asemănare 

cu portretul, care o a și făcut în urmă să hotărascăm 

a’i da numele, și a’ĭ da dreptŭ patronŭ un sfânt care 

’șĭ a petrecut viața departe de oamenĭ ce îl abuzase, 

și în urmă ’l aŭ părăsit. Virginia, priimind acest mic 

portretŭ din mâĭnele luĭ Paul, îĭ zise cu un tonŭ, oare 

cum mișcat: „Fratele meŭ, nicĭ o dată acest portretŭ 

nu îmĭ va fi luat, pe cât eŭ voiŭ trăi, și nu voiŭ uĭta 

nicĭ o dată că tu ’mĭ aĭ dat singurulŭ lucru ce tu ’l aĭ 

avut.” La acest tonŭ de amiciție, la această 

întoarcere ne așteaptă de familiaritate și de tinerețe, 

Paul vru ca să o sărute; însă asemenea de ușoară ca 

o pasăre, ea îĭ scăpă, și îl lăsă afară din sine, 

neînțelegând nimic dintr’o conduită atât de 

estraordinară. 

Cu toate acestea Margarira zicea doamnei de 

La Tur: „Pentru ce nu ne căsătorim copii?  
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eĭ aŭ unulŭ pentru altulu o pasiune deosebită, despre 

care băiatulŭ meŭ nu bagă încă de seamă. Când însă 

natura ’ĭ o va deștepta, în zadar noĭ vom maĭ 

privegea asupra lor, tot va fi de temutŭ. Doamna de 

La Tur îĭ răspunse: „Sânt încă prea junĭ și prea 

săracĭ. Câtă mâhnire va fi pentru noĭ daca Virginia 

va naște copiĭ nenorocițĭ, pe care ea nu va fi în stare 

ca să’ĭ crească. Negrul tăŭ Doming este prea slăbit; 

Maria este volnăvicioasă. Eŭ singură, scumpa mea 

prietenă, de cincĭ-spre-zece anĭ, mă simțŭ prea 

slăbănogită. Îmbătrânește cineva prea curând în 

țările cele călduroase, ba încă și maĭ iute în supărărĭ. 

Paul este unica noastră speranță. Să așteptăm ca 

vârsta să’ĭ formeze temperamentulŭ și ca să ne poată 

susține prin munca sa. Acum, tu știĭ, nu avem de cât 

abia trebuincioasele din toate zilele. Însă trimițând 

pe Paul pentru puținŭ timpŭ în India, comerciulŭ îĭ 

va da cu ce să cumpere câțĭ-va sclavĭ, și la 

înturnarea sa aicea, îl vom căsători cu Virginia, căcĭ 

eŭ crezŭ că nimenĭ nu’mĭ poate face pe scumpa mea 

fiĭcă fericită de cât fiulŭ tăŭ Paul. Vom vorbi și cu 

vecinulŭ nostru. 
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 Într’adevăr, aceste dame mă consultară și eŭ 

fuiŭ de părerea lor. Mările Indieĭ sânt frumoase 

într’adevărŭ, lĕ am zisŭ eŭ. Plecând pe un timp 

favorabilŭ pentru a merge d’aicĭ la Indiĭ, este o cale 

de șase săptămânĭ și maĭ bine, și încă atâta timpŭ 

pentru a se întoarce. Vom face noĭ din cartierulŭ 

nostru ceva marfă pentru Paul, căcĭ am mulțĭ din 

vecini meĭ care îl iubește prea multŭ. Și ciar când nu 

îĭ vom da decât bumbac brut pe care noĭ nu îl 

întrebuințăm din pricină că nu avem moară de a’l 

curăți; lemnŭ de abanos, ce e atât de comun aicĭ 

încât ne servim cu el în foc, și ceva rășină ce se 

perde prin pădurile noastre, toate acestea se vând 

îndestulŭ de bine la Indienĭ, și noă nu ne sânt aicea 

de nicĭ o trebuință.”  

M’am însărcinatŭ ca să cerŭ de la D. de La 

Burdone o permisiune de înbarcare pentru această 

călătorie, și maĭ întâiŭ vruiŭ să înștiințezŭ pe Paul; 

dar care îmĭ fu mirarea, când auziiŭ pe acestŭ june 

zicându’mĭ, cu o judecată maĭ presus de vârsta luĭ: 

„Pentru ce vreĭ ca să’mĭ părăsescŭ familia mea, 

pentru oare-care proiectŭ de înavuțire? Este vre un 

comerciŭ în lume maĭ avantagiosŭ de cât cultura 

câmpuluĭ, care dă câte o dată cincĭ-zecĭ și o sută la 

una?  



 

 | 158 

 

 



 

 | 159

 

 

Ca să ne neguțătorim, noĭ nu putem face aceasta 

ducând prisosul nostru de aicĭ la orașŭ, fără ca să mă 

maĭ duc să alerg pe la India? Mumele noastre îmĭ 

zice să Doming este bătrân și slăbit; eŭ însă sânt 

june și mă împuternicescŭ din zi în zi. Nu va 

rămânea de cât a li se ’ntâmpla în lipsa mea vre o 

nenorocire, maĭ alesŭ Virginieĭ care ciar d’acum 

suferă. Oh! nu! nu, nu pociŭ să mă hotărăsc a le 

părăsi.” 

Răspunsul luĭ mă aruncă într’o mare 

încurcătură: căcĭ doamna de La Tur nu’mĭ ascunsese 

starea Virginiei, și dorința ce avea d’a câștiga câți-

va anĭ maĭ mult în vârsta acestor junĭ, depărtându’ĭ 

pe unul de altulŭ. Acestea era motive pentru care nu 

îndrăsniam a da luĭ Paul cea maĭ mică bănuială. 

În aceste împregiurărĭ, o corabie sosită din 

Franța aduce doamenĭ de La Tur o scrisoare de la 

mătușe-sa. Teama despre moarte, fără care inimile 

dure nu ar fi nicĭ o dată simțitoare, o a fost lovitŭ. 

Ea se sculase după o lungă boală de care zăcuse 

mult timpŭ, și care din pricina vârsteĭ eĭ îĭ era 

netămăduită. Ea scriea nepoate-si ca să vie în 

Franța, saŭ, daca sănătatea eĭ nu o va erta, să trimiță 

pe Virginia căriea ea îĭ destina o educație bună, o 

partidă la curte, și darea a toateĭ stăriĭ sale.  
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Ea leagă, zicea ea, întoarcerea bunătăților sale la 

împlinirea ordinilor ce îĭ dă. 

Abia această scrisoare fu citită în auzul a toateĭ 

familii, care și o aduse în mâhnire. Doming și Maria 

începură să plângă; Paul, nemișcat de înspăĭmântare, 

părea aproape de a fi perdutŭ. Virginia, cu ociĭ 

ațintațĭ asupra mume-si, nu îndrăsnea să zică nicĭ o 

vorbă. „Putea-veĭ dumneata să ne părăseștĭ acuma, 

zise Margarita Doamneĭ de La Tur? Nu, scumpa 

mea; nu, copii meĭ, urmă doamna de La Tur, eŭ nu 

vă voiŭ părăsi nicĭ de cum. Am trăit cu voĭ, și între 

voĭ voesc să mor. Nu am cunoscut fericirea de cât în 

amiciția voastră. Daca sănătatea mea îmĭ este 

dărăpănată, vecĭ supărărĭ ’mĭ aŭ fost pricina. Eŭ am 

fostŭ rănită la inimă pentru asprimea rudeniilor mele 

și pentru perderea soțuluĭ meŭ; dar de atuncĭ am 

gustat maĭ multă consolație și fericire cu voĭ, subt 

aceste sărace colibe, precum nicĭ o dată bogățiile 

familieĭ mele nu m’ar fi putut a spera în patria mea.” 

La acestŭ discursŭ, lacrămile de bucurie 

curseră din ociĭ tuturor. Paul strângând pe doamna 

de La Tur în brațele sale, îĭ zise:  
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„Nu vă voiŭ părăsi dar nicĭ eŭ; nicĭ de cum nu boiŭ 

merge la Indiĭ. Vom lucra toțĭ pentru Dumneata, 

scumpa mea maĭcă, nicĭ o dată îțĭ va lipsi ceva cu 

noĭ.” Însă din toată societatea, persoana care arăta 

maĭ puțină bucurie, și care fu maĭ mult sințitoare, fu 

Virginia. Ea fu rămășița zileĭ de o veselie dulce și 

întoarcerea liniștireĭ sale împlini satisfacția generală. 

A doa zi, la rădicarea soareluĭ, precum era 

obiceiulŭ de a face cu toți împreună, după obiceiul 

lor, rugăciunea diminețiĭ care preceda dejunulŭ, 

Doming le înștiință că un domnŭ călare, urmat de 

doĭ sclavĭ, venia către casa lorŭ. Acesta era D. de La 

Burdone. El intră în casă unde toată familia era la 

masă. Virginia serva, după obiceiul țăriĭ, cafea cu 

orezŭ fert în apă. Ea maĭ aducea patate (un felŭ de 

cartofĭ) calde și banane proaspete. Aveaŭ drept vase 

jumătăți de tivgĭ, și drept servete, foĭ de bananierĭ. 

Guvernorulŭ înfățișă maĭ întâiŭ ceva mirare despre 

sărăcia acesteĭ ședințe. În urmă, adresânduse către 

doamna de La Tur, îĭ zise că treburiel generale îl 

împedeca câte o dată de a se gândi la cele 

particulare, dar că ea avea drepturĭ asupra luĭ. 

„Dumniata aĭ, adăogă el, doamnă, o mătușă de  
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calitate și foarte bogată la Paris, ce vă păstrează 

starea sa, și vă așteaptă ca să fițĭ lângă dânsa. 

„Doamna de La Tur răspunse guvernoruluĭ că 

sănătatea sa nu o erta de a întreprinde o așa lungă 

călătorie. - Cel puținŭ, zice D. de La Burdone, 

pentru demoazela fiĭca dumitale, așa de jună și așa 

de frumoasă, nu veĭ putea, fără nedreptate, să te opuĭ 

la o asemenea hotărâre. Eŭ nu v’o ascunzŭ că 

mătușa dumitale a amploiat autoritatea ca să o aducă 

lângă dânsa. Biurourile ’mĭ aŭ scris de a stărui 

asupra acestuĭ sujet, daca va trebui, cu puterea ce o 

am; însă neîntrebuințând’o decât spre a face fericițĭ 

locuitori acesteĭ coloniĭ, așteptŭ de la singura voința 

dumitale un sacrificiŭ de câțĭ-va anĭ, de unde 

depinde așezarea fiĭceĭ dumitale și traiul bun al 

toateĭ vieți dumitale. Pentru ce neștine vine la 

insole? nu așa ca să se îmbogățească? nu este maĭ 

plăcut dar a se duce omul în patria sa ca să o aĭbă?” 

Zicând aceste vorbe, puse pe masă un săculețŭ 

mare cu banĭ ce îl aducea un negru. „Iată, zise el, ce 

este destinatŭ pentru preparativele călătorii fiiceĭ 

dumitale, din partea mătușeĭ dumitale.” În urmă 

sfârși de a împuta oare cum doamneĭ de La Tur, căcĭ 

nu s’a adresat la dânsul în trebuințele sale, 

lăudând’o însă tot-de o dată despre nobilul eĭ 

curagiŭ. 
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Paul îndată luă vorba, și zise guvernoruluĭ: 

„Domnule, maĭca s’a adresat la dumniata, și 

dumniata aĭ priimit’o rău. - Maĭ aĭ un altŭ copil, 

doamnă, zise D. de La Burdone doamneĭ La Tur. - 

Nu, Domnule, zise ea, acesta este copilul amiceĭ 

mele: el însă și Virginia de o potrivă îmĭ sânt 

scumpĭ. - Băete, zise guvernorul luĭ Paul, când veĭ 

câștiga esperiența lumiĭ, veĭ cunoaște nenorocirea 

oamenilor în foncțiĭ; veĭ ști cât de lesne este de a’ĭ 

amăgi, cât de lesne dă vițiuluĭ intrigant aceea ce se 

cuvine unuĭ merit necunoscutŭ.” 

Domnul de La Burdone, invitat de către 

doamna de La Tur, șezu la masă lângă dânsa. 

Dejună, după maniera creolilor, cu cafea amestecată 

cu orezŭ fert în apă. El fu mulțămitŭ despre ordinea 

și curățenia miceĭ lor căscioare, despre unirea 

acestor două familiĭ minunate, și ciar de zelul 

bătrânilor lor domesticĭ.” Nu este aicĭ, zise el decât 

mobile de lemnŭ; însă găsește cineva fețe senine și 

inime de aur. „Paul, mulțumit de popularitatea 

guvernoruluĭ, îĭ zise; „Doresc să fiŭ amiculŭ 

dumitale căcĭ te văzŭ un omŭ onestŭ. „Domnul de 

La Burdone priimi cu mulțumire acestŭ semnŭ de 

dragoste insolară.  
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Sărută pe Paul strângându’ĭ mâna, și îl asigură că 

paote compta pe amiciția sa. 

După dejunŭ, luă pe doamna de La Tur în 

particolarŭ, șĭ îĭ zise că are o ocazie de a trimite pe 

fiĭcă-sa în Franța, cu o corabie ce era gata să 

pornească; că o va recomanda uneĭ dame rudenie a 

sa care era să plece; și să bage de seamă d’a nu 

perde o stare atât de însemnată pentru o satisfacție 

de câțĭ-va anĭ. „Mătușa dumitale, adăogă el către 

plecare, nu poate duce maĭ multŭ de cât doĭ anĭ; 

prieteni săĭ m’a înștiințatŭ. Socotește bine, norocul 

nu vine în toate zilele. Gândește-te. Toțĭ oameniĭ cu 

minte vor fi de părerea mea.” Ea îĭ respunse că ne 

maĭ dorind d’aicĭ ’nainte în lume nicĭ o norocire de 

cât aceea a fii-seĭ, va lăsa plecarea eĭ în Franța cu 

totul în dispoziția luĭ. 

Doamneĭ de La Tur nu’ĭ părea răŭ de a găsi o 

ocazie ca să despărțească pentru câtva timpŭ pe 

Virginia de Paul, pregătind pentru într’o zi fericirea 

lor mutuală. Ea luă dar pe fiĭcă-sa într’o parte; și îĭ 

zise: „Copila mea; domestici nostri sânt bătrânĭ, 

Paul este prea june; Margarita îmbătrânește; eŭ încă 

sânt neputincioasă; daca voiŭ muri, ce te veĭ face tu, 

fără stare, în mijlocul acestor dezerturĭ? 
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Veĭ rămânea dar singură, ne având pe nimenĭ care 

să’țĭ fie de un mare ajutorŭ, și veĭ fi silită, ca să poțĭ 

trăi, să lucrezĭ ne încetat la pământulŭ, ca o 

lucrătoare. Această idee mă strepunge de durere.” 

Virginia îĭ respunse: „Dumnezeŭ nĕ a comandat la 

muncă; dumniata m’aĭ învățat să muncescŭ și să’l 

bine cuvântezŭ în fie-care zi: Până acum, el nu nĕ a 

părăsitŭ încă. Provedința sa privegiază în particularŭ 

peste nenorocițĭ. Dumniata ’mĭ aĭ spus’o de multe 

orĭ, maică! Nu voiŭ putea să mă hotărăscŭ a te 

părăsi.” Doamna de La Tur mișcată, îĭ zise: Nu am 

alt cugetŭ de cât a te face fericită, și de a te mărita 

într’o zi cu Paul, care nu este fratele tăŭ. Gândeștete 

acum că norocirea luĭ spânzură de la tine. 

O fiică jună, care iubește, crede că lumea nu o 

știe. Ea pune peste oci săĭ vălul ce are pe inima sa; 

însă când este rădicat de către o mână amică, atuncĭ 

durerile secrete a le amoruluĭ eĭ scapă ca printr’o 

barieră descisă, și dulcea desvălire a confiențeĭ 

urmează rezervelor misterelor de care ea era 

încongiurată. Virginia, simțitoare la noile dovezĭ de 

bunătatea mumeĭ sale, îĭ povesti care aŭ fostŭ 

luptele eĭ, la care n’a avutŭ alțĭ martorĭ de cât numaĭ 

Dumnezeŭ singurulŭ;  
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că ea vedea ajutorulŭ Providențeĭ sale în acela al 

uneĭ mume tinere care aproba înclinația sa, și care o 

va povățui prin sfăturile sale, și că acuma, sprijinită 

de dânsa, totul o angaja să rămâe aproape de dânsa, 

fără mâhnire pentru presentŭ și fără teamă pentru 

viitorŭ. 

Doamna de La Tur văzând că confiența sa a 

produs un efectŭ contrariŭ cu acela ce sa aștepta, îĭ 

zise: „Fata mea, eŭ nu voiŭ nicĭ de cum să te silescŭ, 

cibzuește după voia ta; însă ascunde amorulŭ tăŭ luĭ 

Paul. Când inima uneĭ fiĭce este prinsă, amantul 

n’are nimic a’ĭ maĭ cere.” 

Către seară, pe când ea era singură cu Virginia, 

intră la dânsa un omŭ mare investatŭ cu un 

vestmântŭ albastru. Acesta era un eclesiasticŭ, 

misionarŭ al insoleĭ și confesorŭ doamneĭ de La Tur 

și al Virginieĭ. El era trimisŭ de către guvernorŭ. 

„Copii mei, zise el, intrândŭ, Domnul fie lăudatŭ! 

Iată-vă bogațĭ. Voĭ vețĭ putea d’aicĭ înainte să 

ascultațĭ inima voastră cea bună, de a face bine celor 

săracĭ. Știŭ ce v’a zis domnul de La Burdone, și 

aceea ce ’ĭ ațĭ răspunsŭ. Mumă vrednică; sănătatea 

dumitale te silește să rămâĭ aicĭ; însă dumniata, jună 

demoazelă, nu aĭ nicĭ o scuză. 
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Trebue să te supuĭ Providențeĭ, și bătrânilor 

dumitale părințĭ, ciar ingiustĭ. Este un sacrificiŭ, 

însă este porunca luĭ Dumzeŭ. El s’a devuat 

pentru noĭ; trebue, după esemplul săŭ, a se devua 

cine-va pentru binele familii sale. Călătoria 

dumitale în Franța va avea un sfârșitŭ fericitŭ. Nu 

voeștĭ bucuroasă ca să mergĭ, scumpa mea 

demoazelă?” 

Virginia cu oci lăsațĭ, îĭ respunse 

tremurândŭ: „Daca este porunca luĭ Dumnezeŭ, 

nu mă opuiŭ la nimicŭ. Fie voia Domnuluĭ 

împlinită, zise ea plângândŭ.” 

Misionarul eși, și merse să dea socoteală 

guvernoruluĭ despre succesulŭ misiuneĭ sale. Cu 

toate acestea doamna de La Tur îmĭ trimise prin 

Doming, să mă roage ca să viŭ până la dânsa ca 

să mă consulte asupra plecării Virginieĭ. Eŭ nu 

fuiŭ nicĭ de cum de părere ca sa o lase să plece. 

Eŭ am de principiŭ singurŭ al fericireĭ viețeĭ, că 

trebue cine-va a prefera avantagele natureĭ pe 

lângă toate acelea a le noroculuĭ și că nu trebue 

nicĭ de cun să mergemŭ a căuta afară de la noĭ 

aceea ce nu putem găsi la noĭ: aplic aceste 

macsime pentru toțĭ, fără deosebire.  
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Însă ce puteaŭ sfătuirile mele de moderație pe 

lângă ilusiile uneĭ marĭ stărĭ, și cuvintele mele 

naturale în contra prejudițiilor lumiĭ și o 

autoritate sfințită pentru doamna de La Tur! 

Această damă nu mă consulta de cât dreptŭ buna 

cuviință, și multŭ nu se cibzui după hotărârea 

făcută de confesorul eĭ. Margarita ciar, care cu 

toate avantagele ce spera din starea Virginieĭ 

pentru fiul eĭ, se împotrivise prea multŭ la 

plecarea eĭ, în cele din urmă încetă a se maĭ 

opune. Despre Paul, care nu știa partea în care o 

să se hotărască, spăĭmântatŭ de conversațiile 

secrete a le doamneĭ de La Tur și a le fiĭceĭ sale, 

se lăsă într’o adâncă întristare. „Se țese ceva în 

contra mea, zicea el, căcĭ toțĭ se ascundŭ de 

mine.” 

Cu toate acestea, sgomotulŭ răspândindu-se 

în insolă că bogăția a vizitatŭ aceste stâncĭ, se 

văzu alergândŭ neguțătoriĭ din toate părțile. 

Desfăcură, în mijloculŭ acestor sărace colibe, cele 

maĭ bogate stofe de India; minunatele pânzeturĭ 

de Gondelur, basmale de Paliacat și de 

Mazulinatan, museline de Daca, unelte sadea, 

altele vărgate, bogate, transparente ca zioa, 

baftase de Surate de un albŭ așa de frumosŭ,  
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citurĭ de toate coloarele și cele maĭ rare, cu 

câmpulŭ descisŭ și cu florile verzĭ. Desfăcură 

minunate stofe de mătăsăriĭ de Cina, lampasĭ cu 

marginĭ de zioă, damascurí de o albețe ca a 

mătăsărieĭ, altele de o roșață minunată; tafta 

pembe, mătăsăriĭ groase, pecine noĭ ca postavul, 

pancine alve și galbene, până și parne de 

Madagasca.” 

Doamna de La Tur vru ca fiĭcă-sa să 

cumpere tot ce îĭ place; ea privegia numaĭ la 

prețŭ și la calitățile mărfurilor, ca nu cumva 

neguțătorul să le înșale. Virginia alese tot ce ’i 

s’a părtut că este maĭ plăcutŭ, pentru mumă-sa, 

pentru Margarita și pentru fiul său. „Acestea, 

zicea ea, sânt bune pentru mobile, acestea pentru 

trebuința Marieĭ șu a luĭ Doming.” În sfârșit sacul 

cu banĭ era celtuit și ea nu se gândise încă la 

trebuințele sale. Trebui să ia parte și ea din 

darurile ce s’aŭ împărțit între soțietate. 

Paul străpuinsŭ de durere la vederea acestor 

darurĭ a le noroculuĭ, care îĭ prevestea plecarea 

Virginieĭ, veni după câte-va zile la mine. Îmĭ zise 

cu un aer obositu: „Sora-mea se duce; ea încă 

face gătireea de drumŭ. Vino până la noĭ, te rogŭ 

întrebuințează credetulŭ dumitale asupra 
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spirituluĭ mumeĭ sale și al mume-mi, pentru ca să 

o oprițĭ.” M’am dus îndată după rugarea luĭ Paul, 

cu toate că știam că înfățișerile mele vor fi fără 

efectŭ. 

Daca Virginia ’mi s’a părut frumoasă în 

pânză albastră de Bengalŭ, cu o basma roșie 

împregiurulŭ capuluĭ eĭ, era cu totulŭ alt-cevașĭ 

când o văzuiŭ gătită după maniera damelor acesteĭ 

țărĭ. Ea era îmbrăcată cu o muselină albă căptușită 

cu tafta pembe. Talia sa ușoară și rădicată se arăta 

prea bine subt corsetul eĭ, și periĭ eĭ blonzĭ, țesuțĭ 

cu o îndoiată împletitură, încongiura de minune 

capulŭ eĭ virginalŭ. Frumoși eĭ ocĭ albastri eraŭ 

plinĭ de melancolie; și inima sa, întărâtată printr’o 

pasiune răsboită, da frunțiĭ sale o coloare 

însuflețită, și glasuluĭ eĭ sonurĭ pline de emoțiune. 

Contrastulŭ ciar al găteliĭ sale elegante, ce ea se 

părea că poartă fără voia eĭ, făcea supărarea eĭ 

atingătoare. Nimenĭ nu o putea vedea nicĭ a o 

asculta, fără a fi mișcatŭ. Tristețea luĭ Paul din ce 

în ce creștea. Margarita mâhnită despre situația 

fiuluĭ săŭ, îĭ zise în particularŭ: „Pentru ce, fiul 

meuŭ, să te hrănești de mincinoase speranțe, a 

cărora lipsă se face mult maĭ amară?  
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Este timpul ca să’țĭ descoperŭ secretul viețeĭ tale 

și a mea. Demoazela de La Tur este, prin mumă-

sa, de o familie bogată și de o mare condiție. 

Despre tine, tu nu eștĭ de cât fiul uneĭ sătence, și 

care este maĭ multŭ, tu eștĭ un bastardŭ.” 

Acestŭ cuvânt de bastardŭ spăimântă prea 

mult pre Paul, căcĭ nu a auzit nicĭ o dată a’l 

pronunța; el întrebă pe mumă-sa, ce însemnează, 

și ea îĭ răspunse: „Tu n’aĭ avut nicĭ de cum tată 

legitimŭ. Când eram fată, amorulŭ făcutŭ să mă 

supuiŭ uneĭ slăbiciunĭ al căria tu aĭ fostŭ fructul. 

Greșala mea tĕ a privat de familia ta paternă, și 

remușcarea mea, tĕ a lipsitŭ de familia ta 

maternă. Nenorocitule, tu n’aĭ alte rudeniĭ de cât 

pre mine singură în lume!” Și ea se puse a vărsa 

lacrăme. Paul strângând’o în brațele sale, îĭ zise: 

Oh, maĭca mea! fiind că nu am alte rudeniĭ în 

lume de cât pre dumniata, te voiŭ iubi și maĭ 

multŭ. Însă ce secretŭ dumniata îmĭ desvăleștĭ! 

Văzŭ acuma cuvântul care depărtează de mine pe 

demoazela de La Tur de vreo două lunĭ, și care o 

hotăraște a pleca. Ah! fără îndoială, ea mă 

nesocotește. 

Cu toate acestea ora de cină fiind venită, se 

puseră cu toțiĭ la masă, unde fiecare din 

conviețuitorĭ, agitatŭ de deosebite pasiunĭ, mânca 

puținŭ și nu vorbea nicĭ de cum. 
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Virginia eși cea d’ântâiŭ, și veni să șază în locul 

unde sântem noĭ. Paul o urmă îndată după aceea, 

și veni să șază lângă dânsa. Și unulŭ și altulŭ 

păziră cât-va o profundă tăcere. Era una din acele 

nopțĭ plăcute, atât de comune între tropicurĭ, și 

căria cel maĭ iscusitŭ penelŭ nu ’ĭ ar putea da 

frumusețea. Luna se arăta în mijlocul 

firmamentuluĭ, încongiurată de o perdea de norĭ 

pe care razele sale o împrăștiea câte puținŭ. 

Lemina sa se răspândea pe nesimțite pe munțiĭ 

insoleĭ și pe vârfurile lor, ce străluceaŭ de un 

verde argintatŭ. Vânturile îșĭ opriaŭ suflarea lor. 

Se auzia prin pădurĭ, prin fundul văilor, în 

înălțimea stâncelor, micĭ strigăte, dulcĭ murmure 

de pasărĭ ce se bucuraŭ în cuĭburile lor, vesele de 

lumina nopțiĭ și de liniștirea aerulŭĭ. Totŭ, până 

la insecte, sgomota subt iarbă. Stelele scânteea pe 

ceriŭ și se resfrângeaŭ în sânul măriĭ, ce repeta 

imaginile lor tremurătoare. Virginia străbătea cu 

căutăturĭ rătăcitoare posomorâtul și întinsulŭ săŭ 

orizonu, deosebitŭ de țărmul insoleĭ prin focurile 

cele roșiĭ a le pescarilor. Ea zări la intratulŭ în 

portŭ o lumină și o umbră: aceasta erau fanalul și 

corpul corabii în care ea trebuia să se îmbarce  
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pentru Europa, și care gata fiind a’șĭ umfla 

pânzele, aștepta cu ancora înfiptă sfârșitulŭ 

liniștireĭ. La această privire, ea îșĭ întoarse capul, 

pentru Paul să nu o vază plângândŭ. 

Doamna de La Tur, Margarita și eŭ ședeam 

aproape de eĭ, subt bananierĭ; și, în tăcerea nopți, 

auzirăm ceea ce vorbeaŭ eĭ, pe care nu le am uĭtat 

încă:  

Paul îĭ zise: Demoazelă, se zice că peste treĭ 

zile dumniata o să plecĭ. Nu îțĭ este teamă de a te 

espune în primejdiile măriĭ... a le măriĭ de care 

eștĭ atât de spăĭmântată! ― Trebue, răspunse 

Virginia, ca să mă supuiŭ părinților meĭ, și 

datorieĭ mele. ― Dumniata ne părăseștĭ, zise 

Paul, pentru o rudenie depărtată, pe care nicĭ o 

dată nu aĭ văzut! ― Vaĭ! zise Virginia, voiam să 

rămâiŭ aicĭ pentru toată viața mea; mumămea nu 

a vrut. Confesorul meŭ ’mĭ a spus că voința luĭ 

Dumnezeŭ este ca să plecŭ, și că viața este o 

probă prea aspră! 

„Ce fel urmă Paul, atâtea cuvinte te a făcutŭ 

ca să te hotărăștĭ, și nicĭ unulŭ nu tĕ a opritŭ! Ah! 

este încă unulŭ pe care nu ’mĭ ’l spuĭ. Bogăția are 

marĭ lipiciurĭ. Dumniata veĭ găsi îndată, într’o 

lume noă, cuĭ a da numele de frate care nu ’mĭ ’l 

maĭ daĭ mie. Dumniata îl veĭ alege pe acest frate, 

în mijlocul oamenilor celor demnĭ de tine printr’o  
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naștere și o bogăție ce eŭ nu pociu a o avea; dar 

pentru ca să fiĭ maĭ fericită unde vreĭ ca să 

mergi? Pe care pământŭ te veĭ opri, ca să’țĭ fie 

maĭ scumpŭ decât acela în care tĕ ai născutŭ? 

Unde veĭ putea forma o societate maĭ plăcută de 

cât aceea care te iubește? Cum veĭ putea tu trăi 

fără mângâerile maĭceĭ tale cu care eștĭ atât de 

obicĭnuită? Ce se va face ea însușĭ, acum bătrână, 

când ea nu te va maĭ vedea d’alăturea eĭ, la masă, 

în casă, la preumblare, pe unde ea se sprijimea de 

tine? Ce se va face mumă-mea, care te iubește tot 

asemenea ca și a ta? Ce le voiŭ zice eŭ uneia și 

alteia, când le voiŭ vedea plângândŭ de lipsa ta? 

Crudo! eŭ nu’țĭ vorbescŭ nimic despre mine; însă 

ce mă voiŭ face eŭ însu’mi, când dimineața nu te 

voiŭ vedea maĭ multŭ între noĭ, și când noaptea 

va veni fără ca să ne uniască; când voiŭ zări 

acestĭ doĭ palmistĭ plantațĭ la nașterea noastră, și 

de atâta lung timpŭ marturĭ despre amiciția 

noastră mutuală! Ah! fiindcă o soartă noŭă te 

atinge, fiind că tu cauți alte țărĭ de cât țara ta 

natală, alte bogățiĭ de cât acelea a le munceĭ 

mele, lasămă să te acompaniezŭ pe corabia în 

care tu o să plecĭ. Te voiŭ asigura în tempeste 

care îți dă atâta spaĭmă pre pământŭ.  
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Voiŭ odihni capul tăŭ pre sânul meŭ; voiŭ încălzi 

inima ta de inima mea, și în Franța, unde tu te 

ducĭ pentru mărire, te voiŭ servi ca unŭ sclavŭ. 

Voiŭ fi fericitŭ de singura ta norocire, în acele 

ospelurĭ, unde te voiŭ vedea servită și adorată, 

voiŭ fi îndestulŭ de bogatŭ și îndestulŭ de nobilŭ 

pentru ca să’țĭ facŭ cele maĭ marĭ sacrificiurĭ 

murindŭ la picioarele tale.” 

Suspinele înăbușiră glasul săŭ, și îndată 

auziră, pe acela al Virginieĭ care îĭ zicea aceste 

vorbe întrerupte de suspine:  

„Pentru tine eŭ plecŭ, ... pentru tine, pe care 

tĕ am văzutŭ în toate zilele gârbovitŭ de muncă 

ca să hrăneștĭ doă familiĭ neputincioase. Daca eŭ 

m’am gătitŭ la ocazia de a mă face bogată, e 

numaĭ pentru a’țĭ înnapoia de o mie de orĭ binele 

ce tu ’mi ’l aĭ făcutŭ. Este vre o bogăție demnă de 

amiciția ta? Ce îmĭ vorbeștĭ tu de nașterea ta? 

Ah! daca îmĭ era încă cu putință de a’mĭ da un 

frate, alege-voiŭ eŭ un altulŭ de cât pe tine? O 

Paul! o Paul, tu îmĭ eștĭ multŭ maĭ scumpŭ de cât 

un frate! Cât m’a costat pentru a te împinge 

departe de mine! Eŭ așĭ fi vrutŭ ca tu să mă ajuțĭ 

a mă deslipi de mine însămĭ, până când cerul ar fi 

bine cuvântat unirea noastră.  
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Acuma, eŭ rămâiŭ, plecŭ, trăescŭ, morŭ: fă cu 

mine ce veĭ voi. Fiĭcă fără virtute! am putut 

rezista la mângâerile tale, și nu pociŭ să sprijinŭ 

durerea ta.” 

La aceste cuvinte, Paul o luă în brațele sale, 

și țiind’o strâns îmbrățișată, striga cu un glasŭ 

teribilŭ: „Eŭ plec cu dânsa, niminĭ nu ’mĭ ar 

putea-o deslipi de mine.” Noĭ alergarăm toțĭ la 

dânsulŭ. Doamna de La Tur îĭ zise: „Fiul meŭ, 

daca tu ne părăseștĭ, ce o să ne facem noĭ!” 

El repetă tremurândŭ aceste cuvinte: „Fiul 

meŭ! ... fiul meŭ! ... Dumniata maĭcă, îĭ zise el, 

dumiata care despărțeștĭ pe frate de soră! 

Anăndoĭ am supt laptele tăŭ; amândoĭ crescuțĭ pe 

genuci tăĭ, am învățatŭ de la tine a ne iubi; 

amândoĭ nĕ am zis de o mie de orĭ. Și acuma o 

depărtezĭ de mine! dumniata o trimițĭ la Eŭropa, 

într’acea țară barbară ce ’țĭ a refuzatŭ un azilŭ, și 

la niște rudeniĭ crude care ciar tĕ aŭ părăsitŭ. 

Dumniata îmĭ veĭ zice: tu nu aĭ nicĭ un dreptŭ 

asupra eĭ; ea nu îțĭ este ție soră. Ea e totŭ pentru 

mine: bogăția mea, familia mea, nașterea mea, tot 

avutul meŭ, nu maĭ cunoscu altul. Noĭ n’am 

avutŭ de cât un acoperișŭ, de cât un leagănŭ; noĭ 

nu vom avea de cât un mormântŭ.  
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Daca ea pleacă eŭ trebue să o însoțescŭ. 

Guvernorul mă va opri? Mă va opri el d’a mă 

arunca în mare? O voiŭ urma-o în notŭ. Marea nu 

îmĭ va putea fi maĭ îngrozitoare de cât pământul. 

Ne putând ca să trăescŭ aproape de dânsa, cel 

puținŭ voiŭ muri subt oci eĭ departe de voĭ. 

Mumă barbară! Femee fără milă! poate că ocenul 

în care tu o să espui să nu’țĭ o maĭ dea nicĭ o 

dată! poate că aceste valurĭ îțĭ vor aduce corpul 

meŭ, și rostogolinu’lŭ cu al eĭ printre petrile 

acestuĭ țărmŭ, îțĭ va da, prin perderea amândorora 

copiilor tăĭ, un sugetŭ de o eternă durere.” 

La aceste cuvinte, îl luaiŭ în brațe, căcĭ 

disperația îĭ lua mintea. Oci săĭ scânteiaŭ, 

sudoarea curgea în marĭ picăturĭ de pe obraji săĭ 

înfocațĭ; genuci săĭ trenura, și simțiaŭ, în peptul 

săŭ arzătorŭ, inima sa bătând cu îndoite loviturĭ. 

Virginia spăĭmântată îĭ zise: „Oh! amicul 

meŭ! mărturisesc plăcerile întâeĭ noastre vârste, 

durerile tale și a le mele, și tot ce trebue a lega 

pentru tot-d’auna doĭ nenorocițĭ, daca voiŭ 

rămânea, de a nu trăi de cât pentru tine; daca voiŭ 

pleca, o să mă întorc într’o zi pentru ca să fiŭ a 

ta. Vă iaŭ dreptŭ mărturiĭ, pe voĭ toțĭ care  
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ațĭ crescutŭ copilăria mea, care dispozațĭ de viața 

mea, și care vedețĭ lacrămile mele. O jurŭ pe 

acestŭ cerŭ care mă aude, pre această mare pe care 

eŭ trebue ca să o străbatŭ, pre aerulŭ ce îl respirŭ, 

și pe care nicĭ o dată nu ’l am întinatŭ cu 

minciunĭ.” 

Precum soarele topește și surpă o stâncă de 

giață din vârful Apeninilor, ast-felŭ căzu mânia 

cea repede a acestuĭ june, la glasulŭ obiectuluĭ săŭ 

iubitŭ. Capulŭ săŭ cel mândru era plecatŭ, și un 

torentŭ de plângerĭ curgea din oci săĭ. Mumă-sa 

mestecându’șĭ lacrimile sale cu a le luĭ, îl ținea 

îmbrățisatŭ fără a putea vorbi. Doamna de La Tur, 

afară din sine, îmĭ zise: nu pociŭ să mă maĭ țiŭ, 

sufletulŭ meŭ este sfâșiatŭ, această nenorocită 

călătorie va rămânea. Vecine, silește-te de a duce 

pe fiulŭ meŭ cu dumniata. Sânt acum opt zile de 

când aicĭ nimenĭ nu a pututŭ dormi.” 

Am zisŭ luĭ Paul: „Amicul meŭ, sorăta va 

rămânea; mâĭne vom vorbi guvernoruluĭ. Lasă să 

se odihnească familia voastră, și vino ca să petrecĭ 

astă noapte la mine. Este târziŭ, e mezulŭ nopțiĭ; 

crucea despre sudŭ este dreaptă pe orizonŭ.” 
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El a vrut să mă însoțească fără a’mĭ zice nimic, și 

după o noapte foarte întărâtată, el se sculă cum se 

crăpă de zioă și se înturnă la locuința sa. 

Însă ce este de trebuință de a întinde în maĭ 

multŭ timpŭ recitația acesteĭ istoriĭ? Ne este nicĭ 

o dată de cât o parte maĭ plăcută de a o cunoaște 

cine-va în viața omenească. Asemenea globuluĭ 

pe care noĭ ne întoarcem, repedea noastră 

răsturnare nu este de cât o zi, și o parte din 

această zi nu poate priimi lumină, fără ca ceeal-l-

altă parte să nu fie lăsată întunerecilor. 

„Taĭcă, ’i am zisŭ eŭ, te rogŭ prea multŭ, 

sfârșește a’mĭ povesti aceea ce aĭ începutŭ cu o 

manieră atât de atingătoare. Imaginile fericireĭ ne 

place, însă acelea a le nenorocireĭ ne învață. Ce s’a 

făcut, te rogŭ, nenorocitulŭ Paul?” 

Cel din tâiŭ obiectŭ ce văzu Paul înturnându-

se acasă, fu neagra Maria, care, se urca pe o 

stâncă, și privia către întinsa mare. El îĭ strigă cât 

de departe de unde o zări: Unde este Virginia? 

„Maria întoarse capul către junele eĭ stăpânŭ și se 

puse să plângă. Paul, ca eșit din minte, îmĭ îndoi 

pașiĭ și alergă la portŭ. Aci a aflatŭ că Virginia se 

îmbarcase în răpatul de zioă și că corabia sa a 

pornitŭ îndată, ca să nu o vază maĭ multŭ nimenĭ. 
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El se întoarse acasă, pe care o străbătea fără a 

vorbi nimuluĭ. 

Cu toate că stâncele acestuĭ locŭ se arătŭ din 

dărătul nostru maĭ multŭ perpendicolare, aceste 

brâne verzĭ ce despărțește înălțimea lor facŭ 

atâtea trepte pe unde abia ajunge cine-va, prin 

mijloculŭ a vre unor potece anevoe de suitŭ, până 

la picioarele acesteĭ piramide înălțată de stâncĭ 

înclinată și ne atinsă, care se ciamă Pusulŭ. La 

rădăcina acesteĭ stâncĭ este o verdeață acoperită 

de marĭ arborĭ, însă este la o așa înălțime; de 

unde din locŭ crescŭ petrile cele posomorâte, în 

cât s’ar părea că este o mare pădure în aerŭ, 

încongiurată de râpe spăĭmântătoare. Noriĭ ce 

vârfulŭ Pusuliĭ atrage neîncetatŭ în pregiurulŭ 

săŭ, întreținŭ maĭ multe râulețe care cadŭ într’o 

atât de lungă adâncime până în fundulŭ văi 

așezată din dosulŭ acestuĭ munte, de unde, din 

această înălțime, nu s’aude nicĭ de cum sgomotul 

căderiĭ lorŭ. Dintr’acestŭ lorcŭ, se vede o mare 

parte a acesteĭ insole cu posomorâtele vârfurĭ a le 

munțilorŭ săĭ, între altele Piterbotŭ și cele Treĭ 

Ugere, cu văile lor pline de pădurĭ; și după aceea 

întinsa mare, și insola Burbona care este la vre o 

patru-zecĭ de lege de acolo către occidentŭ. 
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De acolo din această înălțime Paul zări corabia 

care ducea pe Virginia. O văzu la maĭ multŭ de 

zece lege în depărtare, ca un punct pentru în 

mijlocul oceanuluĭ. El rămase maĭ o zi întreagă 

ocupat de a o privi: ea încă perise și el credea că 

o vede; încă, și când de tot se depărtase în aburiĭ 

orizontuluĭ, el șezu într’acest locŭ selbatecŭ, 

mereŭ bătut de vânturile care mișcă neîncetatŭ 

vârfurile palmistilor și al tatamacilor. Murmura 

lor surdă și mugitoare se asemănă cu urletulŭ de 

departe al organelor, și înspiră o profundă 

melancolie. Acolo am găsit pre Paul, cu capul 

rezemat de stâncă, și cu oci ațintațĭ în pământŭ. 

Am umblat după dânsul de la răsăritulŭ soareluĭ; 

am avut multă osteneală ca să’l fac să se coboare 

a’șĭ vedea familia sa. Cu toate acestea ’l am adus 

a casă, și întâia sa mișcare, văzând pe doamna de 

La Tur, fu d’a se plânge cu amarŭ căcĭ ea ’l a 

înșelatŭ. Doamna de La Tur ne zise că vântul 

rădicânduse pe la treĭ ore de dimineață, și corabia 

fiind gata de a porni, guvernorulŭ, urmatŭ de o 

parte din ștabulŭ săŭ și de către misionarŭ, venise 

să ia pe Virginia în palancină;  
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și că, cu toate propriile sale cuvinte, cu toate 

lacrămile sale și acelea a le Margariteĭ, toată 

lumea striga că este pentru binele lor la toțĭ, eĭ 

duseră pe fiică-se pe jumătate murindă. „Cel 

puțin, respunse Paul, daca ’mĭ așĭ fi luat adio de 

la dânsa, așĭ fi fostŭ liniștitŭ acuma. Eŭ ’i așĭ fi 

zisŭ, Virginio, daca în timpul pe cât noĭ am trăit 

împreună ’mĭ a scăpat vre o vorbă care tĕ-a 

ofensatŭ, înainte d’a mă părăsi pentru tot-d’auna, 

zi’mĭ că ’mĭ o erțĭ. ’I așĭ fi zisŭ: pentru că nu sânt 

destinatŭ a te revedea maĭ multŭ, adio, scumpa 

mea Virginio! adio! Trăește departe de mine 

mulțumită și fericită!” Și cum văzu că mumă-se 

și doamna de La Tur plângea: „căutați acum, le 

zise el, vre un altulŭ de cât pre mine pentru a 

șterge lacrămile voastre!” După aceea se depărtă 

de dânsele gemândŭ, și se puse a rătăci în coace 

și în colo prin casă. El străbătu toate locurile care 

aŭ fostŭ scumpe Virginieĭ. El zicea caprelor sale 

și micilor săĭ iezĭ, care îl urmaŭ beuind: „Ce îmĭ 

cerețĭ voĭ? voĭ nu vețĭ vedea maĭ multŭ din 

preună cu mine pe aceea care vă da să mâncațĭ 

din mâna eĭ.” El merse la repaosulŭ Virginieĭ, și 

la vederea pasărilor ce sburaŭ împregiurulŭ luĭ, el 

strigă: „Sărace păsărele, voĭ nu vețĭ maĭ sbura din  
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naintea aceleia care era buna voastră mumă.” 

Văzând pe Fidel care mirosia pe icĭ pe colea și 

mergea înaintea luĭ căutând, suspină și îĭ zise: 

„Oh! tu nu o veĭ maĭ găsĭ nicĭ o dată.” În sfârșitŭ, 

merse să șază pe stânca unde ’ĭ a fostŭ vorbitŭ cu 

o zi maĭ nainte; și la privirea măriĭ, unde el a 

fostŭ văzutŭ depărtânduse corabia care o ducea, 

plânse în de ajunsŭ. 

Cu toate acestea, noĭ îl urmamŭ din pasŭ în 

pasŭ, temându-ne de vre o funestă împregiurare 

din pricina agitațieĭ spirituluĭ săŭ. Mumă-sa și 

doamna de La Tur îl ruga, prin termeni ceĭ maĭ 

tinerĭ, d’a numaĭ a adăoga durerile lor prin 

disperația luĭ. În sfîrțitŭ doamna de La Tur isbuti 

de a’l liniștĭ, dându’ĭ numirile cele maĭ propriĭ 

pentru a’ĭ putea deștepta speranțele sale. Ea îl 

numia fiulŭ eĭ, scumpulŭ eĭ fiŭ, ginerele eĭ, acela 

căruĭ ea îĭ destina pe fiĭcă-sa. Ea îl angajă să intre 

în casă, și să priimească puțină hrană. El se puse 

la masă cu noĭ lângă loculŭ unde se punea 

companioana copilărieĭ sale, și ca când ea îl 

ocupa încă, îĭ vorbia și îĭ înfățișa bucatele care 

știa că îĭ sânt maĭ plăcute; însă îndată ce se 

deștepta din rătăcirea sa, începea să plângă.  
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În zilele următoare, adună toate câte îĭ era dreptŭ 

obiceiul eĭ perticolarŭ, bucetele eĭ cele din urmă 

pe care lĕ a purtatŭ, un tasŭ de cocos din care ea 

avea obiceiŭ de a bea; și precum aceste resturĭ a 

le amiceĭ sale ar fi fostŭ lucrurile cele maĭ 

prețioase din lume, le săruta și le punea în sânul 

săŭ. Cihlibarulŭ nu respândește un parfumŭ așa 

de dulce ca obiectele antice de mână aceluia pe 

care o iubește cine-va. În sfârșitŭ, văzând că 

mâhnirea sa adăoga pe aceea a muneĭ sale și a 

doamneĭ de La Tur, și că trebuințele familiĭ cerea 

o muncă necontenită, se puse cu ajutorulŭ luĭ 

Doming, a repara grădina. 

Îndată acestŭ june, indiferentŭ ca un creolŭ 

despre toate câte se trecŭ în lume, mă rugă să’l 

învățŭ a ceti și a scri, în sfârșitŭ ca să poată ține o 

corespondență cu Virginia. El vru după acea să 

învețe geografia, pentru ca să’șĭ facă o idee de 

țara unde ea va desbarca, vrea să învețe și istoria, 

pentru ca să cunoască morsurile soțietățiĭ unde ea 

mergea să trăiască. Astfelŭ el se perfecsionase în 

agricultură și în meșteșugulŭ de a așeza cu multŭ 

gustŭ țarina cea maĭ neregulată, prin 

simțimentulŭ amoruluĭ. Fără îndoială bucuriilor  
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propune această patimă arzândă și mâhnitoare 

căria noĭ oameni sântem datorĭ cea maĭ mare 

parte din științe și arte, și că din privința sa a 

născutŭ filosofia, care ne învață a ne mângâea 

întru toate. Astfelŭ natura făcând amorulŭ 

legămintrea între toate ființele, ’l a făcutŭ întâiulŭ 

șurupŭ al societățiĭ noastre și ațâțătorulŭ 

luminelor și al plăcerilor noastre. 

Paul nu află multŭ gustŭ în studiulŭ 

geografieĭ, care, în locŭ de a ne descri natura fie-

căria țărĭ, nu ne înfățișează de cât diviziunele 

politice. Istoria, și maĭ alesŭ istoria modernă, nu 

îl interesa maĭ multŭ. Nu vedea de cât nenorocirĭ 

generale și periodice despre care el nu afla 

pricinele; răsboae fără sugetŭ și fărăr obiectŭ; 

intrige întunecoase, națione fără caracterŭ, și 

supremĭ fără umanitate. El prefera în loculŭ 

acesteĭ lecture pe aceea a romanțelor, care îl 

ocupa maĭ multŭ de simțimente și de interesulŭ 

oamenilor, îĭ înfățișa câte o dată împregiurărĭ 

asemenea cu a le luĭ. Asemenea nicĭ o carte nu ’ĭ 

a plăcutŭ atâta precum Telemaculŭ, prin 

tablourile sale a le viețeĭ câmpeneștĭ și pasiunele 

naturale în inima umană. El citea în auzulŭ măsiĭ 

și doamneĭ de La Tur părțile care el le iubea maĭ 

multŭ; atuncĭ, mișcatŭ prin suvenire atingătoare, 
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glasulŭ săŭ i se îneca, și lacrămile curgeaŭ din 

oci luĭ. Luĭ i se părea că găsește în Virginia 

divinitatea și mângâerea Antiopeĭ, cu 

nenorocirele și tinerețea Eucarieĭ. Despre altă 

parte, fu cu totulŭ spăĭmântatŭ despre lectura 

romanțelor noastre de modă, pline de morsurĭ și 

de macsime licențioase; și când știu că aceste 

romane coprindea o picătură adevărată despre 

societățile Eŭropeĭ, el se temu, nu fără oare-care 

cuvântŭ, că Virginia nu o să ajungă a se corupe și 

a’l uĭta pre elŭ. 

Într’adevărŭ, maĭ bine de un anŭ și jumătate 

s’a fostŭ trecutŭ fără ca doamna de La Tur să fi 

avutŭ vre o nuvelă de la mătuse-sa și de la fiĭcă-

sa; aflase numai printr’un glasŭ streinŭ, că ea 

agiunsese cu norocire în Franța. În sfârșitŭ, ea 

priimi printr’o corbie care mergea la Indiĭ, un 

pacetŭ și o scrisoare scrisă ciar de mâna 

Virginieĭ. Cu toată circonspecția a multŭ iubiteĭ 

și multŭ înțelepteĭ sale fiĭce, ea judeca că era 

foarte nenorocită. Această scrisoare zugrăvea atât 

de bine starea și caracterulu eĭ, în cât o ținŭ încă 

în minte din cuvântŭ în cuvântŭ. 
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„Prea scumpă și mult iubită maĭcă, ’Țĭ am scrisŭ 

până acum maĭ multe scrisorĭ ciar de mine scrise, 

și cum nu am priimitŭ nicĭ un respuns, am a mă 

teme că nu ’țĭ a fost ajunsŭ. Cu aceasta sper maĭ 

bine astă dată după îngrijirile ce am luatŭ, ca să 

te înștiințezŭ despre nuvelele mele și că voiŭ 

priimi pe a le dumitale. 

„De multe orĭ am vărsatŭ lacreme de când 

nĕ am despărțitŭ, eŭ care nicĭ o dată n’am plânsŭ 

de cât pentru nenorocirile altora! Marea mea 

mătușă fu multŭ surprinsă la sosirea mea, când 

m’a întrebat despre talentele mele, și eŭ ’i am 

respunsŭ că nu știam nicĭ să citescŭ nicĭ să scriŭ. 

Ea m’a întrebatŭ că ce am învățatŭ dar de când 

sântŭ în lume; și când ’ĭ am respunsŭ că numaĭ de 

a avea îngrijire de un menagiu și a face voia 

dumitale, ea ’mĭ a zisŭ că am priimitŭ educația 

uneĭ slujnice. Ea mă puse de a doa zi în pensionŭ 

într’o mănăstire mare aproape de Parisŭ, unde am 

tot felulŭ de învățătorĭ; mă învață geografia, 

gramatica, matematicile, și a încăleca pe calŭ; 

însă am așa de puțină dispoziție pentru toate 

aceste științe, în cât simțŭ că nu mă voiŭ folosi 

prea multŭ cu acestĭ domnĭ. Simțŭ că sântŭ o 

sărmană creatură care are puținŭ spiritŭ, dupe 

cum zicŭ eĭ. 
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Cu toate acestea, bunătățile mătușemi nu se 

răcescŭ nicĭ de cumŭ. Ea îmĭ dă rociĭ noĭ pe fie-

care timpŭ. Ea ’mĭ a pusŭ doŭă femeĭ pe lângă 

mine, care sântŭ tot asemenea gătite ca și damele 

cele marĭ. Ea m’a făcutŭ să ’mĭ iaŭ titlulŭ de 

contesă, însă ea ’mĭ a lăpădatŭ numele meu de La 

Tur, care îmĭ este tot asemenea de scumpŭ 

precum și dumitale ciar, întru toate câte ’mĭ aĭ 

povestit despre nenorocirele tatăluĭ meŭ ce a 

suferitŭ atât ca să te ia în căsătorie. Ea a împlinitŭ 

numele dumitale de femee cu acela al familieĭ 

dumitale, care îmĭ este scumpă cu toate aceste, 

pentru că a fost numele dumitale când eraĭ fată. 

Văzându-mă într’o situație așa de briliantă, o am 

rugatŭ ca să’țĭ trimită ceva ajutorŭ. Cum să’țĭ 

arătŭ răspunsulŭ eĭ? Însă dumniata m’aĭ învățatŭ 

ca să spuiŭ tot-d’auna adevărulŭ. Ea ’mĭ a 

răspunsŭ dar că puținŭ nu ’țĭ va servi la nimicŭ, 

și că, în viața simplă care o ducĭ, multŭ îșĭ va fi 

spre povară. Am căutatŭ ca să ’țĭ scriŭ prin vre o 

mână streină, căcĭ eŭ nu știam, însă negăsind aicĭ 

pre niminĭ în cine să am confiență, m’am silitŭ 

zioa și noaptea mereŭ ca să învățŭ să citescŭ și să 

scriŭ; Dumnezeŭ m’a ajutatŭ ca să învățŭ în puțin 

timpŭ. 



 

 | 218 

 

 



 

 | 219

 
 

Am însărcinat cu trimiterea întâelor mele scrisorĭ 

pe damele care sânt pe lângă mine; îmĭ vine să 

crezŭ că ele le aŭ datŭ mătuși-mi. Această dată, 

am rugat pe o pensioneră amică a mea: și subt 

adresa sa, aicĭ alăturată, te rog să ’mĭ trimițĭ 

răspunsurile dumitale. Marea mea mătușă ’mĭ a 

opritŭ orĭ ce conrespondență de din afară care ar 

putea, după dânsa, a pune vre o stavilă băgărilor 

sale de seamă ce are asupra mea. Nu e de cât 

numaĭ ea care mă poate vedea printre grile, 

precum și un bătrânŭ senior unul din amici eĭ 

care are, zice ea, multŭ gustŭ pentru persoana 

mea. Eŭ ca să spuiŭ adevărulŭ nu am nicĭ de cum 

pentru dânsulŭ, ciar când vre o dată așĭ putea să 

am pentru cine-va. 

„Trăescŭ în mijlocul strălucireĭ bogății, și 

nu pociŭ dispoza de o para. Se zice că daca așĭ 

avea banĭ ’mĭ ar prinde bine la unele 

împregiurărĭ. Rociile mele sânt pentru femeile 

mele din casă ce se dispută pe ele încă până a nu 

le lăsa eŭ. În sânul avuțiilor sânt mult maĭ săracă 

precum nu eram lângă dumniata, căcĭ nu am 

nimic a da. Când a, văzutŭ talentele cele marĭ 

care mă învață nu ’mĭ înlesnescu fericirea  
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de a face cel maĭ micŭ bine, am alergatŭ la acul 

meŭ, cu care din norocire m’aĭ învățatŭ ca să 

lucrezŭ. Îțĭ trimițŭ dar maĭ multe perecĭ de 

călțunĭ făcute de mine, pentru dumniata și pentru 

maĭca Margarita, o scufă roșie pentru Doming și 

o basma roșie pentru Maria; adaogŭ pe lângă 

acestŭ pacetŭ semințe și sâmburĭ de fructe ce am 

putut strânge, asemenea și de tot felulŭ de arborĭ 

ce am putut aduna în orele mele de recreație, din 

parculŭ mănăstireĭ. Vă trimițŭ asemenea semințe 

de floarĭ de viorele, de margerite, de basinete, de 

cocelico, de bluete, de scabioase, ce lĕ am adunat 

din câmpie. Sânt în pădurile acesteĭ țărĭ maĭ 

multe florĭ de cât la noĭ, însă nimeni nu le caută. 

Sânt sigură că dumniata și mama Margerita vețĭ 

fi maĭ mulțumite de acestŭ sacŭ de semințe de cât 

de sacul cu banĭ care a fostŭ pricina despărțireĭ 

noastre și a lacrămilor mele. Va fi cea maĭ mare 

bucurie pentru mine, când într’o zi vețĭ avea 

mulțumirea de a vedea crescând merĭ d’alăturĭ cu 

bananieri nostri, și stejariĭ mestecându’șĭ frunsele 

lor cu acelea a le cocotierilor nostri. Dumneata te 

veĭ socoti că eștĭ în Normandia pe care o iubeștĭ 

atât de multŭ. 
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„Dumneata fără îndoială voieștĭ ca să știĭ 

bucuriile și durerile mele. Nu am nicĭ de cum 

bucurie departe de dumniata; în cât pentru 

durerile mele, le îndulcescŭ gândindu-mă că 

sântŭ într’un postŭ unde m’aĭ pusŭ după voința 

lui Dumnezeŭ. Însă cea maĭ mare mâhnire ce o 

simțŭ este că nimenĭ nu ’mĭ vorbește aicĭ de 

dumniata, și că nu pociŭ vorbi nimănuĭ. Femeea 

din casă, saŭ maĭ bine aceea a mareĭ mele 

mătuse, căcĭ ele sânt maĭ multŭ a le eĭ de cât a le 

mele, îmi zice, când voiŭ să vorbrscŭ despre câte 

ceva din câte îmĭ sântŭ atât de scumpe: 

„Demoazelo, adu’țĭ aminte că dumniata eștĭ 

Franceză, și că trebue să uĭțĭ țara selbaticilor.” 

Ah! maĭ bine mă voiŭ uĭta pre mine de cât loculŭ 

unde sântŭ născută, și unde trăeștĭ dumniata! 

Această țară d’aicĭ este pentru mine o țară de 

sălbaticĭ, căcĭ trăescŭ singură ne avândŭ pre 

nimenĭ cuĭ să fac parte din dragostea ce ’țĭ va 

păstra până la mormântŭ. 

 „Prea scumpă și mult iubită maĭcă, 

 „A dumitale plecată și tânără fiĭcă 

  „Virginia de La Tur. 

 „Recomand bunătăților dumitale pe Maria 

și Doming, care a avutŭ atâta îngrijire de pruncia 

mea; mângâe pe Fidel, care m’a regăsitŭ prin 

păduri.” 
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Paul fu coprinsŭ de mirare despre aceea că 

Virginia nu vorbia nimicŭ despre dânsulŭ, ea care 

nu uĭtase din resuvenirile sale până și câĭnele 

caseĭ; însă el nu știa că, orĭ cât se lungă să fie 

scrisoarea uneĭ femeĭ ea nu pune nicĭ o dată 

gândirea sa cea maĭ scumpă de câtŭ la sfârșitŭ. 

Într’un postscriptum, Virginia recomanda în 

particularŭ doă felurĭ de semințe, acelea de 

viorele și de scabioasce. Ea îĭ da ceva instrucțiĭ 

asupra caracteruluĭ acelor plante, și asupra 

locurilor celor maĭ bune pentru a le semăna. 

„Vioreaua îĭ zise ea, produce o mică floare de un 

vioriŭ încisŭ care îĭ place a se ascunde subt 

tufșoare, însă minunatul săŭ parfumŭ o face 

îndată a fi descoperită. 

Ea îĭ maĭ adaoga încă de a o semăna pe 

țărmulŭ făntâneĭ, la tulpina cocotieruluĭ eĭ. 

„Scabioasa, zicea ea, dă o frumoasă floare 

de un albastru murindŭ, și în fundŭ cu negru cu 

picături albe. O ar crede cine-va că este în doliŭ: 

pentru aceea o și ciamă floarea văduvei; eĭ îĭ 

place în locurile cele aspre și bătute de vânturĭ. 

„Ea îl ruga de a o semăna pe stânca unde ea ’ĭ a 

vorbit noaptea, în cea dupe urmă oară, și de a da 

acesteĭ stânce, pentru amorulŭ eĭ, numele de 

Stânca Adiorilor. 
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Ea legase semințele într’o mică pungă a 

căria țesătură era foarte simplă, însă care păru 

fără prețŭ luĭ Paul, când el el zări un P. și un V. 

țesuțĭ, și formațĭ de perĭ ce ’ĭ a cunoscutŭ după 

frumusețea lorŭ, că sânt aĭ Virginieĭ. 

Scrisoarea acesteĭ simțibile și virtuoase 

demoazelă făcu pe toată familia să verse lacrăme. 

Mumă-sa îĭ răspunse în numele soțietăți, de a 

rămânea saŭ de a se înturna după voința sa, 

asigurând’o tot de o dată că a perdutŭ cea maĭ 

frumoasă parte a fericireĭ lor de la plecarea eĭ, și 

maĭ ales despre dânsa, în particolarŭ, ea era cu 

totul ne mângâiată. 

Paul îĭ scrise o scrisoare foarte lungă în care 

o asigura că o să facă grădina vrednică de dânsa, 

și că o să amestece plantele de Eŭropa cu acelea a 

le Africeĭ, asemenea precum ea a întregesutŭ 

numele lor în uvragiulŭ eĭ. Îĭ trimise fructul de 

cocotierĭ de la făntâna sa, ajunșĭ la o maturitate 

perfectă. Nu îĭ alătura, zicea elŭ, nicĭ o sămânță 

de la insolă, în sfârșitŭ ca dorința de a revedea 

producțiile să o hotărască a se întoarce îndată. 
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O ruga a se înturna cât maĭ de grab la dorința 

arzândă a familieĭ lor și la a sa particulară, fiind 

că nu putea d’aci ’nainte să guste nicĭ o bucurie 

departe de dânsa. 

Paul semănă cu cea maĭ mare îngrijire 

semințele Eŭropene, și maĭ alesŭ acelea de 

viorele și de scabioace, a le cărora florĭ semănaŭ 

a avea ceva analogie cu caracterulŭ și situația 

Virginieĭ, care ’i lĕ a recomandatŭ atât de în 

particularŭ; însă orĭ din pricină căcĭ a fostŭ 

strămutate, saŭ poate maĭ multŭ căcĭ clima 

acesteĭ părțĭ a Africeĭ nu lĕ a fostŭ favorabilă, nu 

s’a prinsŭ de cât prea puține care n’aŭ pututŭ să 

ajungă la perfecție. Cu toate acestea dorința, care 

sboară ciar înaintea fericireĭ oamenilor, maĭ alesŭ 

în coloniile Franțeze, răspândi în insolă sgomote 

care mâhnia prea multŭ pre Paul. Oameni din 

corabia ce a adus scrisoarea Virginieĭ asigura că 

ea era în punctulŭ de a se mărita; eĭ numea pe 

siniorul de la curte care trebuia să o ia în 

căsătorie; uniĭ ciar zicea că căsătoria era făcută, 

și că eĭ aŭ fostŭ de față. Maĭ întâiŭ, Paul, nesocoti 

novelele aduse printr’o corabie de comerciŭ, care 

adesea orĭ răspândește minciunĭ prin locurile pe 

unde trece.  
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Însă precum mulțĭ din locuitori insoleĭ, printr’o 

perfidă milă, se întreceaŭ de a’l plânge despre 

acestŭ evenimentŭ, el începu să adaoge ceva 

crezământŭ. Maĭ întâiŭ, în unele romanțe ce a 

citit, vedea trădarea tratată ca o glumă; și cum 

știa că aceste cărțĭ coprindea picture în destul de 

fidele despre morsurile Eŭropeĭ, se temu ca fiĭca 

doamneĭ de La Tur să nu ajungă a se conrupe, și 

a uĭta vecile sale angajamente. Luminele sale îl 

făcea încă nenorocitŭ. Aceea ce sfârși de a’ĭ maĭ 

crește frica în inima luĭ, fu că maĭ multe corăbiĭ 

sosiră în urmă de la Eŭropa, în curgere de șase 

lunĭ, fără ca nicĭ una să maĭ aducă novele despre 

Virginia. Acestŭ nenorocitŭ june, lăsatŭ în toate 

agitațiile inimeĭ sale, venia adesea orĭ a mă 

vedea, spre a’ĭ întări saŭ a’ĭ depărta mâhnirile 

sale prin esperiența mea despre lume. 

Precum v’am spus, eŭ șezŭ la o lege și 

jumătate în depărtare de aicĭ, pe țărmulŭ uneĭ 

micĭ gârle care curge în întinderea Munteluĭ-

Lungŭ. Eŭ acolo îmĭ petrecŭ viața, singurŭ, fără 

femee, fără copiĭ și fără sclavĭ. 

După rara norocire de a găsi o companie 

care să ne fie bine potrivită, starea cea maĭ puțin 

nenorocită a vieți este fără îndoială de a trăi 

singurŭ. 
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Tot omulŭ care are multŭ a se plânge de oamenĭ, 

caută singurătatea. Este ciar prea de însemnatŭ că 

toate popoarele nenorocite prin opiniile lor, prin 

obiceiurile, saŭ guvernarea lor, aŭ produsŭ clase 

numeoase de cetățenĭ cu totul devuațĭ la 

singurătate și la holteie. Astfelŭ aŭ fostŭ Egipteni 

în cădera lor, Greci de împărăția de josŭ; și ast-

felŭ sântŭ, din zilele noastre, Indieni, Cinezi, 

Italieni și cea maĭ mare parte din popoli orientalĭ 

și meridionalĭ aĭ Eŭropeĭ. Singurătatea aduce în 

parte pe omŭ la fericirea naturală, depărtând de la 

dânsulŭ nenorocirea socială. În mijloculŭ 

societăților noastre, despărțite prin atâtea 

prejudițiĭ, sufletulŭ este într’o agitație 

necontenită; elŭ întoarce neîncetatŭ în el însușĭ 

miĭ de opiniĭ turburătoare și contra zicătoare, prin 

care membri uneĭ societățĭ ambițioase și 

mizerabile caută a se calomnia uniĭ pre alți. Însă, 

în singurătate, el depune ilusiile sale streine ce îl 

turbură; el îșĭ priimește simțiementulŭ simplu de 

el însușĭ al patureĭ și al creatoruluĭ săŭ. 

Ast-fel apa turbure de un torentŭ care îneacă 

câmpiile, răspândindu-se în vre un iazu departe  
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de cursulŭ saŭ, îțĭ lasă poroiala pe fundul 

așternutuluĭ eĭ, îșĭ priimește prima eĭ 

limpeziciune, și făcându-se transparentă, refletă, 

cu propri țărmi săĭ, vederea pământuluĭ și lumina 

cerurilor. Singurătatea așază tot asemenea 

armoniile corpuluĭ precum și acelea a le 

sufletuluĭ. În clasa singuratecilor se găsescŭ 

oameni care împinge maĭ departe cariera vieți: 

astfelŭ sântŭ bramini de la India. În sfâtșitŭ, eŭ o 

crezŭ atât de necesarie pentru fericirea din lume 

ciar, în cât îmĭ pare peste putință de a gusta o 

plăcere dăĭnuitoare despre vre un simțimentŭ orĭ 

care va fi, saŭ d’așĭ regula conduita sa pe vre un 

principiŭ statornicŭ, daca nu îșĭ va face cine-va o 

singurătate în lăuntrulŭ saŭ, de unde opinia 

noastră să iasă prea rarŭ, și unde aceea a altuia să 

nu intre nicĭ o dată. Eŭ nu voiŭ să zicŭ că omulŭ 

neapăratŭ trebuește ca să trăiască singurŭ: este 

legatŭ cu totŭ genulŭ omenescŭ prin trebuințele 

sale; el e dator cu lucrulŭ săŭ oamenilor; el se 

îndatorează asemenea și restuluĭ natureĭ. Însă 

precum Dumnezeŭ a dat fie-căruia din noĭ organe 

prea bine potrivite cu elementele globuluĭ în care 

noĭ trăim, picioare pentru pământŭ, plămânĭ  
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pentru aerŭ, ocĭ pentru lumină, fără ca noĭ să 

putem a derangea datinele acestor simțurĭ, el ’șĭ a 

opritŭ pentru dânsulŭ singurŭ, care este autorulŭ 

vieți, inima care este principalulŭ organŭ. 

Eŭ îmĭ petrecŭ dar zilele mele departe de 

oamneĭ cărora am vrutŭ să le servescŭ, și care 

m’aŭ persecutat. După ce am străbătutŭ o mate 

parte a Eŭropeĭ și câte-va cantoane a le Americi 

și a le Africeĭ, m’am ficsatŭ într’această insolă 

puținŭ locuită, încântatŭ prin dulcea sa 

temperatură și prin singurătățile sale. O colibă ce 

’mĭ am făcutŭ în pădure, subt rămurile unuĭ 

arbore, un micŭ câmpŭ lucratŭ cu mâĭnele mele, 

o gârlă care curge pe din ’naintea porțiĭ mele, îmĭ 

e îndestulŭ spre trebuințele și spre plăcerile mele. 

Unescŭ pe lângă aceste mulțunirĭ și aceea a câtor-

va cărțĭ bune care mă învață ca să fiŭ maĭ bunŭ. 

Ele îmĭ face încă a servi fericiriĭ mele ciar lumea 

pe care o am părăsitŭ: ele îmĭ înfățișează tabloruĭ 

care face pe locuitorĭ atât de mizerabilĭ; și prin 

comparația care o facŭ despre soarta lor cu a 

mea, mă face a mă bucura de o fericire negativă. 

Ca un omŭ scăpat pe o stâncă, privescŭ din a mea 

singurătate vijeliile ce înfioarează restulŭ 

omenireĭ.  
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Repaosulŭ meŭ ciar se îndoește prin sgomotulŭ 

de departe al tempestiĭ. De când oameni nu sânt 

maĭ multŭ în drumulŭ meŭ, și că eŭ nu sânt maĭ 

multŭ într’al lor, nu ’ĭ maĭ urăscŭ, ci îĭ plângŭ. 

Daca întâmpinŭ vre un nenorocitŭ, mă silescŭ a’ĭ 

fi într’ajutorŭ prin sfătuirile mele, precum un 

trecătorŭ, pe marginea unuĭ torentŭ, întinde mâna 

unuĭ nenorocitŭ care se îneacă. Însă nicĭ o dată 

n’am găsitŭ de cât inocența băgătoare de seamă 

la glasulŭ meŭ. Natura ciamă în zadar la dânsa 

rămășița oamenilor ; fie-care dintr’âmși îșĭ face 

despre dânsa o imagină pe care o visează cu 

propriile sale pasiunĭ. El urmează în toată viață 

această fantasmă deșartă care îl rătăcește, și se 

plânge după aceea la cerŭ de rătăcirea ce ’șĭ a 

format-o el însu’șĭ. Din mulțimea unuĭ mare 

numărŭ de nenorocițĭ pe care am încercat câte o 

dată a’ĭ aduce întru natură, n’am găsit nicĭ măcar 

unul singur care să nu fie îmbătat de propriile 

sale mizeriĭ. Eĭ mă ascultaŭ maĭ întâiŭ cu băgarea 

de seamă, cu speranța că le voiŭ ajuta a căștiga 

glorie saŭ bogățiĭ; însă; văzând că eŭ nu ’ĭ învățŭ 

de cât a nu le avea de trebuință, eĭ mă găseaŭ pe 

mine însu’mĭ mizerabilŭ de a nu alerga și eŭ ca 
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dânși după nenorocita lor fericire: eĭ râdeaŭ de 

viața mea singuratecă; eĭ pretindeaŭ că numaĭ eĭ 

singurĭ sânt trebuincioșĭ omenireĭ; și se sileaŭ de 

a mă târâ și pe mine în vârtejul lor. Însă daca eŭ 

mă comunic cu toată lumea, nu mă daŭ după 

nimenĭ. Adese orĭ în destul îmĭ sântŭ eŭ pentru 

a’mĭ servi de lecțiune mie însu’mĭ. Îmĭ trecŭ, în 

liniștea prezentă, turburările trecute a le propriĭ 

vieți mele cărora am dat atât prețŭ; protecțiile, 

bogăția, reputația, voluptăile, și opiniile care se 

combatŭ maĭ peste tot pământul. Eŭ comparŭ 

atâțĭ oamenĭ ce ’ĭ am văzutŭ dispuntându-se cu 

furie pentru aceste șimere și care nu sânt maĭ 

multŭ, asemenea valurilor gârleĭ mele, care se 

sparg spunând în contra stâncelor așternutuluĭ saŭ 

și pier pentru a nu se maĭ întoarce nicĭ o dată. În 

cât despre mine, mă las a fi tras în pace de către 

râul timpuluĭ, către oceanul viitorimeĭ care nu are 

nicĭ o dată țărmĭ; și, prin spectacolul armoniilor 

actuale a le natureĭ, mă rădic către autorul săŭ, și 

sperŭ într’o altă lume destinurĭ mult maĭ ferice. 

Cu toate că nu se zărește de la epimitagiul 

meŭ, așezat în mijlocul uneĭ pădurĭ, această 

mulțime de obiecte ce ne înfățișază înălțimea 
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loculuĭ unde ne aflăm, se găsesc dispozițiĭ 

interesante, maĭ ales pentru un om care, ca mine, 

iubește maĭ mult a intra întru sine însușĭ de cât a 

se întrinde pe din afară. Gârla care curge pe din 

’naintea uși mele trece în linie dreaptă pântre 

pădurĭ, într’un fel așa că ea îmĭ înfățișează un 

lung canal umbrit de arborĭ cu tot felul ce frunze: 

cânt tatamacĭ, pădurĭ de scorțișoară, dumbrăvile 

de palmistrĭ îșĭ înalț icĭ și colea coloanele lor 

despuete și lungĭ maĭ mult de o sută de picioare, 

rădicându-se în vârful lor ca un bucetŭ de 

stâlpărĭ, și se arăt maĭ presus de ceĭ-l-alțĭ arborĭ 

ca o pădure plantată peste o altă pădure. Se văd și 

liane cu deosebite foĭ, care, se întinde de la un 

arbore până la altul, și formează icĭ arcade de 

florĭ, dincolo, lungĭ cortine de verdeață. Mirosurĭ 

aromatece es din cea maĭ mare parte a acestor 

arborĭ, și parfumurile lor aŭ atâta influență ciar 

pe vestminte, în cât simțŭ aicĭ un om care a trecut 

prin pădure ciar după câte-va ore. În timpul când 

dă florile lor, veĭ zice că sânt pe jumătate 

acoperite cu neaoă. La sfârșitul veriĭ, maĭ multe 

felurĭ de pasărĭ streine vin, ca printr’un instinct 

neînțelesŭ din regioane necunoscute, de maĭ în 

sus de întinsa mare, a recolta grânele acesteĭ  
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insole, și îșĭ opun strălucirea coloarelor lor la 

verdeața arborilor ce sânt oare cum pârlițĭ de 

soare. Ast-fel sânt, între altele: deosebite felurĭ de 

papagalĭ, și columbĭ albastri, numițĭ columbi 

Olandezĭ. Maĭmuțele, locuitoare a le acestor 

pădurĭ, se jocŭ în posomorâtele lor crăciĭ, care se 

deosibescŭ prin părul lor cenușiŭ și verzuiŭ, și 

cipurile lor negre; câte una se atârnă coadă și se 

leagănă în aer; altele sar din cracă în cracă, 

ducând pe mititei lor în brațe. Nicĭ o dată flinta 

omorâtoare n’a spăĭmântat acestĭ liniștițĭ fiĭ aĭ 

natureĭ. Nu s’aude de cât strigăte de bucurie, de 

ciripirĭ și de fel de fel de glasurĭ necunoscute a 

vre unora pasărĭ de la pământurile australe, ce 

repet în depărtare ecoli acestor pădurĭ. Gârla, 

care curge clocotind pe un strat de stâncĭ, pântre 

arborĭ, reflectă icĭ și colea în apele sale limpezĭ 

mesele lor venerabile de verdeață și de umbră, 

asemenea precum și jocurile fericiților lor 

locuitorĭ: la o mie de pașĭ de acolo ea se repede 

din deosebite înnălțimĭ de stâncĭ, și formează în a 

sa cădere o pânză de apă întinsă ca cristalul, care 

căzând se sparge în clocotirĭ de spumă. 
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Miĭ de sgomote confuze esŭ din apele sale 

întărâtate, și împrăștiate de vânturĭ în pădure, 

acilea s’aud în depărtare, aci se apropie tot de o 

dată, și asurzesc ca clopotele uneĭ catedrale. 

Aerul, neîncetat reînoit prin mișcarea apelor, 

păstează pe țermurile acesteĭ gârle, cu toată 

căldura veri, o verdeață și o răcoare ce prea rar se 

găsește într’această insolă, și ciar pe înălțimea 

munților. 

La o câtă-va distanță de acolo, este o stâncă 

îndestul de depărtată de cascadă ca să nu fie cine-

va supărat de sgomotul apelor sale, și care este în 

destul de apropae ca să se bucure de vederea lor, 

de răcoarea și de murmura lor. Noĭ mergeam câte 

o dată, în căldurile cele marĭ, ca să prânzim la 

umbra acesteĭ stâncĭ, doamna de La Tur, 

Margarita, Virginia, Paul și eŭ. Precum Virginia 

dirigea tot d’auna în binele altora faptele sale, 

ciar cele maĭ comune, ea nu mânca nicĭ o dată un 

fruct afară la câmp, ca ea să nu pue în pământ 

sâmbirĭ saŭ semințele. „Se vor face, zicea ea, 

arborĭ care vor da fructele lor vre unuĭ călător, 

saŭ cel puțin vre uneĭ pasăre.” Într’o zi dar când 

ea a mâncat un papaiŭ la picioarele acesteĭ 

stânce, ea plantă semințele acestuĭ fructŭ.  
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Îndată după aceea crescură maĭ mulțĭ papaierĭ, în 

mijlocul cărora era o femelă, cum s’ar zice aceea 

care face fructe. Acest arbore nu era maĭ înalt de 

cât până la genunci Virginieĭ la plecarea eĭ; însă 

pre cum acest arbore crește iute, după doĭ anĭ era 

de doă-zecĭ de picioare de înălțime, și trunciul 

săŭ era încongiurat, în partea sa superioară, de 

maĭ multe rândurĭ de fructe coapte. Paul 

ducânduse din întâmplare într’acest loc, fu 

pătruns de bucurie văzând acest mare arbor eșit 

dintr’o sămânță mică care a fost plantat-o amica 

luĭ, și tot de o dată fu coprins de o întristare 

profundă prin această mărturie despre lunga eĭ 

lipsire. Obiectele ce le vedem tot d’auna ne face a 

nu băga de seamă despre repeziciunea vieței 

noastre, ele îmbătrânesc cu noĭ de o bătrânețe ne 

simțibilă: însă acelea care le vedem tot de o dată, 

după ce lĕ am perdut câțĭ-va anĭ din vedere, ne 

înștiințează despre iuțimea cu care curge râul 

zilelor noastre. Paul fu asemenea surprins și 

asemenea turburat la vederea acestuĭ papaier 

încărcat cu fructe, precum un călător este, după o 

lungă lipsire din țara sa, când nu găsește maĭ mult 

pe contimporani săĭ, și vede tot de o dată copii 
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lor, pe care ’i a lăsat în leagăn, că s’aŭ făcut eĭ 

însușĭ părințĭ de familie. Aci vrea să’l tae pentru 

că îĭ făcea prea simțitoare lungimea timpuluĭ care 

s’a fostŭ curs de la plecarea Virginieĭ; aci îl 

privea cu un monument al faceriĭ eĭ de bine, el 

săruta trunciul săŭ, și ’ĭ adresa vorbe pline de 

dragoste și de dorŭ. O ! arbure a căruia norocire 

esistă încă în pădurile noastre, tĕ am văzut eŭ 

însu’mĭ cu maĭ multŭ interesŭ și venerație de cât 

arcurile de triumfŭ a le Romanilor! Fără natura, 

care dărapănă în fie-care zi monumentele de 

ambiția regilor, să înmulțească în pădurile 

noastre acelea a le faceri de bine a le uneĭ sărace 

fiĭce ! 

La tulpina acestuĭ papaier eram sigur de a 

întâlni pe Paul când venea în cartierul meu. Într’o 

zi îl găsiiŭ împovărat de melancolie, și avuiŭ cu 

dânsul o conversație pe care voiŭ ca să’țĭ o 

raportezŭ, daca nu îțĭ sânt prea supărător cu 

lungile mele abaterĭ; care pot fi ertate vârsteĭ 

mele și acelor dupe urmă a le mele amicițiĭ. Eŭ 

vă voiŭ povesti în formă de dialog, în sfârșit ca să 

putețĭ judeca despre mintea naturală a acestuĭ 

june; și vă va fi lesne de a face o diferență despre  
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întrevorbitorĭ, prin sensul întrebărilor și a 

respunsurilor mele. El ’mĭ a zis: 

„Sânt prea mâhnit. Domnișoara de La Tur a 

plecat de doĭ ani doă lunĭ și jumătate; ea nu nĕ a 

dat nicĭ o novelă a sa. Ea este bogată, și eŭ sânt 

sărac, ea m’a uĭtat. Îmĭ vine să mă îmbarcŭ: voiŭ 

merge în Franța, voiŭ servi pe Regele; mă voiŭ 

îmbogăți, și marea mătușă a domnișoareĭ de La 

Tur îmĭ va da în căsătorie pre mica sa nepoată, 

când eŭ m’amŭ face un sinior mare.”  

BĂTRÂNUL. „O amicul meŭ! nu ’mĭ aĭ 

spus tu că nu aĭ avut naștere?” 

 PAUL. „Mumămea ’mĭ a zis, căcĭ, despre 

mine, eŭ nicĭ nu știŭ aceea ce este naștere. Nicĭ o 

dată n’am băgat de seamă daca eŭ am maĭ puțin 

de cât alțiĭ, nicĭ daca alți aŭ maĭ multŭ de cât 

mine.” 

 BĂTRÂNUL. „Defectul de naștere în 

Franța îțĭ încide drumul la marĭ servițiĭ. Este maĭ 

mult, căcĭ dumneata nu veĭ putea fi pus în nicĭ un 

corpŭ deosebit.” 

PAUL. „Dumniata ’mĭ aĭ zis de maĭ multe 

orĭ că una din cauzele mărimi Franțeĭ, era că cel 

maĭ mic suget poate să ajungă la orĭ-ce, la tot, și 

dumniata ’mĭ aĭ numit pe mulțĭ oamenĭ 

însemnațĭ, care eșițĭ din micĭ stărĭ, aŭ făcut 

onoare patrii lor. 
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Dumniata vreaĭ dar să înșelĭ curagiul meŭ?” 

BĂTRÂNUL. „Fătul meŭ, nicĭ o dată nu 

voiŭ scimba-o. ’Țĭ am spus adevărul asupra 

timpurilor trecute; însă lucrurile acum sânt 

scimbate: tot s’a făcut vânzător în Franța; tot este 

astăzĭ patrimoniŭ unuĭ mic număr de familiĭ, saŭ 

împărțirea corpurilor. Regele este un soare pe 

care ceĭ marĭ și corpurile îl încogeoară ca niște 

norĭ; este prea cu neputință ca vre una din razele 

sale să cază peste tine. Altă dată, într’o 

administrație maĭ puțin complicată, s’aŭ văzut 

aceste fenomene. Atuncĭ talentele și meritul s’aŭ 

desvoltat din toate părțile, ca niște pământurĭ 

nuoĭ, care, ajungând a fi cultivate, produc cu tot 

sucul lor. Însă regi ceĭ marĭ care știŭ să cunoască 

pe oamenĭ și a’ĭ alege, sânt rarĭ. Regiĭ ceĭ de rând 

se las a fi târâțĭ de către uniĭ alțiĭ din corpurile ce 

’ĭ încongioară. 

PAUL. „Voiŭ găsi poate vre unul dintraceĭ 

marĭ care mă va protegea.” 

BĂTRÂNUL. „Pentru ca să fiĭ protegeat de 

ceĭ marĭ, trebue să servezĭ ambiția și plăcerile lor. 

Tu nu veĭ isbuti nicĭ o dată într’aceasta căcĭ eștĭ 

fără naștere, și aĭ caracter.” 
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PAUL. „Însă voiŭ face fapte atât de 

curageoase; voiŭ fi așa de fidel în cuvântul meŭ, 

atât de esact în datoriile mele, atât de voios și atât 

de statornic în amiciția mea, în cât voiŭ merita de 

a fi priimit de vre unul dintr’ânși, precum am 

văzut că se făcea în istoriile vecĭ ce dumniata ’mĭ 

aĭ dar ca să citesc.” 

BĂTRÂNUL. „O amicul meŭ ” la Grecĭ la 

Romanĭ, ciar în căderea lor, ceĭ marĭ aveaŭ 

respect pentru virtute; însă noĭ am avut o mulțime 

de oamenĭ celebri din tot felul, așițĭ din clasa 

poporuluĭ, și nu știŭ nicĭ unul singur măcar care 

să fi fost adoptat de vre o casă mare. Virtutea, 

fără regi nostri, ar fi condamnată în Franța de a fi 

în eternitate plebeiană. Precum ’țĭ am zis, câte o 

dată o onorează, când o zărește; însă în zioa de 

astăzĭ distencțiile ce ’ĭ era rezervate nu ’ĭ se dă 

maĭ mult de cât prin banĭ.” 

PAUL. „Din defectul unuĭ mare, voiŭ căuta 

să plac unuĭ corpŭ. Voiŭ îmbrățișa cu totul 

spiritul săŭ și opiniile sale, și voiŭ ajunge ca să 

fiŭ iubit. 

BĂTRÂNUL. „Veĭ face dar precum fac ceĭ-

l-alțĭ oamenĭ, te veĭ lăsa de conștiința ta pentru ca 

să ajungĭ bogat?” 
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PAUL. „O, nu ! nu voiŭ căuta nicĭ o dată de 

cât adevărul.” 

BĂTRÂNUL. „Așa în locŭ de a te face să 

fiĭ iubit, eĭ te vor urâ. Maĭ întâiŭ că corpurile se 

interesez prea puțin despre descoperirea 

adevăruluĭ. Orĭ ce opinie este indiferintă la 

ambițioșĭ destul numaĭ ca eĭ să fie totul.” ...... 

PAUL. „Cât sânt de nenorocit! tot mă 

împinge. Sânt condamnat a’mĭ petrece viața 

într’o muncă obscură, departe de Virginia!” 

BĂTRÂNUL. „Domnul să fie unicul tăŭ 

patron, și genul omenesc corpurile tale! Fiĭ ne 

încetat legat de unul și de altul. Familie, 

corpurile, populi, regiĭ, aŭ prejudițiile și 

pasiunele lor; tot d’auna trebuește să’ĭ servească 

cine-va prin vițiurĭ: Dumnezeŭ și genul omenesc 

nu ne cere de cât virtuțĭ.” 

„Însă pentru ce vreĭ să fiĭ deosebit de ceĭ-l-

alțŭ oamenĭ? Este un simțimentŭ care nu este 

naturel, pentru că, fiește cine care îl va avea, este 

în răsboiŭ cu vecinul săŭ. Mulțămește de a 

împlini datoria ta în starea în care Provedința tĕ a 

pus; bine cuvintează soarta ta, care te iartă de a 

avea o conștiință curată ....... Eștĭ într’o țară și  

 



 

 | 260 

 

 



 

 | 261

  

într’o condiție unde pentru a subsista, nu aĭ 

trebuință nicĭ de a înșela, nicĭ de a linguși, nicĭ de 

a te înjosi, precum fac aceĭ maĭ mulțĭ aceia care 

îșĭ caut starea în Eŭropa, aicĭ starea ta nu te poate 

abate de la virtute; aicĭ veĭ putea să fiĭ bun fără ca 

să fiĭ învinovățitŭ, adevăratŭ, sincerŭ, învățatŭ, 

răbdătorŭ, așezatŭ, onestŭ, înțeleptŭ, pietos, fără 

ca nicĭ o ridicolă să poată a’țĭ atinge 

înțelepciunea ta, care nu este încă de cât ca o 

floare. Cerul îțĭ a dat libertate, sănătate, o bună 

conștiință și amicĭ: regiĭ cărora le ambiționezĭ 

favoarea, nu sânt nicĭ de cum fericițĭ. 

PAUL. „Ah! îmĭ lipsește Virginia! Fără ea 

nu am nimic; cu ea voiŭ avea totŭ. Ea singură 

este nașterea, gloria și bogăția mea. Însă, fiind că 

mătușe-sa vrea să ’ĭ dea în căsătorie un omŭ cu 

nume mare, cu învățătura, și cu cărțile se face 

cineva învățatŭ și celebru: voiŭ dar ca să învățŭ. 

Voiŭ dobândi științe; voiŭ servi cu folosŭ patria 

mea prin luminele mele, fără a ruga pe niminĭ și 

fără a atârna de nimenĭ; mă voiŭ face faĭmos, și 

gloria nu va fi de cât a mea.”   

 BĂTRÂNUL. „Fătul meŭ, talentele sânt 

încă și maĭ rarĭ de cât bogățiile; și fără îndoială  
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ele sânt de o mare avuție, pentru că nimenĭ nu ni le 

poate răni, și pretutindenĭ ne face stima publică: 

costisesc însă scump. Neștine nu ’șĭ le căștigă de 

cât prin tot felul de privațiĭ, printr’o simțibilitate 

aleasă care ne afce nenorocițĭ în lăuntrul nostru, și 

de din afară prin persecuțiile contimporanilor 

nostri. Omul de mantă nu pismuește nicĭ de cum în 

Franța gloria militaruluĭ, nicĭ militarul aceea a 

omuluĭ de mare; însă toată lumea îțĭ va tăia drumul 

tăŭ, pentru că toată lumea se crede a avea spiritŭ. 

Veĭ servi pe oamenĭ, zicĭ tu? însă acela care face 

să producă într’o țarină un snop de grâŭ maĭ mult, 

acela le face un maĭ mare serviciŭ de cât acela care 

le dă o carte.! 

PAUL. „Oh! aceea care a plântat acestŭ 

papaierŭ a făcut locuitorilor acestor pădurĭ un dar 

maĭ folositor și maĭ dulce de cât daca lĕ ar fi dat 

o bibliotecă.! Și în acel timp luă arborul în brațele 

sale, și îl sărută cu transportŭ. 

BĂTRÂNUL. „Cea maĭ bună dintre toate 

cărțile, care nu predică de cât egalitate, amiciție, 

umanitate și concordie, Evangelia, servi în timpŭ 

de secolĭ drept pretest furiilor Eŭropeilor.  
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Câte tiraniĭ publice și particolare nu se esersez 

încă și până acum subt numele eĭ pre pământŭ! 

Afară de aceea, cine se va flata că este folositorŭ 

oamenilor printr’o carte? Aduțĭ aminte care a fost 

soarta celor maĭ mulțĭ din filosofĭ care lĕ aŭ 

predicat înțelepciunea. Omer, care o a îmbrăcat 

cu versurĭ atât de frumoase, a cerșit în toată viața 

luĭ. Socrat, care a dat Atenienilor legiĭ atât de 

amabile prin discursurile și morsurile sale, fu 

otrăvit pe bună dreptate de dânșiĭ. Sublimul săŭ 

discepul Platon fu aruncat în sclavie prin porunca 

ciar a prințuluĭ care îl protegea; și, înaintea lor, 

Pitagora, care a studiat omenirea până la animale, 

fu ars de viŭ de către Crotoniați săĭ. Și ce zic? cea 

maĭ mare parte ciar a acestor nume ilustre saŭ 

arătat la noĭ, desfigurațĭ prin ceva trăsurĭ satirice 

ce îĭ caracterisează, ingratitudinea omenească îĭ 

place a’ĭ recunoaște într’acolo, și daca, prin 

mulțime, gloria a vre unuĭ a venit d’a dreptul și 

curată pân’ la noĭ, pricina este că aceia care o aŭ 

purtat aŭ trăit departe de societatea 

contimporanilor săĭ; asemenea cu acele statuĭ ce 

le scoate cine-va, întregĭ din câmpul Grecieĭ și al 

Italieĭ, și care, pentru că aŭ fost îngropate în 

sânul pământuluĭ, aŭ scăpat de furia barbarilor.” 
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„Dumniata vezĭ dar că pentru a câștiga 

gloria vijelioasă a literilor, trebue multă virtute, și 

a fi gata de a’șĭ sacrifica ciar propria sa viață. 

Maĭ întâiŭ, crezĭ dumiata că această glorie 

interesează în Franța pe aceĭ bogaâĭ? Puțin le 

pasă de oamenĭ de litere, cărora știința nu le dă, 

nicĭ demnitate în patrie, nicĭ guvernare nicĭ 

intrare la curte. Neștine puțin bagă de seamă 

într’acest secol care este indiferent la toate, afară 

de bogăție și voluptățĭ; și luminele și virtutea nu 

duce la nimic de distencție, pentru că într’un 

statŭ tot se face prin deosebite mijloace!... Altă 

dată literile îșĭ găseaŭ răsplata lor asigurată în 

deosebite locurĭ a le bisericeĭ, în magistratură și 

în administrație; astăzĭ ele nu servesc de cât a 

face cărțĭ. Însă acest fruct puțin prețuit de oameni 

lumiĭ, este tot d’auna demnŭ de origina sa 

cerească. Ciar printr’aceste cărțĭ s’a maĭ păstrat 

în particolarŭ de a da strălucire virtuțiĭ 

întunecate, a mângâia nenorociți, a lumina 

naționele, și a spune adevărul ciar regilor. 

Aceasta este fără a tăgădui, foncția cea maĭ 

aŭgustă cu care cerul a onorat pe un muritor pre 

pământŭ.  
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Și care este omulŭ care să nu se mângâe despre 

nedreptate saŭ despre disprețul acelor care atârnă 

de bogăție, când se gândește că uvragiul săŭ va 

merge, din secolŭ în secolŭ, și din națione în 

anațione, să serveze de barieră rătăcirilor; și când 

din sânulŭ obscuritățiĭ unde a trăit, va curge o 

glorie care va sterge pe aceea a maĭ multora 

dintre regĭ, a le cărora monumente perŭ în 

întunereculŭ uităriĭ, cu toată silința lingușitorilor 

care le rădică și le laudă?” 

PAUL. „Ah! eŭ nu așŭ vrea această glorie 

de cât a o răspândi peste Virginia, și a o face 

scumpă la întregu universŭ. Însă, dumniata care 

aĭ atâtea cunoștințe, spune’mĭ daca noĭ ne vom 

căsători. Așŭ fi vrut să fiŭ învățat, ca să cunosc 

cel puțin viitorul.” 

BĂTRÂNUL. „Cine ar fi vrut să maĭ 

trăiască, copilul meŭ, daca ar cunoaște viitorul? 

O singură nenorocire prevăzută ne dă atâta 

deșartă mâhnire! vederea sigură a vre uneĭ 

nenorocirĭ ar otrăvĭ toate zilele care o va precede. 

Nicĭ nu trebue a cerceta așa de profund totul ce 

ne încongeoară; ciar cerulŭ, care nĕ a dat 

gândirea pentru a prevedea trebuinâele noastre, 

nĕ a dat asemenea trebuințe pentru ca să pue un 

hotarŭ reflecsieĭ noastre.” 
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PAUL. „Cu banĭ, zicĭ dumniata, câștigă 

cine-va în Eŭropa demnitățĭ și fericirĭ. Mă duc ca 

să mă îmbogățescŭ la Bengal, pentru ca să merg 

să mă căsătoresc cu Virginia la Paris. Mă duc ca 

să mă îmbarcu.” 

BĂTRÂNUL. „Ce fel! vreĭ să părăseștĭ pe 

mumă-sa și pe maĭcăta? 

PAUL. „Dumniata însuși m’aĭ sfătuit ca să 

mă duc la Indiĭ.”  

BATRÂNUL. „Virginia era atuncĭ aicĭ. Însă 

tu eștĭ acum unicul sprijinŭ al mume-ti și al 

mume-si.” 

PAUL. „Virginia le va ajuta prin mătușe-sa 

cea bogată.” 

BATRÂNUL. „Ceĭ bogațĭ nu ajută de cât pe 

aceia care le fac onoare prin lume. Eĭ aŭ rudeniĭ 

mult maĭ de plâns de cât doamna de La Tur, care 

ne fiind ajutațĭ de către dânșiĭ, sacrifică libertatea 

lor pentru o bucățică de pâĭne, petrecându’șĭ viața 

încișĭ prin mânăstirĭ.! 

PAUL. „Ce țară este Eŭropa! o! trebue ca 

Virginia să se întoarcă înapoĭ. Ce are ea dar 

trebuință de a avea o rudenie bogată? Ea era atât 

de mulțumită subt coliba sa, era atât de frumoasă 

și atât de împodobită cu o basma roșie saŭ cu 

florĭ împregiurulŭ capuluĭ eĭ! 
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Revino, Virginio, părăsește ospelurile tale și 

grantețea ta. Reîntoarce-te într’aceste stâncĭ, la 

umbra acestor pădurĭ și a cocotierilor nostri. Vaĭ! 

tu poate că acum eștĭ nenorocită!...” Și se puse să 

plângă. 

„Taĭcă, nu îmĭ ascunde nimic, te rogŭ: daca 

dumniata nu poțĭ să ’mĭ spuĭ daca mă voiŭ însoți 

cu Virginia, cel puțin spune’mĭ, daca ea mă maĭ 

iubește încă, în mijloculŭ acelor marĭ seniorĭ care 

vorbesc cu regele, și care se duc tot d’auna ca să 

o vază.” 

BĂTRÂNUL. „O amicul meŭ! sânt sigur că 

ea te iubește pentru maĭ multe cuvinte, însă maĭ 

ales pentru că ea are virtute.” La aceste cuvinte, 

îmĭ sări după gâtŭ, transportat de bucurie.” 

PAUL. „Însă crezĭ dumniata că femeile de 

la Eŭropa sânt așa de fățarnice, precum le arăt în 

comediĭ și în cărțile ce mi lĕ aĭ împrumutat?” 

BĂTRÂNUL. „Femeile sânt fățarnice în 

țările unde oameni sânt tiranĭ. Pretutindenĭ 

violența produce viclenie.” 

PAUL. „Cum poate cine-va fi tiranul 

femeilor?” 

BĂTRÂNUL. „Măritândule fără a le 

întreba, o fiică jună cu un om bătrânŭ, o femee 

simțibilă cu un om indiferent.” 
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PAUL. „Pentru ce a nu căsători împreună pe 

aceĭ care se iubesc și se potrivesc, juniĭ cu june, 

amanți cu amante.” 

BĂTRȚNUL. „Fiind că cea maĭ mare parte 

dintre junĭ, în Franța, nu aŭ îndestulă stare pentru 

a se însura, și care nu o câștigă de cât când sânt 

bătrânĭ. Când sânt junĭ, eĭ conrup pe femeie din 

vecinătatea lor; când sânt bătrânĭ, nu pot câștiga 

afecțiunea soțiilor lor. Eĭ aŭ înșelat fiind junĭ; și 

pe eĭ îĭ înșală fiind bătrânĭ. Una din reacțiile 

iustiții universale stăpânește lumea. Un escesŭ 

balanță tot d’auna după un alt escesŭ. Ast-fel cea 

maĭ mare parte din Eŭropeĭ îșĭ petrec viața lor 

într’această îndoită neorânduială; și această 

neorânduială înrădăcinată în societate, crește 

într’o măsură ast-fel ca bogățiile se grămădescŭ 

la un număr de familiĭ. Statul este asemenea uneĭ 

grădinĭ, unde arborĭ ceĭ micĭ nu poate să crească; 

daca sânt prea mulțĭ aceĭ prea marĭ care îĭ 

umărește;...” 

PAUL. „Însă ce este de trebuință de a fi 

cine-va bogat pentru a se însura?” 

BATRÂNUL. „Pentru ca să petreacă zilele 

sale în abondanță, și fără ca să maĭ facă nimic.” 
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PAUL. „Și de ce să nu maĭ lucreze? eŭ 

lucrez ne încetat”! 

BĂTRÂNUL. „Fiind că în Eŭropa lucrulŭ 

mâĭnelor desonorează. Eĭ îl numesc lucru 

mecanic. Ciar acela de a plugări pământul este 

cel maĭ nesocotit de toțĭ. Un meșterŭ este mult 

maĭ stimat de cât un sătean.” 

PAUL. „Ce fel! arta care nutrește omenirea 

este desprețuită în Eŭropa! Nu te înțeleg.” 

BĂTRÂNUL. „O ! este peste putință unuĭ 

omŭ crescut întru natură de a înțelege 

depravațiile societățiĭ. Neștine îșĭ face o idee 

întocmaĭ despre ordine, însă nu despre desordru. 

Frumusețea, virtutea, fericirea, aŭ proporțiĭ; 

urâciunea, vițiul și nenorocirea, nu aŭ nicĭ de 

cum.” 

PAUL. „Oamnei ceĭ bogațĭ sânt dar prea 

fericițĭ, eĭ nu găsesc stabilĭ în nimic; eĭ pot 

acoperi de plăcerĭ obiectele pe care eĭ le iubesc.” 

BĂTRÂNUL. „Cea maĭ mare parte sânt 

osteniți întru toate plăcerile, ciar pentru aceea că 

nu ’ĭ costă nicĭ o osteneală. Nu aĭ probat că 

plăcerea repaosuluĭ se cumpără prin osteneală; 

aceea de a mânca, prin foame; aceea de a bea 

prin sete? 
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Eĭ bine, aceea de a iubi saŭ de a fi iubit nu se 

dobândește de cât printr’o mulțime de privațiĭ și 

sacrificiurĭ. Bogățiile rădică celor bogațĭ toate 

aceste plăcerĭ, sătuĭ fiind de toate trebuințele lor. 

Alătură pe lângă urâtul ce urmează sațiul lor, 

mândria care naște din avuția lor, și pe care cea 

maĭ mică privație o rănește; atuncĭ ciar cele maĭ 

marĭ bucuriĭ nu îĭ flatează maĭ multŭ. Parfumul a 

miĭ de roze nu place de cât pentru un momentŭ; 

însă durerile ce pricinuește unul din gimpi căĭ 

ține maĭ multŭ timpŭ după înțepătura sa. 

Un răŭ în mijlocul plăcerilor este pentru ceĭ 

bogațĭ un spinŭ în mijlocul florilor. În cât pentru 

săracĭ, din contra o plăcere în mijlocul durerilor 

și o floare în mijlocul spinilor; eĭ gustă cu multă 

viociune bucurie. Orĭ ce efect se înmulțește prin 

contrastul săŭ. Natura a drămuit totul. În orĭ ce 

stare, orĭ care va fi, crezĭ dumniata că este maĭ 

preferabilŭ, de a nu avea nimic a spera și totul a 

se teme, saŭ maĭ nimic a se teme și a spera tot? 

Cea din tăiŭ stare este a aceluia bogatŭ, și a doŭa 

aceea a săraculuĭ. Însă aceste estremitățĭ sânt de o 

potrivă anevoe de suferit oamenilor a cărora 

fericire stă în mediocritatea virtuțiĭ.” 
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PAUL. „Ce înțelegi dumniata prin virtute?” 

BĂTRÂNUL. „Fătul meŭ, tu care susțiĭ pe 

părinți tăĭ prin munca ta, nu aĭ trebuință ca alțiĭ să 

’ți o defineze. Virtutea este o silință făcută asupra 

noastră ciar pentru binele altuia, cu credință de a 

place luĭ Dumnezeŭ singurŭ.„ 

PAUL. „Ah ! Virginia cât este de virtoasă! 

Prin virtute ea a vrut să fie bogată, în sfârșit 

pentru a fi făcătoare de bine. Ea prin virtute a 

plecat dintr’această insolă; virtutea o va aduce. 

Ideea despre întoarcerea eĭ viitoare aprindea 

imaginația acestuĭ june, toate mâhnirile luĭ 

periaŭ. Virginia nicĭ de cum nu scrisese, penru că 

ea era că vie. Trebuia atât de puținŭ timpŭ ca să 

vie de la Eŭropa cu un vântŭ bunŭ! El număra 

corăbiile care aŭ făcut această trecere de patru 

miĭ cincĭ sute lege în maĭ puținŭ de treĭ lunĭ. 

Corabia în care ea se îmbarcase nu va face de cât 

în doŭă; constructoriĭ sânt astăzĭ atât de învățați, 

și marinari atât de iscusițĭ! El vorbea despre 

pregătirile ce vrea să le facă pentru priimirea eĭ,  
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despre o noŭă ședință ce vrea să o clădească, 

despre plăcerile și surpriza ce vrea să’ĭ menageze 

în fiecare zi când ea va fi femeea luĭ. Femeea sa ! 

... această idee îl rănea. Cel puțin, taĭcă, îmĭ zicea 

el, dumniata nu veĭ maĭ face maĭ mult nimic de 

cât pentru plăcerea dumitale. Virginia fiind 

bogată, noĭ vom avea o sumă de negri care vor 

lucra pentru dumniata. Dumniata veĭ fi tot d’auna 

cu noĭ, ne având alte grijĭ de cât aceea de ate 

amuza și de a te bucura. Și apoĭ se duse, ca eșit 

din mințĭ, să spune familieĭ sale bucuria de care 

era îmbătatŭ. 

În puțin timpŭ fricele cele marĭ urmează 

speranțelor celor marĭ. Pasionele înfocate aruncă 

tot d’auna sufletulŭ în estremitățĭ opozante. Tot 

d’auna, a doa zi, Paul venia ca să mă vază, 

împovărat de întristare. El îmĭ zicea: „Virginia nu 

’mĭ maĭ scrie nicĭ de cum. Daca ea ar fostŭ 

plecatŭ de la Eŭropa, ea m’ar fi înștiințatŭ despre 

plecarea eĭ. Ah ! vorbele ce s’aŭ auzit despre 

dânsa nu sânt de cât prea adevărate ! Mătușe-sa o 

fi măritat-o cu un senior mare. Amorul bogățiilor 

o a perdut precum pe altele multe. Într’aceste 

cărțĭ care zugrăvește așa de bine femeile, virtutea 
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nu e de cât un sugetŭ de romanțŭ. Daca Virginia 

ar fi avut virtute, nu ’șĭ ar fi fostŭ părăsit pe 

propria sa mumă și pe mine. Pe când eŭ îmĭ 

petrec viața a mă gândi la dânsa, ea mă uĭtă pe 

mine. Eŭ mă cinuesc, și ea se bucură. Ah ! 

această gândire mă disperă. Tot lucru îmĭ este 

urât, toată societatea îmĭ este nesuferită. Facă 

domnul ca răsboiul să se declare în India ! mă 

voiŭ duce ca să morŭ.” 

„Fătul meŭ, ’ĭ am respunsŭ eŭ, curagiul care 

ne aruncă la moarte nu e de cât curagiul de un 

minutŭ. Adesea orĭ este ațâțatŭ prin aplaudele 

cele deșarte a le oamenilor. Este un altul maĭ rarŭ 

și maĭ necesariŭ, care ne face să’l purtăm în toate 

zilele, fără martorĭ și fără laude, greutățile viețiĭ; 

acesta este paciența. Ea se sprijină, nu numaĭ pe 

opinia altora saŭ pe inpulsulŭ patimilor noastre, 

ci pe voința luĭ Dumnezeŭ. Paciența este 

curagiulŭ virtuțiĭ.” 

Ah ! îșĭ strigă el, eŭ nu am nicĭ de cum 

virtute ! Totul mă împovară și mă disperă. ― 

Virtutea, îĭ ziseiŭ eŭ, tot d’auna egală, statornică, 

ne scimbată, nu este partea omuluĭ. În mijlocul 

atâtor patimĭ care ne întărâtă, mintea noastră se 

turbură și se întunecă: sânt însă farurĭ prin care 

putem încă să aprindem lumina: acestea sânt 

literile. 
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Literile, fătul meŭ, sânt un ajutor de la 

ceriŭ. Ele sânt razele acesteĭ înțelepciunĭ care 

guvernă universul, pe care omul, inspirat fiind 

priintr’o artă cerească, a învățat a le ficsa pre 

pământŭ. Asemenea razelor soareluĭ, ele 

înveselesc, încălzescŭ: este un foc divinŭ. Pre 

cum foculŭ, ele apropiază toată natura spre 

întrebuințarea noastră. Prin ele noĭ unim 

împregiurul nostru toate lucrurile, oameniĭ și 

timpiĭ. Ele sânt care ne aduce la regulile viețiĭ 

omeneștĭ. Ele liniștesc patimele; ele înfrânează 

vițiurile; ele ațâță virtutea prin esemplele auguste 

a le oamenilor celor virtoșĭ pe care ea îĭ 

celebrează, și despre care ea ne înfățișează tot 

d’auna imagine onorabile. Acestea sânt fiice a le 

ceruluĭ care se cobor pre pământŭ pentru a ușura 

durerile neamuluĭ omenescŭ. Scriitori ceĭ marĭ pe 

care ele îĭ înspiră c’aŭ arătat tot-d’auna în timpi 

ceĭ greĭ de a suferi în toată societatea, timpiĭ de 

barbarie și de depravație. Fiul meŭ, literele aŭ 

mângâiat o sumă nemărginită de oameni maĭ 

nenorocițĭ de cât tine: Csenofon, fu esilatŭ din 

patria sa după ce a fost folositor la zece miĭ de 

Grecĭ, Scinion africanul, fu împovărat de 

calomniĭ de către Romanĭ; 
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Luculus, de către înbietori lor; Catinat, de 

ingratitudinea curțiĭ. Greci, atât ingenioși, a 

împărțit fie-căria dintre muse care presidă asupra 

literilor o mare parte de înțelegerea noastră, 

pentru a o guverna; noĭ trebuim dar să dăm 

pasiunele noastre a le stăpâni, în sfârșit ca ele să 

le pue un jugŭ și un frâŭ. Ele trebuiesc a împlini, 

prin raportulŭ asupra puterilor sufletuluĭ nostru, 

acelea’șĭ foncțiunĭ precum orele care înhamă și 

mână caiĭ Soareluĭ.” 

„Citește dar, fătul meŭ. Înțelepțiĭ care aŭ 

scris înainte de noĭ sânt călătorĭ care nĕ aŭ 

precedat în drumul nenorocireĭ, care ne întinde 

mâna, și ne invită să ne unim cu compania lor pe 

când toțĭ ne părăsește. O carte bună este un bun 

amicŭ.”  

„Ah ! strigă Paul, nu aveam trebuință să știŭ 

ca să citesc când Virginia era aicĭ. Nicĭ ea nu 

studiase maĭ multŭ de cât mine; însă când ea mă 

privea cemându-mă amicul eĭ, îmĭ era peste 

putință ca eŭ să am vre o supărare.” 

„Fără îndoială, ’ĭ a zis eŭ, nu este nicĭ un 

amicŭ atât de plăcut de cât o femee care ne 

iubește. Și aceea ce este maĭ multŭ la o femee 

este o veselie ușoară care risipește întristarea 

omuluĭ. 
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Grațiile sale face a peri negrele fantasme a le 

reflesiuneĭ. Pe orbrazul eĭ sânt dulcile trăsurĭ a le 

confiențiĭ. Care bucurie nu este dată maĭ vie prin 

bucuria eĭ? care frunte nu se descrețește prin 

surisul ei? care mânie poate să reziste la 

lacrimele eĭ? Virginia va veni cu maĭ multă 

filosofie pe care tu nu o aĭ. Ea va fi multŭ 

surprinsă de a nu găsi grădina de totŭ vine 

restabilită, ea care nu se gândește de cât a o 

înfrumuseța, cu toate persecuțiile mătușeĭ sale, 

departe de mumă-sa și de tine.” 

Ideea de re’nturnarea Virginiei re’noia 

curagiulŭ kuĭ Paul, șĭ îl aducea la ocupația sa 

câmpenească. Fericit, în mijloculŭ supărărilor 

sale, de a propune lucruluĭ săŭ un sfârșit care 

mângia pasiunea sa. 

Într’o dimineață, până în zioă (era pe la 24 

Decemvrie 1744), Paul, sculându-se, zări un 

pavilion albŭ rădicat pe muntele Descoperireĭ. 

Acestŭ pavilionŭ era semnalulŭ despre o corabie 

ce se vedea pe mare. Paul alergă în orașŭ ca să 

afle daca nu aducea ce-va noutățĭ de la Virginia. 

El șezu până la înturnarea pilotuluĭ de portŭ, care 

se îmbarcase ca să se ducă să o cunoască, după 

obiceiŭ. 



 

 | 292 

 

 



 

 | 293

 

Acest omŭ nu se întoarse de cât pe seară. El 

raportă guvernoruluĭ că corabia însemnată era 

sântul-Geran, cu povara de șapte sute butoae, 

comandată de către un capitan numit M. Aubin; 

care era în depărtare de patru lege în mijlocul 

mări, și care nu va intra în Portu-Ludovic de cât a 

doa zi pe după prânzŭ, daca vântulŭ îĭ va fi 

favorabilŭ. Atuncĭ însă nu era nicĭ de cum. 

Pilotul a dat guvernoruluĭ scrisorile ce această 

corabie aducea de la Franța. Era una către 

doamna de La Tur, scrisă ciar de mâna Virginieĭ. 

Paul fu îndată coprins ca de o înfiorare, o sărută 

cu transportŭ, o puse în sânul săŭ și alergă acasă. 

De departe îndată ce a zărit familia, care aștepta 

înturnarea sa pe stânca Adiorilor, râdică 

scrisoarea în sus, fără a vorbi; și în dată toată 

lumea se grămădi la doamna de La Tur ca să o 

citească. Virginia înștiința pe maĭcă-sa că a fost 

avut multe nenorocirĭ din partea mariĭ sale 

mătușe, care a vrut să o mărite cu sila, după aceea 

a fostŭ deseritată, și în sfârșit trimisă într’un 

timpŭ care nu o erta de a ajunge în Insola Franțeĭ 

de cât în timpulŭ uraganelor; că ea a încercat în 

zadar prin rugăciunĭ ca să o îmbuneze, arătându’ĭ 

aceea ce era datoare mume-si și obiceiurilor 

primeĭ sale vârste; 
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că ea a fost tratată apoĭ de fiĭcă nesimțitoare, 

căria capul îĭ era înfumurat de romanțe; și că ea 

nu era acum maĭ mult simțitoare de cât la 

fericirea de a revedea și de a îmbrățișa pe scumpa 

sa familie: și că ea ’șĭ ar fi fostŭ îndestulat 

această arzândă dorință ciar dintr’acea zi, daca 

capitanulŭ ’ĭ ar fi fostŭ permisŭ să se îmbarce în 

șalupa pilotuluĭ; însă el s’a fost împrotivit la 

plecarea eĭ din pricina depărtări până la uscat, și 

din pricina uneĭ mărĭ adâncĭ care era oare cum 

întărâtată, cu toată liniștirea vânturilor. 

Abea această scrisoare fu citită și toată 

familia, transportată de bucurie, strigă: „Virginia 

a sosit!” Stăpâni și servitori, toțĭ alergară. 

Doamna de La Tur zise luĭ Paul; „Fiul meŭ, dute 

de înștiințează pe vecinul nostru de venirea 

Virginieĭ. „Îndată Doming aprinsă o faclă de 

lemnŭ de rondŭ, și amândoĭ porniră către locuința 

mea. Putea să fie pe la zece ore din seară, eŭ 

tocmaĭ îmĭ stinsesem lampa mea ca să mă culcŭ, 

când zăriiŭ pântre gardul colibeĭ mele o lumină 

de către pădurĭ. Îndată după aceea auziiŭ glasul 

luĭ Paul care mă striga.  
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Eŭ mă scolŭ, abea mă îmbrăcaiŭ, când Paul, ca 

eșit din minte, și abia suflând, îmĭ sare de gâtŭ 

zicându’mĭ: „Aĭdețĭ, Virginia a sosit. Să mergem 

la portŭ, corabia va țermui până ziuoă.” 

Noĭ pornind ne puserăm pe drumŭ. Pe când 

treceam prin pădurile Munteluĭ-Lungŭ, și pe când 

noĭ sosirăm încă în drumulŭ care duce de la 

Pamplemusĭ la portŭ, auzirăm pe cine-va că 

merge din ’napoia noastră. Acesta era un negru 

care înainta cu pașĭ repezĭ. Îndată ce ne ajunse, îl 

întrebaiŭ de unde vine, și unde se duce atât de 

degrab. El îmĭ răspunse: „Viiŭ de la cartierul 

insoleĭ numit Pulberea de Aur: sânt trimis la 

portŭ să înștiințezĭ pe guvernorulŭ că o corabie 

de la Franța a tras subt insola Ambră. Și dă tunurĭ 

pentru ca să ceară ajutorŭ, căcĭ marea e răŭ 

întărâtată.! Acest omŭ, vorbind ast-fel, îșĭ urmă 

drumul fără a se opri maĭ multŭ.  

Am zis atuncĭ luĭ Paul: „Să mergem către 

cartierul Pulberea de Aur; înaintea Virginieĭ, nu 

este de cât treĭ lege de aicĭ.” Ne puserăm dar pe 

drum către nordulŭ insoleĭ. Era o căldură 

năbușitoare. Luna era înălțată; se vedea 

împregiurulŭ eĭ treĭ cercurĭ negre. Cerul era 

acoperit de o întunecime spăĭmântătoare.  
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Se deosibea, la lucirea cea deasă a fulgerilor, 

lungi grămezĭ de norĭ groșĭ, întunecațĭ, puțin cam 

rădicațĭ, care se grămădeau către mijloculŭ 

insoleĭ, și veniaŭ de către mare cu multă 

repeziuciune, cu toate că nu se simția cel maĭ 

micŭ vântŭ pe uscatŭ. Fiind noĭ încă pe drum, ni 

se păru că auzim bubuirea tunetuluĭ; însă, puind 

urecea cu băgare de seamă, cunoscurăm că era 

detunărĭ de tunurĭ repetate prin eco. Aceste urlete 

de tunurĭ în depărtare, unite cu spectacolul 

ceruluĭ vijeliosŭ, mă făcu să mă înfiorŭ. Nu mă 

puteam îndoi că acestea nu eraŭ semnalele de 

peire a le uneĭ corăbiĭ ce se îneacă. După o 

jumătate de oră în urmă, nu maĭ auzirăm nicĭ de 

cum tunurile; și această tăcere îmĭ păru încă și 

maĭ îngrozitoare de cât sgomotul cel durerosŭ 

care ’l a pregetatŭ. Noĭ ne grăbirăm de a înainta 

fără a ne zice nicĭ un cuvântŭ măcar, și fără a 

îndrăsni a ne comunica mâhnirile noastre. Către 

mezul nopțiĭ, noĭ ajunserăm plinĭ de osteneală pe 

țermul mări, la cartierul Pulberea de Aur. 

Valurile se spărgeaŭ unele de altele cu un sgomot 

îngrozitor; acoperea stâncele și prunturile cu 

spumă de o albeață răpitoare și cu scânteĭ de 

focŭ. 
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Cu toată întunecimea lăsată, noĭ deosebirăm, 

printr’aceste lucirĭ fosforice, luntrele pescarilor, 

care eraŭ trase maĭ din ’nainte pe nisipŭ. 

La vre o câtă-va distanță de acolo noĭ 

zărirăm, la marginea păduriĭ, un focŭ 

împregiurulŭ căruia maĭ mulțĭ locuitorĭ s’au fost 

adunat. Ne duserăm să ne odihnim așteptând 

zioa. Pe când noĭ ședeam lângă focŭ, unulŭ dintre 

locuitorĭ ne povesti că, pe după prânzŭ, el a fost 

văzut o corabie în mijlocul măriĭ, dusă către 

insolă prin repezișurĭ; ce noaptea i lĕ a fost scăpat 

din vedere; și că după două ore după apunerea 

soareluĭ, el a fost auzit dând tunurĭ spre a cere 

ajutorŭ; însă fiind că marea era turburată, nicĭ o 

barcă nu s’a fost putut pune ca să meargă către 

ea; și că, îndată după aceea, ’ĭ s’a părut că vede 

fanalurile sale aprinse, și că într’acest cazŭ, se 

temea că corabia, viind așa aproape de țărmŭ, nu 

ar fi trecut între pământŭ și mica insolă de 

Ambră, luând pe aceasta drept colțul Mireĭ, pe 

din ’naintea căria trec corăbiile care sosesc la 

Portu-Ludovic; și că daca aceasta va fi așa, aceea 

ce nu putea cu totul să hotărască, această corabie 

era în cel maĭ mare pericol.  
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Un locuitor luă vorba, și ne zise că el a trecut de 

multe orĭ canalul care despărțește insola Ambreĭ 

de uscatŭ; și că el ’l a fost măsurat; că locul și 

adâncimea eraŭ prea bune, și că corabia era în 

cea maĭ mare asiguranță, ca și în cel maĭ bun 

portŭ: „Eŭ ’mĭ așŭ pune toată starea mea, zise el, 

și așŭ dormi tot așa de liniștit ca și pe uscatŭ.” Un 

al treilea locuitorŭ zise că era peste putință ca 

această corabie să poată intra în canalŭ, unde abia 

șalupele putea să navigeze. El asigura că a fost 

văzut corabia țărmuind maĭ în sus de acolo de la 

insola Ambreĭ, într’un cip ast-felŭ că, daca 

vântulŭ se va rădica de dimineața, va putea să se 

împingă maĭ la largŭ, saŭ de a ajunge la portŭ. 

Alțĭ locuitorĭ îșĭ da alte opiniĭ. Pe când eĭ se 

gâlceveaŭ între eĭ, după obiceiul creolilur celor 

lenevoșĭ, Paul și eŭ păstram o profundă tăcere. 

Șezurăm acolo până în crăpatul de zioă; însă era 

prea puțină lumină pe cerŭ ca să poată cineva să 

deosibească vre un obiect asupra măriĭ, care maĭ 

întâiŭ era acoperită cu ceață: noĭ nu zărirăm 

înaintea ocilor noștri de cât un norŭ mare 

întunecosŭ, care ne zicea că este insola Ambră, 

așezată într’o depărtare de un capătŭ de oră de la 

uscatŭ. 
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Neștine nu zărea în acea întindere întunecoasă de 

cât marginea țermuluĭ unde eram noĭ, și câte-va 

vârfurĭ de munțĭ din lăuntru insoleĭ, care se 

arătaŭ din când în când în mijlocul norilor ce 

circulaŭ împregiurul lor. 

Către șapte ore de dimineață, auzirăm din 

pădurĭ un sgomot de tobe: acesta era guvernorul 

domnu de la Burdone, care venea călare, însoțit 

de o ceată de ostașĭ, armațĭ cu puștĭ, și cu un 

mare număr de locuitorĭ și de negri. El așeză 

ostași săĭ pe țermŭ, și ordonă să dea focŭ toțĭ de o 

dată din armele lor. Abia descărcarea armelor fu 

isprăvită, și zărirăm pe mare o lucire, care fu 

urmată ciar într’acea clipă de o dătunare de tunŭ. 

Ne încipuirăm că corabia nu era departe de acolo, 

și alergarăm cu toți către partea de unde am văzut 

semnalul săŭ. Noĭ am zărit atuncĭ prin mijlocul 

negureĭ corpul și catartele uneĭ marĭ corăbiĭ. 

Eram atât de aproape în cât, cu tot sgomotul 

valurilor, noĭ auzirăm flueratul stăpânuluĭ care 

comanda manevra, precum și glasul mateloților 

care strigară de treĭ orĭ: Trăiască regele! căcĭ 

acesta este strigătul Franțezilor în primejdiĭ 

estreme, precum asemenea și în veseliile cele 
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marĭ, precum ca și când în primejdiĭ, ’l ar cema 

în ajutorul lor, saŭ precum daca ar fi vrut să arate 

atuncĭ că sânt gata a muri pentru dânsulŭ. 

Din minutul când Sântul Geran văzu că noĭ 

eram veniți spre a ’l ajuta, nu încetă de a da 

tunurĭ din treĭ minute în fie-care treĭ minute. 

Domnul de La Burdone puse de a aprins focurĭ 

marĭ din distanță în distanță pe pruntŭ, și trimise 

pe la toțĭ locuitori din apropiere ca să aducă 

luntre, scândurĭ, otgoane și butoae deșarte. 

Văzurăm numaĭ îndată o mulțime de oamenĭ 

însoțițĭ de negri lor încărcațĭ cu proviziĭ și cu tot 

felul de bagagiuri, care veniaŭ de către locuințele 

lor de la Pulberea de Aur, din cartierul de Flace și 

de către gârla Apărătoare. Unul dintre ceĭ maĭ 

vecĭ locuitorĭ se apropie de guvernor și îĭ zise: 

„Domnule, toată noaptea s’a auzit sgomote surde 

prin munțĭ. Și în pădurĭ, foile arborilor se cletină 

fără a fi vântŭ. Paserile de mare se trag către 

uscatŭ; fără îndoială toate aceste semne anunță 

un oraganŭ. ― Ei bine! amici meĭ, răspunse 

guvernorul, noĭ sântem gata, și corabia asemenea 

este asigurată.” 

Într’adevăr, tot prevestea apropierea unuĭ 

oraganŭ.  
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Nori ce îĭ deosibea cine-va pe cerŭ era grămădițĭ, 

în centrul lor, cu o negură îngrozitoare, și se lăsa 

către țărmĭ. Aerul răsuna de tot felul de păsărĭ, de 

fregate, de despicătoarea apelor și de o sumă de 

alte pasărĭ marine, cari, cu toată întunecimea 

atmosfereĭ, veniaŭ de către toate punturile 

orizonuluĭ, să’șĭ caute adăpostire în insolă. 

Către nouă ore de dimineață, se auziră de 

către partea mări sgomote îngrozitoare, precum și 

când torente de apă, amestecate cu tunete, s’ar fi 

coborât din înălțimea munților. Toată lumea 

striga. „Iată oraganul! și îndată un vârtezŭ 

îngrozitor de vântŭ rădică ceața care acoperea 

insola Ambra și canalul săŭ. Sântul Geran se 

apără atuncĭ descoperitŭ cu podinile sale pline de 

lume, drugi, crucile și catartele sale către al 

cărora vârfŭ sânt așezate caturĭ de unde marinarul 

privește în depărtare, eraŭ toate plecate în josŭ, 

cu pavilionul săŭ în bernă, cu patru otgoane de 

’nainte a le ancoreĭ și cu opritoarele de din din 

’napoĭ. El ajunsese între insola Ambra și între 

uscatŭ, de către partea șirurilor de stâncĭ ce se 

arăt în fața apeĭ, care ocolesc insola Franceĭ, și că 

el a fost dat printr’un locŭ pe unde n’a maĭ fostŭ 

intrat nicĭ o corabie înainte de dânsul.  
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Corabia se ținea cu partea de din ’nainte a 

peptuluĭ săĭ spre valurile ce veniaŭ în contra sa, 

de din susul măriĭ, și la fie-care undă de apă ce 

venia împinsă către canal, peptul corăbii sălta, 

într’un fel în cât i se vedea coastele rădicate în 

aerŭ; însă într’această mișcare partea de din-

derăpt lăsându-se în josŭ, se cufunda din fața apeĭ 

până în creștetŭ, ca și când marea o ar fi fost 

îngițit. Într’această poziție, unde și vântul și 

marea o împingea către uscatŭ, îĭ era de o potrivă 

cu neputință de a se întoarce pe unde a fost intrat, 

saŭ tăind nisipul, să iasă la uscatŭ, care se găsea 

despărțitŭ de stâncĭ marĭ ce acoperea fundul 

apelor. Fie-care valŭ care venia să se spargă de 

țărmurĭ înainta mugind până în sânurile cele maĭ 

înfundate, și se arunca peste cremenea lucioasă la 

maĭ multŭ de cincĭ zecĭ de picioare peste uscatŭ; 

după aceea retrăgându-se înapoĭ, făcea a fi văzute 

o mare parte din stâncile țermurilor de unde surpa 

rostogolind cu sine pietre, scoțând un 

spăimântător răgușit sgomot. Marea, răscolită de 

vânturĭ, creștea din ce în ce, și tot canalul cât ține 

între această insolă și insola Ambra nu era de  
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cât o întinsă pânză de spumă albindă, și săpată de 

valurĭ negre profunde. Aceasta se grămădise pe 

prunturĭ la maĭ multŭ de șase picioare de 

înălțime, și vântul care o mătura pe d’asupra, o 

svântura, peste înălțimea stâncilor; ca la o 

jumătate lege pe uscatŭ. La vederea vederea 

fulgilor celor albĭ nenumărațĭ, care se duceaŭ 

orizontal până subt poalele munților, ar fi zis 

cine-va că vede fulgi uneĭ zăpezĭ ce ar fi fost eșit 

din mare. Orizontul arăta toate semnele uneĭ 

lungĭ tempeste; marea se părea că este 

confundată cu cerul. Nori mereŭ se rupeaŭ subt 

forme spăĭmântătoare, care traversa bolta 

cerească cu repeziciunea pasărilor, și iarășĭ alți se 

păreaŭ a fi nemișcațĭ ca marĭ stâncĭ. Nu se vedea 

înseninată nicĭ o parte a firmamentului; o lucire 

olivatră și palidă lumina singură toate obiectele 

pământuluĭ, a le mări și ale ceruluĭ. 

Într’aceste săltărĭ a le corăbii, aceea despre 

care ne temean s’a întâmplat. Otgoanele de din 

’nainte se rupseră, și, precum nu se ținea de cât 

de o singură opritoare, fu aruncată peste stâncĭ în 

oare care depărtare de la țărmŭ. Nu fu atuncĭ de 

cât un singur țipăt de durere între noĭ.  
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Paul vrea să se arunce în mare, și eŭ îl ținuiŭ de 

brațe: „Fiul meŭ, ’ĭ a, zis eŭ atuncĭ, ce vreĭ să 

pierĭ?” ― Voiŭ să merg în ajutorul eĭ, strigă el, 

saŭ să morŭ!” Fiind că disperația îĭ lua mintea, 

Doming și eŭ îl legarăm de mijlocŭ cu o frângie 

lungă pe care o apucarăm noĭ de un căpătâiŭ. 

Paul atuncĭ înaintă către Sântul Geran, când 

înnotând, când mergând pe stâncĭ. Câte o dată el 

avea speranța de a’l ajunge; căcĭ marea, în 

mișcarea eĭ neregulată, lăsa câte o dată corabia 

ciar pe uscatŭ, în cât ar fi putut cineva să meargă 

cu piciorul până la dânsa, însă îndată dupe aceea, 

năvălind valurile cu o furie noŭă, o acoperea subt 

marĭ boltiturĭ de apă ce se rădicaŭ maĭ presus de 

vârfurile creștetuluĭ eĭ, și da înapoĭ aruncând mult 

departe pe nenorocitul Paul, care își avea 

picioarele sângerate, peptul îngețat, și pe 

jumătate înnecat. Abia bietul june priimea uzul 

simțirilor sale, și se rădica iarășĭ ca să se întoarcă 

cu o noŭă ardoare spre corabia pe care marea o 

maĭ arăta câte o dată printr’o groasnecă sguduire. 

Tot ecipagiul, disperat în cele din urmă de a maĭ 

scăpa, se arunca cu mulțimea în mare, peste 

lemne de catarte, pe scândurĭ, pe cușce de pasărĭ, 

pe mese și pe butoae. 
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S’a văzut atuncĭ un obiect vrednic de o eternă 

compătimire; o fiică jună se arătă pe galeria 

pupeĭ Sântuluĭ Geran, întinzând brațele sale către 

acela care îșĭ punea toată silința ca să o ajungă. 

Aceasta era Virginia. Ea recunoscuse pe amantul 

eĭ întru tot curagiul și netemera luĭ. La vederea 

acesteĭ amabile persoane, espusă într-o ast-fel de 

spăĭmântătoare primejdie ne umplu pe toțĭ de 

durere și disperație. În cât despre Virginia, cu o 

nobilă statură și asigurată, ea ne făcea semnŭ cu 

mâna, precum nĕ ar fi zis un eternŭ adio. Toțĭ 

mateloți se aruncaseră în mare. Numaĭ unul 

remase singur pe podul corabii, care era despoiat, 

nervos ca un Ercule. El se apropie de Virginia cu 

respect; noĭ ’l am văzut aruncânduse la genunci 

eĭ, și se silea ciar a o desbrăca; însă ea 

înbrâncindu’l cu demnitate, îșĭ întoarse fața sa de 

către el. S’a auzit atuncĭ aceste strigărĭ îndoite a 

le spectatorilor: „Scapă-o: nu o lăsa! Dar într’acel 

minut un munte de apă de o mărime 

spăĭmântătoare rădicându-se între insola Ambra 

și ceel-l-altă parte, înainta cu urlete muginde spre 

corabia, ce o amerința cu negrele sale abisurĭ și 

spumoasele sale creștete. 
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La această îngrozitoare priveliște, matelotul se 

aruncă singur în mare; și Virginia, văzând 

moartea cea fără mijloc de scăpare, puse o mână 

pe vestmintele sale, și cee-l-altă pe inima sa, și, 

rădicând către cerŭ oci săĭ seninĭ, păru asemenea 

un înger care îșĭ ia sborul către cerurĭ. 

O zi nenorocită! vaĭ ! tot fu îngioțit. Undele 

aruncară mult departe pe uscat o parte din 

spectatorĭ pe care o adâncă mișcare de umanitate 

’ĭ a făcut ca să avanseze către Virginia, asemenea 

precum și matelotul care a vrut să o scape în 

notŭ. Acest om, scăpat de la o moarte maĭ mult 

de cât sigură, îngenunce pe nisipŭ, zicând: „O 

Dumnezeul meŭ! tu ’mĭ aĭ scăpat viața; însă așĭ fi 

dato cu toată inima pentru această demnă 

demoazelă care nicĭ de cum n’a vrut să se 

desbrace ca mine” Doming și eŭ retraserăm din 

valurĭ pe nenorocitul Paul fără cunoștință, 

vărsând sânge pe gură și pe urecĭ. Guvernorul îl 

dete pe mâĭnele șirurgilor, și noĭ căutam din 

partea noastră, în lungul țărmuluĭ, daca marea nu 

ar aduce nicĭ de cum corpul Virginieĭ; însă vântul 

întorcânduse îndată, cum se întâmplă în oragane, 

avurăm mâhnirea de a gândi că nu vom putea 

face acesteĭ fiice nenorocite cicĭ datoriile 

îngropăciuniĭ.  
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Noĭ ne depărtarăm de acest loc, împovărațĭ de o 

amară durere, la toțĭ spiritul isbit despre o singură 

perdere, într’un naufragiŭ în care a perit un 

număr mare de oamenĭ, ceĭ maĭ mulțĭ, se îndoiaŭ, 

după un sfârșit atât de funestrŭ al uneĭ fiice așa 

de virtoasă, că ar maĭ esista o provedință; căcĭ 

sânt durerĭ în lume atât de îngrozitorare și atât 

puțin meritate la uni, în cât ciar speranța aceluĭ 

maĭ înțeleptŭ dintre oamenĭ se face a fi cruduită. 

Cu toate acestea pe Paul, care începuse a’șĭ 

priimi simțirile, îl puseră într’o casă învecinată, 

până când ar fi putut fi în stare de a fi dus acasă. 

În cât despre mine mă întorseiŭ cu Doming, ca să 

pociŭ repara, pe muma Virginieĭ și pe prietena eĭ 

despre acest nenorocit eveniment. Când furăm 

aproape de a intra în pădurea de la gârla 

Latanierilor, niște negri ne spuse că marea arunca 

la țărmŭ o sumă de dărămăturĭ a le corabii pe 

smârcul învecinat de ceea-l-altă parte a mări. Noĭ 

ne coborârăm; și unul din cele din tâiŭ obiecte ce 

am zărit pe țărmŭ, fu corpul Virginieĭ. Ea era pe 

jumătate acoperită cu nisipŭ; în starea în care o 

am fost văzut-o perind. Trăsurile fisionomieĭ eĭ 

nu eraŭ încă scimbate de tot. 
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Oci eĭ eraŭ încișĭ; însă seninulŭ era zugrăvit pe 

fruntea eĭ; atât numaĭ palidele violete a le morțĭ 

se confunda pe obrajiĭ eĭ cu rozele modestieĭ. 

Una din mâĭnele eĭ o ținea pe vesminte, și cee-l-

altă, ce o sprijinise pe inima eĭ, o ținea tare 

încleștată. Abia ’ĭ am putut desface din mâĭnĭ o 

mică cutiuță; însă care fu mirarea mea când am 

văzut că era portretul luĭ Paul, ce ea ’ĭ a fost 

făgăduit că nu îl va părăsi în toată viața eĭ! La 

această din urmă dovadă de statornicie și de 

dragostea acesteĭ nenorocite fiĭce, am plâns cu 

amarŭ. În cât despre Doming, îșĭ lovea peptul, și 

străbătea aerul cu țipetele luĭ dureroase. Noĭ 

duserăm corpul Virginieĭ în coliba unuĭ pescarŭ, 

unde îl deterăm să ’l păzească niște femeĭ 

malabare, care avură grijă de a’l scălda. 

Pe când ele se ocupaŭ cu aceste triste 

serviciurĭ, noĭ ne urcarăm tremurând către case. 

Găsirăm pe doamna de la Tur, și Margarita în 

rugăciune, așteptând nuvele despre corabie. În 

dată ce doamna de La Tur mă zări, începu să 

strige: „Unde este fiĭca mea, scumpa mea fiĭcă, 

copila mea?” Și ne maĭ îndoindu-se de 

nenorocirea eĭ după tăcerea și lacrămile mele, 
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fu coprinsă tot de o dată de o ’năbușire și o grea 

durere ce îĭ strivea inima; glasul eĭ nu făcea a se 

auzi de cât suspine și oftărĭ. În cât despre 

Margarita, ea striga: „Unde este fiul meŭ: eŭ nu 

văzŭ nicĭ de cum pe fiul meŭ!” și apoĭ căzu 

leșinată. Noĭ alergarăm la dânsa: și, făcând-o să 

’șĭ vie în simțirĭ, o am încredințat că Paul era în 

viață, și că guvernorul a ordonat ca uni alți să 

îngrijească de dânsul. Ea nu îșĭ veni în simțiri de 

cât pentru a se ocupa de amica eĭ, care cădea din 

ce în ce în marĭ leșinurĭ. Doamna de La Tur 

petrecu toată noaptea într’aceste crude durerĭ 

omorâtoare; și prin lungile lor perioade, mă 

gândeam că nicĭ o durere în lume nu este 

comparabilă cu durerea maternă. Câte o dată 

când îșĭ maĭ aduna simțirile, ea întorcea niște 

căutăturĭ atât de ficse și întristate către cerŭ. În 

zadar amica eĭ și eŭ îĭ strângeam mâĭnele eĭ 

într’ale noastre, în zadar o cemam cu numirile 

cele maĭ tinere, ea părea a fi nesimțitoare la 

aceste dovezĭ de vecea noastră afecțiune: și nu 

scotea din peptul eĭ cel apăsat de cât mugirĭ 

surde. 

Dis de dimineață aduseră pe Paul într’o 

palapcină. El îșĭ maĭ venise oare cum în simțiri; 
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însă nu putea să rostească nicĭ o vorbă. La 

vederea maĭceĭ sale și a doamneĭ de La Tur, 

aceea despre care maĭ întâiŭ mă îndoiam, a 

produs un efectŭ maĭ bunŭ de cât toate îngrijirile 

ce am fost luat până atuncĭ. O rază oare cum de 

mângâere se arătă pe obraji acestor doŭă 

nenorocite mume. Ele se puseră amândoŭă lângă 

dânsul, îl luară în brațele lor, îl sărutară; și 

lacrămile lor, care aŭ fost oprite până atuncĭ prin 

escesul durerilor lor, începură să curgă. Paul 

începu și el să plângă. Natura ast-fel ușurându-se 

în acestĭ treĭ nenorociți, o lungă aromire urmă 

îndată după starea convulsovă a dureriĭ lor, și le 

aduse o odihnă letargică asemenea, într’adevărŭ, 

cu aceea a morțiĭ. 

Domnul de La Burdone trimise de mă 

înștiință în secretŭ că corpul Virginieĭ a fost dus 

din porunca sa în orașŭ, și că de acolo o să ’l 

ducă la biserica Pamplemusilor. M’am coborât 

îndată la portul Ludovic, unde am găsit mulțĭ din 

locuitorĭ din toate cartierele, adunațĭ ca să fie la 

înmormântarea Virginieĭ, ca și când insola a fost 

perdut într’ânsa aceea ce a avut maĭ scumpŭ. În 

portŭ, corăbiile aveaŭ drugi pânzelor încrucișațĭ, 

pavilioanele lor în bernă, și da tunurĭ prin lungi 

intervale. 
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Grenadiri descideaŭ drumul convoiuluĭ; și țineaŭ 

armele lor în focŭ. Tobele lor, acoperite cu 

postavŭ negru, nu făceaŭ să se auză de cât sunete 

întristătoare; și vedea cinevașĭ mâhnirea 

zugrăvită pe fețele acestor resboĭnicĭ care 

într’atâtea rândurĭ aŭ fruntat moartea în răsboae 

fără a’șĭ scimba fețele. Opt june damicele din 

insolă, investate în albŭ, și țiind stâlpare în mâĭnĭ, 

purataŭ corpul virtoaseĭ lor tovărășițe acoperită 

cu florĭ. Un corŭ de copiĭ micĭ o urma cântând 

imnurĭ; după dânși venia totŭ ce insola avea mai 

de distencție, între locuitorĭ și ștabul săŭ major, 

în suita căruia mergea guvernorul, urmat de 

mulțimea poporuluĭ.  

Iată aceea ce administrația a ordonat ca să 

se facă ceva onoare pentru virtutea Virginieĭ. Însă 

când ajunseră cu corpul eĭ la poalele acestuĭ 

munte, la vederea acestor colibe cărora ea lĕ a 

făcut fericirea întru atât lung timpŭ, și pe care 

moartea eĭ acuma le umplea de disperație, toată 

pompa funebră fu oare cum derangeată: imnele și 

cântecele încetară; nu se auzi maĭ mult în câmpie 

de cât suspine și gemete dureroase.  
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Se văzură atuncĭ alergând cete de june fiĭce din 

locuințe învecinate, ca să atingă de sicriul 

Virginieĭ basmale, metaniĭ și coroane de florĭ, 

invocând-o ca pe o sfântă. Mumele cerea luĭ 

Dumnezeŭ o fiĭcă ca dânsa; bărbați amante ca 

dânsa de statornice; ceĭ săracĭ, o amică așa de 

tânără ca ea; sclavi, o stăpână ca ea de bună. 

Când ajunseră la locul de îngropăciune, 

negrele de la Madagasca, de la Cafria și de la 

Mozambic depuseră împregiurul eĭ panere 

încărcate cu fructe, și atârnară bucățĭ de stofe 

prin arbori învecinațĭ, după obiceiul țăriĭ lor; 

femeile indiene de la Bengal și din partea loculuĭ 

malabra aduseră coliviĭ pline de paserĭ, cărora ele 

le da drumul peste corpul eĭ: ast-fel perderea unuĭ 

obiect amabil interesează pe toate națiunele; și cu 

atât este de mare puterea uneĭ virtuțĭ mizerabile, 

pre cât ea unește toate religiile împregiurul 

mormântuluĭ eĭ. 

A trebuit ca să se pue guardiĭ aproape 

groapa eĭ, și a trebuit să depărteze câte-va fiĭce de 

locuitorĭ săracĭ care aŭ vrut să se arunce cu dânsa 

în groapă, zicând că ele nu aveaŭ maĭ multŭ nicĭ 

o consolație a spera în lume, și că nu le rămânea 

de cât a muri cu aceea care era singura lor 

făcătoare de bine.  
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Ea fu înmormântată aproape de biserica 

Pamplemusilor, despre partea ocidentală, lângă 

tulpina uneĭ tufe de bambus, unde, viind la 

biserică cu muma eĭ și cu Margarita, ea iubea a 

ședea să se odihnească lângă acela pe care îl 

numia atuncĭ fratele eĭ. 

La înturnarea din această pompă funerară, 

domnul de La Burdone se urcă aicĭ, însoțit de o 

parte a numerosuluĭ săŭ cortegiŭ. El dete 

doamneĭ de La Tur și amiceĭ sale toate ajutoarele 

ce depindea de la dânsul. El se esprimă în puține 

cuvinte, însă cu desprețuire, în contra mătușeĭ 

sale nelegiuite; și apropiindu-se de Paul, îĭ zise 

tot ce socotea maĭ propriŭ spre a’l consola. „Eŭ 

am dorit, îĭ zise el, fericirea dumitale și aceea a 

familii dumitale: Dumnezeŭ îmĭ este martor. 

Amicul meŭ, trebue să mergĭ în Franța; eŭ te voiŭ 

face ca să aĭbĭ serviciurĭ. În lipsa dumitale, voiŭ 

avea îngrijire de maĭca dumitale ca însușŭ de a 

mea.” Și tot de o dată îĭ dete mâna; însă Paul îșĭ 

retrase pe a luĭ, și întoarse capul pentru ca să nu 

’l maĭ auză. 

În cât despre mine, am rămas în locuința 

amicelor mele nenorocite, ca să le daŭ, asemenea 

precum și luĭ Paul, tot ajutorul cu care eram 

însărcinatŭ. 
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În curgere de treĭ săptămânĭ, Paul fu în stare de a 

umbla; însă mâhnirea luĭ se părea a se împuțina 

într’un cip ast-fel în cât corpul său îșĭ a reîmulțit 

puterile. Era nesimțitor la totŭ; căutările sale eraŭ 

stinse, și nu răspundea nicĭ o vorbă la toate 

întrebările ce îĭ făceaŭ. Doamna de La Tur, care 

era maĭ multŭ moartă, îĭ zicea adesea orĭ: 

„Copilul meŭ, pe cât eŭ voiŭ trăi, voiŭ crede că 

văz pe scumpa mea Virginia.” La numele acesta 

de Virginia, tresăria și se depărta de la dânsa, cu 

toate invitațiile mumeĭ sale, care îl cema lângă 

amica sa. El se ducea de se retira singur în 

grădină, și ședea la tulpina cocotieruluĭ Virginieĭ, 

cu oci așintațĭ asupra fântăneĭ. Șirurgul 

guvernoruluĭ care a fost luat cea maĭ mare 

îngrijire de dânsul și de aceste dame, ne zise că, 

pentru a’l putea depărta din neagra luĭ 

melancolie, trebuia să ’l lase să facă orĭ ce va voi 

el, fără a’l contraria întru nimicŭ, și că nu era de 

cât aceasta singurul mijlocŭ de a ’nvinge tăcerea 

în care el s’a fost lăsat. 

Eŭ am hotărât de a urma sfaturile sale. Și 

îndată ce Paul îșĭ simți puterile sale întremate, cel 

din tâiŭ obiceiŭ ce îșĭ făcu a fostŭ de a se depărta 

de acasă.  
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Precum însă eŭ nu îl perdeam din ocĭ, mă luaiŭ 

după dânsul, și am zis luĭ Doming să ia ceva 

d’ale mâncări cu el și să ne însoțească. Pe când 

acest june se cobora din acest munte, bucuria și 

puterile sale se păreaŭ că renascŭ într’ânsul. El 

luă întâiŭ drumul Pamplemusilor, și când fu 

aproape de biserică, în aleiul de bambus, ținu 

drept într’acolo unde a văzut pământulŭ de 

curând grămădit; acolo el îngenunce, și rădicând 

oci către cerŭ, făcu o lungă rugăciune. 

Apucăturile luĭ îmĭ părură semnŭ bunŭ pentru 

îndreptarea minți sale, căcĭ acest semnŭ de 

confiență către ființa cea prea înaltă arăta că 

sufletul săŭ începea să priimească foncțiile sale 

naturale. Doming și eŭ, ne puserăm în genuncĭ 

dupe esemplul luĭ, și ne rugarăm cu dânsul. După 

aceea el se rădică, și luă drumul către nordul 

insoleĭ, fără a face nicĭ o băgare de seamă asupra 

noastră. Precum știam că el nu cunoștea nu 

numaĭ unde aŭ îngropat pe Virginia, ci ciar daca 

o afost scos din mare, eŭ ’l am întrebat pentru ce 

a fost să se roage luĭ Dumnezeŭ la tulpina acestor 

bambusĭ. El ’mĭ a respunsŭ: „Noĭ am fostŭ adese 

orĭ aci.” 

El urmă drumul până în căpătâiul pădureĭ, 

unde ne a apucat noaptea. Acolo, ’l am angajat 

prin esemplul meŭ ca să mănânce cevașĭ;  
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după aceea ne culcarăm pe iarbă la tulpina unuĭ 

arbore. A doŭa zi, socoteam că o să se întoarcă 

înapoĭ. Într’adevărŭ el privi cât-va peste câmpia 

bisericeĭ Pamplemusilor, cu luginile sale alee de 

bambus, și făcu câțĭ-va pașĭ precum ar fi vrut ca 

să se întoarcă; însă se trase de o dată în pădure, 

țiind tot mereŭ drumul către nordŭ. Eŭ înțeleseiŭ 

cugetul luĭ; și mă siliŭ în zadar ca să îl distrezŭ. 

Noĭ ajunserăm pe la mezul zileĭ la cartierul 

Pulberea de Aur. El se coborâ îndată la țărmul 

mări, în față cu locul unde a perit Sântul Geran. 

La vederea insoleĭ Ambra și cu canalul cel 

întinsŭ ca o oglindă, el strigă: „Virginio! o 

scumpa mea Virginie!” și îndată căzu leșinatŭ. 

Doming și eŭ îl duserăm în lăuntrul păduriĭ unde 

îl făcurăm să se întoarcă cu multă osteneală. 

Îndată ce îșĭ veni în simțirĭ, el vru să se ducă 

iarășĭ pe țărmurile mări; însă rugându’l de a nu 

’șĭ reînoi durerea sa și a noastră prin niște 

resuvenire așa de crude, luă o altă direcție. În 

sfârșit, în curgere de opt zile, s’a dus pe la toate 

locurile pe unde a fost umblat cu companioana 

copilărieĭ sale. El străbătu poteca pe unde ea s’a 

dus ca să ceară ertarea sclaveĭ de la gârla neagră; 
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și revăzu dupe aceea țărmurile gârleĭ de la Treĭ 

Ugere, unde ea șezu neputând maĭ multŭ a 

merge, și partea păduri unde ea s’a fostŭ rătăcit. 

Toate locurile câte îĭ aducea aminte mâhnirile, 

jocurile, ospățurile, facerile de bine a le multŭ 

iubiteĭ sale, gârla de la Muntele Lung, mica mea 

căscioară, cascada din vecinătatea mea: papaierul 

ce îl plantase ea, pajiștea pe unde îĭ plăcea eĭ ca 

să alerge; respântiile de prin pădurĭ pe unde eĭ îĭ 

plăcea să cânte, una după alta făcură să curgă 

lacrimile luĭ; și acelea’șĭ eco care a fostŭ răsunat 

într’atâtea rândurĭ de sgomotul bucurieĭ lor 

comun; nu repeta acuma de cât cuvintele sale 

dureroase: „Virginio ! o scumpa mea Virginie! 

Într’această viață selbatecă și vagabondă, 

oci săĭ ’ĭ se duseră în fundul capuluĭ, fruntea luĭ 

se îngălbenise și sănătatea luĭ se vătăma din ce în 

ce. Băgând eŭ de seamă că simțimentul durerilor 

noastre se îndoește prin suvenirea despre 

plăcerile noastre, și că patimile cresc în 

singurătate, am hotărât ca să depărtezŭ pe amicul 

meŭ din locurile care îĭ aducea aminte despre 

subvenirul perderi sale, și de a ’l strămuta în vre 

o parte a insoleĭ unde ar fi maĭ putut să’țĭ 

resipească gândurile.  
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Spre acest efctŭ, ’l am dus către înălțimile locuite 

de cartierul Viliam, unde el nu maĭ fusese nicĭ o 

dată. Agricultura și comerciul răspândea 

într’această parte a insoleĭ multă mișcare și 

varietate. Era trupe de lemnarĭ care ciopleaŭ la 

lemne, și alți tăia cu ferăstrae scândurile; căruțele 

se duceaŭ și veniaŭ pe drumurĭ; cirezĭ marĭ de 

vite și ergeliĭ de caĭ trecea la pășune, și câmpiea 

era semănată de locuințe. Înălțimea pământuluĭ 

permitea în cele maĭ multe locurĭ cultura a 

deosebitelor felurĭ de vegetale de Eŭropa. 

Neștine vedea icĭ și colea secerișurĭ de grâne 

peste câmpie, tapeturĭ de frațĭ pri’ntre rărimea 

pădurilor, și lese de trandafirĭ pe marginea 

drumurilor. Răcoarea aeruluĭ. dând putere 

pevrelor, era ciar favorabilă pentru sănătatea 

albilor. Din aceste înălțimĭ așezate către mijlocul 

insoleĭ și încongiurate de marĭ pădurĭ, neștine nu 

zărea nicĭ marea, nicĭ Portu-Ludovic, nicĭ 

biserica Pamplemusilor, nimic în sfârșit care ar fi 

putut să aducă aminte luĭ Paul despre subenirul 

Virginieĭ. Ciar munțiĭ, care înfățișează deosebite 

rămurĭ de către partea Portuluĭ Ludovic, nu 

înfățișează maĭ multŭ despre partea câmpiilor 

Viliam de cât un lungŭ promotoriŭ în linie 
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dreaptă și perpendicolară, de unde se rădică maĭ 

multe piramide de stâncĭ în vârful cărora se adunŭ 

nori. 

Într’aceste câmpiĭ am condus pe Paul. Îl 

țineam ne încetat în lucrare, mergând cu dânsul 

p’ân soare și p’ân ploae, mereŭ zioa și noaptea, 

făcândul într’adins ca sa rătăcească prin pădurĭ, 

prin curățișurĭ, pe câmpiĭ, în sfârșit pentru a distra 

spiritul săŭ prin osteneala corpuluĭ saŭ, și a da o 

scimbare reflesiilor sale, prin neștiința locurilor 

unde eram, și a drumurilor pe care le am fostŭ 

perdut. Însă sufletul unuĭ amantŭ regăsește 

pretutindenĭ trăsurile obiectuluĭ săŭ iubit. Noaptea 

și zioa, tăcerea singurătăți și sgomotul locuințelor, 

timpul ciar care duce cu sine atâtea suvenire, 

nimic nu ’ĭ ’le poate depărta. Precum acul atins de 

magnetŭ, întorcându’l orĭ și cum, în dată ce se 

așeză, se întoarce tot către polul care îl atrage. 

Când întrebam pe Paul câte o dată, rătăciți fiind în 

mijlocul câmpiilor Viliam: „Unde mergem noĭ 

acuma? el se întorcea către nordŭ, îmĭ zicea: „Iată 

muntele, să ne întoarcem.” 

Am văzut că toate mijloacele ce încercam ca 

să ’l distrez eraŭ ne folositoare, și că nu ’mĭ maĭ 

rămânea alta a face de cât a ataca pasiunea sa 

într’ânsa ciar, întrebuințând toate puterile slabuluĭ 

meŭ raționamentŭ. 
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’I am respuns dar: „Într’adevăr, iată munțiĭ unde 

ședea scumpa ta Virginia, și iată portretul ce tu ’ĭ 

’l aĭ fost datŭ, și pe care ea murind îl ținea pe 

inima eĭ a le căria din urmă mișcărĭ aŭ fost pentru 

tine. „Am înfățișat atuncĭ luĭ Paul micul portretŭ 

care ’l a fost dat Virginieĭ pe marginea fântâneĭ 

cocotierilor. La această vedere, o bucurie funestă 

se arătă în căutările sale; apucă cu repeziciune 

portretul cu slabele sale mâĭnĭ; și îl duse către 

gura sa. Atuncĭ peptul săŭ se apăsa, și în oci săĭ 

pe jumătate sângeroșĭ, lacrimile se opriră fără a 

putea curge. 

’I am zis: „Fătul meŭ, ascultămă, eŭ care îțĭ 

sânt amicul tăŭ, și care am fost și al Virginieĭ, 

care, în mijlocul speranțelor voastre m’am silit 

adesea orĭ de a întări judecata mințiĭ tale în 

contra acidentelor neprevăzute a le vieți. Ce 

plângĭ tu cu atâta amărăciune? este nenorocirea 

ta? saŭ este aceea a Virginiei?”  Nenorocirea ta? 

fără îndoială, este mare. Aĭ perdut pe cea maĭ 

amabilă dintre fiĭce, care ar fi fost cea maĭ demnă 

dintre femeĭ. Ea a sacrificat interesurile eĭ pentru 

a le tale, și te a preferat în locul bogățieĭ, ca 

singura resplată demnă de virtutea eĭ.  
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Însă cine știe daca obiectul de la care trebuia să 

aștepțĭ o fericire atât de curată nu ar fi fost fost 

pentru tine isvorul unuĭ număr mare de durerĭ? 

Ea era fără stare, și deseritată; tu nu aveaĭ d’aci 

înainte a împărți cu dânsa de cât singură munca 

ta. Ea fiind întoarsă acuma maĭ delicată prin 

educația sa, și maĭ curageoasă prin ciar 

nenorocirea eĭ, aŭ fi văzut-o în fie-care zi 

sfârșindu-se de osteneală, silindu-se ca să ia 

parte la ostenelile tale. Și apoĭ când ea ’țĭ ar fi 

făcut copiĭ, durerile eĭ s’ar fi adăogat cu ale tale, 

prin dificultatea de a susține cu tine părințĭ 

bătrânĭ: și o și o familie născândă.” 

„Îmĭ veĭ zice: guvernorul ne ar fi ajutat. Ce 

știĭ dumniata daca, într-o colonie care scimbă așa 

de des administratorĭ, aĭ fi avut tot d’auna pe 

domnul de La Burdone? saŭ nu va veni alțĭ capĭ 

fără morsurĭ și fără morală? saŭ daca, pentru a 

avea ceva mizerabile ajutoare, soția ta n’ar fi fost 

silită de a le face curte? saŭ ea ar fi fost slabă, și 

tu aĭ fĭ fostŭ atuncĭ cel maĭ de plânsŭ, saŭ ea ar fi 

fost înțeleaptă, și tu aĭ fi fost rămas săracŭ: ba 

încă bine daca, din pricina frumusețiĭ  
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și virtuți sale, nu aĭ fi fostŭ persecutat de către 

ciar aceea de la care speraĭ protecție!” 

„Mĭ ar fi rămas, îmĭ vaĭ zice, fericirea, 

neatârnată de avuție, de a proteja obiectul iubit 

care se lipește de noĭ ciar după proporțiea 

slăbiciuni sale, de a’l mângâea prin propriile mele 

supărărĭ, de a’l înveseli prin întristarea mea, și de 

a crește amorul nostru prin ciar durerile noastre 

mutuale. Fără îndoială virtutea și amorul se 

înveselesc din aceste plăcerĭ amare. Însă ea nu 

este maĭ multŭ, și îțĭ rămâne aceea ce după tine ea 

a iubit maĭ multŭ, maĭcă-se și maĭcă-ta, pe care 

nemângăâeata ta durere le va duce la mormântŭ. 

Pune’țĭ fericirea ta în a le ajuta pe ele, cum ’șĭ ar 

fi pus ea însășĭ. Fătul meŭ, facerea de bine este 

fericirea virtuți; nu a nicĭ una maĭ asigurată și maĭ 

mare pre pământŭ. Proectele plăceri, a le 

repaosuluĭ, a le mulțumiri, ale abondanțeĭ, a le 

glorieĭ; nu sânt nicĭ de cum făcute pentru omulŭ 

cel slabŭ, călător și trecător. Vezĭ cum un pas 

către bogăție ne a aruncat pe toțĭ din abis în abis! 

Dumniata te aĭ împrotivit, este adevărat, însă cine 

n’ar fi socotit că călătoria Virginieĭ trebuea să se 

sfârșească întru fericirea eĭ și a ta?  
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Invitațiile uneĭ rudeniĭ bogată și bătrână, 

sfătuirile înțeleptuluĭ guvernorŭ, aplaodele uneĭ 

coloniĭ, îndemnările autoritorități unuĭ preotŭ, aŭ 

decis pentru nenorocirea Virginieĭ. Astfel 

alergăm noĭ la peirea noastră, înșelațĭ ciar prin 

înțelepciunea acelora care ne guvernă. Ar fi fost 

multŭ maĭ bine d’a nu se încrede nicĭ a se lăsa 

după glasurile și speranțele uneĭ lumĭ 

ambițitoare. Însă în sfârșit, dintr’atâțĭ oamenĭ ce 

îĭ vedem atât de ocupațĭ într’aceste câmpiĭ, și 

atâțĭ alți care merg să se îmbogățească la Indiĭ, 

saŭ care, fără a eși din casele lor, nu e nicĭ unul 

care să nu fie destinat de a perde într’o zi aceea 

ce a iubit maĭ multŭ în viața sa, mărire, bogăție, 

femee, copiĭ, amicĭ. Ceĭ maĭ mulțĭ vor avea a 

adăuga lângă perderea lor suvenirul proprieĭ lor 

neînțelepciunĭ. În cât pentru tine, cercetândute în 

sine însuțĭ, nu aĭ nimic a’țĭ împuta. Aĭ fost fidel 

în credința ta. Aĭ avut, în floarea junețiĭ, 

înțelepciunea unuĭ înțeleptŭ, nedepărtândute nicĭ 

o dată de simțimentul natureĭ. Vederile tale 

singure eraŭ curate, simple, desinteresate, și că 

aveaĭ asupra Virginieĭ drepturĭ sfințite pe care 

nicĭ o bogăție nu putea să ’țĭ le rănească. 
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O aĭ perdut acuma, și nu e nicĭ neînțelepciunea 

ta, nicĭ avariția ta, nicĭ mincinoasa ta 

înțelepciune care o a făcut ca să o perzĭ, ci 

Dumnezeŭ însușĭ, care a amploiat pasiunele 

altora ca să ’țĭ ia obiectul amoruluĭ tăŭ; 

Dumnezeŭ, de la care vede tot ce îțĭ trebuește, și 

a căruia înțelepciune nu îțĭ lasă nimic în 

remușcare și în disparație care merge pe urma 

durerilor pentru care noĭ am fost causa.” 

„Iată ce poțĭ să îmĭ zicĭ în nenorocirea ta: eŭ 

nu o am meritat. Este dar nenorocirea Virginieĭ, 

sfârșitul eĭ, starea eĭ prezentă, pe care tu o 

plângĭ? Ea a suferit soarta rezervată a nașteriĭ, a 

frumusețiĭ, și a împărățiilor ciar. Viața omuluĭ, cu 

toate proectele sale, se rădică, asemenea unuĭ 

ocolŭ peste care moartea este încoronarea. Ea 

născând, era condamnată de a muri. Fericire de 

dânsa căcĭ a deslegat legăturile vieți înaintea 

mume-si, înaintea mumeĭ tale, înainte de tine, 

cum s’ar zice, de a nu fi moartă de maĭ multe orĭ 

înainte de aceea cea maĭ dupe urmă! 

„Moartea, fiul meŭ, este un bine pentru toțĭ 

oameni; ea este noaptea acesteĭ zile mâhnitoare 

pe care noĭ o numim viață. În somnul morți este 

unde se odihnește pentru tot d’auna boalele, 
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durerile, supărările, temerile care întărâtă ne 

încetat pe nenorociți viețuitorĭ. Esaminează 

oameni, cariĭ se arăt ceĭ maĭ fericițĭ; veĭ vedea că 

aŭ cumpărat pretinsa lor fericire prea scumpŭ: 

considerația publică, prin cuvinte domestice; 

bogățiea, prin perderea sănătățiĭ lor; plăcerea atât 

de rară de a fi iubit, prin neprecurmate 

sacrificiurĭ; și adesea orĭ, la sfârșitul uneĭ viețĭ 

sacrificată spre interesul altuia, eĭ nu văd 

împregiurul lor de cât amicĭ mincinoșĭ și rudeniĭ 

ingrate. Însă Virginia a fostŭ fericită până în 

momentul din urmă. Ea fost cu noĭ prin bunurile 

natureĭ; departe de noĭ, prin acelea a le virtuți; și 

ciar în momentul teribil când am văzut-o perind, 

ea era încă fericită; căcĭ saŭ că ea arunca oci peste 

o colonie întreagă căria ea pricinuea o plângere 

univarsală, saŭ către tine care alergaĭ cu atâta 

netemere spre agiutorul eĭ, ea a văzut cât ne era 

de scumpă la toțĭ. Ea s’a fortificat în contra 

viitoruluĭ prin suvenirul inocenții viețeĭ sale, ea a 

priimit atuncĭ prețul ce cerul păstrează pentru 

virtute, un curagiŭ superior în primejdiĭ. Dar, ea a 

’nfățișat morțiĭ un obrazŭ seninŭ.” 
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„Fiul meŭ, Dumnezeŭ dă virtuțiĭ toate 

evenementele vieți a le suferi, pentru ca să arate, 

că numaĭ ea singură este în stare să le înfrunte, și 

de a câștiga fericirea și gloria. Când îĭ rezervă o 

reputație ilustră, o înfățișează pe un teatru mare, 

și o dă în brațele morți; atuncĭ curagiul săŭ 

servează de esemplu, și suvenirea nenorocirilor 

sale priimește pentru tot d’auna un tribut de 

lacreme a le posterități. Iată monumentul 

nemuritor ce îĭ este reservat pe un pământ unde 

tot trece, și unde ciar memoria celor maĭ mulțĭ 

dintre regĭ este îndată îmmormântată într’o eternă 

uĭtare.” 

„Însă Virginia esistă încă. Fiul meŭ, vezĭ că 

tot se scimbă pre pământ, dar nimic nu se perde. 

Nicĭ o știință omenească nu ar putea să 

nimicească cea maĭ mică partitură a materieĭ, dar 

aceea care a fost raționabilă, simțitoare, iubeață, 

virtuoasă, religioasă, perit-a, daca elementele cu 

care, ea era revestită sânt indestructibile. Oh! 

daca Virginia a fost fericită cu noĭ, cu atât maĭ 

multŭ este ea acuma. Este un Dumnezeŭ, fiul 

meŭ: toată natura îl anunță; nu este de trebuință 

ca să ’țĭ ’l maĭ aprobezŭ, Nu e de cât răutatea 

oamenilor care îĭ face să tăgăduiască o dreptate 

de care eĭ se tem.  
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Simțimentul eĭ este în inima ta, asemenea precum 

și faptele luĭ sânt înaintea ocilor tăĭ. Crezĭ tu că 

lasă pe Virginia fără răsplată? Crezĭ tu că ciar 

această putere care revestase acest suflet atât de 

nobil cu o formă atât de frumoasă, în care tu 

simțiaĭ o artă divină, nu ar fi putut-o să o scoață 

din valurĭ? și că acela care a aranjat fericirea 

actuală a oamenilor prin niște legĭ pe care tu nu le 

cunoștĭ încă, nu poate să pregătească o altă 

Virginie prin legi care asemena îțĭ sânt 

necunoscute? Când noĭ eram în neanŭ, daca noĭ 

am fi fostŭ în stare de a gândi, am fi putut a ne 

forma o idee despre esistența noastră? și acuma 

când sântem în această esistență întunecoasă și 

fugitivă, putem noĭ prevedea aceea ce este maĭ 

sus de moarte? pe unde noĭ trebue să eșim? 

Dumnezeŭ are trebuință, precum omul, de micul 

globŭ al pământuluĭ nostru pentru a servi de 

teatru la înțelepciunea și bunătatea sa? și nu a 

putut el propaga viața omenească de cât câmpul 

morți? Nu este în oceanŭ o singură picătură de 

apă care să nu fie plină de ființe viețuitoare care 

să nu treacă prin noĭ, și nu ar esista nimic 

într’atâtea nenumărate stele care se învârtesc 

d’asupra capetelor noastre fără să aibă și ceva 

pentru noĭ! 
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Ce fel! nu ar fi o inteligință supremă și de 

bunătăți divine întocmaĭ ca acolo unde noĭ ne 

aflăm; și într’aceste globurĭ strălucitoare și 

nenumărate, în acele câmpurĭ nemărginite de 

lumină care le încongeoară, pe care nicĭ vijeliile 

nicĭ nopțile nu le întunecă vre o dată, nu ar fi de 

cât o întindere deșartă și un neamŭ eternŭ! Daca 

noĭ, care nimic nu ne am dat noă, am fi putut-o 

judeca din marginile puteriĭ de la care am priimit 

totul, noĭ ne am putea socoti că sântem aicĭ la 

sfârșiturile împărăției sale, unde viața se luptă cu 

moartea, și inocența cu tirania.” 

„Fără îndoială este în vre o parte un locŭ 

unde virtutea priimește resplata sa. Virginia acum 

este fericită. Ah ! daca din locașurile angelilor ea 

ar putea să se comunice cu tine, ea ’țĭ ar zice, ca 

în adiorile sale. O Paul! viața nu este de cât o 

probă. Eŭ am fostŭ găsită fidelă la legile natureĭ, a 

le amoruluĭ și a le virtuți. Am străbătut mările ca 

să ascult pe părinți meĭ; M’am lepădat de bogățiĭ 

ca să ’mĭ păstrez credința; și am vrut maĭ bine ca 

să ’mĭ perz viața de cât a ’mĭ viola pudoarea. 

Cerul a găsit cariera mea îndestul de împlinită.  
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Am străbătut pentru tot d’auna de sărăcie, de 

calomnie, de tempestre, de spectacolele durerilor 

altora. Nicĭ una din durerile ce spăĭmântează pe 

oamenĭ nu poate d’aci ’nainte să mă atingă; și tu 

mă plângĭ! Eŭ sânt curată și ne înstreinată ca o 

particulă de lumină; și tu mă doreștĭ în noaptea 

vieți ! O Paul! o amicul meŭ! aduțĭ a minte de 

acea zi de fericire, când dimineața gustam 

voluptațiile cerurilor, rădicându-se cu soarele 

peste vârfurile acestor stăncĭ, și se răspândea cu 

razele sale prin sânul pădurilor noastre. Noĭ 

încercam o bucurie prea mare despre care nu 

puteam înțelege causa. În dorințele noastre 

inocente noĭ doream a vedea totŭ, ca să ne 

bucurăm de bogatele coloare a le auroreĭ; a mirosi 

totŭ, pentru a simți parfumul plantelor noastre; 

totŭ a auzi, pentru ca să înțelegem concertele 

pasărilor noastre; orĭ ce inimă, pentru a cunoaște 

facerile sale de bine. Acuma la isvorul frumușețĭ 

de unde isvoraște tot ce este plăcut pre pământ, 

sufletul meŭ, gustă, aude, atinge neîncetat aceea 

ce nu putea atuncĭ să simță de cât prin slabe 

organe. Ah ! ce limbă poate descri aceste țărmurĭ 

a le unuĭ eternŭ răsărit ce locuesc pentru tot 

d’auna. Tot ce o putere infinită și o 
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bunătate cerească a putut crea ca să mângâie o 

ființă nenorocită; tot ce amiciția a uneĭ mulțimĭ 

nenumărate de ființe, se bucură de aceeașĭ 

fericire, și pot pune armonia în transportul comun, 

noĭ o gustăm fără nicĭ un amestecŭ. Susține dar 

încercarea care îțĭ este dată, în sfârșit de a îmmulți 

fericirea Virginieĭ prin amorurĭ care nu vor avea 

nicĭ o dată sfârșit, printr’un imeneŭ a le căruia 

făcliĭ nu vor putea nicĭ o dată ca să se stingă. 

Acolo voiŭ potoli supărările tale; acolo voiŭ 

sterge lacrimile tale. O amicul meŭ! junele meŭ 

soțŭ, rădică sufletul tăŭ către înfinitŭ pentru ca să 

poțĭ suferi durerĭ de un moment.” 

 Propria mea mișcare din lăuntru puse sfârșit 

discursuluĭ meŭ. În cât despre Paul, privindu-mă 

cu ațintare, strigă: „Ea nu este maĭ multŭ! ea nu e 

maĭ multŭ!” și o lungă slăbiciune îl coprinse după 

aceste dureroase cuvinte. După aceea, venindu’șĭ 

în sine, el zise: „Fiind că moartea este un bine, și 

daca Virginia este fericită, voiŭ asemenea să mor 

și eŭ ca să mă unesc cu Virginia. „Ast-fel 

motivele mele de mângâere nu serviră de cât a 

hrăni disperația luĭ. Eŭ eram asemenea unuĭ omŭ 

care vrea să scape pe un amic al săŭ care se 

îneacă în mijlocul unuĭ râŭ fără a vrea ca să 

înoate. 
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Durerea îl acoperise. Vaĭ! nenorocirile întâeĭ 

vârste pregătește pe omŭ ca să intre în viață, dar 

Paul nu lĕ a fost încercat nicĭ o dttă. 

 Eŭ ’l am adus acasă. Am găsit pe măsa și pe 

Doamna de La Tur într’o doborâre de slăbiciune 

care creștea din ce în ce. Margarita era cea maĭ 

multŭ perdută de întristare. Caracterele cele iuțĭ, 

asupra cărora alunecă durerile cele ușoare, sânt 

acelea care resistă maĭ puțin la nenorocirile sale 

cele marĭ. 

„Ea îmĭ zise: „O bunul meŭ vecinŭ! mi s’a 

părut astă noapte, că am văzut pe Virginia 

învestită în albŭ în mijlocul unor dumbrăvĭ și 

unor grădinĭ delicioase: Ea mi a zis: Mă bucur de 

o fericire demnă de dorit. După aceea ea se 

apropia de Paul cu un aer surâzător, și ’l a luat cu 

dânsa. Precum eŭ mă sileam de a opri pe fiul 

meŭ, simțiiŭ că eŭ însu’mĭ părăseam pământul, și 

că îl urmam cu o plăcere ne esprimabilă. Atuncĭ 

am vrut să zic adio la amica mea, și îndată am 

văzut-o că ne urma cu Maria și Doming. Însă 

aceea ce mi se pare maĭ ciudat, este că doamna de 

La Tur a avut, într’această noapte, un vis însocit 

de aceleașĭ circomstanțe.” Eŭ ’ĭ am răspuns: 

„Amica mea, eŭ socotesc că nimic nu se face 
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în lume fără voința luĭ Dumnezeŭ. Visurile arăt 

câte o dată adevărul.” 

Doamna de La Tur îmĭ povesti maĭ cu 

aceeașĭ asemănare, aceea ce a fost visat ciar 

într’acea noapte. Nicĭ o dată n’am fost băgat de 

seamă în aceste doŭă dame ca să aĭbă vre o 

aplecare asupra superstițiilor; am rămas dar isbit 

despre concordarea visurilor lor, și nu mă 

îndoiam în mine însu’mĭ că poate o să se realisese 

aceste visurĭ. Această opinie, că adevărul ni se 

înfățișează câte o dată în somnŭ, este respâmdită 

la toate popoarele de pre pământŭ. Ceĭ maĭ marĭ 

oamenĭ aĭ anticități aŭ dat la aceasta crezământŭ, 

între alți Alecsandu, Cezar, Scipionĭ, ceĭ doĭ 

Catonĭ, și Brutus, a le cărora spirite nu eraŭ slabe. 

Veciul și noul testament ne aduce o sumă mare de 

esemplurĭ despre vise care s’aŭ realizat. În cât 

despre mine, nu am trebuință, asupra acesteĭ 

băgări de seamă, de cât de propria mea esperiență, 

și am cunoscut maĭ tot d’auna că visurile sânt 

prevestirĭ ce ne dă vre o inteligință care se 

interesează de noĭ. În cât daca ar voi cine-va să 

combată saŭ să se apere de raționamentul 

lucrurilor care întrece lumina raționamentuluĭ 

omenesc, îĭ este cu totul peste putință.  
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Cu toate acestea daca mintea omuluĭ nu este de 

cât o icoană aceea a luĭ Dumnezeŭ, fiind că omul 

are puterea de a face să ajungă în aceea ce cugetă 

până la marginea pământuluĭ prin mijloace secrete 

și ascunse, pentru ce mintea cea prea înaltă care 

guvernă universul nu va întrebuința tot asemenea 

pentru acela’șĭ sfârșitŭ? Un amic mângâe pe 

amicul săŭ printr’o scrisoare care străbate o 

mulțime de împărățiĭ, circul prin mijlocul uneĭ 

națiunelor, și vine ca să aducă bucurie și speranță 

unuĭ singur omŭ: pentru ce suveranul protector al 

inocențeĭ să nu poată veni, prin vre un glas secret, 

în ajutorul unuĭ sufletŭ virtuosŭ care nu îșĭ pune 

credința de cât în el însușĭ. Are el nevoe de a 

întrebuința vre un semnŭ esteriorŭ pentru a 

esecuta voința sa, el care lucrează neîncetat în 

toate faptele sale printr’o lucrare interioară? 

Pentru ce să ne îndoim despre vise? Viața, 

încărcată de atâtea proiecte trecătoare și deșarte, 

este ea alt cevașĭ de cât un vis? 

Orĭ cum va fi, acela al amicelor mele 

nenorocite s’a realisat peste puțin. Paul muri după 

doŭă lunĭ de la moartea scumpeĭ sale Virginiĭ, al 

căria nume îl pronunța neîncetat. 
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Margarita îșĭ văzu sfârșitul viindu’ĭ depă opt zile 

dupe moartea fiuluĭ eĭ, cu o bucurie care nu este 

dată de cât virtuți a o reîncerca. Ea ’șĭ a luat 

adiorile cele maĭ tinere de la doamna de La Tur, 

„cu speranță, îĭ zicea ea, de o dulce și o eternă 

reunire. Moartea este cea maĭ mare dintre 

bunătățĭ, adăogă ea; trebue neștine a o dori. Daca 

viața este o osândă, trebue cine-va a’ĭ dori 

sfârșitul; daca este numaĭ o probă, trebue cineva 

să o ceară maĭ scurtă.” 

Guvernorul a luat îngrijire de Doming și de 

Maria, care nu eraŭ maĭ multŭ în stare de a servi, 

și care nu trăiră multŭ după stăpâna lor. În cât 

despre săracul Fidel, a murit de întristare maĭ în 

acelașĭ timp ca și stăpânul săŭ. 

Am aduc a casă la mine pe doamna de La 

Tur, care se susținea în mijlocul atâtor nenorocirĭ 

cu o mărime de suflet necrezută. Ea a mângâiat pe 

Paul și pe Margarita până momentul cel de pe 

urmă, ca și când ea n’a avut de cât nenorocirea lor 

a suferi. Când ea nu îĭ văzu maĭ mult, ea îmĭ 

vorbea despre dânși în fie-care zi ca de niște 

amicĭ iubițĭ care eraŭ în vecinătate. Cu toate 

acestea ea nu maĭ trăi de cât o lună dupe dânși.  
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În cât despre mătușe-sa, departe de a’ĭ împuta 

durerile sale, ea ruga pe Dumnezeŭ a’ĭ le erta, și 

de a’ĭ potoli grozava turburare a spirituluĭ în care 

am fost aflat că ea căzuse îndată după aceea ce a 

trimis pe Virginia cu atâta neumanitate. 

Această rudenie denaturată nu duse mult 

după aceea cu osânda asprimeĭ sale. 

Am aflat, prin deosebite corăbiĭ care venia; 

că ea a fost căzut ca într’un fel de nebunie care îĭ 

făcea de o potrivă și viața și moartea nesuferite. 

Aci ea se remușca pentru moartea cea fără de 

vreme a frumoaseĭ sale nepoată cea mică, precum 

și de moartea mumeĭ eĭ care a urmat îndată dupe 

dânsa. Aci îșĭ aplauda căcĭ a depărtat de la dânsa 

pe doă nenorocite care a desonorat, zicea ea, casa 

eĭ prin basețea înclinații lor. Câte o dată 

înfuriinduse la vederea acestuĭ mare număr de 

mizerabilĭ de care este plin Parisul: „De ce nu 

trimite, striga ea, aceștĭ leneșĭ să piară în coloniile 

noastre?” Ea maĭ zicea că ideile de umanitate, de 

virtute, de religie, priimite de către toțĭ popoli, nu 

sânt de cât niște invențiĭ de politica prinților lor. 

Dupe aceea, tot de o dată aruncându-se într’o 

estremitate opozată, cădea în niște grozave fricĭ 

superstițioase care o umplea de o spaĭmă mortală. 
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Ea alerga să dea destule milosteniĭ pe la călugărĭ 

bogațĭ care o încongiura tot d’auna, rugându’ĭ să 

îmblânzească mânia luĭ Dumnezeŭ prin 

sacrificiurile bogățieĭ sale: ca și când ajutoarele ce 

ea a fost refuzat la oameni ceĭ sărecĭ putea să 

placă părinteluĭ omenireĭ! Adesea orĭ imaginația 

sa îĭ înfățișa câmpiĭ de focŭ, munțĭ arzătorĭ, saŭ 

stahiĭ hidoase care rătăceaŭ împregiurul eĭ 

strigând-o cu sberete marĭ. Ea cădea câte o dată la 

picioarele directorilor eĭ, și îșĭ încipuia în contra 

eĭ însușĭ niște muncĭ și cinurĭ marĭ; căcĭ cerul, 

dreptul cerŭ, trimite sufletelor celor crude religiĭ 

spăĭmântătoare. 

Ast-fel ea petrecu maĭ mulțĭ anĭ, una după 

alta, când lepădată de Dumnezeire, când 

superstițioasă, având tot d’auna cu groază înaintea 

ocilor de o potrivă și moartea și viața. Însă aceea 

ce dete sfârșitŭ uneĭ esistențe vrednice de plâns, 

fu ciar sugetul căruia ea sacrificase simțimentele 

natureĭ. Ea a fost mâhnită căcĭ vedea că bogăția sa 

o să treacă după moartea eĭ la niște rudeniĭ pe care 

ea le ura prea multŭ. Ea căuta toate mijloacele ca 

să înstreineze cea maĭ mare parte din averĭ;  
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însă acestia, profitând de escesul fumurilor la 

care ea era supusă, a făcut-o ca să o înciză ca pe 

o nebună, și a’ĭ pune starea subt epitropie. Ast-

fel bogățiile sale ciar sfârșiră perderea eĭ; și 

precum ele înaspriseră inima aceliea care le 

poseda, ele despaturară asemenea și inimile 

acelora care le dorea ca să le aĭbă. Ea muri dar; 

și, cu aceea ce este maĭ multŭ spre împovărarea 

nenorocirilor eĭ, că a murit în simțirea eĭ 

obicinuită care a fost îndestul ca să cunoască că 

a fost despuiată de către ciar aceleașĭ persoane a 

le cărora opiniĭ o a fost dirigeat în toată viața eĭ. 

Aproape lângă Virginia, la tulpina acelieașĭ 

trestiĭ, a îngropat pe amicul eĭ Paul, împregiuru 

lor tinerile lor mume și credincioși lor servitorĭ. 

Nimenĭ nu a rădicat nicĭ o marmură pe umilitele 

lor morminte, nicĭ a săpat inscripțiĭ despre 

virtutea lor; însă memoria lor a rămas neștearsă 

în inima acelora pe care eĭ ’ĭ a îndatorat. 

Umbrele lor nu aŭ trebuință de strălucirea de 

care a fugit în toată viața lor; ci daca ele se 

interesează încă despre aceea ce se întâmplă pre 

pământŭ, fără îndoială ele iubesc a rătăci pe 

acoperișurile colibelor în care locuește virturea 

muncitoruluĭ, a mângâia sărăciea nemulțumită 
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de soarta sa, a hrăni între juni amorezĭ o flacără 

dăĭnuitoare, gustul bunurilor naturale, dragostea 

de a lucra, și temerea de bogățiĭ. 

Glasul poporuluĭ, care tace asupra 

monumentelor rădicate spre gloriea regilor, a dat 

la câte-va părțĭ a le acesteĭ insole numirĭ care vor 

eternisa perderea Virginieĭ. Se vede aproape de 

insola Ambra, în mijlocul stâncelor, un loc care se 

ciamă: Trecerea Sântuluĭ Geran, după numele 

aceliĭ corăbiĭ care a perit întorcând pe Virginia de 

la Eŭropa. Estremitatea acestuĭ căpătâiŭ de 

pământ care o zăreștĭ de aicĭ în depărtare de treĭ 

lege pe jumătate acoperit cu valurile mări, pe care 

Sântul Geran n’a putut ca să îl treacă cu o zi 

înaintea oraganuluĭ, ca să între în portŭ, se 

numește capul nenorocit; și iată înaintea noastră, 

la căpătâiulŭ aceliĭ vălcele, Sânul mormântuluĭ, 

unde Virginia fu găsită îmmormântată în nisipŭ, 

ca și când marea ar fi vrut să aducă corpul eĭ la 

familia sa, pentru a’ĭ face cele de pe urmă datoriĭ 

pentru curățenia eĭ ciar pe țărmurile pe care ea lĕ 

onorat cu inocența sa. 
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Junĭ atât de tinerĭ unițĭ! mume nenorocite! 

scumpe familiĭ! aceste pădurĭ care vă da umbra 

lor, aceste făntânĭ care curgeaŭ pentru voĭ, aceste 

delișurĭ unde voĭ vă odihneațĭ adesea orĭ 

împreună, plâng încă perderea voastră. Nimenĭ, 

după voĭ, n’a îndrăsnit să cultive acest pământŭ 

întristat, nicĭ a maĭ rădica aceste umile căscioare. 

Caprele voastre s’aŭ selbăticit; pasările voastre aŭ 

fugit, și nu s’aude maĭ multŭ de cât țipăturul unor 

pasăriĭ sbor în stolurĭ în înălțime d’asupra peste 

acest basin de stâncĭ. În cât pentru mine, de când 

nu vă văz maĭ multŭ, sânt asemenea ca un amicŭ 

care nu are maĭ mult amicĭ, ca un părinte care ’șĭ 

a perdut pe fiĭ săĭ, ca un călător care rătăcește pre 

pământul unde am rămas singurŭ. 

Zicând aceste cuvinte acest bun bătrânŭ, s’a 

depărtat cu oci plinĭ de lacrăme; și eŭ nu maĭ 

puține am vărsat pe a le mele cât a ținut această 

funestră istorie.    

 

 

 
 


