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      Obișnuiți ca toate informațiile despre inegalabilul Mihai 
Eminescu să ne fie oferite, fie în ample studii de critică și 
istorie literară, adevărate chei în decriptarea operei marelui 
nostru poet, fie „cernute” în articole de duzină, mai ales pe 
internet, slugi ale unei „documentaristici însetată de senza-
țional” (p.393) - noua „formulă” aplicată de Zenovie Cârlu-
gea în conceperea unui „dicționar monografic” (1), se do-
vedește a fi una de mare succes (2), cum de altfel s-au do-
vedit a fi și celelalte „dicționare esențiale” ale domniei sale, 
unul despre Lucian Blaga (3) și altul despre Tudor Arghezi 
(4), cu atât mai mult, cu cât autorul și-a îndreptat atenția 
„dincolo de tratarea schematică”, spre „articolul-eseu” care 
să ofere, așa cum însuși o spune în Cuvânt înainte, „o înțe-
legere mai nuanțată și o viziune structurată și cât mai exactă 
a problematicii, ușor controlabilă de biografia în materie” 
(p. 5). Textele incluse în aceste articole-eseu, în număr de 
180, cu aferentele-i inserări de documente, nu fără o „asi-
duă documentare” și însoțite de „imagini-document”, sur-
prind „oameni din viața lui Eminescu”: scriitori, gazetari, 
literați, artiști, intelectuali, politicieni, dar și „oameni din 
lumea comună” circumscriși într-un întreg proces de 
împrejurări date, și „distanța” dintre „subiect” și „actanți”, 
„în funcție de de fiecare individ catagrafiat” (p. 6). 
     Variile mărturii despre această, pe de o parte, 
zbuciumată și controversată epocă a zorilor modernizării 
României, iar pe de alta, despre una purtând stigmatul celor 
mai nonconformiste atitudini și convingeri intersectate într-
o lume hibrid, aflată încă la Porțile Orientului, reflectă 
inedit, firea complexă a Poetului, „scindată în atitudini 
contrare, ca fel de a fi între solitudine și sociabilitate, dar și 
fixată pe anumite valori de la care nu a abdicat niciodată” 
(p. 6), cu alte cuvinte, surprinde un portret moral intelectual 
complet, al autorului Luceafărului, construit cu migală, ca 
la un joc de PUZZLE (dacă se poate spune așa). „Adunate 
laolaltă - opinează Delia Muntean - ele spun povestea unei 
vieți și a unei epoci, cu fluxurile și refluxurile lor. Între ele 
autorul construiește varii încrengături și complicități, comu-
nicarea lor neurmărind nicidecum idolatrizarea lui Emi-
nescu, ci o cât mai fidelă și echidistantă reflectare a sa” (5). 
     Ideea că am în mână un dicționar foarte generos, care, 
cum precizează Aureliu Goci, „nu se citește, ci se 
consultă”, în vederea unei informări „mai rapide”(6) și că 
pot, la orice oră, că selectez de la cuprins orice nume, în 
ordine alfabetică, îmi dădea o marjă de elan în plus. 
Evident, ca orice dascăl de limba și literatura română, 
visând nu o dată la Eminescu omul, îmi doream cu tot 
dinadinsul să ajung cât mai repede, la cei mai importanți 
oameni din viața lui Eminescu: Titu Maiorescu, Ion 
Creangă, Ioan Slavici, Veronica Micle, I. L. Caragiale, etc. 
Cu toate acestea însă, convins că paginile dedicate marilor 
oameni de cultură citați mai sus, vor avea o cu totul altă 
pondere în economia cărții, decât un nume comun, în loc să 
apelez la cuprinsul cărții, m-am hotărât să deschid cartea în 
mod intenționat, la cel mai scurt articol eseu, și anume cel 
intitulat Mircea av. (18?? -) și consacrat directorului 
„Tipografiei Naționale, unde se tipărea Curierul de Iași, la 
care era redactor Mihai Eminescu”. Avocatul Mircea îi cere 
poetului să scrie un articol „în apărarea primarului Pasti al 
Iașului, atacat în gazeta locală Steaua României”, iar poetul 

________________________________________________
refuză propunerea, așa cum urma să  refuze și „să 
iscălească”, in extremis, un articol scris de însuși Mircea, 
„ceea ce îl face pe poet și mai indignat, mărturisind că nu 
putea să ia asupră-și stilul unui om care nu știe să scrie, un 
avocat de mâna a treia”. Și autorul monumentalului 
dicționar esențial finalizează articolul evidențiind o primă 
trăsătură de caracter a poetului care va demisiona imediat 
de la Curierul de Iași, „după un an de muncă susținută în 
redacția” acestuia: „Eminescu își dă cu demnitate umană și 
deontologie profesională demisia, preferând să ducă o viață 
și mai grea lipsită de asemenea compromisuri...” (479). 
Nici că se putea o primă și mai la obiect impresie cu privire 
la seriozitatea perspectivei prin care autorul Panopticum-
ului și-a propus să inoculeze momente din viața autorului 
Glossei, aspect care reiese și din alte multe articole, cum ar 
fi bunăoară, cea în care poetul, invitat de regină, la palat, 
unde i se citește Balada românească pentru soli, cor și 
orchestră, cerându-i-se să-și dea cu părerea, răspunde: 
„Maiestate! În forma actuală cred că ar fi mai bine să nu fie 
publicată”. La atenționarea reginei „Uiți că vorbești cu 
regina României?”, poetul ar fi răspuns: „Da, dar nu regina 
poeziei” (p. 219). Quod erat demonstrandum: poetul ținea 
mai mult la demnitate și la verticalitate, decât la simplele 
aparențe, așa cum era de așteptat. Mai bine sărac, decât 
mânjit sufletește. Aceeași demnitate o apără poetul și când, 
acestuia, internat la Mănăstirea Neamț, în ianuarie 1887, i 
se face cunoscută propunerea lui Alexandru Vlahuță, în 
Lupta, pentru acordarea unei „rente viagere”, a unei 
„recompense naționale” prin care Eminescu să fie ajutat 
financiar, la care acesta răspunde: „...Nu te pot încredința 
îndestul cât de odioasă e pentru mine această specie de 
cerșetorie, deghizată sub titlul de subscripție publică, 
recompensă națională, etc. E drept că n-am bani, dar aceasta 
e departe de a fi  un motiv pentru a întinde talgerul în 
public. Te rog să desistezi cu desăvârșire de la planul tău, 
oricât de bine intenționat ar fi, de a face pentru mine apel la 
public” (p 716). Acestea sunt cuvintele geniului nostru 
suferind, iar autorul cărții lasă cititorul și aici, ca peste tot 
cuprinsul „dicționarului esențial”, să deducă el însuși 
trăsăturile de caracter a autorului Kamadevei.  
    Demnitatea și verticalitatea caracterului său merg mână-n 
mână cu refuzul de a se umili, dar și cu ambiția de a-și sus-
ține punctul de vedere, nu numai de a nu se lăsa călcat în 
picioare, dar de  a apăra cauza comună. Sunt arhicunoscute 
duelurile poetului cu cei de la Românul și în special cu C.A. 
Roseti însuși (poreclit Brlicoco), care în viziunea lui Emi-
nescu, era „reprezentant de frunte al păturii superpuse, ur-
maș al fanarioților care au jecmănit Țările Române” (p. 
611). Semnificative sunt în acest sens, pozițiile Poetului → 
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față de liberalii din acea vreme, dar susținute dintr-un ori-
ginal sentiment patriotic, atât în articolul eseu despre C.A. 
Rosetti: „Nu cu utopii comunarde, nu urmând pe fanariotul 
C.A. Rosetti, care a corupt această țară și-a făcut din vicle-
șug, din tâlhărie patronată a amicilor săi politici, din fraze, 
mijloace de câștig, se va putea ridica vreodată acest popor.” 
(p. 614), cât și în cel despre I. C. Brătianu: „Liberalii sunt 
smântâna și temeiul României, noi suntem niște rămășițe 
din vechile populațiuni autohtone, cari nu merită să fie bă-
gate în seamă […] Țărani? Nu sunt. Proprietari nu, învățați 
nici cât negrul sub unghie, fabricanți – numai de palavre, 
leneși cari trăiesc din sudoarea poporului fără a o compensa 
prin nimic, ciocoi boieroși și fuduli, mult mai înfumurați 
decât coborâtorii din neamurile cele mai vechi ale țărei” (p. 
69). În schimb, liderul „roșilor”, C.A. Rosetti, nu numai că 
citea cu interes articolele lui Eminescu din Timpul, dar îl 
aprecia pe Poet, așa cum rezultă din Amintiri de la Junimea 
a lui Iacob Negruzzi care-l citează spunând despre adversa-
rul său că „are cea întâi pană de jurnalist în România” (p. 
618).   
       O cu totul altă imagine are gazetarul Eminescu despre 
Mihail Kogălniceanu, pe care în 1879, îl vede „ca om cu 
practica lucrurilor”. Mai pe urmă poetul justifică cele afir-
mate anterior, ca fiind juste: „Personalitatea de om politic și 
de acțiune culturală fiind uriașă în raport cu adunătura din 
jurul lui angrenată în tot felul de jocuri politicianiste” (p 
363). La rândul său, Kogălniceanu, la unison cu Titu 
Maiorescu, la propunerea în Adunarea Deputaților, a 
acordării unei pensii Poetului, îi aduce acestuia un 
binemeritat elogiu, dând dovadă de o rară probitate: „...nu 
cred că va fi unul aici în Cameră care să rămână surd și 
nepăsător la suferințele acestui mare poet al țării” (p. 364). 
      La fel de convingător în ceea ce privește creionarea 
trăsăturilor de caracter ale omului Eminescu, se dovedește a 
fi articolul eseu dedicat lui Iosif Vulcan, în care este inserat  
apelul de suflet din 7 iulie 1889, al fostului redactor al 
Familiei, ca urmare a morții marelui poet: „Moartea 
Poetului – încheie dl. Zenovie Cârlugea articolul despre 
articolul de suflet al redactorului de la Familia – este 
marcată de Familia printr-un întreg număr, la 7 iulie se 
deschidea cu portretul lui Eminscu în chenar de doliu, 
reproducând reportajul înmormântării detaliat împreună cu 
alte informații și îndemnând pe cei care l-au cunoscut pe 
Poet cu imperativul Scrieți amintiri!, care a constituit 
semnalul unei resurecții memorialistice fără precedent la 
care cercetătorii apelează mereu pentru mai buna 
cunoaștere și înțelegere a lui Mihai Eminescu ...” (p. 724). 
Pe aceeași pagină, ceva mai sus, este inserat un articol 
realizat în capitală, în vara lui 1889, de către cel dintâi 
redactor și „naș” literar, care-i trimisese poetului un 
„onorariu” pentru poeziile publicate în în 1883, Familia, 
evidențiind subtil, condiția poetului într-o societate 
mercantilă: „Pe când a fost sănătos nime nu s-a gândit să-i 
dea sprijin, nici public, nici Academie, numai când l-a izbit 
boala nenorocită, au venit amicii-i întru ajutorul lui, dar 
societatea a rămas nepăsătoare...” (p. 724).  
      De-a dreptul fascinante sunt paginile referitoare la 
oamenii de teatru pe care elevul Eminescu i-a admirat și i-a 
urmat, cum ar fi bunăoară trupa Fani Tardini- Vlădicescu, 
cu care a plecat din Cernăuți pentru prima dată în mai 1864, 
iar pentru a doua oară, în primăvara lui 1865, plecări ce 
„dovedesc – spune autorul Palatului fermecat - o apropiere 
considerabilă față de conducători dar și față de actorii 

ambulanți, spiritul nomad potrivindu-se acum cu dorința de 
libertate a poetului” (p. 689). De apreciat a fost nobilul gest 
de mai târziu, al trupei Fani Tardini-Vlădicescu când, în 
iarna 1887-1888, aceasta „va contribui cu sume (646 lei) 
obținute din reprezentațiile date”, pentru întreținerea și 
medicația Poetului. Cititorul poate deduce foarte ușor că, în 
dosul gestului de solidaritate al conducătorilor trupei și 
dincolo de mărinimia lor, se poate „citi” frumusețea 
sufletească a Poetului capabil de mari și durabile prietenii. 
    Autorul și-a propus să înfățișeze lumea în care a trăit 
Eminescu, prin oamenii care l-au cunoscut pe omul 
Eminescu, „adică lăsând portretul să se alcătuiască din toate 
mărturisirile probate, care se completează una pe alta, 
interferează și se luminează reciproc” (p.8), așa cum 
prevede titlul cărții, și nu prin prisma numai a criticii și 
istoriei literare, articolele-eseu valorând mai mult de această 
dată, decât zeci de referințe critice. Cu fiecare „actant”, 
autorul derulează iară și iară, toate etapele vieții marelui 
nostru Poet național, din anii adolescenței și până în anul 
morții. Ceea ce uimește este că mărturiile, adevărate 
caracterizări directe și indirecte ale unui personaj de roman, 
nu prididesc a vorbi despre aceleași trăsături de caracter ale 
omului Eminescu: demnitatea, modestia, sinceritatea, fai-
play-ul, generozitatea, etc., care scot în relief și artistul 
înrăit. Mihail Pascaly ii vorbea viitorului dramaturg, I.L. 
Caragiale, despre tânărul Eminescu, schițând un fugar 
portret al poetului, când în vara lui 1867, îl cunoaște pe 
acesta: „Băiatul era foarte blând, de treabă, nu avea niciun 
viciu și citea poezii în germană din Schiller cu voce tare” 
(p. 112). Tot în vara lui 1867, adolescentul fusese angajat 
ca sufleur în trupa lui Iorgu Caragiale. Un fost actor îl 
prezintă cam așa: „În picioare avea  niște pantaloni de dril 
albaștri, iar pe corp  un sacou scurt de materie ordinară. 
Nici cămașă, nici ciorapi, nimic” (p. 113). Și din acest citat 
inserat de autor, se poate deduce că tânărul poet nu trăia 
pentru cele materiale, preocupându-l prea puțin trăirea 
exterioară a vieții, așa cum rezultă și din mărturia unui 
coleg de școală blăjean, Grigore Dragoș: „Mi se rupea de 
milă, unde-l vedeam cum umblă de destrămat și flămând în 
ultima perioadă […]. Mai bine de o lună l-am ocrotit pe la 
mine. Venea seara, cina și urca în podul grajdului de la 
seminar și acolo se culca încălțat, îmbrăcat... se scula târziu 
plin de gozuri” (p.207). Sfioșenia lui, spicuită în portretul 
pe care i-l face învățătoarea Aurelia Goga, mama poetului 
Octavian Goga, când în toamna lui 1866, Eminescu ajunge 
la Rășinari, cu o recomandare către părintele său, preotul 
Ion Bratu, din partea lui Nicolae Densusianu din Sibiu: 
„Cât a rămas aici a stat în fiecare zi cu noi la masă, acolo în 
bucătăria de care ți-am spus. Ședea chiar lângă mine pe o 
laviță și țin minte că îmi venea să rîd cât era de 
neîndemînatec. Și sfios, de credeam că nu știe să 
vorbească” (p. 280), justifică atât creionările lui Mihail 
Pascaly, cât și portretele de mai târziu, ieșite din mâna 
unuia dintre cei mai buni prieteni ai săi, poetul Al. Vlahuță, 
așa cum îl găsise  în 1879, în locuința lui de pe Podul 
Mogoșoaiei: „un zeu tânăr, frumos, blând, cu părul negru, 
ondulat, de sub care se dezvelea o frunte mare, palid la față, 
cu ochii duși, osteniți de gânduri, mustața tunsă puțin, gura 
mică și-n toate ale lui o expresie de-o nespusă bunătate și 
melancolie. Avea un glas profund muzical, umbrit într-o 
surdină dulce, misterioasă, care dădea cuvintelor o vibrare 
particulară, ca și cum veneau de departe, dintr-o lume 
necunoscută nouă” (p. 716). → 
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     Cititorul cărții de față, experimentat, va fi încântat de 
mesajul la obiect, neînzorzonat, într-un stil fără artificii, 
tratând „actanții” la fel, indiferent dacă ei l-au admirat pe 
Eminescu sau, din contră, l-au calomniat (cazul lui Al. 
Macedonski). Enunțurile autorului imparțial, uneori 
lapidare chiar, apelând de multe ori, la propoziții eliptice de 
predicat, cum ar fi în textul despre Mircea: „MIRCEA av. 
(18??) - directorul Tipografiei Naționale, unde se tipărea 
Curierul de Iași, la care era redactor Mihai Eminescu”(p. 
479) sau despre Morțun, Vasile G.: „Studii la Institutului 
Academic din Iași (unde l-a avut profesor de germană pe 
Mihai Eminescu) și la Colegiul Saint-Barbe din Paris. 
Călătorii de studii la Bruxelles (Facultatea de Litere și 
Filozofie)” (p.480), pregătind marea surpriză: texte inedite, 
scrisori, articole de ziar, dialog, etc., care așa, scurte, la 
obiect, într-un stil imparțial, care au un mai mare impact, 
decât dacă ar fi fost mai lungi, mai romanțioase sau dacă ar 
fi pus accentul pe scene imaginare, pe plăsmuiri, fără un 
temei documentar și mai ales, îmbrăcate într-un stil 
bombastic. 
       Deschis oriunde acest cuprinzător „dicționar esențial”, 
lasă impresia generală că autorul a reușit să aducă în vizorul 
oricărui cititor, dar mai ales al specialistului, aceste „voci”, 
„unele din inebralabila și ineluctibila preajmă a 
autenticității, altele situate la distanțe mai mici sau mai mari 
în timp, toate însă pariind pe o anume onestitate și 
onorabilitate a mărturisirii în cauză, pe un registru 
memorialistic larg, de la pia, fidelisque crudelis memoria, 
la egotismul histrionic-fantezist și ancdotic al unor 
impenitenți inevitabili ca Grigore Ventura, D. Teleor ș.a.” 
(p. 7), în care personalitatea lui Eminescu se reflectă 
„dincoace de o mitizare care a lucrat spornic și mai ales, 
dincolo de imaginarul specios din anumite construcții 
exegetice, cu întregul freamăt mundan și epidermic al 
ființei omenești (...) dar mai ales, cu iluziile uitătoare de 
sine și deziluziile amarelor regăsiri de sine...” (p. 8). 
      Convinși că Eminescu a fost readus „în lumea lui”, așa 
cum opinează eminescologul Nicolae Georgescu pe 
coperta-spate a cărții, ca într-un „basorelief de oameni și 
fapte în care se țese și poetul ori ziaristul ori omul pur și 
simplu”, și că lumea evocată este chiar cea „din care s-a 
născut România modernă”, confirmăm încă o dată, faptul că 
acest dicționar esențial se impune „în eminescologia 
actuală, ca o lucrare de referinţă” (7), pentru o mai bună 
cunoaștere, atât a omului Eminescu și a operei lui, cât și a 
epocii românești din a doua jumătate a veacului al XIX–lea. 
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LA TRECUT, PREZENT, VIITOR, 

SUB MAȘINĂRIA LUMII… 
Despre Eminescu s-a scris mult, complex, fundamen-

tal. Personalitatea marelui poet a dinamizat literatura româ-
nă și a modelat modul cum percepem cultura ca forță 
socială. Ion Pachia-Tatomirescu revine cu o carte profundă, 
EMINESCOLOGIE LA PUTEREA A TREIA, apărută la Ed.  
Waldpress, Timișoara, în 2024. O carte la care a lucrat mai 
mulți ani (55 de ani, din 1968 până în 2023) după cum 
afirmă în moto-ul de la început. Există deci o știință aparte: 
Eminescologia. Puterea ei se extinde la trecut, prezent și 
viitor, ca o paradigmă cultural-socială importantă, pe 
același palier cu religia, chiar.  

Cartea începe cu povestea prezenței lui Eminescu pe 
tărâmul Olteniei, „Câmpul Cerbului”, aproape de Filiaș, ju-
dețul Dolj, la invitația unui prieten. Locul mirific, natura 
generoasă, stimulează viziunea lui Eminescu asupra vieții, 
timpului, istoriei ca forță socială. Episodul este semnifi-
cativ, a generat numeroase momente de inspirație literară și 
este motiv pentru dezvoltarea științei despre Eminescu.  

Trecerea timpului este o temă fundamentală abordată 
de poet, ciclul uman, de la copilărie la maturitate este unul 
care ține de existența omului ca specie în Univers. Imaginea 
trecerii anilor, ca „nouri lungi pe șesuri”, este una profundă, 
legată de creație, de modul în care totul devine dinamic și 
supus purificării. Posibilitatea unei noi lumii se întrezărește 
în textele poetului.  

Timpul se concretizează în prezența tablourilor istori-
ce, de la Sarmisegetusa la Roma împăratului Traian, planu-
rile istoriei sunt decodate de marele poet, ajungând la „sâm-
burele” lumilor, depășind idealul, plonjând în realul dure-
ros. Există „raza de gândire”, informația încrustată în mate-
rie și ea poate fi decodată, sub coajă fiind adevărul… Toate 
sub arcadele Carpaților, ca o civilizație pelasgo-valahă bine 
coagulată.  

Etapele „terraformării” lumilor pe această planetă sunt 
bine prezentate în opera lui Eminescu, de la civilizația Asi-
ro-Babiloniană, în jurul marilor fluvii Tigru și Eufrat, la ci-
vilizația Egipteană, cu tiparul ei special, de-a lungul Nilu-
lui. Apare în istorie civilizația Semitică/Ebraică, în jurul râ-
ului Iordan și a Mării Moarte, cu istoria ei agitată și legen-
dară. În lume se intersectează toate cu civilizația Heladică/ 
Elenă, de la Marea Egee. Comerțul, dezvoltarea artelor și a 
meseriilor vechi, aduc noi paradigme în dinamica socială. 
Eminescu le vede cu ochii minții, dincolo de presiunea e-
xistenței mundane. Orfeu are harfa sfărâmată, istoria curge 
spre taina Imperiului Roman, apoi căderea imperiului, ca 
orice imperiu bazat pe slăbiciunile și limitele umane. Mi-
grația popoarelor modelează istoria spre un final real, lumea 
se reface din cenușă și sânge. Sub roțile carului de aur a 
unui împărat, vremurile și oamenii sunt striviți, dar timpul 
are capcanele sale, dar și soluțiile vindecării rănilor sociale.  

Civilizația Pelasgo – Valahică, în „Raiul Daciei”, ca 
civilizație distinctă în istorie, cu amprenta specifică are 
dinamica ei, poetul prinde în opera sa mișcarea, valul și 
arată luminile de la Dunăre. Mitul are locul lui, este un mod 
de a codifica tainele istoriei, prin etapele esențiale de pe a-
cest areal. Ajuns în acest punct, Ion Pachia-Tatomirescu re-
ia istoria lumii, la fel precum Harari, ulterior, pasionatul is-
toric al civilizațiilor, iar umbrele vremurilor s-au mișcat → 

CONSTANTIN STANCU 



 6

în opera poetului, printre râuri argintoase, codrii grei de ar-
gint, munți seculari, dumbrăvi de aur, păduri de flori, sub 
zborul fluturilor cu aripi de curcubeu, „A lor murmur împle 
lumea de-un cutremur voluptuos” (p. 33). Imagini dintr-un 
tablou  modern, care descriu locul Edenului Pelasgo-Valah. 
Sunt punctate miturile, legendele, prezența zânelor, a Steja-
rului Sfânt, muntele ca un portal între lumea de aici și in-
finit, sub ochiul lui Samoș/Dumnezeu Daciei. Toate duc la 
o împărăție fără bătrânețe și a vieții eterne, bază pentru bas-
mele românilor și miturile formate în timp. Folclorul ieșind 
la iveală, cu forțele lui modelatoare și generatoare de creații 
diverse. 

Podul peste Dunăre pricinuește căderea civilizației din 
Dacia, capitala Sarmisegetusa, cu simbolurile ei și stilul de 
viață format sub știința dacilor de a se face nemuritori. Sim-
boluri, legende, tipologii care se mișcă în istorie ca fermenți 
ai comunităților umane. Imperiile, sub roțile istoriei, se 
ridică, apoi cad, Imperiul Roman învinge, își impune 
regulile, civilizația, religiile, Bătrânul Rege-Nord este 
înfrânt de valul noilor puteri din lume.  

Se poate observa profunzimea operei lui Eminescu, fi-
rul roșu al istoriei fiind bine prezentat, accesul la informație 
și viziunea asupra lumii i-au permis poetului să ofere 
tablouri asemănătoare cărților sacre din religiile istorice ale 
civilizațiilor punctate. Unele aspecte se cunosc, altele sunt 
cimentate în scrierile academice, altele sunt scoase cu 
generozitate de Ion Pachia-Tatomirescu în evidență.  

Vraja vremurilor se sparge prin revoluție, cu efemera 
Columnă din Paris, Eminescu, racordat la spiritul vremu-
rilor sale, descrie momentul, imperiile cad, secolele de 
întuneric se țin cu lanțuri de umilirea popoarelor, sufletele 
care se zbuciumă în firea comunităților (p. 52). „Omul 
mare” revine pe scena lumii, arată secretele zeilor sau 
moare pentru libertate și pace, pentru Patrie. Ion Pachia-
Tatomirescu punctează și legătura poetului cu spiritul 
Zalmoxianismului, cu deschiderea spre raportul dintre parte 
și întreg, infinitul ținând de eternitatea lui Dumnezeu: „A 
pus gânduri uriașe într-o țeastă de furnică/ O voință-atât de 
mare-ntr-o putere-atât de mică/ Grămădind nemărginirea în 
sclipitu-unui atom” (p. 54). Justiția divină acționează, sunt 
prinse cele șapte etape de la dispariția unei lumi la 
panorama deșertăciunilor, trecând prin moartea timpului.  

Amprenta universală, marcată de romantism, se vede 
în ființă și dimensiunile lirosofic în Glossă, cu respectarea 
rigorii literare și nuanța muzicală a ideilor.  Balanța bine-
rău, lumea ca teatru, întrebările asupra a ceea ce a fost, cu 
accent pe condiția umană. Ion Pachia-Tatomirescu reține 
afirmațiile lui George Călinescu referitoare la textul 
magnific: „capodopera liricii ideologice, satirică fără obiect 
(…), ce printr-o prestidigitație sublimă de idei voiește a 
învedera proasta mașinărie a lumii” (p. 62).  

Darul lui Dumnezeu este o oră de iubire, exercițiul de 
învățare a tehnicii de a muri, voluptatea se intersectează cu 
durerea, plus vulnerabilitatea în fața jumătății de aur. Omul 
devine propriul rug prin arderea spirituală, ajungând la 
ascetismul care țâșnește deasupra realului: „Nu credeam a 
muri vreodată/ pururi tânăr înfășurat în manta-mi,/ Ochii 
mei nălțam visători la steaua/ Singurătății” (p. 66).  

Istoria străbate ființa cu dorul Nemuritorului Dac, aflat 
sub pecetea nunții cosmice, totul bazat pe muzicalitate, 
ideea cosmică, testamentul celui aflat pe-o Gură de Rai, 
filozofia care se coagulează în forțe subtile, protagonistul 
reintegrându-se în ordinea cosmică…(p. 74). 

  
__________________________________________________________ 

Există o decadă a miturilor esențiale în opera marelui 
poet, Ion Pachia-Tatomirescu arată mitul etnogenezei 
Poporului Pelasg-Valah, mitul nemuririi cu integrarea părții 
în întregul cosmic, cel al tinereții fără bătrânețe, motivul 
teiului, al bradului sau stejarului, al arborelui divin. Apoi al 
perechii ideale, a nunții cosmice, al Zburătorului, al trecerii 
din Țara-cu-Dor în Țara-fără-Dor, al „boabei spumei”, el 
„ens-ului” de geniu, al comprimării timpului etc. Avem o 
analiză complexă provenind din marile paradigme ale 
existenței, sub amprenta Pelasgo-Valahă.  

O analiză complexă e dedicată poemului Luceafărul, 
cu alegoria nemurii și simbolului înfiorării cosmice dintr-un 
timp melodios, văzute printr-o viziune estetic-romantic-
paradoxistă a autorului cărții, cu tablouri bine articulate și 
cimentate în literatură.Intrând în gândirea poetului, 
cronicarul prezintă starea universului în poezia sau proza 
lui Eminescu, cu arhitectura Cosmosului și timpul 
reversibil, o viziune de ansamblu care se bazează pe lecturi 
din marile cărți ale lumii, având o privirea universală, chiar 
dacă pe baze romantice. Trecutul oferă tipare pentru un 
viitor previzibil, dureros de real, prezent în mintea omului. 

Iubirea stă la baza  recâștigării Raiului, omul putând 
intra în eternitate, îndrăgostiții fiind atinși de „aurul florilor 
de tei”.  

Cititorul va avea în față o carte complexă, cu o „biblio-
grafie sigilată” masivă pentru fiecare capitol, trimiteri la 
texte critice consolidate și citate din opera lui Eminescu 
pertinente, veridice, corecte. Pe alocuri se fac trimiteri la 
cultura veche a românilor, pelasgo-valahă, cu legendele și 
miturile agreate, arătându-se rădăcinile existențiale ale unui 
creator de marcă, cu deschidere spre marea literatură a 
lumii, cu idei din sociologie, istorie, fizică, matematică, 
astronomie, teologie, cu păstrarea regulilor genurilor 
literare. Autorul pune accent pe rădăcina pelasgo-valahă din 
opera lui Eminescu, deși arată că civilizația Sudului/ Romei 
a învins cultura material-spirituală a Nordului, aspecte care 
dau o notă aparte analizei. Este bine că sunt enumerate 
valorile vechi, care vin dintr-o civilizație dizolvată în apa 
imperiilor, dovadă că învingătorii își impun regulile. Pe de 
altă parte, este o lecție actuală, România, așa cum o știm se 
află/ s-a aflat la intersecția marilor imperii - și de aici o 
serie de lecții care vin natural spre cititorul de astăzi, 
viețuitor într-o lume mult mai complexă, dar care, pe unele 
locuri, repetă experiențele trecutului. 

Cu alte cuvinte, avem tabloul complet și complex al 
poetului bazat chiar pe viziunea personală, modelată de 
studiile cercetate de Ion Pachia-Tatomirescu de-a lungul 
timpului, cu pasiune, acribie, deschidere.  

Da, cultura poate fi puterea care ne duce spre lumină… 
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       Un domeniu din activitatea scriito-
ricească a lui Mihai Eminescu mai pu-
ţin cunoscut cititorilor neavizaţi, dar în 
care marele poet şi-a găsit mai totdea-
una o valoroasă şi atractivă sursă de 
inspiraţie, cu variate mijloace şi proce-
dee de superioară exprimare artistică 
în opera sa literară, îndeosebi în poe-
zie, e cel religios-bisericesc. Eminescu 
a ridicat factorul religios-bisericesc ca 
factor de referinţă şi expresie literar-
artistică la cote neatinse până azi. 
         Deşi preocupat şi versat în mai 
toate marile probleme ale teologiei şi 
gândirii religioase: teogonie, hristolo-
gie, soteriologie, angelologie, tanatolo-
gie etc., Eminescu n-a fost un teolog şi 
nici un istoric al religiilor în sensul 
propriu şi oficial al cuvântului; el n-a 
avut o pregătire specială didactică în a-
cest sens. Şi-a făurit - dacă putem spu-
ne aşa - o „teologie" şi o „filozofie re-
ligioasă" sui-generis, în care găsim 
multe identităţi şi concordanţe, dar şi 
destule discordanţe şi inadvertenţe cu 
doctrina Bisericii: cu axiomele şi spe-
culaţiile ei dogmatice transcendentale, 
cu normele şi principiile ei de morală, 
ce decurg din „raportul liber şi conşti-
ent al omului, fiinţă creată, cu Dum-
nezeu, fiinţă necreată, dar creatoare", 
cum, didactic, este definită religia. 
         În cadrul şi în virtutea acestei 
„teologii" sui-generis, Eminescu s-a 
manifestat oscilant şi contradictoriu: 
de la mărturisirea şi trăirea religioasă 
autentică, sinceră, de înaltă ţinută şi 
efuziune sentimentală, sapienţială şi 
morală, până la afişarea, uneori, a 
negativismului şi indiferentismului, ca 
manifestări accidentale, care erau ro-
dul nu al unei educaţii sau autoeducaţii 
exprese, care să-i formeze o convinge-
re fermă rectilinie ad-hoc, ci ele ţi-
neau, mai degrabă, de structura lui 
temperamentală complexă, în care se 
interferau lipsa de voinţă, nestatorni-
cia, propensiunea pentru totala liber-
tate a gândului şi a faptei, nonconfor-
mismul romantic, cu neîncrederea, me-
lancolia, pesimismul sau scepticismul, 
care făceau din poet - chiar şi atunci 
când afişa veselie, bună dispoziţie şi 
optimism - un om introvertit, ce 
trăieşte cu gândurile şi lumea lui 
interioară. Această trăire interioară se 
manifesta uneori zgomotos în afară şi 
lua forma unor răbufniri iconoclaste de 
deriziune, de răzvrătire şi ironie 
muşcătoare, de sarcasm şi negaţie. 

     
________________________________________________________________________________________________________

Sursele din care Eminescu şi-a scos 
materialul care ne interesează sunt: 
Biblia, cărţile de doctrină şi filozofie 
religioasă creştină şi necreştină, cărţile 
de morală şi cult, de folclor, paremio-
logie şi înţelepciune populară, cărţile 
de literatură religioasă veche şi istorie 
bisericească, hagiografele, mitologiile. 
Din Biblie, l-au interesat cu precădere: 
Geneza, Ecleziastul, Pildele Iui Solo-
mon, Psalmii lui David, Cântarea Cân-
tărilor, Profeţii, Evangheliile – îndeo-
sebi cea de la Ioan şi Epistola I a aces-
tuia -, unele din epistolele pauline, A-
pocalipsa. Cu toate că a avut la dispo-
ziţie şi i-a fost familiar un atât de bo-
gat şi variat material religios-biseri-
cesc, Eminescu a scris puţină poezie 
religioasă în sensul propriu şi deplin al 
cuvântului. A folosit însă din belşug 
datele şi valenţele ideatice, potenţialul 
naţional şi frumuseţile expresive de 
neegalat ale acestui material în creaţia 
sa laică. Puţina sa poezie religioasă, 
propriu-zisă, ca, de altfel, şi „realizări-
le" pe această te-mă în proză, au rămas 
multă vreme în manuscrise-unicate, 
dar mai ales variante nedefinitivate în 
privinţa conţinutului şi nefinisate sub 
aspectul formei de autorul lor. 
          Dar, factorul religios-bisericesc, 
ca obiect de referinţă şi utilizare, se în-
tâlneşte mai la tot pasul în scrisul lui 
Eminescu: sub formă de idei, aserţiuni, 
sintagme, cadru, imagini şi atmosferă, 
terminologie proprie sau figurat-sim-
bolică, ori ca tropi: metafore, compa-
raţii, alegorii, epitete ornante etc.; asta 
dovedind că Poetul era cucerit pur şi 
simplu de valoarea, frumuseţea şi pu-
terea expresivă a limbajului poetic-re-
ligios. Pentru ilustrarea acestui adevăr 
ne stau la dispoziţie, în continuare, nu-
meroase şi variate exemple. În opera 
sa, Eminescu vorbeşte despre Mântu-
itorul Hristos, Maica Domnului, sfinţi, 
îngeri, Biserică etc., toate acestea fă-
când din el un poet cu profunde preo-
cupări asupra teologiei. Eminescu e 
poetul român care nu poate fi egalat şi 
în acelaşi timp face parte din galeria 
celor mai mari oa-meni de cultură din 
literatura universală. 

FLORIN BENGEAN 

ȘLEFUITOR DE SENZAȚII RARE 
 

Pășește-ncet, să nu deștepți tăcerea…  
 

Poet de alcătuire morală romantică, 
Dimitrie Anghel a ilustrat atât de 
cutremurător cum unele iubiri nu se sting 
decât odată cu moartea, în cazul său la 
vârsta de 42 de ani. Cu acel foc de 
revolver țintit în piept prin gest suicidal, 
glontele propriului tumult su-fletesc avea 
să îi încheie socotelile cu viața, în lupta 
perpetuă de cucerire a „femeii fatale”. 
Posedat de o „gelozie arabă”, după 
descrierea lui George Călinescu, poetul 
dedică aşadar iubirii sale nu doar unele 
scrieri, ci chiar viața însăși – așa cum 
fatalmente va dovedi episodul tragic din 
urmă, Natalia Negru devenind „punctul 
de onoare” al anilor săi ultimi.   

Privind spre personalitatea sa 
creatoare, ni se actualizează parcă în 
minte cuvintele pe deplin potrivite ale lui 
Buffon – Stilul este omul însuși –, căci 
din fiece poem transpar fațete și nuanțe, 
prin proiecție subtilă, ale chipul său de a 
fi. Dar, orice demers critic asupra lui 
Dimitrie Anghel se confruntă, în primul 
rând, cu numeroasele caracterizări ale 
acelora ce s-au apropiat de opera sa: 
„întâiul cântăreț român al florilor”, 
„aristocrat al poeziei”, „senzual al a-
mintirii”, „fantezist parnasian”, „simbo-
list moderat”, „elegiac duios”, „poetul cu 
viziune caleidoscopică,” un precursor al 
modernismului... Mai presus de toate 
acestea, așa cum singur se presimțea a fi 
– scriind „Un clopot e un suflet de poet” 
– , era „zgârcit la vorbă, sugerând mai 
mult decât spunea”, stimulându-ne și 
astăzi percepția spre a capta, dincolo de 
porțile auriculare, sunetul fără sunet – 
blândul mers al sufletului călător în 
drumul său către Acasă:  
Tăcere-i şi mergem cu faţa spre lună… 
S-aud zurgălăii în noapte cum sună,  
Merg spornic rotaşii şi-o clipă mă sperii,  
Văzând pe de lături cum fug prăştierii  
De umbra lor însăşi goniţi în buiastru… 
Pe-alocurea drumul se face albastru. 

        (Călătorii, fragment) 
„Numai neastâmpăr, nerăbdare și 

dogoare de rug”, așa cum avea să îl des-
crie cu sensibilitatea spiritului văzător 
Tudor Arghezi, Dimitrie Anghel creează 
în scrierile sale un univers psihologic 
specific, căci autorul Fantaziilor „trebuie 
să fi retrăit zilele de zeci de ori mai lungi 
decât realitatea și suferințe de mii de ori 
mai crâncene decât obștești...”. În ceea 
ce privește poezia, tributar harului cu 
care cerul l-a învestit la venirea în lume, 
dar și unei anume impuneri de stăruință 
și muncă, poetul purta cu sine → 

SHANTI NILAYA 
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săptămâni întregi un vers înainte de a-l 
așterne pe hârtie. Altminteri, prefera 
onest, între mediocritate și tăcere, 
absența cuvântului: 
Pășește-ncet, să nu deștepți tăcerea  
Coboară-ncet ca-ntr-un cavou pustiu  
Și-ascunde-ți bucuria ori durerea,                                
(Ex-Voto, fragment)                                                                                         

Și iată cum Le style c'est l'homme 
même se arată a fi o aserțiune mai po-
trivită ca oricând, în momentul glăsuirii 
poetului. Or, autocaracterizându-se în 
simplitatea unei complexități rezolvate, 
acesta afirma pur și simplu: „am fost un 
uvrier al frumosului”. Figura lui Anghel, 
în clipa aceea, va fi având, credem noi, 
ceva din grandoarea plastică a „omului 
cu spadă”, faimosul portret al lui Greco, 
în urma luptei cu urâtul ori cu tarele 
lumii. Dar, cine să ne mai vorbească 
după aceștia – Sadoveanu, Galaction, 
Topârceanu, Minulescu – marii oameni 
ai culturii de secol trecut – despre anume 
șlefuitori ai cuvintelor, punând pe scena 
prezentului nostru vieți ale vremilor 
apuse? Astăzi, când timpul – himeric lup 
devorator, parcă – nici nu mai are 
îngăduință cu omul... 

Dacă ar fi să răspund de ce tocmai 
despre personalitatea lui Dimitrie 
Anghel duc zvon în zilele acestea 
văpăile de frunze și flori pe deasupra 
Eternității – cimitirul ieșean – aș reitera 
din nou acel iulie 16 în care a venit din 
lumile tăcerii „poetul ce scotea cuvintele 
din starea lor naturală și le aducea în 
starea de grație”, născându-se în 
susţinerea fundamentalǎ a simbolismului 
literaturii române. Poetul care curăța prin 
verbul său grădini, câmpul dinaintea 
celei din urmă toamne în care avea să 
moară, să aibă unde ateriza îngerii; 
atunci – transfigurând în cuvânt 
vegetația moșiei de la Cornești, locul 
nașterii sale de lângă Iași, câtă vreme 
astăzi va fi cântând, poate, despre zefir 
prin Câmpiile Elizee. Oricum, trudind și 
sacrificându-se iar și iar, ca în vremea în 
care se murea pentru o singură virgulă la 
Paris. Același Paris pe care poetul 
Dimitrie Anghel îl găsise, la ora 
descinderii sale în capitală franceză, ca 
pe un turn Babel literar, înrâurit creativ 
de pictori impresioniști... 

*** 
Miresme dulci plutesc în aer sub bolți 
umbrite de liane, 
Și-i liniște-n grădina toată și pace ca-ntr-
o săhăstrie  
În care-ar fi murit viața învinsă de 
melancolie.  
Din trandafiri, ici-colo, pică petale albe, 
diafane. 
Cu visuri, cu gânduri frumoase, cu 
fantazia mea, cu viață,  
Învins de-o milă nesfârșită aș vrea  

să-npoporez natura; 
Dar brațele îmi cad trudite și mută îmi 
rămâne gura,  
Simțind nelămurit în mine că numai 
liniștea-i măreață. (În grădină, fragment) 

Aflat în miezul parizian al tuturor 
izbucnirilor de inspirație și talent, căci 
cercurile literare ale Franței încă erau 
dominate de amintirea lui Arthur 
Rimbaud, iar întâlnirile de marți seara la 
locuința lui Stéphane Mallarmé,încă 
adunau forțe scriitoricești de primă 
importanță, Dimitrie Anghel – tânărul 
român – studiază literatura la Sorbona. 
Cu alte cuvinte, între scriere și tăcere, 
„poetul florilor” se scaldă în cunoaștere 
și totuși rămâne cât se poate de original.
 Dar dinaintea pasului ultim, căci este 
momentul să revenim la tragicul de după 
tragic – singurătatea celui plecat – aș 
vrea să zăbovim la una din descrierile pe 
care i le va face confratele său întru vers. 
Evocând tabloul faimosului pictor 
toledan Domenico Theotokopuli, intitu-
lat „Cavalerul cu mâna pe piept”, Ion 
Minulescu nu-și putea da seama la acel 
moment ce vizionară imagine construise, 
imagine ce se va regăsi mai apoi vizual 
în actul de final al lui Anghel. Până a-
tunci, comparația cu un autentic caballe-
ro hispanic, încurajată de barbișonul 
poetului și de stilul de a-și purta pălăria 
într-o manieră rostandiană ori ca pe un 
sombréro, construia doar o aură... Însă, 
reluând ideea, putem spune că imaginea 
aceasta nu avea să rămână una gratuită, 
așa cum am văzut, coborând în realitatea 
poetului prin actul suicidal.   

La numai 13 ani de la revenirea lui 
Dimitrie Anghel în țară, conducându-l pe 
ultimul drum, George Topârceanu avea 
să aducă mărturie asupra puținătății 
lumii care îl va fi însoțit până la cimitirul 
din marginea Iașului pe poet: „doi-trei 
prieteni mai de-aproape, câteva rude, 
câțiva admiratori necunoscuți. În fața 
sicriului descoperit pentru ultima oară 
am ascultat cu frunțile plecate 
improvizația vibrantă a d-lui Sadoveanu, 
care-și saluta prietenul în pragul 
veșniciei. Pe fața și mâinile crispate 
cădeau fulgi de zăpadă.” 

Astăzi, înțelegând că singurătatea 
poetului este de fapt singurătatea 
fiecăruia dintre noi, iar uitarea sa nu 
reprezintă altceva decât eșecul cultural al 
unei societăți, se cuvine să luăm 
aminte... Iar dacă vom dori să-l vizităm 
din când în când pe scriitor, dincolo de 
regăsirea în cărțile de versuri și de proză, 
ne vom putea apropia de el aducându-i 
un omagiu, aici, La Cimitirul Eternitatea 
din Iași. Căci, odată cu revoluția 
decembristă, conacul de pe moșia de la 
Cornești – locul natal – a fost închis 
pentru restaurare. 

 
_______________________________
 Ulterior, tot ansamblul care desemnase 
atât de tandru și de inspirațional pentru 
poet un adevărat cuib al copilăriei a fost 
devastat până la demolare completă de 
către locuitori.   

Dar, florile din versul lui Dimitrie 
Anghel ne iartă – așa cum iartă totul – 
pentru că au primit prin intermediul 
scrierilor sale proiecţia simţirii omeneşti: 
se bucură, se întristează, se îndrăgostesc 
unele de altele, suferă şi mor sau trăiesc, 
prin reverbul memoriei noastre, vară 
dupǎ vară și toamnă după toamnă, din 
nou...  
Miresme dulci de flori mă-mbată și mă 
alintă gânduri blânde... 
Ce iertător și bun ți-e gândul, în preajma 
florilor plăpânde 
Râd în grămadă: flori de nalbă și albe 
flori de mărgărint, 
De parc-ar fi căzut pe straturi un stol de 
fluturi de argint, 
[...] Și dulci treceau zilele toate, și-arar 
dureri dădeau ocoale 
Ah, amintirile-s ca fulgii rămași uitați în 
cuiburi goale...                                                 
(În grădină, fragment)  

Știm că mereu va veni un alt 16 
iulie comemorativ – data nașterii sale –, 
precum și un alt 13 noiembrie de plecare 
– număr misterios, denumit „maestru”, 
care îl va trece și pe Nichita Stănescu 
dincolo, într-o iarnă...  

Tânjim dupǎ un timp inefabil ce nu 
omite a-l scoate pe Poet din uitare, timp 
îmbătat în cuvintele meșteșugite ale 
magului, care să nu afle doar cuiburi 
goale în cale, ci, în căuș de palme 
omeneşti,  miresme de flori poematice 
asemenea anemonelor lui Luchian, pe 
care Dimitrie Anghel atât de mult le 
iubea.  
Toate înzestrate cu darul de a pune în 
mişcare amintirile... 
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(I) 
Profesor, critic literar, scriitor, 

omul care a lucrat îndeaproape cu 
Fănuș Neagu, Marin Sorescu, Eugen 
Simion, Nicolae Breban și Nicolae 
Manolescu. Crede cu tărie că „talentul 
nu e doar un dar cu care poți să faci 
orice.  E un talant pe care trebuie să 
nu îl îngropi.” Și mai crede 
că  motivele pentru care românii nu 
citesc sunt mai scandaloase decât 
cifra. În liceu, după ce i-a citit pe 
Marin Preda și Nichita Stănescu, a 
decis să devină critic literar, pentru a 
scrie despre opera celor doi. Între 
Nichita și Sorescu îl preferă pe primul 
ca poet și pe al doilea ca dramaturg. 
Dar între generațiile de acum și cele 
de odinioară, le preferă pe cele din 
urmă, fiind complet nesigur dacă 
„acest obicei al lecturii literaturii de 
ficțiune va supraviețui o generație 
după noi”. Invitat la podcastul 
Avangarda, Răzvan Voncu a vorbit cu 
fostul ministru al Culturii, Ionuț 
Vulpescu, despre scriitori brilianți și 
autori subestimați în literatura română, 
despre titani și despre minori, despre 
cei (ne)iertați și (ne)uitați de istorie. A 
explicat îndeaproape cum au 
supraviețuit revistele literare în 
timpuri de dezastroasă guvernare 
economică, de ce indolența a distrus 
România mai mult decât corupția, ce 
înseamnă amnezia și diluarea 
spiritului critic nu numai în literatură, 
dar mai ales în istoria și memoria 
colectivă a României. În premieră, 
Răzvan Voncu vorbește și despre 
proiectul editorial la care lucrează, O 
istorie literară a vinului, plecând de la 
inspirația unor texte medievale și 
contemporane deopotrivă, dar și 
despre dragostea purtată unei cărți 
nescrisă încă, un roman despre 
Revoluția Română.   

Interviul integral poate fi accesat la 
următorul link: 
https://www.youtube.com/watch?v=-
RCzPkpIowg  
 
România, țara în care oamenii trag 

cu ochiul și cu urechea 
 
Ionuț Vulpescu: Bun găsit la un nou 
episod al podcastului meu, 
Avangarda, cu Ionuț Vulpescu. 
Astăzi am bucuria să îl am invitat 
pe istoricul și criticul literar, 
redactorul șef al României Literare, 

profesorul Răzvan Voncu. Răzvan, 
îți mulțumesc mult că ai acceptat 
invitația mea.  
Răzvan Voncu: Cu multă plăcere, 
Ionuț. Știi bine că am acceptat-o dintr-
o veche solidaritate culturală, care nu 
are absolut deloc legătură  cu 
misiunile, rolurile, pe care le-ai jucat 
din când în când, în administrarea și 
gestionarea culturii, ci cu calitatea ta 
de om de cultură. 
I.V.: Mulțumesc. Noi am avut multe 
podcasturi la viața  noastră. Nu 
știam că sunt podcasturi. Făceam 
podcasturi fără să știm...  
R.V.: E adevărat și România e o țară 
curioasă. Foarte mulți oameni găsesc o 
deosebită plăcere din a trage cu ochiul 
și cu urechea. Și când trebuie, dar mai 
ales când nu trebuie. Face parte din 
regula jocului.  
I.V.: Cum mi-a spus mie în urmă cu 
niște ani, ți-am și spus atunci, că e 
absolut literară această frază. M-am 
întâlnit cu un domn, un personaj 
absolut interesant... 
R.V.: Scrie în ziare... 
I.V.: Scrie în ziare, da și mi-a spus: 
domnule Vulpescu, mă bucur să vă 
și văd.  
R.V.: Da, da, da...  în anii din urmă, 
perfecționându-se tehnica, trasul ăsta 
cu urechea, dar și cu ochiul, nu numai 
cu urechea; cu urechea e o modalitate 
în epocile de mult apuse. Acum e 3D 
totul, e în timp real șamd. Mă bucur că 
se întâmplă asta, pentru că asta 
dovedește că în pofida cifrelor oficiale 
și a văicărelilor din piețele publice, 
România e o țară bogată dacă își 
permite să consume resurse pe așa 
ceva. Înseamnă că toate nevoile au 
fost împlinite și nu a mai rămas decât 

o cheltuială necesară pentru ce a mai 
rămas pentru satisfacerea anumitor 
curiozități, sper că de ordin intelectual.  
Să fie adevărat că popoarele latine 

„suferă de un exces de vivacitate 
intelectuală pe care o compensează 

câteodată printr-o anumită indolență 
instituțională”? 

 
I.V.: Curiozitatea asta intelectuală, 
cum o spui, e la noi mai pregnantă 
ca la alții? 
R.V: Mă tem că da, pentru că vorba 
personajului, ginta latină suferă de un 
exces de vivacitate intelectuală pe 
care o compensează câteodată printr-
o anumită indolență instituțională, și 
de aceea, curiozitatea pentru ce face 
capra vecinului a alimentat 
dintotdeauna la noi viața publică și 
câteodată și viața culturală.  
 
Norocul lui Răzvan Voncu: Romul 

Munteanu și Dumitru Micu 
 
I.V.: Tu însuți ai realizat multe 
dialoguri, interviuri, filmate sau nu, 
audio sau video. La rândul tău ai 
răspuns întrebărilor unor confrați. 
Care e dialogul memorabil de care 
îți amintești, când ai răspuns sau ai 
pus întrebări? 
R.V.: Am avut norocul, nu șansa, ci 
norocul, șansa o au mulți, norocul au 
puțini, de a face două convorbiri foarte 
substanțiale, care au durat, înregistrate 
pe casetă, aproximativ trei ore, fiecare, 
cu doi mari critici și istorici literari, 
comparatistul Romul Munteanu, înte-
meietor și conducător al marii Edituri 
Univers și cu profesorul Dumitru Mi-
cu, mentorul a zeci și zeci de promoții 
ale Facultății de Litere ale → 
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Universității din București, de 
asemenea, o personalitate marcantă a 
literaturii române și un nume care a 
jucat un rol pozitiv în acei ani de la 
sfârșitul anilor ’50, începutul anilor 
’60, când ceva s-a dezghețat în 
literatură și câțiva clasici care fuseseră 
interziși din motive ideologice au 
trebuit readuși în atenție prin studii și 
monografii. Acele două convorbiri pe 
care le-am publicat în anii ’90 în 
revista Caiete Critice au fost foarte 
importante inclusiv pentru formarea 
mea, pentru că atunci când stai de 
vorbă cu asemenea oameni, ți se 
deschide nu numai o poartă către 
sufletul lor, către personalitatea lor, 
către opera lor, se deschide o poartă 
către o bibliotecă întreagă care e în 
spatele lor.  
I.V.: Amândoi au amintiri, memorii.  
R.V.: Amândoi au publicat. Romul 
Munteanu are o carte în două ediții, O 
viață trăită, o viață visată, cea de-a 
doua ediție, cea amplă, e cea de 
referință, Dumitru Micu are un volum 
de memorii și un roman memorialistic 
în care topește în mare măsură 
substanța acestor memorii; ambele 
sunt foarte, foarte interesante, pentru 
că, așa cum am spus, și Romul 
Munteanu, și Dumitru Micu, ambii au 
fost martorii unor momente cheie ale 
literaturii române timp de câteva 
decenii.  
I.V.: Jurnalul lui Romul Munteanu 
e teribil totuși.  
R.V.: Bun, Romul Munteanu are două 
jurnale pe care eu prefer să le văd 
întotdeauna în conjuncție.  

 
Moartea Editurii Univers. Criticul 
Răzvan Voncu: „Îndepărtarea lui 

Romul Munteanu de la Editura 
Univers nu a avut absolut nicio 

rațiune culturală, pentru că Editura 
Univers nu a făcut în timpul 

regimului comunist nicio concesie.” 
 
I.V.: Jurnal de cărți.  
R.V.: Unul e acest volum de memorii, 
scris în ultimii ani, după ce fusese 
înlăturat de la conducerea editurii 
Univers, care s-a și prăbușit după 
aceea, celălalt e jurnalul de cărți, 
început în 1973, dacă nu mă înșală 
memoria, și ajuns la 7 volume, care 
este un jurnal și al transformării 
interioare a tipului care a început mai 
degrabă a fi un istoric literar și cultural 
de tip comparatist, și a ajuns un critic 
și istoric literar specialist în egală 
măsură în literatura română și 

_______________________________
literaturile europene. Jurnalul personal 
sigur că e teribil, pentru că dacă îl 
citim astăzi, vom găsi în el multe 
semne prevestitoare. Îndepărtarea lui 
Romul Munteanu de la Editura 
Univers nu a avut absolut nicio 
rațiune culturală, pentru că Editura 
Univers nu a făcut în timpul regimului 
comunist nicio concesie. Dimpotrivă, 
a fost o editură care a trebuit să 
navigheze cu multe, multe piruete 
printre obstacolele cenzurii, spre a 
publica măcar o parte dintre acele 
cărți importante din literatura 
universală, fără de care cultura 
română nu ar fi supraviețuit, și a 
reușit să o facă într-un mod care îi 
face pe străini să vorbească despre 
miracolul acestei edituri, culturile 
înconjurătoare, chiar o cultură mult 
mai liberă decât a noastră, care e 
cultura din fosta Iugoslavie, nu a avut 
acces la aceste cărți în traducere. 
Cum am avut noi. Deci înlăturarea lui 
Romul Munteanu nu a avut nicio 
rațiune, s-a soldat cu dispariția unei 
mari edituri, care a mai supraviețuit 
așa, vreo zece ani, publicând cărți tot 
mai puțin interesante, și având un 
succes de piață tot mai mic, până 
când, mă rog, a sucombat, Dumnezeu 
știe cum, la ultimele târguri de carte 
nici nu am mai văzut-o deloc. De 
asemenea, jurnalul lui Romul 
Munteanu este tragic prin experiența 
personală pe care o include, care 
îmbină această luptă cu o imensă 
nedreptate, e o imensă nedreptate, e, 
cum să spun, o ingratitudine ca după o 
viață consacrată construirii unei 
edituri curate, să fii înlăturat și 
îndepărtat fără niciun obiectiv, chiar 
de către cei pe care îi susținuseși 

înainte, și asta s-a combinat cu boala, 
cu senectutea, care nu sunt ușoare 
pentru nimeni. Dacă le și trăiești într-
un sentiment de marginalizare 
nedreaptă. Lucrurile se agravează. 
Romul Munteanu pentru mine 
reprezintă și un exemplu de ordin 
moral, pentru că a fost un caz 
sacrificial. Puțină lume știe că din 
cauza bolii, diabetului, că nu era vorba 
de altceva, Romul Munteanu și-a 
pierdut treptat vederea, cu mulți ani 
înainte să își încheie cariera de critic 
literar. Ani de zile a plătit pe cineva să 
îi citească și să îi transcrie după 
dictare cronicile și articolele pe care 
le-a publicat. Câți oameni fac asta în 
viață?  
 

Omul care a trăit între Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu, 

scriitorul, criticul și profesorul 
Răzvan Voncu: „am avut norocul să 
aparțin unei generații care a întâlnit 

la momentul potrivit oamenii 
potriviți” 

 
I.V.: Dintre prietenii tăi mai mari, 
să zicem așa, cu o diferență de 
vârstă, care sunt numele pe care mi 
le-ai spune, în afara celor doi? 
R.V.: Din nou, am avut norocul să 
aparțin unei generații care a întâlnit 
la momentul potrivit oamenii potriviți, 
și i-a întâlnit chiar în facultate. 
Trebuie să vorbesc despre cei doi mari 
critici, Nicolae Manolescu și Eugen 
Simion, cu unul am lucrat, cu celălalt 
lucrez și astăzi, de la care am învățat și 
învăț și în ziua de astăzi; apoi sunt 
Dan Horia Mazilu, o altă mare 
pierdere a culturii române, profesor de 
medievistică, omul care mi-a 
coordonat activitatea în această zonă a 
literaturii române, care mi-a coordonat 
inclusiv lucrarea de doctorat, sunt 
marii profesori pe care i-am avut în 
facultate, pe lângă Romul Munteanu, 
vorbesc despre Dan Grigorescu, Mihai 
Zamfir, apoi de profesorii cu care am 
colaborat ca asistent. Mircea 
Anghelescu, Eugen Negrici, nu pot să 
îl uit pe Florin Manolescu, cel care m-
a debutat la revista Luceafărul, 
Luceafărul de azi, nu cel de dinainte... 
Florin Manolescu, un excepțional 
specialist în perioada junimistă, un 
foarte subtil și fin teoretician literar, și 
el autor al unui jurnal excelent.  
I.V.: Și al unei istorii... 
R.V.: Enciclopedia exilului literar. 
Care este nu numai fundamentală ci, 
ca să repet o butadă mai veche, este→ 
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unică. Va rămâne așa, un act 
irepetabil, pentru că e opera unui 
institut, și nu văd niciun institut dornic 
sau capabil să o facă.  
 

Verdictul lui Răzvan Voncu: 
deculturalizarea României. „E un 
păcat sistemic mai vechi al culturii 

noastre de a privilegia clipa în 
detrimentul lucrurilor care contează” 
 
I.V.: Există o șansă extraordinară 
de a lucra cu acești oameni, de a-i 
avea profesori și cu unii dintre ei 
chiar de a lucra în revistele pe care 
le conduc sau să le fi asistent. De ce 
unii dintre ei astăzi sunt, dacă nu 
necunoscuți marelui public, în orice 
caz, memoria lor nu este promovată 
așa cum se cuvine? 
R.V.: E un păcat sistemic mai vechi al 
culturii noastre de a privilegia clipa în 
detrimentul lucrurilor care contează. 
Ca să folosesc o distincție din 
Citadela lui Saint-Exupéry, „avem 
totdeauna tentația de a sări pe ceea ce 
este imediat, uitând ceea ce este 
fundamental”. Asta e o chestie 
sistemică, s-a întâmplat și până acum 
și mă tem că se va întâmpla și de acum 
încolo. Dar dincolo de asta, motivul 
principal pentru care acești oameni 
sunt uitați e deculturalizarea masivă a 
vieții de zi cu zi în România, 
deculturalizare pe care nu am 
inventat-o eu, o atestă cifrele statistice 
fără doar și poate. Când 11 milioane 
de români declară că nu au citit în 
anul precedent nicio carte, nu că nu 
au cumpărat, că nu au citit! 
 

Răzvan Voncu, explicație pentru 
faptul că 11 milioane de români nu 

citesc nici o carte pe an: „Am creat o 
societate în care e relativ ușor să îți 
câștigi existența, sigur, pe nivelul 
modest din România, fără să ai 
nevoie să citești o carte pe an” 

 
I.V.: O spune Institutul Național de 
Statistică, nu putem pune la 
îndoială această cifră...  
R.V.: Nu pun la îndoială pentru că mă 
lovesc zilnic de efectele acestui 
răspuns. Iar aceste 11 milioane de 
oameni, atenție, motivele pentru care 
nu citesc mi se par mai scandaloase 
decât cifra. Pentru că dacă am avea 
11 milioane, care nu citesc, și 9 
milioane, care citesc masiv ar fi în 
regulă! Dar motivele sunt 
semnificative pentru o stare de spirit 
care domină societatea noastră și care 

vine de la vârf, dinspre spațiul politic, 
e difuzată prin mass-media și e 
generală. Acești 11 milioane de 
oameni dau două motive pentru care 
nu citesc. Primul motiv e că nu au 
timp. Într-o țară în care durează 19 
ani să refaci un pod de cale ferată, în 
care nu se lucrează cine știe cât, 
oamenii nu au timp să citească o 
carte. Al doilea motiv este că nu cred 
că e necesar să citească o carte. Deci 
noi am creat o societate în care e 
relativ ușor să îți câștigi existența, 
sigur, pe nivelul modest din România, 
fără să ai nevoie să citești o carte pe 
an. O carte pe an! Asta e societatea pe 
care am creat-o! Această 
deculturalizare masivă a vieții de zi cu 
zi face să fie uitați. Nu numai marii 
profesori și critici și scriitori literari... 
I.V.: Tot spectrul cultural... 
R.V.: Marii pictori! Marii muzicieni! 
Credeți că mai știe cineva de pe stradă 
cine a fost Paul Georgescu?  
I.V.: Nici Paul, nici George 
Georgescu...  
R.V.: Nici Paul Georgescu, nici 
George Georgescu, nici alții, nici 
George Constantin, mă tem, chiar dacă 
fiul său, care e un actor foarte bun, 
joacă! 
I.V.: Și nepotul, care și el e foarte 
talentat.  
R.V.: Exact, exact! Marii pictori, 
revin, mari coregrafi, marii arhitecți, 
cei care au făcut ceva, au lăsat o urmă, 
da? Treci prin orașul lui Duiliu Marcu, 
orașul lui Horia Creangă! Crezi că mai 
știe cineva cine au fost? 
 
Sadoveanu, cazul cel mai scandalos 

de amnezie în istoria literaturii. 
Răzvan Voncu: „Se zice că ar fi 
semnat și condamnări la moarte, 
sigur că a făcut-o instituțional, și 

dacă nu o făcea el, se găsea cine să o 
facă, nu asta era problema. 

Nesemnătura sa nu ar fi salvat pe 
nimeni” 

 
I.V.: Care ți se pare cazul cel mai 
scandalos de amnezie din spațiul 
literar? Un mare scriitor care pare 
astăzi uitat cu totul? 
R.V.: Mihail Sadoveanu, tot așa. 
Pentru că Mihail Sadoveanu e probabil 
nu doar cel mai important prozator 
român, dar e și unul dintre acei 
scriitori români care dincolo de 
valoarea intrinsecă reprezintă ei înșiși 
o paradigmă fără egal în literatura 
europeană. Caragiale, sigur, e un 
părinte fondator al literaturii, dar intră 

_______________________________
într-o paradigmă din care mai face 
parte Cehov, e acolo! Da? E la nivelul 
acela! Sadoveanu e o paradigmă care 
nu mai există în literaturile europene. 
Și cunosc și câteva literaturi 
occidentale, cunosc și vreo două 
literaturi răsăritene ca să știu ce spun. 
Sadoveanu e completamente 
marginalizat. Chestia a început în anii 
’90 cu un motiv politic, rolul pe care l-
a jucat Sadoveanu în comunizarea 
României... 
I.V.: Președinte al Marii Adunări 
Naționale.  
R.V.: Da, Președinte al Consiliului de 
Stat, în care calitate se zice, încă nu 
am văzut, dar se zice că ar fi semnat și 
condamnări la moarte, sigur că a 
făcut-o instituțional, și dacă nu o 
făcea el, se găsea cine să o facă, nu 
asta era problema. Nesemnătura sa nu 
ar fi salvat pe nimeni. Dar opera lui 
Sadoveanu în sine, lăsând deoparte 
cele câteva opere compromise din 
deceniul ’50-’60, opera lui Sadoveanu 
este fundamentală. 
 

Răzvan Voncu despre operele lui 
Sadoveanu: „Aceste opere nu au 

funcționat pe post de instrumente de 
spălat pe creier. Noi le învățam în 
anii ’80 ca pe niște rateuri, ca pe 
niște modele care nu trebuie în 

niciun caz urmate” 
 
I.V.: Mitrea Cocor... 
R.V.: Da, Mitrea Cocor, Păuna-Mica, 
Aventură în lunca Dunării, sunt 
câteva. Aici e un lucru foarte 
interesant. Lumea crede că aceste 
opere au rămas așa, modele, și au 
deformat mințile oamenilor, nici 
vorbă! Aceste opere au fost denunțate 
ca fiind ratate, niște eșecuri, niște 
compromisuri, încă din anii ’60, de 
către critica generației ’60, de către 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Valeriu Cristea, Lucian Raicu și 
ceilalți. Aceste opere nu au funcționat 
pe post de instrumente de spălat pe 
creier. Noi le învățam în anii ’80 → 
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ca pe niște rateuri, ca pe niște modele 
care nu trebuie în niciun caz urmate, 
ca niște exemple de falsă literatură, 
dar dincolo de opera lui Sadoveanu, 
care e uriașă, aproape 100 de volume, 
și-a ucis doi editori. Ediția Sadoveanu 
s-a încheiat înainte de a se încheia, 
prin moartea editurii lor.  
I.V.: Unul din ei e Fănuș 
Băileșteanu.  
R.V.: Fănuș Băileșteanu, care a 
îngrijit-o, s-a prăpădit, și nu a mai 
apărut nimic. A apărut și situația 
aceasta cu drepturile de autor în care 
un urmaș care deține aceste drepturi 
de autor blochează orice reeditare care 
nu se face sub autoritatea sa, e dreptul 
său, fără îndoială, e dreptul său! 
Concluzia acestor pâraie subterane e 
că marele râu Sadoveanu e blocat și nu 
funcționează deloc ca reper nici 
literar, nici de altă natură.  
 

Răzvan Voncu despre Istoria 
literaturii române a lui Călinescu: 

„Ea nu este o Biblie și nu ar trebui să 
joace acest rol, dar îl joacă” 

 
I.V.: Călinescu e în aceeași situație? 
R.V.: Călinescu nu, a rămas în 
programa școlară aproximativ cu 
aceeași poziție și Istoria literaturii 
române, de la origini până în prezent 
joacă pentru majoritatea profesorilor 
de limbă română rolul unei Biblii. Ea 
nu este o Biblie și nu ar trebui să 
joace acest rol, dar îl joacă. De 
asemenea, Călinescu a avut, cum să 
zic, norocul că înainte de el nimeni nu 
a scris ceva ca lumea despre Eminescu 
sau despre Creangă și nici după el.  
 

Ce literatură „e pe val”? Răzvan 
Voncu: „Lucrurile complicate, știi 

bine, nu trec la marele public.” 
 
I.V.: În roman? 
R.V.: În roman rămâne cu Enigma 
Otiliei, un roman  indiscutabil și 
incontestabil în opinia mea, Bietul 
Ioanide e un roman mai important 
decât Enigma Otiliei, pentru că e un 
roman total, e și un roman de limbaj, e 
foarte interesant, dar e mai complicat, 
și lucrurile complicate, știi bine, nu 
trec la marele public.  
I.V.: Scrinul negru? 
R.V.: Scrinul negru e o operă pe care 
încă trebuie să învățăm să o citim. 
Pentru că e apărută într-un context 
foarte nefericit, s-au publicat și 
documente care ilustrează negocierile 

care s-au purtat pentru apariția acestui 
roman, în care Călinescu, dominat de 
frică, a promis concesii pe care le-a 
făcut sau nu le-a făcut. Eu personal iau 
paginile realist socialiste drept șarjă 
pentru că sunt vădit îngroșate și 
poncifele de acolo sunt luate în răspăr, 
dar dincolo de asta sunt 200 de pagini 
în Scrinul negru pe care nu le au prea 
mulți scriitori contemporani.  

Profesor de literatură la 
Universitatea din București, Răzvan 

Voncu: „Eu personal nu știu dacă 
acest obicei al lecturii literaturii de 
ficțiune va supraviețui o generație 

după noi, nu sunt sigur. ” 
 
I.V.: Și Cartea nunții? O eboșă a 
celorlalte romane.  
R.V.: O eboșă a celorlalte romane, un 
roman interesant, foarte bun ca 
experiment. Prozatorul Călinescu 
sigur că rămâne în continuare în 
atenție și actualitate, dar cu această 
observație că tot ceea ce spunem noi 
stă sub semnul de întrebare al 
generației următoare. Eu personal nu 
știu, ca profesor de literatură la 
Universitatea din București, dacă 
obiceiul acesta al lecturii, să ne 
înțelegem, al lecturii literaturii de 
ficțiune, nu al lecturii cărților de 
informație, al lecturii manualelor de 
programare șamd., dacă acest obicei 
al lecturii literaturii de ficțiune va 
supraviețui o generație după noi, nu 
sunt sigur.  
 
Eugen Barbu revine la modă, Petre 

Dumitriu e uitat. Răzvan Voncu: 
„Cred că așa cum se spune la fotbal, 

cota lor literară e diferită” 
I.V.: Două centenare: au fost zilele 
acestea 100 de ani de la nașterea lui 
Eugen Barbu și ne pregătim de 100 
de ani de la nașterea lui Petre 
Dumitriu. Cum ți se par cei doi 
astăzi, la 100 de ani de la naștere; 
receptarea lor? 
R.V.: România literară a marcat 
săptămâna aceasta, chiar, în numărul 
care este acum la chioșcuri centenarul 
Eugen Barbu, și va marca, desigur, și 
centenarul Petre Dumitriu. Sunt autori, 
de altfel, despre care se scrie în presa 
literară și în cărți, nu numai cu ocazia 
centenarelor.  

Cred că așa cum se spune la 
fotbal, cota lor literară e diferită. Cota 
lui Eugen Barbu e în permanentă 
urcare, pentru că pe de o parte, 
persoanele cărora omul Eugen Barbu 

le-a făcut rău au îmbătrânit sau chiar 
au dispărut dintre noi... 
I.V.: Victimele Săptămânii... 
R.V.: Da, victimele Săptămânii... 
 
Răzvan Voncu despre talentul de a 
fi scriitor: „Talentul nu e doar un 
dar cu care poți să faci orice. E un 

talant pe care trebuie să nu îl îngropi. 
Dacă îl îngropi, vei primi răsplata 

îngropării talantului.” 
 
I.V.: Nu Săptămânii nebune, ci 
Săptămânii, Săptămânii... 
R.V.: Iar pe de altă parte tot timpul 
decantează opera. Și dincolo de 
scrierile sale falsificate de el însuși, 
precum Facerea lumii sau Șoseaua 
nordului, dincolo de scandalul 
plagiatului real din Incognito, Eugen 
Barbu are trei romane extraordinare: 
Groapa, Săptămâna nebunilor și 
Principele – Princepele e titlul 
original; care sunt din capodoperele 
romanului românesc postbelic, care 
rămân și din conjuncția dintre 
dispariția omului și decantarea operei 
câștigă opera. Barbu e tot mai puțin 
contestat, ca să zic așa. Tot mai puțin 
contestat ca scriitor. Sigur că rămân 
cele spuse despre el de oameni 
incontestabili, de tipul Monicăi 
Lovinescu. Dar în timp, la nivelul 
lecturii, se va simți tot mai puțin. 
Petre Dumitriu e în scădere, cota 
literară a lui Petre Dumitriu e în 
scădere, nu numai pentru că ies la 
iveală multe aspecte neplăcute ale 
biografiei omului, iese la iveală în 
primul rând adevărul spus de Marin 
Preda despre plecarea lui, dar se vede 
că nici opera nu există la un examen 
critic serios. Euridice, volumul său de 
debut, e un experiment literar, nu are 
nicio altă miză, Cronica de familie 
este subminată ideologic, nu numai 
volumul al treilea, toată proiecția 
asupra aristocrației românești este 
mâncată de prejudecățile comuniste, 
iar operele de exil în măsura în care 
măcar există o traducere românească a 
lor, sunt ratate. Fără niciun fel de 
discuție. Petre Dumitriu e un caz 
tragic de scriitor talentat, dar care nu 
a avut o anumită măsură a demnității 
sale, a responsabilității implicată de 
talent. Talentul nu e doar un dar cu 
care poți să faci orice. E un talant pe 
care trebuie să nu îl îngropi. Dacă îl 
îngropi, vei primi răsplata îngropării 
talantului. Și cam asta se întâmplă cu 
Petre Dumitriu. 
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Dinu Săraru către Ionuț Vulpescu: 
„Interviul cu dumneavoastră m-a 

răcorit!” 
(II) 

I.V.: Cel de anul trecut! 
D.S.: Acel interviu m-a răcorit pe 
mine! Să știți! M-a răcorit! Am putut 
să îmi exprim în interviul acela toate 
ofurile mele. Să știți că e foarte greu 
să fii bătrân și să dormi puțin. Nu îmi 
ajung orele... 
 
Anunț exclusiv al lui Dinu Săraru în 

podcastul lui Ionuț Vulpescu: 
ultima nuvelă, scrisă în ajunul a 91 

de ani, „Am onoarea, domnule 
colonel!” Când va fi publicată? 

 
I.V.: Noi avem acum ocazia, în acest 
episod, să vă răcoriți din nou! Câte 
ore dormiți? 
D.S.: 4-5 ore, niciodată nu am dormit 
mai mult. Când cădeam, cădeam 
zdrobit de oboseală! Acum mă foiesc 
gândurile!  Și vă mărturisesc ceva, în 
primă instanță, dvs., pentru că vă simt 
atât de aproape, ca și când aparținem 
aceleiași familii, dar de fapt, 
aparținem aceleiași familii de 
intelectuali de țară, învățător și preot, 
pe care s-a fundat statul român, ăsta 
pe care îl regretăm noi, ca identitate 
națională! M-am gândit, că tot aveam 
blogul de vinerea, din presă, și am zis: 
„Domnule, să încerc să scriu la 91 de 
ani o povestire, să mai văd dacă mai 
pot să scriu Un fluture alb cu sânge pe 
aripi, de pildă”. Care s-a tradus și la 
Milano, acum, și am fost, cum să zic, 
nu mă laud, le-a sugerat editorilor 
ideea unui scriitor ca Marquez. Și să 
scriu din viața mea, pentru că toate 
cărțile mele au fost trăite de mine, de 
la prima literă, la ultima literă. A fost 
zbuciumul meu, a fost expresia lozincii 
fundamentale, că gloria aparține celor 
care iubesc lupta mai mult decât 
succesul. Și am zis să încerc să scriu la 
91 de ani o povestire care se leagă de 
o parte din biografia mea! Și am 
început să scriu, și a apărut această 
povestire. Se numește: Am onoarea, 
domnule colonel! 
 
De ce Dinu Săraru nu a fost lăsat să 
îi spună „tată” părintelui său? „I-
am spus în schimb tată cuiva care 

era rudă cu mine prin mezalianță” 
 
I.V.: Ați scris-o zilele astea! 

_______________________________
D.S.: Da, zilele astea! Scrisă de o lună 
de zile. Am scris la ea, am scris la ea, 
și primul cititor editorial a fost Andi 
Barcan, de la editura Hoffman, care 
mi-a tipărit aproape toate cărțile care 
au apărut și la alte edituri. Am 
întrebat: „Ce părere ai?” Și zice: 
„Domnule, când puneți punct, să 
spuneți, că public nuvela și v-o aduc 
tipărită în ajunul zilei dvs.” Și astăzi 
vă pot spune că nuvela a intrat la 
tipar. Am scris la 91 de ani o nuvelă 
intitulată „Am onoarea, domnule 
colonel!”, plătită cu viața mea, care e 
și un purgatoriu al meu și care este și, 
cum să spun, răscumpărarea 
conștiinței mele și a datoriei mele față 
de omul căruia i-am zis „Tată!” 
pentru prima dată. Că eu nu am avut 
posibilitatea să îi fi spus tatălui meu 
care m-a crescut și m-a născut, 
Costică Săraru, învățătorul  de la 
Slătioara, tatăl meu, care mi-a fost 
învățător, din clasa I. Și ca să nu se 
spună că greșesc vreodată sau eu îmi 
închipui că dacă sunt copilul 
învățătorului voi fi premiant, voi trece 
prin școală cum ar trece copiii 
învățătorilor, că ceilalți copii din sat 
nu au pe tac-su învățător. Și nu mi-a 
mai dat voie să îi spun nici acasă. M-a 
dat la școală la șase ani jumate, și de 
la șase ani jumate, până a murit el, la 
reîntregirea patriei, ca erou național, 
așa, la Tiraspol, nu i-am zis „Tată!” 
niciodată! Decât „Domnule 
învățător!” Nu i-am spus niciodată 
„Tată!” acasă. Dar i-am spus 
bunicului meu dinspre mamă, care 
nici măcar nu era rudă cu mine, decât 
prin mezalianță, așa, colonelul acesta, 
care dă titlul nuvelei mele, „Am 
onoarea, domnule colonel!” 
I.V.: Deci o recunoștință, o 
reverență peste timp! 
D.S.: Da, o reverență! Să citiți nuvela 
asta și vă rog să o citiți să vedeți dacă 

îmi răscumpăr greșeala față de acest 
colonel căruia i-am zis, pentru prima 
dată în viața mea, „Tată!” A fost 
pentru mine tată. A iubit-o pe maică-
mea, care nu era fiica lui, dar el a 
avut patru băieți, și soția lui, a doua 
soție, a venit în casa lui cu fata ei, 
mama mea, și el a iubit-o pe fata asta, 
care nu era fiica lui, mai mult decât pe 
copiii lui. Și atunci eu i-am zis: 
„Tată!” 

Dinu Săraru despre faptul de a fi 
primul care a descris în literatura 
română lagărele de concentrare. 

„Dumnezeu poate fi aliatul nostru 
unic!” 

 
I.V.: Spuneți mereu această vorbă, 
vă întoarceți mereu la ea: „Gloria 
aparține mai mult celor care iubesc 
mai mult lupta decât succesul!” 
Care este cea mai mare luptă a lui 
Dinu Săraru? Care a fost cea mai 
mare luptă?  
D.S.: A fost lupta cu dedublarea! Și cu 
incapacitatea de a trece de pe un 
trotuar pe altul. Am fost infirm, aș zice 
eu, cu mândrie, că nu am putut să trec 
de pe un trotuar pe altul. Am 
îmbrățișat idei de stânga și am rămas 
de stânga pentru că cred în ele, în 
stânga, în numele identității naționale, 
al dragostei pentru pământul 
românesc și al venerației pentru 
strămoși și al credinței creștine, într-
un moment în care numai Dumnezeu 
poate fi, după părerea mea, în 
momentul de față, aliatul nostru unic! 
Ce vreau să vă spun... Neputința de a 
trece de pe un trotuar pe altul și lupta 
cu dedublarea... a trebuit să înfrunt 
faptul că am traversat de trei ori 
formele de viață, societatea capitalistă, 
și m-am întors la ea, și societatea 
socialistă, și m-am întors la 
globalizare, cu orice preț, și plătită cu 
orice preț. Și a trebuit să fac față 
acestor împrejurări nefericite din 
biografia mea, pentru că eu fiind fiul 
unui boiernaș de țară, din Oltenia, de 
sub munte, erou al războiului de 
neatârnare, decorat și de Carol I, cu 
steaua României, cum m-a decorat pe 
mine un Președinte al României (n.m. 
Ion Iliescu, în 2002), cu steaua Ro-
mâniei, și de țar, cu Sfântul Gheorghe! 
Bunicul meu, Constantin Săraru, a fost 
cel care m-a obligat să îi uit, la un 
moment dat, aventura faptului că am 
fost nepot de boiernaș de țară și am→ 
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ajuns și deținut politic la Canalul 
Dunărea-Marea Neagră. Am săpat pe 
albia Canalului și era să fiu unul dintre 
cei care s-ar fi înecat pe albia 
canalului dacă nu mă ajuta Dumnezeu 
în Canal, săpând la el. Am descris 
primul, în literatura română, lagărele 
de concentrare, în care am fost și eu 
deținut, la Mila 21, Medgidia, și la 
celebra colonie, Columbia, de la 
Cernavodă, unde am trăit și un 
paradox extraordinar, pe care îl 
descriu în Clipa. Pentru că atunci când 
s-au încheiat lucrările pe canal, după 
moartea lui Stalin, și ne-am mutat din 
lagărul de la Medgidia la lagărul 
Colonia Columbia, așa se numea, cea 
mai vestită colonie de muncă forțată, 
când ne-am dat jos din tren, trenul 
care fusese mutat de la Medgidia la 
Cernavodă, trebuia să facem un sfert 
de ceas, am făcut o zi întreagă, și în 
vagonul acela în care eram tasați toți 
fusese cărat ciment, și ne-am sufocat... 
 

Singurele lucruri ale lui Dinu 
Săraru din lagăr: un creion și o 

carte scrisă de Bălcescu 
 
I.V.: Cât ați stat acolo? 
D.S.: Trei luni! 
I.V.: Trei luni ați fost închis! 
D.S.: Închis, și când m-am dat jos din 
tren cu o lădiță în care nu vă spun că 
aveam un creion și o carte care m-a 
urmărit tot lagărul, că am fost ridicat.. 
I.V.: Ce an era? 
D.S.: ’53! 
I.V.: Deci în 1953! 
D.S.: Și Bălcescu... 
I.V.: Când moare Stalin! 
D.S.: Când moare Stalin. Dar cartea 
era a lui Bălcescu! Prima ediție. Ro-
mânii supt Mihai Voievod Viteazul! Și 
când m-am dat jos din tren și m-am ui-
tat, lagărul era sus de tot, trebuia să ur-
căm așa, abrupt, cu lădițele în mână, și 
schilozi, și nemâncați, și vai de capul 
nostru, și sufocați de cimentul pe care 
îl înghițisem în vagoanele care cărau 
ciment. Am văzut scris pe lagăr, dea-
supra, mare, „Trăiască lagărul pă-cii, 
democrației și socialismului”. Și acolo 
era chiar lagăr. Vedeți, paradoxul... 
I.V.: Păi de aia suprarealismul s-a 
născut aici!  
D.S.: Da! 
 

Dinu Săraru, fără regrete, ajuns la 
91 de ani. „Mă simt dator să fac 

ceva, să o iau de la capăt!” 
 

I.V.: Vorbeați de trotuarele istoriei! 
E ceva ce își reproșează Dinu 

Săraru, că a traversat vreun trotuar 
greșit în biografia lui? E ceva ce 
regretați? 
D.S.: Nu, nu, nu! Aș putea să o iau de 
la început! Mi-ar face o bucurie mare 
să mai fiu tânăr și viguros! Și să o iau 
de la capăt! Mereu de la capăt! Să 
știți că și în timpul socialismului am 
fost de trei-patru ori dat afară, și 
șomer, am reluat și activitatea, și am 
uitat toate durerile și nefericirile. Și 
am luat-o de la început. Și azi mă scol 
dimineața la 91 de ani, vă mărturi-
sesc, stimate domnule ministru și prie-
ten, mă scol cu grija „ce scriu pentru 
mâine?” Deci nu aș putea, fără să în-
cep, să am grija începutului, tot timpul 
mă gândesc cât mai poate bătea a-
ceastă inimă în pieptul meu, pentru că 
dacă se uzează inima, și eu capotez. 
Dar până atunci, mă simt tot timpul 
dator să fac ceva, să o iau de la 
început.  
 
Dinu Săraru, născut în aceeași zi și 

la aceeași oră cu Caragiale 
 
I.V.: Și eu am o formulă pe care o 
zic mereu: „la stânga, unde e ini-
ma!” Apar în cărțile dvs. imagini cu 
toate anotimpurile. Dar spuneți un-
deva că mai ales vă e dor iarna, să 
ațipiți în biserică, în strană, ca să nu 
îl supărați pe Dumnezeu. Este iarna 
anotimpul dvs. favorit, faptul că v-
ați născut iarna a influențat biogra-
fia, sau aveți alt anotimp care vă 
place? 
D.S.: Să vă fac și o digresiune cu 
ocazia asta. M-am născut în aceeași zi 
și în aceeași noapte, 30 ianuarie, 1 și 
jumătate noaptea, cu Caragiale, care 
este mentorul meu fundamental, cel 
mai mare scriitor al Țării Românești.  
Nu a fost un scriitor mai mare ca el. Și 
ca prozator, și ca dramaturg, și ca 
literatură. Fondator al literaturii 
fantastice. Și ca autor al celei mai 
______________________________________ 
 

 

curate limbi românești cu putință, 
rostită în literatura română. Și s-a 
întâmplat așa: acum am aflat că în 30 
ianuarie a murit Despina Elena 
Neagoe Basarab. În noaptea de 30 
ianuarie, tot așa. Și aici am lângă dvs. 
o icoană, vedeți, în dreapta dvs., sub 
cărți, e o icoană, aș vrea să o 
fotografieze colegul dvs.! 
 
Icoana de preț a lui Dinu Săraru: a 
aparținut Despinei Elena Neagoe 

Basarab. „Cu această icoană aș vrea 
să mă despart de lumea asta!” 

 
I.V.: Da! 
D.S.: Face parte din zestrea Despinei. 
Era sârboaică, și a fost măritată la 18 
ani cu Neagoe Basarab, și au zidit 
amândoi celebra biserică pe care a 
stricat-o francezul lui Carol I (n.m. 
André Lecomte du Noüy). Era 
Biserica Meșterului Manole. Și acum 
e necropola regală. Și știți bine, mai 
bine ca mine. Și ea a întemeiat și cu 
soțul ei, Neagoe Basarab, biserica de 
la Călimănești, din Ostrovul 
Călimăneștilor, o insulă pe Olt, la 
Călimănești. A lăsat acolo amintire 
icoana asta, care e icoana de influență 
venețiană, cu care a venit din Serbia și 
care e de o frumusețe rară. Se vede 
influența picturii venețiene, pentru că 
este o Maica Domnului de o frumusețe 
rară, feminină, nu obosită și chinuită 
de bizantinism. De pictura bizantină. 
O femeie frumoasă cu degete 
frumoase, și cu un copil frumos în 
brațele ei, frumusețe rară. E o pictură 
din epoca lui Michelangelo, și asta e 
icoana mea preferată, cu care aș vrea 
să mă și despart de lumea asta. Și aș 
vrea să o fotografiați dvs. că tot m-ați 
întrebat de anotimpuri.  
I.V.: De anotimpuri și de iarnă.  
D.S.: Iarna la Slătioara este, cum să vă 
spun, este un anotimp pe care eu l-am 
trăit cu o fervoare extraordinară, un 
anotimp al purității, după cum, de 
pildă, pentru mine, Buna Vestire, când 
începe primăvara și începe să cânte 
cucul, și își pierd mirosul tămâioarele, 
florile acelea albastre, ca de nu-mă-
uita, este sărbătoarea purificării mele 
sufletești.  
Mai există o sărbătoare mare pentru 
mine, Vinerea Patimilor. Eu consider 
că Prohodul, și am scris un roman 
întreg, Crimă pentru pământ, 
structurat pe baza acelor stări, ale 
Prohodului, că Prohodul este o 
rugăciune care exprimă zbuciumul în 
istorie al poporului român. → 
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Dinu Săraru, mărturie exclusivă: 
„M-a obsedat prezența mea în ziua 

de mâine. Am greșit, am plătit!” 
 
I.V.: Vorbiți mereu de Slătioara. În 
Măgura Slătioarei și povestirile ei 
spuneți așa, ca un imperativ de 
viață: „Să nu lași ziua de mâine pe 
mâinile altcuiva.” De câte ori ați 
lăsat ziua de mâine pe mâna altuia? 
S-a întâmplat? 
D.S.: Nu știu dacă am lăsat-o pe 
mâinile altcuiva, dar m-a obsedat 
prezența mea în ziua de mâine. Am zis 
să nu greșesc, și tot ce am făcut am 
făcut convins, chiar dacă am greșit, 
dar nu am greșit lipsit de convingere, 
poate că am greșit că așa am văzut eu 
lucrurile, dar nu am fost farsor cu 
mine. Nu am fost ipocrit cu mine, nu 
am fost iezuit cu mine, nu am fost să 
mă apăr de mine cu mine. Nu, dacă 
am greșit, am plătit. Și am plătit de 
multe ori, deși nu meritam să plătesc, 
că nu meritam să se considere aceste 
participări ale mele la viață greșeli. 
Că eu nu am greșit, nu am fost 
împotriva credinței mele în nicio 
împrejurare. Nu sunt îngâmfat, dar 
îmi asum cu prilejul acesta greșelile 
mele.  
 

Greșeala vieții lui Dinu Săraru: 
„Despărțirea de Domnul Colonel!” 

 
I.V.: Care ar fi, retrospectiv, o 
greșeală? 
D.S.: O greșeală? 
I.V.: Ce considerați astăzi, pentru 
că în momentul respectiv gândeați 
poate altfel.  
D.S.: O greșeală o consider 
despărțirea – am plătit-o și o plătesc în 
lumea asta – despărțirea de domnul 
colonel. Am greșit atunci, mi-am dat 
seama în secunda în care greșeam, că 
am greșit fundamental. Și finalul de la 
nuvela asta e răscumpărarea greșelii 
uriașe.  

 
„Oamenii nevinovați mor mai ales 

pe timp frumos”: amintirea lui Dinu 
Săraru cu țăranul care a știut când 

moare 
 
I.V.: Unul dintre personajele din 
Clipa, Daurică Portocală, spune că 
„oamenii nevinovați mor mai ales pe 
timp frumos”. Câți oameni 
nevinovați ați cunoscut în viață? 
D.S.: Nu, am cunoscut un personaj 
extraordinar în biografia mea. Un 
țăran care m-a și inspirat, un țăran de 

la Slătioara, care a ajuns la o anumită 
vârstă, 70 de ani, sau după 70 de ani, 
și într-o dimineață, era timp frumos, 
cum spuneți dvs., și era timp de cosit, 
când ziua este luminoasă și caldă și 
calmă, la începutul toamnei, și când el 
s-a sculat și s-a dus și a cosit până în 
prânzul mic. Și la prânzul ăl mic a 
venit acasă, și după aia s-a odihnit, 
cum fac țăranii, ca și dvs, țăranii de 
Dâmbovița, și s-a sculat și și-a chemat 
copiii și nepoții și a zis: „Mă, copii, eu 
am de gând astăzi să mor, și v-am 
chemat să vă spun.” Cosise, toată 
dimineața, mâncase, toată dimineața, 
la cosit, se odihnise toată dimineața, și 
când s-a trezit și-a strâns toată familia 
și a împărțit boii, pământul, tot, și a 
zis: „Acum mor”. Și s-a lăsat pe pernă 
și a murit.  
I.V.: Timp frumos...  
D.S.: E adevărul adevărat, e vestit în 
Slătioara.  
 
De ce nu mai are România „Golani” 
adevărați? Dinu Săraru: „Ăștia nu 

au personalitate!” 
 
I.V.: Apar în scrierile dvs. imagini 
de „golani”, cum s-ar zice, care au 
marcat istoria. Îl continuați cumva, 
și îl citați, pe Rebreanu, cu celebra 
lui carte. Mai are România astăzi 
golani adevărați? 
D.S.: Nu, nu. Nu sunt golani... golanii 
aveau personalitate. Ăștia nu! Nu sunt, 
nu! Este o lume eșuată, aparținând 
unei civilizații care naufragiază. 
Naufragiază pe lume! E un scriitor 
francez, prin adopție și prin stabilirea 
lui în Franța, care a scris o carte, chiar 
așa intitulată, Naufragiul civilizației. 
Amin Maalouf. V-o recomand și dvs. 
că a apărut și în România. Noi suntem 
văduvi de identitate. Văduvi! Cel mai 
rău pe lume este să nu mai ai prieteni, 
nu din cauza noastră, că nu mai avem 
încredere decât în Dumnezeu. Eu nu 
sunt bigot, dar sunt credincios. Nu pot 
să spun că știu că există Dumnezeu, 
dar cred că există. Și asta mă 
liniștește pe mine sufletește. Această 
credință că există un Dumnezeu. Până 
la urmă nu cred că Dumnezeu se va 
despărți de noi.  
 
De ce politicianistul nu e om politic? 

 
I.V.: O altă temă care apare în 
romanele dvs. e tema conștiinței 
publice. În romanul Clipa, e un 
dialog între Dumitru și Cernat, și e 
o frază antologică: „Ce ipocrit sunt, 

_______________________________
am început să repet lozincile celor 
care m-au făcut să îi disprețuiesc! 
Ce dracu se întâmplă cu mine?” 
Asta e problema României în 
examenul ei de conștiință? 
D.S.: Da! Uite, dar ați citit serios 
cărțile mele... 
I.V.: Chiar aseară am revăzut Clipa!  
D.S.: Pe cuvântul meu că ați citit 
serios cărțile mele. Așa este, așa este! 
Nu vedeți dvs. că omul politic de 
astăzi, politicianistul, că nu e om 
politic, nu are curajul să iasă în 
stradă și să nu roșească? Pai nu 
vedeți că se feresc de întâlnirea cu 
țara? Nu vedeți câți ocolesc țara să nu 
se întâlnească cu ea? E vestit un 
personaj care ocolește țara cu gărzi, 
cu bodyguarzi, ca să nu apară țara în 
jurul lui să întrebe: „Ce cauți acolo, 
domnule?” Nu, nu au curajul să nu 
roșească, și atunci nu dau ochii cu 
țara.  
 

Cine rămâne în istorie? Dinu 
Săraru: „Eternitatea nu aparține 

celor nevertebrați, amibelor” 
 
I.V.: Tot în Clipa e o idee: 
„Domnilor, am pierdut Clipa! Am 
ratat clipa, am ratat clipa în 
favoarea eternității iar eternitatea 
nu ne aparține!” 
D.S.: Așa este, pentru că eternitatea 
aparține celor care au verticalitate. 
Care au avut verticalitate în viață. 
Eternitatea nu aparține celor 
nevertebrați, amibelor.  
I.V.: În 1988, când încheiați Clipa, 
în epilog, spuneți că adevărurile 
literaturii nu mai pot fi despărțite 
de adevărurile politicii. → 
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De ce scriați asta? Nu mai poate fi 
despărțită literatura de politică? 
D.S.: Ba da, dar politica a intrat în 
subconștientul ultimului om, încât 
întrebarea fundamentală, satirizată de 
Caragiale, este „eu cu cine votez?” Și 
atunci și scriitorii simt nevoia să 
voteze cu cineva.  
I.V.: Pasiunea aceasta a politicului!  
D.S.: Este o slăbiciune universală în 
momentul de față.  

 
Talent dumnezeiesc, fără școală de 
teatru: actrița Marcela Rusu. De ce 
îl alinta pe Dinu Săraru „Ariciule”? 
 
I.V.: De ce vă spunea Marcela Rusu 
„Ariciul”? 
D.S.: Pentru că eram tuns scurt și 
părul era ca un arici. M-am tuns scurt 
și îmi spunea „Ariciule”. Am iubit-o 
foarte mult pe această actriță care a 
fost, deși nu avea școală, școală de 
teatru, mulți actori mari nu au avut 
școli de teatru, dar au avut talent 
dumnezeiesc. Ca un har, așa. Această 
femeie avea un parfum extraordinar, 
un farmec feminin devastator. Ca și 
Elvira Godeanu, de altfel. Femeile 
mari, la care se împiedica lumea pe 
stradă, când treceau pe lângă ea, ele 
treceau pe lângă oameni și se 
împiedica lumea! Lăsau pe urma lor 
un parfum și un farmec extraordinar.  
 
De ce Dinu Săraru nu a mai trecut 
pe Sărindar în ultimii ani? „M-au 
dat afară din teatrul pe care l-am 

creat!” 
 
I.V.: Spuneți undeva că nu ați mai 
putut să mai treceți, în ultimii ani, 
pe strada Constantin Mille, pe 
Sărindar! Ați condus Teatrul Mic 
într-o epocă extraordinară, în ’77, 
după cutremur. Când Teatrul Mic 
era mare, ca să zic așa. De ce nu ați 
mai putut să mergeți acolo? 
D.S.: Eu am investit în Teatrul Mic, în 
spectacolele Teatrului Mic și în 
repertoriul teatrului, în aventura 
regizorală, scenografică și 
actoricească a Teatrului Mic toată 
credința mea în artă și în rostul 
culturii, cum spuneați dvs., de a 
îndrepta societatea. Am jucat la rând, 
cu toate teatrele mari ale lumii, 
repertoriul marilor scriitori ai lumii, 
din momentul ăla! Și Sartre, și 
Giraudoux, și am jucat înaintea rușilor 
și Maestrul și Margareta, cu zece ani 
înaintea Teatrului Taganka, prin 
dramatizarea Cătălinei Buzoianu și a 

Mihaelei Tonitza, după Maestrul și 
Margareta cu Valeria Seciu, 
fenomenala vedetă, și cu Ștefan 
Iordache, inegalabili amândoi, până în 
ziua de astăzi. Deci, când am fost dat 
afară de la Teatrul Mic, pe care l-am 
iubit și pe care l-am slujit, și căruia i-
am dăruit ultima mea credință în 
virtuțile educative și schimbătoare ale 
vieții și atitudinii omului față de viață, 
am fost dat afară. Actorii care m-au 
dus la glorie sub imperiul răsturnării, 
care a fost în 1989, m-au dat afară din  
 

_______________________________
teatrul pe care l-am creat. M-am 
ridicat din scenă, din prezidiul în care 
eram, când mi s-a spus să ies afară. 
M-am urcat pe scenă și țin minte că 
un actor a spus, când și-a amintit și a 
cerut să își ceară iertare față de mine, 
că s-a urcat pe scenă și prima dată 
când cortina instalată de el nu s-a 
ridicat în fața lui și l-a învăluit ca și 
când nu l-ar fi lăsat să plece. Așa a 
fost.  
 
Ștefan Iordache, epuizat, preluat de 
salvare cu furtun de oxigen în urma 
efortului de cinci ore depus pentru 

spectacolul Richard al III-lea 
 
I.V.: Dacă ați zice ceva în premieră, 
inedită, pentru marele public, din 
acea perioadă, legată de un mare 
actor, sau de un mare regizor, ce ar 
fi? Pentru că ați fost foarte apropiat 
de numele mari ale teatrului și 
filmului românesc, mulți dintre ei 
făcând și film în perioada aceea.  
D.S.: A fost un moment când am jucat 
Richard al III-lea, când dura cinci ore 

spectacolul, cu o pauză de sfert de 
ceas, când publicul nu se ridica din 
sală și când Ștefan Iordache, care îl 
interpreta pe Richard al III-lea, slăbea 
trei kilograme, am adus o salvare de la 
prietenul meu, Firică, directorul 
Spitalului de Urgență, care să stea în 
fața teatrului, cu furtun de oxigen 
pentru Ștefan Iordache și actorii care 
se epuizau jucând Richard al III-lea. 
Așa am jucat Richard al III-lea! Cu 
salvarea în fața teatrului! 
 
Dramaturgul Aurel Baranga, răpus 

de cancer, părăsit de prieteni pe 
patul de moarte. Dinu Săraru, 

printre ultimii vizitatori: „Nu te mai 
primesc! Plângea în hohote și striga 

Nu te mai primesc!” 
 
I.V.: Care e povestea farsei tragice a 
lui Aurel Baranga? 
D.S.: Eu am fost foarte legat de Aurel 
Baranga, mare dramaturg și astăzi. 
Dacă cineva ar juca Interesul general, 
ar avea curaj, se potrivește 
extraordinar cu ziua de azi. Și Mielul 
turbat, și alte piese, comedii ale lui. E 
un mare dramaturg și patriot. El a știut 
că va muri. Cumnatul lui, chirurgul 
Burlui, inutil să vă spun că Baranga 
făcuse medicina ca facultate, dar a 
renunțat la ea, făcându-se scriitor. A 
scris extraordinar! Am o 
corespondență cu el, extraordinară! Și 
i-a spus: „Aurele, dragă, va trebui să 
mori, să accepți să mori, cancerul nu 
te-a iertat. În două sau trei zile vei 
muri.” Și atunci el a simțit și a 
chemat-o pe Marcela la capul lui și i-
a dictat. Inutil să vă spun, mă repet, 
dar inutil să vă spun că l-au părăsit în 
momentul acela toți prietenii lui, mari 
de tot, care fuseseră în viață și 
participaseră la atâtea întâmplări ale 
vieții, și mari, și mici.... Și el fusese 
membru al Comitetului Central, cu 
liderii politici ai vremii și cu 
Ceaușescu însuși a fost în relații, dar 
toți când au aflat că va muri l-au 
părăsit. Eu am rămas lângă el și acest 
om care era expresia vitalității fără 
margini, când întârziam să mă duc la 
el, că nu mai puteam să îl văd plân-
gând, că stătea acasă, așteptând să fie 
chemat la spital, să moară la spital, 
plângea cu hohote și zicea: „Nu te 
mai primesc, nu te mai primesc, să nu 
mai vii pe la mine!” Deschidea ușa și 
plângea în hohote. Așa a chemat-o pe 
Marcela și i-a spus așa, citez din 
memorie, dar nu cred că greșesc: 
„Marcela Rusu, soție, anunță→ 
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pe această cale, că soțul ei, 
dramaturgul Aurel Baranga, a încetat 
din viață ieri la ora 12.30, iar astăzi 
la 11, cum a fost voia lui, a fost 
incinerat la Cimitirul Cenușa, în 
prezența exclusivă a familiei. Marcela 
Rusu.” Octavian Paler, prietenul meu 
de o viață, era redactor-șef la 
„România liberă”. Ea în birou, scria 
la cărțile lui. Și pe la 11 noaptea a 
venit corectorul lui de la pagina de 
publicitate și a zis: „Tovarășul Paler, 
am primit un anunț că a murit 
Baranga și l-au și înmormântat 
astăzi!” „Cum să moară Baranga?” 
„Uite, Marcela Rusu, soție”. Și a citit 
de a înnebunit. „Doamna Marcela la 
telefon?” „Da, Tavi, dragă”, așa îi 
zicea. „Se poate?” „Da, azi l-am 
înmormântat!” „Aolică! Păi cum?” 
„Dacă așa este...” Și atunci Paler a 
înnebunit, l-a sunat pe Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, care era șeful 
propagandei și culturii și i-a spus: 
„Tovarășe Popescu, uite, am primit 
mesajul ăsta!” „Nu se poate!” „Am 
vorbit cu Marcela Rusu!” „Și l-au 
înmormântat!” „Da!” „Păi cum să îi 
spun eu Tovarășului?” „Să îi 
spuneți!” Și a zis: „Cum a murit 
Aurică, nu se poate!” a zis Ceaușescu, 
că așa îi zicea, Aurică. „Nu se poate!” 
„L-au și înmormântat!” „Nu mă 
privește! Nu se poate Aurică să moară 
fără funeralii naționale! Mâine 
dimineața la 11 îi faceți funeralii 
naționale!” „Păi, Tovarășe 
Ceaușescu, a murit, domnule, l-au ars, 
nu mai e nimic, decât un fum.” „Nu 
mă interesează!” Și atunci s-a 
comandat așa, funeralii naționale la 
Cimitirul Cenușa. Popescu-Dumnezeu 
i-a telefonat Marcelei Rusu și i-a 
spus: „Mâine, funeralii naționale!” 
Zice: „Tovarășe Popescu, nu mai 
există Aurel, e un fum!” „Nu există, la 
Cimitirul Cenușa, se ocupă 
Macovescu!” Macovescu (n.m. 
George Macovescu, Președintele 
Uniunii Scriitorilor) i-a telefonat: 
„Doamna Marcela, dați-ne un tablou 
al lui, dacă nu e el, măcar să avem un 
tablou!” „Ce faceți acolo?!” „Păi a 
ordonat Tovarășul să facem funeralii 
naționale!” „Ați înnebunit!” „Nu, nu 
am înnebunit!” Și zice: „Am un 
tablou, dar râde cu hohote în tablou!” 
„Nu contează, dar să fie dânsul!” Și 
au dus un tablou mare în care 
Baranga râdea cu hohote, și l-au pus 
pe masă la crematoriu. Și ea mi-a 
telefonat mie, că eram prietenul lor, și 
a zis: „Spune-i și lui Valerică, să 

veniți mâine, dar să nu vă îmbrăcați în 
doliu, că Aurică a zis să ne îmbrăcăm 
de primăvară, și toți suntem așa, și 
soră-mea, și Burlui, și eu vin în rochie 
de primăvară, cu fișiu roșu, și cu 
pălărie, și ochelari de soare, și Burlui 
în alb, și soră-mea tot așa. Deci cu 
Valerică, să nu vă îmbrăcați în 
negru!” Și nu ne-am îmbrăcat în 
negru și ne-am dus acolo. Începuseră 
să vină membrii ai Comitetului 
Central, ai Sindicatului, ai conducerii 
instituțiilor, uzinelor, fabricilor, 
Crucii Roșii... 
 

Falsa înmormântare a lui Aurel 
Baranga. Dinu Săraru: „Cea mai 

mare farsă tragică jucată regimului 
socialist în timpul dictaturii! 

Marcela Rusu, îmbrăcată în rochie 
verde!” 

 
I.V.: Să aducă un omagiu marelui 
dispărut... 
D.S.: Îmbrăcați în negru, așa, ca 
pinguinii ajungeau, și când ajungeau 
sus era portretul lui Baranga care 
râdea de ei. Și a venit o mașină albă, o 
Lada, și s-a dat jos Marcela, cu roșu, 
așa, cu fișiu, cu rochie verde, și soră-
sa așa, și în alb Burlui, care conducea 
mașina. Și s-au dat jos, și a zis: 
„Ariciule, stai în spatele meu că nu pot 
să rezist la ăștia aici!” Și Macovescu a 
zis: „Întristată adunare!” Și Baranga 
râdea, și Marcela râdea. „Ține-mă, 
Ariciule, că nu mai pot să rezist”. Și 
am ținut-o de spate, așa, și s-au urcat 
în mașină și au plecat, și noi am rămas 
cu discursurile: „Întristată adunare și 
familie...” 
I.V.: „Pierdem astăzi... conducem pe 
ultimul drum pământesc...” 
D.S.: A fost cea mai mare farsă 
tragică pe care a jucat-o regimului 
socialist, în timpul dictaturii, 
Baranga. Mare scriitor! 
I.V.: Uite că viața bate literatura, și 
film, și tot.  
D.S.: Nu am crezut că voi vedea așa 
ceva.  
 

Patriarhului Teoctist despre 
rugăciunea „Tatăl nostru” rostită 
de Costel Constantin în rolul lui 
Ștefan cel Mare: „A fost cea mai 

frumoasă liturghie la care am 
participat în viața mea!” 

 
I.V.: V-am întrebat de un episod din 
lumea teatrală, că ați fost prieten cu 
atâția mari actori, ați condus 
Teatrul Mic, Teatrul Național, după 

aceea, după Revoluție. Sigur, am 
vorbit de Baranga. Mai aveți un 
episod din lumea literară de data 
aceasta, neștiut publicului tânăr de 
astăzi? 
D.S.: Nu, se leagă de un personaj pe 
care l-am iubit foarte mult. Și el pe 
mine m-a iubit foarte mult. Patriarhul 
Teoctist, care a fost cu adevărat un 
Patriarh al României! A avut peste 90 
de ani! 
I.V.: Peste 90! 
D.S.: Și era în plină glorie! Și s-a 
făcut Apus de soare la Teatrul 
Național, și l-am invitat pe Patriarh, pe 
șeful statului... 
I.V.: Pe Președintele Iliescu.  
D.S.: Pe Președintele Iliescu! Și 
mitropoliții, și toți episcopii. În loja 
oficială era Președintele țării, și 
Patriarhul, și cu mine, între ei, că 
eram directorul general al Teatrului 
Național, și pe scenă murea Costel 
Constantin, al treilea mare interpret 
al lui Ștefan cel Mare, după Nottara și 
Calboreanu, și am văzut o sală de 
1300 de locuri în picioare, plângând, 
la moartea lui Ștefan cel Mare. Când 
își spune rugăciunea... Ștefan cel 
Mare rostește „Tatăl nostru”, ca să 
suporte durerile morții. Când s-a 
terminat spectacolul acela, l-am 
chemat pe Costel Constantin, să îl 
felicite șeful statului și Patriarhul. Iar 
Patriarhul mi-a spus, bătându-l pe 
umăr pe Costel Constantin: „Domnule 
Săraru, am participat la cea mai 
frumoasă liturghie din viața mea!” Nu 
am primit o felicitare mai 
cutremurătoare decât a Patriarhului 
Teoctist, în toate direcțiile mele de 
teatru. 
 
 
Dinu Săraru, lecție de viață: „E un 

mare curaj să îți iei rămas bun de la 
cineva!” 

 
I.V.: O să îl am invitat pe Costel 
Constantin la podcast săptămâna 
viitoare, și uite cum se leagă ce ați 
spus. Ziceați, vorbind de Baranga, 
că l-au părăsit prietenii. De ce și 
când te părăsesc prietenii?  
D.S.: Când nu mai au curajul să te 
vadă. Simt și eu, dar nu mai prea are 
cine să mă vadă, că viața mi-a redus 
prieteniile. Dvs. știți că mai sunt 
Costel Constantin și Adela Mărcu-
lescu, în viață, dintre marii actori ai 
țării, dar și obosiți rău de tot de viață 
și de nefericirile vieții de astăzi. Te 
părăsesc când nu au curajul → 
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să își ia la revedere de la tine. Și eu 
am vorbit cu cineva acum câteva zile 
care mi-a spus că „nu mai am curajul 
să mă duc să văd o prietenă, că este 
pe moarte și nu mai am puterea să o 
văd.” Atunci e un mare curaj să te 
duci să îți iei rămas bun de la cineva.  
 

Secretele păstrate ale lui Dinu 
Săraru: „Nu se poate să pleci 

spunând totul despre tine” 
 
I.V.: Nu știi niciodată când se 
întâmplă. Asta e misterul, o parte 
din misterul vieții și al lumii. Am 
discutat mult, și cu alte ocazii, și 
specia asta, a podcastului, care e o 
prelungire a interviului, a 
dialogului, sigur că aduce în fața 
opiniei publice lucruri noi, 
interesante. Există o curiozitate și ea 
e firească. Care e granița, cât se 
poate spune din biografia ta, a unui 
om. Și cât trebuie să rămână secret, 
cum spunea Matei Caragiale, sub 
pecetea tainei?  
D.S.: Da, este... Și Marquez zicea 
undeva că există ceva care nu poate fi 
exprimat niciodată. Care ține de esența 
ființei tale. Sunt lucrurile publice care 
merită să rămână, care merită să fie 
uitate, și cer un crâmpei de viață care 
te exprimă pe tine și numai pe tine și 
numai tu știi. Asta este, există și așa e.  
I.V.: Deci trebuie să rămână ceva 
intim și ascuns, care să fie numai al 
nostru! 
D.S.: Numai al nostru! Nu se poate să 
pleci spunând totul despre tine. 

 
Dinu Săraru despre frica de moarte 
și luciditate: „Voi fi sigur că mă ține 
mintea ca să fiu viu până în ultima 

secundă.” 
 

I.V.: Noi o să difuzăm discuția 
noastră cu o zi înainte ca dvs. să 
împliniți 91 de ani, duminică la 
prânz! O să sărbătoriți alături de 
soția dvs., de Alexandra și de 
Ruxandra cei 91 de ani. E un secret, 
nu aș zice al longevității, ci al 
lucidității? Cum poți să îți ții mintea 
teafără, întreagă, la 91 de ani, să ai 
atâta luciditate? Care e rețeta?  
D.S.: Nu știu, rețeta asta e foarte 
dureroasă, pentru că ești conștient de 
tot, până în ultima secundă. Și asta e 
rău. Mie îmi e frică de ultima secundă. 
Mi-e frică că voi ști că urmează 
odihna definitivă. Voi fi sigur că mă 
ține mintea ca să fiu viu până în 
ultima secundă.  

I.V.: Vă e teamă de acest moment? 
D.S.: Da, îmi e teamă, de ce să nu 
recunosc?! Mi-ar plăcea să încheiem 
interviul nostru, discuția noastră, că nu 
e un interviu, că m-ați provocat... 
I.V.: Noi o să continuăm oricum. Și 
va urma și episodul III, aici ne 
angajăm amândoi.   
D.S.: Eu nu mă angajez, dar... Nu vă 
părăsesc, să știți, niciodată. Să înche-
iați discuția dvs. cu mine cu părerea 
dvs. despre povestirea mea ultimă, 
„Am onoarea, domnule colonel!” 
I.V.: Nuvela aceasta să fie... 
D.S.: Părerea dvs, da! 
 

Dinu Săraru, despre Generalul 
Stănculescu: „În viața mea nu am 

văzut un cinism mai mare ca al lui!” 
 
I.V.: Ați făcut un dialog cu 
Generalul Stănculescu și îl întrebați, 
într-o carte de convorbiri făcută în 
urmă cu mai mulți ani, cred că erați 
la Teatrul Național, și vă întrebați, 
și vă pun și eu această întrebare 
adresată de dvs. Generalului 
Stănculescu, ce ar fi de adăugat, de 
spus, la sfârșit, din punctul dvs. de 
vedere? 
D.S.: Auziți, eu așa am întrebat. Eu 
eram acolo și el era aici. Și l-am 
întrebat: „De ce a căzut Ceaușescu 
așa, pe spate?” Și el s-a ridicat așa, 
îmbrăcat – se îmbrăcase Generalul ca 
să facem coperta, pe care am făcut-o 
fotografiindu-l pe el la ușa pe care ați 
intrat dvs., de lemn și de cristal. Și el, 
îmbrăcat General, așa, mi-a repetat în 
fața editorului Enculescu: „A căzut în 
genunchi și a căzut pe spate, gloanțele 
au intrat în piept, lui Ceaușescu, și în 
loc să îl dea pe spate, s-a prăbușit pe 
față, deși ar fi trebuit, când s-au tras 
gloanțele, să îl dea pe spate. S-a 
produs procesul acesta al inversării și 
a căzut în față.” Și nu mai spun că a 
regretat că au tras parașutiștii înainte 
de a ordona el foc. Că el venise să 
ordone foc. Și ăia i-au luat-o înainte, și 
nu a mai putut. Și zic: „tu cum erai 
îmbrăcat?” „Îmbrăcat general, cu o 
scurtă pe mine și cu mâinile în 
buzunare. Nu aveam mănuși.” „Și ce 
ați simțit când a căzut Ceaușescu?” 
„Mi-am spus că sunt ca Dumnezeu. 
Am putut lua (viața)...” Dar nu a luat 
el viața lui Ceaușescu, pentru că ăia au 
tras înainte de „Eu sunt ca 
Dumnezeu”. Și la sfârșitul cărții a zis: 
„Domnule, ai spus tot, ce rămâne 
după tine, să mai adaugi?” Și el a 
spus: „Cenușa!” Și eu am scris pe 

 
_______________________________ 
ultima copertă așa. De un cinism... Nu 
am văzut în viața mea un cinism mai 
mare ca al lui Stănculescu. Da! Și am 
scris: „Domnule General”, că în carte 
așa îi ziceam, și a zis: „Cenușa!” Și 
mi-am dat seama peste o lună de zile 
că nu îmi spusese tocmai, exact, că nu 
cenușa era ultimul lucru, ci că îmi 
ascunsese că a fost și agentul 
englezilor, și agentul rușilor. În ultima 
dată.  
I.V.: Deci întotdeauna trebuie să fim 
atenți. Și ultimul cuvânt nu e 
niciodată ultimul.  
D.S.: Nu e niciodată cenușa... 
I.V.: A fost un privilegiu să 
discutăm astăzi. Invitația mea este 
deschisă și abia aștept să vă citesc 
nuvela... 
 
Dinu Săraru, mesaj pentru publicul 

podcastului Avangarda cu Ionuț 
Vulpescu: „O secundă ne desparte 

de identitate!” 
 
I.V.: În finalul dialogului nostru aș 
vrea să vă urez dvs. „La mulți ani!” 
și să vă rog să adresați celor care 
urmăresc podcastul meu un ultim 
cuvânt, un gând, o urare, un 
îndemn, pentru publicul Avangarda, 
cu Ionuț Vulpescu!  
D.S.: Să țină seama de faptul că o 
secundă ne desparte de identitate. Și să 
nu pierdem această identitate.  
I.V.: Mulțumesc mult, și vă spun 
încă de astăzi la mulți ani și multă 
sănătate!  
D.S.: Vă mulțumesc, domnule 
ministru și prieten!  
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„Vatra veche” dialog cu pictorul 

 
(n. iulie 1947) 

 În revista Vatra veche 8/2019 a 
apărut, în cadrul seriei de articole 
Întâlniri în spațiul virtual, un 
interviu cu pictorul Tudor Banuș. Au 
trecut cinci ani, timp în care Tudor 
Banuș a participat la numeroase 
expoziții în România, Franța, unde 
locuiește, și în alte țări. I-am urmărit 
evoluția artistică din ultimii ani, 
incluzând perioada Covid, și am 
devenit din ce în ce mai fascinată de 
amănuntele ironice și de o estetică 
impecabilă din lucrările sale. Iată de 
ce, după cinci ani de la interviul din 
Vatra veche, am dorit să am din nou 
un schimb de idei cu acest mare 
pictor, nu neapărat sub forma unui 
interviu, ci ca o șuetă între doi creatori 
de imagini și metafore.  
  

 Născut la Bucureşti pe 8 iulie în 
anul 1947, Tudor Banuș s-a stabilit la 
Paris în anul 1972. A absolvit 
Facultatea de Arhitectura si Urbanism 
«Ion Mincu» din Bucuresti. Ulterior a 
studiat pictura la Ecole Superieure 
des Beaux Artséîn Paris. Din 1976 a 
colaborat cu peste 50 de ziare si 
reviste printre care: Le Monde, Die 
Zeit, The New York Times, 
L’Express, Le Point, Tokyo Business, 
Marianne, etc. A avut peste 80 de 
expozitii personale in Franța, Statele 
Unite, România, Austria, Germania, 
Belgia, Marea Britanie, Portugalia ș 
a. A ilustrat peste 25 de cărți, printre 
care Jules Verne, Grimm, Thomas 
Jefferson, Jack London, Didier 
Decoin, Doris Lessing, Mircea Cărtă-
rescu, Ion Barbu, Șerban Foață etc. In 
anul 1979 a obtinut  Premiul pentru 
cea mai frumoasă carte pentru tineret 
în Franța: Muzicanții din Bremen de 
frații Grimm. În anul 2004, Ministerul 
Culturii din Romania i-a decernat  
Premiul Național pentru ilustrarea 
cărții Enciclopedia zmeilor de Mircea 
Cărtărescu. În 2017, a avut loc la 
Timișoara o retrospectivă a lucrărilor 
lui Tudor Banuș, însoțită de o carte- 
catalog - ediție trilingva - catalog 
trilingv care cuprindea reproducerile 
lucrărilor sale și articole despre 
pictor semnate de personalități 
artistice din mai multe țări, ca Victor 
Neuman, Alain Bosquet, Mircea 
Cărtărescu, Oana Ionel, Andrei 
Cioroianu, Magda Cârneci, Ovidiu 
Șimonca, Ruxandra Garofeanu. 

Absolut toți semnatarii au avut numai 
cuvinte de laudă despre acest mare și 
original pictor, Tudor Banuș.  
 V: Dragă Tudor iată-ne dialogând 
în public! Înainte de orice, aș dori să-ți 
spun că imaginea pictată de tine pe 
coperta cărții mele Peripeții canadiene 
(Ed. Leviathan 2024) are mare succes, 
lumea s-a oprit îndelung la copertă, 
atrasă fiind de amănuntele desenului.  
 Și acum, să începem șueta. Cum ți-
am spus deja, de câte ori îți privesc o 
nouă lucrare, mi se întâmplă un fel de 
miracol: studiindu-i detaliile, devin 
instantaneu copil și adult. Copilul se 
oprește asupra culorilor, formelor, 
frumuseții globale, adultul revine 
peste amănunte și caută ideile care le 
leagă, plus ironia ascunsă în ele. Cum 
gândești lucrările? Le ai deja în cap 
când te apuci de lucru, sau ideile îți 
vin pe măsură ce înaintezi în tablou?   
 T: Mă bucur să stăm la o șuetă! 
Păcat că suntem prea departe ca să 
degustăm - așa cum primea mama mea 
musafirii - pe o frumoasă tăviță, cu o 
farfurioară de cristal, o linguriță de 
dulceață de cireșe amare sau de șerbet, 
alături de un pahar aburit de apă rece! 
Ne mulțumim cu clavierul 
smartfonului, știind că se adresează 
unei inimi calde din emisfera nordică! 
 M-am amuzat copios cu aventurile 
tale canadiene, uimit de sinceritatea și 
de umorul ce izvorăște spontan din 
vitalitatea și prospețimea ta 
sufletească, fără pereche!De altfel, 
panoplia ta creativă e mult mai 
complexă, acoperind și domenii 
serioase, precum poezia sau muzica...! 
 Mă întrebi dacă știu unde vreau să 
ajung începând un nou desen. Da și 
nu! Uneori știu exact (când sunt în 
____________________________________________________________  
 

 
Tandem-Homo Covidis 

 
______________________________________
pielea ilustratorului), alteori nici nu 
vreau să știu, lăsându-mă dus de 
creion, ca de un stăpân ce-și scoate 
câinele la plimbare. Ducă-se în voia 
lui! Îl urmez cu un pas șovăitor, până 
se încropește ofantomă, o situație, un 
portret care-mi pare că vrea să spună 
ceva. Iar eu trebuie să fiu pe recepție, 
ca să ghicesc mesajul acelei apariții 
timide. Aici intervine prima bucurie a 
desenului: mi se oferă ocazia să 
intervin eu, Tudor Banuș, peste un 
palimpsest cețos care vine de departe, 
de altundeva, de altcândva și să-l 
oblojesc, să-l întăresc pe ici - pe colo. 
În acest acest stadiu, prefer să las 
subconștientul, sau ce-o fi el, să se 
exprime cât mai în voie. De-abia apoi, 
încet-încet, urmează trezirea rațiunii 
(cum ar spune Goya) și domesticirea 
aparițiilor fantomatice.  
 V: Tudor, e formidabil ce mi-ai 
scris. Mă gândesc de câțiva ani la 
lucrările tale și încerc să-mi explic de 
ce le privesc cu dubla senzație de adult 
și copil. Mamele noastre au avut 
preferințe culturale asemănătoare, 
ambele iubind limba germană, pe care 
o cunoșteau la perfecție. Mama ta, 
poeta Maria Banuș, a făcut niște 
superbe traduceri ale poeziilor lui 
Rainer Maria Rilke. Deci noi, tu și eu, 
apropiați ca vârstă, am trăit copilăria 
într-o ambianță asemănătoare. 
Recunosc în tablourile tale ceva din 
copilărie, iar tu, când ilustrezi un text 
sau creezi ceva nou, ești ghidat - cred - 
de subconștientul trăirilor tale, tot de 
când erai mic. Ai avut cu siguranță 
aceleași cărți de benzi desenate (în 
franceză) pe care le aveau mulți. Mie 
mi-a rămas urmăritul detaliilor, ție 
bucuria de a ilulstra amănuntele.  
 În plus, mi se pare că o fascinantă 
latură a artei tale este noutatea pe care 
o aduci în momentul actual, când 
viteza tehnologiei ne face să → 
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alergăm, iar tu inviți privitorul să se 
oprească. Spune-mi, te rog, cum ai 
traversat perioada Covidului? Am în 
față lucrarea Tandem Covidis 001. 
Culoarea bleu și formele geometrice 
din tablou sugerează, evident, măștile 
pe care eram obligați să le purtăm. Ca 
de obicei, lucrările tale spun povestea 
tuturor: ne-am trezit dintr-odată 
încătușați de restricții. Ai făcut, atunci, 
numai lucrări pe tema Covid, sau, 
dimpotrivă, ai încercat să evadezi prin 
artă găsind alte subiecte?  
 T: În afară de stupoarea unei stări 
noi și macabre pentru milioane de 
oameni, (a fost prima molimă mondi-
ală de când m-am născut) restricțiile 
de mișcare și interdicțiile unor 
activități mă apropiau, cum spune 
ironic soția, de starea ideală de frate 
într-o mănăstire, care are obligația, dar 
și bucuria supremă, de a desena după 
pofta inimii! În afară de cumpărăturile 
alimentare, toate celelalte activități 
sociale erau lăsate - provizoriu - 
deoparte! Aveam un formular care-mi 
permitea legal să fac un micro-jogging 
în jurul casei. Desigur, am folosit 
covidul ca subiect pentru o serie de 
desene, așa cum a fost și cu războiul 
din Ucraina, iar mai recent, cu 
tragedia din 7 octombrie. Hélas! 
 V: Cum se vede, ești un artist 
ilustrator al realităților actuale. Mai de 
mult, ai postat pe Faceboook o serie 
de lucrări care reprezentau niște palate 
cu multe ferestre din care apăreau 
diverse personaje. Ce anume ți-a 
stârnit ideea acestor multiple ferestre? 
 T: Important, în cazul acestor 
lucrări mari (cam 1,30 m înălțime sau 
lățime) sunt două lucruri : frumusețea 
arhitecturii vechi a palatelor, care sunt 
un antidot la urâțenia construcțiilor 
contemporane sau moderne (cu rare 
excepții), pe de o parte, pe de alta, 
punerea în valoare a unei diversități de 
situații și personaje de-ale mele. Mă 
bazez, în alegerea acelor palate pe 
criterii romantice, pe gustul unui om 
de modă veche, în care stucaturile, 
decorațiile exterioare, feroneria de pe 
acoperișuri, pe scurt frumusețea la 
care s-a renunțat ideologic, sunt nu 
numai un decor exterior, ci și fondul 
care iese la suprafață! E vorba de 
generozitatea acestor constructori și 
comanditari care ofereau trecătorului 
hrană zilnică, doza de frumusețe ce 
umple sufletul fiecăruia dintre noi! 
Frumusețea funcționează non-stop, 
24/24, 7 zile din 7 și rămâne 
inepuizabilă, în pofida unor suflete 

aride și funcționale gen Le Corbusier, 
care au sterilizat lumea ce ne 
înconjoară și erau gata să radă Le 
Marais-ul de pe harta Parisului! Cum 
poate știi, Dresda, Varșovia și 
nenumărate orașe din lumea veche și 
nouă au revenit la reconstrucția după 
planurile arhitecturale vechi. 
Milioanele de turiști nu se înșală 
dorind să privească frumusețea 
trecutului, care îi hrănește. 
 Revenind acum la ceea ce numești 
tu ferestrele mele, rămânem înțeleși : 
plasez personajele mele în ferestre, 
sau în porți, sau pe acoperișuri, dar 
toate sunt vechi și frumoase. Este mica 
mea răzbunare: un fel de revoluție 
estetică reparatoare! Le ofer acestor 
personaje care-mi sunt dragi, ca un 
marionetist ușor zbanghiu, un cadru 
de viață, care face legătura cu bogăția 
și generozitatea fără limită a trecu-
tului. Pe scurt, e vorba de transmiterea 
între generații a unei valori 
inestimabile, cea care, prin arhitectură, 
dovedește frumusețea vieții ! 
 V: E de admirat felul tău de a 
ilustra artistic, dar și cu ironie, 
realitatea cotidiană. Mă gândeam că 
suntem acum în preajma Jocurilor 
Olimpice, care anul acesta au loc în 
Franța și-mi vine să cred că 
evenimentul nu va scăpa satirei tale.  T: 
Ai ghicit. În momentul de față lucrez 
la o serie de desene legate de 
viitoarele Jocuri Olimpice de la Paris. 
Dacă ar fi fost oriunde altundeva în 
lume, aș fi fost indiferent la acest 
subiect. Dar, aici, în acest oraș, în care 
se concentrează atâtea disfuncțio-
nalități de tot felul, să vrei să-l 
transformi într-un decor efemer, întru 
_______________________________________________________________  
 

 
Dansul Kalash 
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Palais des Péchers Capitaux (recadré) 
_______________________________
gloria unor politicieni falimentari, ce-
și bat joc de populație și-i calcă în 
picioare toate revendicările și nevoile 
vitale, pentru a satisface o beție 
olimpică ce costă miliarde, înconjurată 
de mizerie, droguri, insecuritate și ură 
primară și viscerală, nu puteam să nu 
fiu sensibil la acestă situație. Cu o 
oarecare ironie, desigur. 
 V: Dragă Tudor, îți mulțumesc din 
toată inima pentru aceast plăcut 
schimb de idei. Pe moment ne oprim 
aici, dar voi reveni cu întrebări și voi 
apela din nou, ca și acuma, la formida-
bila, generoasa și iubitoarea de frumos 
revistă Vatra veche, gazda noastră de 
atunci, acum și, sperăm, în viitor.  
Toronto, iunie 2024.  



 21 

 
 (IX)                                      

UN STUDIU REVIZUIT ŞI 
DEZVOLTAT 

Un portret al omului şi al prieteniei 
este cel făcut lui Marius Borza, cu 
care personajul-narator a legat 
prietenie  din perioada şagunistă. 
Marius era intelectual şi iubitor de 
cultură. Era iubit pentru atmosfera de 
bună dispoziţie pe care, prin prietenia 
şi bunătatea sa, o crea în jurul său. 
Bun profesionist, din biroul său de la 
Societatea de Gaz din Mediaş a 
condus toate lucrările de exploatare  a 
gazului din Valea Târnavelor şi  
construirea reţelei de conducte de gaz 
care „s-au întins de la Copşa la Sibiu, 
Făgăraş, Braşov şi până la Bucureşti.” 
La ferma lui de la Mediaş, sunt invitaţi 
Axente şi Leonte, pictorul Vlahu, 
familia  Stănculescu (ea doctoriţă, el 
profesor la Politehnica bucureşteană), 
pictoriţa Alina Stere, vestită şi 
apreciată pentu pictura ei modernistă. 
Toţi sunt rafinaţi intelectuali şi iubitori 
de frumos, şi sclavi ai prieteniei şi 
practicanţi de agape. Întâlnirea lor în 
oaza lui Marius este simbolică: o 
împotrivire la vremurile de izbelişte în 
care a fost aruncată ţara de către 
comunişi cu ajutorul „eliberatorului”. 
Peisajul şi ferma de la Mediaş primesc 
sub pana scriitorului dimensiuni şi 
semnificaţii de mit. Prin semnificații şi 
prin scriitura poetică, paginile 137-164 
sau alături de cele despre Căpâlna şi 
timpul petrecut aici în refugiu. 

O altă secvenţă de portret-biografie 
prin care vedem chipul antiuman al 
comunismului este cea a tânărului 
Simion, flăcău din Căpâlna, care i-a 
fost scriitorului model pentru 
Nefârtate, personajul din drama Arca 
lui Noe. Ţăranul a fost arestat,  
anchetat şi întemniţat timp de cinci ani 
pentru că a avut „legături” cu 
„burghezul reacţionar”, poetul Axente 
Creangă. De la preotul Bunea, 
personajul-narator află „povestea” lui 
Simion. La anchetă acesta a 
„mărturisit” cum a organizat o 
„bandă” de partizani cu gândul de a 
hărţui pe eliberatori, cum cu alţi 
feciori a „decimat cu ciomegele” un 
regiment sovietici, că singur a capturat 
un tanc. Întrebat unde-i tancul, Simion 
răspunde anchetatorilor: „îl puteţi 
vedea la mine în ogradă, se cacă 
găinile pe el noaptea”. „Simion a fost 
achitat ca nebun nevinovat, după ce 
nişte experţi de la tribunal au constatat 

_____________________________ 
sminteala omului la faţa locului, căci 
în ograda lui n-a văzut nimeni 
niciodată un tanc” (p.447-448). 

Un alt portret cu valoare simbolică 
este cel schiţat babei Mogoş, „femeie 
aprigă, ce a avut o viaţă aventuroasă, 
ajunsă la vârstă biblică (nouăzeci de 
ani)”. Baba Mogoş e „un rezumat al 
istoriei” (p.464-465). „Baba a adunat 
în mintea ei de vrăjitoare toate 
cunoştinţele veacurilor cu privire la 
burienile de leac.” Personajul-narator 
are credinţa că „baba e slujitoarea 
Cuminţeniei-pământului” (.446). 

De neuitat este imaginea stăpânu-
lui brodului de la Mureş, răspopitul 
Vasile Olteanu, care  „cu barba lui 
roşcovană are înfăţişare de ţap, dotat 
cu râs şi urlet primar de om.’ (p.363). 

Mai e de reţinut chipul prietenului 
avocatul Bazil Gruia, şi a celor două 
copile-poezie: Rodica şi Ileana, 
organizatorii drumeţiei la viile de pe 
Coastă şi la Râpile Roşii – rană a 
pământului”. 

Toate aceste crochiuri portretistice 
sunt făcute cu empatie, cu excepţia 
celui al Malvei Mogor. Personajul e 
imagine eblematică a omului fără 
coloană vertebrală de care avea nevoie 
comunismul. Malva Mogor e „Voinică 
femeie. Un tanc de femeie, care umblă 
greoi, cu intermitenţe de elasticitate 
neaşteptată la vârsta ei, parcă s-ar fi 
mişcat pe şenile. Motorul intim al 
acestui tanc era feroce ambiţie, 
ambiţie de a juca un rol de prim-plan 
şi în noua orânduire. […]. În lipsa 
unor farmece feminine care ar fi dus 
mai repede la ţintă, Malva lucra cu 
mijloace mai viguroase ce-i erau la 
îndemână. […] Cu insistenţe, cu 
intrigi, cu şantaj, cu o răbdare de 
necrezut, Malva dobora bariere şi 
dezarma rezistenţe […]. Femeia şi-a 
pus în cap să ia proporţii de 
<<personalitate>>. […]. Dr. Malva 
Mogor avea antene pentru timpurile 

noi. Ea a ghicit după 23 august 1944 
prea bine încotro se îndreaptă lucrurile 
în ţara noastră şi dialectica istorică a 
ajutat-o să-şi desfăşoare în voie 
instinctele. Malva Mogor ajunge 
repede în fruntea Institutului de 
Stomatologie. Ea şi-a cumpărat din 
primele luni ale anului 1945 broşuri de 
iniţiere în marea doctrină. […]. Ca să 
ajungă în sfârşit să stăpânească un 
institut medical, ea îşi însuşeşte 
emfaza lozincilor şi se transformă cu 
perfidie sistematică în unealtă de 
precizie a orânduirii ce se instaura. 
[…] ea se va ţine cu un bici de flăcări 
şi şerpi de toţi subalternii ca să 
realizese întocmai scriptura stalinistă 
[…]. Prin sălile şi coridoarele 
institutului, Malva ţipă, urlă, 
provoacă, se dă în spectacol, acuzând 
în dreapta şi în stânga că nu se 
lucrează cu suficientă conştiinţă. […]. 
Denunţa  la forurile superioare orice 
[…]. Nu se mai ţinea la curent cu 
progresele specialităţii. Rămasă în 
urmă cât priveşte secretele meseriei, 
ea îşi acuza colegele, proiectând 
asupra lor propria-i incapacitate” 
(p.202-205). Am spicuit doar câteva 
aspecte din portretul caricatură. 

Am insistat asupra acestor portrete 
deoarece ele sunt „noduri narative” şi 
pentru că argumentează spiritul de 
observaţie de prozator al lui Blaga. 
Având în vedere şi aspectele artistice 
ale portretelor, putem avansa supoziţia 
că dacă timpul ar fi avut răbdare, 
Blaga ar fi putut lăsa o carte despre 
Oameni cari au fost. 

Din mulţimea personajelor, se 
detaşează net poetul Axente Creangă, 
naratorul şi geamănul său, filosoful 
Leonte Pătraşcu. Prin destinul lor este 
realizată dimensiunea filosofică şi 
politică a romanului. Axente Creangă, 
personaju-narator, este creatorul. Din 
această perspectivă priveşte şi judecă 
lumea din jur, realitatea istorică. Tot 
ceea ce se împotiveşte creaţiei nu 
scapă asprei judecăţi. Creaţia este 
pentru el o formă de rezistenţă în faţa 
asaltului barbar al comunismului. 
Filosoful Leonte, „geamănul” său, este 
altă faţetă a creatorului. Fiinţă lucidă, 
prin cugetare caută un sens istoriei 
prezent şi-l găseşte, însă constă că este 
cu semn negativ. Acest sens negativ e 
exprimat prin cutremurătoarea 
afirmaţie că istoria recentă a făcut din 
el ( i.e; fiinţa umană) un „om care şi-a 
pierdut destinul”. 

IONEL POPA 
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Identificări. 

  
Ornamentele imaginarului şi 

discursul despre magiile clipei 
 
 Una din reverenţele eului în faţa ar-
moniei cosmice e centralitatea lumi-
nii, dacă luăm în considerare că eveni-
mentele majore ale poeziei lui Lucian 
Blaga se desfăşoară între volutele re-
găsirilor magice ale simbolului şi ispi-
tirile filonului orfic. Se poate spune că 
poetul reabilitează post-festum refle-
xiv-melancolicul ca pe o altă mască 
stilistică, valenţele acestor risipiri îm-
brăţişând mereu o realitate aşa-zicând 
melancolizată. Asemeni benedictinului 
devotat până la obsesie lecturii textu-
lui sacru, poetul stă la pândă (la pânda 
simţurilor), îl tentează întâlnirea cu 
chipurile acestei realităţi, cu înfăţi-
şările majore ale unui real pe care-l re-
suscită, necontenit, prepară necontenit 
opţiunile hedonist-vizionare. 
 Altfel spus, eul îşi anchetează pro-
pria identificare, se întoarce către sine. 
Dar coerciţiile imaginarului, manipu-
late ca suprateme într-o lirică de puter-
nică intimizare a represivului, nasc 
semnul fals-scripturalului. Sacrificarea 
simbolului în Mugurii, de pildă, e un 
ritual ludic. Metafora timpului e aici 
confesiune căutată, gest desigur neo-
modernist, dar pe urmele mai vechi ale 
lui Verlaine, de exportare a sentiment-
talului dincolo de presiunile şi violenţa 
limitei (a ideii de limită): „Un vânt de 
seară/aprins sărută cerul la apus/şi-i 
scoate ruji de sânge pe obraji./Trântit 
în iarbă rup cu dinţii/gândind aiurea – 
mugurii unui vlăstar primăvăratic./Îmi 
zic: „Din muguri/amari înfloresc poti-
re grele de nectar”/şi cald din temelii 
tresar/de-amarul tinerelor mele pa-
timi.”1 Poetul e „ucenicul neascultă-
tor” în execuţia unei ficţiuni fără sfâr-
şit. Dar e şi un regizor abil, înzestrat 
cu conştiinţa manifestă că poezia 
reprezintă un act suprem, al revărsă-
rilor fiinţei în universul tangibil. 
 Lumina şi tăcerea, fiinţă şi materie 
în surdina comuniunii metafizice, sunt 
în versul lui Blaga „ornamentele” ima-
ginarului. O imagistică fără, ciudat, 
opulenţele expresioniste. „Ochiul” de 
taină al fiinţei investighează regresiv 
straturile existenţei dar eul îngroapă în 
reflexivitate transfiguratul real. Mesa-
je de la capătul timpului sau, altfel, 
realism integrat, volutele jocului de 
umbre-lumini operează fluidizări recti-
linii în discursul liric iar structurile po-

emului blagian devin polifoniile per-
sonalizării metaforei. Or, în această 
poezie, cuvintele numesc teritoriile 
memoriei. 
 Poetul explorează relaţiile ficţionării 
cu seninătatea marilor călătorii într-un 
insolit discurs despre magiile clipei. 
Întreg şi destrămare, axa lumii repre-
zintă leitmotivul luminii verticalizând, 
în fapt, marea trecere. Între viaţă şi 
moarte, numai tărâmul visului mai 
poate incita povestea redobândirii ar-
hitecâturii lumii iar eul, supus repre-
siunilor nostalgice, se va închide în si-
ne. Fantasticul, temporizat în subtera-
nele memoriei arhaice, imprimă liris-
mului blagian frenezie şi energizează, 
mai ales, polifoniile. Poetul revizitea-
ză trecutul, fuga din spaţiul conven-
ţional e paranteza cosmo-go-niei, între 
azi şi altădată, mişcarea semantică ţine 
de succesiunile nostalgiei, o altă 
paradare în solemnităţi tragic-grave. 
 Patosul cunoaşterii e căutare 
orchestrată a armoniilor aşa cum, 
devoalată din hermetismul visului, 
poezia lui Lucian Blaga devine un 
„exerciţiu secret” dar şi mijlocitorul în 
mirajul plenitudinii, ca o descătuşare 
de poveri sisifice. Ingredientul magic, 
între expunerile tranzitive ale 
uneltelor artistului, echivalează etic-
esteticul, structurează legităţile unei 
lumi citită numai în visul profund. La 
Blaga, susţine Grigurcu, esteticul e 
demoniac.2 Ştiinţă a particularului, 
poezia animizează, ea este marea carte 
despre sfâşierile constructorului-artist. 
Cu intuiţia spaţiului memoriei, relaţia 
zbor-trecere prescrie solemnităţile 
unui ritual. Astfel, sub semnul 
devaluărilor vag-mistice, spaţiul şi 
timpul convenţional ajung entităţi 
captive în magma poemului. Numai că 
dubletul tăcere-eternitate consacră 
geometriei discursului liric un alt 
învins, eul, şi un alt învingător, 
orgoliul reactivat: „Tăcerea mi-este 
duhul -/şi-ncremenit cum stau şi 
paşnic/ca un ascet de piatră,/îmi 
pare/că sunt o stalactită într-o grotă 
uriaşă,/în care cerul este 
bolta,/Lin,/lin,/lin – picuri de lumină/şi 
stropi de pace – cad necontenit/din 
cer/şi împietresc – în mine.”3 
  

Note: 
 
 1. L. BLAGA, Mugurii, în volumul L. 
BLAGA, Poemele luminii, 1919 
 2. Cf. GH. GRIGURCU, Despre Blaga, 
pentru francezi, în „Steaua”, LIV, nr. 6, iunie, 
2003, p. 4-5 
 3. L. BLAGA, Stalactita, în vol. cit. 
 

 
_______________________________  

 

Apostrofarea timpului 
 

 Un baroc al antinomiilor, al 
antitezelor, va recidiva în 
tranzitivitatea poemului blagian ca un 
soi de obsesie continuă. Eul e, în acest 
caz de sinestezii așa-zicând 
neoclasice, o recurenţă, reflexie a 
visului corporalizat. Un comentator 
vorbea de mecanisme ale filosofiilor 
orientale care potenţează combustiile 
acestei lirici.1 În adevăr, cenuşa 
timpului e una din parantezele 
metafizice ale cosmogoniei lirice 
blagiene în decriptarea anvergurii 
„edificării” lirice, o piramidă 
scatologică în centrul unui spectacol 
de celebrare, de înscenare a ideii, ca 
un vast proces de spaţializare pe 
temeiul geometriei neeuclidiene.  
 Un eu retractil se opune falselor 
tematizări. Estetism trăit, cum s-a mai 
spus, lirismul blagian perverteşte 
iniţiatic relicvele memoriei, exhibă 
consecvenţele raportului himeric-real. 
Dar narcozele melancoliei înscriu în 
acelaşi discurs circular avatarurile 
fiinţei, o dechronizează. Către cititori 
este, astfel, poemul unei insolite 
lecţiuni de identificare. Eul 
monografiază, în neastâmpăru-i 
metafizic, eternitatea pe dos, 
psihologia abisală, marea trecere. 
Indeterminarea timpului marchează, 
aici, sfidarea absolutului: „Aici e casa 
mea. Dincolo soarele şi grădina cu 
stupi./Voi treceţi pe drum, vă uitaţi 
printre gratii de poartă/şi aşteptaţi să 
vorbesc. – De unde să-ncep?/Credeţi-
mă, credeţi-mă,/despre ori şi ce poţi 
să vorbeşti cât vrei:/despre soartă şi 
despre şarpele binelui,/ despre 
arhanghelii cari ară cu plugul/ 
grădinile omului,/despre cerul spre 
care creştem,/despre ură şi cădere, 
tristeţe şi răstigniri/şi înainte de toate 
despre marea trecere.” 2 

 Despre un „inconştient cosmotic” 
vorbea şi Tudor Vianu.3 Percepţia 
blagiană a lumii voia să fie o 
recuperarea dar şi contragere a istoriei 
în alegorism şi a istorismului în 
ideologia absolutului. De aici → 
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melancolizările metaforei, auto-
revizuire identitară, în fapt, cu 
discursul liric forţând misterul 
nepătrunsului (un discurs autarhic, 
altminteri). În aceeaşi Către cititori, 
poetul e un saturnin, orb şi mut, eu 
hipertrofiat într-un spectacol hedonist, 
cuvintele-lacrimi asigurând melanjul 
temporalităţii într-un onirism sinuos: 
„Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce 
ar fi voit/aşa de mult să plângă şi n-au 
putut./Amare foarte sunt cuvintele,/de-
aceea – lăsaţi-mă/să umblu mut 
printre voi,/să vă ies în cale cu ochii 
închişi.” 4 

 De un radicalism domolit, versul lui 
Lucian Blga e, mai ales, o apostrofare 
a timpului. In psalmodieri disimulat 
mistice, metafora – altă relativizare a 
formelor clasicităţii – exportă 
frumuseţea lumii ideilor în coşmarul 
lumii reale şi chiar paradigmele 
tragicului disjung în necontenite 
melancolizări. 
 
 Note: 
 
 1. M. MUTHU, Lucian Blaga – dimensiuni 
răsăritene; cf. C. E. BREBU, Între barocul 
occidental şi „bizantinismul” mişcat, în 
„Ateneu”, XL, nr. 3)402), martie, 2003, p. 4 
 2. L. BLAGA, Către cititori, în volumul L. 
BLAGA, În marea trecere, 1924 
 3. În studiul din 1933, Monografia socială şi 
problema specificului naţional. 
 4. L. BLAGA, Către cititori, în volumul L. 
BLAGA, În marea trecere 
 

Unicornul, „vuietul” timpului și 
despre  

un cod genetic al sunetului 
 
 Un poet veritabil evită primejdia 
pedepsirii de sine (a eului liric), 
„partajează” timpul vorace și resimte 
senzația „rătăcirii” prin univers ca pe 
o întrebare a unui veșnic Endymion, 
de la răspunsul căreia nu se poate 
sustrage niciodată. Totul s-ar întâmpla 
când mugurii orelor încă afirmă 
înfloriri ale ființei lacome în magiile 
nemărginitului. În poemul lui Lucian 
Blaga chiardisperările ființei induc un 
paradox, devin un privilegiu al 
smereniei și poate nu ar fi greșit să 
identificăm în aceste gesticulații 
frizând veghea primordială, o alt 
modalitate a descifrării tăcerilor. 
Eugen Lovinescu remarca apăsat în 
legătură cu mitologia lirică a poetului 
încă din 1927,1 dar și mai târziu Ion 
Rotaru2, Ovidiu Cotruș3 ori George 
Gană.4  
 Ciclul Ce aude unicornul (am folosit 
ediția Eugen Simion, din 1975, o 

antologie prefațată punctual, e drept, 
dar bine realizată, mai ales că poemul 
cu titlul acesta nu a fost inclus în 
ediția lui George Ivașcu, din 1967) ne 
păstrează în jurul întrebărilor 
esențiale, clamând sinergiile totalității, 
inițierile, întemeierile ființialului, 
arabescul refulărilor în marea Eutopia. 
Poetul apasă pe comutatorul 
melancoliei însă manipulările eului 
auctorial au efect întârziat mai cu 
seamă că însăși întâmpinarea de sine a 
poeziei marchează dezinvestiri. Omul, 
ființa omului, polarizează reîntoarceri, 
în umbra atâtor refulări un fanatism al 
reveriei eclozează, în fapt, înfățișări 
ale simplității și depurificării 
sufletului, dorul (sens deconectiv, aici) 
întrupează, semnifică un pasaj ludic de 
vreme ce același eu împlinește rolul de 
agent (liric) examinant. În miezul 
lucrurilor, însă, în aceleași retorte ale 
ființialului, disponibilitatea tuturor 
armoniilor rămâne valea, metaforă 
dinamică, stavilă „însingurării” totale: 
„Cel mai adânc din doruri/e dorul-
dor./Acela care n-are amintire/și nici 
speranță, dorul-dor.//Pe-un drum ne 
duce dorul-dor,/pe-un drum/ce 
dincolo de orice călător/mai are-o 
prelungire.//Nesfârșit e dorul-
dor./Bate-n valea tuturor.” (Dorul-
Dor, în Poezii – 1962, Vară de 
noiembrie, p. 3195). Regăsim aici 
expresia unui daoism, a te întâlni cu 
tine însuți. Poezia, ca un „susur” al 
ființei, instituie ordinea, omul suveran 
reverberează un „alfabet” al mântuirii. 
 Ion Barbu nota, în 1929,6 pe urmele 
lui S. Bălan,7 în legătură cu metafora-
rizom a somnului. Dar somnul nu este 
finitudine, el este inițiere, început, aici 
se identifică latențele utopiei fără 
sfârșit.  

Ca să recurgem acum la un 
exemplu, Cântec înainte de a adormi, 
„enumeră” stadii ale trecerii, spiritul 
materiei („lucrurile-s ale mele”) nu e 
totuna cu semnul materiei unifiante 
(signum). Însă mirarea, cealaltă 
funcție a devenirii dihotomice, durata,  
e resursa altei lumi („pierd o lume 
când adorm”), în vreme ce codul 
genetic al sunetului („vuietul” 
timpului) resoarbe amorful în ciudații 
„muguri” ai tăcerii: „Iată-amurguri, 
iată stele./Pe măsură ce le 
văd,/lucrurile-s ale mele./Sunt stăpân 
al lor și domn./Pierd o lume când 
adorm.//Când trec punțile de somn/îmi 
rămâne numai visul/și abisul, și 
abisul.” (Cântec înainte de-a 
adormi).8 

 Sunetul predestinat de liră poemului 
(ceea ce aude unicornul) amplifică, 
desigur, un ceremonial. Ovid S. Croh-
mălniceanu, chiar dacă recurgând la o 
interpretare obedientă ideologiei sta-
liniste,9 Pavel Bellu10 sau, mai devre-
me decât ei, în 1919, Sextil Pușcariu11, 
au subliniat, fiecare în felul său, para-
digma eterată a eului auctorial, între 
deciziile strategiilor lirice ale poetului 
nostru; așadar, lumina „prăbușind” 
ficțiunile utopiei peste lume: „Prin lu-
mea poveștilor/ zumzetul veștilor.// 
Prin lumea aievelor/cântecul Eve-
lor.//Prin vuietul timpului/glasul ni-
micului.//Prin zvonul eonului/bocetul 
omului.” (Ce aude unicornul).12  
 
Note: 
 
 1. cf. Eugen LOVINESCU, Scrieri, IV, 
București, Editura Minerva, 1973, p. 628-
632; relua capitolul Contribuția modernistă a 
Ardealului. Lucian Blaga, din Istoria 
literaturii române contemporane. III. 
Evoluția poeziei lirice. 
 2. Ion ROTARU, Lucian Blaga, în volumul 
O istorie a literaturii române, II, București, 
Editura Minerva, 1971, p. 428-458. 
 3. Ovidiu COTRUȘ, Universalitatea lui 
Lucian Blaga, în „Luceafărul”, nr. 31-32, 
1966 
 4. vezi George GANĂ, Note și comentarii, 
la Lucian BLAGA, Opere, 2, București, 
Editura Minerva, 1984, p. 297-548. 
 5. Lucian BLAGA, Dorul-Dor, în volumul 
Lucian BLAGA, Poezii, ediție îngrijită, 
revăzută și adăugită de George Ivașcu, 
București, Editura pentru Literatură, 1967, 
citat din Poezii – 1962, secțiunea/ciclul Vară 
de noiembrie, poemul Dorul-Dor, p. 319. 
 6. vezi Ion BARBU, Legenda și somnul în 
poezia lui Blaga, în „Ultima oră”, I, nr. 49, 
1929; reluat în volumul Ion BARBU, Versuri 
și proză, ediție îngrijită de Dinu Pillat, 
București, Editura Minerva, 1970, p. 218-
221. 
 7. S. BĂLAN, Perioada vieneză, în 
„Tribuna”, XIII, nr. 5 (647), 1906, p. 2. 
 8. Lucian BLAGA, Cântec înainte de-a 
adormi, în volumul Lucian BLAGA, Poezii, 
postfață și bibliografie de Cristian Moraru, 
București, Editura Minerva, 1986, 
secțiunea/ciclul Ce aude unicornul, p. 298; 
reproduce din ediția Dorli Blaga, două 
volume din seria Opere, apărute în 1974  
 9. Ovid S. CROHMÎLNICEANU, Lucian 
Blaga, București, Editura pentru Literatură, 
1963, passim. 
 10. cf. Pavel BELLU, Blaga în marea 
trecere, București, Editura Minerva, 1970 
 11. Sextil PUȘCARIU, Un poet: Lucian 
Blaga, în „Glasul Bucovinei”, II, nr. 49, 16 
ianuarie 1919; reluat în volumul Cercetări și 
studii, ediție îngrijită de Ilie Dan, București, 
Editura Minerva, 1975, p. 551-554. 
 12. Lucian BLAGA, Ce aude unicornul, în 
volumul Lucian BLAGA, Poezii, postfață și 
bibliografie de Cristian Moraru, București, 
Editura Minerva, 1986, secțiunea/ciclul Ce 
aude unicornul, p. 271 
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(LXXII) 

Sobră în stil de entuziastă pe 
alocuri, cuprinzând puncte de vedere și 
judecăţi critice viabile, în limitele 
obiectivităţii, întreprinderea lui E. Manu 
s-a ambiţionat să radiografieze 
numeroasele valenţe creatoare ale 
prolificului autor și a încercat să 
stabilească o anume coerenţă în 
existenţa boemă a scriitorului. Limita 
exegezei în discuţie este una capitală, 
aceea de a fi examinat (pe lângă 
obscura, spectaculoasa și/ dar deficitara 
biografie stelariană) numai scrierile 
antume, neglijând total postumele. 

Portrete critice sau istoric-literare, 
efigii memoralistice etc. (mai 
consistente sau mai firave, mai veridice 
sau mai fantezist-subiective ori 
denigratoare) i-au făcut autorii de istorii 
literare românești Al. Piru, I. Rotaru, N. 
Manolescu, I. Negoiţescu, M. Scarlat, E. 
Barbu, Ovid S. Crohmălniceanu, M. 
Bucur etc., semnatarii unor dicţionare 
literare precum E. Simion, M. Popa și 
alţii, la aceștia se adaugă câteva zeci de 
critici literari care i-au scrutat, parţial 
sau integral, opera poetică, îndeosebi, A. 
Martin, N. Ciobanu, N. Balotă, D. 
Cristea, L. Raicu, Gh. Grigurcu ... 

Evident, pe lângă cei de mai sus, 
cu mult mai numeros este lotul celor ce 
l-au criticat, evocat etc. pe D. Stelaru în 
periodicele ultimilor trezeci de ani. 
Inserez câteva contribuţii mai 
interesante: Al. George, Al. Ștefănescu, 
V. Cristea, Al. Protopopescu, N. Motoc, 
V. Silvestri, I. Pop, M. Gafiţa, P. 
Chihaia, Al. Raicu, P. Stoica, B. 
Corlaciu, Gh.Sarău, I. Segărceanu și, cu 
voia dvs., subsemnatul. 

Și, pentru că revista Tomis a făcut 
din cultivarea lui D. Stelaru și o pasiune 
literară și o datorie permanentă de 
restituire a lui, în luna noiembrie a 
anului 1991, cu prilejul comemorării 
celor două decenii de la stingerea lui, 
publicaţia a organizat o masă rotundă cu 
titlul 20 de ani de la moartea lui 
Dimitrie Stelaru. Evocările, publicate în 
numărul respectiv, au fost susţinute de 
Ștefan Careja (Enache Puiu), Teodor 
Mihadas, Gheorghe Grigurcu, Pavel 
Chihaia, Ion Drăgănescu.  

Ţin să semnalez, cu această ocazie, 
că, deși n-a fost făcută publică, există o 
minimonografie interesantă pe tema 
modalităţii de reflectare a imaginii 
omului D. Stelaru în conștiinţa celor ce 
l-au cunoscut. 

Lucrarea este opera profesoarei 
Mariana Mladen** și a fost realizată în 
anii 1996-1997. De asemenea, adaug că, 

 
_______________________________  
printre cele mai recente și mai valoroase 
contribuţii bibliografice din ultimii ani 
se numără intervenţiile soţilor Gheorghe 
și Maria Sarău, publicate în revista 
Manuscriptum. 

Împreună cu Mariana Mladen, 
Gheorghe Sarău și Al. Condeescu*** – 
directorul Muzeului Literaturii Române 
– în iarna anului 1997 am încercat să 
organizăm o Rotondă Dimitrie Stelaru, 
la care să invităm și familia scriitorului, 
soţia și fiul. Din păcate, proiectul a fost 
ratat și din cauza unei plecări 
intempestive a domnului Al. Condeescu 
în străinătate, dar și din imposibilitatea 
de a contacta familia lui D. Stelaru, care, 
între timp, părăsise ţara sau se mutase la 
o adresă necunoscută nouă****. 

Sunt convins că și alţi scriitori au 
fost victimele unor fapte reprobabile ca 
acelea la care mă voi referi mai jos, și 
anume: pierderea, distrugerea 
(intenţionată ori din neglijenţă) sau 
furtul documentelor literare sau de altă 
natură intrate în custodia unor instituţii 
de stat, care au datoria să conserve 
memoria și tezaurul cultural-artistic 
naţional, imaginea unor valori mari ale 
ţării. Concret. În august 1987, am depus 
la Muzeul Literaturii Române 
manuscrisul (și o copie dactilo) a piesei 
lui D. Stelaru Fata fără lună. În anul 
următor, în numărul 3 al revistei 
Manuscriptum, două din cele trei acte 
ale piesei au fost publicate, însă 
manuscrisul nu se mai află în arhiva 
muzeului. Nimeni dintre cei interpelaţi 
nu știe nimic despre soarta lui. Vor fi 
știind ceva cei ce se aflau, pe atunci, la 
muzeu și la revistă, respectiv Fănuș 
Băilesteanu, Adrian Bota, Adam Cristev, 
Ruxandra Mihăilă, Manuela Tănăsescu 
sau Florea Vlad, aflaţi în Comitetul de 
redacţie? Cine a pregătit manuscrisul 
pentru tipar? Ce s-a întâmplat, mai apoi, 

cu scrierea? Aștept întoarcerea 
manuscrisului la muzeu. 

Peste un deceniu, în aprilie 1997, 
Gheorghe Sarău donează Muzeului 
Literaturii Române un set de 
corespomndenţă emisă și primită de D. 
Stelaru. Nici respectivele scrisori nu se 
mai află în depozitele instituţuiei, deși, 
atrag atenţia, domnul Sarău, ca și mine, 
deţinem acte care demonstrează că am 
depus manuscrisele reclamate acum, iar 
eventuualele scuze – dacă vor fi – nu 
folosesc nimănui !  

Însă posteritatea i-a mai jucat lui 
D. Stelaru alte asemenea două feste prin 
Ioan Arieșanu și Anghel Dumbrăveanu, 
pe de o parte, și Marin Mincu, pe de altă 
parte, dar toţi trei (primii doi, în anii 
1988 și 1989, iar al treilea, prin 1997-
1998) au contribuit la dispariţia, pare-se, 
definitivă a dramei Organizaţia 
atomiștilor combinaţi – O.A.C. 
Bănăţenilor le-am înmânat-o să o 
publice în revista Orizont, iar 
dobrogeanului aclimatizat să o 
tipărească (împreună cu un set întreg de 
teatru postum) la editura ,,Pontica”... 
Dacă există o dreptate imanentă, ar 
trebui ca unor asemenea specimene să li 
se plătească cu aceeași monedă, pentru 
că n-au tipărit, ci au pierdut 
dactilograma oferită ... 

Dacă tragem linie și adunăm, 
constatăm că destinul lui D. Stelaru n-a 
fost chiar vitreg, în posteritate, în 
comparaţie cu al altor autori, peste care 
uitarea se așterne și dăinuie, dacă n-au 
avut șansa unor oameni pasionaţi de 
opera și de destinele lor. Ediţia critică de 
la Editura ,,Ex Ponto” este o dovadă 
peremptorie în acest sens. Fie că acest 
gest să constituie un titlu de glorie 
pentru cel ce a fost și a rămas îngerul 
vagabond. Victor  Corcheș”. 

2.**Profesoara de limba română, 
Mariana Mladen (Mladin), din Buftea, 
își pregătise o lucrare de grad I,  între 
anii 1996-1997, dedicată receptării lui 
Stelaru de către contemporanii care l-au 
cunoscut. În 4 aprilie 1997, când 
Gheorghe Sarău a cunoscut-o în biroul 
lui Al. Condeescu, la Revista 
“Manuscriptum”, aceasta le-a furnizat 
numerele de telefon (792.00.15 – la 
Buftea, 623.06.99 – la fiica sa – Petre 
Iulia – în București).   

3.***Criticul, istoriograful și 
directorul MLR și al Revistei “Manu-
scriptum”, Dan Alexandru Condeescu 
(ns. în 15 februarie 1950, la București – 
m. în 15 august 2007, la București) 

4.****Familia Stelaru (Angela, 
Eunor Vlad și Tanţa – soţia acestuia) se 
mutase, se pare, la acea vreme, deja în 
Cartierul Ferentari, sect. 5 București.  

GHEORGHE SARĂU 
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Restituiri literare - 

SCRIITOR ION C. PENA ȘI 
DEVANSATUL LUI SIMȚ 

„ORWELLIAN” 
(XI) 

Această nouă Revoluția va fi ca „o 
mântuire, o unică şi mare mântuire”, 
pe care el se simte chemat s-o 
înfăptuiască.. 

La „12 Octombrie, 1954”, o nouă 
călătorie prin Fatazia dezvăluie 
câmpuri goale, culese de țărani în 
haine „ferfeniţite”. Va fi primit în 
aceeași casă, însă acum de Manor III, 
de la care află cu sinceritate  că tatăl 
său murise cu doi ai în urmă într-un 
accident, lăsând după el 3 copii, pe el 
și două surori, cu trei ha și ceva de 
arătură. Surorile, măritându-se, și-au 
luat partea lor de avere, iar el s-a 
căsătorit, sporindu-și pământul rămas 
cu un hectar, familia având în total 2 
ha, de pe urma cărora trăiesc. Au deja 
2 copii, iar rodul ogoarelor abia le 
ajunge de trai („ne târâm de la o zi la 
alta şi de la un an la altul”). „Dar ce 
vor mai face copiii noştri? Se întreabă 
Manor III.  Cum vor mai aduna ei bu-
cata de mămăligă sau de pâine cu care 
să se ţină pe ei şi casele lor? Eu am 
două hectare de pământ care mi-ajug 
tocmai bine ca să nu mor de foame. Ei 
nu vor mai avea nici pe departe atât. 
Mai rău nu vor avea apoi cei ce vin 
dincolo de ei, nepoţi şi strănepoţi”. 

Situația nu este singulară, „milioa-
ne de ţărani fantazieni”, încercați de 
sărăcie, sunt frământați de astfel de 
gânduri („tânjesc cu ele în cap şi caută 
o lumină care nu se vede”).  

„Plecăm de la Manor III în grabă, 
notează corespondentul. Mai trecem 
pe la alte gospodării şi prin alte sate, o 
zi întreagă. În toate părţile se proiec-
tează peste ani aceeaşi tragedie sfâşie-
toare. Pământul se pulverizează mereu 
între generaţii. Odată cu pulverizarea 
scade şi venitul familiei ţărăneşti. De 
la lotul initial de 5 hectare s-a mers şi 
se merge progresiv la tot mai puţin. 
Concomitent cu aceasta scade şi 
capacitatea de muncă. Plugul barbar, 
sapa cât palma şi vitele de jug reduse 
la piele şi oase sunt edificatoare.” 

În fața acestei situații dramatice, pe 
fața lui Fan scapără iluminarea, balsa-
mul mântuitor: „Fan e de nerecunos-
cut. Senin ca divinele dimineţi ale 
verii, el seamănă aidoma cu un mare 
iluminat. Din fruntea lui largă simt 
cum radiază efluvii de soare şi de viaţă 

_______________________________ 
nouă.” 

La „16 Octombrie, 1954”, Fan 
întrunește „Consiliul salvării 
naţionale”, ca în 1924,  econvocând 
„toate personalităţile proeminente ale 
ţării, călite în creaţie şi muncă”. În 
imensul amfiteatru, de la tribună, Fan 
pare o divinitate „la care omenirea 
aleargă însetată să caute alinări şi 
nădejdi”. Vorbește senin și ferm, 
evocând situația dramatică în care se 
află țara, arătând că „lupta se cere 
purtată zi de zi, fără nici-un armistiţiu, 
fiindcă numai aşa poate fi păstrat 
binele între oameni în locul mizeriei 
degradante”. Criza în care se afă țara 
nu este una de suprafață, „ci de 
structură”, de aceea se impune o 
curajoasă „operație salvatoare”: 
„Astfel ajunge Fan la nodul gordian al 
problemei. Aici el expune sublim 
reforma ce singură poate dărui 
Fantaziei fericirea eternă şi întoarcerea 
din calea prăpastiei”. 

 Glasul îi tremură de emoţie împru-
mutând momentului o măreţie sfântă, 
adunarea este „numai o divină înfrăţire 
în aprobare şi entuziasm”, tumultul 
aplauzelor pîrând „o superbă melodie 
a bucuriei. O imensă încredere în 
viitor străluceşte pe toate feţele”. 
Convingerea generală este că „O noua 
epocă începe în istorie. O epocă de 
lumină, de eternă fericire, de biruinţă 
totală a geniului omenesc. Fan e piatra 
de temelie a lumii noi iar ctitoria lui 
înseamnă izbândă şi desăvârşire.” 

La „18 Octombrie, 1954”, toți 
locuitorii Fantaziei citesc „afişat 
pretutindeni sau publicat în ziare, 
drumul destinului cel nou”, un mesaj 
„simplu şi concis, aşa cum sunt toate 
textele istorice”.  Fantasienii sunt 
informați că Reforma din 1924 și-a 

epuizat resursele, pământul, împărțit 
din generație în generație, nemaifiind 
de ajuns oamenilor, din ce în ce mai 
numeroși. Începând cu generația a IV-
a și a V-a etc., oamenii vor fi 
„literalmente muritoare de foame”, 
peste marea majoritate „vin sărăcia şi 
suferinţa cu paşi uriaşi”. În ideea 
asigurării unei existenţe bune „pentru 
înmulţirea normală”, Consiliul națiunii 
a hotărât că „se interzice, pe viitor şi 
pentru totdeauna, cumpărarea 
pământului arabil de către particulari. 
Tot pământul acesta care se oferă spre 
vânzare va fi cumpărat de către stat”. 
Toți „micii funcţionari, micii 
meseriaşi şi micii comercianţi care 
posedă o suprafaţă de pământ arabil 
până la 3 hectare inclusiv, sunt 
obligaţi ca în termen de 5 ani să-l 
cedeze statului contra cost achitat 
integral şi imediat”. La fel sunt 
obligaţi „funcţionarii superiori de 
carieră, marii industriaşi şi marii 
comercianţi, cu deosebire că pentru 
aceştia nu există nici-o limită de 
suprafaţă, oricât de mari ar fi 
domeniile ce posedă. Acestora li se 
lasă însă posibilitatea de opţiune între 
cariera lor profesională sau 
proprietatea pământului”. Prețul fixat 
„pentru toate cumpărările de pământ 
arabil ce se vor face de către stat de la 
1 Januarie 1955 până la 31 Decembrie 
1959, adică timp de 5 ani, se fixează 
preţul de 50.000 Fani hectarul, faţă de 
actualul preţ liber de 40.000 Fani.” 

De la 1 Januarie 1960, preţul pă-
mântului se va reduce automat la 
40.000 Fani hectarul pe tot cursul lui 
1960, urmând ca, în fiecare an viitor, 
acest preţ va fi redus cu câte 1.000 de 
Fani anual.  Într-un tabel, precum în 
cazul devalorizării banilor în partea 
întâi, se arată cum va evolua prețul 

Tabloul de mai jos arată cum va 
evolua acest preţ în fani, începând din 
1955 până în anul 2000, când prețul ha 
de pâmânt va fi zero, nul, din acel an 
înainte „pământul va putea intra în 
patrimoniul statului numai cu titlu de 
donaţie gratuită”. 

După trecerea primilor cinci ani, în 
1960, Fan anunță că „se va proceda la 
comasarea întregului pământ cumpărat 
de stat. Comasarea cumpărăturilor 
făcute după această perioadă se va 
face de preferinţă în jurul primei 
comasări. Comasarea iniţială se va 
face pentru fiecare comună în parte 
sau pentru mai multe comune la un 
loc, unde va fi cazul.” 

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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Memorialistică  

 
Scriitor, traducător și jurnalist, 

Pericle Martinescu (1911 - 2005), s-a 
născut în localitatea dobrogeană Vii-
șoara, județul Constanța. După absol-
virea liceului (Liceul „Mircea cel Bă-
trân” din Constana), a urmat cursurile 
Facultății de litere și filozofie din 
București, fiind licențiat în filozofie. A 
colaborat ca student la câteva reviste 
consacrate: „Vremea”, „România lite-
rară”, „Universul literar”, „Revista 
Fundațiilor Regale”, „Viața literară”, 
„Meșterul Manole” și „Dacia Redi-
viva”. Debutul în volum s-a produs în 
anul 1936, cu romanul „Adolescenții 
de la Brașov”, reeditat în 1991 sub 
titlul „Adolescenții din Brașov”. 

 
În afara acestui roman, opera sa 

literară mai include eseuri, amintiri, un 
memoriale de călătorie, o monografie, 
analize literare: Sunt frate cu un fir de 
iarbă (1941), Costache Negri (1966), 
Retroproiecții literare (1973), Umbre 
pe pânză (1985), Excursie în Ciclade 
(1996), Visul cavalerului (1998), 
Figuri în filigran (1999), Odiseea edi-
tării „Poeziilor” lui Eminescu în prima 
sută de ani 1884-1984” (2000), Exis-
tențe și creații literare (2001). Este au-
torul a numeroase traduceri din litera-
tura universală  (uneori în colaborare 
cu alte persoane): „Portretul lui Dorian 
Gray” de Oscar Wilde, „O tragedie 
americană” a lui Theodor Dreyser, 
„Opere” de Balzac, „Cavalerii teza-
urului de Paul Feval, „Vicontele de 
Bragelone” – de Alexandre Dumas, 
„Hristos răstignit a doua oară și „Li-
bertate sau moarte” aceste două opere 
de Nikos Kazantzakis. Opera sa a fost 
apreciată de remarcabile personalități 
culturale, printre care, George Căli-
nescu ( „Realitatea talentului său mi 
se pare a se găsi în poetica sa, adică 
în putință de a ritma, universalizând 
emoțiile”) și Monica Lovinescu.  

 
Între 1936 și 1976 Pericle 

Martinescu a ținut un jurnal intim, din 
care a selecționat însemnările din anii 
1948-1954 pentru a le încredința 
tiparului. Ele constituie o cronică 
fidelă a instaurării regimului comunist 
în România, evocând privațiunile și 
constrângerile morale pe care le-a avut 
de îndurat intelectualitatea în acei ani. 
Jurnalul relevă o cronică realistă a 
1948-1954, o perioadă tragică a 

istoriei României. Sunt anii instaurării 
regimului comunist, anii colectivizării 
agriculturii, cu toată mulțimea lor de 
nedreptăți și suferințe, de spaime și 
neputințe, evidențiind o lume întoarsă 
pe dos, abrutizată, condusă de legi și 
de oameni fără Dumnezeu. 

 
Fragmente: = “Astăzi, de pildă, 
Ştefan, fratele meu, a fost chemat la 
Medgidia, la comitetul de plasă al 
colectărilor, ca să ridice autorizaţie 
pentru funcţionarea batozei. Ducîndu-
se acolo, a dat peste altă bucurie. El, 
împreună cu restul de batoze din 
comuna Viişoara (patru în total), este 
repartizat să lucreze în comuna 
Dorobanţu, la vreo 40 km de aici, 
urmînd ca în Viişoara să vină să 
treiere batozele din Dorobanţu. 
Măsura este atît de absurdă, încît nici 
nu-mi vine să cred că e reală. Şi totuşi 
este reală. E scrisă pe hîrtie. Mîine 
batoza ar urma să plece din comună, 
să lase adică cele peste 1000 ha de 
grîu în aşteptarea altor batoze, şi să 
bată 40 km pe drumuri mizerabile, ca 
să facă la Dorobanţu ceea ce ar putea 
face foarte bine batozele de acolo. 
Afară de faptul că se pierde mult timp 
cu transportul batozei pe drum, se mai 
poate întîmpla ca pe acest drum 
maşina să se strice sau tractorul - 
foarte vechi şi slab - să nu reziste la o 
asemenea deplasare. Pe urmă, se pune 
şi problema intereselor proprietarului 
batozei. El nu are dreptul să-şi treiere 
recolta proprie cu propria lui maşină, 
trebuind să aştepte pînă vor sosi alte 
batoze şi pînă îi va veni rîndul la una 
din ele. În Viişoara, trei batoze ar avea 
de treierat două luni întregi dacă ar 
merge fără întreruperi. Cu siguranţă că 
el, proprietar de batoză, va rămîne cu 
recolta netreierată - şi ca el vor păţi şi 
ceilalţi la fel. Opera de ,,lichidare" a 
„chiaburilor" este diabolică. Ea costă 
mult, dar preţul nu contează: scopul 
scuză mijloacele. Mîine dimineaţă voi 
pleca la Constanţa, cu el, să vedem 
dacă nu izbutim să obţinem măcar o 
păsuire de trei-patru zile, în care timp 
el să treiere recolta lui şi apoi să plece 
unde va fi trimis. Problema se punte în 
mod absolut necesar, fiindcă, dacă el 
pleacă cu batoza la Dorobanţu, de re-
colta lui nu are cine să se mai îngri-
jească şi este destinată pieirii. Ceea ce 
ar fi o pierdere nu numai pentru el, dar 
şi pentru colectivitate, căci e vorba de 
vreo 15 000 kg de grîu care riscă să 
putrezească pe cîmp dacă nu i se dă 
voie să le treiere înainte de a răspunde  

 
________________________________ 
comandamentului judeţean agricol. 
În casă e o jale indescriptibilă. În tot 
satul e aceeaşi jale. Oamenii au 
terminat de secerat grîul, dar nu au 
voie să treiere nimic pînă nu vor veni 
batozele de la Dorobanţu. Ei se uită 
cum le pleacă batozele de sub ochi, 
dar nu pot face nimic. În ţară e un 
adevărat război civil: guvernul, 
înarmat pînâ în dinţi, şi-a pus în gînd 
să distrugă ţărănimea, care nu e 
înarmată decît cu răbdare[...]. 

 
= “Ieri, pe cînd mă aflam la 

Prefectura Constanţa, a sosit un 
plutonier de jandarmi aducînd zece 
oameni cu el. «Am venit din 
Pantelimonu de Jos cu ei, fiindcă aşa e 
ordinul D-lui prefect, să-i aduc aici». 
Erau nişte ţărani. Am intrat în vorbă 
cu ei: sînt membri de partid. Cu o 
seară mai înainte au avut o şedinţă de 
celulă în care primarul comunei şi 
secretar al celulei, le-a spus că este 
nevoie să aducă o batoză de treierat în 
comună şi că trebuie să contribuie cu 
toţii la aducerea ei. Oamenii - ca în 
orice şedinţă de celulă - au început să 
pună diferite întrebări, printre care şi 
întrebări cu privire la treierat şi la 
aducerea acestei batoze. Unii au spus 
că nu este treaba lor să aducă batoza; 
batoza trebuie să fie trimisă acolo de 
cei se îngrijesc de acest lucru, iar ei nu 
pot aştepta prea mult, căci dacă nu 
vine batoza la timp, va trebui să 
înceapă să treiere cu caii, ca să nu se 
strice recolta pe cîmp. Discuţii 
„amicale", ca în orice şedinţă de 
partid, dar se vede că oamenii nu prea 
erau de acord cu primarul, iar primarul 
nu era deloc de acord cu ei. Imediat 
după şedinţă, primarul a telefonat 
prefectului despre felul cum a decurs 
şedinţa, arătîndu-i că nişte «membri de 
partid» îndrăznesc să discute nişte 
măsuri venite de sus, iar prefectul i-a 
ordonat să-i trimită lui pe toţi indivizii 
în chestiune. → 

DORIN NĂDRĂU 
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N-AVEM PĂSTOR 
 

O să vă scriu pe stânci și rădăcini, 
Din umbra lunii vă voi da de veste 
Că florile sfârșesc în mărăcini, 
Iar păsările mor izbind ferestre. 
 

În fiecare zi e mai intens 
Atacul, la normal și frumusețe, 
Și bucuria nu mai are sens, 
Iar zâmbetele s-au scumpit în piețe. 
 

Nici nu se mai privește om cu om, 
De frică-i stăpânit întreg pământul, 
Dar, când se va usca ultimul pom, 
Povestea lumii o va scrie vântul. 
 

Căci, fără milă, ploile ucid 
Și ce rămâne-i pârjolit de soare. 
În toate-au picurat, rânjind, acid 
Privind cum lumea fără șanse moare. 

Nu ne putem privi cu ochi senini, 
Căci mintea nu mai are claritate, 
Nu mai avem prieteni, nici vecini, 
Nici mamă și nici soră, și nici frate. 
 

Copiilor le-am devenit poveri, 
Căci lumea ne-a luat-o înainte 
Și nu putem trăi cum a fost ieri, 
Prezentul pentru noi e prea fierbinte. 
 

Noi am trăit și am simțit deplin, 
A vieții frumusețe am gustat-o, 
Dar, vai de voi, a voastră viață-i chin, 
Căci fața bucuriei ați uitat-o! 
 

V-au programat să fiți precum vor ei, 
I-au updatat sclaviei nouă față 
Și v-ați supus umili, ca niște miei 
Pe-un Counter-Strike și-o nouă 
interfață. 
 

Cu ochii-n telefoane, capul jos, 
Voi treceți sterpi prin viața imitată, 
Vă pare-a fi un târg avantajos 
Această „libertate” limitată. 
 

Iar Dumnezeu deoparte s-a retras, 
Privind cum devorează lupii mieii. 
N-avem Păstor și singuri am rămas 
Să ne măcelărească „dumnezeii” 
 

Acestei lumi vândute pe doi lei, 
Ce-alunecă spre hău, bezmeticită, 
Votând tirani pe-o sticlă de ulei, 
Un kil de zahăr și-o amară pită. 
 

Și păsări însetate cad din zbor, 
Sălbăticiuni cerșesc pe trotuare; 
Din piepturi viața strigă ajutor, 
Dar noi îi facem morții sanctuare. 

EMILIA AMARIEI  

__________________________________________________________________________________________________  
 
RESTANȚE 
 
de ce nu mă iubești - mă întreb 
sau poate eu nu realizez 
amintindu-mi numai 
greșelile tale pe care nu crezi că le faci 
lipsa dragostei măsurată nu prin sex 
ci prin atenție, zâmbet, 
aprobare...dăruire? 
mi-am cumpărat singură toate 
lucrurile pe care 
le doream, verigheta de diamant, nunta 
luminii 
tu, nici măcar nu ți-ai dat seama 
că o făceam ca un fel de 
răzbunare...sau poate să te atrag 

ca-n prima zi! 
să-ți arătat exact ce nu ești în stare 
metafora exilului alături de tine dar, 
trecând unul pe lângă altul în aceeași 
casă mare, grea de întreținut, beton și 
flori! 
se poate zice că fiecare are viața lui 
intimă, sufletul? 
și în moarte pleci singur poate pe 
drumuri diferite 
ceasul face tic tac pe timp de război și 
pentru noi 
de ce să denunț un fel de nefericire? 
ce se adună visând, mă aflu mereu în 
casa din copilărie, 
propag neadevărul arunc cu pietre? 
am totul, oare mint? 

ascult aceleași concerte 
sau filme repetitiv în ebraică lucrurile 
sună altfel, citesc rândul doi și fac 
rezumate mintale, 
nu-mi mai spun nimic nici stelele nici 
luna prefăcută, din ce în ce mai roșie, 
mai dureros afectată de război, 
înconjurată de avioane cu bombe 
doar ciorile croncăne continuu ca și 
cum nimic nu s-a întâmplat. 
antisemiții pândesc pe la colțuri din 
toate părțile 
când vor fi islamizați cu curul în sus 
își vor da seama că e prea târziu 
ochii lor sunt paradigme model 
aștept aștept aștept 

BIANCA MARCOVICI 
 

_________________________________________________________________________________________________ 
 
MEMORIALISTICĂ 
 
→Cei zece ţărani au fost luaţi de 

jandarm în aceeaşi seară şi porniţi pe 
jos la Constanţa, unde au ajuns (par-
curgînd 40 km) pe la ora 10 dimineaţa. 
Ce s-a mai întîmplat cu ei nu ştiu”. 

 
= „Într-adevăr, Dobrogea, 

provincia mea natală, e ciudată, foarte 
ciudată - bizară, ca și mine. Ca s-o 
cunoști trebuie să ai mare răbdare, dar 
în simplitatea ei nudă, e plină de 
comori. Cine o cunoaște o dată bine, 
nu se mai desparte de ea. Și eu sunt 
dobrogean, dobrogean «iremediabil», 
cum i-am spus astăzi lui Arghezi”. 

 
= „Am fost o săptămână la 

Constanța. În toiul sezonului...m-am 
simțit foarte bine, ducându-mă la 
Mamaia cu bărcile, făcând plajă pe 
nisipiul fin, scăldându-mă în apa 
caldă. Ne-am regăsit câțiva prieteni, 

constănțeni și bucureșteni, și am 
format un grup, vorbind, râzând, 
prăjindu-ne la soare, ca niște 
adevărați crai... ne despărțeam la 
întoarcerea de la Mamaia și ne 
revedeam pe bulevard, la Cazinou, 
sau la Ovidiu, unde prelungeam până 
târziu boema. M-am întors de acolo cu 
o mulțime de impresii, ars de soare, 
bine dispus și cu un cântec ce-mi 
flutură mereu pe buze: „Frumoasele 
zile și nopți de vară, la Constanța”...  

 
= „Enescu e numai linie, numai 

înălțare, numai claritate. Vioara lui e 
o minune și ceea ce izvorăște din 
strunele ei farmecă. Cea mai mare 
simplitate exprimă desăvârșirea. Asta 
este Enescu... În fața lui nu mai simți 
prezența omului care ține arcușul... 
totul coboară de undeva din tainele 
adânci ale ființei... Dacă există vraci 
în domeniul artei, Enescu este unul. 
Prin el nu vorbește o ființă umană, ci 

se manifestă fluidul misterios al unei 
existențe transcedentale care se 
prelinge prin muzică, spre desfătarea 
oamenilor... Are marele dar, căpătat 
de la zei, desigur, de a aduce în fața 
celor ce îl ascultă fiorul înălțător al 
frumuseților celeste. Când îł privești... 
contopit cu totul în fluviile de armonii 
pe care le toarce arcușul său ferme-
cat, ai impresia că nu cântă un om, ci 
o statuie... Din această atitudine E-
nescu le vorbește oamenilor, prin vi-
oară, ca un zeu... Asemeni oricărui ar-
tist de geniu e un sol care din impe-
riile întunecate și depărtate ale unei 
existențe ce nu se poate numi viață, 
extrage marile bucurii și marile tris-
teți ale vieții. Noi, muritorii de rând, 
nu putem să vedem bucuriile și tris-
tețile mari, miracolele și destinele ce 
se aprind și se frâng în jurul nostru... 
{el) le vede pe toate, le prinde, le în-
cheagă în forme materiale, le îmbracă 
cu simboluri și ni le transmite nouă...” 



 28 

 
 Jurnalul, ca gen literar de sine 
stătător, nu e agreat de prozatorul Marin 
Preda. Reprezentarea pură și simplă a 
faptului trăit: pe ore, pe zile, riguros 
calendaristic, fragmentar, repetitiv, al 
eului superficial care ființează, respiră, 
suferă, gândește la ziua curentă sau la 
cea de mâine, la traiul cotidian, cu 
minuțiozitatea stărilor, a evenimentelor, 
când e fericit sau dimpotrivă, toate 
acestea nu-i spun mare lucru 
prozatorului român, cu toate că proza sa 
cea mai reprezentativă se naște din viață, 
din trăire, din concretul obișnuit al 
raportului dintre oameni, dintre eroi, cu 
cu ei înșiși, cu femeile lor, cu copiii, cu 
societatea. Toate acestea sunt vizate de 
marele prozator, dar valorate doar prin 
capacitatea celui care scrie de a prelucra 
aceste date, cu mintea și sufletul proprii 
și a le da înfățișarea ingenios elaborate 
artistic în mari pagini narative: schițe, 
nuvele și în special în romanele sale. 
 Și totuși, Marin Preda ne-a lăsat câ-
teva pagini interesante de jurnal, câteva 
carnete de atelier pe care desigur că nu a 
avut intenția să le publice. Afirmă el în 
însemnările din spitalul de psihiatrie 
unde a venit să se trateze de o nevroză 
puternică ivită în 1959, din pricina 
muncii epuizante, după publicarea 
celebrelor nuvele din volumul Întâlnirea 
din pământuri (1948) și romanul 
Moromeții, vol I (1955), când apariția 
acestor două capodopere făcuseră din el 
una din figurile cele mai notabile ale 
prozei românești a momentului. În 
paralel, a fost afectat de accidentul 
biografic al despărțirii de soție, una din 
frumusețile de atunci ale vieții literare 
românești, scriitoarea Aurora Cornu.  
 Ca urmare a publicării nuvelelor de 
o structură atât de diferită față de 
normele care se impuneau cu o violență 
necruțătoare și arbitrară în epocă, pentru 
a supraviețui ca scriitor, Marin Preda și-
a încercat condeiul și în celebrul rețetar 
realist-socialist, publicând imediat nuve-
la Ana Roșculeț (1949) pentru a diminua 
protestele culturnicilor ideologici față de 
conținutul prozei sale scurte publicate în 
volumul apărut cu un an înainte. Aici 
autorul face unele compromisuri eloc-
vente: elogii adresate proprietății de stat, 
atacuri la adresa „putreziciunii” Occi-
dentului, la biserica greco-latină, lansa-
rea idealului stahanovist, etc. În 1952 
publică Desfășurarea, prin care glorifică 
colectivizarea agriculturii, operă, la fel, 
contrafăcută, fără valoare estetică, dar 
amplu mediatizată, ecranizată, premiată, 
cuprinsă fragmentar în manualele șco-
lare. Aceste schimbări de valori și com-
promisuri ale epocii vor atârna greu în 

conștiința scriitorului și la un moment 
dat va claca. Se va adresa medicilor 
psihiatri ai vremii și va încerca să iasă la 
liman. Cum cuvântul scris este singurul 
martor adevărat în acea lume a 
prefăcătoriei și a mizeriei morale, 
jurnalul lui Marin Preda scris în acea 
perioadă are efect pur terapeutic. În el se 
încrede, lui se confesează, dar nu merge  
mai mult decât atât. Afirmă autorul: 
„Răsfoiesc tot acest jurnal, încep cu 
jurnalul din spital până la ultima 
însemnare și am sentimentul că introduc 
cititorul într-o lume de-un familiarism 
extrem de coborât și nesemnificativ”. 
Într-adevăr, în aceste pagini analizează 
în primul rând starea sănătății, dar și 
situația sa familială, poziția celor doi 
parteneri față de criza sentimentală și de 
viață comună prin care trec. Astfel, în 
fața martorului obiectiv, foaia de hârtie, 
omul Marin Preda recunoaște: „Sunt 
tentat să răspund: foarte simplu: ea n-a 
fost și nu este partenera mea convinsă la 
dragoste și căsătorie, doar partenera mea 
cucerită”1. Cu timpul, această femeie 
„cucerită” i-a aplicat partenerului ei 
lovitura fatală. Îi cere despărțirea. 
Lovitura este dură. Atunci el se întoarce 
către sine. Da. Și el, în biografia lui 
superficială, a făcut aceasta: „În viața 
mea, până acum, am părăsit două femei 
și nu-mi aduc aminte să-mi fi trecut prin 
cap ce rău imens e să părăsești pe 
cineva”2. Urmează concluzia pentru sine 
ca om și pentru personajele sale: 
„Oamenii care dau lovituri sunt oameni 
slabi, Aurora din slăbiciune a făcut ceea 
ce a făcut”. Deci nu numai femeia este 
de vină. În cărțile viitoare, aceste 
raporturi între sexe se vor nuanța la 
infinit, dar exemplul crizei trăite de ei 
înșiși, în viață, în acele momente, este 
cel mai elocvent. Din această prăpastie a 
despărțirii, scriitorul jurnalului constată 
față de atitudinea din ultima vreme a 
femeii iubite „incapacitatea ca de fetiță 
de a asocia amănuntul de suprafață cu 
amenințările de fond, durerea 
superficială de cea profundă”3. După 
aceea continuă moralistul și analistul 
sufletului feminin: „E o carență 
fundamentală, care nu se va remedia cu 
timpul, ci se va agrava, provocând pe 
unde va trece confuzie și durere”. Da. 
Biografia acestei femei e complexă. Va 
pleca din țară, va cunoaște iubirea vieții 
la Paris, va comunica și colabora cu 
marii intelectuali emigranți români din 
capitala Franței și se va întorce târziu, 
după o biografie și o operă formidabile 
în locurile natale unde va construi o 
mânăstire. De ce? Pentru că a vizitat 
într-o zi Cana Galileii, iar ținuturile de 
acolo i s-au părut identice cu cele de 
unde ea a prins viață, amplitudine 

 
________________________________ 
creatoare și conștiință de sine.  

Acolo și atunci, bărbatul părăsit, pe 
patul de spital, din negurile suferinței 
sale, n-a avut această intuiție. Dar 
ecourile acestei întâlniri și conviețuiri cu 
ea vreme de cinci ani se vor găsi în 
multe din personajele sale complexe de 
mai târziu. Pentru că marea literatură nu 
are niciodată alt izvor mai profund, 
decât viața însăși.  
 Cum această criză sentimentală cu-
prinde jurnalul pe care-l va dezavua mai 
târziu, legătura cu literatura se va vedea 
în carnetul de atelier al romanului Risi-
pitorii. E vorba de un roman care cu-
noaște o gestație îndelungată, va avea 
patru ediții și tot atâtea variante. Proza-
torul începe romanul după întreruperea 
jurnalului „clinic”, la 12 noiembrie 
1958. Până în acea zi „romanul nu se 
lăsa scris” (cum afirmă prietenul, cerce-
tătorul și prefațatorul cărții, Eugen Si-
mion). Deși autorul îl consideră „...car-
tea tinereții mele, după cum Moromeții e 
cartea copilăriei”. Desigur, romanul 
Moromeții a țâșnit din spațiul etern al 
câmpiei care i-a dat viață, din lumea 
aspră și esențială a satului românesc, din 
faptele trudnice ale acestei lumi, dar 
corelate ritualic cu natura și mișcările 
cosmice, din înțelepciunea celor ce i-au 
dat rotunjimea de univers, din limba 
aspră a celor ce vor deveni personajele 
cărții. De aici marea lumină ce se 
revarsă din această creație epică, care 
îmbălsămează cititorul care o parcurge, 
fiind una din cele mai frumoase pe care 
le-a dat un scriitor locurilor copilăriei 
sale. Risipitorii, acest roman complex, 
se conturează în acele momente de criză, 
criză a sănătății psihice, criză a iubirii, 
criză a societății în care se chinuia să 
supraviețuiască la înaltele temperaturi 
ale creației, însuși scriitorul. Afirmă el 
însuși: „Voi lucra la acest roman cu 
pasiune frânată și rece, acum, după ce 
țâșnitura fierbine și neînfrânată m-a cam 
zgâlțâit și m-a depus la pat”4. Nevroza 
revine după 22 noiembrie a aceluiași an. 
Astfel că autorul se întoarce la jurnalul 
său. Doar că jurnalul terapeutic lasă 
locul tot mai mult jurnalului de creație. 
Gestația, variantele lui sunt cunoscute→ 

GEO CONSTANTINESCU 
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istoricului literaturii, dar modul cum se 
conturează acest roman vor fi fără 
lumina și bucuria creației desprinse din 
fiecare frază a „romanului copilăriei”. 
 Cum vom afla din acest jurnal, 
cartea va cuprinde lumea orașului, unde 
scriitorul a ajuns și s-a afirmat ca scriitor 
cu dificultățile cunoscute. La fel, în acea 
perioadă întreaga societate românească 
era ștrangulată de utopia bolșevică pusă 
în practică atât de violent de cuceritori. 
Toată economia, toate libertățile s-au 
anihilat, adevărații scriitori trebuia să se 
supună ideologicului atotstăpânitor. Un 
experiment social distrugea, nivela, 
strivea. Iar scriitorul trebuia să găsească 
un sens acestei lumi. Așa că îl căuta prin 
hățișul acelei suprastructuri neguroase, 
implacabile, impuse. Și tocmai prin asta 
trebuia descifrat omenescul cu trăirile, 
valorile, forța sau slăbiciunile morale ale 
acelei perioade. Iar Marin Preda o face 
cu cerbicia-i cunoscută. Cum vom con-
stata, cartea nu va fi o capodoperă, dar 
va fi o mărturie (cu noi și noi completări 
și variante) a zbaterii acelei lumi. 
 Marin Preda își construiește 
romanul, în principal, pe destinul 
familial și individual a doi frați, Petre și 
Toma Sterian, proletari participanți la 
grevele și luptele politice din 1933, 
intrând pe ușa din față a noii orânduiri, 
cu copiii lor, cu soarta fiecăruia, aparte. 
 În roman sunt descrise peisajele 
industriale cenușii, uneori improvizate 
după naționalizarea forțată, în tușele lor 
întunecate, grele: turnătorii de oțeluri, 
fabrici de cărămizi ateliere de tâmplărie, 
șantiere. Totul fiind descris în manieră 
realistă, chiar naturalistă pe unele locuri, 
contrazicând falsa ideologie care 
prezenta clasa muncitoare mereu și 
mereu, obsesiv și fals, în drumu-i 
„neabătut” spre un paradis al unui viitor 
pe veci neatins. În același timp prezintă 
spitalele în care acești oameni aruncați 
în vâltoarea experimentelor economice 
socialiste se tratează: de bolile trupului, 
obișnuite, sau, ca în cazul autorului 
însuși, de bolile sufletești sau mintale. 
Aici apare lumea spitalelor și institutelor 
psihiatrice cu fauna lor doctorală ca: 
George Munteanu, Nicu Sârbu, Balaban, 
Strihan, Drăghici etc. Este lumea 
cunoscută de autor în aceste momente 
ale vieții sale, care va pătrunde în roman 
din realitate. Din carnetele de atelier ale 
Risipitorilor aflăm că Munteanu îl are ca 
prototip pe doctorul Brătescu, unul din 
ginerii Anei Pauker, care a cunoscut 
mărirea și mai apoi prăbușirea odată cu 
femeia politică, în 1952, când satrapul 
de la Moscova, Iosif Visarionovici 
Stalin, s-a supărat dintr-o dată pe 
comuniștii evrei, de peste tot, din statele 
înrobite, devenite satelite ale URSS, iar 

în  

______________________________
România, l-a preferat în fruntea 
partidului și a țării pe electricianul 
neaoș, Gh. Gh. Dej. Ca și arhetipul său, 
doctorul Munteanu se salvează prin 
meseria de bază, atunci când spatele 
politic se prabușește. Și tot din jurnal 
mai aflăm că multe din trăsăturile 
personajului sunt și ale scriitorului 
proletcultist ( pe atunci) rivalul lui 
Preda, Petru Dumitriu. Improvizațiile 
noii industrii socialiste se observă din 
descrierile clare, realiste, necosmetizate 
ale autorului: „Comitetul de partid avea 
birourile instalate în niște barăci con-
struite în mijlocul uzinelor, lângă secția 
de sculărie, cea mai liniștită dintre toate. 
Tot acolo se afla și comitetul UTM”5. 
Prin urmare, nimic din edulcorarea 
mincinoasă a rețetarului ideologic. 
 Un alt episod tipic al epocii este 
tratat așa cum merită de autorul realist, 
procesul alfabetizării, prezentat ca o 
mare victorie a regimului de literatura 
oficială. Constanța, fiica lui Petre 
Sterian, în calitate de absolventă a unui 
institut pedagogic e însărcinată cu 
această îndeletnicire în cadrul diferitelor 
întreprinderi bucureștene. Dificultățile și 
eșecurile rotunde ale acțiunii prezentate 
eronat și triumfalist de atâția alții, aici 
sunt expuse franc de tânăra profesoară: 
„...creierul copiilor era ca aluatul și fă-
ceai ce vrei cu el, pe câtă vreme cel al a-
nalfabeților era asemenea unor 
pietroaie”6.   
 Constanța, ca și creatorul ei, autorul 
jurnalului și al romanului de mai târziu, 
suferă de aceeași boală a tracasării și 
epuizării și, la fel, va fi tratată în clinică. 
Și ea, ca și autorul, vor trăi în plan 
personal și drama despărțirii în căsnicie 
așa că vor analiza și vor cunoaște 
sechelele săpate în sufletul uman de 
toate aceste crize. 
 Alt moment de disoluție a unui 
cuplu, la fel de tragic și controversat va 
fi prezentat în romanul întrerupt de 
boală, prin expunerea plină de mistere a 
trăirilor lui Gabi, fiul lui Toma Sterian, 
despărțit atât de straniu și contondent 
totodată de Mimi Arvanitache, care-i 
purta în pântec fiul și el îi iubea pătimaș 
pe amândoi. 
 Ceea ce remarcăm la Marin Preda 
este faptul că jurnalele sale nu sunt 
considerate nicicând opere încheiate, de 

sine stătătoare, nu au fost scrise pentru a 
fi publicate, iar dacă au văzut lumina 
tiparului a fost că altcineva, legatarii 
testamentari sau criticii literari au făcut-
o, desigur, după moartea intempestivă a 
autorului, tocmai pentru a pătrunde 
astfel, mai adânc, în esența operei sale. 
Iar legăturile creației sale epice cu viața 
și cu lumea înconjurătoare sunt evidente 
nu numai în acest roman. Iar dacă 
prozatorul a făcut unele concesii 
ideologice, acestea au fost impuse, dar el 
a căutat în ele și a expus cu luciditate și 
curaj deformările pe care le produceau 
valorilor firești și în special raporturilor 
dintre oameni în acea societate a 
ratărilor permanente.  

Cedările din vremea denumită 
ulterior a „obsedantului deceniu” chiar 
dacă l-au dus pe paturile de spital, 
autorul le-a convertit până la urmă în 
literatură adevărată, deși uneori par 
obositoare și chiar greu de înțeles pentru 
cititorul contemporan. Dar atunci ele 
constituiau „ochiul” prin care era privită 
lumea și societatea. Cum știm, doar unii 
scriitori au reușit să convertească aceste 
inevitabile „limite” în mare literatură. Să 
amintim din autorul analizat doar două 
incontestabile capodopere care rezistă 
timpului și au devenit emblematice 
pentru întreaga noastră literatură, 
zdruncinând din temelii mentalitățile și 
structurile de putere ale vremii: Delirul 
(1975) și Cel mai iubit dintre pământeni 
(1980). Iar dacă insolitul omenesc al 
ultimului roman a atras după sine și 
destinul pământesc al autorului său, ne 
dăm seama ce a însemnat adevărata 
realitate românească a vremii și mai ales 
transpunerea ei în cuvânt într-o operă 
fundamentală, pentru totdeauna 
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ÎN OGLINDA CORESPONDENŢEI 

CORESPONDENŢA CA UN 
SEISMOGRAF 

(Alex. Zub) 
(II) 

[3] 
Vârful Câmpului 

24 martie [19]75 
Dragă prietene, 
Te va fi mirat tăcerea mea. 
Dacă ţi-aş spune că de la gripa 

din februarie, când a trebuit să fug, pur 
şi simplu, din Bucureşti, nu mi-am 
revenit nici acum şi că în cele din 
urmă, redus la neputinţă, panicat, am 
fost constrâns să plec la ţară pentru 
„reparaţii”, ai privi, poate, cu oarecare 
îngăduinţă această tăcere. Ar trebui să 
adaug, apoi, teribila tensiune în care 
m-a împins povestea voiajului meu 
teuton, încheiată în cele din urmă fără 
ispravă, precum ştii, prin refuzul 
avizării lui, ceea ce m-a tulburat peste 
măsură, ca să înţelegi cât de greu mi-a 
fost în toată această vreme şi cât de 
puţine disponibilităţi epistolare am 
putut avea. Sunt sigur însă că nu m-ai 
condamnat cu prea multă asprime, că 
lămuririle pe care ţi le dau acum, 
adăugate la ceea ce-ţi spuneam pe 
peronul gării, cândva, mă absolvă în 
ochii domniei tale. Am evocat două 
împrejurări, cele mai apropiate. De 
fapt, sunt mai multe. Toate au făcut ca 
viaţa mea din ultima vreme, ca să nu 
zic din ultimii ani, să fie abia 
suportabilă. N-am să uit observaţia pe 
care o făceai, anul trecut, mai mult în 
glumă, cu privire la înfăţişarea mea. 
Nu cunoşteai motivele, dar aveai 
perfectă dreptate. 

Peste câteva zile, voi fi din nou 
la Iaşi, convalescent descumpănit şi 
fără nici un chef de lucru. Scrie-mi câ-
teva rânduri la Institut (Bd K. Marx 
15) ca să ştiu, la rându-mi, cum să în-
ţeleg tăcerea domniei tale, şi fii sigur 
de calda prietenie pe care ţi-o 
păstrează 

Al. Zub 
 [4] 

Iaşi, 30 dec[embrie] 1987 
Dragă Niculae,  

 Îţi mulţumesc pentru bunele gânduri 
trimise în prag de An Nou. Descopăr 
în ele aceeaşi generozitate de suflet 
care ne-a apropiat cu ani în urmă şi 
care mă întăreşte acum, la acest sfârşit 
de crug, nu lipsit de melancolie. Sper 
să avem destulă tărie de a ne păstra cât 
mai teferi, de dragul celor ce vin în 

_
_________________________________________________________ 
urma noastră cu toate drepturile. S-ar 
putea să ne pună întrebări la care 
numai cu greu am putea găsi 
răspunsuri acceptabile. Cât te invidiez 
pentru felul cum ştii să plasezi totul 
într-un registru al „ironiei generali-
zate” (dacă îmi îngădui o asemenea 
parafrază)! O ironie salutară. 
 Cu aceleaşi gânduri alese pentru 
familie, 

te îmbrăţişează 
Al. Zub 

 [5] 
Iaşi, 29 iulie 1989 

Dragă Niculae, 
Îţi scriu în grabă, stors de drum şi 

încă dezarticulat, ca să-ţi mulţumesc 
(înainte chiar de lectură) pentru cartea 
trimisă şi nu mai puţin pentru misiva 
însoţitoare. E un ceas plin, se vede. 
Gândul mă ispiteşte spre un alt ceas, 
când ne-a fost dat să ne întâlnim în 
prăvălia de pe Calea Victoriei. Cum 
să-ţi ascund melancolia de care mă 
simt cuprins? O melancolie tonică, to-
tuşi, căci am alături noua „cărămidă” 
din edificiul – somptuos şi durabil – 
pe care îl construieşti cu tenace 
dăruire de sine. Îndatorat pentru ea, te 
rog să primeşti, împreună cu familia, o 
caldă strângere de mână de la 

Al. Zub 
[6] 

Iaşi, 26 aug[ust] 1992 
Dragă Niculae, 

Să mă ierţi că răspund cu atâta în-
târziere la ultimul tău mesaj, „Rebrea-
nu” (15), inestimabil oricum ca valoa-
re, dar cu atât mai preţios într-un mo-
ment de secetă culturală ca acesta. Îţi 
mulţumesc pentru carte şi pentru rân-
durile amicale ce o însoţesc. E o mare 
bucurie să observi că cineva se mai 
poate dărui cărturăriei cu atâta devo-
ţiune şi că reuşeşte. Eu m-am lăsat (re-
fuzând totuşi marile ispite) prins de 

mici obligaţii administrative şi sociale. 
Cărţile zac în edituri fali-mentare sau 
întârzie în… fişe. Contam pe un 
moment bun, dar a ieşit pe dos. În 
afară de asta, mă dă de sminteală şi 
sănătatea. Prea multe lamentaţii pe un 
petic de hârtie, nu-i aşa? 

Cu dorinţa vie de a te regăsi şi cu 
cele mai bune urări pentru familie, te 
îmbrăţişează 

Al. Zub 
[7] 
Institutul de Istorie „A.D. Xenopol” 
RO – Iaşi – 6600. Str. Lascăr 
Catargi15, tel. 40-032-212614 

Iaşi, 4 mai 1995 
Dragă prietene, 

Am primit, tocmai, vol. 16 din 
seria „Rebreanu”, căreia ai ştiut să-i 
asigur[i] un prestigiu indiscutabil. Te 
zideşti în ea, se poate spune, dar eu 
ştiu că dincolo de fascinanta aventură 
a editorului şi biografului a prins 
contur o altă ipostază a lui Niculae 
Gheran, una la care mă întorc mereu 
cu profit. Pentru mine, ea măsoară 
deja un bun sfert de secol, nu lipsit de 
interes sub unghi istorico-cultural. 
 Îţi mulţumesc deci pentru carte şi 
pentru rândurile de însoţire. 
 Ideea unei întâlniri „întru Rebrea-
nu”, la toamnă, îmi pare excelentă. Va 
trebui să ne punem de acord, la timpul 
oportun, asupra detaliilor. 
 Cu cele mai bune urări pentru 
familie, îţi strânge mâna acelaşi 
 Devotat 

Al. Zub 
[8] 

Alexandru Zub 
[antet]  
Collegium Budapest  
Institute for Advanced Study 
 

Dragă prietene Niculae, 
După cum vezi, răspunsul meu 

vine din altă parte de lume, vecină, 
însă atât de diferită de a noastră. Am o 
bursă de câteva luni la un colegiu de 
vocaţie europenistă, unde au loc tot 
felul de manifestări ce îmi consumă 
timpul şi energia. Scrisoarea ta şi cele 
două (memo-rabile) documente mi-au 
ajuns pe ocolite, aşa că nu trebuie să te 
miri de întârziere. Te rog să mă ierţi şi 
pentru defecţiunile epistolare dinainte. 
Am avut un timp rău, când numai de 
scrisori nu-mi ardea, ci  „de griji şi 
tocmele”, cum bine ştii că spunea un 
cronicar încă mai puţin norocos. 
Aducându-ţi aminte de timpul acela, 
nu vreau să te consolez pentru → 

RODICA LĂZĂRESCU 
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neşansele ce pândesc de aproape 
marea ediţie „Rebreanu”. Ştiu bine că 
timpul fiecăruia e măsurat şi că 
„aventura” oricui rămâne irepetabilă. 
Pot înţelege şi de ce ai ales două 
personaje suspuse pentru a le arăta 
impasul în care se află, odată cu 
amintita ediţie, cultura română însăşi. 
Dar nu-mi închipui că vei primi un 
răspuns, nici direct, nici pe ocolite. 
Mai puţin iluzorie s-ar putea vădi o 
Tradiţie Culturală „Rebreanu”, care să 
mijlocească procurarea de fonduri, 
difuziunea operei etc. De la dregători 
ca Ţepelea1 şi Vasile2 nu se poate 
aştepta nimic, nici de la alţii, destui, 
care au urcat, în ultimii ani, treptele 
măririi, uitând cu totul că odinioară 
pledau şi ei cauza culturii. Personal, 
am intuit „mersul vremii” şi am creat 
repede o fundaţie „Xenopol”, prin 
intermediul căreia am izbutit să fac 
lucruri pe care Academia nu le-ar fi 
asumat nicicând. 

Îţi mulţumesc pentru gândurile 
tale bune, asigurându-te de cea mai 
deplină reciprocitate, una pe care s-ar 
cuveni să o sărbătorim după atâţia ani. 

Cu cele mai alese urări şi „la 
mulţi ani”, te îmbrăţişează 

Al. Zub 
17 Decembrie 1999 

________________ 
1 Gabriel Ţepelea (1916-2012), profesor și po-
litician, membru PNŢCD, deputat (1990-2000), 
membru de onoare al Academiei Române. No-
tează NG în Rebreniana: „Din tagma iluzio-
niştilor, l-am ales pe dl Gabriel Ţepelea, şeful 
culturnicilor din Senat. Poate şi pentru vina de-a 
fi şi ardelean. Ca mâine-poimâine se va întâlni 
la Judecata de Apoi cu Liviu Rebreanu, putând 
să-i furnizeze noutăţi”. Îi trimite, la 14 octom-
brie 1999, o scrisoare, despre care citim în ace-
eaşi lucrare: „La data scrisorii, dl Gabriel Țepe-
lea îndeplinea funcția de șef al Comisiei Culturii 
din Camera Deputaților. Cu dânsul am pornit 
turneul epistolar la mărimile de resort ale vre-
mii. Ca prim ecou, secretara de la Parlament mi-
a făcut legătură cu domnia sa, care și-a declinat 
competența administrativă, cu scuza că face par-
te dintr-un organ legislativ, nu executiv. Mi-a 
promis, totuși, că pentru «lucrarea mea» va vor-
bi la Ministerul Culturii cu Ana Andreescu, eu 
replicându-i politicos că de-ar fi fost vorba de o 
lucrare personală, aș fi avut bunul-simț să nu-l 
deranjez, intervenția fiind a unui editor ce vede 
cum se duce de râpă întreaga activitate de valo-
rificare a moștenirii culturale. Drept e că G.Ț. 
avea să ia legătură cu Ministerul Culturii […]”. 
 2 Despre Radu Vasile (1942-2013) citim tot în 
Rebreniana:  „Pe R.V., devenit premier, îl știam 
de pe vremea când activa la Institutul de Istorie 
«N. Iorga», fiind colaborator al Editurii Enciclo-
pedice. Adresându-mă amical și mai puțin pro-
tocolar, îi trimisesem și «Jurnal»-ul lui Rebrea-
nu, cu dedicația: «Lui Radu Vasile, prim-minis-
tru și poet secund» (tocmai publicase o plachetă 
de versuri, cu pseudonimul Radu Mischiu), 
contând pe umorul său de altădată. Am greșit, 
așa că n-aveam să primesc niciun răspuns”.  

în reprezentarea lui Ionel Necula 
 

Scriitorul Ionel Necula (n. 1940) 
din Tecuci (jud. Galaţi) nu încetează 
să ne surprindă cu entuziasmul său 
molipsitor pentru cuvântul scris, în 
general, şi pentru creaţia/ perso-
nalitatea lui Emil Cioran, în special. 
Obsesia lui pentru acest mare scriitor 
şi filosof român, pe care am mai 
amintit-o cu alte ocazii, s-a concretizat 
de data aceasta în volumul Eseuri 
cioraniene (Editura PIM, Iaşi, 2023) – 
el având deja peste 100 de volume 
personale publicate, dintre care multe 
sunt dedicate idolului său.  

Chiar în Cuvântul prefaţatoriu, 
autorul tecucean ne mărturiseşte 
atracţia sa neobişnuită pentru scriitorul 
apatrid (“indiferent Cioran nu mi-a 
fost niciodată”), atracţie ce a debutat 
în adolescenţă, prin intermediul unor 
“intelectuali bătrâni” de unde se 
aproviziona cu publicaţii încă necen-
zurate, în care l-a întâlnit pe acesta 
pentru prima oară. Ionel Necula merge 
mai departe cu destăinuirile, afir-
mând/susţinând că “toată formaţia (sa) 
intelectuală” poartă amprenta marelui 
filosof şi că resimte acelaşi “disconfort 
de viaţă”, disconfort ce l-a determinat 
să parcurgă, de-a lungul existenţei, 
“întregul decalog al formelor de 
cioranizare”, pe care l-a adus în atenţia 
receptorilor şi în alte împrejurări. 
Spicuim din acesta câteva “condiţii” 
necesare unui “cioranian” pentru a fi 
veritabil/credibil: Neantul trebuie 
resimţit “ca gol (…), ca haos de înce-
put sau ca alternativă la divin”; “răul 
din lume” trebuie “văzut şi colosa-
lizat”; trebuie conştientizată şi partea 
negativă a progresului, “consecinţele 
(sale) toxice, nefaste”, “dezastruoase”; 
trebuie resimţită “spaima metafizică” 
de vremelnicia civilizaţiei noastre pe 
pământ, melancolia inerentă fiinţei 
umane; trebuie înţeleasă “prăpastia 
dintre om şi cercul strâmt pe care îl 
cirscumscrie”; trebuie recunoscute şi 
acceptate calităţile/defectele specifice 
poporului nostru; trebuie “a înţelege 
religiozitatea ca o componentă a 
conţinutului interior prin care se 
defineşte personalitatea umană”; este 
necesar “a adjudeca aforismul ca o 
formă ideală de exprimare”, în situaţia 
în care scepticismul este “filosofia cea 
mai potrivită nebuniilor lumii 
moderne”; este indispensabilă 
înclinaţia pentru 

 
______________________________ 
„ideea de individuaţie” şi pentru alte 
“concepte şi direcţii de gândire”; 
trebuie a considera “scepticismul şi 
vitalismul” ca fiind “singurele filosofii 
compatibile cu lumea modernă” etc.  

În ce priveşte conţinutul, 
volumul de faţă cuprinde câteva eseuri 
scrise “în genul lui Cioran”, în care 
Ionel Necula îşi exprimă punctul de 
vedere referitor la unele probleme de 
actualitate, pe care Emil Cioran le 
“vedea”, la vremea sa, exact aşa cum 
acestea aveau să devină. În Eseu 
despre progres, autorul prezintă cele 
trei modalităţi de abordare a evoluţiei 
(“de confirmare”, „de stagnare” şi „de 
negare”), insistând asupra 
„negatorilor” ce pun la îndoială sau 
chiar contestă posibilitatea omului de 
a face în continuare noi 
invenţii/descoperiri pentru dezvoltarea 
sa în planul terestru. Fiinţa umană are 
însă nevoie să creadă în ceva (în 
progres) care să o motiveze în 
continuarea „luptei” sale, nu cu morile 
de vânt, ci cu realitatea, cu 
vicisitudinile („În ce să mai credem, 
dacă ne luaţi şi această credinţă?” – 
citat preluat de Ionel Necula din 
Cioran, Caiete, II, p. 186).  

Autorul remarcă faptul că 
atitudinea marelui „sceptic” referitoare 
la progres nu este constantă, Cioran 
contrazicându-se frecvent. Pe de o 
parte, filosoful prezenta în scrierile 
sale latura pozitivă a progresului, 
faptul că acesta duce la îmbunătăţirea 
vieţii pe Terra, la o cunoaştere mai 
profundă de sine a omului, completată 
de o cunoaştere amplă a lumii şi 
universului. Pe de altă parte, el 
considera că nefericirea/dezastrul 
fiinţei umane este cauzat(ă) de→ 

CAMELIA ARDELEAN      
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convingerea acesteia că ar putea crea 
pe planeta albastră un nou Eden, lucru 
imposibil, de altfel, dacă ne gândim la 
diferenţa uriaşă dintre puterile omului 
şi ale divinităţii, respectiv la imperfec-
ţiunea şi limitele primului. Ionel Ne-
cula subliniază, printre altele, perico-
lul uriaş în care ne aflăm din cauza 
progresului în anumite domenii, mai 
ales (substanţele explozibile în canti-
tate imensă, în mai multe zone ale 
planetei etc.), pericol pe care l-a pre-
văzut şi Cioran şi care ar putea declan-
şa chiar distrugerea/dispariţia unei 
părţi din continentul nostru. Filosoful 
apatrid era de părere că „omul a 
descoperit deja ceea ce trebuia 
descoperit” şi că progresul tehnologic 
„are un gust de paradis otrăvitor” 
(ceea ce se adevereşte, din păcate, de 
multă vreme), astfel încât oamenii de 
ştiinţă fac în prezent eforturi ca să 
anihileze/reducă „urmările nocive 
induse sănătăţii omului şi societăţii” în 
„epoca de avânt necontrolat”. Necula 
afirmă că am ajuns de mult la 
cuvintele lui Cioran, care mai susţinea 
că „omul nu mai este stăpânul 
creaţiilor sale” (citat de autor din 
Caiete, I, p. 113), devenind un 
„monstru”, că orice evoluţie 
presupune şi un regres, o pierdere, 
poate fiindcă binele şi răul coexistă 
dintotdeauna, pentru a crea un 
echilibru. Este evident că omul trebuie 
să se reîntoarcă la natură (pe care nu 
ar fi trebuit să o părăsească încă de la 
început, mai spune „scepticul”), nu 
numai pentru a nu se pierde cu totul pe 
sine, ci şi pentru a nu pierde minunăţia 
de planetă pe care Creatorul i-a dăruit-
o ca să vieţuiască şi să se înmulţească. 

Din Eseu despre fiinţa fiindului 
aflăm ce înseamnă cunoaşterea 
filosofică, precum şi a filosofa, autorul 
amintind, printre altele, de „actul 
denominării”, de „faimoasa ceartă a 
universaliilor” şi de „apriga dispută 
antică” dintre Platon şi Aristotel având 
drept motiv individuaţia („fiinţa 
fiindului”) sau/şi definirea acesteia. 
Mai luăm cunoştinţă de faptul că 
„Nimicul este pietrificat” şi „veşnic”, 
în timp ce „posibilul” este o „realitate 
pe cale de împlinire” (Virgil Bogdan), 
iar raţionalitatea este „dislocuită de 
revelaţie” (în teologie, de exemplu), 
după cum spunea/observa Platon în 
urmă cu aproape 2400 de ani etc.  
Eseul despre maladiile democraţiei 
ne aduce în atenţie că nu întotdeauna 
„puterea poporului” este de bun augur; 
acesta îşi poate manifesta dreptul la 

opinie în mod violent, solicitând 
anumite schimbări prin constrângere, 
prin producerea de pagube materiale 
serioase ori şi mai rău, de victime 
omeneşti (cum s-a întâmplat pe 
parcursul revoluţiilor sau al altor 
mişcări sociale etc.). Democraţia poate 
deveni aşadar periculoasă, atunci când 
ea nu se limitează la argumentări şi 
manifestări paşnice în scopul obţinerii 
transformărilor dorite în viaţa socială, 
politică etc., ci caută să impună cu 
forţa perspective/viziuni/unghiuri de 
abordare unice. Practic, dictatura şi 
democraţia se aseamănă, în sensul că 
orice democraţie are „principii ferme, 
inderogabile, ce se impun dictatorial”, 
aşa cum orice dictatură presupune o 
„minimă consultare publică”, chiar 
dacă aceasta e, de multe ori, „formală, 
teatrală, ipocrită”. Putem spune (con-
form autorului) că progresul a survenit 
şi în ce priveşte metodele dictatoriale: 
acestea nu mai constau în existenţa 
unui „tiran” sau a „dictatorului clasic”, 
el fiind înlocuit, în modernitate, de 
anumite instituţii (fisc etc.) cu rol de 
protecţie a consumatorului, a mediului 
etc., ce dispun de metode actuale de 
constrângere (aplicarea unor sancţiuni, 
diverse reglementări de convieţuire 
etc.) care îl suplinesc pe „despotul” 
cunoscut (de majoritatea dintre noi) de 
la lecţiile de istorie. Autorul susţine 
chiar că această aşa-zisă democraţie e 
de fapt o „libertate iluzorie”, deoarece 
„hăţişul de norme şi reglementări” la 
care omul este supus i-a redus drastic 
„libertatea de mişcare” de care aparent 
se „bucură”, crescând totodată perico-
lul ca el să devină „culpabil”. Conclu-
zia lui  Necula este că „democraţia şi 
dictatura coexistă simbiotic”, cu 
supremaţia celei de-a doua.  

Următoarele eseuri regăsite în 
_______________________________  

 

 
Ionela Flood, Luna (mix media pe 

lemn) 

volum (Eseu despre cultură, Eseu 
despre omul cioranian, Eseu despre 
conţinutul interior) prezintă alte teme 
interesante: noua definiţie a conceptu-
lui de cultură, concept care s-a meta-
morfozat, de asemenea, de-a lungul 
timpului (aceasta devenind un „an-
samblu de creaţii şi informaţii dispo-
nibile pentru întregul mapamond”, în 
condiţiile în care omul însuşi s-a trans-
format într-un „polihistor” ce „bate 
meridianele”); opiniile lui Cioran, ex-
primate la vârsta de 25 de ani, referi-
toare la cultură, la individ şi colecti-
vitate, la personalitate şi etnie; convin-
gerea filosofului că intelectualitatea 
este „condusă de majoritatea medio-
cră” care votează şi se impune 
numeric („explicaţia” ar fi că partidele 
politice nu ar avea interesul, după 
spusele sale, să promoveze în cultură 
sau în alte domenii oameni de calitate, 
care să-şi aducă aportul la ridicarea 
nivelului general de competenţă); 
„fragilitatea civilizaţiei actuale”, 
prevăzută de Cioran cu mult timp în 
urmă şi având drept cauză pierderea 
„vitalităţii interioare” a fiinţei umane 
etc.; deosebirea dintre omul paradisiac 
şi cel terestru, în viziunea 
„scepticului”; drumul presărat cu spini 
de la naivitate la cunoaştere, de la 
„inocenţă genuină” la vinovăţie, de 
către fiinţa umană, purtătoare a unei 
„conştiinţe încărcate”, a unor „tare 
ancestrale” preluate dintr-un timp 
„când încă nu intrasem în istorie”; 
încercarea (ne)reuşită a omului 
(pre/post)modern să-şi reconstruiască 
paradisul terestru pierdut la începuturi 
şi să supună natura, care s-a întors 
împotriva lui, otrăvindu-l, pentru 
simplul motiv că „nu există progres 
fără regres”; „sintagma conţinutului 
interior”, Cioran afirmând că nu 
oricine poate să aibă o soartă 
memorabilă ori să facă istorie, ci 
numai indivizii care posedă această 
„substanţă interioară” („luciditatea” 
sau „un salt spre marele conţinut”), 
respectiv cei conectaţi cu Creatorul; 
conflictul invariabil al omului cu 
divinitatea, din cauza „păcatului (său) 
originar”, care a dus la îndepărtarea sa 
de religie, la nihilism şi/sau vid 
interior, mai concret, la nefericire etc. 

În capitolul Secvenţe de 
disconfort existenţial, Ionel Necula ne 
propune trei eseuri (Cioran în 
publicistica românească, Cioran şi 
starea de insomnie şi Cioran la 
Dieppe), în care înfăţişează alte 
chestiuni demne de atenţie: momentul 
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de debut publicistic al „scepticului”, 
pe o „scenă” dominată de conflicte şi 
„mişcări naţionaliste”, acesta fiind 
„deopotrivă adulat şi contestat”, curtat 
de multe dintre publicaţiile vremii; 
simpatiile de extremă dreaptă ale 
filosofului (şi criticile la care era 
supus, din această cauză, din partea 
stângii politice), el fiind nevoit, la un 
moment dat, să aleagă calea exilului; 
informaţii despre corespondenţa sa din 
Germania, publicată în ziarul 
„Vremea” din acea perioadă, în care îl 
elogia pe Hitler şi care i-a adus o 
ripostă agresivă din partea lui Al. 
Sahia (şi nu numai); reproşurile 
adresate lui Cioran, din cauza 
„presupusului (său) ateism” şi a 
viziunilor sale politice (regăsite în 
scrierile proprii), de către armeanul 
Arşavir Acterian, secretarul Editurii 
„Vremea”, unde filosoful publica, 
precum şi de către alţi critici 
importanţi; trecerea în revistă a unora 
dintre cele mai importante volume ale 
sale, începând cu cel de debut (Pe 
culmile disperării, 1934), considerat 
de criticul Alexandru Dima „o tristă 
spovedanie a unui copil al veacului”; 
modul în care Cioran a fost 
recepţionat de alte personalităţi 
literare (spre exemplu, de Mircea 
Eliade, care îl considera „o apariţie 
fenomenală în cultura românească”, 
sau într-o ordine aleatorie (aici), de 
Nichifor Crainic, C. Noica, Lucian 
Blaga, George Călinescu – acesta din 
urmă percepând spiritul cioranian ca 
pe „o muscă zbătându-se între două 
geamuri, între lumina unei odăi şi 
întunericul unei nopţi” etc.); atacurile 
împotriva lui Cioran din perioada 
comunistă etc. 

Necula se apleacă, în continuare, 
asupra „insomniilor cioraniene” – a in-
somniei „ca propedeutică a cunoaş-
terii” sau ca „orgoliu al lucidităţii” 
(orgoliu pe care indivizii „obişnuiţi” 
nu îl au) – respectiv asupra acelei stări 
de nesomn, apanaj al „omului cult” ce 
„practică” o „veghe epistemică” pen-
tru a-şi domoli/conştientiza/hrăni arde-
rile interioare. El ne împărtăşeşte, 
printre altele, opinia lui Cioran, care 
susţinea că „Înveţi mai mult într-o 
noapte albă decât într-un an întreg de 
somn”, noapte în care „Simţurile nu se 
mai îndreaptă spre exterior” şi în care 
filosoful apatrid putea resimţi nestin-
gherit „sentimentul de pustiu şi singu-
rătate” ce îl caracteriza, având totodată 
impresia că e „singurul supravieţuitor 
al umanităţii”. Pentru Cioran, 

insomniacul era „ales” şi „damnat” în 
acelaşi timp, trebuind să lupte în 
permanenţă cu frământările cotidiene 
şi/sau cu infernul (său) lăuntric. 

Finalul volumului este dedicat de 
Ionel Necula perioadelor din viaţa lui 
Cioran în care acesta evada la Dieppe 
(în sudul Normandiei), împreună cu 
partenera sa de viaţă, Simone Boué, 
locuind vara în case de vacanţă sau în 
apartamente oferite periodic de unii 
prieteni (până când îşi va cumpăra o 
mansardă „în stare foarte proastă”, 
jenat să apeleze de fiecare dată la 
aceştia). Aflăm, astfel, despre multe 
lucruri interesante pe care scepticul, 
din cauza dezinteresului/dezgustului 
manifestat faţă de orice, le-a pierdut, 
respectiv informaţii despre 
personalităţi istorice care au ales acest 
oraş ca destinaţie de vacanţă (de ex., 
Mihail Sturza, fost domnitor al 
Moldovei, ce şi-a construit în zonă un 
castel, moştenit ulterior de nepotul său 
etc.), despre pictori celebri (Nicolae 
Tonitza, Nicolae Vermont) care au 
pictat peisajul marin extrem de 
ofertant etc.  

Lăsăm însă cititorului plăcerea să 
descopere şi să aprofundeze toate a-
ceste subiecte menţionate de noi şi cu-
prinse în paginile volumului, pe care 
Ionel Necula le dezbate cu bine-cunos-
cuta sa acribie. Nu ne rămâne decât să 
încheiem în stil cioranian, cu una 
dintre afirmaţiile marelui filosof, care, 
deşi e izvodită cu mult timp în urmă, 
se potriveşte ca o mănuşă vremurilor 
actuale: „Ne-am pierdut curajul de 
prea multă singurătate și am uitat să 
trăim, gândind prea mult viața”...  
_______________________________  
 

 
Ionela Flood, Muntele (acrilic pe 

pânză) 

 
Pantha  rei  
 
Trecusem printr-o gară cu o singură 
linie 
ferată, pe care circula un singur tren 
pe zi 
pe peron era plin de lume 
dar nimeni nu s-a urcat în tren;  
 
Poate știau că venea de niciunde 
și  pleca spre nicăieri 
e ca și cum ai scrie un roman 
dintr-o singură frază 
sau o poezie dintr-un 
singur vers; 
 
Dacă stai să te gândești bine  
și-n cer există un singur 
Dumnezeu 
care are un singur fiu 
de ce n-ar exista o gară 
cu o singură linie ferată; 
 
Nu știu unde am ajuns și 
nici la ce vârstă  
știu sigur că am sosit 
în Efes unde se născuse Heraclit 
dornic să văd râul acela  
în care filozoful 
se scăldase mereu în altă apă; 
 
Pașii m-au purtat și la Smirna 
căutând spelunca în care Homer 
scrisese sau cântase la liră 
primul vers din nemuritoarea 
sa operă Iliada: 
” cântă zeiță mânia ce-aprinse 
Pe Ahile Peleianul”; 
 
Apoi în lunga mea viață  
am trecut și pe la Troia 
să văd marea invenție  
a lui Odiseu: faimosul cal  
de lemn cu care intraseră 
în cetate aheii trecând-o  
prin foc și sabie;  
 
După ce luasem cunoștință  
de toată antichitatea 
m-am întors obosit spre casă 
nici urmă de șină, de tren 
de gară 
era un râu tulbure 
de-o parte și de alta 
a râului erau holde 
pline de spice 
și m-a luat un vâslaș pe corabia lui 
Pantha rei, pantha rei.  
 

GHEORGHE JURCĂ 
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(XV) 

1971 
5 martie  
Am redactat poezia persană. Am 

fost la bibliotecă. Ninge.  
 

6 martie 
Azi Avramescu a trebuit să ne 

despartă pe Cornel Simionescu şi pe 
mine. Nu m-a lăsat să mă duc vizavi 
să citesc. E o clădire foarte frumoasă 
(pe str. Orlando), se zice că a unei 
iubite a lui Brătianu. E cvasi-
abandonată, toată cu lambriuri de 
stejar. Imi place locul... Citesc în 
continuare din Breban şi am început 
Henriette Yvonne Stahl.  

 

7 martie, duminică  
Am terminat Henriette Yvonne 

Stahl – Între zi şi noapte şi am început 
Laurenţiu Fulga – Concert pentru 
două viori şi Doamna străină. Am 
ascultat concertul final al Festivalului 
de muzică uşoară de la Braşov.  

 

8 martie  
Avramescu mi-a spus că speră să 

scoată redactor din mine... Savin Bratu 
mi-a dat o carte de Jean Rousset să 
traduc pentru antologia cu structura-
liştii şi cartea lui despre Gide cu 
dedicaţie. Am început să traduc şi am 
ascultat Concertul în la major pentru 
violoncel şi orchestră, de Ph. Em. 
Bach.  

 

9 martie  
Tot traduc din Rousset. Am fost 

la „România literarăʺ şi mi-au acceptat 
articolul. Sâmbătă văd corectura şi 
joia viitoare debutez. Avramescu m-a 
rugat să mă ocup de oferta lui Marius 
Robescu (din cercul „României lite-
rare”) legată de J. P. Sartre, de oferta 
lui Romul Munteanu (Gaston Bache-
lard, care a fost şi tema lucrării mele 
dediplomă) şi a Ioanei Creţulescu (un 
Jean Pierre Richard), ca şi de 
structuralism. M-am întâlnit cu X la 
bibliotecă, era destul de retractil.  

 

10 martie  
Am citit pentru BPT poeţi per-

sani. Mi-e somn tot timpul... Am tra-
dus din Rousset. Cornel Simionescu e 
bolnav.  

 
11 martie  
Am tradus din Rousset. Romul 

Munteanu nu era la editură. Îl aud 
vorbind la Radio despre Thomas 
Mann. Îl văd la bibliotecă pe Paul 

______________________________
Culianu şi îmi spune, foarte agitat şi 
fericit, are în faţă un incunabul format 
cam A3, scris pe piele groasă, că a 
„descoperit” ceva despre care Mircea 
Eliade doar bănuia că există... Dar nu-
mi spune ce, e complet transportat... 
Cum poate fi el cufundat atât de mult 
în trecut şi eu atât de mult în cotidian?  

 
12 martie  
Mă ocup în continuare de 

antologia structuralismului. M-am 
întâlnit pe stradă cu X şi m-a condus o 
bucată de drum.  

Am fost la optician cu o reţetă a 
vărului meu Angheluţă, el e cel mai 
miop dintre noi toţi... Citesc în 
continuare poeţi persani. Am vorbit la 
telefon cu Savin Bratu şi m-a invitat 
marţi pe la el.  

M-am întâlnit cu Silvian 
Iosifescu şi m-a invitat să vorbim 
despre doctorat. Cred că pricep cum 
merg lucrurile. Șeful Catedrei de 
Teorie Literară e Macovescu, iar toți 
ceilalți fac parte din Catedră. Mi-a 
sosit confirmarea intrării la doctorat cu 
începere din 15 martie. Trebuie să dau 
lucrările scrise (două) și două 
examene orale până în 15 martie 
1973... Apoi să scriu teza.  

 
13 martie  
Am fost la România literară” şi 

am făcut corectura. A venit în redacţie 
Ben Corlaciu, zicea că e foarte bolnav 
de plămâni, a înjurat vreo câţiva 
scriitori şi spunea ce carte vrea el să 
scrie. Avea nişte bocanci mari, plini 
de noroi, cum se desenau în gravurile 
sămănătoriste. M-am apucat de citit 
pentru mine Mihail Dragomirescu.  

 
14 martie  
A venit vărul meu Anghel, 

student la Iași, pentru ochelari şi l-am 
plimbat prin oraş. L-am dus la Teatru 
(Cui i-e frică de Virginia Woolf?)  

16 martie  
Am fost de gardă la redacţie. A 

fost ziua lui Avramescu (a făcut 38 de 
ani). Nu m-am dus la Savin Bratu, 
eram terminată, dar i-am telefonat ca 
să ne vedem în altă zi. Am discutat 
politică în redacție cu Nicolae Teică. 
Se vede că e oltean. Bine orientat, 
dacă sub orientare e un adevăr, bravo 
lui... 

 
17 martie  
I-am refuzat lui Avramescu o 

invitaţie la nu ştiu ce spectacol. Cred 
că s-a cam şifonat... Am vorbit cam 40 
de minute la telefon cu unchiul Marin 
şi m-a convins să iau Gaston 
Bachelard şi la doctorat. Savin Bratu 
mi-a spus că nu are cărţile lui, deşi eu 
cred că le are. Iar Romul Munteanu 
mi-a spus că le are, dart nu mi le dă. 
Ce măgar! Biblioteca Academiei nu le 
are, doar biblioteca Facultăţii de 
Franceză. Acolo o să mă duc. Savin 
Bratu mi-a dat întâlnire mâine la 
Catedră. 

 
18 martie  
Savin Bratu a întârziat mult şi 

intra într-o şedinţă. Am amânat 
discuţia. M-am întâlnit cu doamna 
Darie (metodista de la Pedagogie) şi 
cu Miralena.  

Am început să citesc Husserl (e 
foarte greu), am luat acasă Nicolae Ţic 
şi mai am încă din Mihail 
Dragomirescu. Am ascultat Paganini – 
Solo de vioară cu Ion Voicu. I-am dat 
lui Sincu sumarul Structuralismului la 
definitivat.  

 
19 martie  
Am citit din Mihail Dragomi-

rescu, Nicolae Ţic şi poezia persană.  
 
20 martie  
Romul Munteanu mi-a dat 

sumarul antologiei Noua critică.  
Am vorbit cu Savin Bratu despre 

parţialele de la doctorat. E un fel de 
îndrumător fără voie... Am fost la 
„România literară” şi Valeriu Cristea 
mi-a spus că articolul meu apare în nr. 
15 (pe 8 aprilie). Şi asta e cu 
recomandare... Am spălat rufe.  

 
21 martie, duminică  
Am făcut fişe la Bachelard. Am 

citit din Mihail Dragomirescu.  
 
22 martie  
Aiureli. Timp pierdut.  

ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 
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Eseu

 
Irefutabilul Nietzche și Ecce Fercu  

sau ce ascundem sub măștile 
(pre)judecăților* 

( II ) 
I.2. Cunoașterea nietszcheeană – o 
formă de ascetism prometeic              
aflată în concubinaj cu toate 
prejudecățile trecute și viitoare 
    
 Se știe, Prometeu se proiectează pe 
ecranul existențial ca o metaforă a 
condiției ontologice; dobândind focul 
(valoare capitală) „printr-o prădare a 
naturii divine”, deci prin nelegiuire, 
încât omul prometeic, resentimental, 
reactiv, părintele Cyborgului, configu-
rat de filosoful Ion Fercu în Nietzsche, 
sihastrul din noi, și-a asumat atât mă-
reția și demnitatea, cât și pedeapsa, su-
ferința cu care zeii au fost constrânși, 
prin determinism natural, să-l loveas-
că. Păcatul prome-teic ține, se pare, de 
un hybris ce lovește nu doar repre-
zentările și iluziile zeilor, ci însăși 
ordinea naturii, „contrastând ciudat cu 
mitul semitic al păcatului originar, în 
care curiozitatea, amăgirea minci-
noasă, căderea în ispită, lăcomia, pe 
scurt, o serie de cusururi mai cu 
seamă femeiești, au fost socotite 
originea răului”... Acțiunea privită ca 
moira, ca determinare ontică, aparține 
imanenței, și ca orice „dat” se află în 
afara principiilor etice. Se știe, morala 
este un construct cu care natura nu 
operează. De aceea, natura este a-
morală, fiindcă „tot ce există este 
drept și nedrept și, în ambele situații, 
la fel de îndreptățit”, astfel categoriile 
în cauză apărând într-o aporie fără 
relavanță. Răul se deschide doar de 
către om și înspre om. Este și cazul 
multiplelor prejudecăți considerate de 
filosoful din Bacăul-Buhușiului, ca un 
infern dantesc, ca o provocare eternă, 
o dictatură divină ce perpetuează 
„starea de minorat” comentată de 
Imm. Kant în triunghiul critico-
filosofic: Critica rațiunii pure; 
Critica rațiunii practice; Critica 
facultății de judecare. 
 Să nu uităm că în personalitatea 
scriitorului Ion Fercu coexistă, ca într-
un zâmbet filosofic de Giocondă post-
modernă, dostoievskianismul, kantia-
nismul și nitezscheismul, toate conju-
gate cu istoria filosofiei de la Socrate-
Platon la Karl Popper, Hegel, Goethe, 
Blaga, Derrida, Baudrillard etc., încât 

_______________________________ 
evadarea din minorat, adică „Răs-
punsul la întrebarea: ce este 
luminarea” (1784) merită amintită 
eventualilor cititori aflați, nici nu se 
putea altfel, într-un „concubinaj cu 
prejudecățile” (I. F.):  
 „Luminarea este ieșirea omului din 
starea de minorat a cărei vină o poartă 
el însuși. Starea de minorat este 
neputința de a se servi de mintea sa, 
fără a fi condus de altcineva. Sapere 
aude! Ai curajul să te servești de 
propria ta minte! Este, prin urmare, 
deviza luminării” (Kant, p. 35) 

Ieșirea omului din „starea de ima-
turitate”(K. P.) argumentată de Kant 
prin trei exemple pe care I. F. are grijă 
să ni le reamintească, nu spre a confir-
ma fatalitatea acestei stări considerată 
ca un „dat”, ci spre a ne sugera să a-
vem curajul de a ne servi de propria 
minte, de a nu ne lăsa conduși de alt-
cineva: „... ne aflăm în stare de mino-
rat atunci când o carte ne ține loc de 
înțelegere, atunci când un duhovnic ne 
ține loc de conștiință și atunci când un 
doctor decide în locul nostru dieta pe 
care trebuie să o urmăm (să obsevăm, 
în trecere, că e ușor de recunoscut aici 
registrul celor trei critici; - „Critica 
rațiunii pure”, „Critica rațiunii prac-
tice” și „Critica facultății de judecare”; 
n. n., I. F. – chiar dacă textul ca atare 
n-o spune în mod explicit)”. 

 Nuanțele popperiene schimbă 
sintagma starea de minorat cu „starea 
de imaturitate” – personal mi se pare 
mai corect în limba română, cel de-al 
doilea termen – și îmbogățește seman-
ic discursul kantian. Citez din alocu-
țiunea lui Karl Popper, cel convins, ca 

și R. Descartes, că „rațiunea este 
lucrul cel mai bine rânduit din lume” – 
deși  crede:  nici observația, nici rațiu-
nea nu sunt autorități: „Iluminismul, 
scrie Kant, este ieșirea omului din 
starea de imaturitate de care este el 
însuși vinovat. Imaturitatea este 
incapacitatea de a te servi de propriul 
tău intelect, fără îndrumarea altcuiva. 
Te faci vinovat de această imaturitate 
atâta vreme cât cauza ei nu este 
neputința intelectuală, ci lipsa 
fermității și a curajului de a te folosi 
de el fără îndrumarea altcuiva. Sapere 
aude! Să ai curajul de a te folosi de 
propriul tău intelect! Iată deci deviza 
iluminismului” (p. 36.) 

 Această „deviză” a iluminismu-
lui ar cere ca fiecare scriitor/ filosof să 
aibă interiorizată, o activă strategie de 
anti-prejudecăți, cam în spiritul în care  
Fr. N. a luptat împotriva metafizicii, 
urmând trei momente: cel al „metafi-
zicii de artist”, momentul critic, și mo-
mentul „Bunei-Vestiri”. Metafizica de 
artist configurează intuiția unei lumi 
tragice ce are în centrul ei afirmarea 
naturii dionisiace a omului. „Momen-
tul critic” constituie „luminarea” lui 
Nietzsche, „mărturia unei crize”, cum 
spune chiar el în „Ecce Homo”. Cu-
noscutele studii poetico-filosofice: Ști-
ința voioasă, Uman, prea uman, Aur-
ora vor face din psihologie și suspi-
ciune armele demistificatoare împotri-
va idealului, prejudecății, iluziei. Arta 
nu mai e o radiografie a inteligenței în 
inima vieții, ci descătușare și impuls. 
Opoziția principală e cea dintre 
naivitate și știința critică, ce reprezintă 
spiritul liber. 
 Momentul „Bunei-Vestiri”: spiritul 
liber își fixează el însuși drumul și nu 
se revendică de la nimic. În acest 
„nimic” își află rădăcinile nihilismul – 
critica radicală a tuturor valorilor recu-
noscute și a instituțiilor sociale, care le 
asigură conviețuirea. Neantizarea u-
manului e deschisă spre o altă morală 
a voinței care „vrea veșnic ce vrea”, 
încât se impune cu necesitate desco-
perirea eternității în clipă, cu alte cu-
vinte, voința de a înțelege eternitatea 
lumii la modul clipei. A dezvălui 
eternitatea timpului înseamnă a recu-
noaște supraumanul drept o dimensiu-
ne ascunsă a umanului, să te naști 
întru o nouă inocență unde să desco-
peri valoarea eternă a fiecărei clipe, 
adică a unui „nimic”, umbră în fluxul 
devenirii. Care e valoarea eternă a 
acestui „nimic”, a acestui neant? → 

PETRE ISACHI 
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 Pentru a descoperi această valoare e 
necesar să accedem – crede Nietzsche 
– la ideea eternei reîntoarceri a 
aceluiași; se știe această idee joacă un 
rol central și în sistemul stoic, rol 
analog celui jucat în nietzcheism. La 
fel cum asigură la stoici, ideea 
pluralității lumilor și cea a perfecțiunii 
lor – dacă toate sunt la fel de perfecte, 
trebuie să fie reluate aidoma în 
pluralitatea lor – ea, reîntoarcerea, 
asigură la flosoful Fr. Nietzsche, 
împăcarea clipei cu eternitatea. 
 Eterna reîntoarcere care ne permite 
să descoperim valoarea eternă a 
fiecărei clipe nu are la filosoful 
german numai un rol conciliator. Ea 
este înscrisă simultan, în ontologia 
nietzscheeană: dacă totul e devenire, 
dacă totul e luat de fluxul timpului, 
dacă totul devine, atunci nimic nu 
devine, deoarece devenirea nu ar putea 
fi apreciată decât față de ceea ce nu se 
schimbă, dar dacă nimic nu devine, 
totul revine ca reîntoarcere a 
aceluiași. A visa supraumanul înseam-
nă a iubi viața până la a-i dori eterna 
reîntoarcere. În opinia mea, aceasta 
este prejudecata prejudecăților, nu însă 
singură, ci împreună cu supraomul și 
cu imanenta voință de putere.  
  

I.3. Suntem părți ale unui întreg 
real-ireal, suficient sieși, autotelic 
zoroastrian 
 

 „Sihastrul din noi/ poetul 
Nietzsche” caută să recreeze omul „a-
devărului”, realului și al vieții, verifi-
cabil prin rațiuni dionisiace, omul ca-
pabil „să vadă” lumea și „să se vadă” 
pe sine, cu vocația îndoielii și a cău-
tării, cu voința și curajul înfruntării si-
nelui și a Lumii, omul autonom, inde-
pendent de credințe, convingeri, mito-
logii, capabil să evadeze din starea de 
minorat etc. De ce? Pentru că, subli-
niază filosoful german, „convingerile 
sunt temnițe” care creează un sistem 
axiologic dependent de credință, 
perpetuează un om verificabil doar 
într-o ontologie imaginară:  „Omul 
credinței, - credinciosul – de orice fel, 
este în mod necesar un om dependent, 
omul care nu se poate stabili pe sine 
drept scop, care, în ceea ce-l privește, 
nu poate stabili în general scopuri. 
Credinciosul  nu-și aparține sieși, nu 
poate fi decât mijloc, el trebuie să fie 
folosit, are nevoie de cineva care să-l 
folosească/ Instinctul său îi acordă 
moralei depersonalizării suprema 
onoare: la asta îl determină totul, 
prudența lui, experiența lui, vanitatea 

lui. Orice fel de credință este în sine o 
expresie a depersonalizării, a autoalie-
nării ( ... ). Posesorul convingerii își 
află în ea șira spinării. Să nu vezi 
multe lucruri, să nu fii în niciun 
punct lipsit de prejudecăți, să fii 
totalmente parte interesată, să ai o 
optică rigidă și necesară în cazul tu-
turor valorilor – numai asta condițio-
nează existența în general a unui 
asemenea om. Dar prin aceasta, ea 
este antiteza, antagonista veridicului, 
– a adevărului... Credinciosul n-are 
voie, în general, să conștientizeze 
problema „adevărat” și „neadevărat”: 
a fi onest în această chestiunie ar 
însemna pieirea sa pe loc. 
Condiționarea patologică a opticii lui 
îl face fanatic pe cel cu convingeri...” 
 Adevărul lui Nietzsche nu se vrea 
verificabil într-o ontologie imaginară. 
În concepția lui, „adevărul” este nu-
mai adevărul naturii, nu cel ambiguu-
izat prin atributivul „absolut” ori prin 
sintagmele de negare a relului: „natură 
spirituală” sau „natură divină”. Doar 
„natura reală” își conține scopul în ea 
însăși, nu e nici morală, nici imorală, 
nici dreaptă, nici nedreaptă. Doar 
adevărul naturii rezolvă problematica 
divergentă Unu/ Multiplu, tocmai fi-
indcă își asigură armonia prin discre-
panțe. Aceeași natură egală cu ea în-
săși face deosebirea dintre oamenii 
preponderent spirituali/ elita; cei pre-
ponderent cu mușchi; și cei mediocrii/ 
aurita mediocritate. Desigur, filosoful 
german pledează pentru elită – 
oamenii înzestrați cu spirit sunt cei 
mai puternici:„... își găsesc fericirea 
acolo unde alții și-ar găsi pieirea: în 
labirint, în asprimea față de sine și de 
alții, în încercare; plăcerea lor este 
autoconstrângerea: ascetismul devine 
la ei natură, nevoie, instinct. Sarcina 
grea trece pentru ei drept privilegiu, 
jocul cu poverile care pe alții îi stri-
vesc, drept o relaxare ... Cunoașterea 
– o formă de ascetism – Ei sunt cea 
mai respectabilă speță de om: asta nu-i 
împiedică să fie și cea mai senină, cea 
mai amabilă. Stăpânesc nu fiindcă vor, 
ci fiindcă sunt, nu li se îngăduie să fie 
de rangul doi”. 
 Denunțarea prejudecăților și co-
mentarea lor comparativ-istorică de 
filosoful Ion Fercu în Nietzsche, si-
hastrul din noi este operată ca act de 
încriminare a modalității de pervertire 
a gândirii și comportamentul omului, a 
decadenței sale sub presiunea dicta-
tului unei etici bolnave. Nevoia de 
reevaluare a tuturor valorilor își des-

chide drumul prin negarea religiilor: 
iudaică și apoi cea creștină ca ideo-
logii – stratificând reguli de ființare – 
de negare a realului, a vieții, a cu-
noașterii existentului. Posibilitatea dis-
trugerii vechii culturi, deconstrucția ei, 
îl va fi detrminat pe Fr. N. să-l actua-
lizeze pe Zoroastru, reformatorul ira-
nian – profetul unei religii antice, din 
secolul al VI-a Î. Cr. – în vol. Așa        
grăit-a Zarathustra, cea mai originală 
dintre scrierile sale. Dacă Zarathustra, 
„istoric”/ iranian, a profesat o religie 
maniheistă – principiile opuse ale Bi-
nelui și Răului se înfruntă și sfârșesc 
într-o judecată prin foc, profetul Fr. N. 
își propune să gândească Dincolo de 
bine și de rău. Scriitura este caracte-
rizată chiar de filosoful german: „O 
poezie sau o a cincea Evanghelie”. 
Așa s-ar putea explica recurgerea 
intensă a gânditorului german la 
imagine, metaforă, poezie, proverb, 
parodie, la alegorie, la simbol, la 
parabolă, spre a anunța și a impune o 
nouă manieră de filosofare, mai 
curând, stilul unei noi culturi. 
 

I.4.„Programul” estetic nietzscheean 
 

 Cum, personal, nu cred în aser-
țiunea lui Fr. N.: „Fiecare cuvânt este 
o prejudecată”, l-am implicat în pro-
blematica prejudecăților și pe con-
sultantul editorial Antony Flew, – pro-
fesor de filosofie, Universitatea York, 
Toronto și la Universittatea din Rea-
ding, Anglia – al Dicționarului de 
Filosofie și Logică, Humanitas, 1996, 
versiunea românească, traducerea din 
engleză de D. Stoianovici. La p. 277, 
autorii prestigioasei lucrări, definesc 
astfel conceptul de prejudecată: „Ori-
ce credință, indiferent dacă e corectă 
sau nu, împărtășită fără o examinare a-
decvată a temeiurilor ei, sau în dispre-
țul acestora. Trebuie să se facă distinc-
ție între această accepțiune a cuvântu-
lui și cea peiorativă, prin care sunt de-
semnate toate convingerile împărtășite 
ferm eronate sau preluate de la alții. 
Judecătorii, când cer juraților să exa-
mineze cu atenție și fără prejudecăți 
materialele prezentate instanței, nu cer 
prin asta să refuze a da verdicte de a 
căror justețe sunt ferm convinși”. 
 Examinarea adecvat-sisifică a te-
meiurilor „credințelor” din aproape 
toate domeniile cunoașterii – filosofie, 
teologie, știință, politologie, mitosofie 
– fac obiectul cercetărilor filosofului 
Ion Fercu din Partea I – Prejudecă-
țile: infern și provocare eternă. 
Toate prejudecățile sunt scuzabile → 
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pentru că, în mod fatal, nu vedem și 
nu auzim în același timp muzica Lu-
mii: „iar cei care erau văzuți dansând 
erau considerați ca fiind nebuni de cei 
care nu puteau auzi muzica” (Fr. N.). 
Starea de infern și cea de „provocare 
eternă” e generată de cuvinte, care au 
fost date omului ca să-și ascundă gân-
durile. Dacă mai adă-ugăm permanen-
tele metamorfoze, resemantizări și de-
semantizări, înțelegem pericolul și a-
vertismentul nietzschean: Fiecare cu-
vânt e/ devine/ rămâne o prejudecată, 
mai ales că, în primul rând, cuvintele 
trădează voința puterii, voința indivi-
dului „de a fi stăpân”. Desigur, ase-
menea lui Socrate, Ion Fercu nu este 
un sac plin cu argumente bune la toa-
te. Argumentele sale sunt cele oferite 
de interlocutorii pro-sau anti-prejude-
cată. Parafrazându-l pe poetul-filosof 
Blaga, putem spune că adevărata „e-
nergie morală” a lui Fr. N. o putem 
cunoaște atât „din tăria cu care ține la 
niște prejudecăți”, cât mai ales din 
voința de putere ca artă”. Sub „sem-
nătura” Fr. N., lumea însăși, asemenea 
unei opere de artă, se „zămislește 
singură”. Poate fi contrazic cu 
argumente? Nu se construiește și nu se 
deconstruiește Lumea singură? 
 Nu întâmplător, nietzscheean vor-
bind, arta are o valoare estetică mai 
mare decât orice prejudecată/ adevăr. 
Țelul autentic al filosofului-artist: arta 
ca activitate metafizică a vieții/ trăirii. 
La geneza fenomenului artistic se află: 
„două stări în care arta, aidoma unei 
forțe a naturii, apare în om, dispune în 
el fie că vrea, fie că nu: pe de o parte, 
sub forma constrângerii de a avea 
viziuni, iar pe de altă parte, sub forma 
constrângerii de a participa la orgii”. 
Desigur, „beția dionysiacă” permite 
„dilatarea percepției temporale și spa-
țiale”. Hedonismul potențează în deri-
vație, simultan, atât voința de putere, 
cât și pesimismul lucid, care se uită 
înapoi și recunoaște tranșant: „avem 
nevoie de minciună pentru a înfrânge 
această realitate, acest devăr. Adică, 
pentru a trăi”. Starea tragic-dionysiacă 
e imanentă esteiticii nietzcheene, care 
implică vitalism debordant, trăirism 
exploziv, augusta minciună a artei ca 
necesitate existențială, fidelitatea față 
de propriu Eu, autenticitatea care să 
pornească, cum susținea Kierkegaard, 
de la o „idee pentru care merită să 
trăiesc și să mor” sau, mai precis, să 
ajungi să trăiești conform gândirii tale, 
adică să te eliberezi de starea de 
minorat/ imaturitate.  

Realism în poezia lui 

  
  
„Amo ergo sum”.  
Esența operei poetului 

Kobayashi Issa constă în iubire: iubire 
pentru natură, pentru om, pentru cele 
mai firave vietăți pământești. 

Enciclopedia Britanică îl prezintă 
drept „un poet japonez de haiku ale 
cărui lucrări, într-un limbaj simplu, 
neîmpodobit, surprind singurătatea 
spirituală a omului obișnuit”. 

Poetului i se potrivește una din 
definițiile haikuului, drept „pur și 
simplu ceea ce se întâmplă în acest 
loc, în acest moment”.  

Dacă, de regulă, filologii români 
nu consideră haikuul poezie, în țara lui 
Issa el  cumulează tocmai trăsăturile 
acestui gen literar. Iar dacă limbajul 
figurativ nu lipsește din definițiile 
poeziei, atunci, prin opoziție, 
asocierea sa cu realismul pare aproape 
un oximoron, adecvat doar apanajului 
nefericit al „realismului socialist”. 
Totuși, Issa reușește straturi de sensuri 
ale realului prin limbajul său 
elementar, fără explicitări. Gesturi 
cotidiene ascund semnificații subtile și 
mesaje profunde, abia intuite. Unul 
dintre cei mai mari poeți niponi ai 
tuturor timpurilor, Kobayashi Issa, 
degajă realism și bucurie a simplității, 
prin interesul profund pentru mundan, 
amalgamat cu compasiunea față de 
creaturile neajutorate. 

Literatura noastră manifestă re-
ticență față de haiku, așa cum suge-
ram, probabil din superficialitatea cu 
care se scrie haiku în limba română, 
sau poate din lentoare în acceptarea 
esteticii nipone. Brevitatea sa contras-
tează cu paradigma de poezie amplă, 
motiv pentru care, probabil, puține din 
poemele lui Issa se cunosc la noi. Poa-
te nu ne-am eliberat întrutotul de um-
bra proletcultismului, pentru a îmbră-
țișa realismul asumat al lui Issa. De-
sigur, avem sublimul poem într-un 
vers al lui Ion Pillat, dar destul de ne-
glijat în peisajul liricii autohtone. Mai 
avem și opinii pozitive ale unor scrii-
tori, precum Marius Chelaru sau Ste-
lian Țurlea, acesta din urmă conside-
rând haikuul drept un gen literar1. 

În același ton favorabil, Issa 
dovedește că, dincolo de regulile fixe, 
haikuul rămâne poezie mai complexă 

                                                      
1 Stelian Țurlea – „O carte pe zi – Teme și 
crizanteme”. Mediafax.ro, 20.12.2019 

_______________________________ 
decât pare, cu trimiteri la esențe, 
uneori simbolic, implicând, dincolo de 
cuvinte, sufletul. 

Issa a compus poezie plină de 
sentiment. Bucuria, tristețea, îndoiala 
și melancolia - elementare vieții - le-a 
transmis cu simțul universalității, 
traversând culturi, oceane și secole, 
până la noi. 

Patru ani și jumătate în Japonia 
mi-au deschis tainice și trainice feres-
tre spre autenticul realism al lui Issa. 
Am sesizat diferența față de ceilalți 
trei maeștri ai poemului clasic japonez 
și anume „natura umană”. Printr-o 
subtilă magie, frumusețea sufletului se 
înalță deasupra frumuseții florilor, 
reliefând rafinamentul sentimentelor 
umane în două ipostaze: una calmă și 
contemplativă, cealaltă aspră, 
dureroasă și plină de compasiune. De 
la ciclica seducție a celor patru 
anotimpuri, cu miracolul clipei, până 
la recuperarea după pierderea unei 
persoane dragi, poezia lui Issa oferă o 
imagine confortabilă asupra vieții. 

Voi urma pașii lui pe rute fami-
liare, fizic și emoțional, două secole 
mai târziu. Încep cu luna mai 1824, 
când se recăsătorise cu Yuki, fiică de 
samurai. Numele ei, în traducere - „ză-
pada” - o caracteriza. Efemeritatea îl 
însoțise pe poet și în această a doua 
căsătorie, din care divorțase după trei 
luni, conchizând: „După tăierea/ viței 
sălbatice/ străinii”. Lumea își vedea de 
treburile-i cotidiene, în timp ce el re-
venea la solitudine, într-o lume 
sălbatică. 

Pe urmele lui Issa, mă gândesc la 
satul său natal, Kashiwabara. Șocantă 
asemănare cu Apusenii! Brazi secu-
lari, ierni aspre, nămeți cât casele de 
bușteni pe temelii de piatră, cu acope-
rișuri țuguiate de paie. Munții împădu-
riți străjuind satele răzlețe, pârâiașele 
iuți, pășunile de un verde tonifiant, 
chiar cântecele greierilor și sclipirea 
licuricilor în asfințit, toate mă poartă 
spre Apuseni. 

Hoinar prin munți, purtat de funi-
cular prin vintrele masivului→ 

RADU ȘERBAN 
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Tate, sau pe „acoperișul Japoniei”, am 
sesizat izul de sulf din atmosfera 
poemului: „în astă lume/ calci pe 
creasta iadului/ privind florile”. 

În gând cu fabuloasa excursie, 
inhalez spiritul poemelor lui Issa și al 
memoriilor sale de călătorie, germina-
te cu simplitatea peisajului montan.  

La fel, când am traversat 
canionul de zăpadă Tateyama, în anul 
2016, m-am pătruns de spiritul 
haikuului: „din inima mea/ ninse, 
zăpezile/ de pe Shinano”. 

Peste spații și timp, versurile 
plutesc spre mine, ca fulgii de nea ai 
copilăriei aidoma celor din inima lui 
Issa. I-am pășit pe urme, în 
imensitatea metropolei Tokyo și spre 
est, prin Ciba. Cum puteam să nu-l 
rememorez, la muzeul de artă 
Kawamura din orășelul Sakura (ce 
nume predestinat – „floare de 
cireș”!)?. Contemplând sculptura lui 
Brâncuși „Muză adormită II”, am 
perceput simplitatea ca frumusețe 
tinzând spre perfecțiune. Adormită cu 
două secole în urmă, o muză l-a 
inspirat pe Issa pe acele meleaguri.  

„Sarinagara”...și totuși... Viața-i 
zbuciumată merită infinit mai mult de-
cât un cuvânt fie el oricât de simbolic, 
precum „sarinagara”. Me-rită un 
roman adevărat, plin de subtilități,  

Romanul lui Issa ar putea începe 
cu ziua de 5 mai 1763, ziua sa de 
naștere, însă adevărul e relativ, numele 
său inițial fiind Kobayashi Nobuyuki, 
iar data, inexactă și ea, după calenda-
rul occidental fiind 15 iunie. În fine, 
viața sa mă invită la introspecție, spre 
bobul de aer în care se izolase prin 
pseudonimul Issa, „cană de ceai” în 
limba japoneză, adoptat la vârsta de 29 
de ani, definindu-l drept un fleac în lu-
mea nesfârșită, un cerculeț infinitezi-
mal în cercul cu rază eternă al lumii, 
un punct asimptotic tinzând spre zero. 

Issa degajă modestie, indulgență, 
umilință și acceptarea propriului rol în 
lume, minuscul, ca stropul de aer înăl-
țat în ceașca de ceai și totuși... unic. 

Cunosc această lume efemeră și 
insignifiantă ca bobul de rouă, ca 
bobul de aer în cana de ceai și totuși... 
germinativ. Sperăm să învingem 
moartea prin renaștere! 

Ancorat în realitatea vremii, Issa 
respira poezie, așa cum notase 
Lefcadio Hearn2: „Poezia în Japonia 

                                                      
2 Patrick Lafcadio Hearn, cunoscut și sub 
numele Koizumi Yakumo (1850 - 1904) a fost 
un prozator englez stabilit în Japonia. 

este universală ca aerul. Toată lumea o 
simte”. 

„Și totuși” – această locuțiune 
definitorie a lui Issa, provine din cea 
mai cunoscută poezie a sa: „Lume de 
rouă/ e o lume de rouă/ și totuși, 
totuși” . O mulțime de sensuri 
reverberează de aici. Cuvântul 
„sarinagara” (și totuși), devenit titlul 
cărții profesorului francez Philippe 
Forest, îl extrage pe cititor din tristeți 
și greutăți, undeva înspre viitor, 
dându-i speranțe, poate chiar dincolo 
de existența pământească, în sens 
creștin. 

Unii, citindu-l pe Issa, ne 
regăsim în solitudinea sa, în simplele 
bucurii și tristeți care i-au însoțit viața, 
asociată ba cu un pui de vrabie orfan, 
ba cu suferința pierderii mamei sau a 
urmașilor. În final ne agățăm de o 
speranță: ... „sarinagara”. 

Prin haiku, jurnal al sufletului, 
poetul ne transpune în eternitatea 
opusă tranzientului, în fericirea opusă 
disperării, în idealurile opuse 
mundanului. La semaforul poeziei, în 
alb-negru, el traversează spre 
eternitate pe o zebră a timpului. 

Maestrul păstrează în rezervă o 
rază de speranță, „să cazi de șapte ori 
și să te ridici de opt”. Supraviețuind 
celor patru copii, ne poartă cu gândul 
la genialul George Coșbuc, cu 
emoționantul epitaf la pierderea fiului.  

Destinul îi devoalează 
propensiunea spre meditație asupra 
esențelor vieții. 

Din decorul poeziei, Issa evocă 
datoria de a ne păstra moștenirea 
genetică, mai ales spirituală, în pofida 
nefericirilor, adevăratu-i testament 
rămânând poezia. 

Mentor al multor discipoli, 
identificând în poezie modul de 

exprimare a unui sine ce și-a 
_______________________________

_

Ionela Flood, Maci (acrilic pe 
pânză) 

abandonat privilegiile, părăsind orașul 
și eclozând din coaja comodității spre 
lumi și sentimente alogene. El a levitat 
deasupra sentimentelor nipone, 
percepând o clipă magia naturii. 

Profunzimea tainică a scrierilor 
sale amintește rolul haikuului de 
experiment al efemerului în fața 
eternității și de esențializare a 
cuvintelor ca oglindă a empatiei. 

Dincolo de revelația naturii, 
haikuul său devine, pentru o clipă, 
natura însăși, plină de generozitate, în 
armonie atemporală. 

Orfan de mamă, fugind de copiii 
care-l batjocoreau, retras în umbra 
curții, mângâie un pui de vrabie, orfan 
ca el și scrie acest haiku la vârsta de 
doar 6 ani: „Pui de vrabie / orfan, vino 
să te joci / cu mine!” 

Se împrietenea cu insectele sau 
cu castanii prea umbriți, copil prea 
umbrit de răutățile mamei vitrege. 

O constantă a vieții, pietatea, i-a 
inspirat memorabile pagini lirice. 
Jurnalul ultimelor 35 de zile ale tatălui 
trădează emoții poetice. Grija pentru 
părinte traversează întreaga lucrare. 
Fără sofisticare artistică, debordanta 
sinceritate ne mângâie coardele intime 
ale sufletul. Privat de dragostea 
părintească sau filială, a știut să-și 
aprecieze tatăl, drept altă dovadă de 
realism liric. 

Viața poetului s-a evaporat ca un 
strop de rouă. Cei patru copii, „stropi 
de rouă”, s-au evaporat și ei prematur. 
Când el însuși fusese copil, Kana, 
draga lui bunică, îl iubise nespus. 
Poate doar ea și ultima soție i-au 
înțeles solitudinea. Kana i-a acceptat 
slăbiciunile de copil, așa cum a treia 
soție i-a acceptat slăbiciunile de 
senior, apreciindu-i spiritul. Personaje 
neutre, ca un fel de barometre ale 
realității, ambele i-au comensurat 
anvergura propriei ființe. 

 Precum hrișca germinată în 
hambarul finalului de viață, fiica sa 
avea să se nască după moartea sa, 
salvându-i șansa de perpetuare. Să 
pierzi patru copii și să te ridici prin al 
cincilea!  

Zăpada topită i-a contopit cenușa 
cu cea a unui nesfârșit arbore 
genealogic și cu a celor patru copii 
pierduți. Poemele i-au supraviețuit, 
chiar dacă simbolizează doar calea 
spre o destinație unică: „Ei bine, / 
locuința finală ?! / doi metri de nea”. 

Accesul limitat la educație și-a 
lăsat amprenta pe creația sa, paradoxal 
nu doar în sens negativ, oferindu-i  
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un plus de realism. Fără iscusite aluzii 
la textele clasicilor niponi, Issa a reușit 
să se raporteze, totuși, pe măsura 
instruirii și a călătoriilor prin țară, la 
marii predecesori.  

Cu ochii pe realitatea clipei, Issa 
a redat instantanee expresive, într-un 
limbaj figurativ și concentrat, apelând 
la afectivitate. Deși a plasat realitatea, 
uneori vulgară, în centrul haikuului, 
nu a vulgarizat poezia, menținând-o pe 
terenul ei, cel estetic.  

Intrat în patrimoniul mondial și 
tot mai tradus, Issa rămâne, după două 
secole, o reflexie a frumuseții și 
banalului figurativ în suflet, pledând 
pentru reconcilierea cu sine, repetitiv, 
fără teamă de penibil. Universalitatea 
îl recomandă: „Noua primăvară- / o 
noua nebunie / peste cea veche”. 

În multe țări ale lumii, Issa se 
predă în școli, la literatură, ingenuu, 
spontan, datorită unor poeme ca 
acesta: „Neaua se topește, / satul se 
inundă cu / cete de copii. După două 
secole de la Issa, haikuul a devenit un 
instrument educațional pentru inițierea 
în a-b-c-ul poeziei în alte limbi, ghid 
elementar în arta cuvântului, chiar o 
sublimă conexiune între minte și 
spirit.  

Concluzii nu pot trage, căci, 
judec poetul doar în sensul cugetării, 
altfel, poezia lui e „judecată” de 
cititorii surprinși de lirismul său. 

Issa a celebrat realismul clipei, 
cu o inimă imensă. În contextul 
societății japoneze a vremii sale, s-a 
dovedit un poet al vieții de zi cu zi, cu 
picioarele pe pământ, cu o factualitate 
liber consimțită, surprinzând omul 
într-un echilibru al oportunului cu 
atemporalul, printr-un un minim de 
cuvinte. 

 
* 

 
Fulgul de nea, aparent același la 

Polul Nord ca și la Polul Sud, prezintă, 
totuși, o configurație unică. La fel, 
scrisul universal al lui Issa, la fel de 
empatic pe toate continentele, are ceva 
unic în fiecare poem. 

Închei revăzând locuțiunea Enci-
clopediei Britanice despre „limbajul 
simplu, neîmpodobit” al poetului Issa, 
care a „surprins singurătatea spirituală 
a omului obișnuit”, pentru a-i 
confirma realismul, în sensul evitării 
ficțiunii speculative și a elementelor 
supranaturale. Cei plăcut surprinși de 
Issa în intimitatea noastră spirituală îi 
suntem recunoscători : Arigato! 

 
Poetica Învierii 

la Ștefan Goanță 
 

 
 

         Tot ce există în Lumea Aceasta 
este sortit „Muritudinii”, însă numai 
Omul este singura Făptură care 
„gândește” Moartea, dar fără să-i afle 
vreodată „Nucleul”, mulțumindu-se să 
o considere o „Taină” – Marea 
Trecere3: „Plâng și mă tânguiesc când 
gândesc la moarte și văd în morminte 
frumusețea noastră cea zidită după 
chipul lui Dumnezeu: grozavă fără 
mărire și fără chip. O, minune! Ce 
taină este aceasta (s.n.), ce s-a făcut 
cu noi? Cum ne-am dat stricăciunii? 
Cum ne-am înjugat cu moartea? Cu 
adevărat, precum este scris după 
porunca lui Dumnezeu, Care dă 
adormitului odihnă” (Slujba 
Înmormântării). 
     Omul NeCredincios sau „Credin-
cios de Recensământ” este permanent 
devorat de această insurmontabilă 
„Neliniște Metafizică”4, întreținută de 
„Cortina de Fier” a Morții, care nu 
lasă să se stră-vadă Zorii Învierii5 și în 
consecință încearcă „Fenta” sau 
„Eschivarea”.6 
      „Pâcla” aceasta face să nu ne cadă 
„solzii de pe ochi” și să rămânem 
mereu „orbi” la „Gramatica 

                                                      
3 Ion H. Ciubotaru, „Marea Trecere”, București, 
Editura Grai și Suflet – Cultura Națională, 1999; 
4 Petre Țuțea, „Neliniști metafizice”, București, 
Editura Eros, 1994; 
5 Constantin Amăriuței, „Eminescu sau lumea 
ca substanță poetică”, București, Editura  
„Jurnalul Literar”, 2000; Elena Golovanova, 
„«Memento Mori». Poemul civilizației umane”, 
Oradea, Biblioteca Județeană „Ghe. Șincai”, 
Bihor, 2005;  
6 Adela Toplean, „Pragul și Neantul. Încercări 
de circumscriere a Morții”, Iași, Editura 
Polirom, p. 241; 

Funerarului”7, care în Teologie 
„declină” și „conjugă” după „Norma 
Redempțiunii”. Mormântul , 
considerat „Casă cu Lacată”8, Nimeni 
nu poate – fără Convingerea Învierii 
lui Hristos – să dezlege „Misterul 
Morții”9, așa încât, deși este 
recunoscută unanim ca „momentul de 
încheiere”10 a Existenței Biologice, ea 
are incontestabil o Încărcătură 
Dramatică , care „despică” Lumea în 
două: Lumea de Aici și Lumea de 
Dincolo.11 Așadar, în genere, ținând 
seama de „Negura” ce o aduce în 
Lume, „Aia cu Coasă” nu poate să fie 
„gândită frumos”12, ca o Rânduială a 
Firii. 
      Cartea Bisericească – de Strană  
sau Pastorală – ar trebui să „instru-
iască” Slujitorii în „Știința Morții”13, 
în așa fel, încât să nu mai zăbovească 
nicidecum în „procedurile legale” 
prescrise în Circulare și în Statute sau 
Regulamente, ci să se îngrijească de 
Credincioși, ca aceștia să moară 
„ocrotiți și înconjurați de Biserică”.14 
        Lamentațiile în stil vetero-
testamentar – „Deșertăciunea” –  sau 
tânguirile afine ale etosului popular – 
„Sapa și Lopata”, „Țărâna”–ne 
îndepărtează mult de „latura 
academică” și „teologică” a Morții.15  
       Lexicul „Funerar” – deces, 
defunct, cadavru, hoit, stârv, catafalc, 
sicriu, lacră, ciocâi, copârșeu ș.a. – 
este exclus în Limbajul Cotidian ca 
Viața Omului să se desfășoare într-un 
Cadru Netraumatizant, deși, fatal, → 

VIOREL – DOREL CHERCIU 
                                                      

7 Nicolae Panea,  „Gramatica Funerarului”, 
Craiova, Scrisul Românesc, 2003; 
8 Ion H. Ciubotaru, „Marea Trecere”, București, 
Editura Grai și Suflet – Cultura Națională, 1999, 
p.299; 
9 Constantin Firu, „Misterul Morții”, Ploiești, 
Editura Azur, 1993; 
10 Constantin Eretescu, „Folclorul literar al 
românilor. O privire contemporană”,  
București, Editura Compania, 2004, p. 108; 
11 Ion Ghinoiu, „Lumea de Aici, Lumea de 
Dincolo”, București, Editura Fundației Culturale 
Române, 1999; 
12 Costion Nicolescu, „Gândiți frumos. Podoabe 
de gând ale ortodoxiei”, în „Altarul Banatului”, 
Anul XXII (LXI), Nr. 7-9, 2011, pp. 114-116; 
13 Irina Petraș, „Știința Morții”, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 1995; 
14 Adrienne von Speyr, „Misterul Morții”, 
București, Editura Anastasia, 1996, p.56; 
15 Calinic Dumitriu Botoșăneanul, 
„Thanatologia în proiecțiile sale filosofico-
teologice”, Iași, 1998; N. O.  Brown, „Eros et 
Thanatos”, Paris, 1972; A. Green, „La pulsion 
de mort”, Paris, 1989; Dinu Brafman, „Sisif îl 
înfruntă pe Thanatos. Lupta medicului cu 
Moartea”, București, Editura Paideia, 2002; 
Vladimir Jankélévitch, „Tratat despre Moarte”, 
Timișoara, Editura Amarcord, 2000; 
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Moartea este, vrând-nevrând, 
„coperământ”16 Omului. 
      Cultura Românească veche 
„contaminată” pozitiv de „Miorița”17 
avea un substrat „ontologic” ce 
conferea ca „superficie” o „Imago 
Mortis”18 într-un „chenar” apolinic, 
care nu a supraviețuit și în 
Modernitatea „Ofticoasă”.19 Moartea, 
„botezată” hâtru „Baba Hârca” – nu 
mai este „luată în serios”20 nici cu 
Tragism și nici cu Seninătate, ci e 
„târâită” în Bășcălie. „Înmormântarea 
la Români”21 se solda deseori cu 
„scene scandaloase” care puneau 
preotul în  situații neplăcute, chiar 
rizibile, neridicându-se  la „Înălțimea 
Morții”22 – Compasiune, Sobrietate, 
Decență, Înțelepciune. 
     Istoria ne arată că Omul, mai ales 
cel de la Sat, nu era mulțumit de 
Rânduiala Bisericii la Înmormântare și 
în consecință a „completat” el cu 
Obiceiuri și Datini – Tradiții.23 
      Viața Omenească ca „Evantai de 
Sensuri Existențiale” are nevoie 
permanent de un „Câmp 
Tradiționologic”24 care este „Coloana 

                                                      
16 Virgil Nistru Țigănuș, „Lumină lină. 
Discursul religios metaforic în poezia română”, 
Galați, Editura Alma, 2001, p. 290; 
17 Ștefania Mincu, „Miorița – o hermeneutică 
ontologică”, Constanța, Editura Pontica, 2002; 
Ștefan și Irina Goanță, „Miorița. Domnul de 
Rouă”, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
2010; 
18 Cristina Dobre-Bogdan, „Imago mortis în 
cultura românească veche”,  București, Editura 
Universității, 2002; 
19 Viorel Dorel Cherciu, „Subvertirea 
religiozității în Banat”, Timișoara, Editura 
Eubeea,  2016, p. 302; 
20 Vladimir Jankélévitch, „Tratat despre 
Moarte”, Timișoara, Editura Amarcord, 2000, p. 
14; 
21 Simion Fl., Marian, „Înmormântarea la 
Români”, București, Editura Grai și Suflet – 
Cultura Națională, 1995; 
22 Jean-Luc Nancy, „Comunitatea absentă”, 
Cluj-Napoca, Idea Design Print, 2005. p.39; 
23Rodica Elena Colta, „De la naștere la moarte. 
Rituri domestice și alte comportamente rituale 
contextualizate din județul Arad”, București, 
Editura Etnologică, 2015; Ion Căliman, 
„Ceremonialul riturilor de trecere. 
Înmormântarea”, Timișoara, Excelsior Art, 
2010; Cristina Bogdan, „Moartea și lumea 
românească premodernă. Discursuri 
întretăiate”, Editura Universității din București, 
2016; Laura Pop, „Interferențe culturale în 
obiceiurile funerare din județul Mureș (sec.XIX-
XX)”. Cluj-Napoca, Editura Mega, 2013; Ernest 
Bernea, „Introducere teoretică în studiul 
obiceiurilor”, în „Revista de Etnografie și 
Folclor”, Anul XIII, Nr.5, 1968; Otilia Hedeșan, 
„Lecții despre Calendar”, Timișoara, Editura 
Universității de Vest, 2005; 
24 Norbert Hintersteiner, „Către o depășire a 
tradițiilor”, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, 
p.24; 

Infinitului”, deoarece „sudează” 
Trecutul – Prezentul – Viitorul 25, 
aglutinând „Experiența Comună”26 a 
Comunității. Credințele „satelitare” 
ale oamenilor de la Țară rămân 
paralele cu Învățătura Bisericii, fiind 
eterogene: stafii, fantome, moroi, 
strigoi, bosorcoi, revenanți, incubi, 
sucubi, priculici, vampiri ș.a., 
făcându-ne să acceptăm că Moartea 
este numai o „Falsă Plecare”.27 
     Administrativul Bisericesc nu 
mergea cu gândul mai departe, pentru 
el, Omul „de sub iarbă” era o „Temă 
Moartă”28, dar „Paorele” știa bine că 
Morții sunt condamnați să Învie. 
Așadar, Moartea este un „Rău 
Important”29, fiind premisa Învierii, 
„orificiul” prin care ni se „injectează” 
Substanța Nemuririi. „Rămășița 
Trupească”30, prin „Riturile de 
Trecere”31 „este pusă la încolțit” în 
Mormântul „Răsadniță”, până când 
„crește” Făptură Cerească. Trecută 
prin „ciurul” Analiticii Existențiale32, 
Moartea  încă e „Absolută 
Neantitate”33 și „cea mai insolubilă 
Problemă34, dar „răstignită” pe Crucea 
Golgotei în Trupul lui Iisus Hristos, 
devine „buvabilă”, „înghițibilă”, deși 
are „Gust de Oțet” (Ioan, XIX, 29): 
„Nu voi bea, oare, Paharul pe care Mi  
l-a dat Tatăl?” (Ioan XVIII, 11). 
      Temutele „Scânduri” geluite cu 
rindeaua scot în evidență ontologică 
„Luciul Învierii”, însă numai dacă 

                                                      
25 Edward Ahils, „Tradition”, Chicago, 
University of Chicago Press, 1981, p.12; 
26 Ciprian Mihali, „ Sensus communis. Pentru o 
hermeneutică a cotidianului”, Pitești, Editura 
Paralela 45, 2001, p.80; 
27 Marie Capdecomme, „Viața morților. Despre 
fantomele de ieri și de azi”, Iași, Editura 
Polirom, 2003, p. 27; Otilia Hedeșan, „Șapte 
eseuri despre strigoi”, Timișoara, Editura 
Marineasa, 1998; Jean-Claude Schmitt, 
„Strigoii. Viii și morții în societatea medievală”, 
București, Editura Meridiane, 1998 ș.a. 
28 Patrick Süskind, „Despre iubire și moarte”, 
București, Editura Humanitas, p.41; 
29  Vladimir Jankélévitch,„Pur și impur”, 
București, Editura Nemira, 2001, p.62; 
30 Idem, p. 68; 
31 Arnold von Gennep, „Riturile de Trecere”, 
Iași, Editura Polirom, 1996; Gail Kligman, 
„Nunta mortului. Ritual, poetică și cultură 
populară în Transilvania”, Iași, Editura 
Polirom, 1998; Delia Suiogan, „Simbolica 
riturilor de trecere”, București, Editura Paideia, 
2006; 
32 Cristian Ciocan, „Muribundus sum: 
Heidegger și problema Morții”, București, 
Editura Humanitas, 2007, p.20; 
33 Françoise Dastur, „Moartea. Eseu despre 
Finitudine”, București, Editura Humanitas, 
2006, p. 18; 
34 Gabriel Liiceanu, „Declarații de iubire”, 
București, Editura Humanitas, 2001, p. 47; 

_______________________________
vedem cu „ochi noi Giulgiul Morții”.35 
Credința în Înviere face Omul să vadă 
„Lumea Vie a Morților”.36 
      Teologia, Filozofia și Gândirea 
Populară nu pun întotdeauna în 
maximă evidență Actul Morții, așa în-
cât Omul încearcă să o definească cât 
mai complet prin Poezie, deși aceasta 
este un Concept Complex37 reducân-
du-se la Esență, mai ales atunci când 
„Avem de a face cu o conștiință 
poetică ce-și caută nu reprezentările 
sale sau ale lumii gata constituite, cum 
s-a mai spus, ci chiar actul intim de 
producere de sine, procesul inenarabil 
al trecerii în semnul poetic, acolo unde 
ea se poate elibera  de modelele 
derivate din reprezentare și din 
cunoașterea lumii externe.” 38 
      „Existența Poeziei”39 se justifică 
astfel prin faptul că întâlnim în Lume 
„concepte vagi”40, cum este și 
Moartea, care nu se „demască” decât 
în Textul Poetic”:41 „În proză, 
cuvântul desemnează sau numește  un 
obiect sau o stare, în poezie le evocă, 
le readuce, adică, în memorie, însă → 

                                                      
35 Mattew Gallatin, „Însetând după Dumnezeu. 
De la rătăcirile protestante la Adevărul 
Ortodoxiei”, Galați, Editura Egumenița, Cartea 
Ortodoxă, 2005, p.159; 
36 Vintilă Mihăilescu, „Prefață” la Matei 
Georgescu, „Ipostaze ale morții într-un timp al 
dorinței”, București, Editura Paideia, 2003, p. 9; 
37 Val. Panaitescu, coord., „Terminologie 
poetică și retorică”, Iași, Editura Universității 
„Al. I. Cuza”, 1994, pp. 142-147; Petru Creția, 
„Poezia”, București, Cartea Românească, 1983; 
38 Ștefania Mincu, „Nichita Stănescu între 
poesis și poiein”, București, Editura Eminescu, 
1991, p.73; 
39  Gheorghe Grigurcu, „Existența Poeziei”, 
București, Cartea Românească, 1986; 
40 Ecaterina Mihăilă, „Textul poetic”, 
București, Editura Eminescu, 1995, p.100; 
41 Idem; 
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împreună cu ceea ce este indisolubil 
asociat cu ele în străfundul conștiinței. 
     Ba, de multe ori, cuvintele, luate în 
sensul lor cotidian, nu au profunzime 
sau întindere, nu sunt suficiente pentru 
a numi satisfăcător un dat.”42 
      Limbajul Poetic „eterizează” Ma-
terialul Lingvistic: „Limba poate fi 
transformată în obiect estetic numai 
prin «deformarea» ei  în raport cu i-
postaza de instrument al comunicării 
obișnuite, adică prin modificarea ei în 
așa fel și într-atât încât, asigurând 
funcționarea textului, ea să supra-
viețuiască în calitate de Limbă”.43 
      Ștefan Goanță în „Amurg”44 a 
„tras” clapa Poeziei cu un „Epitaf”, un 
fel de „Dogmatică” a Învierii 
Universale: 
 „Drum lung am parcurs prin valea 
celor ce nu cuvântă, 
Eu, Ștefan Goanță, sunt eter și nimic 
nu mă frământă; 
Să vă amintiți de mine cu zâmbetul pe 
buze, tot ce vă cer, 
Căci eu am îmbrățișat în final pacea 
eternă. Sunt etern! 
 
Meditați în continuare la ieri, la astăzi, 
la ce va urma 
Într-un final trupul vostru falnic viața 
își curma 
Tocmai pentru că veți ajunge cu toții 
bătrâni, bolnavi, 
      Iar pentru eternitate nu există 
mijloc, eternul e pentru jilavi. 
Chiar dacă sunt departe de lumea 
înconjurătoare, trupul meu e nisip 
Ideile magistrale, atingerile divine, 
armonia pixului, nu v-am părăsit, 
Căci eu sunt un colos în imaginația și 
memoria voastră îndelungată, 
Și nu vă temeți, nu vă fie teamă deloc, 
din mine v-am lăsat o bucată. 
 
Meditați în continuare la ieri, la astăzi, 
la ce va urma 
      Și nu permiteți pe ciolanele 
voastre să cadă lin bruma. 
      Nu regret lumea ce am lăsat în 
urmă, eternitatea îmbrățișez, 
      Dumnezeu să vă binecuvinteze, vă 
sărut, pe toți, vă iubesc!”45 
      Poezia „Șleau” a lui Ștefan Goanță 

                                                      
42  Vasilis Vitsaxis, „Poetica”, București, 
Editura Omania, 2000, p. 29; 
43 Crișu Dascălu, „Poetikon”, București, Ideea 
Europeană, 2007, pp. 5-6; Crișu Dascălu, 
„Dialectica limbajului poetic”, Timișoara, 
Editura Facla, 1986; 
44 Eugen Simion, „Dimineața Poeților”, 
București, Cartea Românească, 1980; 
45 „Bună - Dimineața”, Anul III, Nr. 4(10), 
2010, p. 4; 

este una „Punct Ochit”, care nu lasă 
loc Echivocului, adică Moartea este o 
„Sticlă Colorată”46 prin care vedem 
„Aripile” Învierii. 
      Thanatobia, „otrava” ce curge prin 
venele Omului PostModern, îi era 
necunoscută Poetului de la Liebling, 
fiind încredințat de existența unui 
„Epilog” Fericit, așa cum reiese din 
paginile Sfintei Scripturi:  
 „De-atâta timp în lumea de himere, 
În lumea iluzorie, și eu 
Am rătăcit, Asemeni lui Orfeu, 
Crezând în a cuvântului putere. 
Crezând și totuși nu. Căci, mai presus 
De vorba noastră vană și firavă,  
Resimt  Cuvântul răstignit în slavă 
Și-mpurpurat pe crucea lui Iisus. 
 Încât, sătul de idoli și eroi 
     (Eroi când în prim-plan, când în 
eclipsă), 
     Pun jos condeiul laic. Scrieți voi! 
     Ne  revedem după Apocalipsă”.47  
     „Mâna care Scrie”48, Aici pe 
Pământ, Dincolo doar „Mâzgălește”, 
așa că atâta timp cât suntem Trăitori, 
să nu „aruncăm” cuvintele cu lopata 
pe Hârtie, ca nu cumva să devină 
„igienică”49, ci să ne conformăm a fi 
„Cuvânt În-Făptuit” (Iov 42, 2).50 
      „Aproape toată omenirea se 
ghidează astăzi după o cultură a 
minții, care a dus-o la realizări tehnice 
extraordinare, dar și la mari pericole. 
Se știe că există deja pericolul ca 
oamenii să distrugă natura ori să se 
distrugă reciproc în războaie a-tot-
nimicitoare. De aceea,  cultura minții 
ar trebui compensată de o cultură a 
sufletului, care în foarte puține locuri 
ale lumii se mai păstrează. Unul dintre 
acestea este în România profundă.”51 
      România Profundă a fost cu 
adevărat un „Luminiș”, dar Acum se 
„Scufundă” și „crește” doar „Mără-
ciniș”, care nu mai poate fi târșit” nici 
cu Predica și nici cu Necrologul.52 

                                                      
46Nichita Stănescu, „Cu viii și cu morții 
laolaltă”, București, Ed. Harisma, 1991, p.53; 
47 Eugen Dorcescu, „Biblice”, Timișoara, 
Editura Marineasa, 2003, p.198; 
48 Irina Mavrodin, „Mâna care scrie”, București, 
Editura Eminescu, 1994; 
49  Jan Sansom, „Hârtia, o elegie”, București, 
Baroque Book and Arts, 2013; Erik Orsenna, 
„Pe drumul hârtiei. Mic manual de 
globalizare”, București, Editura Vremea, 2013; 
50 Ion Buga, „Holocaust Gutenberg”, Pitești, 
Paralela 45, 2008, p.146; 
51 Suzana Holan, „Cultura minții și cultura 
sufletului”, București, Editura Anima, 2021 
(pagina IV); 
52 Răzvan Brudiu, „«Cu moarte pe moarte 
călcând». Dimensiunea liturgic-misiologică a 
Slujbei Înmormântîrii”, Stokholm, Editura 
Felicitas, 2020, pp. 169-180; 

 
_______________________________     
Ultima Meditație53 a lui Ștefan 
Goanță s-a axat pe Albert Einstein: 
„Cât de ciudată este situația noastră, 
copii ai Pământului. Fiecare este aici 
pentru o scurtă vizită. El nu știe de ce, 
dar uneori crede că o simte. Din 
punctul de vedere al vieții de fiecare 
zi, fără o reflexie mai adâncă, se știe 
că suntem aici pentru ceilalți oameni, 
mai întâi pentru aceia de al căror surâs 
și sănătate atârnă în întregime propria 
fericire, și apoi și pentru cei mulți ne-
cunoscuți cu a căror soartă ne înlăn-
țuie o legătură a simpatiei. În fiecare 
zi mă gândesc de nenumărate ori că 
viața mea lăuntrică și exterioară se 
sprijină pe munca oamenilor de astăzi, 
ca și a celor morți, că trebuie să mă 
strădui pentru a da în aceeași măsură 
în care am primit și primesc încă.”54 
     Savantul „Teoriei Relativității” ne-
a dat „Cheia” Vieții Omenești: „Idea-
lurile care mi-a luminat calea, și care 
în fiecare secundă mi-au dat curaj să 
înfrunt viața cu voioșie, sunt Bunăta-
tea, Frumusețea și Adevărul”55 
(s.n.). Apoftegmă demnă de Părinții 
Deșertului. Simplu ca „Bună ziua”. 
(Moartea=Învierea) e Viitorul Adevă-
rat al Omului, nu Nimicul: „- Filoso-
fule, ești în «mare sărăcie», sărmanul 
de tine... «VIAȚA» nu e un «Nimic», 
ci un «CEVA». Dumnezeu ne-a creat 
din «Nimic», dar tocmai aici e Taina, 
că acest «CEVA» al VIEȚII nu mai 
poate fi niciodată «Nimic». Acest 
«CEVA» e «suprafilosofia» → 

                                                      
53 Andrei-Vlad Lazăr, „Ultima meditație a 
maestrului de lângă noi”, în „Bună - 
Dimineața”, Anul III, Nr. 4 (10), 2010, p.4; 
54 Albert Einstein, „Cum văd eu  Lumea”, 
București, Editura Humanitas, 1992, p.237; 
55 Idem; 
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Credinciosului. «Nașterea din Nimic» 
e doar ACT DI-VIN, ce nu mai poate 
fi  Distrus. «Nimicul», în fond, nu e-
xistă, ci e «Punctul de Plecare al Naș-
terii Vieții a CEVA». Nimicul ce trece 
în «CEVA», de asemenea, nu mai e-
xistă. Moartea este Păcatul, care «in-
versează» Veșnicia Vieții, ca o «Re-
gresie a Nașterii» spre «Nimicul de 
Plecare»,care, ne-maiexistând, se face 
iarăși un  «Veșnic Invers». Moartea 
este legată direct de «Memoria 
Nașterii»; «Șocul Morții» e același cu 
«Șocul Nașterii»; retrăiești această 
Memorie. A «ieși» în Veșnicie este 
«Șocul Nașterii» și a «ieși» invers tot 
în Veșnicie e «Șocul Morții». [...].56 
Timpul e  «Repetarea» și Veșnicia e 
«NEMURIREA NAȘTERII».  
      „Ștefan Goanță a crezut în „Spu-
sele lui Iisus”, dar nu a ignorat ca Om 
al Științelor Umaniste nici „Fizica Ne-
muririi”: „Această carte reprezintă o 
descriere a Teoriei Punctului Omega, 
care e o teorie fizică testabilă pentru 
un Dumnezeu Omniprezent, Omnisci-
ent, Omnipotent, care va învia într-o 
zi, în viitorul îndepărtat, fiecare păr-
ticică din Noi, pentru a trăi veșnic într-
un sălaș care în esență e Raiul iudeo-
creștin. Fiecare cuvânt din teo-rie – de 
exemplu, «omniprezent», «omnisci-
ent», «omnipotent», «înviere spirituală 
a trupului», «Rai» - va fi introdus ca 
un concept fizic pur. [...]. Voi descrie 
mecanismul  fizic al învierii Univer-
sului. Voi arăta exact modul în care 
Fizica va permite învierea către o viață 
veșnică a fiecăruia dintre Noi, care a 
trăit, trăiește sau va trăi. [...]. Dacă 
vreun cititor a pierdut pe cineva iubit 
sau îi este frică de moarte, Fizica 
modernă afirmă: «Fiți liniștiți, tu și ei 
veți trăi din nou».”57    Așadar, în viața 
de pe Pământ, Trebuie să învățăm 
„Fizica din Cer”58, a-nume că: 
„Dumnezeu îndură moartea oamenilor 
(și a atâtor făpturi subu-mane) cu o 
atroce suferință și sfârșește prin a Și-o 
asuma până la Cruce ca s-o umple de 
lumina Sa și să o deschidă Învierii.”59 

                                                      
56 Ghelasie Gheorghe, „Taina Hranei. Rețetele 
medicinii isihaste”, București, Editura Platytera, 
2011, pp. 251-251; 
57 Frank J. Tipler, „Fizica Nemuririi. Dumnezeu, 
cosmologie modernă și învierea morților”, 
București, Editura Tehnică, 2008, p. 1; 
58 Dumitru Constantin Dulcan, „Mintea de 
Dincolo”, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013, 
pp.183-187; 
59  Olivier Clement, „Trupul morții și al 
slavei. Scurtă introducere la o teopoetică a 
trupului”, București, Editura Christiana, 1996, 
p.93; 

    Moartea ar trebui să ne facă să 
iubim infinit mai mult pe Iisus Hristos 
Izbăvitorul, „Garantul” Vieții Veșnice: 
„Luni, 26 octombrie 2009, ora 5 
dimineața, a murit mama. A telefonat 
și mi-a dat de știre, în jurul orei 6, 
Măruța, care o veghease toată noaptea 
și care i-a aprins lumânarea. Vorbisem 
cu mama și sâmbătă, și duminică, avea 
vocea scăzută, stinsă. Mă sunase și 
Măruța, mi-a zis că e conștientă și că 
s-ar putea să mai trăiască o vreme. Dar 
n-a fost așa. A murit relativ ușor, 
strigându-ne pe mine și pe frate-meu. 
    Duminică seara, fusesem la teatru, 
la un concert comemorativ Petru 
Jecza. S-a recitat acolo, chiar la 
început, poezia mea «Absența». 
    Marți, la ora 9, am plecat spre 
Stroiești – Oli, Alina și cu mine –  în 
mașina Alinei. Pe drum, dincolo de 
Băile Herculane, s-a spart baia de ulei. 
Au urmat enervări, reparații, întârzie-
re. Abia seara, am ajuns la Stroiești. 
Mama, în sicriu, se afla în odaia mare 
de jos. Veghe. Lume. Agitație. La un 
moment dat, am rămas singur cu 
mama. Și am vegheat-o toată noaptea. 
Din fericire, până joi, când a avut loc 
înmormântarea, vremea a fost fru-
moasă. Chiar foarte frumoasă – soare, 
frunziș, cer senin, copacii colorați, Po-
iana... Obiceiuri străvechi, ancestrale, 
ritualuri sincretice. Preotul Mihai 
Mălăuș (căruia, revenit la Timișoara, 
i-am trimis  «În Piața Centrală»).  Si-
criul cu trupul neînsuflețit al mamei a 
fost așezat în cripta alăturată celei în 
care doarme, pe veci, tata (s.n.). 
Înmormântarea decentă, solemnă, 
elegantă – dacă se poate vorbi astfel.  
Gabi și Alina nu au venit la biserică și 
la cimitir. Oli, da. Am mâncat repede, 
la o masă separată de cea unde se așe-
zau, pe rând, preotul și cei sosiți la 
pomană (au fost invitați toți cei care 
_______________________________  
 

Ionela Flood, Libelule (acrilic pe 
pânză) 

au participat la slujba de înmormân-
tare). Mare solidaritate umană. Curtea 
foia de bărbați și femei – se așezau 
mese și scaune, s-au pregătit, în bucă-
tărie și afară, tot felul de mâncăruri.  
La ora 15, Oli, Alina și cu mine am 
pornit spre Timișoara, pe Valea Jiului. 
A început ploaia. Înainte de Hațeg, am 
așteptat vreo oră pe șosea, din pricina 
unui accident care blocase,undeva în 
față, circulația. După ce am reluat 
cursa, am făcut un mic popas la un 
restaurant, să bem o cafea. Drumuri 
proaste, lipsa marcajelor, gropi. Țară 
condusă de oameni fără creier. La ora 
22, am ajuns acasă. «În zadar sunt 
toate, dacă este Moarte».”60 
      Moarte, Numele „Celălalt” al Tău 
este Învierea! Iată ce zice Poetul: 
„Îmi aștern Moartea dinaintea Sfintei 
Treimi. Cu plâns tare îmi ies din frică 
și mă ating de îngerul dragostei pe 
care l-a trimis Dumnezeu să-mi 
slujească iubirea. Mă topesc în 
dragoste și dispar devenind altul – 
diferit de cel ce am fost. Pier temeinic 
în a nu mai fi în lume, ci strămutat la 
Viața lui Iisus Hristos”.61 
      Se spune că „Limbajul poetic se 
apropie, se contaminează, rareori, de 
sacralitate. Însă rămâne uman. Aici e 
drama poetului (s.n.). Aspiră, ajunge 
până în prag, dar înțelege că mai mult 
nu se poate.”62 
      Ștefan Goanță a crezut „cu 
sfințenie” în Înviere, nu în Vers, care 
poate fi și PerVers. Împărăția 
Cerurilor te primește numai dacă-i 
calci „Pragul” cu Capul Plecat. 
_________ 
 
 Viorel-Dorel Cherciu, preot, profesor 
dr., cercetător științific la Episcopia 
Caransebeșului, desfășoară o bogată 
activitate cultural-spirituală și editorială, 
fiind unul dintre cei mai prolifici scriitori 
ai Banatului.   Volume (selectiv): Biserică 
și societate. Eparhia ortodoxă a 
Caransebeșului sub episcopul Ioan 
Popescu... , Timișoara, 2003; Biserica în 
Modernitate. Episcopia Ortodoxă de 
Caransebeș..., 2004; Biserica în Istorie. 
Administrație bisericească și drept 
canonic ortodox în Banat, Timișoara, 
2009; Identitatea și Alteritatea în Istorie, 
Filozofie, Teologie, Timișoara, 2009; 
Biserică, Carte, Lectură, și Bibliotecă în 
Banat, Ed. Eubeea, 2011; 

                                                      
60 Eugen Dorcescu, „Adam”, Timișoara, 
Editura Mirton, 2020, pp.538-539; 
61 Adrian Georgescu, „Focul Dumnezeu”, 
București, Editura Stefadina, 2023, p.7; 
62 Mirela-Ioana Borchin - Dorcescu, 
„Celesta”, Timișoara, Editura Mirton, 2018, 
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Florian Roatiș: Un învederat iubitor 

al Cărții și cercetător de reală 
încredere 

Dintre „oamenii de seamă” ai 
Maramureșului de azi face parte și 
universitarului băimărean FLORIAN 
ROATIȘ (n. 17 noiembrie 1948, în 
Băsești-Maramureș, cetățean de 
onoare din 2018), eseist și istoric 
literar, îngrijitor de ediții (vreo zece 
din N. Steinhardt, Ion A. Rădulescu-
Pogoneanu etc.) și, din 2014, 
cercetător științific la Fondul 
Documentar al Academiei Române de 
la Biblioteca Județeană „Petre Dulfu” 
din Baia Mare, sub egida căreia 
editează consistentul semestrial 
„Bibliotheca Septentrionalis” (ajunsă, 
iată, în anul  al XXXII-lea de apariție). 
A fost redactor asociat la revista 
mensuală „Nord Literar” (un brand al 
culturii maramureșene, din 2003, care 
apare sub egida Uniunii Scriitorilor 
din România, având azi ca redactor-
șef pe scriitorul Gh. Pârja, după alte 
valoroase mandate datorate 
cunoscuților critici Gh. Glodeanu și 
Săluc Horvat). Din 2012 este membru 
al breslei noastre scriitoricești, Filiala 
Cluj-Napoca, iar din 2006 vice-
preşedinte al Fundaţiei „Nicolae 
Steinhardt” de la Rohia. 

Licențiat în Filosofie la „Babeș-
Bolyai” cu o teză despre „Concepția 
social-politică a lui  Niccolò Machia-
velli” (1972) și, doctor, din 1984, cu 
teza „Elemente de filosofie a istoriei la 
gânditorii români de la 1848” (la am-
bele având ca îndrumător pe profeso-
rul Grigore Drondoe, un gorjean de 
ispravă,  revenit la vatră), domnia sa, 
după un parcurs de un sfert de secol în 
învățământul preuniversitar (încadrat 
pe discipline socio-umane), a predat, 
din 1998, în învățământul universitar 
de la Baia Mare, mai bine de douăzeci 
de ani, discipline filosofice (filosofie 
generală şi istoria religiilor, istoria fi-
losofiei moderne, istoria filosofiei ro-
mâneşti, istoria mentalităţilor și alte-
le). A fost şeful Catedrei de Știinţe ale 
educaţiei şi director al Departamentu-
lui pentru pregătirea personalului 
didactic din cadrul „Universităţii de 
Nord” Baia Mare (2004-2012). În pa-
ralel cu activitatea de cercetător știin-
țific menționată, dl Florian Roatiș a 
continuat să predea, după pensionare, 
un curs de didactică pentru diferite 
specializări (filosofie, economie, etno- 

_______________________________ 
logie şi jurnalism), la Universitatea 
Tehnică Cluj-Napoca, Centrul Univer-
sitar Nord Baia Mare (2013-2019). 

După debutul din 1973 în presa 
băimăreană, cu un articol marcând 
„Tricentenarul Dimitrie Cantemir” 
(recent s-a sărbătorit / comemorat, în 
cultura română,  împlinirea a trei seco-
le și jumătate de la naștere și a 300 de 
ani de la moarte), dl Florian Roatiș  a 
colaborat cu studii, eseuri și comen-
tarii literare de aleasă ținută la diferite 
periodice („Academica”, „Idei în dia-
log”, „Jurnalul literar”, „Nord literar”, 
„Observator cultural”, „România 
literară”, „Revista de filosofie”, 
„Revista istorică”, „Tribuna” etc.). 

Dintre lucrările sale, care s-au 
bucurat de o bună primire, din partea 
unor spirite avizate, amintim: Paşop-
tismul: o filosofie românească a isto-
riei (2001), De la Dimitrie Cantemir 
la Nicolae Steinhardt. Studii, recenzii, 
interviuri (2002), Pledoarie pentru 
filosofia românească. Eseuri aproape 
polemice (2006), Confluenţe 
filosofico-literare (2008), Dreptul la 
sinceritate (2020)... Se adaugă la 
acestea zecile de volume îngrijite și 
prefațate, alte zeci de studii și articole 
publicate în volume și periodice. 
Despre lucrările sale au scris oameni 
de cultură și critici literari cunoscuți, 
precum C. Cubleşan, Daniel Cristea-
Enache, Răzvan Voncu, Teodor 
Vârgolici, Marin Diaconu, Ionuţ Isac, 
Ionel Necula, Grigore Spermezan, 
Augustin Cozmuţa, Maria 
Cogălniceanu, Ştefan Vişovan ș.a.  

Permite-ni-se a comenta și noi 
lucrarea recentă ODISEEA FILOSO-
FICĂ A CONȘTIINȚEI ȘI ALTE 

TEXTE (Editura LIMES, 2023, 318 
p.), în virtutea aceluiași „drept la 
sinceritate” revendicat de autor în 
volumul precedent.  

Structurată triadic, lucrarea de 
față este o culegere de „Studii, articole 
și recenzii” (I), de „Marginali pole-
mice” (II) și „Editoriale, prefețe/ post-
fețe” (III), oglindind foarte bine preo-
cupările din ultimii ani ale eseistului și 
istoricului literar. De la bun început 
trebuie observat orizontul mai larg al 
lecturilor și abordărilor sale, acea fer-
voare a scrisului, venită din „fericirea” 
de a fi mereu printre cărți, încă din 
anii copilăriei, cartea având pentru 
tânărul cititor – revendicându-se din 
„casta bibliofagilor”, a „mâncătorilor 
de cărți”, precum Diodor din Sicilia în 
a sa Biblioteca istorică, de acum două 
milenii -  „un caracter magic și sacru, 
dar nu o sacralitate liturgică”: „Am 
trăit cu intensitate un sentiment pe 
care, mult mai târziu, la maturitate, l-
am găsit exprimat prin elocventa dublă 
metaforă «lumea ca o carte și cartea ca 
o lume».” Rămas sub acest simbol al 
eternității „mai elocvent decât pirami-
delor egiptene”, autorul face ca atare o 
pledoarie a instituției care păstrează, 
în rafturile sale, memoria Umanității, 
tezaurul de gândire la altarul căruia 
oficiază el însuși de ani buni: „Bi-
blioteca, adevărată Casă a Cărților, mi 
s-a relevat a fi un cosmos spiritual, 
probând vocația demiurgică a omului, 
această ființă, capabilă, prin creație, să 
cocheteze cu infinitul, cu absolutul.” 
Sub această cupolă de amintire 
alexandrină există, desigur „o lume 
clădită de suflet și pentru suflet!” 

Și, ca să fim mai concreți, acest 
templu al cărții în care cercetătorul și 
scriitorul Florian Roatiș se regăsește 
zilnic este Biblioteca Județeană „Petre 
Dulfu” din Baia Mare, instituție cu ca-
re d-sa mărturisește că a avut „cea mai 
lungă și mai fructuoasă colaborare”, 
prețuind cu reală admirație munca de 
aici „a colegilor întru această nobilă 
dăruire”, oameni „privilegiați” care, la 
un moment dat, i-au ușurat căutările, 
punându-i în mâini „cartea cerută”, 
îndeosebi a celor de la „Împrumut 
adulți” și „Sala de lectură”  

O lume care îmbogățește mintea 
și sufletul, fascinează, devine atracție / 
magie inextricabilă chiar și pentru un 
cvasi-analfabet care îl are pe Dum-
nezeu în el, precum Carol cel Mare, de 
acum douăsprezece secole! Acesta → 

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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a cerut ca la moarte să i se pună în 
raclă – o carte”! (foarte interesant 
articolul despre ultimele cuvinte 
rostite de scriitori, artiști, filosofi, regi, 
oameni politici, ai bisericii ș.a., 
„Cuvintele sfârșitului sau un original 
dicționar în fața morții”, publicat încă 
din 2002 în „Graiul Maramureșului”, 
un comentariu la Dicționarul 
oamenilor celebri în fața morții al lui 
Victor Coroianu, din 2001). 

Nu puteau lipsi din acest prim 
volet de studii, articole și recenzii, 
considerații privind specializarea au-
torului, dizertând despre „Om”, în ge-
neral ca „valoare centrală în axiologia 
pașoptistă” sau despre „imperativul o-
biectivității istorice” la pașoptiști, con-
form vechiului dicton ciceronian și 
principiului lui Titus Livius, „sine ira 
et studio”, fapt asumat de istoricii din 
epocă (Kogălniceanu, George Barițiu, 
Al. Papiu Ilarian, August Treboniu La-
urian, N. Bălcescu, chiar I. H. 
Rădulescu).  

Titlul cărții amintește de eseul 
„Odiseea filosofică a conștiinței de la 
Socrate la Heidegger”, publicat în 
„Nord Literar” (X, 9/100, 2015), un 
demers hermeneutic care-și propune, 
pe de o parte, recuperarea semnifica-
ției originare a conceptului de „conști-
ință”, cu denaturările și distorsionările 
suferite de-a lungul vremii, iar pe de 
alta „să ne ofere o istorie a filosofiei 
sui-generis, concentrată în jurul temei 
conștiinței”. Autorul eseului evocă în 
formulări inteligibile o problematică 
destul de conceptualizată, de la maie-
utica și ironia socratică, la cogito-ul 
cartezian,  de la conceptele kantiene 
de apriorism, noumen și fenomen, la 
intuiția eidetică și intenționalitatea din 
scrierile lui Husserl, apoi la Dasein-ul 
lui Heidegger etc. Este, de fapt, un 
comentariu la cartea profesorului 
băimărean Ioan Țiplea, Stigmatizarea 
conștiinței, considerată „o reușită 
rescriere a istoriei filosofiei în jurul 
conceptului de conștiință”. 

Îngrijitorul atâtor ediții din 
scrierile lui N. Steinhardt, în perioada 
2008-2020, nu putea lăsa neobservată 
cartea mai tânărului confrate, Călin 
Emilian Cira, Convorbiri despre N. 
Steinhardt (Eikon, 2010), cuprinzând 
în total 23 de interviuri, 20 din acestea 
fiind luate unor colegi de detenție 
(Mina Dobzeu, Virgil Bulat), alții 
aflați în viața monahală chiar la Rohia 
(IPS Justinian Chira, Serafim Man, 
Emanoil Rus, Vasile Filip) sau în alte 
părți (Bistrița, Brăila, Cluj-Napoca). 

Drept care realizează acest „portret în 
postumitate” pe marginea mărturiilor 
intervievaților, contribuind la reliefa-
rea acelui „spirit al Rohiei” despre 
care se vorbește. E vorba de un reușit 
„portret moral și fizic, dar și intelec-
tual al omului N. Steinhardt, un portret 
tulburător, și memorabil în simplitatea 
sa”, care nu are „nimic encomiastic, 
nimic strident”. („N. Steinhardt – 
portret în postumitate”). Tot o „carte 
eveniment”, masivă, cu o sută de 
pagini conținând documente transcrise 
din arhiva CNSAS, facsimile, scrisori, 
adăugându-se altora patru sute „de 
penetrantă și comprehensivă analiză a 
universului steinhardtian”,  este și 
lucrarea universitarului bucureștean 
George Ardeleanu N. Steinhardt și 
paradoxurile libertății (2009), care, în 
această formulă documentar-erudită, 
se citește - după zisa dlui Roatiș - „ca 
un roman”, în mod captivant, 
specificându-se că „mult timp ea nu va 
putea fi depășită”.  

Alte articole sunt consacrate fie 
„eseistului de excepție și publicistului 
incisiv” Nicolae Iuga, autorul lucrării 
Cauzalitatea emergentă în filosofia 
istoriei („De la polisul grec la ameri-
canizarea Europei”), fie unor „mari 
personalități ale românilor transil-
văneni”, precum temeinicele evocări 
dedicate lui George Pop de Băsești, 
„tribun al unității naționale” și fiicei 
acestuia, Elena Pop Hossu Longin (şi 
ea fiică a Băseştiului în care s-a născut 
și autorul), o femeie din generația „ca-
re ne precedează”, „inteligență sclipi-
toare, educație aleasă, cunoștințe amă-
nunțite în domeniul social, economic 
și politic, însoțite de calități literare”. 

Un studiu restitutiv scris cu mul-
tă căldură este acela despre profesorul 
și publicistul băimărean de la „Graiul 
_____________________________  

 

Ionela Flood, Tricolor (acrilic pe 
pânză) 

 Maramurețului”, Augustin Cozmuța 
(1944-2015), născut la Cernești în 
Țara Lăpușului (pe care l-am cunoscut 
și noi prin anii '70 ai secolului trecut), 
de numele căruia se leagă și înființarea 
în 2003 a „Nordului Literar”. Publicist 
cultural de cursă lungă, cu interesante 
„puncte de vedere”, dar și cronicar de 
doctrină „estetică”, lovinesciană, al u-
nor scriitori cu preponderență ardeleni, 
chiar din zonă (poeți, prozatori, dra-
maturgi), autor de „interviuri literare” 
(unele cu personalități naționale) și al 
unui „jurnal californian” privind 
Coasta pacifică (2002), scris în urma 
unui sejur de două luni la fiica sa, în 
preajma vârstei septuagenare, Augus-
tin Cosmuța – coleg de facultate cu 
prozatorul albaiulian de la 
„Discobolul”, Cornel Nistor -, deși 
târziu primit în rândurile breslei 
scriitoricești, va ajunge să vadă în 
scris o „mântuire a sufletului”, 
conștient de virtuțile terapeutice ale 
despovărării scriptice, precum în 
jurnalul apărut postum,prefațat de Gh. 
Glodeanu Anul 70 al vieții mele, 
„adevărat cântec de lebădă, o formă 
lucid de trăire a suferinței, o suferință 
devoalată parcimonios, însoțită de o 
introspecție de o autenticitate 
indubitabilă”. („Augustin Cosmuța – 
omul și cărțile sale).  

Pe lângă studiile, articolele și 
recenziile din partea întâi, editorialele, 
prefețele și postfețele din partea a treia 
vin să depună mărturie despre spiritul 
camaraderesc și empatic al unui mara-
mureșean față de unii contemporani 
băimăreni, fie că este vorba de poetul, 
eseistul și publicistul sagace și po-
lemic Vasile Radu Ghenceanu (1939-
2006), de eminescologul migălos, 
așezat, sobru Săluc Horvat, autor de 
manuale, bibliografii și dicționare 
(n.1935), de colega Monica Maier, 
autoarea unui exercițiu de „metacog-
niție” realizat cu masteranzii (2011) 
sau alți cunoscuți (eseistul Teodor 
Ardelean, managerul Bibliotecii 
Județene „Petre Dulfu”din Baia Mare), 
profesorul bucovinean din Câmpulung 
Moldovenesc, monografist Mihai 
Bejinaru, cercetătorul în silvicultură, 
cu preocupări literare, Nistor Ioan 
Bud, autorul lucrării masive de eseuri 
și cugetări Biodivionica Pădurii 
(2015). De reținut și prefața „De la 
Radu Stanca la Constantin Noica”, la 
cartea Dialog epistolar cu Nae Anto-
nescu, editată recent de universitara 
sibiană Anca Sîrghie, monografa atât 
de specială a lui Radu Stanca și→ 



 45 

o cunoștință apropiată a filosofului de 
la Păltiniș (am scris și noi despre 
cărțile dumneaei, ferventă 
colaboratoare a trimestrialului „Portal-
MĂIASTRA” de la Tg.-Jiu). 

Rămân la fel de actuale și 
editorialele, în special cele din 
„Bibliotheca septentrionalis” (2020-
2023), cu subiecte la ordinea zilei 
despre „corectitudinea politică”, 
degringolada „învățământului 
românesc”, „România – o țară a 
paradoxurilor”, „Patrie și patriotism – 
concepte desuete?”, „Protocronismul 
și mândria de a fi român” (interpretare 
ferită de excese) sau „Pledoarie pentru 
cunoașterea istoriei naționale”, cu un 
citat din Lucian Boia la „o corectă 
inserție pe axa temporalității”... 

Am lăsat special la urmă 
considerațiile pentru partea a doua, 
„Marginalii polemice”, frizând, 
dincolo de binevenite observații 
acribioase, o meticulozitate de 
polemist. Mai întâi este „executat” 
autorul unui volum intitulat Moartea 
cărților. Eseuri, discursuri, cronici 
literare, articole, eseul titular fiind 
„un amalgam deconcertant de 
ambiguități și de afirmații fără 
acoperire”. Toată cartea ar fi „o beție 
de cuvinte  care l-ar oripila și pe Titu 
Maiorescu”, adică avem a face cu un 
fenomen „de patologie literară”. 
Autorul „multilateral” Nicolae  
Mihali, care e de toate („și poet, și 
prozator, și jurnalist, și folclorist, și 
etnograf, și realizator de emisiuni TV, 
și cercetător, și autor de studii 
monografice”, cum scrie despre el 
poetul lăudat, Nicolae Scheianu) nu 
are discernământ critic, făcând un 
„elogiu bezmetic” unui autor anonim, 
însăilând „fraze pline de pathos” și în 
vervă de atac la adresa cărților (care 
„nu se mai citesc”, conform „sumbrei 
idei”! ), al bibliotecii etc. Este prins pe 
picior greșit atunci când scrie despre 
M. Vulcănescu, aducându-i-se 
corecturile de rigoare și reproșându-i 
„multilateralului” (care prevede nu 
numai „moartea cărților”, dar și 
„moartea intelectualilor”): ploaia de 
„aberații” și de „blasfemii”, „lipsa de 
informare”, a unor „lecturi 
sistematice” și constante. 

Un alt articol incriminează acel 
„truc editorial”, numit „autoplagiat”, 
prin care unii autori, schimbând 
titlurile, re-publică, de fapt, aceleași 
texte, ca Florea Firan (cu inexactități 
menționate în articolele despre Mircea 
Eliade) și Ion Bâtlan, care în 2016 își 

reia eseurile din 1996, sub titlu 
schimbat, „perpetuând erori de 
informație cvasigenerală”... Dar, se 
știe, noțiunea de „autoplagiat” nu se 
justifică în cazul unor autori care, 
dincolo de a mai avea nevoie de noi 
repere bibliografice în promovarea 
profesională (doctorate, posturi etc), 
își re-editează opera, desigur, pe cont 
propriu, cu lipsă de profesionalism, 
ceea ce-i privește. 

În „Divagații culturale” întâlnim 
și alte exemple, între care reținem 
incriminarea a două „afirmații 
fanteziste despre N. Steinhardt” 
aparținând lui Al. George. Dacă în 
privința unor autori pe care îi 
cunoaștem bine prin caracter și operă 
(regretatul etno-estetician Petru 
Ursache sau Șt. I. Ghilimescu) ne 
reținem (desigur „folosirea 
memorialisticii ca principală sursă de 
informație trebuie făcută cu 
prudență”), în alte cazuri sunt aduse în 
prim-plan: fie o „gafă filosofică”, 
dovedind „consecvență și în eroare” 
(Grațian Cormoș), fie o atribuire 
greșită, conform căreia G. Liiceanu l-
ar fi tradus pe Husserl (Ecaterina 
Țarălungă).  

Ba, la un moment dat, criticul 
observă fenomenul de „malatropism” / 
utilizarea inadecvată a unui cuvânt, a 
unei expresii, în varii contexte – 
precum „a trece prin furcile caudine” 
în loc de pe sub furcile caudine, 
conform episodului relatat de Titus 
Livius în „Ab Urbe condita” (Aura 
Christi, Nicolae Drăgușin, Eugenia 
Tofan), sau extrapolarea în alte 
domenii a conceptului de 
„plusvaloare”/ profitul, din teoria 
economică marxistă, folosit abuziv în 
loc de: „mai multă valoare”, „valoare 
nouă” sau „adăugată”  („obținerea 
plusvalorii în pregătirea elevilor” - 
oficialul Vasile Molan, fost secretar de 
Stat în M. E.).  

Este citat și un titlu de 
comentariu la o carte a lui Andrei 
Pleșu, „Șarm intelectual și plusvaloare 
cognitivă” (Rodica Binder) - „cât de 
eronat și de ciudat sună acest cuvânt!” 

Miezul acestei părți de 
„Marginalii polemice” (II) îl formează 
articolele: „O enciclopedie și erorile 
ei” (pp. 162-186) și „Completări și 
rectificări la ediția a doua a D.G.L.R.” 
(pp. 195-218), meticuloase cercetări 
ale acestor cărți „de referință”, prima 
coordonată de Ecaterina Țarălungă, 
„autoarea acestei temerare 
întreprinderi”, din 2011, cealaltă 

(mereu rămasă în urmă față de 
fenomenul literar curent!), operă 
colectivă, încheiată în 2021, cu 
ultimele două volume: S-Ș, respectiv 
T-Z, denumită de un critic grăbit 
„nava amiral a lexicografiei literare 
românești” sau, de altul, „dicționar 
tezaur” desfășurat în perioada 2002-
2021. Erorile depistate, 
inconsecvențele și observațiile făcute 
vin de la un cercetător (eseist, istoric 
literar, doctor în filosofie) care ani de-
a rândul s-a documentat în elaborarea 
(și editarea) unor lucrări (despre D. 
Cantemir, Petre Dulfu, Vasile Conta, 
Ion A. Rădulescu-Pogoneanu, despre 
scriitori pașoptiști și interbelici etc.), 
d-sa fiind membru al comitetului 
redacțional care se ocupă de editarea 
operelor complete ale lui N. 
Steinhardt, publicate de Editura 
„Polirom” în colaborare cu Mănăstirea 
Rohia. Din seria de autor „N. 
Steinhardt” a îngrijit volumele 
Principiile clasice şi noile tendinţe ale 
dreptului constituțional (2008), 
Critică la persoana întâi (2011), Prin 
alţii spre sine (2012), Convorbiri cu 
Zaharia Sângeorzan şi Nicolae Băciuţ 
(2015), Varia I (2019) și Varia II 
(2020). Dar și alte lucrări despre 
„monahul de la Rohia”: N. Steinhardt 
în evocări (2012), N. Steinhardt în 
interviuri (2014), N. Steinhardt- 
Cultură şi credință. Caietele de la 
Rohia,  I-III (2016) etc. 

De la bun început, dl Fl. Roatiș 
precizează că și-a asumat evidențierea 
și corectarea unor astfel de erori „nu 
atât dintr-o pornire critică (tardivă, 
după 10 ani), cât din dorința de a veni 
cu alte opinii, posibil de luat în 
considerare la o nouă și necesară 
ediție a cărții”. 

În privința „Enciclopediei”, 
criticul Fl. Roatiș, identifică, punctual, 
cu acribie nu mai puțin de „aproape 
200 de erori detectabile în cele 864 de 
pagini ale cărții”, în ciuda unei 
bibliografii întinse pe 15 pagini. Mai 
întâi, sunt semnalate omisiunile: la 
Ciorănescu, Ioan (poet și traducător) și 
George (poet, eseist, istoric, 
traducător), din familia lui Duiliu 
Zamfirescu – lipsește fiul acestuia, 
Alexandru, diplomat și scriitor, 
precum și nepoata, Sanda Stolojan 
(critic literar, traducător). Lipsesc 
apoi: Ernest Bernea (sociolog și 
etnograf), Eugeniu Speranția, Vasile 
Băncilă, Eta Boeriu, Iordan Chimet, 
Nina Façon, Ionel Jianu, Alice 
Voinescu  ș.a. Dincolo de spațiul → 
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acordat cu „nedrepte disproporții”, 
sunt depistate erori de ani privind 
viața sau unele apariții editoriale, 
titluri, citări, atribuiri greșite, greșeli 
de informare, confuzii grave (între 
Manifestul „Crinului Alb” din 1928 și 
Cercul Literar de la Sibiu, din 1943) 
etc. la: Nicolae Balotă, Eugen Ionescu, 
Dumitru Stăniloaie, Alexandru 
Claudian, Vasile Pârvan,  Ion Al. 
Lapedatu, Henri H. Stahl, Pavel Petru 
Aron, Barbu Slătineanu, Al. Husar, 
Ion Negoițescu, Titu Maiorescu, 
George Barițiu, Edgar Papu, C. 
Diaconovici Loga, D. Cantemir, Petru 
Dumitriu, Nae Ionescu, D. D. Roșca, 
C. Noica, Ștefan Odobleja, Camil 
Petrescu, Anton Dumitriu, Aram 
Frenkian, Al. Claudian, C. Rădulescu-
Motru, G. Coșbuc, Rosa del Conte, 
Monica Lovinescu ș.a. 

Sunt observații care, repetăm, 
„nu provin din spirit polemic, critic, ci 
au intenția de a corecta erori care 
afectează, unele grav, informațiile 
oferite de respectiva Enciclopedie” 
(p.186). 

În ceea ce privește D.G.L.R., era 
firesc ca, prelucrând un material 
extrem de bogat și în desfășurare, 
„Dicționarul să aibă și neîmpliniri, 
concretizate în omisiuni, mai mult sau 
mai puțin elocvente, precum și în 
erori, unele perpetuate de la prima 
ediție.”  

Drept care autorul semnalează 
inexactități privind unii autori: Ioan 
Alexandru, Dumitru C. Amzăr, 
Nicolae Barbu, Lucian Blaga (fișă 
lacunară, tratată „prea relaxat”!), Al. 
Tănase, generația și revista 
„Criterion”, Petre Dulfu (traducător 
din Shakespeare, preocupări 
dramatice), Mircea Eliade, Aram 
Frenkian, Nae Ionescu, Titu 
Maiorescu, filosoful Ioan D. Gherea, 
Al. Papiu-Ilarian, Ion Al. Rădulescu-
Pogoneanu, D. D. Roșca, Theofil 
Simenschy, Nicolae Vaschide, Mircea 
Vulcănescu, Simion Mehedinți, N. 
Steinhardt, Dimitrie Gusti ș.a. 

În totul Odiseea filosofică a 
conștiinței și alte texte este o culegere 
armonios închegată de studii, articole, 
recenzii, editoriale și marginalii 
polemice, dezvăluind, dacă mai era 
nevoie, cartezianul spirit literar-
filosofic al unui mare iubitor al cărții, 
învederat cercetător de reală încredere, 
și o indimenticabilă pasiune pentru 
acribioase investigații filologice și 
relevarea unor interesante 
„confluențe” filosofico-literare. 

 

 
Cu o impunătoare performanță în 

arta scrisului, Galina Martea și de 
această dată îi oferă cititorului o lucrare 
originală prețioasă privind identitatea 
literaturii române în cultura universală, 
referindu-se în mod expres la curentul 
literar modernist și cel postmodernist. 
Din intenția de a propune cititorului 
date, aserțiuni și fundamentări noi, 
autoarea ne propune un studiu analitic 
de proporții (peste 518 pagini), 
repartizat în patru capitole, inclusiv un 
compartiment special care include 
aprecierile critice ale unor exegeți 
români și străini referitoare la propria sa 
operă literară, precum și un cuprinzător 
itinerar biobibliografic. Este o carte 
valoroasă de istorie și critică literară 
care tratează chestiuni despre prezența și 
ponderea literaturii române în cultura 
universală, accentele fiind centrate pe 
faptul că literatura română, prin 
originalitatea, specificitatea, 
autenticitatea sa, nu numai că este 
recunoscută în cultura mondială, dar, la 
rândul ei, ea îmbogățește și dezvoltă 
într-o anumită măsură literatura și 
cultura universală. Propunând conceptul 
despre identitatea literaturii române ca 
proces evolutiv în dezvoltarea umană, în 
același timp, ca acțiune de stimulare/ 
îmbogățire a culturii naționale și 
universale, Galina Martea menționează 
că acestea sunt subiecte notorii care 
merită a fi supuse unui studiu analitic. 
Autoarea atrage atenția că „Notoriu este 
și faptul că literatura, ca artă socială, 
stimulează în mod favorabil acțiunea 
realizată în ansamblul de valori 
spirituale, parte integrantă a 
fenomenului de cultură, cultura 
influențând pozitiv orice domeniu de 
activitate publică, în același timp 
motivând continuu procesul civilizației 
umane.”. Recurgând la variate 
comparații, asociații și reflecții despre 
cultură, literatură, artă, autoarea 
consideră că valoarea operei literare 
depinde de cultura și talentul 
personalității scriitorului, creația literară 
reflectând schimbările sociale, 
reformarea mentalității individului în 
timp (din una primitivă în una evolutivă 
modernă). Urmare a acestui fapt, 
conchide autoarea, „prin contribuția 
marilor scriitori, rezultat al unei munci 
intelectuale asidue, literatura română în 
timp nu numai că s-a promovat sau că a 
fost recunoscută în universalitate, dar în 
același timp literatura română a 
dezvoltat cultura universală.”.  

 
________________________________ 

În corpul lucrării se regăsesc în 
mod firesc marii scriitori/ umaniști/ 
filozofi ai neamului: Dimitrie Cantemir, 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Miron 
Costin, Grigore Ureche, Ion Neculce, 
Mihai Eminescu, dar și, întrucât  
autoarea se referă în special la curentul 
literar modernist și postmodernist,  cu 
motivație specială, acei condeieri care s-
au afirmat în perioada modernă și, 
totodată, au devenit foarte cunoscuți în 
universalitate prin intermediul operelor 
lor, cum ar fi: Mihai Eminescu, Nicolae 
Iorga, Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Panait Istrati, Eugen Ionescu, Monica 
Lovinescu, Nichita Stănescu, Ion Luca 
Caragiale, Eugen Lovinescu, Tudor Ar-
ghezi, Norman Manea, Mihail Sebastian, 
Gellu Naum, Matei Călinescu, 
Constantin Brâncuşi, Andrei Codrescu, 
Paul Goma, Tristan Tzara, precum și 
mulți alții  (capitolul II,  „Literatura 
română în viziunea scriitorilor străini”). 
Cartea însăși e intitulată „Identitatea   
literaturii române in cultura universală. 
Modernism și postmodernism”, dat fiind 
că cercetarea în cauză este centrată în 
mare parte pe relatările/ afirmațiile unor 
critici/ scriitori/ intelectuali străini de pe 
mapamond privind operele literare ale 
marilor scriitori români, care prin inter-
mediul lucrărilor lor au influențat con-
siderabil literatura universală, literatura 
română identificându-se și impunându-
se ca una originală. E de menționat de la 
bun început că a fost depusă o muncă 
enormă în depistarea bibliografiei/ 
informației corespunzătoare,  pasiune de 
o viață a scriitoarei și omului de știință 
multilateral Galina Martea. Deci, apare 
drept firească și argumentată concluzia 
la care ajunge autoarea: „aportul 
redutabil al scriitorilor români în 
cultura națională și cea universală este 
motivat de arta cunoașterii, care, la 
rândul ei, se prezintă prin literatură, 
muzică, pictură, știință etc. → 

NICOLAE MĂTCAȘ  
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Drept urmare, dacă vorbim de 
literatura română, atunci cultura ei nu 
numai că s-a afirmat sau că s-a 
promovat în mod distins în cultura altor 
popoare, dar, în același timp, cultura 
literaturii române a completat și a 
diversificat într-o măsură oarecare 
cultura universală, cu precădere a 
influențat pozitiv cultura europeană și 
cea americană”.  

 Compoziția lucrării o ajută pe 
autoare să releve pe larg aspectele care 
să ducă la elucidarea temei generale 
abordate. Capitolul I, întitulat Literatura 
română – valoare națională și 
universală, include în sine subcapitole 
despre identitatea literaturii române ca 
proces evolutiv în dezvoltarea umană, 
despre ponderea literaturii române în 
cultura universală, despre modernism în 
literatura universală și în cea română, 
despre postmodernismul literar și proza 
română ca proces reformator după anii 
1990, despre specia genului epic - 
romanul - ca formă a progresului literar. 
Prin respectivele referiri și examinări 
autoarea reușește să-și înlesnească 
studiul perioadei modernismului și 
postmodernismului literar în istoria 
literaturii române.  

În capitolul II, întitulat Literatura 
română în viziunea scriitorilor străini, 
autoarea face o analiză pe unde mai 
detaliată, pe unde mai succintă, a operei 
acelor scriitori români care au fost 
recunoscuți fără reticențe în cultura 
universală, operele acestora având o 
contribuție importantă la completarea și 
dezvoltarea literaturii mondiale. Întru 
realizarea acestui capitol, autoarea 
întreprinde investigații minuțioase 
pentru a demonstra cu adevărat 
caracterul valoric al literaturii române în 
spațiul universal, în mod aparte 
oferindu-ne relatări concrete din partea 
condeierilor și criticilor literari din 
străinătate despre operele scriitorilor 
români. Afirmația autoarei precum că 
„În procesul evolutiv literatura română 
este motivată de două componente – 
recunoașterea deplină în cadrul țării și 
recunoașterea cu succes la nivel 
mondial. Recunoașterea pozitivă în plan 
mondial a literaturii române este, mai 
întâi de toate, o componentă care 
multiplică valoarea culturii literare din 
cadrul țării, ca ulterior aceasta să 
creeze un fenomen intermediar prin care 
se contribuie la dezvoltarea altor 
culturi” este antologică prin formulare. 

În capitolul III, întitulat Scriitorul 
român – între proză și poezie, autoarea  
include mai multe cronici de analiză 
literară despre operele mai multor 
scriitori români contemporani din întreg 
spațiul românesc, inclusiv din 

vecinătatea imediată (foste teritorii 
românești) și din diasporă (majoritatea 
având un loc mai puțin cunoscut în 
universalitate, însă suficient de extins în 
spațiul românesc), printre aceștia 
aflându-se Nicolae Dabija, Rodica Elena 
Lupu, Iurie Colesnic, Theodor 
Codreanu, Veronica Balaj, Anca Sîrghie, 
Mihaela Aionesei, Valentin Tomuleț, 
Nicolae Mătcaș, Ioan Popoiu, Al.Florin 
Țene, Doina Drăguț, Ștefan Străjeri etc. 
Cronicile sunt realizate într-un stil 
atractiv, vioi, specificul creațiilor literare 
relevat cu grijă și har scriitoricesc.  
Cronicile/ eseurile sunt de o ținută 
înaltă, argumentate pe principii de 
critică literară specializată, esteticul și 
conținutul fiind redate într-o formă 
filozofică și artistică susținută. 

 În capitolul IV, întitulat Lectura – 
cultură în dezvoltarea umană, Galina 
Martea scoate în evidență rolul lecturii 
ca sursă/ hrană spirituală în evoluția 
omului. În armonie cu capitolul 
precedent, autoarea include aici cronici 
de analiză judicioasă, adeseori 
meticuloasă,  referitoare la unele reviste 
literare din România. 

Capitolul Aprecieri critice la opera 
literară a Galinei Martea cuprinde o 
multitudine de recenzii din partea unor 
scriitori și critici literari cunoscuți, care 
s-au referit la cărțile scrise de autoare: 
Nicolae Dabija, Iurie Colesnic, Nicolae 
Georgescu, Adrian Dinu Rachieru, 
Aureliu Goci, Anca Sîrghie, Theodor 
Codreanu, Lucian Gruia, Ion Brad, 
Rodica Elena Lupu, Zenovie Cârlugea, 
Lidia Grosu, Valentin Tomuleț, G.N. 
Viforeanu, Anneke Kleine Staarman, 
Galina Furdui, Victor Pânzaru, Virgil 
Mândâcanu, Vlad Ghidighiceanu, Nico-
lae Bucun, Gheorghe Stroia, Nicolae 
Roibu, Mitrofan Ciobanu, Larisa Sali, 
Ion Coja, Gheorghe Pârja, Livia Ciuper-
că, Ion Pachia-Tatomirescu, Victor 
Pânzaru, Elizaveta Globa, Eugenia 
Raicu, Revista Albanezul, Ion Haineș, 
Victoria Puşco, Vicu Dinvis, Marco 
Scipioni, Tamara Pereteatcu, Maria 
Roșca, Editura Anamarol, Mihai Gîndu. 

În fine, capitolul Itinerar biblio-
grafic al autoarei ilustrează activitatea 
de creație multilaterală (literară, știin-
țifică, eseistică, metodică) și prodigioasă 
a autoarei. Cu o redutabilă carte de 
vizită (scriitoare, profesor universitar, 
doctor în economie, funcționar în cadrul 
Ministerului Științei și Învățământului 
din RM etc.), Galina Martea este cu-
noscută în spațiul public românesc în 
calitate de reputat pedagog universitar și 
ilustru savant în domeniul manage-
mentului educațional, în instruirea tine-
retului studios pentru studii universitare 
de licență și studii universitare de 

masterat, în instruirea cadrelor didactice 
și a cadrelor manageriale (perioada de 
activitate 1989-2011); autoare a 3 
monografii științifice și a peste 420 de 
articole științifice și literare în domeniul 
economiei, învățământului, sociologiei, 
filozofiei, literaturii, publicate în reviste 
din Republica Moldova, România, SUA, 
Germania; coautoare a unor acte legis-
lative și normative privind sistemul edu-
cațional din RM (Legea învățământului, 
Concepția învățământului din RM, 
1994), remunerarea și salarizarea (Legea 
salarizării cadrelor didactice, 1992), 
managementul resurselor financiare din 
învățământ, finanțarea cercetărilor 
științifice din învățământul universitar, 
știință și inovare; reforma 
învățământului superior (procesul 
Bologna, 2003-2005);  pe de altă parte, 
ca o nu mai puțin cunoscută ziaristă, 
sociolog, analist politic, publicistă, 
eseistă, critic literar, poetă, autoare a 10 
volume de poezii („În lumea mea”, 
1993; „Îngerii sufletului”, 1995; 
„Acasă”, 1996; „Orbul dintre ani”, 2001; 
„Durere tricoloră”, 2016; „Prin unda 
timpului/ Through the wave of time”, 
ediție bilingvă româno-engleză, 2018; 
„Timpul cu aripi moderne”, „Pe muchie 
de lumină”,  „Dragostea în joc cu 
versul”, „Când tace pământul”/ „When 
is silent the earth”, 2021; „Resemnare 
prin metaforă”), a 3 volume consistente 
de eseistică („Basarabia - destin și 
provocare”, vol. I, 2016, vol. II, 2020; 
„Universul umanității – evoluție și 
involuție”, 2017), a unui volum de 
critică literară („În dialog cu creația 
umană”, 2018), a altuia de interviuri-
dialoguri („Reflecție contemporană”, 
2018), în total a 18 cărți editate în 
domeniul literaturii, dar și a cca 200 de 
articole și studii de analiză sociopolitică, 
cultural-economică și publicistică. 

O cunosc de pe timpul când mă 
aflam la pupitrul Ministerului Științei și 
Învățământului din RM (1990-1994), 
Domnia sa lucrând în calitate de 
specialist principal, ulterior – de șef al 
Sectorului Cercetare, Doctorat și 
Învățământ Universitar. Profit de ocazie 
pentru a-i prezenta cititorului 
personalitatea omului de creație care se 
numește Galina Martea. 

După demiterea (1994) și 
autoexilarea mea în Țară (1996) și până 
la autoexilul dnei Martea în Olanda 
(2012), la Chișinău i-au mai apărut 3 
volume de versuri și eseistică. Restul 
cărților, articolelor de sinteză și analiză 
și studiilor la care am făcut referire mai 
sus (și care au apărut de-a lungul urmă-
torilor 10 ani la editurile și în numeroase 
reviste  și antologii din RM, România și 
din diaspora românească din → 
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lumea largă) dna Galina Martea le-a 
smuls din inima ei sângerândă, cu 
părtinire, deja în diasporă, cu gândul, 
dorul și cu durerea la ceea ce se 
întâmplă în Basarabia noastră 
românească oscilândă, din voia 
conducătorilor ei străini de doleanțele și 
vrerea poporului, între est și vest, 
ezitantă între integrarea europeană, 
„neutralitatea moldovenească” sau 
reorientarea către „lumina de la răsărit”. 
Publicistica dnei G. Martea este o 
analiză lucidă a stării de fapt privind 
involuția economică a pretinsului stat 
suveran și independent pe parcursul a 32 
de ani, corupția generalizată a celor de la 
conducere și sărăcirea și dezasperarea 
populației,  emigrarea în masă  a 
acesteia, înăbușirea conștiinței naționale 
și ținerea sub ascultare a populației 
îmbătrânite prin politica populismului 
demagogic al conducătorilor de partide 
și de stat ș.a. Cu pedantism de pedagog, 
abilitate de mânuitor de condei și 
perseverență demnă de „Tăunul” 
romancierei britanice Ethel Lilian 
Voynich, dna G. Martea străbate 
hățișurile politicii provinciale 
basarabene și, pornind de la 
interpretarea unor noțiuni esențiale 
pentru spațiul dat, precum cele de idee 
națională, ideal național, identitate/ 
conștiință națională, unitate națională, 
națiune, popor, stat național, 
moldovenism/ basarabenism artificial 
(alias primitiv), relevă în lucrările sale 
toate racilele educației vechiului sistem 
comunist care s-au perpetuat și păstrat în 
conștiința deformată a românilor 
basarabeni privind limba, istoria, ființa 
lor identitară, „teoria” a două limbi, 
două literaturi, două culturi, două 
neamuri/ popoare și state diferite, 
examinează raportul dintre guvernare și 
cultura politică, dintre guvernanți și 
conștiința națională, cultură și 
civilizație, dintre incultură, ignoranță și 
obscurantism, ca să stabilească, pe bază 
de argumente de ordin istoric, științific, 
statistic, diagnosticul necruțător de dur 
pentru clasa politică  străină de neam și 
țară. O bună parte din aserțiunile 
publicistice și eseistice ale autoarei și-au 
găsit ecou și în poezia ei socială: 
Basarabia, „haină în durere tricoloră”,  
„răstignită pe două maluri”, „durerea 
tricoloră”, care se vrea și poate fi 
izbăvită numai prin unirea și reîntregirea 
neamului („Unire, frați români!”); 
„orbul dintre ani”; „pe muchie de 
lumină”; „acasă”; predestinarea; 
nostalgie, dor, durere de limbă, de neam, 
de Țară; „străin în spațiu, străin în casa 
mea”; cântare limbii și neamului român; 
tristețea desțăratului; nostalgia 
înstrăinatului de țară ș.a. Valoarea 

patriotică și civică a volumelor de 
poezie „Acasă”, „Orbul dintre ani”, 
„Durere tricoloră”, „Pe muchie de 
lumină” o vom înțelege mai bine, prin 
urmare, numai dacă vom parcurge cu 
interes susținut studii precum „Basarabia 
- destin și provocare” ș.a. 
 Fire meditativă deosebit de sensibilă, 
după cum se anunța încă de la debut („În 
lumea mea”, 1993), în lirica sa intimistă 
scrisă (ca și cea patriotică) în dulcele stil 
clasic, cu ritm și cu rimă (aceasta din 
urmă simplissimă, nu întotdeauna 
perfectă), poeta se dedă nostalgiei și 
amintirilor despre meleagul natal, 
natură, copilărie, casa și vatra 
părintească, mamă, singurătate, 
înfrigurare, așteptare, dragostea care nu 
se uită, dragostea pierdută, vina 
reciprocă pentru ceea ce ambii n-au știut 
să păstreze, singurătatea apăsătoare, 
dorul sfâșietor (care și el este 
...„tricolor”!). Nu ezită să abordeze și 
probleme existențiale majore: vis și 
resemnare („resemnare prin metaforă”), 
neajutorare în fața destinului („o frunză 
ce-adie în miez de noapte și de zi”; „o 
pradă și-un prizonier al sorții”), viață și 
moarte, întâmplare și predestinare, 
dragoste și poezie, ireversibilitatea 
timpului etc. Aproape toți colegii de 
breaslă și exegeții din RM, România, 
diasporă, țara de adopție (Olanda), care 
s-au referit la creația poetică, eseistică și 
publicistică a dnei G. Martea (Nicolae 
Dabija, Iurie Colesnic, Galina Furdui, 
Lidia Grosu, Victor Pânzaru, Nicolae 
Roibu, Ion Brad, Nicolae Georgescu, 
Lucian Gruia, Aureliu Goci, Zenovie 
Cârlugea, Anca Sârghie, Adrian Dinu 
Rachieru, Theodor Codreanu, Gheorghe 
Pîrja, Livia Ciupercă, Vitalie Răileanu, 
Gheorghe A.Stroia, Ion Pachia 
Tatomirescu, Anneke Kleine Staarman 
______________________________________  
 

Ionela Flood & Mark Goodman,  
Germinație  (mix media) 

 ș.a.), au rămas impresionați de 
sinceritatea versului poetei („sinceritatea 
rostirii”, cum se exprimă Nicolae Dabija 
cu referire la volumul „Durere 
Tricoloră”). 

Creația poetică a Galinei Martea, 
precum și articolele și studiile d-sale de 
eseistică, publicistică și critică literară, 
au ajuns la cugetul și sufletul cititorului 
grație faptului că au apărut și în peste 56 
de antologii colective (dintre care 5 
multilingve, română-italiană, română-
engleză), apoi - în mai toată mass-media 
actuală (tipărită sau online) de limbă 
română din Basarabia, dar mai cu seamă 
din România și din Diasporă: Viața 
satului, Literatura și arta, Timpul, Făclia, 
Basarabia literară, Ziarul Național, 
Litere, Bucureștiul literar și artistic, 
Curtea de la Argeș, Expres Cultural, 
Hyperion, Discobolul, Convorbiri 
Literare, Portal Măiastra, Rotonda 
valahă, Vatra veche, Ex Ponto, 
Luceafărul de seară, Agenția de 
CARTE.RO, Constelații Diamantine, 
Luceafărul, Națiunea, Agero, Art-emis, 
Destine Literare, Observatorul etc.  
 De menționat faptul că dna Galina 
Martea a știut să creioneze, la rându-i, 
portrete și chipuri memorabile de 
oameni politici, de știință, cultură, 
literatură și artă notorii, să le analizeze 
doct și pe larg faptele și creația 
(Alexandru Moșanu, Valentin Tomuleț, 
Virgil Mândâcanu, Nicolae Dabija, Iurie 
Colescnic, Anca Sîrghie, Galina Furdui, 
Lidia Grosu, Doina Drăguț, Alensis de 
Nobilis, Alexandru Florin Țene, Ionuț 
Țene, Mariana Gurza, Veronica Balaj, 
Cristina Mihai, Rodica Elena Lupu, 
Theodor Codreanu, Ioan Popoiu, 
Claudiu Dumitrache, Ștefan Străjeri 
ș.a.), să prezinte fresce ale unor reviste 
jubiliare sau aflate abia la debutul lor 
(Constelații Diamantine, Rotonda 
Valahă, Columna 2000, Cultura 
Vâlceană, Domnul de Rouă, Floare 
Albastră, Cronica Timpului ș.a.). 
 Creația dnei Galina Martea este relativ 
bine cunoscută în RM, drept care i s-a 
conferit titlul onorific de Academician 
de onoare al învățământului universitar, 
iar numele d-sale este prezent în 
enciclopedii de valoare: „Localităţile 
R.Moldova”, vol. 14; „Pedagogi Români 
Notorii din Basarabia Interbelică și 
Postbelică”, vol. II; „Enciclopedia 
scriitorilor români contemporani de 
pretutindeni”, coordonator acad. Mihai 
Cimpoi și Traian Vasilcău, Chișinău, 
2019; Un Dicționar al Scriitorilor 
Români Contemporani, vol. XII, 
Colecția Opera Omnia, Ed. Tipo 
Moldova, România, coordonator Ioan 
Holban, 2021; Dicționarul Enciclopedic 
al scriitorilor români la începutul→ 
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mileniului al III-lea – MILENARIUM, 
vol.I, coordonator Gheorghe A.Stroia, 
România, 2021. Dar, cum se întâmplă 
mai întotdeauna la noi, în RM,  parcă e, 
totuși, mult mai cunoscută, iar meritele 
d-sale - mult  mai apreciate în România 
și peste hotare. Astfel, dna Galina 
Martea a fost aleasă membru titular al 
Academiei Româno-Americane de 
Ştiinţe şi Arte, SUA/ American-
Romanian Academy of Sciences and 
Arts, USA, este membru al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, membru al 
Societății Regale de Literatură din 
Marea Britanie, Londra/ Member of The 
Royal Society of Literature, London, 
UK; membru al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România; membru al 
Societății de Poezie din Marea Britanie-
Londra/ The Poetry Society-London UK 
- cea mai prestigioasă societate a 
poeților din Marea Britanie, fondată în 
1912; membru al Uniunii Scriitorilor de 
Limbă Română; membru al Forumului 
Democrat al Românilor din Moldova și 
al Consiliului Unirii. Este Laureat al 
multor premii și distincții pentru poezie, 
publicistică, volume publicate, presa 
scrisă:  Premiul I, secţiunea „Presa 
Scrisă”, UZPR, București, 2015;  
Premiul I, secțiunea A, pentru volumul 
cu poezii „Durere Tricoloră”, concurs 
„Alexandru Macedonski”, USE, 
România, București, 2015; Premiul 
hebdomadarului „Literatura și Arta”, 
Chișinău (2013, 2914, 2015, 2015, 
2017); Premiul „Erasmus din 
Rotterdam” pentru cercetarea academică 
și pentru operele literare publicate din 
1993 până în prezent, 15 iulie 2021; 
Diplomă cu titlul onorific de 
Ambasadoare a Culturii Românești, 
Uniunea Scriitorilor de Limbă Română, 
15 ianuarie 2022; Premiul Laudatio 
Princeps – Condeiul de Aur, Armonii 
Culturale Press, 2021 ș.a.. 
 Personalitate de o sensibilitate și mo-
destie aparte, savant de înaltă ținută, 
scriitoare talentată, născută în Basarabia, 
Galina Martea își duce crucea cu demni-
tate în spiritul intelectual moștenit de la 
părinții pedagogi. Referitor la lucrarea 
de față, „Identitatea literaturii române 
in cultura universală. Modernism și 
postmodernism”, volumul I, aș spune, 
fără ezitare, că este un studiu interesant 
și necesar cititorului, cu multe elemente 
de noutate, contribuție personală. Cu 
toate că multe lucruri par deja cunoscute 
din literatura de specialitate, Galina 
Martea le examinează în cadrul unui tot 
întreg, în interacțiunea lor, ceea ce 
conferă  identitate fenomenului literar 
românesc și îi relevă calitățile prin care 
literatura română își croiește o ieșire 
sigură în universalitate. 

 

 
 
       Recenta carte a lui Ioan 
Cărmăzan, Îngeri deghizați, „un turn 
Babel al existenței umane 
contemporane” (p. 9), cum o califică 
prefațatorul V. C. Măruțoiu, certifică 
încă o dată faptul că arta, în special 
teatrul, nu și-a abandonat niciodată 
latura taumaturgică și că, trezind toate 
conflictele care dormitează în om, 
poate fi „o formidabilă concentrare de 
forțe care conduc spiritul, prin 
exemple, spre originea conflictelor”63 . 
   Alcătuit dintr-o piesă de teatru cu 
titlul omonim și din încă cinci proze 
scurte, volumul de față, însumând 105 
pagini, ilustrat de Mircia Dumitrescu, 
este mai mult decât o provocare. Este 
un bun prilej de a smulge cititorul din 
stereotip și a-l determina să se întoarcă 
la arhetipuri esențiale. Smulgerea din 
cotidian o face apelând la o temă 
universală, iubirea, văzută altfel, nu 
fără reducerea la absurd a lumii de azi, 
cufundată în banal și nici fără 
„demascarea conformismelor”64 . 
   Dacă primele 71 de pagini 
radiografiază în cele XV fragmente, ca 
niște scurtmetraje, avatarurile unui 
cuplu alcătuit din dr. Ionuț Ionescu, 
medic pediatru, și Laura, moderator 
XTV – rubrica Camera mărturisirilor, 
cele cinci proze scurte reprezintă un 
altfel de a spune, acelorași lucruri, pe 
nume, dar din perspectiva, nu a 
dramaturgului, ci a naratorului, 
funcționând totodată, ca o reflecție în 
oglindă a reprezentării scenice din 
Îngeri deghizați. 

                                                      
63 NICOLAE BALOTĂ – Lupta cu absurdul, 
Editura Univers, București, 1971, p. 433 
64 NICOLAE BALOTĂ, id., p. 436 

   Dacă la prima vedere, protagoniștii 
piesei de teatru par a se lăsa doborâți 
de realitatea copleșitoare a 
cotidianului, cu propriile-i clișee de 
viață, impuse fie de mirajul 
consumerismului, fie de tendința de 
defăimare a miturilor, prin recurgerea 
la tot felul de explicații științifice a 
ceea ce nu poate fi niciodată explicat 
(iubirea, fidelitatea, fericirea, moartea 
etc.) - în subsidiar, cititorul poate 
observa cultul naratorului pentru acea 
componentă abstractă a corpului 
uman, care nu poate viețui la nesfârșit, 
fără să apeleze la o înălțare deasupra 
condiției materiale. 
   Nu întâmplătoare sunt memorabilele 
cuvinte din motto-ul postat chiar sub 
titlu, care, făcând apologia unor ter-
meni-cheie românești, aparținând ge-
nului feminin, care surprinde în mod 
discret și fin, ceea ce literaturile din-
totdeauna au numit „etenul feminin”, 
cea mai palpabilă șansă a perpetuării 
prin iubire,  a vieții noastre. Din acest 
punct de vedere, întreaga carte ar 
reprezenta o reacție la ceea ce se 
întâmplă mai nou, în lume, cu prilejul 
iminentei confuzii a genurilor. 

Pusă în situația de a defini 
fericirea, fidelitatea și iubirea, Laura 
din Îngeri deghizați, se poartă cât mai 
natural, încercând cu sinceritate, să 
arate că definițiile nu reușesc 
niciodată, să exprime adevărata 
simțire, în timp ce soțul ei, dr. Ionuț 
Ionescu, pe parcursul interviului, se 
dovedește a fi ezitant sau tratează cu 
ironie nevoia omului de a ieși de sub 
tutela acelui nefast ireparabile tempus 
fugit: „Hai, dragă, ia și tu drumul 
singurătății, de la pat până la 
toaletă...” (p. 62). După ce mărturi-
sește: „Cel mai mult admir genul ăla 
de oameni care pot lua viața ca pe o 
glumă” (p. 18), la întrebarea dacă îi e 
teamă de viitor, Ionuț răspunde: „Dacă 
aș cugeta la asta, aș paraliza de 
groază” (p. 17). Chiar dacă nu este 
mărturisită direct, tânjirea personajelor 
după o brumă de salvare, este 
evidentă. Fidelitatea, iubirea pe care ar 
trebui să se bazeze cuplul, nu numai 
că nu pot fi ceva stass: „Laura: Să nu 
fim forțați să jucăm roluri pe care nu 
vrem să le jucăm! (p. 21), dar pot fi 
deduse din interviurile pe care aceasta 
le realizează, având ca invitați, în 
majoritate femei a căror viață a fost 
marcată de varii insuccese: „De multe 
ori mă gândesc la clipa aia, la minutul 
ăla când viața a învins. Un cuvânt → 

NICOLAE SUCIU  
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face cât un veac!” (p. 68), în timp ce 
un alt subiect își apostrofează tatăl: 
„Tu nu pari un înger, care bei toată 
ziua până te caci și te piși pe tine” (p. 
33), nu însă fără a-și exprima direct, 
nevoia de evadare din creuzetul 
cotidianului: „Stau pe pasarelă. De 
sus, lumea e mică, trenurile sunt mci, 
totul pare de basm, iar eu, în basmul 
ăsta, dacă vreau să zbor, pot să zbor” 
(p. 33). Observând în poveștile 
invitatelor, pe de o parte, propriul ei 
insucces temporar, iar pe de altă parte 
fericirea de cuplu, Laura, fiind 
convinsă că „Orice s-ar întâmpla, viața 
e deasupra morții” (p. 70), subliniază 
nevoia soțului ei, de a explica 
științific, legătura peste fire, dintre 
parteneri: „Conform teoriei tale, toți 
suntem legați printr-un fir invizibil – 
„codul morfic” (p. 64). Ultimele 
cuvinte ale doctorului, adresat Laurei: 
„De fapt, eu știam, am intuit de mult 
că ești un înger!” (p. 70), nu numai că 
fac aluzie la frumusețea sufletească a 
femeii, termenul „înger” făcând 
trimitere, fie la titlu, fie la acea nevoie 
de degajare a omului, spre acel 
dincolo existent și în noi înșine, dar 
trimit și la existența, în următoarele 
proze, a îngerilor deghizați.  

Aceeași tânjire spre transcendent, 
întâlnită și în proze, este concretizată 
prin evadare din lumea aceasta, ciuda-
tă, aflată „în mișcare browniană, un 
du-te-vino continuu” (p. 78) și împie-
dicată bunăoară,  de o „după-amiază 
bleagă, spălăcită...” (p. 85). Unul din-
tre protagoniștii celor cinci proze, 
împiedicați în rutina vieții de zi cu zi, 
este Fernand care „își proiectează cu o 
lampă umbra pe pereți, umbră mare, 
greoaie, traversează camera, în spatele 
ei, o umbră mai mică, umbra umbrei, 
o urmărește cu înverșunare” (p. 81); 
„În mijlocul sălii de dans, o umbră 
imensă țopăie și, alături de ea, o um-
bră mică se joacă stângaci, săltând în 
umbra umbrei mari” (p. 86). Fernand 
se luptă din răsputeri, ca orice om, cu 
mizeria care-l pândește: „Plânge și râ-
de în același timp, ca și cum timpul 
oprit, suspendat, fărâmițat în așteptare, 
o poartă zburând ușor, vrând să o înal-
țe peste mizeria din jur. Mizerie care, 
neclintită, stă la pândă” (p. 89) și, în 
cele din urmă, își ia geanta de voiaj și, 
cu discreție, s-a retrage: „A plecat în 
lume.”(p. 90). La fel se întâmplă și cu 
protagonistul din Domn’pictor (p. 73), 
despre care femeia de serviciu spune: 
„mereu îmi spunea asta: o să-mi iau 
barca și o să plec în lume!”(p. 73).  

O altă formă de evadare a 
personajelor din proze, este fie starea 
onirică, cum este și cazul Fridei, 
femeia care se visează plantă (Frida, 
p. 95), fie mocnirea în sine, a aceleași 
răbufniri la care o obligă strâstoarea 
spațiului, cum este cazul Savetei, 
protagonista ultimei proze cu același 
titlu, care, locuind de o viață în oraș, la 
etajul 4, zadarnic se roagă de soț să 
plece la țară, unde îi așteaptă „casa 
părintească, rămasă în paragină”, 
deoarece se lovește tot timpul, de 
orgoliul soțului: „dar el, nu și nu, că 
nu se face de râsul lumii” (p. 104), 
Până și empatizând cu viața de câine 
este o formă de evadare: „respirând ca 
un câine, gândind ca un câine, omul de 
mâine se întoarce cu fața de la 
Dumnezeu, intră senin în Apocalipsă. 
Acolo unde nu este nici durere, nici 
deznădejde, o deșănțare totală” (Igor, 
Omul-câine, p. 102).  
  Un loc aparte, în ceea ce privește 
șansa omului din aceste fiction-flash, 
de a-și depăși condiția materială, îl au 
prezențele feminine. Copii ale Laurei, 
femeile din proze, de multe ori aso-
ciate cu florile, reprezintă raza de spe-
ranță a omului, în saltul acestuia spre 
nemurire: „sufletul femeii e o plantă, o 
plantă-mamă sensibilă și întotdeauna 
gata de jertfă” (Frida, p. 94). Frida 
însăși, „se visează plantă, plantă în 
Grădina Botanică, adusă din Africa, cu 
sacrificii. E în fiecare zi udată, e în 
fiecare zi curățată, se vorbește cu ea. 
O cheamă chiar Frida, are petale roșii 
și stă să înflorească ” (p. 95); „Plan-
tele, - precizează naratorul Fridei – în 
nesfârșitul lor miracol, miracol al mor-
ții și învierii eterne, au suflet. Bujorii 
se deschid când intră în cameră un om 
sau, lalelele se ridică dacă vorbești cu 
ele, copacul dă roade dacă îl 
dădăcești” (p. 94). Nici că s-ar putea 
face aluzii mai fine, la frumusețea 
„etenului feminin”, ca acestea. Un alt 
_______________________________  
 

 
Ionela Flood, Sub semnul victoriei 

personaj feminin, „Fernanda, floare de 
colț, s-a machiat, s-a demachiat de 
câteva ori, ca o presimțire”(Fernand, 
p. 87) că ceva o așteaptă în 
necunoscut. Nu întâmplătoare este în 
acest sens, remarca prefațatorului: 
„Dar, întotdeauna, pentru autor există 
acel dincolo spre care migrează 
neadaptatul lumii acesteia. De fapt 
aceasta este ideea salvatoare a sa, de a 
transcende spre altceva, spre acel 
ademenitor dincolo. În acest sens, 
oniricul devine parte a ființării noastre 
între apus și răsărit” (p. 7) 

În sfârșit, o superioară modalitate 
de salvare a omului din vâscoasa ru-
tină a vieții, este poezia: „Doar Poetul 
în tristețea lui nemuritoare, în oasele 
lui adormite, mai aude nenăscuții câini 
cum îi latră pe nenăscuții oameni și a-
ceștia, în plasma lor ancestrală, se 
ceartă.//Necuvintele lor vestesc Naș-
terea” (p. 102). Drept urmare, nara-
torul provoacă cititorul la plinătatea 
trăirii prin artă, inserând versuri din 
opera lui Nichita Stănescu (p. 84). 
   O notă aparte o conferă acestor 
proze, intervenția autorială, care, 
amintind de aluzia lui J. Joyce la 
„romanul bine făcut” în care „poezia 
bate viața” (aristotelica historia rerum 
gestarum bate acel res gestae) și la 
proza modernă în care se procedase la 
„alegerea vieții împotriva poeziei”65, 
se înscrie în tehnica postmodernistă a 
discursului narativ care dă indicii nu 
numai despre așa-zisă scenă a vieții, 
dar și despre modul cum sforile din 
culise dirijează mișcarea actanților în 
realitatea scenei: „E momentul să 
intre în scenă autorul. El îl va îndemna 
pe Fernand să scrie două bilete și să îi 
invite pe ci doi, pe Calache și pe 
domn’ profesor, la aceea oră, 23,00, 
pe balcon, în dreptul geamului 
Fernandei” (p. 87).  
    Perspectiva scenică a surprinderii 
personajelor de proză, creionarea de 
tip crochiu a portretului fizic, în care 
predomină metafora și epitetul, sintaxa 
discursului narativ, de multe ori bazată 
pe juxtapunere, și nu în ultimul rând, 
aglomerarea de pasaje narative, 
aparent diferite ca sens, definesc stilul 
unic al marelui regizor și totdată un 
original scriitor, Ioan Cărmăzan, 
concretizat în glisarea prozei în teatru 
și invers, amintind de maniera lui 
Nenea Iancu de a crea noi specii în 
domeniul prozei.  

                                                      
65 UMBERTO ECO – Poeticele lui 
Joyce, Editura Paralela 45, 2007, p. 95 
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un dramaturg de perspectivă 
 
 „Ispitele Gloriei”, un titlu cu 

caracter anticipativ și intratextual, 
aparține altei piese de teatru semnate 
de Simona Mihuțiu și aduce în 
discuție o dramă interioară trăită de o 
personalitate plenară care se revoltă 
împotriva platitudinii. Teatrul acestei 
autoare se poate constitui ca o punte 
între artă și viață, căci da, se știe încă 
din vechime că teatrul este oglinda 
lumii, a vremurilor, a societății. Aș 
îndrăzni chiar să spun că prin teatru nu 
doar se prezintă anumite moravuri, 
imperfecțiuni sociale, ci și că acestea 
se pot îndrepta.   

Decorul – locuința familiei Sevu 
– este simplu, ca tendință minimalistă 
a personajelor: „Putem zări livingul 
mobilat modern, minimalist. Pe toți 
pereții sunt tablouri, majoritatea în 
stil modern. Intrarea de-afară în 
living se află în dreapta. În jumătatea 
dinspre intrare, se află un colțar, un 
cuier, o măsuță și un home-cinema. În 
jumătatea stângă, putem zări un 
șevalet cu un scaun, un mini-bar, o 
masă de toaletă cu oglindă, o măsuță 
și două fotolii și o masă cu două 
scaune. Intrarea în alte camere se face 
printr-o ușă plasată în planul stâng al 
încăperii, ceva mai în spate.”  

Numărul personajelor este redus: 
„Gloria Sevu, o roșcată grijulie cu 
aspectul exterior, are puțin peste 50 
de ani și este o pictoriță de succes. 
Soțul, Dan Sevu, critic de artă, e cu 
aproximativ zece ani mai în vârstă 
decât soția lui. El își mobilizează mai 
greu brațul drept, sechelă după un 
accident vascular cerebral recent.” Pe 
parcurs apare și Angi, personificarea 
conștiinței protagonistei prin 
dedublarea acesteia, apoi Gil, Ema 
Linzer, o prietenă din copilărie a 
pictoriței, criticul Romulus Prună și, 
firește, vizitatorii expoziției de pictură. 

Constituită din Partea I (scenele 
1-9) și Partea II (scenele 10-21), piesa 
explorează universul interior al per-
sonajului principal, o pictoriță cu o 
sensibilitate aparte și un mod unic de a 
percepe lumea din jurul său. E o po-
veste despre izolare, retragere în sine 
și încercarea de a construi și a menține 
legături afective într-o realitate uneori 
impenetrabilă. Subiectul pare banal, 
dar pe parcurs capătă valențe simbo-
lice: în tinerețe, Gloria și-a însușit o 
pictură de succes a celei mai bune 

_______________________________ 
prietene, Ema Linzer, realizată însă 
după ideile sale, dând apoi și numele 
tabloului: „Auzi, «Dezmățul virtuții»! 
Ce nume stupid am putut să-i dau! 
Mda... măcar ăla îmi aparține... Nici 
nu putea fi altfel decât stupid! Și ideea 
mi-a aparținut, doar eu i-am sugerat-o 
Emei! Bine, bine... ea l-a pictat. Știu! 
Știu! Știu, fir-ar să fie! Știu ce-am 
făcut!”  Emei i se îmbolnăvise mama, 
motiv pentru care și-a rugat prietena, 
pe Gloria, să îi expună și ei tabloul, să 
o reprezinte la acea expoziție. Gloria 
trădează însă încrederea prietenei sale, 
ștergând cu grund numele autorului și 
titlul de pe tabloul acesteia, 
înlocuindu-l apoi cu numele propriu și 
cu titlul pregătit pentru tabloul ei, al 
Gloriei, scuza fiind simplul fapt că 
Ema nu își dorea să ajungă pictoriță, ci 
profesoară de desen: „Ema n-a vrut 
niciodată să devină pictoriță. De când 
o știu nu a visat decât să fie doar 
profesoară de desen, ceea ce a și 
ajuns, în cele din urmă, iată!”  

Originalitatea picturii expuse a 
atras atenția unui cunoscut critic de 
artă, Dan Sevu, care i se confesează 
Gloriei, devenită între timp soția sa, că 
acel tablou era special prin „Mesajul 
lui. Clocotul acela interior care se 
reflecta pe pânză. Antagonismul dintre 
puritate și indecență... Da, clar! Mă 
incita să o cunosc pe autoare!” 
Criticul își exprimă apoi convingerea 
că „cine a realizat acea operă de artă, 
cine a conceput «Dezmățul virtuții», 
oricând mai poate crea ceva la fel de 
valoros!”, afirmație care sporește neli-
niștile Gloriei cauzate de incapacitatea 
de a se înălța prin creație la nivelul 

așteptărilor lui Dan: „Dar este oare 
drept ca de-atunci să nu pot să fac 
ceva remarcabil? Uneori, simt că pot! 
Și totuși, totuși, nu se leagă! Asta e 
corect? Să muncesc atâta de-geaba, 
să scot doar picturi medio-cre?” 
Conflictul dramatic crește în in-
tensitate, sporind și incertitudinea pri-
vitoare la sentimentele soțului ei: „A-
tunci, la acea expoziție, nu-mi venea 
să cred că marele critic de artă, Dan 
Sevu, îmi dă mie atenție! Eram, cum 
să spun, parcă pluteam! S-a uitat la 
pictură minute în șir, iar apoi când m-
a privit... mi s-au muiat genunchii, mi 
s-a pus un ghem în stomac de emo-
ție...” Iar zbuciumul interior se ampli-
fică, generând suspiciuni, lipsa încre-
derii în sine care îi afectează existența: 
„Mă întreb, m-am întrebat toată viața, 
dacă nu era acel tablou al Emei, m-ar 
fi remarcat? Sau ar fi trecut pe lângă 
mine așa, fără să mă vadă? Oh, nu 
doar cariera s-a clădit pe un fals, ci și 
căsnicia noastră. «Dezmățul virtuții» 
a stat mereu între noi... N-am putut 
să-i spun. Mi-era teamă să nu-l 
pierd...”  

Din start autoarea o persiflează 
pe Gloria: „Nu știu unde greșesc. 
Nimic nu-mi iese! (aruncă pensulele 
pe jos, aruncă apoi și pânza de pe 
șevalet). Doar nenorocitul ăla de 
tablou, doar ăla e de vină!” Constată 
apoi cu sinceritate că are sufletul 
necrozat: „Nu pot să creez nimic 
deosebit! Da, sunt moartă pe interior! 
Afurisit să fie acel tablou și tu, Ema, 
la fel! Parcă v-ați pus de-a curmezișul 
meu! (plânge)... Da, am făcut o 
tâmpenie... Ce, nu sunt nici prima, nici 
ultima! Ba chiar a devenit un obicei 
pentru mulți! Ema, n-aștept iertarea 
ta! N-o caut! (pauză mai lungă) Poate 
că... poate că... eu, eu ar trebui să mă 
iert pe mine.”  Iar Angi, vocea lucidă 
și rece a conștiinței, apreciază că 
eroina ar putea scăpa de acel zbucium 
sufletesc sugerându-i acesteia că: 
„Întotdeauna trebuie să existe o cale. 
Doar trebuie găsită. Iar cea a 
adevărului, e cea mai sigură.”  

Apoi, îi reamintește Gloriei de 
începuturile relației cu Dan: „–Aș fi 
jurat că te-a luat din dragoste! […] –
Doar i-ai căzut cu tronc atunci, la 
expoziție. Și-a prins repede degetul în 
verighetă! Foarte convenabil, Gloria, 
foarte convenabil să te căsătorești cu 
ditamai criticul de artă!” Gloria, 
suspectează că lui Dan „–I-a căzut cu 
tronc tabloul, nu eu!”, → 

DOINA BĂLȚAT 
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argumentând: „–Crezi că nu i-am 
văzut de atâtea ori dezamăgirea în 
privire? Și eu sunt la fel de 
dezamăgită! O viață întreagă am 
crezut că pot, că îmi voi găsi 
satisfacția în artă, dar... Am încercat... 
Am căutat... fără să știu măcar ce 
caut! În viață trebuie să mai fie și alte 
lucruri pentru care să palpiți, să 
trăiești și să simți că ești extraordinar, 
nu crezi?”  

Da, Gloria crede că doar o 
schimbare în viața personală i-ar putea 
aduce un grăunte de fericire, chiar 
dacă a trecut de 50 de ani. Întâmplarea 
face ca tocmai un anume Gil, care 
arată bine, adică „numai mușchi… În 
loc de creier!, inteligent 
asimptomatic”, după spusele lui Angi, 
ar putea fi schimbarea, dar se 
dovedește că acesta era interesat 
numai de calitatea de impresar, de 
semnarea unui contract de vânzare a 
tablourilor Gloriei, spre dezamăgirea 
ei. Angi o și atenționase asupra acestui 
aspect: „Dragă, după 50 de ani nici 
vântul nu-ți mai ridică fusta! Cel puțin 
nu fără vreun interes!” 

Dan, spre deosebire de acest Gil, 
avea o pregătire de excepție, era 
profesor la Facultatea de Artă, exigent, 
în opinia studenților săi fiind „prea 
sever! Spaima facultății! Spaima 
criticii de artă!”… 

Este tipul omului superior, 
citește mult și recunoaște că este 
dependent de muncă. Se pare că nici 
cu soția nu comunică pe aceeași 
frecvență, neobservând frământările ei 
sufletești, zbaterile acesteia pentru a 
crea ceva pe gustul lui, luând totul în 
glumă. La întrebările concrete ale 
Gloriei „–Dacă nu era acel tablou, te-
ar mai fi interesat persoana mea? Te-
ai mai fi îndrăgostit de mine? M-ai fi 
luat de nevastă?”, fie evită un răspuns 
direct, fie răspunde în zeflemea, 
citându-l pe Bernard Shaw: –„Nu 
există dragoste mai sinceră decât 
dragostea pentru mâncare”. Este 
politicos cu aceasta, atent la cuvinte, 
manierat, inteligent și cu un acut simț 
al umorului, dar introvertit în ce 
privește partea sentimentală…  

Gloria continuă să picteze, de 
data aceasta având-o model pe Angi, 
văzută ca o lumină, dar care nu apare 
în mijlocul unor oameni 
înspăimântători, „schimonosiți de ură; 
o adunătură de nebuni și de criminali” 
aflați între zidurile unei închisori… 
Este o ficțiune a Gloriei, care atrage 
atenția asupra absenței conștiinței, dar 

o ficțiune posibilă… Tabloul se 
numește „Atac la conștiință”. La fel de 
periculoasă se dovedește și o societate 
în care conștiința ar fi înlocuită cu 
inteligența artificială… 

Povestea devine mai întunecată 
odată cu apariția unei vechi prietene, 
Ema Linzer, care-i trimisese Gloriei o 
scrisoare în care îi solicita o întâlnire. 
Cele două femei talentate se revăd 
după aproape un sfert de secol, poartă 
o conversație de circumstanță, apoi, 
jenată, Ema îi solicită Gloriei o sumă 
de bani, motivând că salariul de 
profesoară „este cam meschin” și că 
are nevoie de bani „Un necaz în care a 
intrat fiică-mea… a făcut o datorie 
și… […] O cheamă Clara”. Gloria 
simte disperarea mamei care afirmă: 
„–Ei, lasă, ai copii, ai probleme... Și 
uneori nici nu mai știi cum s-o scoți la 
capăt! Tu, văd că ai succes... Of! N-
am crezut că o să-mi fie așa de greu... 
Gloria, dă-mi 10.000 de euro și o să 
tac, n-o să spun nimic nimănui despre 
«Dezmățul virtuții»”. Gloria, 
înțelegând situația jenantă în care se 
afla prietena ei de odinioară, o ajută 
transferându-i suma solicitată, 
dovedind generozitate, dar nu îi iartă 
acesteia încercarea de șantaj, nici 
faptul că din dispreț pentru furtul 
intelectual din tinerețe nu a mai 
căutat-o de atâta timp: „–Suntem chit. 
Și eu te detest acum. Nu ți-am dat 
banii ăștia ca să taci. Ți i-am dat 
pentru că ești la ananghie. Îmi dau 
seama de asta. Altfel nu apăreai 
acum, după atâta timp... Știi, și dacă 
ai fi spus, te-ar fi considerat lumea o 
intrigantă, o invidioasă. Pe cine crezi 
că ar fi crezut lumea, pe mine, care 
am deja o carieră, pe atâția critici de 
artă care mi-au lăudat lucrările de-a 
lungul timpului sau pe tine? Hmm? Ai 
fi provocat un mic incident? Da. Nu 
exclud ca acesta să-mi fi crescut 
faima...”  

Lecția administrată de Gloria îi 
provoacă Emei lacrimi de rușine, iar 
Gloriei îi lasă un gust amar, însă simte 
și o anumită eliberare.  

De aceea, decide să facă lumină 
și în relația ei cu Dan, cu publicul, 
scoțând adevărul la iveală. Astfel, la 
vernisajul de la Graz, de la Bruseum, 
după ce și-a recunoscut public 
greșeala, a avut parte de murmurele 
indignate ale mulțimii, de forfotă, 
blizuri grăbite și de lumea care o 
părăsește. „Printre ei Gil, Ema și 
Dan.” Angi o asigură că în tot acest 
rău este și o parte bună: „Poate că este 

și ăsta un mod de a ajunge la adevăr... 
Vei ști atunci dacă a iubit doar pictura 
aceea... sau nu... Și vei ști mai bine și 
ce-i în sufletul tău!” 

  Conflictul dramatic atinge 
punctul culminant: protagonista este 
părăsită de toți, disprețuită… Își va 
pierde oare și soțul?, este singura ei 
spaimă. Însă rezolvarea conflictului 
este previzibilă: pe măsură ce bărbatul 
și femeia au petrecut ani împreună, 
dorința lor de a păstra ceea ce au 
construit devine mai intensă, mai ales 
acum, când Gloria a dovedit că poate 
crea ceva unic, tabloul „Atac la 
conștiință” dovedindu-se unul de mare 
succes în domeniu, o capodoperă 
chiar, depășind până și așteptările 
exigentului Dan.   

Importantă pentru cititor este 
lecția de viață, despre curajul 
protagonistei de a recunoaște 
comiterea unei fraude în tinerețe, de a 
suporta sancțiunile publicului, dar și 
de a porni cu forțe noi, depășindu-se, 
devenind astfel, eliberată de vină, 
pictorița de real talent, celebră, 
schimbare pe care și-o dorise în tot 
acest timp pentru a trăi armonia 
perfectă.  

 Momentele comice, împletite cu 
reflecții profunde asupra creației, 
asupra iubirii pot captiva cititorii, căci 
Simona Mihuțiu glisează între 
granițele comediei și ale dramei.  

Piesa de teatru menține interesul 
cititorilor până la sfârșit, chiar dacă 
majoritatea acestora intuiesc dezno-
dământul. Autoarea concentrează 
viziunea sa asupra abisurilor lăuntrice 
ale personajelor care evoluează într-o 
lume aflată într-o continuă degradare, 
așa cum o descrie Dan, cu o cultură 
minimalistă ori chiar absentă: „Mă tot 
întreb cum de a decăzut așa de mult 
interesul pentru cultură” sau „ Azi 
până și unii dintre cei cărora le-am 
predat se fac că nu mă cunosc. Dar ce 
spun? La ce să te aștepți? Nu 
educație, nu cultură... Toți sunt 
interesați doar de prezentul lor...”.  

Ea deschide o acoladă pentru 
întrebarea Gloriei „Ce-mi doresc cu 
adevărat?” și lansează atenționarea de 
a nu acționa prea târziu, pentru a găsi 
ieșirea din haosul irezistibil al unei 
dorințe vinovate din trecut care i-a 
răpit acesteia dreptul la liniște 
sufletească, la fericire… 

________ 

Simona Mihuțiu, Ispitele Gloriei, 
teatru, Editura Vatra veche, Tg.Mureș, 
2024 
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Putem crede că fiecare îşi are 

timpul potrivit pentru sosiri, ca şi 
pentru plecări. Fiecare poate fi un tren 
sau poate fi o gară pentru visurile sale. 
Pare ciudat cum ne înghesuim într-un 
prezent ambiguu, pentru a ne alege cu 
ceva din trecerea aceasta scurtă, chiar 
dacă numai cu răspunsul la întrebările 
noastre al unei grăbite oglinzi.  

Într-o astfel de direcţie bate şi 
„Ritmul plecării” înregistrat şi 
transcris ca de pe un consumabil suflet 
de către Mirela Duma. Preocupată de 
stările de agregare ale fiinţei, ea se 
arată ca un veritabil căutător de 
comori în ţinuturi vântoase ori de 
ceaţă. După cum spune la un moment 
dat: „am salvat într-un folder 
amintirile/ apoi am murit mai departe/ 
lacrimi amestecate cu ploaia/ peste-
ntâmplări// nu ştiu dacă era/ o zi de 
Paşti/ sau o zi din Decembrie,/ nu-mi 
amintesc dacă meritam/ să fiu fericită” 
(Poem existenţial).  

Întreaga construcţie lirică este 
centrată pe motivul imaginii, de aceea 
au loc asemenea incursiuni în cotloa-
nele memoriei, mizând ca din realul 
contorsionat să răzbată ceea ce tre-
buie...: „Imaginea de dimineaţă/ a fe-
meii,/ măturându-şi casa/ cu răbdare şi 
dăruire,// tinereţea ei, precum/ frăge-
zimea gutuilor/ la întâiul rod/ aromă 
ce încălzeşte/ adânc, liniştit/ culoarea 
galbenă/ prin care// luminează cu răb-
dare/ furia/ oricărui bărbat.// Ce este 
dragostea unei femei,/ dacă nu// o 
toamnă trecută/ pas cu pas/ prin fie-
care moarte,// fără ca tu/ să îţi dai 
seama,// ea coborând peste tine// 
învăluindu-te/ într-o stare de armonie 
şi viitor.// Toamna aceasta/ precum o 
femeie/ demnă şi caldă,// alungând/ 
din sufletul tău/ toate fricile.” (Imagini 
feminine). 

Dar le putem vedea şi altfel pe 
cele ce ni se pare că le-am cunoaşte 
pentru că până la urmă fac parte din 
viaţa tuturor... „În fiecare femeie/ stă o 
Ană zidită/ cu mâinile-n rugă –/ zi 
albă de post// fără drept de apel/ la 
sentinţa primită// lacrima-n lacrimi/ 
tremurându-i în ochi.// Sub cerul 
curat/ cântă-ntruna/ o mierlă/ cântec 
de jale –/ zi neagră de post.// O cruce 
în orice/ femeie-i zidită/ de omul iubit/ 
cu rost, fără rost.// Zidarul din pripă/ i-
a lăsat dinafară/ un fald al cămăşii// pe 

pământul brumat.// Ana ca frunza – 
cade,/ nu ţipă.../ şi se lasă strivită sub/ 
cerul curat.” (Poem închinat toamnei).  

Tot din spectrul neliniştit al 
viului, găsim de cuviinţă să arătăm şi 
aceste „Iluzii despre ziua aceea”: 
„Într-o dimineaţă/ a viselor/ şi a 
suferinţei// peste chipul tău obosit// 
forma norilor,// ca o iluzie/ a clipelor 
bune/ în care// adierea de vânt/ caută 
înspăimântată/ primăvara –// acoilo/ 
este gata de înflorire/ Rugul lui 
Dumnezeu,/ lăsându-ţi inima/ 
conturată în roşu,/// hartă din care/ ai 
ieşit/ şi ai impresia/ că te întorci/ cu 
fiecare/ sărbătoare.” 

Aspru sfredelitor de spirit şi 
năucitor de materie (!), poate fi uneori 
poemul Mirelei Duma, precum găsim 
„Destinul nostru, Maria”: „Uită-te la 
mâinile mele,/ Maria!/ Simbolul 
feminităţii/ în toate mângâierile lor// în 
pielea crăpată/ fiecare victorie.// Uită-
te cum poartă în ele/ braţele-mi,/ 
lumea întreagă –/ atente să nu rămână 
cineva/ necuprins,/ nimeni pe 
dinafară.// Uită-te la steaua care/ ne 
luminează suspinul./ Un fald din 
rochia mea/ atinge pământul –/ paşii 
sub ea/ binecuvântări sau blesteme.// 
Uită-te Maria/ la trecerea anilor./ Din 
ziua aceasta nu a rămas/ nimic./ 
Mâinile îmi sunt aici/ şi acolo// pielea 
îmi miroase a iarbă/ curată.// Uită-te 
Maria!// Uită-te cum rămânem 
singure/ de fiecare dată,/ la fiecare 
naştere,/ cu fiecare moarte,/ spre 
fiecare-nviere.// Niciun vers în plus/ 
niciun ceas mai devreme/ orologiul 
bate/ ora durerii,// Maria!”  

Vedem forţă alături de sensibi-
litate, vedem într-adevăr un concurs 
de plecări şi sosiri. Până la urmă poeta 
şi poezia se încadrează unei vibraţii 
necondiţionate, universale, celebrând 
între loop-uri şi serpentine, caruselul 
periculos care înseamnă viaţa; şi al 
cărui tur care ţine, cât... trei zâmbete,, 
licăriri, lacrimi tehnice. 

DANIEL MARIAN  
___________________________  
 

  
Ionela Flood, Vară fierbinte 

 
____________________________  
 

 

 
Am făcut cunoștiință cu versurile 

Mirelei Duma din publicațiile virtuale, 
din cele care își pun conținutul pe 
internet și din pagina de Facebook. 
Citesc aceste versuri de multă vreme. 
Ele impresionează, și o spun având 
deplină conștiința că eu nu sunt critic 
literar ci istoric, prin o impresionantă 
și emoționantă sinceritate. Mirela 
Duma se uită la Realitatea imediată și 
în ea găsește veșnicia. Iar dincolo de 
asta ea nu are nicio inhibiție de a 
afirma, cu demnă modestie și cu 
elegantă hotărâre, apartenența ei 
necondiționată la “spațiul românesc". 
În mai multe feluri Mirela Duma este 
parte dintr-un fenomen absolut eroic și 
care se desfășoară sub ochii noștri; 
renașterea “românismului”. 

Pentru foarte multă vreme, și în 
mod agresiv după 1989, tot soiul de 
“fundații” (deschise oricui dar nu 
“românismului") și mercenari fără 
suflet care li s-au alăturat, au 
supralicitat insultele la adresa a tot ce 
era autentic românesc. Au ajuns să 
insulte tot: de la Ileana Cosânzeana la 
Făt Frumos și de la Eminescu la 
Caragiale. Dar acești mecenari amorali 
nici măcar nu au știut că au fost 
folosiți ca “imbecili utili”. Iar în 
momentul de față sunt înlăturați → 

ALEXANDRU NEMOIANU  
Istoric, USA 

___________ 
(Mirela Duma – „Ritmul plecării”, Ed. 
DOTA, 2023)  
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 Al treilea volum de versuri al 
Lilianei Trif – Lumina din vitralii (ed. 
Agora, 2024) – stă sub semnul 
misterului. Misterul cosmic, misterul 
creației, misterul existențial. Versurile 
Lilianei Trif sunt încercări repetate de 
a se apropia și de a înțelege fiecare 
mister în parte, resorturile pe care le 
naște și rezonanțele fiecăruia în ființa 
precară, supusă angoaselor și tuturor 
vârtejurilor lumii. 
 Sigur, poeta se simte oarecum 
privilegiată încă de la botez – când 
„Dumnezeu îmi spune povești” – și 
până la conștientizarea menirii sale – 
„crucea mea/ aș vrea să fie-această 
poezie/ în care-ți scriu cum știu,/așa 
cum simt”. 
 Există aici o modestie jucată, care va 
sfârși într-o înțelegere tăcută, într-o 
acceptare necondiționată: „eu sunt 
povestea aceea șoptită/ greu de 
imaginat/ (…) eu sunt povestea ta/ 
niciodată trăită”. 
 Misterul existențial se țese din trăiri 
intense și chemări melancolice: „vino 
seara, după ploaie/ și-adu-mi soarele 
cu tine/ (…) vino seara, când apusul/ e 
de un calm fără pereche/, pentru a se 
ajunge la constatări cutremurătoare: 
„eu te iubesc cu teama unei muște”. În 
această atmosferă încărcată, în care 
sentimentele ating cele mai înalte 
intensități, o luciditate calmă, dar 
neiertătoare pune diagnosticul corect: 
„dependența de tine/ e ca o moarte 
albă și tăcută”. În bună tradiție 
romantică și natura participă la toate 
contorsionările ființei: „prima zăpadă 
a căzut într-o joi/ parcă era judecata 
de-apoi”. 
 Nu știu dacă Liliana Trif este poetă 
prin natură sau prin har. Știu însă că  

este o poetă atentă la cuvinte, la 
cuvintele capabile să surprindă 
unicitatea unei experiențe, a unei 
trăiri, a unui sentiment. De altfel, ea 
însăși se plasează într-o ipostază ușor 
anecdotică, dar revelatoare, glazurată 
cu o fina autoironie: „azi ți-am scris o 
poezie/nu e știe cine ce/dar respiră și 
e vie/pare să îmi semene”. 
 E greu de ghicit parcursul unui poet. 
Și de fiecare data când repet acest 
ingenuu și inevitabil truism mă 
gândesc la minunatul american Edgar 
Lee Masters care și-a dat măsura 
valorii abia la al șaisprezecelea volum, 
celebrul Cimitirul Spoon River. Sigur, 
eu n-am stofă de profet. Dar dacă 
Liliana Trif va renunța în timp la 
prozodia clasică de care se folosește în 
exces; dacă va ști să-și cultive 
registrul ironic și autoironia; dacă va 
avea grijă să găsească rama potrivită 
pentru sentimentele și trăirile sale sunt 
convins că profilul ei poetic nu va 
avea decât de câștigat. Adică să devină 
o poetă cu adevărat remarcabilă. 
 Nu pot să închei aceste succinte: 
______________________________________________________________  
 

 

 
______________________________ 
rânduri fără să  amintesc inefabilul 
vers al inefabilului poet Angelus Sile-
sius „Trandafirul, fără un motiv anu-
me, înflorește pentru că înflorește”. 
LILIANA TRIF s-a născut în 26 
ianuarie 1971, în frumosul burg al 
Sibiului. Tot aici a absolvit Liceul 
Sanitar și Universitatea Româno-
Germană, specialitatea Marketing. 
Iubitoare de artă și frumos, a urmat, în 
paralel, între anii 1986 și 1988, 
cursurile Școlii Populare de Artă, 
secția Canto. În anul 2013, publică 
primul său volum de versuri, cu titlul 
Dulce amărui, la Editura Pim, Iași. În 
anul 2023 îi apare volumul ,,...și 
cuvântul s-a făcut poem’’ la Editura 
Școala Ardeleană. În 2024 publică 
volumul de poezii ,,Lumina din 
vitralii’’ la Ediura Agora-Călărași. A 
publicat poezii în mai multe antologii 
și reviste de specialitate, dintre care 
menționăm: Treptele prieteniei, 
Romeo și Julieta la Mizil, , Roșu 
mocnit, Eminesciana, Dor de Dor, 
Negru pe Alb, Piedestal. 

IACOB  FLOREA 
__________________________________________________________________________________________________________________________ 
 

 
→ca niște obiecte de igienă intimă cu 
unică folosință. Iar în locul lor răsare 
din nou Neamul Românesc cu toată 
frumusețea și tăria lui. Din acest grup, 
repet eroic, face parte și Mirela Duma. 

Mirela Duma are curajul să își 
deschidă inima, zona cea mai intimă și 
autentică a persoanei, cu tot curajul și 
fără teamă de urmări. 

 Este un act de autenticitate 
spirituală și de mărturisire ziditoare. 
Mirela Duma a făcut aceasta în toate 
volumele ei și o face din nou, în 
ultimul volum, "Ritmul Plecării”. 

 
În versuri ea surpinde esența, 

ceea ce se află în spatele “oglinzii” în 
care ne reflectăm. 

Căci ar trebui ca toți să fim 
conștienți că imaginile pe care le 
întâlnim în cursul existenței pămân-
tești sunt, în fapt, imaginile propriilor 
noastre limite, ale reușitelor dar și ale 
slăbiciunilor noastre. Și așa a fost din 
veci, decorul exterior, detaliile istorice 
se schimbă, dar esența noastră omens-
câ rămâne aceeași. Autoarea are în-
drăzneala să pună acest adevăr în 
versuri. 

Și în acest fel, detaliile fiecărei 
zile, ale fiecărui anotimp, ale fiecărei  

 
ore din zi, devin stare "exemplară” și  
model veșnic.  

La fel și amintirile despre casa 
părintească, despre înaintași, despre 
prânzul în casa bunicilor, despre 
inevitabilul sfârșit pamântesc și despre 
Veșnicia pe care trebuie să o câștigăm. 

Versurile Mirelei Duma sunt și 
îndemn și mărturisire. 

În concertul demonic al agitației 
din existența imediată, când și când 
auzim chemarea și îndemnul strămo-
șilor, al veșniciei și statorniciei.Mirela 
Duma are curajul și înțelepciunea să le 
dea ascultare și să le dea glas și, încă, 
un glas frumos. 
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Volumul „Patriotismul încotro?” 
al scriitorului Nicolae Suciu, editat la 
Vatra veche (2024) conține două 
povestiri: „Vienă, dragă Veneră” și 
„Patriotismul încotro?”, ambele 
încărcate de mesaje dense, multiple. 

Prima narațiune „Vienă, dragă 
Veneră” cucerește prin folosirea 
surprinzătoare a personificării, piatra, 
subiectul acestei personificări, (eu sunt 
o piatră cubică sau calup, cum se mai 
spune, fixat de sute de ani în miezul 
unui caldarâm, aici, pe o stradă din 
buricul Vienei), martora oculară a 
evenimentelor istorice multiseculare, 
căpătând... viață.  

Acest demers narativ este un 
simbol, dar în același timp și un bun 
prilej pentru autor de a readuce în 
prim plan trecutul istoric al românilor 
transilvăneni aflați sub oprimarea 
Imperiului austro-maghiar.  

Orice sculptor înzestrat cu pasiune 
și talent ar fi de acord că piatra are 
sufletul ei. Mâinile înzestrate ale 
omului îl pot aduce la suprafață. 
Nicolae Suciu, folosește condeiul în 
loc de daltă, cioplind metafore, scopul 
final fiind același: scoaterea la lumină 
a sufletului. O face admirabil. „Toate 
au un suflet. Pâna și munții. Și toate 
au o viață”. 

Alegerea acestei personificări nu 
este întâmplătoare, Nicolae Suciu 
făcând o analogie între suferința celor 
obidiți și zdrobirea sub tălpi a pietrei 
de pavaj, și omul și piatra fiind 
„călcați în picioare”. Nu întâmplător 
piatra empatizează cu soarta celor care 
au îndurat, tot secole de-a rândul, 
opresiunea stăpânirii.  Prin urmare, 
piatra afirmă că se solidarizează „cu 
cei care, aproape ca și noi, toată viața, 
veacuri de-a rândul, au fost calcați în 
picioare, chiar în țara lor”. Alte ase-
mănări sunt tăcerea („Lungă-i limba 
pietrelor, dar ele nu pot grăi”) și însăși 
rezistența de-a lungul veacurilor.  

Povestirea oferă o altă perspectivă, 
„un atu”, o observație a întâmplărilor 
de la nivelul celui asuprit. „Putem 
privi lumea de la nivelul caldarâmului, 
ceea ce numai groparii o mai pot face 
zilnic”.  

Piatra de caldarâm vieneză aleasă 
simbolic de către autor, pentru 
expunerea ideilor și sentimentelor 
sale, o face cu prisosință. „Niciodată 
n-am să confund istoria arogantă, 
sfidătoare și vremelnică a celor  

_______________________________ 
puternici, cu istoria celor mulți care 
nici măcar a citi și a scrie nu știau, iar 
istoricii nu aveau niciodată timp să 
consemneze și viața lor”. Piatra 
rememorează venirea lui Horea la 
Viena ca „să ceară drepturi pentru 
moții lui”, jertfa sa și speranța că va 
veni o zi profețită în care „nu va 
rămâne piatră pe piatră”. Cu 
înțelepciune, Nicolae Suciu integrează 
referirea la un document important al 
vremii, lăsat de Jean Jacque Brissot 
care era convins că „nu din neștiință s-
a răsculat poporul valah, ci, din contra, 
neștiința a fost cauza că atâta timp 
acest popor a îndurat cu răbdare toate 
asupririle” (1785).  

Nu-l uită nici pe Inochentie Micu 
Clain, baronul care a solicitat Dietei 
de la Cluj, drepturi egale pentru ioba-
gii români, cu a celorlalte etnii din Ar-
deal, nici pe crăișorul munților, Avram 
Iancu sau pe Mihai Viteazu, al cărui 
ucigaș, Basta, e numit „țapul ispășitor” 
al „concubinei” Budapestei, Viena.  

Cum ar fi putut să-l uite pe Mihai 
Eminescu, poetul simbol al națiunii 
române, legat de Viena prin perioada 
de studii, prin întâlnirea sufletului-
pereche – Veronica Micle, prin 
legăturile memorabile stabilite aici cu 
Slavici și alte figuri importante ale 
culturii române, prin scrierea în 
această perioadă a unor poezii geniale, 
de mare consistență socială și 
filosofică, dar și prin reacția de 
represiune până la suprimare suportată 
dinspre Securitatea statului imperial? 

Narator de excepție, Suciu dispune 
de o imaginație creatoare de invidiat, 
găsind formula potrivită redării unor 
fapte, aducând strălucire scrierii. 

Inspirat se dovedește a fi și în na- 
rațiunea „Patriotismul încotro?” care 

ocupă un loc generos în economia 
volumului. Aici, mesajele, multifa-
țetate și diverse, propriile analize și 
dileme, propriile răspunsuri, Suciu le 
transmite prin intermediul persona-
jelor sale, notate Sursa 1 (Ion Nicolae) 
și Sursa 2 (Naum Nicolae) și, mai ales, 
prin eroul central al povestirii, Nicolae 
Pușcașu, urmaș al lui Cristian Pușcașu 
– acesta din urmă fiind un personaj 
real, revoluționar pașoptist. 

Suciu realizează o alchimie inte-
resantă între metoda interviului, a mo-
nografiei, cu documentarea științifică 
legate de istoria locului, a Ibașfalăului 
de altădată (Dumbrăveniul de astăzi) 
și cea a memorialisticii pentru a reda 
problematica centrală: ce înseamnă 
patriotismul, ce mai înseamnă azi 
pentru noi în contextul trecutului, cu 
toate suferințele și jertfele înaintașilor 
noștri și în contextul prezentului, un 
prezent aflat în contondență cu un 
globalism împins aberant, din prostie 
și/sau nemernicie, înspre extrema sa – 
ștergerea sentimentului național, dar și 
cu un riscant și dăunător „patriotism 
de fațadă”. Nicolae Suciu este un om 
al echilibrului, dar și al sentimentelor 
profunde, curate. Desprindem câteva 
definiții cu valoare testamentară 
transmise prin intermediul bătrânului 
Nicolae Pușcașu. „Ca să fii trup și 
suflet pentru țara asta, dragă domnule 
profesor, trabă mai întâi să țâi cu toată 
inima, la istoria locului în care te-ai 
prăsât și la graiu’ românesc învățat de 
la mama ta. Adevaratu’ patriotism să 
măsoară numa’ pin felu’ cum țânem la 
istoria și la graiu’ acestor locuri... 
Vas’că noi nu ne laudăm că țânem la 
estea, da’ țânem mai tare ca ăi care să 
laudă ca țân și, când colo, ei nu țân 
nici atâtica la țara asta, înțălegi...” Ei, 
bine, Nicolae Suciu demonstrează că 
ține într-adevăr la istoria locului, 
aducând în prim-plan documente 
valoroase, certificând zbaterile 
românilor ardeleni de pe meleagul 
dumbrăvean, aflați sub stăpânire 
străină! Consemnăm o muncă de 
documentare merituoasă. 

Autorul surprinde un fenomen 
întâlnit în societatea actuală, de la 
„opincă” și până la guvernare și anu-
me temerea de a afirma adevărul în 
legătură cu propriile credințe, 
stigmatizarea celor care o fac. „Că 
societatea de azi, de când valorile sunt 
cu raita-n sus, e una în care n-ai voie 
sa fii sincer, serios, onest și bine → 

SIMONA MIHUȚIU 
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După alt guler de tăcere, concita-

dinul îmi pune o ultimă întrebare: 
-Și crezi că personajele astea, pe 

care dumneata le etalezi aici, în fața 
noastră, a cititorilor, vor reuși să facă 
din contemporanii noștri, adevărați 
patrioți? 

-Dragă prietene, personajele doar 
propun un model de patriotism. Ele 
sunt modele demne de urmat, în timp 
ce sentimentul patriotic, nefiind un 
simplu prefabricat sau, hai să zicem, 
ceva procesat,  se cere a fi parte din 
sufletul nostru. 

-Aha! – face omul, parcă tot mai 
curios - Așa cum sunt eroii din filmele 
lui Sergiu Nicolaescu, nu?  

-Da și nu – îi răspund cu o 
strângere de inimă – Ca realizare, ca 
scenarii, ca regie și ca interpretare a 
celor mai mari actori, da, ele rămân în 
analele cinematecii românești, dar ca 
alcătuială care ar fi trebuit să aibă un 
sens, patriotismul pe care-l exprimă 
ele, este asemenea călărețului fără cap. 
Fiind rupt de sens, el riscă să fie rupt 
de adevărată realitate sufletească a 
românimii dintotdeauna... 

-Cum sunt rupte de realitatea 
sufleteasă a românimii dintotdeauna? 
– îndrăznește omul să întrebe 

Iată că mă aud explicând ceea ce 
în sufletul meu, de multă vreme se 
cocea la foc mic: 

-Niciodată patriotismul românesc 
n-a funcționat fără credința în Dumne-
zeu, decât în perioada comunismului, 
când eroii noștri riscau, prin 
exagerare, să rămână doar niște idoli și 
atât. Domnule, patriotismul, fără 
credință, este ca o cutie goală, inertă. 
Patriotismul adevărat este în sufletul 
nostru, așa cum și limba noastră ro-
mânească, care fără credința cea 
dreaptă în Isus Hristos, ar fi fost una 
inexpresivă, e rodul de ieri, de azi și 
de mâine, al frumuseții sufletului 
nostru... 

Concitadinul, nedumirit, după o 
scurtă tăcere: 

-Să înțeleg că de fapt, în asta 
constă sensul adevăratului patriotism? 

-Da - îi răspund prompt – 
Sentimentul patriotic nu trebuie să fie 
ceva impus de autorități, stimate 
domn, și nici ceva care poate fi 
recompensat în averi, în bani sau, mă 
rog, în laude deșănțate... 

-Ar trebui să fie așa, dar nu e... – 
mă corectează domnul al cărui nume 
chiar îmi scapă și acum, din memorie 
– Bine ar fi ca toate personajele să ne 
poată convinge, așa cum o fac Mircea 
cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Mihai 

 
______________________________
Viteazul, Horia sau Avram Iancu și 
alții. Să ne poată convinge că 
patriotismul, de care depinde însăși 
viața unui popor, trebuie să fie 
înfiripat în sufletul fiecărui copil, de 
către fiecare mamă în parte. Ea trebuie 
să fie prima persoană din viața unui 
copil, care poate canaliza atenția 
acestuia, ca viitor cititor, spre 
personajele patriotice ale neamului 
nostru și care poate clădi adevăratul 
patriotism... 

  Confirmând din tot sufletul 
ultima lui replică, mă despart de 
cunoscut, cu sufletul sus. Cu toate 
acestea, aterizând numaidecât în 
stereotipul realității orășelului nostru 
proaspăt ars de toridul soare al unei 
veri, parcă, apărută ca pe bandă 
rulantă, în auz îmi răsună imperativul: 
patriotismul încotro?  

NICOLAE SUCIU 

_________________________________________________________________________________________ 
 
PATRIOTISMUL ÎNCOTRO?  
→intenționat e de înțeles, dar chiar să 
nu dai nici măcar o șansă celui care o 
spune pe șleau, criticând societatea 
care a luat-o razna, e strigător la cer”. 
Răspunsul îl dă tot fostul funcționar 
public, Nicolae Pușcașu. „N-ar trăbui 
ca într-o țară libără, să ne fie frică să 
grăim adevaru’.” Așa este, vin eu să-l 
aprob, dar mă întreb: suntem într-
adevăr o țară liberă? 

Auzim adesea că patriotismul ar 
cădea în desuetudine datorită 
transformării sale în „propagandă” în 
perioada comunistă. Chiar dacă 
figurile marilor voievozi, victoriile 
obținute de-a lungul istoriei au fost 
folosite ca motor al „patriotismului” în 
acele vremuri, nu explică reacția 
antipatriotică și antinațională vizibilă 
astăzi (reflectată și în povestirea 
„Patriotismul încotro?” prin 
agresiunea care are loc asupra 
personajului central și prin redarea 
discuției dintre cumpărătoarele de la 
mall). Mult mai probabil avem de-a 
face cu un nou tip de propagandă, de 

data asta îndreptat împotriva 
sentimentelor patriotice. Subtil, prin 
dialogul eroilor narațiunii, autorul 
analizează acest lucru. Legat de 
figurile eroilor neamului, autorul 
găsește acest răspuns: „Trebuiau 
demitizate toate, dar aduse la 
adevărata lor valoare, nu micșorate”. 
Pinul de pe dealul cimitirului are 
valoare simbolică, fiind un martor al 
evenimentelor, fie rele, fie bune, trăite. 

Nicolae Suciu, pentru a da o 
soluție întrebării din titlul povestirii, 
propune cunoașterea trecutului, 
urmând parcă dictonul eminescian 
(„Un popor ce nu-și cunoaște trecutul, 
este un popor fără viitor”) încă din 
fragedă pruncie și purificarea 
sentimentelor, căutarea în adâncurile 
ființei, sinceritatea fiind o condiție 
necesară. Și credința. De altfel, patul 
poporului român au fost și au rămas 
limba română și iubirea față de 
valorile creștine, „averile primite în 
dar de la părinții noștri”, iar credința 
în Înviere i-a salvat nu o dată, de la 
mari nenorociri”. Nicolae Suciu 
observă că sentimentul patriotic este 

mai pronunțat la românii plecați, la 
românii basarabeni, face inserții critice 
la adresa clasei politice, fiind 
echidistant din acest punct de vedere, 
față de modul injust de a se aloca banii 
europeni, spunându-și apăsat 
nemulțumirea... Poate că nu 
întâmplător în finalul povestirii 
autorul introduce „jurnalul din timpul 
pandemiei” al lui Nicolae Pușcașu, 
făcând un paralelism indirect între 
limitările fizice și cele spirituale. Aici 
sunt concentrate, ca într-un sumar al 
simțirii românești, cuvinte cu valoare 
de mesaj, menite să dăinuie: 
„întreținerea credinței celei drepte, ca 
o torță cu flacără vioaie, a mers mână-
n mână cu apărarea limbii române” 
sau cuvinte cu iz stănescian, lăsate 
moștenire: „Orice ar fi, când o fi să 
mor, eu vreau să mor așa cum am trăit: 
locuind numai în LIMBA 
ROMÂNA!” 

Titlul – „Patriotismul încotro?”, 
fiind o întrebare care incită la răspuns, 
încerc și eu să-l dau: „Înspre sufletul 
nostru. Acolo ne este ființa, credința, 
speranța”. 
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* * * 
orice 
car 
alegoric 
din 
Allmirana 
poartă 
rănile 
unui 
poet 
 
*** 
staminele 
urcă 
din 
faguri 
aurind; 
poemele 
picură 
sub 
ceruri... 
 
*** 
doar 
cu 
roua 
cuvântă 
îngerii; 
tăcerea 
lor - 
surâsul 
Domnului 
 
*** 
primăvara 
lăcuieşte 
cupele 
florilor 
naiurile 
teilor 
remiresmează 
amfiteatele 
zării 
 

*** 
sculptorul 
în 
rubin - 
lapidat 
cu 
pătrate 
bile 
de 
plastic... 
 

*** 
spinii 
din 

coroana 
Lui 
ard - 
şfâşiat - 
în 
suflete 
noastre 
 
*** 
zâmbet 
singur; 
soarele 
renunţă... 
tu 
descreţeşti - 
iar! - 
oglinzile 
cobrei 
 
*** 
căi 
de 
piatră - 
strigăt... 
tu 
împingi 
seninul 
în 
râpă  
 
*** 
lupul 
singuratic 
numără 
stelele; 
haita 
muşcă 
aprig 
din 
lună 
 
*** 
stâlpnicul: 
„sărutaţi - 
mereu! - 
pământul 
ce 
îmbrăţişează 
trupul 
sufletelor 
voastre!” 
 
*** 
otrăveau 
cuvintele 
în 
teascuri 

de 
spini; 
tu 
franjurai 
altarul 
 
*** 
nu 
ajunge 
zdrelirea 
genunchilor; 
în 
cuvânt 
moartea 
moare 
viu 
 
*** 
în 
acea 
noapte - 
spre 
Bold - 
stelele 
îmi 
puneau 
lavalieră 
 
*** 
când 
întorci - 
soarelui! - 
spatele 
umbra 
te 
şi 
venerează... 
complice 
 
*** 
tipărit 
în sânge: 
niciodată 
vreo 
funie 
nu 
_________________  
 

 
Ionela Flood, 
Șoapte 

sugrumă 
cuvântul!... 
 
*** 
de 
sus 
Doamne 
vezi 
întâi 
candela 
nu 
spoturile 
hohotind 
*** 
în 
Allmirana 
niciodată 
nu 
se 
acordă 
bufniţelor 
licenţe 
luminice 
 
*** 
arterele 
oraşului 
se 
vând 
între 
ele; 
nicio 
aluzie 
şamană  
 
ARS 
POETICA 
 
Şi mă grăbeam 
să lustruiesc 
etajera unde 
şoimii caută 
praful stelar, 
le arătam, 
întâi,  
axioma 
celorlalte 
scufundări... 
 
Zborul invers 
îşi va 
lua model după 
sărutul 
viperei 
(aezii 
au şi 
uitat 

 
________________   
unde 
şi-au 
ascuns 
îmbrăţişările!) 
 
ANTICARUL 
DE RĂNI 
 
La ultimele 
curse de melci, 
câştigurile au 
fost fabuloase 
 (sigur, unii au 
pierdut 
tot, de aceea 
cred că 
mi-ai şi spus 
cândva că 
fericirile 
în leasing sunt 
ca frunza de 
brad!) 
 
Pe afişe uriaşe 
chicoteau 
grafice cu 
scontul la 
altruism (cine 
să nu vrea 
o nouă gamă 
pentru corabia 
cu mirodenii?). 
 
La concertul de 
harpă (o 
îmbrăţişau 
ca pe un 
amant), 
spectatorii te 
ovaţionau, 
chiar dacă, 
peste o zi, 
va creşte preţul 
la oase... 
ION PIȚOIU-
DRAGOMIR 
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Eu te iubesc simplu  
 
Eu te iubesc simplu 
ieri, azi și mâine  
în creuzetul incandescent al timpului. 
Inima mea pulsează infinit 
flacăra nestinsă a pasiunii.  
Freamătul sublim al mâinilor tale  
frământă pâinea dospită a trupului meu.  
Buzele mele sărută veșnicia din ochii 
tăi.  
Juisez în fericirea lacrimilor tale 
precum un pește în oceanul paradisului.  
Îți iubesc buzele pătimașe  
și sărutul tău sălbatic 
ce mușcă extatic din carnea mea 
fierbinte  
alungându-mi demonii ascunși în corp.  
Ai alungat până și păcatele mele;  
nu mi-e frică nici de infern 
când te știu cu mine, lângă mine, în 
mine 
cotropit de libertatea ta absolută.  
Îmbrățișarea brațelor tale focoase 
mi-a devenit refugiu, cămin, cetate  
eternă magie dezlănțuită,  
beatitudine a viitorului  
pogorât lin asupra noastră.  
Eu te iubesc simplu 
și-ți dăruiesc infinitul inelelor 
vieții noastre îngemănate.  
 
 
Paralel cu poezia 
 
De multe ori sunt paralel cu poezia  
și încerc să umplu golul metafizic 
cu dicteul automat al rutinei cotidiene.  
Perpendicular pe axa existenței  
mă forțez să-mi mențin verticalitatea  
printre furtunile destinului 
precum catargul fisurat 
al unui vapor în derivă.  
În sistemul de coordonate al vieții  
mă străduiesc să evoluez liniar 
cu previzibilitatea unei ecuații simple 
de gradul întâi cu o singură 
necunoscută.  
Sunt permanent imprevizibil  
asa cum e și soarta cu mine 
o corespondență biunivocă  
cu lovituri sub centură  
cu arme albe și manevre psihologice. 
Geometria mea variabilă 
e aproape imposibil de urmărit 
pe radarul unei biografii normale.   
Mișcarea mea browniană  
aievea unui spermatozoid prin vagin 
zămislește arareori câte un poem 
palpabil  
ce-și are propria traiectorie incertă  
în acest spațiu evanescent, imposibil de 
definit.  

 
_______________________________  
 
Căzut în propria fiziologie 
 
Căzut în propria fiziologie 
savurez moartea clinică a conștiinței  
și lenea desăvârșită a creierului.  
Doar sevele trupești, scheletul uzat 
și amintirile cumplite ale sângelui 
vagabond 
mă țin pe linia de plutire a tăcerii.  
O liniște suspectă îmi cotropește trupul.  
Vibrații sufletești amortizate 
mă năpădesc precum niște săruturi în 
gol.  
Poemele nescrise colcăie prin umori 
iar versurile virtuale trec prin sinapse 
imperceptibile precum viteza luminii.  
Egal cu mine însumi și corpul ambalaj 
somnolent și impasibil viețuiesc  
aievea unei linii de fracție indiferente 
la raportul dintre viață și moarte.  
Căzut în propria fiziologie 
am scăpat de povara cerului  
și prezența strivitoare a atâtor Dumnezei 
care ne conduc catastrofal 
spre atâtea paradisuri mincinoase.  
Căzut în propriul corp 
ador tăcerea ultimă a imanenței  
arta ultrasimplă a supraviețuirii.  
Măreața simplitate a trăirii.  
 
 
Poezia mea a fost devorată 
 
Au pornit umbrele morții în marș;  
ies chiar din poezia mea adumbrită  
de spaimele înnegurate ale pribegiei, 
din cuvintele nerostite preschimbate 
în tăcerea de piatră  
a morților fără de morminte.  
Patria mea stelară  
începe cu versul sângeriu 
al victimelor înălțate în azurul 
eternității  
 și continuă cu strofele uitării,  
scrise cu strigătele de sfârșit de lume 
ale celor răpuși de rima crudă a istoriei.  
Apocalipsa devine o structură poetică 
banală 

printre idei artificiale cu înlocuitori.  
Noii idoli de mucava  
se înșiră precum mărgele otrăvite 
pe lanțul cauzal al zădărniciei.  
Otrava curge din biblioteci și 
universități  
unde șerpii veninoși ai ideologiilor 
criminale 
strangulează până și aerul libertății.  
Bătrâna târfă Europa 
își zăngăne dinții rămași  
în locul săbiilor ruginite 
și asaltează imaginar  
cu sexul ei indefinit 
cohortele masculine virile 
ale imperiului roșu dezlănțuit.  
Barbarii deșertului pusi pe ucis în masă  
devin eroii noului decor hollywoodian.  
Moartea a ieșit pompos din poezia mea 
cuvântul neputincios pălește în fața ei. 
Se așterne realitatea strivitoare 
a tăcerii de mormânt,  
a ultimei liniști universale.  
Șobolanii apocalipsei chițcăie 
triumfători.  
Poezia mea a fost devorată.  
 
 
Strivit între realități paralele  
 
Strivit între realitați paralele 
locuitor al teritoriului nimănui 
dintre a fi sau a fi virtual 
încerc să ies la limanul acestei existențe  
precum un estuar al normalității.  
Sunt urmărit precum un interlop 
câtă amprentă de carbon 
am avut impertinența să emit 
și dacă am certificat de vaccinare 
cu cod qr actualizat.  
 
Cu portofelul digital nu am probleme 
e gol de când l-au creat 
mai marii finanțelor mondiale  
ca să mă transforme în bit funcțional.  
Îmi duc zilele într-un nod de rețea 
in arestul preventiv al cyberororii.  
Libertatea se distribuie în felii de salam 
din carne artificială  
asezonată cu nutrient de lăcuste.  
Încarcerat la domiciliul marginalității  
evadez prin lacrimi prelinse  
din ochii întorși ai realităților paralele,  
comprimați de durere și frustrare.  
De dincoace de gratiile speranței  
trimit disperat în eternitate 
poeziile apocrife ale încercărilor de 
mântuire.  
 
Mesajele sublime ale exasperării  
ale unui om decis să nu cadă.  

GEORGE VIGDOROVITS 
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pledoarie pentru latinitate 

(IX) 
Creștinismul și biserica la români 

 
La 679-680, pătrund la sud de 

Dunăre triburile bulgare (protobul-
gare, adică turanice, turcice), conduse 
de Asparuh, care întemeiază la 691 
Primul Țarat Bulgar. Odată cu aceasta, 
începe și procesul intens de slavizare a 
bulgarilor, care vor lăsa numele lor 
turcic unui popor slav. La 864-865, 
hanul bulgar Boris se botează (cu nu-
mele de Mihail), împreună cu o parte a 
nobilimii, prin acțiunea bisericii de la 
Constantinopol și își ia titlul de țar 
(provenit din latinescul Caesar, ca și 
germanul Kaiser). După încercări ne-
reușite de a-și organiza ierarhia ecle-
ziastică prin biserica de la Roma, 
Boris/ Mihail făurește o biserică bul-
gară autonomă, dependentă nominal 
de patriarhul Noii Rome, adică al Con-
stantinopolului. Toate aceste eveni-
mente au modificat pentru totdeauna 
soarta romanicilor/ românilor, deopo-
trivă de la nord și de la sud de Dunăre.  

Dacia traiană a fost o provincie 
romană imperială, cu o cultură de tip 
occidental, latin și nu de tip greco-
oriental. Mutarea capitalei la 
Constantinopol (330), apoi divizarea 
oficială a Imperiului (395) și căderea 
Imperiului Roman de Apus (476), 
domnia lui Iustinian (527-565), cu 
extensiunea statului lui până la 
Dunăre, au fost cauze importante ale 
orientării romanicilor de la Dunărea de 
Jos și Carpați spre Noua Romă și spre 
Imperiul Bizantin. Invazia și stabilirea 
slavilor în Peninsula Balcanică 
(masivă după 602) și formarea statelor 
slave la sud de Dunăre, pe o largă 
fâșie, de la Marea Neagră la Marea 
Adriatică, au avut ca efect întreruperea 
legăturilor directe dintre romanicii 
carpato-dunăreni și Roma. Ultimul 
episcop antic cunoscut de pe teritoriul 
României de azi, care a avut o 
corespondență în limba latină cu papa 
Vigilius al Romei, a fost 
Valentinianus al Tomisului (azi 
Constanța, pe malul Mării Negre), în 
secolul al VI-lea. Tot el, Valentinianus 
de Tomis, a avut și legături directe cu 
biserica din Constantinopol. Dar 
aceste procese istorice care au dus la 
slavizarea Balcanilor și la întreruperea 
raporturilor romanicilor dunăreni cu 
Roma cea veche au însemnat și 

îngreunarea legăturilor acestora din 
urmă cu Noua Romă. În aceste 
condiții de izolare față de cele două 
mari centre ale creștinismului, 
localnicii romanici nord-dunăreni 
(protoromânii și românii timpurii) au 
trăit o perioadă îndelungată de 
„creștinism popular”66, fără o ierarhie 
canonică și fără putința organizării 
temeinice a unei/ unor biserici proprii. 
Firește, tipicul organizării a rămas cel 
bizantin, dar modelul direct de 
organizare nu a putut fi decât unul 
slav, mai ales cel bulgar. Biserica 
bulgară, organizată, cum spuneam, de 
către Boris-Mihail (în a doua parte a 
secolului al IX-lea) și legată ierarhic 
(inițial) de patriarhul de la 
Constantinopol, a devenit singurul și 
cel mai apropiat model pentru făurirea 
bisericii canonice a românilor. Dar 
aici nu este vorba numai de imitarea 
prin influență a unui model, ci și de 
impunerea acestuia prin autoritate 
(forță). Țaratul bulgar, extinzându-și 
temporar dominația politică (în 
secolele al IX-lea – al X-lea) și asupra 
unor regiuni întinse de la nordul 
Dunării de Jos, inclusiv în sudul 
Transilvaniei, va fi și implantat în 
aceste zone, în colaborare cu ierarhia 
sa religioasă, propriul tip de 
organizare a bisericii. Această 
organizare includea, alături de alte 
elemente, și limba cultului. Această 
limbă era în Apus latina, iar în Răsărit 
greaca. Or, în ultimele două decenii 
ale secolului al IX-lea, grație 
activității desfășurate de Clement și 
Naum (discipolii fraților Chiril și 
Metodiu), veniți din Moravia și 
Pannonia, alfabetul chirilic se 
generalizează în Bulgaria, drept haină 
firească a limbii slave, recunoscute în 
Commonwealth-ul bizantin – cum ar 
zice Dimitri Obolensky67 – drept 
limbă canonică de cult, alături de 
greacă. În acest fel, în biserica de 
limbă și de tradiție latină a românilor – 
biserică populară, fără organizare 
canonică – începe să se impună 
modelul bizantino-slav sud-dunărean. 
Nu este exclus ca fervoarea creștină și 
amploarea impunerii creștinismului la 
slavi în secolele al IX-lea – al X-lea să 
fi condus chiar la creștinarea după 
canoane a celor din urmă insule 
românești păgâne sau neîncadrate clar 

                                                      
66 Nelu Zugravu, Geneza creștinismului popular 
al românilor, București, 1997.  
67 Dimitri Obolensky, The Byzantine 
Commonwealth. Eastern Europe 500-1453, 
London, 1971.  

_______________________________ 
sub aspectul organizării bisericești. 
Oricum, modelul bizantino-slav de 
organizare a vieții religioase era 
copleșitor, omniprezent, presant 
pentru români și venea adesea însoțit 
și impus de factorul politic. Acest 
model includea drept element exterior 
esențial limba de cult slavonă, 
exprimată în scris prin alfabetul 
chirilic. Faptul a fost posibil nu doar 
datorită vecinătății și dominației 
politice slavo-bulgare, ci și prezenței 
pentru secole la rând a elementelor 
etnice slave alături de străromâni/ 
români și între români. Treptat, aceste 
grupuri slave au fost asimilate, nu 
înainte de a lăsa importante urme în 
limba și cultura românilor. Cu alte 
cuvinte, elita românească (formată 
până în secolele al XII-lea – al XIII-
lea dintr-o mixtură de elemente etnice 
românești, slave, pecenego-cumane 
etc.) a adoptat liturghia slavă, limba de 
cancelarie slavă, tradiția slavă. Faptul 
acesta de spiritualitate nu s-a putut 
realiza nici el instantaneu, ci pe 
parcursul câtorva secole, probabil cu 
intensitate mai mare în secolele al XII-
lea – al XIII-lea. La un moment dat, în 
jurul românilor și printre ei, în 
secolele al XI-lea – al XIII-lea, erau 
state puternice, organizate formal și 
sub aspect bisericesc. Predominau cele 
de tradiție și de orientare bizantină și 
de limbă slavă, precum Bulgaria, 
Serbia, Rusia. Ungaria și Polonia, deși 
legate de papalitate, aveau și ele o 
puternică ierarhie bizantină și o 
numeroasă populație ortodoxă. Toate 
acestea i-au influențat puternic pe 
români, care au trecut treptat la 
liturghia slavă. 

Cum s-a ajuns de la liturghia 
slavă la cultura scrisă în limba 
slavonă? În Evul Mediu, cum se știe, 
deopotrivă în Apus și în Răsărit, nu se 
poate imagina cultura scrisă în afara 
bisericii. Biserica era marea patroană a 
culturii, a creației culte, a tuturor 
compartimentelor acesteia.  

Acad.  IOAN AUREL POP 
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Convorbiri duhovnicești 

 
Samarineanul a văzut un om 

 
L. C.: Înaltpreasfințite Părinte 

Mitropolit, vă rog să ne oferiţi un 
cuvânt de învăţătură la parabola spusă 
de Mântuitorul nostru Iisus Hristos 
despre omul căzut între tâlhari, 
însemnată în calendarele noastre sub 
numele de Pilda samarineanului 
milostiv (Luca 10, 25-37). Scrie Sf. 
Ev. Luca că a venit la Hristos un 
învăţător de Lege – al Legii lui Moise- 
şi L-a întrebat „ce să fac ca să 
moştenesc viaţa de veci?” Hristos i-a 
răspuns tot cu o întrebare: „Ce este 
scris în Lege? Cum citeşti?” El a 
răspuns: „Să iubeşti pe Domnul 
Dumnezeul tău din toată inima ta şi 
din tot sufletul tău şi din toată puterea 
ta şi din tot cugetul tău, iar pe 
aproapele tău , ca pe tine însuţi”. 
„Vroind să se îndreptăţească pe sine”, 
L-a întrebat pe Iisus: „cine este 
aproapele meu?” Hristos i-a răspuns 
cu Pilda samarineanului milostiv.   

Spune pilda că un om cobora de 
la Ierusalim la Ierihon şi a căzut între 
tâlhari, care „după ce l-au dezbrăcat şi 
l-au rănit, au plecat lăsându-l aproape 
mort”. Au trecut pe acolo un preot de 
Lege veche, nebăgându-l în seamă, şi 
un levit care a trecut pe alături. A tre-
cut şi un samarinean căruia i s-a făcut 
milă de el. L-a dus la o casă de oas-
peţi, a avut grijă de el, iar a doua zi, 
când a plecat, i-a dat doi dinari stăpâ-
nului hanului şi i-a spus să aibă grijă 
de el că, atunci când se va întoarce, îl 
va răsplăti. Şi l-a întrebat Iisus pe ra-
bin: care dintre cei trei „a fost aproa-
pele celui căzut între tâlhari”? Şi a răs-
puns: cel căruia i s-a făcut milă de el.    

Î.P.S. Ioan: Avem în această 
pericopă evanghelică o întâmplare 
autentică din viaţa Mântuitorului. Un 
moment foarte bine definit. Şi spune 
pilda că Învăţătorul de Lege s-a apro-
piat de Iisus, ispitindu-L. S-a apropiat 
de Dumnezeu ca să-L ispitească! 
Auziţi cu ce gânduri se apropie unii 
oameni de Hristos, de Dumnezeu! Ca 
să-L ispitească! Hristos nu i-a răspuns 
aşa cum poate am gândi noi, ci l-a 
învăţat pe acel învăţător de Lege cum 
să dobândească viaţa de veci: iubind 
pe Dumnezeu şi iubind pe semenul 
tău, pe aproapele tău. 
 Oare cum am putea renumi duminica 
aceasta? Duminica orbilor, 

 
_____________________________ 
pentru că au trecut pe lângă cel căzut 
între tâlhari şi un preot şi un levit şi nu 
l-au băgat în seamă, nu l-au văzut. 
Oare erau orbi? Nu erau orbi, dar 
mergeau singuri pe drum, coborând de 
la Ierusalim. Când mergeţi la sfânta 
biserică, pe drum, v-aţi întâlnit cu 
vreun orb? Aţi văzut vreo persoană cu 
un baston alb? N-aţi văzut. Totuşi... 
Eu, mergând la sfânta biserică, m-am 
întâlnit cu mulţi orbi care au trecut pe 
lângă biserică şi n-au văzut-o. 
Binecuvântaţi să fie frăţiile lor, 
cititorii, care, în fiecare duminică, văd 
biserica şi merg să-L vadă acolo pe 
Hristos cel răstignit jertfindu-se pe 
masa sfântului altar. 

Samarineanul acela a văzut un 
om căzut între tâlhari. Cei care merg la 
sfânta biserică îl văd pe Hristos iarăşi 
jertfindu-se pe masa sfântului altar. Ce 
plată mare veţi primi de la Dumnezeu 
pentru că prin rugăciunile frăţiilor 
voastre l-aţi mângâiat pe Hristos!? L-
aţi mângâiat pe Hristos, i-aţi legat 
rănile lui Dumnezeu, aţi uns rănile lui 
Hristos, nu cu untdelemn şi vin, ci cu 
lacrima pocăinţei frăţiilor voastre. O, 
ce mare har şi dar de la Dumnezeu 
primesc cei care vin şi varsă o lacrimă 
la fiecare sfântă liturghie! Dobândesc 
viaţa de veci, aşa cum spunea 
învăţătorul de Lege. Să îi bucure 
Dumnezeu pe toţi aceia care îl 
mângâie pe Hristos în timpul sfintei 
liturghii, în viaţa frăţiilor lor! 

Mulţi au urechi şi nu aud glasul 
sfânt al clopotului, care ne cheamă la 
biserică. Doamne, deschide ochii şi 
inima fraţilor noştri care trec pe lângă 
sfânta biserică şi nu o văd! 

Rugaţi-L pe bunul Dumnezeu să 
le deschidă ochii cei duhovniceşti 
copiilor copiilor frăţiilor voastre să nu 
treacă pe alăturea, pe lângă biserică, ci 
să se oprească aici să-L mângâie pe 
Hristos. Nu ştiţi câtă mângâiere îi 
aduceţi lui Hristos, atunci când vă 
rugaţi! Ca mame, poate, poate, simţiţi 
lucrul acesta când aţi văzut copiii dvs. 
duminica, mergând la sfânta biserică 
sau când i-aţi văzut rugându-se, tot aşa 
şi Dumnezeu se bucură când îi văd în 
sfânta biserică rugându-se. 

Hristos se va întoarce 
 

L.C.: Vă rog, Înaltpreasfințite 
Părinte, să vă mai opriţi la un mesaj pe 
care îl transmite această sfântă 
evanghelie despre Pilda samari-
neanului milostiv.  

Ips. Ioan: Ar mai fi un mesaj cu 
totul şi cu totul cutremurător transmis 
nouă de Sfântul Evanghelist Luca. 
Spune Hristos Domnul celui de la casa 
de oaspeţi că îi dă doi dinari şi-i spu-
ne: Ai grijă de el şi ce vei mai cheltui, 
eu, când mă voi întoarce, îţi voi 
răsplăti.  

Hristos Domnul, înainte de a se 
muta la Cer, le-a spus apostolilor să nu 
se depărteze de Ierusalim până când 
nu vor îmbrăca putere de Sus, până la 
Pogorârea Duhului Sfânt. Hristos nu a 
plecat din lumea aceasta lăsându-ne 
singuri, ci a trimis pe Duhul cel Sfânt. 
Ce este Duhul Sfânt? Cum îl numeşte 
Hristos Domnul? Împăratul Ceresc 
Mângâietorul. Rugăciunea Împărate 
ceresc se adresează Duhului Sfânt: 
Împărate Ceresc Mângâietorule, 
Duhul adevărului... Hrisos va trimite 
un alt Mângâietor. Auziţi pe seama 
cui şi-a lăsat Hristos biserica 
întemeiată! Adică unui Mângâietor. 
Lăsaţi-vă, iubiţi fraţi şi surori, 
mângâiaţi de Duhul Sfânt, nu de 
altcineva, nu de alte mângâieri are 
nevoie sufletul nostru, decât de 
mângâierea pe care o aduce Duhul cel 
Sfânt. Avem nevoie doar de 
mângâierea pe care o aduce Duhul cel 
Sfânt. Şi unde? Pe acel om căzut între 
tâlhari l-a dus la un han. Pe noi Hristos 
unde ne-a dus? În biserica lui cea 
sfântă, unde Duhul cel Sfânt să ne 
mângâie, să ne putem duce viaţa în 
pace, să ajungem la poarta Cerului, la 
sfârşitul vieţii pământeşti. 

Nu aşteptaţi mângâierea nici din 
stânga, nici din dreapta! Nu aşteptaţi 
mângâierea de la oameni, că, de multe 
ori, mângâierea oamenilor este 
făţarnică. Aşteptaţi mângâierea de la 
Duhul cel Sfânt, de la Împăratul 
Ceresc Mângâietorul! 

L.C.: Înaltpreasfințite Părinte, vă 
rog să insistaţi, în continuare, la modul 
cum a fost răsplătit stăpânul hanului. 

Îps. Ioan: Ce se spune în 
evanghelie? Ce-i spune omului de la 
han? Când mă voi întoarce, îţi voi 
plăti. Din pildă aflăm că Hristos Dom-
nul se va întoarce. Se va întoarce! A 
fost vreun cuvânt din evanghelii → 

A consemnat  
LUMINIŢA CORNEA 
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Amvon  

 
 
Cineva  povestea astfel: „Într-o zi, 

eram trist. Cugetam la greutăţile vieţii 
şi avusesem şi o suferinţă, venită de la 
oameni. Şi iată că pe uşa casei mele, 
se ivi prietenul care totdeauna ştia să 
biruie tristeţea. Îmi zise: 

-De ce eşti trist? 
Îi spusei de ce. El, surâzând, îmi 

zise: 
-Hai să cumpărăm puţină fericire. 
M-am uitat cu mirare la prietenul 

meu. El nu glumea, ci râdea cu faţa 
deschisă: 

-Ia ceva bani cu tine... - îmi spuse - 
şi plecarăm.  
Şi prietenul m-a dus de-am căutat 

nişte săraci, cărora le-am dat de 
pomană câte un ban. Cu fiecare ban 
dat, tristeţea pierea din duhul meu, iar 
când ne-am întors acasă, amândoi 
eram cu sufletul plin de pace şi de 
îmbucurare. 

-Vezi - îmi zise prietenul - cum se 
poate cumpăra fericirea? 

 

 
 

Un părinte cu viață sfântă și 
înzestrat de la Dumnezeu cu multe 
daruri, aflându-se la rugăciune în 
biserică, cu mai mulți oameni, pe când 
tămâia biserica și credincioșii, 
ajungând în dreptul unei femei, nu a 
tămâiat-o, dar mai încolo, unde era un 
scaun gol, a tămâiat de trei ori acel 
scaun și apoi a continuat cu restul 
Bisericii. 

După ce s-a încheiat slujba,  

bineînteles că femeia a mers la 
părinte și l-a întrebat: 

-Părinte, am observat că atunci 
când ați tămâiat în Biserică, ajungând 
în dreptul meu, pe mine nu m-ați 
tămâiat, dar mai încolo, ați tămâiat un 
scaun gol. De ce părinte, v-am greșit 
cu ceva? 

-Fiica mea, i-a spus părintele, eu 
am vrut să te tămâiez și pe tine, dar tu  
erai în Biserică numai cu trupul, căci 
inima și mintea ta nu erau acolo, ci 
departe. Dar mai încolo în acel scaun 
gol ști cine sta de obicei? 

-Da, i-a spus femeia, stă sora 
Maria, care e bolnavă și nu a venit. 

-Așa este, e bolnavă pe pat, dar cu 
inima și mintea a fost aici cu noi. 

Femeia, cu lacrimi în ochi și-a 
cerut iertare, iar preotul a îmbrățișat-o 
și a binecuvântat-o spunându-i să fie 
mereu cu luare aminte și cu băgare de 
seamă. 

 

 
Nicio persoană care intră pe scena 

vieţii umane nu poate evita realitatea 
morţii. Fie că suntem scunzi sau înalţi, 
graşi sau slabi, inteligenţi sau deloc 
inteligenţi, bogaţi sau săraci, stafia 
morţii nu ţine cont de nimeni, absolut 
de nimeni. Persoana cea mai bogată 
care trăieşte pe pământ, precum şi cea 
mai săracă, vor ajunge împreună  
acelaşi loc: la câţiva metri sub 
pământ!  De moarte nu putem scăpa 
oricât ne-am feri şi am căuta să fugim. 
Nimeni nu scapă. Şi ferice de cine a 
fost robul lui Dumnezeu și nu robul 
păcatului şi al demonilor. Iată cum 
vine moartea fraţi creştini, la unii într- 

 
_______________________________ 
un fel, la alţii în alt fel: 

Un om a visat într-o noapte că 
venise moartea la el şi când l-a văzut 
dormind în pat i-a zis plină de mirare: 
"Cum, aici eşti? Apoi a dispărut. Omul 
s-a trezit înspăimântat şi din pricina 
acestui vis a stat cu frica în sân. Pe 
seară şi-a zis în sine: "Ia să mă duc eu 
la cumătru,  în satul vecin,  să scap şi 
de visul acesta urât. A încălecat pe cal 
şi a plecat. Pe când zorea calul să 
meargă mai tare, acesta s-a împiedicat 
şi prăbuşindu-se într-un şanţ, omul şi-
a spart capul şi pe loc  a murit. Când 
îşi da sufletul, iată că se iveşte 
moartea  şi-i zice: "A, da, iată aici 
trebuia să te găsesc!  

Așadar, țineți minte, frații mei,   
că cele mai de pe urmă ale omului, 
după Sfinții Părinți, sunt moartea, 
judecata, raiul şi iadul! 

Pr. Dr. GHEORGHE NICOLAE 
ȘINCAN

_________________________________________________________________________________________________ 
 
Convorbiri duhovnicești 
 
→rostit de Hristos care să nu se 
împlinească?  

Hristos S-a ţinut de cuvânt în tot 
ce a spus. Nimeni să nu creadă că 
Hristos a uitat de noi. Hristos S-a 
jertfit pentru noi şi se va întoarce spre 
a împlini cuvântul evangheliei Sale. 
Tot acolo spune: îţi voi răsplăti. Iată 
ce va face Hristos, când va veni. Se 
vorbeşte de judecată, dar judecata va 
avea altă substanţă.  

Judecata va fi răsplata pentru 
fiecare dintre noi. La venire, ne va 
răsplăti, de aceea dacă veţi face bine 
în viaţa aceasta, vă va răsplăti Hristos, 
pentru că aceasta reiese din contextul  

acestei evanghelii. Dumnezeu să ne 
ajute să putem mângâia pe cât mai 
mulţi dintre fraţii noştri şi nimeni să  
_____________________________  

 

Ionela Flood, Univers (acrilic pe 
pânză) 

nu se îndoiască că nu va fi răsplătit 
însutit de Mântuitorul nostru Iisus 
Hristos.  

O, ce mare răsplată vei avea de la 
Dumnezeu dacă vei întinde mâna celui 
căzut între tâlhari, celui căzut în 
păcate grele, şi dacă ai întins mâna 
nădejdii şi a iubirii, şi l-ai salvat!  

Dumnezeu să ne învrednicească 
să putem mângâia pe toţi cei care sunt 
în suferinţă! Nu trebuie să privim 
suferinţa numai a acelora care au o 
boală trupească. Bolile trupeşti sunt 
suferinţe care dau peste noi, însă mai 
grele sunt suferinţele cele care 
izvorăsc din păcate în viaţa omului. 
Mai repede vindecă un medic omul de 
o boala trupească, decât este vindecat 
un om aflat în patimi amare. 
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AL  SFINTEI   VINERI  (VENUS) 

(IV) 
Sărbătoarea se desfăşura pe malul 

drept, mai Înalt, al râului Naparis. Din 
crângul de pe malul stâng pândeau u-
cigaşi sciţi; deşi nu-i vedea şi nu-i au-
zea, Apollon a simţit apropierea mor-
ţii. (...) Desigur, magului care propo-
văduia RENAŞTEREA şi NEMU-
RIREA nu îi era frică de moarte. (...) 

Educat în cultul luptei drepte, cio-
banul get s-a urcat într-un stejar, îm-
prejurul căruia se desfăşura ceremo-
nialul, ca să-şi aleagă o ramură bună 
de baltag, cu care să se apere. La 
poalele stejarului se afla micul Ion. 
Ascuns într-un tufiş, Tantalos şi-a în-
cordat arcul şi aţintit cu o săgeată o-
trăvită drept în pieptul getului. Acesta 
s-a prăbuşit la pământ, zgâriindu-se pe 
faţă şi pe tot trupul, lângă fratele său 
mai mic. Copilul a început să ţipe, 
chemându-i pe ceilalţi ciobani. Şi 
atunci, l-au auzit pe Cel Săgetat mur-
murând: HELIS, HELIS, ALMUS 
ABA TANI!, adică Doamne, Doamne, 
Doamne, mărire Ţie! Căderea zeului 
din stejar s-a numit mai apoi, în 
calendarul getic, LEDERA-TA „Dintre 
Ramuri; Ramificaţie; Cruce” şi încă e 
comemorată la români, sub numele de 
LAZĂRUL sau LĂZĂRELUL. În 
această zi se împarte pâine la săraci. 
Nu se  lucrează la lucru voinicesc, căci 
e rău de căzătură, deoarece se spune 
că Lazăr a fost un sfânt, care a murit 
căzând dintr-un arbore. De Sâmbăta 
lui Lazăr, în Muntenia o fată se îm-
bracă în mireasă – AL-MYRIS – iar 
însoţitoarele ei cântă „Lazărul”. Iată 
varianta din Sărăţeni (jud. Ialomiţa): 
Lazăr mă-sa l-a făcut, 
Lazăre, Lazăre, 
Cum l-a făcut, l-a pierdut, 
Lazăre, lazăre, 
Da Copilul Florilor, 
Domnişorul Zorilor 
Noaptea mi s-a odihnit, 
Dimineaţa s-a trezit, 
Pe ochi negri s-a spălat, 
Toporaşul mi l-a luat, 
La pădure mi-a plecat, 
Ca să taie muguraşi 
Oilor 
Şi mieilor. 
Copacul s-a clătinat, 
Lazăr de sus mi-a picat, 
Sângele l-a podidit  
Pe guriţă şi pe nas, 
Mort pe iarbă mi-a rămas. 
Are Lazăr trei surori: 

  
_____________________________  
Trei surori 
Pe trei cărări: 
A mai mare 
Mai domoală, 
A mai mică 
mai voinică; 
L-au cătat pân’ l-au găsit 
Şi cu lacrimi l-au jelit, 
‚N lapte dulce l-au scăldat, 
‚N foi de nuc l-au înfăşat 
Şi frumos mi l-au gătit: 
În veştmânt de cununie 
Şi cu brâu de colilie; 
Cu lacrimi că l-au stropit, 
Cu flori l-au împodobit 
Şi pe masă că l-au pus. 
Iar după ce l-au scăldat, 
Laptele că l-au vărsat 
În Grădina Zânelor, 
În somnul copiilor, 
Pe sub umbra nucilor, 
În calea voinicilor, 
În panglica fetelor, 
În tîmâia babelor, 
În jimbla cocoanelor, 
În vinul boierilor. 
La anul 
Şi la mulţi ani! 
Una dintre surorile lui „Lazăr” era 
ARTEMIS, iar celelalte două, fetele 
lui Aisepos şi Britolagis, surorile „de 
lapte”».68              
       Copilul Florilor şi Domnişorul 
Zorilor este APOLLO sau poate 
LUCEAFĂRUL de DIMINEAŢĂ 
(VENUS). Având asupra lui un topor  
APOLLO este TUNETUL.    
             «Lăzărelul este un ceremonial 
complex, care se desfăşoară după 
modelul colindelor. S-a practicat mai 
ales în sudul ţării şi Dobrogea, fiind 
cunoscut şi sub numele de Lazăr sau 
Lăzărică. (...) Sărbătorit în Sâmbăta 
lui Lazăr, cetele alcătuite din câte trei 
fete (n.n. – surorile lui Lazăr) colindă 
fiecare gospodărie, prevestind soarta 
magică a lui Lazăr, care moare şi 
învie, amintind de străvechiul zeu al 
vegetaţiei ce murea şi renăştea. 

                                                      
68  Idem, p.270-275. 

      Grupul de fete (de obicei trei la 
număr) îmbrăcate în alb, purtând 
panglici roşii în păr (simbolul 
purităţii, împletit cu cel al tinereţii), 
conduse de Lăzăriţa (logodnica lui 
Lazăr), colindă fiecare gospodărie 
executând un dans ritualic, intonând 
în acelaşi timp o melodie ale cărei 
versuri redau povestea lui: „...Lazăr a 
căzut şi a murit/ Sângele l-a podidit/ Şi 
pe nas şi pe guriţă/ Parcă ar fi o 
garofiţă”. (...) Colindătoarele poartă pe 
cap cununi de salcie (n.n. – simbolul 
renaşterii) şi flori; în unele sate îşi 
acoperă chipul cu o năframă („bariş). 
„Plata” gazdelor pentru colindele 
rostite de tinerele fete sunt ouăle pe 
care „le roşesc” pentru sărbătoarea 
Paştilor. (...) Sâmbăta care precede 
Floriile este cunoscută şi ca ziua 
„Moşilor de Florii”. În aceeaşi zi se 
face şi parastasul lui Lazăr. Femeile 
pregătesc coliva pentru a fi slujită la 
biserică şi dau de pomană azimă caldă 
şi plăcinte (cu mere sau cu dovleac, 
pentru că e încă perioada de post), în 
amintirea lui Lăzărică „mort de dorul 
plăcintelor”».69 
             Avem şi la Ibăneşti o colindă 
laică: „Colo-n jos, mai în jos”, din 
care reiese că  ciobanul APOLLO era 
chiar SOARELE: 
Acolo-n josu, mei în jos, 
Estă on rât mare frumos. 
Şi-n mijlocul râtului 
Şăde, şăde Sfântu SOARE 
Cu Soră-sa ai mei mare 
Şi-o turmă de oi păştea. 
Soră-sa din grai grăia: 
- Dă, frătuţu-n oi să meargă 
Că ne-ajunje on nor de ploaie. 
SOARELE din grai grăia: 
- Soră, Sorioara mea, 
Ală nu-i noru cu ploaie, 
Că ăia-s peţitorii tăi. 
Vin la min te şer pe tin 
Şi şer turma jumătate, 
Io le-o dau a trîia parte. 
Şere murgu di su mine 
Io te dau, Soră, pe tine. 
Şi te-ntoarşe cruşe-n masă 
Să şiţ gazdă sănătoasă 
Şi piste ani vesăloasă. 
(Informator Suceava Bozon din 
Ibăneşti. 
Culeasă de prof. Elena Mera în anul 
1965).70 

Prof. EUGEN  MERA 

                                                      
69 Dr. GEORGETA  ROŞU, LĂZĂREL ŞI 
FLORA..., în Magazin istoric, anul XLVII – 
serie nouă – nr.4 (553), aprilie 2013, p.78-79. 
70  ELENA  MERA, IBĂNEŞTI. Un sat de 
pe Valea Gurghiului,. Monografie 
etnografico-folclorică, p.314. 
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Asterisc

 
din Cimitirul „Bellu – Ortodox” – 

București (VI) 
Continuăm de la partea a V-a a 

articolului (nr. 3/ 183, martie 2024, p. 
60-61), Lista completă cu scriitorii și 
persoanele înmormântate în Figura 
114 – ”mormintele scriitorilor” din 
Cimitirul ”Bellu – Ortodox”  (la 31 
decembrie 2023), prezentând aici 
rândurile 8-11.  
Rândul 8  

 
 

Sorin Titel (1935-1985), scriitor – loc 
1; Mihail Sorbul (1885-1966), scriitor 
- loc 2; Ion Buzdugan (1887-1967), 
poet - loc 3); Feodor Rudenco Fedia 
(1909-1967), căsătorit cu Ivanka din 
Bulgaria, diplomat (ambasador român 
în China) și scriitor (este cel care a 
scris versurile cântecului revoluționar 
”Privesc din Doftana”) - loc 4; George 
Banea (1891-1967), prof. emerit, 
prozator – loc 5; Familia Bratolo-
veanu: Liviu Bratoloveanu (1912-
1983), Elena Bratoloveanu (1916-
1992) și Marius Bratoloveanu (1907-
1968) – loc 6; Constantin Țoiu (1923-
2012), scriitor - loc 7; placă mare, 
orizontal dispusă, nedescifrată încă - 
loc 8; Domnița Gherghinescu-Vania 
(ns. Moraru, în 1908-1969), traducă-
toarea ”Micului Prinț”, muza lui Blaga 
și Arghezi, și soțul ei, D. Gherghi-
nescu-Vania (= Dumitru Gherghi-
nescu (1900-1971, poet, traducător, 
jurist, ziarist) - loc 9; mormânt 
nedescifrat, cruce din lemn și un 
felinar funerar de înălțimea acesteia - 
loc 10; Sabo Ioan Laufer (1895-1968) 
și Stana Ana Laufer (1925-1993) - loc 
11; loc cu iarbă în 12.04.2022 - loc 12; 
Familia Boiangiu: Costică Boiangiu 
(1897-1932), Maria Boiangiu (1898-

1978), Traian Moțescu (m. 1945), 
Elisabeta Moțescu (1899-1968), 
Victor Boiangiu (1927-1970), 
Constantin Boiangiu (1929-1991), 
Aneta Boiangiu (1928-1991) – loc 13; 
Arhitect Igor Hilobendzchi 
(Milobendzchi?) - (1926?, 1923?-
1979); Ana Grobovietciu 
(Groboyietciu?) – (1902?-1973); 
Sefania Strilciuc (1896-1973) – loc 
14; Gheorghe Rusu (1910-1981); Zoe 
Rusu (1918-2012); Alexandru Solovei 
(1894-1945); Olimpiada Solovei 
(1895-1982); Agafia Solovei (1870-
1957); Constantinescu Vicențiu (ns. 
1947); Constantinescu Ortansa (ns. 
1948) – loc 15 (fost loc 38); Familia 
Popa (Maria Popa, dr. Elena Popa, 
ing. Marcel Popa, farm. Aurelia Popa 
(1898-1978) și dr. Alexandru 
Codreanu – loc 16; Familia Anca 
(Ancu?) – cruce înaltă din piatră, 
probabil, pe fostul loc 21 sau 27, azi – 
loc 17; Aurel Neamțu (1957-2012), 
violonist – loc 18; Savu Maria (1972-
2015) - loc 19; Crețulescu Aurel 
(1946-1995), Gheorghe T. Zaharescu 
(1869-1945), Tereza Zaharescu 
(1886-1957), Iuliana Zaharescu (m. 
1961) – fost loc 11; Vasile Bogaton 
(1903-1970), Bogotoniu Elvira (1939-
2023), plus crucea generalului I.V. 
Gârleșteanu (1867-1945), pe care mai 
sunt trecuți Ioan Gârleșteanu (m. 
1984), Anna Maria Gârleșteanu, arun-
cată aici din rândul 10 - loc 20; Jugă-
naru Mihail (1956-2012), Jugănaru 
Anne (ns. 1962), alături alt mormânt: 
Jugănaru Ion Adrian (1952-2004), 
Jugănaru Ilinca (ns. 1951), Jugănaru 
Rodică (1925-2007), Jugănaru Ion 
(192?-2009) – loc 21 (la alee).    
____________________________  
 
Rândul 9 

 

Niculae Ciobanu (1931-1987), scriitor 
– loc 1; Petre Pandrea (1904-1968), 
avocat și scriitor - loc 2; Eugen 
Schileru (1916-1968), Simona 
Schileru (1916-1964) - loc 3; Vasile 
Militaru (1886-1959), poet, și actrița 
Telly Barbu Militaru (1908-1998) - 
loc 4; Tudor Teodorescu Braniște 
(1899-1969), scriitor, și soția Sara-
Suzana Can (ns. în 1898, căsătoriți în 
1922, în 1964 a devenit ortodoxă) - 
loc 5; Horia Stancu (1926-1983), 
medic, scriitor și Nușa Stancu 
(Nicolina Stancu, 1907-1989), 
învățătoare, mama lui Horia Stancu și 
soția lui Zaharia Stancu - loc 6; 
Valentin Hossu-Longin (1939-2016), 
scriitor - loc 7; Dimitrie Goga (1894-
1970), profesor emerit, scriitor și 
Cristina Goga, profesoară - loc 8; 
Ionel Hristea (1926-1970), dramaturg 
și scenarist român, de pildă, a fost co-
autor la scenariul pentru filmul 
”Darclée” – loc 9; Albu Grigore 
(1942-2012) – loc 10; Maria Sin 
Georgiu (1906-1970), Didia Saint 
Georges (= Maria Alexandrina Saint – 
Georges, 1888-1979), pianistă, 
compozitoare – loc 11 (spre copac).      
 

Rândul 10 

 
 
Al. Oprea (1931-1983), scriitor– loc 1; 
Sidonia Drăgușanu (1908-1971), 
scriitoare – loc 2; Al. C. 
Constantinescu (1905-1956), Lucica 
Constantinescu (1907-1963), Ileana 
Miruna Duma (1943-2020) – loc 3; 
Babin Iacob (1913-1971) – loc 4; 
Dumitru Moldoveanu (1922-1971) - 
loc 5; Dan Dumitru Lucinescu (1927-
2020), aviator, inventator, scriitor 
(deținut politic între 1948-1964) – loc 
6; Ion Calovia (1919-1971), → 

GHEORGHE SARĂU 



 64 

Vasile Marinescu (1878-1907), Elena 
Marinescu (1889-1983), Marin 
Marinescu (192...?) – loc 7; Familia 
Porsena: Nicu Porsena (1892-1971), 
Zoe Porsena (1913? - ) - loc 8; Virgil 
Teodorescu (1909-1967), Elena 
Teodorescu (1908-1987) - loc 9; 
Tudor Leu (1962-2016), Valentina și 
Ion Leu - loc 10; Ludovic Antal (1924-
1970), actor  - loc 11; Sanda Movilă 
(= Maria Aderca, 1900-1970) - loc 12; 
Familiile Bunea și Popescu: Bunea 
Sabin (1901-1997), Bunea Eugenia 
(1906-2005), Bunea Simina (1930-
2020), ing. Popescu Mihai (1921-
1989), Popescu Dorina (1923-2005) – 
loc 13 (lângă copac); Lazăr Ion (1931-
1982), Lazăr Maria (1938-2015), 
Lazăr Florin (1961-2005), Lazăr 
Filofteia (1908-1998) – loc 14; 
Smarandache Ionescu (1893-1945), 
Gherghina Ispas (1889-1957) - loc 15 
(la capătul mormântului – o canapea 
din lemn și o tablă metalică pe care 
scrie ”Familia Cordescu, Concescu, 
Corteanu?”(să fie Andrei Corteanu?, 
m. în 1959); dr. Dumitru Stegaru 
(MCMXXX-MCMLXVI = 1930-
1966) - loc 16;  Lupu Nicolae (1935-
2020) - loc 17; Maria Simionescu 
(1867-1945), Maria Antonescu (1885-
1963), Ionel Simionescu-Moșu (1894-
1972), Elena Simionescu - Lenzi 
(1913-2004), Florică Simionescu 
(1901-1948) –  înscris ca loc 10, acum 
este, în acest rând, locul 18;  mormânt 
nou, neinscripționat – loc 19; 
Constanța Gârleșteanu (1874-1960), 
Mihail Gârleșteanu (1895-1974), 
Aurora Gârleșteanu (1915-2000) – loc 
20 [aici a fost anterior (în primăvara 
anului 2023) și crucea generalului I.V. 
Gârleșteanu (1867-1945), dar cele 
două foste morminte, acoperite cu 
pământ, s-au transformat într-un 
mormânt nou, cu o cruce nouă și cu 
plăcuța veche așezată la baza ei, cu 
numele de mai sus (Constanța 
Gârleșteanu, Mihail Gârleșteanu, 
Aurora Gârleșteanu), dar fără crucea 
veche din piatră a generalului, care se 
află acum (31.12.2023) aruncată în 
spațiul mormintelor din Rândul 8, loc 
20, unde este îngropată familia 
Zaharescu]; Vulcănescu Victoria 
(1944-2018) – loc 21 (la alee).  
 
Rândul 11 
 
Teodor Balș (1924-1983), scriitor – 
loc 1; Florian Crețeanu (1908-1972), 
scriitor din Turnu Măgurele, profesor 
de limba română, prefect de 

Teleorman după al doilea război 
mondial – loc 2; Marin Mincu (1944-
2009), scriitor, critic literar, eseist, 
italienist, prof. univ. și decan la Litere 
– Universitatea „Ovidius” din 
Constanța, căsătorit cu scriitoarea 
Ștefania Plopeanu – loc 3; Ion 
Petrovici (1882-1972), scriitor, 
profesor univ. de filozofie, 
academician, ministru al Educației etc 
– loc 4; Neagu Rădulescu (1911-
1972), scriitor și caricaturist; soție: 
Elodia, fiică: Dana - loc 5; Dominte 
Timonu (1911-1972), actor basarabean 
la Chișinău, scriitor la București - loc 
6; George Dan (1916-1972), poet, 
traducător - loc 7; Ion Dulămiță 
(1917-1971) – loc 8; Viorel Știrbu 
(1940-2015), cu mențiunea pe cruce: 
”scriitor de viață lungă”, director al 
Teatrului din Turda, jurnalist, editor – 
loc 9; Paul Everac (= Petre 
Constantinescu 1924-2011), 
dramaturg, director postdecembrist al 
TVR – loc 10 [acum, în vecinătate, și 
mormântul lui Dumitru Radu Popescu 
(1935-2023), dramaturg, prozator]; 
Rostislav Donici (1908-1971), prolific 
traducător al scriitorilor clasici ruși în 
română, al unui dicționar muzical etc; 
frate cu scriitorul rus şi român, Leonid 
Dobronravov, zis Leon Donici) - loc 
11; Traian T. Coșovei (1954-2014) – 
loc 12; Cleopatra Săvescu, Alexandru 
(?) Săvescu, Mircea Săvescu (1921-
2019) și Camelia Săvescu – loc 13;  
Dimitrie Lupu (1882-1945), prim 
preşedinte la Casaţie, Constantin Lupu 
(1891-1980), Camelia - fost loc 56, iar 
acum: loc 14); Familia Tigoianu, cu 
placa I: Ruxandra (1860-1945), 
Dimitrie – erou (m. 1917), Mihail 

(1883-1968), Valentin (1915-1940), 
Elisabeta (1891-1977), Valentin Ioan 
Tigoianu (1953-2021), Ileana 
Luminița (ns. 1953) și, alăturat, cu 
placa II, Tigoianu: Panaite Tigoianu 
– tata (m. în 1917), Vasile – lt. erou, 
m. în 1918; Maria (ns. 1953), Elena 
(1893-1968), Victorin (1922-2003), 
Emilia (1922-2005) - fost loc 41, acum 
– loc 15; Familiile Meșină: Paul 
(1918-1988), Ecaterina (1920), 
Viorica (1951-2002) și Florin (ns. 
1951); Familia N. și Z. Murărașu – 
Botoșani; Familia Nicolaescu: 
Haralambie (1889- 1976), Irina 
(1897-1945), Aurică (1893-1984) – 
loc 16; Familiile Ioanițiu, Sadoveanu 
și Opreanu (Ioanițiu: Hanny (1897-
1945), Gheorghe (1893-1965), Sanda 
(1921-1973), Lily (1923-1993); 
Sadoveanu: Mircea (1920-2005), 
Neagu Sadoveanu - Sebastian (1930-
2023); Opreanu: Mihail (1889-1970), 
Elena (1905-1993), Eugenia (1930-
2003), Ina (ns. 1946), Nick (1933-
2023) - loc 17; Familia Nicolaide: 
Doctor Nicolae Nicolaide (1892-
1984), Christu Nicolaide (1853-1931), 
Magdalena Nicolaide (1864-1945), 
dar și Virginia Protopopescu (1890-
1969) – loc 18; Virgiliu Athanase 
Mănescu (1896-1971), fost loc 25 – în 
prezent, plasat de noi ca loc 19, fiind 
cel cu crucea acoperită de iederă; 
Familia Iordache: Ștefan (1905-1991), 
Micuța (1927-1941), Florica (1909-
1987), dar  și: Cernea Maria (1931-
2013), Boboc Elena (1929-2018) și 
ing. Vasile Caius Boitor (1933-2015), 
Ștefania Luiza Boitor (1936-2023), 
Dr. Blaja Boitor Ileana (1922-1975) – 
loc 20 (la alee).      
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(I) 

 
Dacă pașii inimii tale nu se îndreaptă 
spre acatistul oceanului de seară 
înseamnă că pedalezi pe bicicleta de 
slăbire. Vai de pașii care nu pot lăsa 
urme., dar și mai vai de inima celui 
căsătorit care despre iubire nu a vorbit 
niciodată decât cu șarpele casei care 
neavând aripi nu știe nimic cum poate 
să te ardă, nemilos și divin, dorul 
oceanului. Numai lacrima poate să 
înțeleagă. Oare care sfânt al pustiului a 
spus că amarul lacrimii este întru totul 
miniatura sărată a oceanului, care 
profet a fost înghițit de propria lui 
lacrimă pentru că s-a îndoit că bobul 
de rouă al ochiului este de o ființă cu 
zbuciumul oceanului îndrăgostit? 
Toate drumurile inimii duc la ocean 
pentru că ea e plămădită din sfânta 
treime ale nestăvilitelor ape, ale 
cerului pecetluit cu lună roșie și 
semnat cu pană de porumbel și ale 
adâncului. Oare care cer al iubirii a 
plâns pe pragul lui Dumnezeu 
descoperind că taina adâncului e cu 
stea în plus mai adâncă. A plâns și s-a 
cutremurat: ”Până unde, Doamne?” Și 
s-a auzit un glas ca un tunet 
răspunzându-i: Mână la adânc!!” 
Era prin 1973. Oamenii încă se 
înomeneau prin caligrafie, iar ispita lui 
Gutenberg care se tâlcuia amăgitor 
prin Muntele cel Bun rămânea o 
ecuație la capătul celor 40 de zile, 
patruzeci de pași, 40 de urme, ale 
pustiului Carantaniei. Literele se 
culegeau cu mâna ca fragii sălbatici, 
cu reverența mirosului de tuș și de 
pădurea din care Dumnezeu n-a mai 
ieșit decât prin Narnia lui Gutenberg. 
O carte era scrisă pentru că tiparul era 
de mână, mâna cu care mângâi iubita, 
sau copilul cu ochi albaștri. Venisem 
în Canada și lucram la un spital. Ca 
poet râvneam la ieslea cuvântului 
tipărit în care Maica să-și așeze 
Pruncul, dar toate erau o cărare care 
asemeni lui Ouroboros , în loc să 
mănânce zarea se hrănea cu propria lui 
coadă. Nu existat computere ca acum 
și nu se pomenea de furnicarul de 
edituri care mușuroiesc pentru fiecare 
păcat omenesc. Atunci am văzut cum 
arată un computer. Era de mărimea 
unui frigider și avea grajdul lui special 
ca orice taur care muncește atât de 
greu. Plecasem din România în 1970 
doar cu o singură carte tipărită DE 

______________________________
UNDE ÎNCEPE OMUL, cea de debut. 
Apoi... Ce mi-am zis/ Îmi fac editura 
mea. Am găsit un titlu pentru ea 
”Romanian Canadian Herald” și mi-
am cumpărat o mașină electronică. 
Avea tot felul de litere pe biluțe 
tipografice, dar pentru literele de titlu 
reproduceam prin tăietură titluri de ale 
mele publicate în diferite. 
Descoperisem și taina de haiku și 
tanka și astfel m-am pus pe treabă. Cu 
meșteșug de giuvaergiu, răbdare de 
asct egiptean și prin sudoare de tăietor 
de lemne. De unde să știu eu de ISBN 
care deschide misterioasa poartă a 
beției de literă care te pișcă de limbă 
ca mustul primului luceafăr ?mi 
trebuia pentru o plachetă de poeme 
haiku titlul URMELE. Un nume banal, 
nimeni nu mă putea acuza de plagiat, 
mai ales că genitivul era al unui 
patruped. am tăiat și lipit apoi cu un 
letraset am adăugat niște vignete apoi 
dusă la INSTANT PRINT și 
multiplicată. 

Îmi aduc aminte cu nostalgie de 
vremurile acelea de sfântă naivitate. 
Naivitatea este hrana îngerilor, perna 
beduinului și tămăduirea de ceruri 
rănite ale poetului. Unii vorbesc de 
inspirație. Niciodată nu am așteptat-o. 
Dădeam drumul la mașina electrică și 
eram în mijlocul poienilor sau al 
livezilor de acasă, cu pomii înnorați în 
alb ca miresele și bâzâitul electric al 
albinelor întrecându-se în zbori cerești 
întru aducerea literelor prăfuite de 
polenul galben al dorurilor de acasă. 
După ani și ani de zile am renunțat la 
trufia de copil neastâmpărat și m-am 
supus meșterului tipograf care m-a 
bătut pe umăr: ”Mătăluță scrie, lasă 
treaba cărților pe mâna noastră!” 
Nu am terminat tot fuiorul de la Spirit 
Rock să-l torc. Ne-am așezat pe malul 
imensului albastru clipocitor și am 
simțit cum toți trei ne rugam fără de 
cuvinte. pentru un cititor din România 
afirmația sună ca a unuia dus cu pluta, 
pentru unul din Canada - straniu, a 
unuia de testat de u psihiatru 
profesionist. S-a schimbat lumea, 

pământul și toate de pe fața lui. 
Emailul a ucis pe drăguța noastră 
poștăriță pe care o așteptam cu coatele 
sprijinite pe gard, iar bârfa 
mahalagioaicelor de la Radio Șanț, 
care avea șarmul ei de medievalism 
nomad ne-a furat-o , fără copyright 
nelegiuitul de facebook care te scuipă 
din senin ca un cameleon când este în 
călduri. 

Eram și obosiți de coborâtul 
falezei de vreo câteva sute de metri, 
cred. Dar pentru mine și pentru Matei 
clipocitul apei avea în sine ceva 
magic, ceva care, fără să știi că ai atât 
de multe răni, și le expune 
tămăduindu-le. Când am spus că ne 
rugăm împreună nu a fost o figură de 
stil. Era rugăciunea la care numai 
natura în puritatea ei mai știe să se 
roage, cu valul nedumerit și frunza ce-
și cântă cerul pe buză de vânt și de 
freamăt. Ce o fi rugăciunea în sine 
atunci? Este tăcerea grăitoare de 
îngeri, durerea alinată de șopot și 
murmur, prispa de cuvânt care devine 
pridvor al necuvintelor, pentru că biata 
inimă care duce ca măgarul toate 
durerile și necazurile, nu știe să 
bolborosească precum omul ceasloave 
de logoree tibetană. Cuvintele sunt 
bune, așa cum bun e bățul sau cârja, că 
te sprijini de ele, dar nu pot să-și 
însușească nici văzul, nici auzul, nici 
mirosul. Cuvintele sunt de lemn 
ajutător, dar ele nu pot fi niciodată de 
carne, nu știu să muște pătimaș, sau să 
cânte de iubire neîmplinită. Sfinții 
care au ajuns precum copiii spun că 
prin ferestruica inimii curate poți 
vedea pe Dumnezeu. Primul nivel este 
al mersului pedestru, al cuvintelor cât 
pot să ne sprijine greutatea oaselor și a 
ideilor, dar adevărata rugăciune este 
cea foc al inimii. Ca să ajungi la ea 
trebuie să faci întâi curat prin toate 
camerele, să speli perdele că inima 
omului nu este ca a animalului, ci ca a 
privighetoarei care înainte de a cânta 
se duce și se spală, iar dacă nu găsește 
apă așteaptă până dimineața întrupare 
de rouă și apoi începe să-și cânte 
rugăciunea de dimineața. Monahii 
numesc această rugăciune de noapte - 
priveghere, de la privighetoare și 
priveghere adică a fi treaz în adâncă 
trezvie a inimii. Una din marile secrete 
ale mântuirii este rugăciunea minții: 
„Doamne, iisuse Hristoase, miluiește-
mă pe mine păcătosul!”Săraca minte, 
care face toate răutățile de-l zvârle pe 
om în fundul iadului a fost creată → 

DUMITRU ICHIM 
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Pe drumul național spre Brașov, la 

20 de kilomeri de Câmpululng Mus-
cel, după serpentinele muntelui Mate-
iaș, tărâmuri mustind de istorie, mărtu-
rie a eroilor musceleni din primul răz-
boi mondial, în memoria cărora străju-
iește Mausoleul, în pântecul văii Dâm-
boviței, între vârfurile Vârtoapelor, 
Căpitanului și al Crestei sudice Pietrei 
Craiului și Posada, se deschide lumi-
noasă panorama Țării lui Dragoslav – 
Dragoslavele. 

Aveam cam 11, 12 ani, iar sora 
mea cu doi ani mai puțin, atunci când 
am revenit, împreună cu bunica și Na-
na pe meleagurile de poveste. Maica 
Marița ne-a întâmpinat în poarta casei 
lor, proaspăt văruite.  Era îmbrăcată în 
costumul tradițional muscelean, pe ca-
re îl purta cu mândrie princiară întot-
deauna. Pe chipul ei zâmbitor, cu tră-
sături nobile, ochii albaștri străluceau. 
Alături de ea, într-o fotă zdrențuită la 
poale și desculță, Leana, fiica ei. La 
nici 30 de ani arăta deja ca o femeie 
bătrână cu ridurile ca o pânză de 
păianjen și mâinile, înroșite, bătucite, 
încrucișate pe piept. Gușa de sub 
bărbie părea mai mare ca rândul 
trecut. Sunetele guturale ce nu se 
închegau în cuvinte și fața înăsprită 
exprimau însă bucuria revederii. Ne-
am îmbrățișat cu emoție. Le-am oferit  
micile daruri pregătite din vreme, ne-
au mulțumit și am văzut-o pe Leana 
ștergându-și ochii pe furiș.  

-Bine ați venit, maică! Leano, dă 
repede fuga și adu apă în camera cea 
bună! Trebuie că sunt ostenite de pe 
drum musafirele noastre… 

Leana a țâșnit imediat să 
îndeplinească porunca. 

-Și nu uita, Leano, să mulgi vaca! 
Are ugerele pline!, i-a mai strigat 
Maica. 

După ce ne-am dus puținele bagaje 
în camera cea bună am intrat în bucă-

tăria scundă, cu pereții văruiți în alb și 
ne-am așezat în jurul mesei rotunde, 
pe scaune micuțe. Taica s-a ridicat de 
pe lavița pe care se odihnise, cu Biblia 
mereu alături și ne-a dat  binețe. Și el 
purta costum tradițional muscelean, cu 
opinci și ițari puțin spălăciți. Părea 
mult mai bătrân decât Maica. Ea a 
scos dintr-un ceaun înnegrit de fum o 
mămăligă aurie, aburindă. A făcut 
semnul crucii deasupra ei. Asistam 
parcă la un ritual sacru. Cu mișcări 
maiestuase a tăiat mămăliga în șase 
părți egale. Sora mea și eu o 
urmăream fascinate.  Leana a sosit și 
ea gâfâind, cu o doniță cu lapte 
proaspăt și ne-a zâmbit larg. Nu avea 
dinți. În ciuda muncilor grele, sunetele 
guturale și întreaga ei ființă fremătau 
de bucuria de a ne avea oaspeți. 

-Leano, maică, du-te repede și adă 
lemne din magazie. Trebuie să faci 
focul în camera de oaspeți. 

 Deși sfârșit de august, în 
Dragoslavele era de-acum cam 
răcoare. O ceață viorie, întrezărită prin 
fereastra îngustă,  silabisea atmosfera 
ireală, suspendând, rotunjind clipele 
devenite parcă materiale. Leana a ieșit 
grăbită să îndeplinească noul ordin. 
Bunica și Nana admirau ulcelele 
smălțuite în care Maica ne turna 
laptele fiert pe plită și ștergarul brodat 
cu negru în care învelise pâinea. 

-Oți fi ostenite de pe drum, ne-a 
spus. Să vă duc în camera de oaspeți. 

I-am mulțumit pentru cină. 
-Să fiți atente la scară! Să urcați 

încetișor! Sunt multe trepte. 
Mirosea a iarbă cosită de curând. 
În dimineața următoare le-am 

întâlnit pe nepoatele Maicăi, Anuța și 
Smaranda, de vârsta noastră, vesele, 
comunicative. Locuiau în aceeași curte 
cu Maica, într-o casă ridicată recent. 

Am sporovăit câteva ceasuri pe 
prispă. Au vrut să știe cum e viața în 
capitală. Nu fuseseră niciodată. Ne-au 
întrebat dacă și noi purtam uniforme 
școlare. Cum erau dascălii noștri. Cum 

 
_____________________________________________________________

ne jucam cu prietenii noștri. Anuța 
visa să devină învățătoare. Smaranda 
nu se hotărâse încă. Apoi ne-am dus să 
vedem podețul  arcuit deasupra unui 
afluent al Râului Târgului, din 
scânduri noduroase, răsunând ascuțit 
în hârtia velină a zilei. 

L-am traversat în șir indian. La 
capătul opus, într-o clădire semeață, 
mărginită de brazii dansând o poveste 
fremătătoare, fără de sfârșit, locuiau 
verii fetelor. 

Mai târziu am pornit cu prietenele 
noastre spre pădurea din apropiere. 

- Uite talaniii! Au exclamat fetele. 
„Oare ce sunt talanii?”, ne-am în-

trebat sora mea și eu. În clipa aceea i-
am văzut. O herghelie de cai neîm-
blânziți, galopând liberi, boncăluind în 
tâmpla amiezii visul țesut din mii de 
fire multicolore. 

-La sfârșitul vacanței din Dragos-
lavele ne-am despărțit de prietenele 
noastre cu promisiunea de a ne scrie. 

Maica și Leana au murit demult. 
Pe mormintele lor cresc acum tranda-
firi sălbatici, sângerii. „Să vii, maică, 
să ne lecuiești beteșugurile, dacă te-oi 
face doctoriță, la București, după cum 
ți-e scris”, i-a spus Maica sorei mele. 

Le revăd parcă pe amândouă în 
poarta casei lor, Maica mândră în 
costumul național, urându-ne bun-ve-
nit și Leana, cu sunetele ei guturale ce 
nu puteau plămădi cuvinte, fremătând 
cu toată ființa de bucuria revederii. 

DANIELA GIURCULESCU  

______________________________________________________________________________________________
URMELE PAȘILOR  
→să fie bună și sa gândească precum 
sora ei, inima, dar căruța cu daruri s-a 
răsturnat și a rămas numai cu 
rugăciunea minții, care e bună, ca un 
lanț de fier legat de piroanele raiului, 
dar ca să ajungi înlăuntru ai nevoie de 
scara de aur a inimii și de aceea, cei 
aleși ai Domnul, vorbesc de o 
rugăciune a inimii. Să fiu sincer cu voi 
am încercat și eu păcătosul , dar s-a 
prins de mine cât apa de penele gâștei. 

eu o făcusem din trufie, din 
megalomanie și slavă deșartă. să le 
arăt oamenilor ce barbă am, dar mi-am 
dat seama că nici de lăudăros nu sunt, 
d'apăi de celelalte lucruri?! Un 
neisprăvit și bun de nicio ispravă de 
când l-a făcut mă-sa. Ori rugăciunea 
inimii se face cu post, viață curată și 
fapte bune și nu sunt nici de nasul 
fariseului clasic care postea de nu știu 
câte ori pe săptămână. Am încercat, nu 
am reușit, dar n-am spus la nimeni. 

Îmi pierdeam rația de pomelnice, așa 
că lasă mulțimea să creadă că sfințenie 
se măsoară cu centimetrul bărbii. 
Era poate pentru prima dată când apa, 
fără să se mărească, în cuvinte simple, 
de clipociri monosilabice ne-a învățat 
cum să ne rugăm. Și Matei se ruga, 
așa precum clipocirile de apă, el care-
mi spunea că nu merge la biserică la 
mine pentru că vorbesc atat de mult că 
Bunuțului nu-i mai rămâne loc nici 
pentru vreun cuvințel. 
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Starea prozei 

 
  Familia Dima n-o ducea nici mai bi-
ne nici mai rău decât alți lucrători mă-
runți, așa cum deveniseră ei de când se 
strămutaseră în Lumea Nouă. Aveau 
un singur copil, pe care îl luaseră în 
vizita la rudele lor  newyorkeze. Nici 
ei nu știau exact încotro s-o apuce. Ce 
pretenții să ai când plonjezi într-o lu-
me total străină de educația ta, de creș-
terea ta, de viața pe care o duseseși pâ-
nă atunci în țara ta îndepărtată! Rudele 
nu-i încurajau să rămână în America, 
știind că le vor da și lor bătaie de cap 
și e mai bine să nu te legi când nu te 
doare. După puțin timp își găsiră am-
bii soți niște slujbulițe, implicând mai 
mult munca fizică decât folosirea neu-
ronilor. Ce să-i faci? Era bine și așa 
decât deloc. Ce mofturi să faci când 
ești un pripășit? Până și marele Nicola 
Tesla săpase șanțuri, când își cheltuise 
toți banii cu cercetările sale cu bătaie 
lungă, pe care sponsorii săi financiari 
nu le înțelegeau pe deplin. Ei aveau 
nevoie de ceva iute aplicabil, care să 
aducă grămezi de profit, or ideile 
genialului Tesla o luaseră cu mult 
înaintea vremii lui. Secolul al XXI-lea 
trăiește din greu din scăpărările minții 
croatului. Americanii au realizat totuși 
pe cine au avut între ei că i-au 
incinerat trupul, iar cenușa au pus-o 
într-un glob de aur, pe care l-au 
expediat la muzeul din Belgrad, 
purtând numele marelui savant.  
 Doamna Dima reflectase odată pe 
seama vieții mistuite de pasiune a 
celebrului Tesla, întrebându-se cum 
de-a fost posibil ca președintele Bill 
Clinton să bombardeze Belgradul în 
1999, când acolo odihnea întru eterni-
tate cenușa celui care dăruise Americii 
și mapamondului idei stelare. Și totuși 
a fost posibil pentru că vremea noastră 
a pierdut simțul esențialului și al sa-
crului. A fost cu putință! Numai gân-
dul la genialitatea lui Tesla, că nu se 
nasc oameni ca el în fiecare zi, și ar fi 
trebuit să-l oprească pe fustangiul pre-
ședinte din zelul lui războinic. Când 
își lua pauzele ei meditative domnul 
Dima o ironiza cu bonomie:  „Hei, hei, 
înapoi la mătură, surată!”, aluzie la 
jobul ei de curățătoare de mari case 
din bogatele zone evreiești.  
 - Da, azi m-a apucat amocul pentru 
că am primit vestea teribilă că Alexan-
dra are pe lângă nodulii suspecți de la 
plămâni și niște ciorchine de celule 
cancerose în zona limfatică din coșul 

 
_______________________________
pieptului. Tocmai se bucura că o să-și 
ia bilet să zboare la București și apoi 
să se ducă pentru vară și toamnă la 
casa ei nu demult ridicată undeva pe 
lângă Cheia. ”De vis”, așa mi-a 
descris ea împrejurimile.  

Vestea îi despicase sufletul doam-
nei Dima, care știa întreaga biografie a 
Alexandrei. Plecase din România în 
deceniul al optulea, studiase ingineria 
undeva în California, se despărțise de 
soțul ei pentru că el se încurcase cu o 
apropiată prietenă a ei, își crescuse 
singură fetița, care acum o părăsise 
plecând undeva în Canada. Se vedeau 
rar. Ce-i drept, Alexandra avea o 
situație materială de invidiat: un 
apartament spațios cu vedere la ocean 
în sudul Floridei și, de curând, o casă 
betonată nu departe de capitală, dar 
respirând aerul montan, mângâiată de 
brizele locului. Mulți o invidiau pe 
Alexandra, care se împărțea între 
meleagurile natale și însorita Floridă, 
unde se întorcea să petreacă iarna și să 
cânte în corul de la una dintre 
bisericile ortodoxe din apropierea 
condominiului ei. Și acum, după ce 
totul părea rânduit, să cadă pe capul ei 
o asemenea nenorocire!  
 - Hei Florina, dar nu mi-ai repetat de 
atâtea ori că binele nu ține mult, îi 
replică soțul ei la auzul tristei povești. 
 - Da, așa e, dar, când cineva pe care-
l cunoști atât de bine este lovit, nu poți 
accepta răul cu prea multă ușurință. 
 - Ei, vezi-ți de-ale tale și nu mai 
pune atâta suflet în ce li se întâmplă 
altora, adică „no emotional involv-
ment”, cum zic ăștia pe aici și „think 
positiv”, îndemnuri la ordinea zilei. 
Lor le moare mama sau le e împușcat 
copilul, dar o dau înainte cu ”think 
positiv”, nu vezi.  
 - Așa-i, dar e prea târziu să mă mai 
pot schimba. Vecinele mamei se bo-
ceau când uneia dintre ele i se întâm-
pla ceva dureros, adică simțeau milă, 

ceea ce pe aici nu se prea poartă. 
 - Ei și tu, ce vrei, asta e rasa anglo-
saxonă, mai glacială, mai nepăsătoare, 
psihologie de imperiali. Ha, haaa! Cu 
mila nu-i poți cuceri sau subjuga pe 
alții.  
 - Jeane, faci ce faci și tot la politică 
ajungi și of cât îmi este de nesuferită!  
 - Suferită, nesuferită, ne atinge pe 
toți și de ea depindem în mai mică sau 
mai mare măsură. Ce să-i faci, parcă 
tu mi-ai spus că Aristotel a afirmat că 
omul este zoon politikon.  
 - Bye, bye Jeane, mă întorc la 
treburile mele.  
 Treburile ei erau niște rufe ale băia-
tului lor acum specialist la o bancă, 
încă necăsătorit și, cum se obișnuia în 
România, tot mama se îngrijește de 
copil până îi crește mustața, dacă nu 
și-a luat încă femeia lui. Se ducea bia-
ta Florina sâmbăta, că în restul săptă-
mânii lucra, la condominiul fiului lor, 
Septimiu ca să-i deretice să-i facă ceva 
de mâncare, să-i spele rufele pe care le 
lua la ea acasă să i le calce. Florina a-
vea în grijă două case, dar nu se plân-
gea niciodată, bucuroasă fiind că s-a 
ales ceva de băiatul lor, adică a absol-
vit o facultate, n-a luat-o pe droguri, a 
fost ascultător. Din când în când Flori-
na îi amintea lui Septimiu că era tim-
pul să caute o fată bună să se însoare, 
că părinții nu sunt pe deplin liniștiți și 
mulțumiți decât dacă își știu odrasla la 
casa ei. Așa apucaseră din moși stră-
moși, și soții Dima se țineau cu dinții 
de tradiție. Știau despre o doamnă ori-
ginară din România, care locuia în a-
celași apartament împreună cu cei doi 
fii ai ei, ambii peste patruzeci și cinci 
de ani, cu slujbe bine remunerate, dar 
care nu se dădeau duși, căci că mama 
continua să se îngrijească de ei. Flori-
nei i se părea situația cu totul anor-
mală. De aceea, acum când și ea dere-
tica pe la Septimiu se temea ca el să 
nu-și prelungească burlăcia indefinit. 
 Citiseră și ei despre familia atipică, 
adică o mamă singură crescându-și co-
pilul conceput la întâmplare, despre 
căsătoriile homosexualilor sau ale les-
bienelor, sau pur și simplu despre tra-
iul în concubinaj ani de-a rândul. Nu 
aprobau nimic din toate aceste forme 
de conviețuire, care li se păreau a nu fi 
în ordinea firii sau pur și simplu o 
întoarcere la tribalism. Vorbiseră ade-
seori cu Septimiu, care uneori îi iro-
niza pe motiv că ar fi inflexibili deoa-
rece vremurile s-au schimbat și odată 
cu ele și obiceiurile oamenilor. → 

SILVIA URDEA 
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 - Da, da sărea de colo Florina, s-or fi 
schimbat dar nu în bine. Baza socie-
tății e familia bine întocmită nu pros-
tiile de care scriu ăștia prin jurnale. Ca 
să crești copiii ca lumea ai nevoie de 
doi părinți responsabili, dar aici toți au 
ajuns egoiști, lacomi de bani și 
carieriști și numa-i vezi că-și plimbă 
cățelul în cărucior de bebeluș. Cățelul 
e obedient și nu muncești pentru 
întreținerea lui cât pentru un copil. Păi 
asta e o gândire normală la o femeie? 
Nu e! Că de când e lumea lume femeia 
și-a justificat locul în societate prin 
maternitate. Asta e datoria ei cea din-
tâi și numai după aceea cariera. Da a-
cum lumea s-o răsturnat cu susul în jos 
și vezi numai bazaconii. Îi vedea tu, 
Septimiule că dizolvarea familiei și 
practicarea celor mai bizare relații, 
cum se întâmplă acum de vezi bărbați 
cu fuste pe stradă, cu peruci de femei, 
rujați și cu pantofi cu tocuri înalte mai 
ales în Europa, dar nu numai, îi vedea 
că aceste societăți decadente vor dis-
părea. Natura nu le iartă și Dumnezeu 
nu le îngăduie pentru multă vreme.  
 Septimiu o asculta pe mama lui 
căreia îi plăcea să disece pe felii viața 
socială, s-o descrie și s-o înțeleagă, 
dar el care crescuse de mic în lumea 
americană era mai îngăduitor. Soții 
Dima aveau o neliniște privind viitorul 
matrimonial al băiatului lor, care le era 
drag ca lumina ochilor. Mama Florina 
încercase să-l atragă să curteze 
românce de la biserica la care se ducea 
ea, dar Septimiu trăgea mereu spre 
tineretul american, ceea ce-i 
nemulțumea pe părinți, care de multe 
ori regretau că veniseră în America, 
unde feciorul lor crescuse de la 
grădiniță. Deși era bilingv, Septimiu 
se simțea mai confortabil vorbind 
engleză. Nu făcea greșeli nici în 
românește, doar că nu avea un 
vocabular prea bogat deoarece citise 
cu mult mai mult cărți americane.  
 Timpul trecea și Septimiu nu dădea 
semne să fi găsit pe cineva care să-i fi 
căzut cu tronc. Avea relații de scurtă 
durată, motivând ba că fata este prea 
arogantă, prea cu nasul pe sus, ba că 
manifesta prea mare dragoste de bani 
mulți și o viață numai de petreceri etc. 
Într-o zi se hotărâ să-și caute partenera 
pe internet, cum auzise de la alți tineri 
ca el. Se pomeniră că-i anunță că se 
duce în Florida ca să cunoască o fată 
pe care o văzuse pe computer. Soții 
Dima se simțiră copleșiți de gânduri și 
presimțiri care mai de care mai 
ciudate, deoarece li se părea cu totul 

nefiresc să-ți cauți mireasa on line. 
Înghițiră gălușca însă. Ce să facă? Nu 
aveau încotro. Nu-l mai puteau dădăci 
pe Septimiu care devenise bărbat în 
toată firea.  
 - Cum i-o fi norocul, zise doamna 
Dima. Am să mă rog și am să mă tot 
rog să-i scoată Dumnezeu în cale o 
fată bună, cu suflet, harnică și 
iubitoare.  
 - Da, da zise ironic domnul Dima, 
De unde o fată cum o descrii tu, când 
pe cele mai multe le răsfață părinții, 
zicându-le toată ziua, bună ziua că ele 
sunt prințese, Da, așa am auzit că le 
alintă ca să le sporească încrederea în 
personalitatea lor. Nici vorbă să le mai 
atingă când sunt mici că ăsta e un abuz 
și ”prințesa” îi pârăște pe părinți la 
grădiniță sau la școală. Lumea s-a 
scrântit aici cu totul, măi femeie. De la 
o poștă înțelegi asta. Este o lume care 
și-a pierdut busola.  
 - Nu mă mai speria Jeane că mă 
amărăști rău de tot.  
 Stăteau ca pe ghimpi, așteptându-l 
pe Septimiu să se întoarcă din Florida, 
Nici nu-l întrebară în ce oraș s-a dus 
să o caute pe aleasa inimii. Aflară apoi 
că în Wellington se dusese, nu departe 
de West Palm Beach. Se-ntoarse acasă 
foarte încântat că americanca pe care o 
cunoscuse pe lângă că îi place, că este 
atrăgătoare, știe să gătească, să 
croșeteze, îi place să îngrijească de 
casă și că a absolvit un college, dar nu 
practica profesia pentru care se 
pregătise, ci lucra ca manageră la un 
magazin faimos cu haine scumpe. O 
chema Emily și provenea dintr-o 
familie mixtă: mama, nemțoaică din 
Hamburg, iar tata un inginer, originar 
din Tunisia, dar care murise de câtva 
timp. Trecură vreo două luni bune 
când Septimiu îi anunță pe părinți că 
Emily se mută din Wellington pe 
malul Hudsonului ca să fie împreună 
cu Septimiu.  
 Florina făcu o curățenie lună în 
condominiul fiului care își aducea 
mireasa. Erau curioși s-o cunoască, 
dar și temători ca unii care nu se 
simțeau la largul lor să vorbească de 
acum înainte engleza în familie. Vrei, 
nu vrei bea Grigore aghiazmă!  La 
prima vedere Emily păru într-adevăr o 
ființă la locul ei, cu o bună educație, 
modestă, fără aere. Soții Dima se 
bucurară că Septimiu n-a dat cu bățul 
în baltă, cel puțin la prima vista. 
Părinții se liniștiră și urmară lunile de 
așteptare să vadă ce se întâmplă mai 
departe. Emily se îndrăgosti rapid de 

condominiul lui Septimiu, își găsi job 
la un magazin similar cu cel la care 
lucrase ea  în Wellington și părea a nu 
tânji după ce lăsase în urmă.  
 Trecu un an, trecură doi, tinerii pă-
reau a se împăca bine și foarte bine, 
dar nu dădeau semne de căsătorie, ce-
ea ce pe doamna Dima o deranja 
enorm.  
 - Da ce, trăiesc ca la ușa cortului, îi 
spunea ea domnului Dima. Asta îmi 
displace profund, mai ales că i-am 
spus de atâtea ori lui Septimiu că 
detest acest mod american a relației 
dintre bărbat și femeie.  
 - Deocamdată să ne ținem gura, 
femeie, ca să nu stricăm ce e frumos 
între ei. S-or căsători ei, nu te teme.  
 - Ba mă tem că dacă se împacă, s-au 
cunoscut destul și ar fi timpul să facă 
pasul cel serios și plin de răspundere, 
nu să viețuiască la întâmplare.  

Doamnei Dima nu-i venea să creadă 
că tocmai ei i se întâmplă așa ceva. 
Într-o zi, cam pe la sfârșitul celui de-al 
doilea an, îl chemă pe Septimiu în 
cursul săptămânii după program să-l 
întrebe ce are de gând. Băiatului nu-i 
prea conveni că-l ia de scurt. El este 
adult, e viața lui de ce se bagă mama 
unde nu-i fierbe oala. Florina se simți 
rănită de moarte. Câte speranțe și-a 
pus ea în acest copil și uite ce le face. 
Lăsă să treacă timp după această 
abordare de început, dar realiză că 
tinerii nu au de gând să se 
căsătorească. Pe Emily Florina o 
cunoștea prea puțin, așa că n-o putea 
întreba. Îl mai întrebă o dată pe 
Septimiu care îi răspunse că Emily nu 
dorește să se căsătorească.  
 - Doamne iartă-mă și păzește-mă, 
dar ce fel de femeie mai este și asta, 
care nu-și dorește inelul de soție și 
onoarea pe care o căsătorie ți-o dă, îl 
întrebă doamna Dima pe soțul ei.  
 Lumea își ieșise din țâțâni, credea 
doamna Dima. Intuia că Emily îi 
toarnă în cap lui Septimiu tot felul de 
idei deșucheate la adăpostul cărora se 
ascundea o viață dezmățată, 
iresponsabilă, nemăsurat de libertină. 
În sufletul ei de mamă ea vedea 
limpede că Emily se cuibărise lângă 
Septimiu, unde nu plătea pentru mai 
nimic, ea făcând economii din 
minusculul ei salariu de vânzătoare. 
Pe doamna Dima o asaltau valuri de 
neliniște privind viața fiului ei peste 
ani. Septimiu avea aproape patruzeci 
de ani, iar concubina ceva în jur de 
treizeci și șapte. Doamna Dima nu știa 
cât deoarece a întreba o femeie ce→ 
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vârstă are este o interdicție americană. 
Despre salariu, vârstă, opțiune 
religioasă sau politică nu ai voie să 
chestionezi pe nimeni că ți-l ridici în 
cap. Domnul Dima își tempera soția să 
nu se mai frământe că Septimu este 
om în toată firea și cum își așterne așa 
va dormi. Pe Florina n-o consola 
gândirea soțului ei, deoarece presimțea 
că americanca se instalase într-un loc 
călduț și profitabil, fără intenții 
serioase, de perspectivă, trăind în 
dorul lelii de la o zi la alta, până când i 
se va cășuna că s-a plictisit și ar dori 
să-și ia zborul lângă cineva mai bogat 
și mai atrăgător. Intuia că nu-i a bună 
și nu mai avea acces la propriul ei 
copil, deoarece vicleana concubină îl 
ținea pe Septimiu sub pază și 
observație strictă.  
 Doamna Dima își luă inima-n dinți 
și la o mică petrecere de familie o a-
bordă pe Emily cu o oarecare bruta-
litate, întrebând-o direct de ce nu se 
căsătorește și de ce nu procrează. A-
mericanca se înroși la față, fiind luată 
prin surprindere, agasată că e chestio-
nată despre viața ei particulară. Îi răs-
punse cu obrăznicie că nu e problema 
Florinei, ci doar a ei și a lui Septimiu. 
Dar Florina nu se dădu bătută, insis-
tând că e și problema părinților, deoa-
rece ei și-au dedicat viața creșterii, 
educării și realizării unei situații 
materiale pentru Septimiu, de care ea, 
Emily profită din plin. O întrebă dacă 
a absolvit vreun college, dacă are ceva 
cheag, dacă s-a zbătut și ea pentru a 
trăi o viață onestă, civilizată. Emily e-
ra pe punctul de a izbucni nervos, abia 
abținându-se să nu se dea în spectacol. 
”Pentru că numai dacă tu însăți ai 
luptat să-ți faci un rost, poți aprecia la 
justa valoare ce am făcut noi pentru 
Septimiu”, concluzionă doamna Dima, 
care fiind fluentă  în engleză se simți 
mândră de speech-ul pe care i-l ținuse 
partenerei fiului ei. În fond, concluzia 
discuției era:”lasă-l în pace pe fiul 
nostru dacă nu ești o femeie de temei 
că viața trece iute și Septimiu se va 
trezi aproape de bătrânețe singur, 
abandonat, fără un urmaș, adică ratat 
pe linia matrimoniului”. 
 Emily se simți atacată furibund de 
cine, de o venetică dintr-o lume 
necunoscută ei, care cu siguranță nu se 
putea compara cu America. N-avea 
habar de România, dar nici nu pusese 
mâna să se documenteze unde este 
țara, să citească un minim despre 
istoria ei, să învețe puțin românește. 
Asemenea pretenții din partea 

doamnei Dima i se păreau lui Emily 
aberații, ea manifestând aroganța 
specifică inșilor mărginiți, cu o cultură 
încropită de pe celular. Dacă se poate 
numi cultură! Aprinsă ca focul la 
obraz, ea se retrase într-un colț, 
chemându-l pe Septimiu să plece 
acasă că ea avea obiceiul să se culce 
odată cu găinile, la ora opt seara.  
 Florina Dima nu-i istorisi soțului ei 
nimic din conversația cu americanca, 
deși el observase că cele două se 
izolaseră într-o discuție care parcă nu 
se mai termina. A doua zi Florina nu 
avu stare până nu telefonă prietenei 
Gabriela, profesoară de germană, 
punând-o la curent cu înfruntarea din 
seara precedentă. Gabriela nu o 
aprobă, prevăzând un recul din partea 
ambilor tineri. 
 - Gabriela, nu pot să-l las în 
continuare pe Septimiu să-și irosească 
viața, care zboară ca trenul chinezesc 
de maximă viteză prin gară. Dacă 
amândoi sunt inconștienți cineva 
trebuie să tragă alarma. 
 - Florina, sunt alte vremuri și trebuie 
să-i lași să trăiască după felul lor de a 
vedea lucrurile. Sunt alte vremuri, 
total diferite de-ale noastre. Rău ai 
făcut. Ai stricat liniștea și armonia 
întregii familii. Zău, rău ai făcut.  
 - Gabriela, nu poți lăsa doi oameni 
să persevereze în eroare. Vezi că nu 
fac bine și tu să îți bagi capul în nisip 
ca struțul, zău așa. Să te prefaci că nu 
vezi și să le aprobi neghiobia. Nu am 
trăit și nu mă pot resemna să trăiesc 
după rețeta asta. Lumea nu se va 
îndrepta dacă ne purtăm toți ca niște 
struți! 
 Asta era Florina: ce-i în gușe și-n 
căpușe! Nu se putea preface. Îi era 
imposibil să disimuleze cu zâmbetul 
pe buze. 
 - Dar Gabriela, despre ceea ce 
discutăm este o problemă gravă, nu o 
simplă bagatelă. 
 - Trebuia să-l convingi pe fiul tău, 
care, la rândul lui, s-o înduplece pe ea 
și, în caz contrar, numai dacă Septimiu 
s-ar fi învoit să se despartă de această 
femeie, care ție ți se pare frivolă sau 
nu îndestul de matură, numai atunci s-
ar fi putut schimba ceva. Autoritatea 
părinților nu mai este luată în seamă 
de către generația lui Septimiu. Poate 
doar la musulmani, unde am auzit că 
respectul pentru opinia părinților este 
sacrosanct, dar în lumea vestică totul 
s-a dus de-a dura, a dispărut.  
 - Păcat, zise aproape în șoaptă 
Florina, mare păcat. O societate ca 

lumea nu poate exista în absența unor 
familii stabile. Este părerea mea la 
care nu renunț.  
 - Te aprob Florina, dar în situația de 
fapt nu ai procedat cu diplomație.  
 A doua zi familia Dima pleca într-un 
voiaj de două luni în sudul Americii ca 
să evite frigul care cobora peste 
oameni. Florina se zbătea să se 
vindece de obsesiile ei nefericite, care 
îi îngreunau sufletul cu zgura lor. Ea 
nu putea să fie indiferentă la destinul 
unicului lor copil. Regreta că nu se 
purtase cu mai multă diplomație, cum 
îi sugerase Gabriela, dar asta era. Nu 
era capabilă de asemenea demersuri pe 
ocolite, care i se păreau o pierdere de 
timp: ”spune omule ce te doare, ca să 
te ajut dacă îmi stă în putință”. De ce 
atâta diplomație, ea nu înțelegea. Ca s-
o convingă Gabriela îi aminti de vorba 
românească ”vorba dulce mult aduce”. 
 La întoarcere Florina și Jean sunară 
pe Septimiu ca să le facă o scurtă 
vizită să le dea binețe. Florina fu 
surprinsă să audă că nu-i mai putea 
vizita la domiciliu, ci dacă vor să vină 
la un Starbucks din apropierea casei 
lor. Soții Dima rămaseră cu gura 
căscată. Înțeleseră că nu le mai puteau 
călca pragul locuinței. ”A, își zise cu 
amărăciune Florina, „s-a schimbat 
boierul, nu e cum îl știi”. Septimiu îi 
trimise mamei lui un mesaj în engleză 
pe whatsup care suna cam așa: ”O să 
vă permit să veniți la noi, dar asta este 
ultima șansă pe care v-o dau pentru 
că nu vă las să-mi spuneți în casa mea 
cum să-mi conduc viața. Dacă o să 
mai faceți asta nu voi mai vorbi cu 
niciunul dintre voi vreodată”. 
 Soții Dima amuțiră. Mai mult de 
jumătate din condominiul lui Septimiu 
fusese achitat de părinți și în plus cât 
se chinuiseră cu salariile lor de 
”muncitori cu sapa”, cum s-ar zice, ca 
să-i ofere cât de mult s-a putut. Se 
dădeau de ceasul morții când lui Septi 
îi trebuia ceva urgent la college. 
Scoteau banii din piatră seacă. Câte 
lucruri nu-l învățase domnul Dima: să 
cânte la orgă, la chitară, să schieze, să 
înoate, să meargă pe bicicletă, îi 
făcuse o superbă mobilă pentru 
condominiul pe care-l renovase din 
basement până la etajul întâi. Căraseră 
saltelele pentru cele două dormitoare 
suspendate pe mașinile lor etc., etc.  Și 
acum când mai au câțiva ani de trăit 
Septimiu le oferă drept recompensă un 
text care-i încremenise.  

Acum îl trăiau pe Regele Lear cu 
adevărat.  
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POEME DESPRE POEȚI ȘI 
POEZIE  
 
PRIETENIA  
 
Știu că am prieteni puțini,  
dar mai știu că sunt de calitate, 
N-am respins pe nimeni  
și pentru nimeni n-am dat din coate.  
 
Scara comună de valori  
e umbrela selectivă sub ceresc, 
Unde chimia potrivirilor se-ntâmplă, 
la modul cel mai firesc. 
 
Fiecare de la sine trebuie să lase,  
îmbogățindu-ne prin împuținare, 
Din părțile orgolioase să lase 
și nu din părțile esențiale. 
 
Cei care insistă să ia, 
fără să dea nimic în schimb, 
Le spun că prietenia e biunivocă, 
ce are un nimb. 
 
Nu mă cert cu răii și obraznicii, 
dar îi ocolesc inventiv, 
Gândind la ei că ar fi trebuit,  
să rămână-n prezervativ. 
 
12 aprilie 2024 
 
AM MAI SPUS-O!  
 
Am mai spus-o! 
Singura soluție să-mi salvez poezia 
Este s-o injectez în pulpa unui virus, 
Ca apoi din pandemie în pandemie, 
Aceasta să sară pârleazul  
Unui niciunde și nicicum în 
desfășurare 
Și să-mi ducă uimirea dincolo de 
pericol, 
În acel mâine incert, 
La care cei de azi pun umărul din 
greu, 
Ca să se-ntâmple. 
 
Poate fi un capăt de ață, 
De care tras 
Să se legitimeze în toată splendoarea  
A.D.N-ul meu nemângâiet, 
Cel din care fac bezele 
Spre singura certitudine 
Pentru care merită să lupți,  
bucuria înțelegerii cu sufletul. 
 
Camerele de luat păreri 
Vor ajunge la unison la aceiași părere 
Că poezia vorbește fără gură, 
Vede fără ochi  
Și îi este cald sau frig fără piele, 
Certificând îndrăzneala, 

  
___________________________ 
Care până atunci nu a putut 
Decât să-și dea cuvântul de onoare 
Că există. 
 
Desigur, necrezută de nimeni, 
Din lumea atât de absorbită  
De religia egoismului, 
Care cere cu obstinație 
Citirea Bibliei mațului gros, 
Pentru adevărurile din viitorul croit 
după chipul și asemănarea 
Instinctelor primare. 
 
Animalul din noi e noul Mesia, 
Care va face praf și pulbere 
Șansa primită de a ține lumea 
Într-un buric filosofic  
Și de a lua chipul locului 
Unde a fost deversată specia, 
Reducând drumul la absurdul sec 
Dintre secreție și excreție. 
 

14 aprilie 2024 
 
HORMONUL FERICIRII 
 
Stau pe o bancă în centrul 
Târnăveniului 
Și scriu, 
Trecătorii îmi salută poezia,  
Cu mâna la chipiu. 
 
O salută ca pe un gradat 
Și par să știe, 
Gradele ei terapeutice 
De reverie. 
 
Și totuși, 
Nu manifestă interes, 
Deși n-au semănat, 
Cât e de cules. 
 
Ca mărime neglijabilă, 
Ca un rest de la cât, 

Eu am menirea  
Să-i țin de urât. 
 
Ca poezia, la rândul ei, 
În spiritul firii, 
Să-mi fie și mie și lor, 
Hormonul fericirii. 
 
10 iunie 2024 
 
STICLA DE VOTCĂ 
 
Ne aduna ca pe puii ei, materna 
cloșcă, 
Sticla de votcă, făcută de toți poștă, 
 
Pe dealurile orașului, cu poezia ca 
mină,  
Unde ne simțeam ocnași, căutători de 
lumină. 
 
În mândria de a fi ultima linie de 
apărare a ei,  
De materialismul exacerbat și de 
farisei. 
 
Azi nu mai merg poeții, să privească 
de sus, 
Orașul însuși e acum răstignit ca Iisus, 
 
Are cuiele înfipte de către politicieni 
adânc în carne, 
Pentru care ipocrit, tot ei cheamă la 
arme. 
 
Unde-s vremurile când cu tăișul unui 
vers, 
Făceau să curgă sânge-n Univers, 
 
Și gazetele toate erau înroșite, 
Cu ceea ce fusese doar pe la colțuri 
șoptite. 
 
Acuma, nu numai că poezie e scoasă 
din rație, 
Dar e și zăbrelită-n atentă dizgrație, 
 
Lăsată, chipurile, să se reînnoiască, 
Doar versuri roz-bonbon, resemnarea 
să pască. 
 
E un anti dăunător dat pe poeții de 
acum, 
Pentru ambrozia bulelor lor de săpun,  
 
Unde libertatea este statutul de la 
purtător, 
Dispusă să sară și la cozi de topor.  
 
21 martie 2024 

RĂZVAN DUCAN  
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după-amiaza unui cinefil 
 
de atâtea ploi încremenit 
de cinematecă solipsist îndrăgostit 
mai bine ne plimbam prin ploaie 
printre bucolice șuvoaie 
prietenul meu nestăpânit 
metafizic pârguit 
miraculos te-ai împlinit ! 
19 noiembrie 2023 
 
Abstractizări 
 
Cu mințile întunecate de eresuri 
Și viscoliți din cele patru zări 
De legi deșarte, fără de înțelesuri 
Nimic concret, primim abstractizări. 
 
Dinastia excrocilor 
 
Universul îngândurat 
Stă și ascultă cu mirare 
Pe escrocii ce au lăsat 
Bani și case din dotare 
Într-o adâncă însingurare 
Vor rămâne la păstrare. 
 
Hrana săracului sau 
Covrigul la putere 
 
Fără friptură, murătură 
Fără o cănuță cu udătură 
Românul uită de factură 
Renunță iarna la căldură, 
Voit retras în prima fundătură. 
Trăiește într-o utopie pură 
Hrănindu-se cu vise de anvergură 
Dar nu renunță la cultură. 
Catadicsind să iasă din spărtură 
Socoate banii și se îndură 
Să iasă într-o conjunctură. 
Măsline, brînză, chiar și-o țîră 
Golește cinzeaca dintr-o sorbitură 
Iar azi în loc de afumătură 
Răbdări prăjite în miniatură... 
 
În Bucureștiul de altădat, ce tevatură 
Cu nenea Iancu în altă conjunctură, 
Dar azi nu mai avem dublură. 
 
Corupția 
 
Aveam petrol, păduri și ape. 
Dar sub ce umbre de mister 
Au dispărut din zori în noapte ? 
Corupția - ce trist flagel ! 
 
Contingentă 
sau 
Să se arate vârful parabolei 
 
Iubitul tuturor are carismă, farmec, 

___________________________ 
La puterea n. 
Cu o privire răstignește, 
demonstrează 
Că el nu-și aparține, ci salvează 
Fecioare în postura de trezire Zen. 
Pe dreapta de ecuație semț, fălos 
Nu-i nici pe dreaptă, 
Nici sub dreaptă 
Pe vârful parabolei 
Celei cu ramurile în jos. 
 
Unui ciritic literar 
 
Nu maltrata limba română 
Ca și critic literar 
Inserare e la îndemînă 
În calitate ta de crtitic....temporar ! 
 
De Dragobete ! 
 
Etnologul zice, chiar mă sfătuieşte 
Să ating din mers bărbat necunoscut, 
Că va fi de bine şi mă dăruieşte 
Doar cu stihuri limpezi, dar 
neprevăzut ! 
 
N-ajunge-un singur Dragobete, zeule 
balcanic, 
Nici Eros, nici Adonis, cel din 
Antichitate 
Prea multe fete sânt azi nemăritate, 
Cum te descurci cu ele, 
îndrăgostitule Năvalnic ? 
 
Bezele 
 
Pe străzile cu multe curbe 
Un arlechin tot face tumbe. 
Şi scutură din flori dulceaţa 
Şi-o toarnă-n forme dimineaţa 
În Piaţa Mare vinde iar bezele 
Dar dansul e acum cu iele.. 
 
Masculul Alfa fără Omega 
 
Vedetu apare peste tot  
Atent, pedant și serios 
 Tezist din creștet pănă-n cot  
 

Mereu tăcut, absent, tendențios 
 
Cu ascuțite simțuri, 
cu ce acuitate, 
Transcende cînd pășește elegant 
Meditativ, subtil și arogant  
 
Cînd seara se întoarce în cetate 
Ca într-un scherzo vesel îi apare 
Sub clar de lună o cosînzeană șuie 
Sașie potriveală, ieșită din tipare 
Sub galeșa-i privire albăstruie 
 
Genialului 
 
Persuasiv scoți o idee, două 
În pub-ul cu...artiști 
Impresionați apar și tot mai triști 
Iar eu mă fac că plouă 
 
Fudulul 
 
De atîta aroganţă 
Mi te paşte o instanţă 
Cu minciuni, cuvinte strîmbe 
Cum aştepţi ziua de mîine ? 
 
Print/broscoi 
Un broscoi dintre aceia 
Ce se credea seara prinţ 
A cochetat cu ideaa 
Metamorfozei print. 
Lustruit si parfumat, 
Verde crud metallizat, 
A intratat în club mascat 
Si a fost...chiar admirat. 
Dar când ceasul a bătut 
Poleiala-i a căzut. 
Broasca îl pupa iar fizic 
Bănuindu-l metafizc. 
Oac, oac, oac 
Si oac, oac, oac 
Locul tău e doar pe lac. 
 
Salai 
 
Salai, băiat frumos, 
Cu bucle lungi de aur, 
O viaţă întreagă a tot furat 
Coroanele de laur. 
 
De ce te lauzi cînd ești mut 
Acum, la început de primăvară, 
Că ai și diplome și chiar mai mult 
Cuvinte aruncate într-o doară... 
 
Ce preţios dai lecţii de ontologie 
Ba ne inviţi la bal mascat, 
Iluzii verbiale prin cosmologie 
Salai, perpetuu reptent la 
epistemologie. 

LILIANA POPA 
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 Dacă tot e Ziua Americii (4 iulie), 
m-am decis să fac un tur al Capitalei. 
Oraşul e denumit “Washington” la 9 
septembrie 1791, în onoarea 
preşedintelui. 

 

 
Peste tot, pancarte 

 
Pe lângă clădirea Pentagonului  

(considerată cea mai mare din lume, a 
doua ca mărime fiind Casa Poporului 
din București). 

Apoi, Memorialul Arlington 
(cimitirul eroilor americani decedaţi în 
diverse războaie). 

Râul Potomac [pronunţarea 
europeană a numelui nativ-american 
(Algonquian) Patowmeck]. Are 
aproximativ 652 km şi se varsă în 
Golful Chesapeake. 

* 
Ne duce şoferul şi la Aeroportul 

Internaţional Reagan, ca să lase doi 
pasageri.  

Am lăsat bagajele la recepţia 
hotelului, fiindcă am ajuns prea de 
dimineaţă şi cazarea se face abia la ora 
două, după-masa, şi-am luat un tur al 
metropolei Washington (39$). 

Stau la etaj, în autobuz, cu aparatul 
de fotografiat în mână şi căştile la 
urechi. 

Cu autobuzul City Sights DC, linia 
roşie. Notez din mers. 

* 
Clădirea FBI-ului, la  935 

Pennsylvania Avenue NW, finalizată 
în septembrie 1975 şi recepţionată de 
preşedintele Gerald Ford. 

Vizitarea clădirii în interior trebuie 
anunţată cu 3-4 săptămâni înainte şi 
durează două ore.  

 

 

Clădirea FBI poartă numele lui J. 
Edgar Hoover, după un fost director, 
şi are 260.210 m2 spaţiu construit. 

După evenimentele din 11 
septembrie 2001, Turul FBI nu s-a mai 
organizat, din motive de securitate, 
pentru aproape 10 ani. 

În august 2014, FBI-ul a deschis 
un centru educaţional (FBI Education 
Center), care spune publicului 
povestea celebrei instituţii, dintr-o 
perspectivă istorică. 

În curtea interioară, există şi o 
sculptură a  artistului Frederick 
Charles Shrady, denumită “Fidelity, 
Bravery, Integrity”. 

* 
Clădirea Trezoreriei Statelor Unite 

(Treasury Building) este monument 
naţional (National Historic 
Landmark); reprezentată şi pe spatele 
bancnotei de 10 dolari. 

 

 
Colonadele clădirii Trezoreriei 

 

Părţile centrale şi de est ale clădirii 
au fost construite între anii 1836 - 
1842 de arhitectul Robert Mills. Aripa 
sudică a fost adăugată între 1855 - 
1861 de Ammi B. Young şi Alexander 
H. Bowman, cea vestică de Isaiah 
Rogers, între 1862 - 1864, iar cea 
nordică de Alfred B. Mullett, între 
1867 - 1869. 

Walt Whitman şi-a petrecut o bună 
a parte a vieţii în această clădire, ca 
funcţionar al Trezoreriei, până la 
infarctul din 23 ianuarie 1873, care-l 
va forţa să părăsească locul de muncă 
şi Capitala. 

Sculptorul James Earle Fraser este 
creatorul statuii lui Alexander 
Hamilton, primul Secretar al 
Trezoreriei, care stă în dreptul faţadei 
sudice, ca şi a lui Albert Gallatin, al 
patrulea şi cel mai logeviv Secretar la 
intrarea în aripa nordică. 

* 
Străzile au litere (Strada H, strada 

F…), altele numere (Strada 7, Strada 
8…), e uşor să te orientezi dând 
intersecţia unde vrei să ajungi. 

* 
Monumentul lui Washington, 

comemorându-l pe primul preşedinte 
american, George Washington (1732–
1799), este un înalt obelisc (170 m).  

A fost cea mai înaltă structură 
construită din lume pentru doar un an, 
până la finalizarea Turnului Eiffel.  

 

 
Obeliscul dedicat lui George 

Washington, în fundal, văzut din 
autobuzul turistic 

 
Construcţia monumentului a 

început în 1848, dar nu a fost dezvelit 
oficial până în octombrie 1888. 

* 
Muzeul Holocaustului (dedicat 

victimelor naziste din perioada 1933-
45); este şi centru de documentare 
(materiale adunate din din peste 
40.000 de ghetto-uri şi campuri de 
concentrare naziste!), studiere şi 
interpretare a istoriei Holocaustului.  

Dincolo de aspectul comemorativ, 
Muzeul sprijină liderii şi cetăţenii 
lumii să înfrunte ura, să prevină 
genocidul, să promoveze demnitatea 
umană şi să întărească democraţia. 

 

 
 

De la deschiderea lui, în aprilie 
1993, până azi, Muzeul Holocaustului 
a avut peste 30 de milioane de 
vizitatori, dintre care un procent de 
sub 10 la sută - evrei. 

* 
L’Enfant Plaza, după numele 

arhitectului francez Pierre Charles 
L’Enfant, însărcinat de Preşedintele 
George Washington în anul 1791 să 
facă planul oraşului; dar în anul 1792 
a fost destituit şi înlocuit cu Andrew 
Ellicott. 

* 
Clădirea centrală a Institutului 

Smithsonian ("The Castle", Castelul), 
finalizată în 1855. Smithsonian  este 
cel mai mare complex muzeal şi de 
cercetare din lume, constând în 19 
muzee şi galerii, Parcul → 

FLORENTIN SMARANDACHE  
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 Naţional Zoologic şi 9 centre de 
cercetare. Nu mai puţin de 17 colecţii 
se găsesc în Washington D.C., dintre 
care 11 sunt în National Mall. 

Institutul s-a născut în urma unei 
donaţii de $500,000 a lui James 
Smithson, în 1826 (suma însemna o 
avere colosală atunci!). Smithson a 
murit în 1829, iar în 1836 preşedintele 
Andrew Jackson a informat Congresul 
cu privire la donaţie şi destinaţia ei. 
După 10 ani, în 1846, Smithsonian 
Institution îşi deschidea porţile. 

Instituţia a cunoscut o adevărată 
explozie în perioada în care a fost 
gestionată de Sidney Dillon Ripley 
(1964 – 1984).  

* 
Memorialul Lincoln, unde au 

coborât mulți turiști, pozându-se lângă 
statuia preşedintelui Abraham 
Lincoln, care-a reuşit să menţină ţara 
unită (când Nordul a învins Sudul), în 
timpul Războiului Civil American  
(1861-1865). 
Şapte state sudice secesionaseră 

din uniune. Lincoln (n. 1809 - m. 
1865) a investit totul în război. 

* 
Celebra butadă “All men are 

created equal” [Toţi oamenii se nasc 
egali] este interpretată glumeţ de către 
americani: “All men are created equal, 
but some men are more equal than 
others”! [Toţi oamenii se nasc egali, 
dar unii sunt mai egali decât alţii!] 

Cum s-ar explica sau interpreta în 
matematică relaţia „mai egal decât 
egal"? 

* 
 
Alăturat, Memorialul Veteranilor 

Războiului din Coreea (Korean War 
Veterans Memorial).  Ca reprezentare 
aeriană, este un triunghi care 
intersectează un cerc, cu ziduri de 50 
m lungime, construite cu peste 100 de 
tone granit californian, pe care s-au 
sablat cam 2.500 de imagini 
fotografice şi arhivistice documentând 
războiul din Coreea (1950-1953). 

 
* 

Memorialul celui de-Al Doilea 
Război Mondial (National World War 
II Memorial), inaugurat în 2004. 
400.000 de soldaţi americani au 
decedat în război. 

Memorialul e compus din 56 de 
pilaştri de granit, înalţi de 5 m fiecare, 
aranjaţi în semicerc în jurul unei plaza 
cu arcuri triumfale de 13 m, în partea 
opusă. 

 
 

 
 
Dimineaţă de luni… 

Toţi din birou considerăm că, încă 
din Geneza biblică, s-a mers în 
procesul tehnic de facerea lumii pe o 
variantă greşită. Firesc ar fi fost ca 
ziua de luni să fie rezervată 
începutului de săptămână, cu planuri, 
şedinţe, conversaţii pe teme la liberă 
alegere şi eliminarea întrebării 
directorului adjunct: 

–Măi, domnilor colegi, 
dumneavoastră reuşiţi vreodată să nu 
întârziaţi la program? 

 –Nuuuu!, se aude un răspuns de 
om vlăguit. 
Şi nu, fiindcă ne-am potrivit să 

gândim la fel şi să urâm cu patimă 
prima zi a săptămânii. Astfel că, şi azi, 
suntem în situaţia normală pentru ca 
atmosfera din birou să fie atât de 
apăsătoare, încât colegul Vâlcan să se 
mire cu voce joasă:  

–Doamne, săptămâna trecută parcă 
eram mai puţini… Avem oaspeţi? 

–Oaspeţi! Cine, de unde?, stimate 
colega. Visezi, omule, îl lămureşte 
careva. Trezeşte-te!  

–Chiar-chiar, confirmă altcineva. 
Încă nu te-ai trezit – vezi dublu…  

Aşa e: oricui i se poate întâmpla, 
mai ales din colectivul nostru de 
funcţionari cu pretenţii de 
intelectuali… Aşa că, până una-alta, 
mă iau pe urmele unui gând afurisit şi 
o găsesc pe noua noastră colegă, 
Ariana Macarie de la „Resurse 
umane” ghemuită în braţele soţului 
său, inginerul Leonid Macarie. Arată 
ca un fel de ghemotoc alungit terminat 
la perna pe care se odihneşte capul său 
de zeiţă abia ghicit printre şuviţele 
părului ei bogat şi nervos, cum ea 

singură i-a stabilit personalitatea. Dar 
ce privelişte de cuplu ideal! 
Neîndoios, Macarie o iubeşte, îi face 
toate poftele, cu prioritate de poşete, 
pantofi, fuste, rochiţe…  

–Pentru siguranţa statului, ne 
explicase cândva el zâmbind cam cu  
misterios.  

–Perfect justă măsura asta de 
prevedere, îl aprobase careva din 
birou.  

Sinceritate? Ironie? Poate 
amândouă…  

–Adică?, s-a prefăcut a nu pricepe 
colega Aniţa.  

–Adică!, se răstise economistul 
Vâlcan de la „Statistică”. Adică… 
Doamnă, matale eşti ignoranta 
personificată a biroului, zău!  

–Cum, domnilor, aşa arată 
ignoranţa?, a izbucnit atunci Mărescu 
de la „Tehnic”. Gata, divorţez şi mă-
nsor cu ea – uite, îmi jur aici întregul 
sistem de fidelitate! Dragă ignoranţă, 
vrei să te măriţi cu mine?  

–Să lăsăm gluma măcar în 
dimineaţa asta, a vrut să pară nervos 
colegul Vâlcan...  

–Nu glumeam, domnu coleg!, zise 
cu asprime Mărăscu.  

Aşadar, o nouă zi de luni… 
–Bine, bălmăji Vrăişteanu de la 

„Exploatare”, ştie careva ce probleme 
acute avem pe azi? 

–Da. vine cineva de la FOR… 
–Şi? 
–Am înţeles că este vorba despre o 

directivă în legătură cu profilul fabricii 
pe care o administrăm noi… 

–În sfârşit! Bine că şi-au amintit şi 
de viaţa noastră!... 

–Ok şi ce vor? 
–După cât cunosc eu, zise Vâlcan, 

este un angajat cu studii în străinătate 
care vrea să ne prezinte lucrarea sa de 
licenţă cu titlu oarecum vesel, dar 
sugestiv: „Potcoave cu leduri 
bicolore”, 

–Potcoave cu…? Mă scuzaţi, zise 
Vraişteanu.   

–Vedeţi, stimaţi colegi, zise 
Mărăscu, eu am susţinut totdeauna că 
foriştii noşrtri au umor? 

–Nu, domnu coleg, nu e de râs! 
Este vorba despre o concepţie total 
nouă gândită şi aprofundată de experţi. 
De fapt, ideea e de a revoluţiona 
întregul sistem industrial… Drept 
urmare, vă rugăm să urmăriţi cu 
atenţie, expunerea…  

–Trebuie să luăm şi notiţe?, se 
interesă Aniţa.→ 

DUMITRU HURUBĂ 



 74 

Mă rog ploii 
 
mă rog ploii 
să-mi culeagă  
florile durerii 
 
mă rog ploii 
să m-ajute să mă ridic 
așa cum se ridică 
toate vlăstarele dimineții 
după mângâierea părintească a visului 
să fiu precum cântecul ce se înalță  
până la urechile  munților 
 
mă rog ploii 
să m-ajute să scap  
de cârjele triste ale amintirilor 
să mă fac frate de cruce cu vântul 
și să plutesc, fără teamă  
ca pasărea deasupra prăpastiei 
să zbor așa cum zboară 
gândul înțeleptului 
către cuibul de lumină 
al stelei sale călăuzitoare 
 
și ca o ultimă rugăminte 

mă rog ploii 
să-mi sfințească cuvintele 
 
poemul meu să fie 
ca o bucată de pâine înmuiată  
în vinul făcut  
din strugurii norilor 
 
Săgeata din arcul emoției pure 
 
ușa inimii s-a deschis 
imaginea ta s-a strecurat înăuntru 
ca o rază prin desișul pădurii 
mi-a făcut sufletul să tresară 
să-și potrivească cuvântul săgeată 
în arcul emoției pure 
și să țintească pagina albă 
 
oh, atâtea săgeți trecând 
ca sărutul printre buzele singurătății 
pentru a da viață poemului!  
 
și tu, o imagine 
venită de undeva 
din teritoriul neutru al visului 

 
___________________________  
aflat la granița luptei 
dintre viață și moarte 
 
o imagine, doar o imagine 
lăsând amprente adânci 
pe trupul flămând 
al imaginației mele 

IONUȚ CARAGEA  
(din volumul în pregătire Fântâna 
care-și bea singură apa) 

________________________________________________________________________________________ 
 

→POTCOAVE CU LEDURI 
 
–Normal, doamna colegă, absolut 

normal, doar nu ne batem joc de mun-
ca oamenilor de specialitate… Verifi-
căm, analizăm, punem totul la dispo-
ziţia analiştilor de la fezabilităţi şi… 

–Aşa e, aşa e: eu deja simt câteva 
remuşcări discrete că n-o făcurăm mai 
demult, zise Vraişteanu de la Biroul 
„Personal”,  

–Ei, tu şi remuşcările, două 
identităţi care se întâlnesc undeva 
dincolo de linia orizontului, zise 
Aniţa… 

–Dar se întâlnesc, stimată doamnă, 
pe când la alţiiiii… 

–Mă scuzaţi, zise şefa de la „Plan” 
intrând cam vijelios în birou. A 
început de mult? 

–Ce, doamnă Martinia? 
–Şedinţa… 
–A, de săptămâna trecută, se auzi 

un mormăit de voce plictisită. 
–Domnu coleg, îţi permiţi să 

glumeşti cu mine?, se supără Martinia.  
–Doamne-fereşte! Păi, ce…? 

Gândeam doar cu voce tare, doamna 
şefă, că obişnuiesc de când m-am 
externat de la psihiatrie… 

–A, fuseşi la psihi…? N-am ştiut – 
scuze!  

–Hei, gata, domnilor colegi! 
Linişte! Cine prezintă detaliile 
studiului?, întrebă Vâlcan.  

–Eu, zise un domn cu barbişon şi 

perciuni coborând bogaţi până aproape 
de bărbie… 

–Eu şi mai cum?, întrebă Vâlcan, 
că nu vă cunosc… De când faceţi 
parte din colectivul nostru? 

–De azi – am fost trimis de la 
FOR… 

–Şi despre ce e vorba? 
–Păi, să prezint lucrarea mea de 

licenţă: „Potcoave cu leduri 
bicolore”…  

–Cum-cum?! Potocoave cu leduri? 
Fantastic!, zise cu voce mirată 
Mărăscu.  

–Nu e nimic fantastic, domnilor 
colegi… Mi-a spus domnul director 
general de la FOR că doar instituţia 
dumneavoastră are dreptul să avizeze 
şi să aprobe fabricarea noului produs. 

–Cum adică? Fără o recomandare, 
fără comisie de fezabilitate, fără…?  

–Păi, dacă Forul… 
–Cine ştie ce naiba ne mai bagă pe 

gât, zise Mărăscu de la „Tehnic”… 
–Nu vă bagă nimeni nimic, 

domnilor. Omologarea s-a făcut în 
occident, aşa că mergem la lucru 
sigur, zise autoritar cel cu barbişon şi 
perciuni. 

–Poate ne trezim iar cu vreo direc-
tivă să producem cuie şi capace de 
copârşeu!, zise Aniţa, ca şi data trecu-
tă când am rămas cu produsele în stoc. 

–Apoi, dacă trecu Covidu, zise 
Vraişteanu. 

–Chiar aşa, interveni şi Vâlcan. 
Ok, fabricăm-fabricăm, şi?  

–Toată marfa pleacă la export, 
domnilor, undeva în Africa de Nord… 

–Simt că mi se încâlceşte mintea, 
zise Mărăscu. 

–A, o aveai descâlcită?, întrebă 
Vâlcan. Nu părea – scuză-mă!...  

–Iar începeţi tachinările, domnilor 
colegi?, întrebă şefa de la „Plan”. 

–Nu, doamnă: dezbatem, răspunse 
Mărăscu, fiindcă trebuie să rezolvăm 
problemele măcar din punct de vedere 
teoretic… 

–Okei, producem, dar cine 
transportă marfa?, întrebă Aniţa.  

–Cine! Tot noi, doamnă, fiindcă 
vom înfiinţa ca anexă o unitate de 
transport… 

–Şi bani pentru mijloacele de 
transport?, întrebă Mărăscu. 

–A, uitam, zise în replică delegatul 
de la FOR: domnul director general se 
află în delegaţie în Africa unde va 
discuta şi chestiunea achiziţionării 
unei cirezi de cămile… 

–O ce?!, tresări Vâlcan.  
–Păi, cu ce să se traverseze 

Sahara? 
–Aha!, exclamă cu veselie 

Vraişteanu. M-am prin de figură: 
potcoave, leduri… 

–Eu tot nu pricep, se auzi vocea lui 
Vâlcan. 

…Şi cu toţii am fost imediat de 
acord că el era un coleg total rupt de 
realitate... 

 
Simeria. 4 Iunie 2024    
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Ochean întors 

 
(III) 

 Peste foarte puțină vreme Cezar îi 
propuse Iolandei căsătoria, ceea ce 
iarăși pe ea o descumpăni. ”Omul 
acesta se vede că trăiește în secolul 
vitezei că i-a intrat în sânge. Abia ne-
am cunoscut și el sare deja în trăsura 
de mire!”  Nu putea tăgădui că era în 
același timp încântată că un bărbat se 
topește de dragul ei, dar o oarecare 
suspiciune scurma la rădăcina 
încrederii ei în deciziile lui Cezar. 
Fiind mult mai rezervată în tot ceea ce 
făcea, Iolanda cu greu priza firea lui 
impulsivă. 
 Dina, mama Anica, bunica Frusina 
cu toatele se cruciră când Iolanda le 
dădu vestea cea mare. În sinea lor 
mama Anica și bunica Frusina se 
bucurau că  fata li se mărită de tânără, 
că nu le rămâne piatră în casă, deși de 
asta nu se temură niciodată deoarece 
se bizuiau pe frumusețea remarcabilă a 
fetei. „Da, ce parcă nu s-au văzut atâ-
tea fete minunat de frumoase care au 
pierdut trenul, au trăit apoi o depresie 
după alta și s-au căsătorit târziu, 
bombănind că nu le place alesul ini-
mii, dar n-au ce face că altul nu mai 
vine dacă refuză ultima lor șansă!”  
 - I s-a făcut băiatului de însurătoare, 
ce vreți, comenta Dina cu colegele ei 
de birou. Dacă-l opresc și nu mai 
găsește pe cineva de care să se 
îndrăgostească așa de profund va 
spune că i-am stricat norocul, că m-
am pus în calea fericirii lui și alte 
reproșuri de același fel. Așa că mă fac 
luntre punte și pun de-o nuntă mare. 
N-am încotro!” 
  Colegele o aprobau, deși în spatele 
ei nu conteneau să se mire de graba lui 
Cezar, mai ales că pe cine lua, o 
necunoscută, pe care s-o scoată din 
sărăcia sărăciilor. Totuși, când Cezar 
i-o prezentă mamei Dina pe aleasa 
inimii lui, aceasta recunoscu în sinea 
ei că băiatul avea fler la femei, că deși 
cu o minimă experiență de viață nu se 
păcălise. Iolanda era nu doar o reală 
frumusețe, dar și o ființă cu o distinc-
ție înnăscută și un monumental bun 
simț. La birou le comunică colegelor 
că e mai mult decât fericită cu allege-
rea făcută de băiat. ”Numai Dumnezeu 
i-a călăuzit pașii că tată nu mai are 
demult, iar eu i-am dat tot, dar price-
pere la sexul frumos nu i-am putut da, 
nici nu am avut timp să vorbim noi 
despre asememea lucruri delicate”.  

______________________________ 
Bunica Frusina repetă în gura mare 
acasă la fiică-sa ceea ce-i spusese o 
dată nepoatei și anume că Iolanda este 
o floare rară răsărită pe o grămadă de 
gunoi. 
  La nuntă Dina invită toate 
notabilitățile orașului cu care avusese 
de-a face în jobul ei. Iolandei nu-i 
venea să creadă că parvenise în lumea 
aceea avută și mai ales înzestrată cu 
puterea de a dicta. Tinerii fură 
copleșiți de cadouri și frecventa  urare  
”Casă de piatră!” După nuntă se mută 
în somptuosul apartament al soacrei, 
unde, după o vreme, li se născură doi 
băieți robuști și frumușei ca mama lor. 
Rămânea ca timpul să spună cât de 
trainică va fi căsnicia lor. Cât deapre 
apartamentul soacrei, unde se instalară 
noii însurăței, era superb, foarte 
spațios cum Iolanda nu-și închipuise 
că cineva poate avea în acele vremuri. 
Iată că putea!  
 Băieții erau aproape adolescenți 
când revoluția din decembrie '89 îi luă 
oarecum prin surprindere pe români. 
Că a explodat, că n-a explodat mămă-
liga românească e o dezbatere oțioasă. 
Mai adevărat este că jocul marilor 
puteri forțară schimbarea. Atragerea 
rușilor în războiul din Afganistan, 
”războiul stelelor” al lui Reagan,  
concesiile făcute de Mihail Gorbaciov 
ne-au adus schimbarea macazului de 
la socialism la capitalism.  
 Dintr-odată Dina se văzu în afara 
cercului protector al puterii, deși în 
România s-a produs o adevărată 
restaurație  neocomunistă și cei care-
au fost au ajuns să fie din nou. Dar 
Dina nu mai căzu în picioare și era 
prea sătulă de toate tracasările 
schimbării, de privirile ironice ale 
celor care o cunoscuseră ca tovarășă 
cu privilegii etc. Îi convocă într-o zi 
pe tinerii care începuseră a se ofili și 
ei și le spuse verde în față că până aici 
le-a fost cu binele, de acum înainte s-

or descurca și singuri. Formularea 
Dinei îi aminti lui Cezar de o butadă 
pe care o auzise. Începu să râdă. Când 
se făcu colectivizarea, țăranii de pe 
Valea Mureșului s-au opus strașnic. 
Între ei cei mai înverșunați au fost cei 
din Hodac, care au barat drumul și au 
pus  o placă pentru securiștii care 
veneau cu lămurirea. Placa zicea clar: 
”Până aici democrația,  de-aici 
începe Hodacul”, cuvinte care au 
rămas proverbiale.  
 Se mai învechise sita și în căsnicia 
lui Cezar care, între noi fie vorba, își 
cam alergase caii, când copiii erau 
mici și Iolanda, o mamă super protect-
toare își dedica lor tot timpul. Așa a 
rămas ea cât a trăit, legată sufletește 
de copiii ei. Cum să se descurce, cum 
să se descurce se întrebau constant cei 
doi soți până într-o zi când le parveni 
informația despre loteria de vize la 
America. Jucară amândoi, dar în za-
dar. În disperare de cauză, Cezar plecă 
într-o scurtă călătorie în Austria și de 
acolo la Miami, unde rămase la un văr 
de-al lui. Apoi se grăbi să depună o 
aplicație pentru azil politic, care nu i-a 
fost aprobată. Când s-a dus cu vărul 
lui la interviu i s-a spus de către o 
funcționară de culoare că în România 
este democrație și nu se mai acordă 
azil politic celor din România. Cezar a 
rămas cu gura căscată deoarece el 
mizase pe șansele azilanților. Dacă ar 
fi reflectat mai serios încă de acasă ar 
fi observat schimbarea de situație. 
Acum când tot omul avea libertatea de 
mișcare garantată, țările civilizate în-
torceau spatele celor pe care îi spă-
laseră la creier cam o jumătate de se-
col după război. Contrariat la culme îi 
ceru vărului s-o întrebe pe negresă 
cum este cu propaganda de la Europa 
liberă. Răspunsul veni prompt și cu 
sarcasm: „propaganda s-a aplicat pe-
rioadei anterioare căderii comunis-
mului”. Cezar își tălmăci sieși răspun-
sul: ”dacă ați fost fraieri!”. „De sub 
estici am trecut sub vestici, tot la 
mâna cuiva suntem”. Plecă oarecum 
abătut cu vărul său de la Immigration. 
Trebuia să-i scrie Iolandei, care aștep-
ta acasă să vină cât de curând împreu-
nă cu copiii. ”Draci beți”, își zise, 
Cezar, imitând înjurătura Dinei. De un 
lucru era sigur și anume că toată po-
vestea îl va costa destui bani și timp și 
el n-avea nici de una nici de alta.Vărul 
său Flaviu simți năduful lui Cezar și 
încercă să-l dezamorseze cu o vorbă 
bună:→ 

SILVIA URDEA  
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 - Lasă, Cezare, că toate se rezolvă 
pe lumea asta. Nici nu știi de unde 
poate apare o șansă. Cu răbdarea 
treci marea, așa că înarmează-te cu 
speranță și încurajeaz-o pe nevastă-ta  
să aștepte în liniște, în timp cc tu vei 
”intra în sapă” ASAP cum zic ăștia pe 
aici, mai pe românește cât se poate de 
repede. Dacă-i trimiți Iolandei dolărei 
o să-i astâmperi dorul de soț și de 
America, mai ales că ea nici nu știe cu 
ce se mănâncă America asta. 
 - Flaviule, nici nu știi ce amărât sunt 
și cât de tare m-am dezumflat. Îmi 
făcusem prea multe planuri și visuri 
cu plecarea asta. Tu să fii de acum 
înainte capul meu limpede, să mă 
direcționezi că eu parcă am în loc de 
creier câlți. 
 - Vere, da cum de ți-ai făcut tu 
atâtea visuri când nici măcar nu știai 
exact la ce vii? Tu ai crezut că, vorba  
maică-ti Dina, aici sunt câinii cu 
covrigi în coadă? Nu băiete, nici 
vorbă de așa ceva, ba chiar la prima 
generație îți poate fi așa de greu că 
ajungi să regreți plecarea din 
țărișoara ta.  Lumea asta anglo-
saxonă, dragul meu, este mai rece și 
mai aspră decât tot ceea ce ai 
cunoscut tu acasă. Competiția pe care 
ei o idolatrizează le anulează orice 
grăunte de milă. Când greșești cu 
românii te poți înțelege. Așa ceva aici 
nu există mai ales pentru noi, 
veneticii. Deci trebuie să fii bun și 
foarte bun în munca ta, altminteri te 
aruncă pe stradă ca pe-un gunoi și, 
altul la rând, că sunt destui care 
așteaptă afară. Au de unde alege, asta 
e! Psihologii au ajuns la concluzia că 
pierderea jobului îi afectează pe 
oameni mai mult decât divorțul! Și 
aici nici măcar sindicate nu prea sunt, 
că au făcut ce-au făcut și le-au 
desființat câinii de patroni.  
 - Știu că mi-ai făcut un duș rece vere 
dragă, dar e bine, e foarte bine să 
cunosc de la început cu cine am de-a 
face. Norocul meu este că am mână 
bună, iar de meseriași pricepuți toată 
lumea are nevoie.  
 - Ăsta e norocul tău, Cezare. Pune-
te pe învățat engleza, dar nu pierde 
vremea că tu poți lucra și fără prea 
multă conversație. Oricum, atâta 
trebuie să știi ca să-i înțelegi pe 
clienții tăi ce vor.  
 Acasă la Flaviu îi aștepta cu masa 
soția lui cu fetița lor, Casi abia venită 
de la școală. Cezar îl ferici în gând pe 
vărul lui care, uite, are familia cu el și, 
mai ales, fiecare din familie este 

rostuit, știe ce are de făcut pe lumea 
asta. Văzându-l pe Cezar atât de 
descumpănit, Gilda, soția lui Flaviu îl 
îndemnă să-și lase timp și spațiu 
pentru acomodare, că după aceea se 
vor rândui lucrurile de la sine mai bine 
sau mai puțin bine, dar oricum și el 
Cezar va fi la locul său și nu se va 
simți ca aruncat cu praștia. Gilda era 
profesoară de fizică. Cezar o respecta 
pentru că a ținut neapărat să ajungă în 
State la nivelul ei din România. N-a 
fost îngăduitoare cu ea însăși. Fata lor, 
Casi (așa îi abreviaseră numele de 
Casandra) urma liceul, dorind să 
devină ingineră bio-medicală. 
 - Vai, da bine-i de voi că știți ce să 
faceți cu viața voastră! 
 - O să știi și matale, nene Cezar și 
mai ales băieții voștri, căuta Casi să 
tempereze neliniștea rudei lor din țară.  
Cezar nu-i răspunse. Se cufundă în 
tăcerea dureroasă a insului dezorientat, 
aflat pe terenul altora. El, care știuse 
totdeauna ce trebuie să facă mâine și 
poimâine ș.a.m.d., acum musai să-și 
asculte rudele care-s mult mai instruite 
ca el. Ceru de la Casi un pix și o coală 
de hârtie și se puse pe scris alor săi. I 
se părea interesant că departe de ei 
simțea o mai mare responsabilitate 
decât la ei acasă. Nu știa cum să-și 
înceapă scrisoarea ca să n-o 
demobilizeze pe Iolanda. Cu firea ei 
hotărâtă odată îi spune să se întoarcă 
acasă, să nu mai umble ”după 
potcoave de cai morți”, după 
binecunoscuta expresie a bunicii 
Frusina. ”Uite, cum trăiesc ei, dragii 
de ei prin zisele lor”, reflectă pentru 
prima oară Cezar. Le mai spunea la 
bierică preotul Zenovie să își facă 
fiecare timp pentru Dumnezeu și 
pentru analiza propriei lui vieți. ”No, 
își zise Cezar, acum mi-o venit mie 
rândul să mă toot gândesc la ce-am 
făcut și ce-oi mai face!”. Se duse în 
camera lui nu înainte de a-l întreba pe 
Flaviu dacă au ceva stricat, ceva care 
să necesite atingerea pricepută a unui 
meseriaș bun ca el, și râse pentru 
______________________________________________________________  
 

Români la Detroit 

prima dată de la aterizarea pe 
pământul american la Miami.  
 - Ți-o plăcut vere cum m-am lăudat 
singur?   
 - Ține-o tot așa, Cezare, că aici dacă 
nu te lauzi tu nu te observă nimeni. Cu 
diplomație, dar, serios, trebuie să te 
lauzi mai ales când te cheamă la un 
interviu.  
 - La un interviu, da ce-i acela că eu 
am ascultat interviuri numai la 
televizor la noi acasă.  
 - Păi, aici te duci la interviu de job 
după ce ai trimis la diferite companii 
rezumeul tău, adică un document pe 
care îl redactezi tu ca să prezinți ce 
știi să faci.  
 - Tulai bade, exclamă Cezar, da ce 
formalizată este viața aici în America! 
 - Păi, gândește-te omule câtă lume 
de peste tot globul vine aici. Cum să 
găsească șefii de companii oamenii 
potriviți pentru  pozițiile libere? Ei le 
fac cunoscute prin presă sau pe 
internet, iar tu cercetezi și trimiți 
acolo unde consideri că te-ai potrivi 
mai bine cu cerințele. Aceasta e piața 
de joburi, unde unii fac reclamă, iar 
alții se înfățișează ca fiind potriviți cu 
cerințele reclamelor. Asta-i tot! 
 - No, că multe am învățat deja 
numai de două zile! Apoi eu vă 
mulțam frumos pentru training. Da, nu 
uita Flaviule, întreab-o și pe Gilda 
dacă aveți ceva de reparat că nu îmi 
place să stau degeaba ca să nu-mi 
pierd rutina. Ha, haaa! 
 Apoi se retrase ca să scrie în liniște 
acasă ce și cum, cu mare grijă ca să n-
o stârnească pe Iolanda. Îi scrise mai 
mult despre drum, despre transbor-
darea la München, despre cât de fru-
mos i se părea la Miami, dar tăcu mâlc 
despre secvența de la Immigration și 
despre totala incertitudine a 
momentului. Scriindu-i Iolandei i se 
încălzea inima și se umplea de păreri 
de rău de câte îi făcuse după nașterea 
băieților, când el se purtă ca un don 
Juan fără obligații. Iarăși își zise că are 
dreptate popa Zenovie când îi îndemna 
la cercetare de sine, ”să vă dați seama 
de păcatele voastre”, încheia preotul. 
După acest capitol foarte introductiv, 
Cezar insistă la gazde să-i dea ceva de 
reparat, îndreptat că el își pierde 
mințile fără muncă.  
 - Da, mai stai omule fără lucru că de 
când ești ai muncit destul, interveni 
Gilda. 
 = Nu, nu Gilda, nu pot sta că-mi stă 
norocul, cum se zice pe la noi pe 
Târnave.  
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Partea a II-a.  Pictori şi Opere 
(IV) 

Claude Monet ( 1840 – 1926 ) 
 
  Pornind de la numele curentului 
impresionist, provenit de la titlul 
tabloului pictat de Monet, “ Impresie, 
răsărit de soare “ ar exista suficiente 
motive să îl considerăm pe Monet 
şeful curentului. Nu ar fi neapărat o 
eroare ci un punct de plecare pentru o 
discuție. În fapt, în anul 1862, 
împreună cu Renoir, Monet pune 
bazele mişcării impresioniste. Rămân 
prieteni toată viaţa. Istoricii artei, deşi 
le acordă merite deosebite celor doi, 
consideră grupul de pictori 
impreşionişti mult mai larg şi având 
caracteristicile unui grup cu idei total 
noi, având, prin fiecare membru al 
sau, merite proprii la contribuţia 
evoluţiei picturii. 
  Ceea ce îl scoate în evidenţă pe 
Monet e totuşi plăcerea de a picta în 
aer liber, o trăsătură a impresioniştilor 
pe care el a simţit-o, în comparaţie cu 
ceilalţ, ca pe o atracţie imediată şi 
constantă. Toţi ceilalţi au simţit-o si ei 
toți, însă progresiv. După ce s-a mutat 
în Giverny, Monet a putut picta în 
propria sa grădină unde se găseau un 
mic lac şi o livadă cu sălcii. Vestita lui 
serie de picturi cu nuferi a fost 
realizată acolo şi a devenit legendară. 
Ca număr total de tablouri Monet 
poate fi considerat al doilea dintre 
impresionişti, după Manet. Ca model o 
are la început pe Camille Doncieux cu 
care se va căsători. Căsătoria lor a 
durat doar şase ani şi moartea Camillei 
a fost resimítă de pictor ca o grea 
lovitură. Se pare că Monet şi-a pictat 
soţía moartă, o ultimă şedinţă în care 
Camille i-a fost model. Poate că din 
cauza convalescenţei îndelungate a 
soţíei sau poate datorită unei pasiuni 
de nestăpânit, există dovezi că Monet 
a avut, încă din timpul primei sale 
căsătorii, o aventură cu cea de a doua 
soţie, Alice Hoschede.  
  La prima expoziţie impresionistă, din 
1874, Monet prezintă tabloul 
„Impresie, răsărit de soare“ primit cu 
răceală de critică. Criticul Louis 
Leroy, plasat mereu în tabăra 
adversară impresioniştilor, a folosit 
primul, pornind de la titlul acestui 
tablou, numele peiorativ de 
„impresioniste “ pentru picturile lui 
Monet. O idee critică și nedreaptă care 

________________________________ 
în timp a dat numele un mare current 
modern. Finalul vieţii lui Monet e 
trist, o pierde şi pe Alice, cea de a 
doua soţie, pe Jean, primul său fiu şi 
ceea ce este mai grav este că începe să 
îşi piardă vederea. Moare în 5 
decembrie 1926 lăsând în urmă o 
operă remarcabilă. 
 Amintim câteva dintre picturile lui 
Claude Monet: „La Pie“ - Musée 
d’Orsay, „Impression soleil levant“  
Musée Marmottan - Paris , „Le 
déjeuneur“, „Le pont a Argenteuil“, 
„La Seine a Vetheuil“ – Musée 
Malraux Le Havre , „La Barque“ - 
Musée Marmottan – Paris, „Prânzul la 
iarbă verde“, „Nuferi“. 
 
Edgar Auguste Renoir (1834 – 1917) 
 
  Vorbind de Renoir ar fi de subliniat 
ce spunea Elie Faure b ) despre pictura 
din perioada de după Revoluţia 
Franceză : „Nu a fost nicicând atât de 
strălucitoare, de personală şi nu a mai 
exercitat niciodată o fascinaţie chiar în 
clipa în care s-a arătat mai puţin 
franceză în esenţa ei “. Citatul este 
ceva mai lung. Ne oprim aici pentru a 
sublinia părerea avizată a criticului cel 
mai cunoscut în materie de artă. 
Continuând să analizăm citatul de mai 
sus, suficient de elocvent cred, cu 
toate tendinţele scuzabile pentru orice 
critic francez de a scoate în evidenţă 
valoarea tablourilor compatrioţilor săi. 
Cel puţin atenția pe care i-o acordă lui 
Renoir ne sare în ochi după ce Elie 
Faure îl dedică două din cele cinci 
volume ale lucrării sale, adică întregul 
Tom II al „Istoriei artei“. Fraza 
uimeste prin observaţia ce  notează 
influenţele impresionismului francez 
asupra întregii picturii europene. Nu 
este nicio exagerare. Este, evident, o 
subliniere cu tuşă puternică și groasă 

pentru că impresionismul a fost mereu 
recunoscut a fi de esenţă francofonă.  
 Adevărul lui Elie Faure este spus în 
două secvenţe, prima recunoaste în 
pictura franceză de după Revoluţie 
leagănul evoluţiei către modernism ei 
european, iar cea de a doua subliniază 
rolul esenţial al “ veniţilor din afară “, 
din alte colţuri ale Franţei şi Europei, 
să contribuie la consolidarea curen-
tului modern prin ceea ce a dat dicolo 
de impresionism, curentele neoim-
presioniste fauvist, pointilist şi  cubist.  
  Revenind la Renoir, este de amintit 
că de timpuriu legătura sa cu Monet l-
a dus către impresionismul cel mai 
pur, mai ales cel consolidat în 
perioada cînd lucrau cot la cot într-un 
atelier pus la dispozitie în casa lui 
Bazille din Paris. Respins în 1866 şi 
1867 la saloanele anuale, este admis 
apoi în 1869 şi 1870. Atmosfera în 
jurul lui Renoir pare să fi oscilat 
raportat la critica oficială, deşi este 
respins de câteva ori la Saloanele 
oficiale anuale, citind parcursul lui ca 
pictor vom afla că Renoir a fost 
decorat, în anul 1901, cu Ordinul 
Naţional al Legiunii de Onoare, în 
1911 cu Legiunea de Onoare în grad 
de Ofiţer şi în anul 1919 cu ordinul de 
Comandor al Legiunii de Onoare. Este 
singurul pictor care se poate mândri cu 
astfel de decoraţii. Părăsit prematur de 
cei apropiaţi şi bolnav grav, pictează 
cu pensula fixată de mâna dreaptă 
(detaliu contestat ulterior de membrii 
familiei ) tablouri de dimensiuni mici. 
Dar pictează fără oprire. Moare la 78 
de ani, în anul 1919.  
 Dacă ne oprim asupra operei, deşi 
Renoir pare să fi fost mai puţin 
preocupat de numărul de tablouri 
pictate, din pânzele sale celebre vom 
aminti vestitele „Les grandes 
baigneuses“ ( 1884 ), le Bal au Moulin 
de la Galette“, „La baigneuse blonde“, 
La grenouillere“, „la famille Sisley “. 
 

Edgar Degas ( 1834 – 1917 ) 
 

 Majoritatea pictorilor impresionişti 
au fost şi gravori, desenatori sau grafi-
cieni, ocupaţii înrudite, poate chiar 
obligatorii ca faze de lucru spre o 
pictură zisă „de referinţă“ care îşi 
caută formele representative.  

În cazul lui Degas ceea ce sare în 
ochi este pa-siunea pentru mişcare şi 
arta fotoga-fică ca mod de imortalizare 
a clipei. Pictura lui Dagas 
impresionează→ 

ALEX MĂROIU  
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de la prima privire cu senzaţia mişcării 
dată de o tehnică specială, novatoare şi 
bine servită de arta fotografică. 
  Degas este un parizian pur ca loc de 
activitate. Aici se naşte, în 1834, şi tot 
aici va muri, în 1917. Trece ca orice 
pictor prin mai multe etape. Este un 
desenator cu adevărat excepţional, 
deşi încadrat ca impresionist de 
istoricii de artă, el s-a considerat 
mereu un realist. Un realist al mişcării 
cu siguranţă că a fost. Seriile sale de 
picturi cu balerine şi săli de dans şi 
apoi seriile de picturi cu curse de cai, 
au fost temele preferate legate de 
mişcare care l-au făcut celebru. Deşi 
admis la Şcoala Superioară de Arte 
Frumoase, nu urmează cursurile 
acestei şcoli pentru că nu se simte bine 
încorsetat de stilul academic predat în 
şcoală. Îl întâlneşte pe Manet şi între 
ei se leagă o prietenie trainică, 
asemănătoare cu prietenia dintre 
Renoir şi Monet. Vizitându-l pe 
Manet, face legătura cu grupul de 
impresionişti,  cu Cezanne, Monet, 
Renoir şi cu Sisley.  
 Participarea lui Degas la Saloanele 
anuale oficiale este privită de critica 
epocii  diferit în raport cu a altor 
impresionişti, mai toleranţi cu referire 
strictă la pictura lui. Explicaţia ar fi 
tocmai particularitatea imaginilor sale 
având cadre mai putin legate de 
imaginile luate din mijlocul naturii. 
Orientarea către pictura dinamică, cu 
imagini din lumea baletului sau cea a 
curselor de cai, o serie la care a lucrat 
un sfert de secol, l-a consacret ca 
pictor de geniu cu un desen precis şi o 
gamă de culori delicate, profund 
studiate. Deşi în linii mari modul sau 
de a picta este total rupt de regulile 
academice, ceea ce îl apropie de 
pictura impresioniştilor, prin multe 
alte particularităţi Degas se defineşte 
ca pictor realist. Degas a pictat atât de 
mult ca volum încât nu se putea sa nu 
fie influenţát şi la rândul său să nu 
influenţeze pictura contemporanilor. 
Opera sa imensă numără aproape două 
mii de tablouri şi chiar sculpturi, 
exemplul fiind vestita „Mică baleri-
nă“, realizată în bronz. Timpul, 
dincolo de faimă, îi aduce şi multă 
suferinţă. Ca majoritatea impresio-
niştilor, Degas are şi el un sfârşit 
tragic. Va suferi o depresie profundă şi 
treptat îşi pierde vedere, serile 
întunecoase îl transformă într-un orb 
căruia îi citea ziarul menajera sa. 
Degas nu a fost căsătorit niciodată. Nu 
se cunoaşte nici vreo legătură a sa 

sentimentală. Boala i se agravează, 
devine şi surd, şi e mereu singur. 
Moare în 27 septembrie 1917 de 
pneumonie şi va fi îngropat în 
cimitirul Montmartre din Paris.  
 Dintre numeroasele picturi semnate 
de degas amintim: „Absintul“ – 
Muzeul Louvre, „Repetiţíe la dans la 
operă “ – Muzeul Louvre, „Dansatoare 
în scenă“, „Dansatoare“ – Muzeul de 
Artă din Toledo - Ohio, „Clasa de 
dans“ – Muzeul Louvre, „Portretul 
unei tinere femei“ - Muzeul Louvre, 
„Femeie spălându-se“ - Muzeul 
Louvre, „Femeie ieşind din baie“ - 
Muzeul Louvre, „La curse jochei 
lângă o trăsură“, „Scenă de balet“, 
„După baie „Modista“.  

 Încheiem prezentarea operei şi vieţii 
lui Degas cu un citat al său despre 
frunos. O mostră a felului său de a 
gândi: „Bunul gust nu există ! Lucru-
rile frumoase se unesc instinctiv”. Nu 
ar mai fi nimic de adăugat. 
 
Paul Cezanne ( 1839 - 1906 )   
 
 Chiar dacă apartenenţa lui Cezanne la 
grupul de impresionişti este mai 
degrabă considerată ca o excepţie a 
stilului grupului sau ca o legatură între 
fază finală a impresionismului în 
trecere spre cubism, dincolo de fixarea 
exactă a stilului de a picta, 
evenimentele din viaţa lui Cezanne au 
fost strict legate de viaţa celorlalţi 
impresioişti cu care s-a identificat ca 
mod de gândire şi ca principii ale 
creaţiei.  
  Cezanne şi-a trăit cea mai mare parte 
din viaţă în sudul Franţei, în Provence, 
mai precis în Aix en Provence unde se 
naşte, îşi face şcoala primară şi liceul 
şi unde îşi petrece copilăria alături de 
marele său prieten Zola, cel de care îl 
leagă primele planuri da viitor şi 
primele reuşite ce îl anunţau ca mare 
pictor. Şi invers a fost la fel de 
adevărat, influenţa lui Cezanne asupra 
lui Zola a fost şi puternică şi 
constantă, atât timp cât au fost 
împreună la Paris sau Aix en Provence 
dar şi atunci când nu au fost unul 
lângă altul, prin corespondenţa bogată 
dintre cei doi purtată dealungul 
timpului, plină, după cum a fost cazul, 
de încurajări bărbăteşti sau de 
reproşuri pătimaşe.  
 Ca toţi marii pictori, Cezanne a luptat 
pentru a-şi alege calea de viitor 
începând cu propria familie. Ca și azi, 
în urmă cu mai mult de un secol, 
părinţii nu putea accepta să îşi dea 

acordul pentru a-şi susţine copii în 
alegerea unui viitor incert, legat de 
artă. Şi pe atunci, meseriile bănoase şi 
sigure erau legate de comerţ, de 
cariere juridice sau militare, de 
medicină sau de politică. Dar cine 
rezistă o viaţă întreagă să facă altceva 
decât ceea ce simte şi iubeşte ? 
Întrebare retorică. Chiar dacă Cezanne 
iubea literatura şi urma să-și trăiască 
viața printre scriitorii epocii, chiar 
dacă va cunoaşte toate frământările de 
romancier ale lui Zola, viaţa lui se va 
confunda tot mai mult cu cea a 
impresioniştilor. Începând cu Pissaro, 
întâlnit la  „Academia Suisse“ c ), cu 
care va rămâne în contact pe viaţă şi 
continuând apoi cu restul 
impresioniștilor, legăturile sale directe 
şi mai ales influenţele pe care le va 
exercita, vor lăsa urme adânci asupra 
întregului grup dar mai ales vor 
influența viitorii neoimpresionişti 
Matisse, Van Gogh sau Gaugain. Toţi 
cei pe care i-am menţionat îşi 
recunosc în Cezanne profesorul: 
„Cezanne este maestrul nostru, al 
tuturor “ spunea Matisse.  
  Cu ceilalți impresionişti alături 
Cezane va suferi marile nedreptăţi 
făcute artei moderne. Tablourile lui 
Cezane, prezentate la Saloanele 
Oficiale anuale, vor fi sistematic 
respinse sau criticate dur în perioada 
1872 – 1874. Însă ce va fi şi mai greu 
de suportat va fi apariţia romanului 
„Opera “ d ) lui Zola, roman în care se 
prezintă un personaj central care îi 
seamănă. Subiectul vorbește despre un 
pictor ratat, pe cale să se sinucidă. 
Cezanne nu are ezitări în a se 
recunoaşte în personaj iar ruptura între 
cei doi vechi prieteni va fi definitivă.  
  Studiind atent opera marilor pictori, 
observăm uşor temele care i-au 
consacrat şi deosebit pe unii de 
ceilalţi. În cazul lui Cezanne, temele 
preferate s-au învărtit în jurul jocului 
de cărţi ( de exemplu tabloul „Jocul de 
cărţi“ – Muzeul d’Orsay – Paris ), al 
naturilor moarte ( exemplu „Natură 
moartă cu mere şi portocale“,  „Vasul 
albastru“, „Trei pere“ sau „Buchet de 
flori“). O altă teamă prezintă o serie 
vestită de tablouri care se referă la 
muntele „Sainte Victoire“. 
      Parcă simţind că nu trebuie să 
picteze ca restul de impresionişti, în 
aer liber, Cezanne nu s-a simţit atras 
de natura înconjurătoare ca sursă de 
inspiraţíe decât atunci când va picta în 
Golful Estaque, loc din apropierea 
Marsiliei, acolo unde îl invită şi → 
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AM ASCUNS 
 
Nu m-am ascuns niciodată 
în lanul de floarea soarelui, 
de frica nopții. 
Sorii își închid ochii și visează, 
că le voi legăna visele 
și le voi păzi dinții de lapte, 
înfășați în genele îngălbenite, 
speriați că le va curge negrul în gură. 
 
Nu m-am ascuns niciodată, 
în râuri mai reci decât mine, 
recele mă face subțire, 
peliculă unduită, aproape invizibilă. 
 
Dar o singură dată, 
m-am ascuns în arbori, 
le-am băut seva 
și m-am culcat la umbra infinitului, 
să mă pot înălța mai mult decât 
vârfurile lor 
și mai mult decât mine. 
 
LIFTUL VIEȚII 
 
Am poposit într-un oraș fără de străzi, 
Păzit de medici puși în gărzi. 
Salvările, mute sirene, 
Bătrânii cu plânsul pe gene. 
 
Cu vorba lor cea tremurândă, 

 
__________________________ 
Lucizi și-n vremuri de osândă, 
Mărturisesc că într-un bloc 
Orașul tot și-a făcut loc. 
 
Din străzi s-au construit etaje, 
Spun ei că până la cer de multe, 
E casa lor cu lifturi goale 
Ca sufletele nepereche. 
 
Din amintiri se nasc coșmaruri, 
Chiar și când râd își plâng amarul 
Și pasul șchiop își ține ritmul 
De tinerețe-ncărunțită. 
 
Se-neacă-n firmituri de pâine, 
Le numără, că sunt pe terminate, 
Nu poartă grija tortului de mâine, 
Căci onamastica-i un pat de moarte. 
 

În lumânare e puțină viață, 
Așteaptă liftul să coboare, 
Și iar o să mai urce către-o cruce, 
Un om, un tată, o mamă... 
 
ALBE FLORI 
 
Am adormit cu semințe în pumn, 
Zorii dimineții au sorbit roua 
Florilor albe încolțite 
În prelungirea degetelor 
Devenite răsadnițe 
În raiul coborât pe pământ. 
Grădina-i rochie de mireasă, 
Are voalul fluturilor de mătase, 
Țesut la umbra frunzelor de dud. 
 
Oglindă cerească, 
Cu îngeri ce poartă trena 
Purității încolțită 
În noaptea albă, 
Cu vise rostogolite 
În cântece fredonate 
De macii cu măciulii roșii 
Și glasuri pătrunzătoare 
În inima pământului 
Gata, gata să-și dezbrace țărâna 
 
În dorința de a rămâne gol 
În fața florilor cu chip ispititor. 

ELENA NISTOR 
 

______________________________________________________________________________________________  
 

→pe Renoir. Pictura în acelaşi loc a 
doi sau mai mulţi pictori, a fost o 
particularitate a impresioniştilor care 
se simţeau bine în grupul lor, departe 
de zgomotul mulţimilor ostile. 
Rechemat de aceeaşi natură ciudată şi 
străină lui, va încerca să picteze în aer 
liber din nou în toamna lui 1906 când 
stă mult în ploaie pictând şi se 
îmbolnăveşte de pneumonie. Boala se 
arată a fi fatală pentru el. Va muri 
curând, avea 66 de ani, în culmea 
gloriei.  

  O trecere rapidă în revistă a 
douăzei de ani de impresionism, nu 
poate cuprinde decât informaţii 
generale, verificabile dar oricum 
subiective dacă recunoaştem, din start 
dorinţa declarată de a scoate în 
evidenţă un anume scop.  

Iar scopul este  de a recunoaşte rolul 
impresioniştilor în cultura franceză. 
Ceea ce este important în cazul 
impresioniştilor este prezenţa lor 
distinctă ca liant al culturii epocii lor. 
Viaţa pictorilor de care ne-am ocuat 
puţin în aceste rânduri, nu a fost doar 

legată de cea a literaturii epocii ci 
chiar s-a identificat cu ea. 

 Dacă amintim de câte ori a luat Zola 
apărarea impresioniştilor cu ocazia 
numeroaselor conflicte generate de 
refuzurile unor picturi sau pentru 
critica ce influenţa negativ opinia 
publică, avem deja imaginea legăturii 
trainice între pictori şi scriitori, în 
special vorbind între artiştii din 
domeniul literar și cel al artelor 
plastice.  

Sau în general între toți artiștii, 
indiferent de domeniu, stilul și ideile 
ce îi animă.  

 Să nu uităm că locurile obișnuite de 
întâlnire a marilor creatori de arta, 
pictori sau sculptori, coincideau cu 
cele ale marilor scriitori cu care erau 
prieteni și cu care trăiau şi sufereau 
împreună. Istoria unor restaurante 
vestite precum „La closerie des lilas“ 
din Montparnasse, poate fi asociată, 
prin influenţele diverse şi mai ales 
pozitive care se exercitau în lungile 
seri la un pahar de vin, cu istoria 
culturii franceze.  

Marile restaurante şi braserii 
pariziene s-au identificat mereu cu 

saloanele literare. Se pare că încă mai 
există, un „ Premiu Closerie des Lilas 
pentru literatură”, decernat anual de 
către un juriu format din şase 
cofondatoare scriitoare.  

Cu siguranţă că este un premiu greu 
de primit de un bârbat dacă ne gândim 
la numeroasele criterii feminine 
aplicate operelor de creaţie masculină.  

  Îmcheiem aici noua întâlnire cu 
impresioniştii.  

Trecând prin Paris, cu orice motiv 
luat drept subiect sau criteriu de lucru, 
ne vom reântâlni adesea cu opere, 
influenţe sau urme ale creaţiilor 
moderne impresioniste.  

Nu vom putea trece prin cartierele 
Motmartre sau Montparnasse fără ca 
locurile să ne aducă aminte de ei. 
Pentru că aici a fost acea lume a artei 
care năştea genii, le amesteca şi le 
dădea puterea şi inspiraţia din care îşi 
alegeau subiectele.  

Dacă nu aveau prea curând parte de 
glorie, viaţa îi obliga să rămână mereu 
răbdători, pământeni şi realişti, 
obligaţi să facă din pictură doar o 
sursa de supravieţuire de pe o zi pe 
alta.  
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Muzeul acela inprovizat ce găzduia 

pe pereți și podele creațiile pictorului 
avea patru camere din care dispăruse 
tot mobilierul, lăsându-i maestrului 
spațiu să-l umple cu întreaga sa 
imaginație. Îl urmă, ca o oaie berbecul 
din fruntea turmei, ascultând docil 
miile de explicații ale maestrului. În 
ultima cameră, pe un perete întreg, 
trona pictura cu care maestrul pierduse 
concursul în urma căruia ajunsese 
captiv de lux al ospiciului. Îi ascultă 
îndemnul și studie atent capodopera. 
O cârciumă franțuzească, rămasă 
parcă încremenită în perioada 
interbelică, fumul de țigară plutind 
ușor și luând forme ciudate de femei 
dezbracate sau îngeri dolofani... Un 
țap îmbrăcat în frac cochet, cu papion 
asortat și frezură impecabilă, cânta 
frenetic la pian. Doi tăurași cu șorțuri 
pătate discret de mâncare servesc 
harnici la mese. O șopârlă uriașă 
cocoțată pe scaunul de bar își bea 
pofticios berea. Două capre sumar și 
provocator îmbrăcate, dansează lasciv 
pe o mică scenă, urmărite flămând de 
patru lupi îmbrăcați în marinar, pe 
masa cărora stau răsturnate o duzină 
de sticle ce-au fost pline cu zâna 
verde, absint-ul. Un cocor, îmbrăcat 
într-o tunică aspră de pânză de sac, 
privește dezaprobator scena dintr-un 
colț de unde mănâncă o ciorbă lungită 
de legume. Din alt colț, deranjată 
parcă de semnătura cochetă și căutată 
a pictorului, ce-i taie silueta, o vulpe, 
îmbrăcată din cap până-n picioare în 
hăinuțe de blană de iepure, savurează 
o cupă lungă de șampanie, așteptând 
să fie abordată de un tânăr care să-i 
potolească hormonii și să-i umple 
gentuța care suferă de singurătate de 
când banii au încetat să o mai viziteze. 
Un șarpe agățat de lustra veche, 
îmbrăcat cu o piele nouă, ce devenea 
când argintie, când aurie, dacă o 
priveai din unghiuri diferite, ținea în 
gură mărită două mere, oferindu-le 
peltic și sâsâit tuturor. Ciudat, când 
ajunse cu privirea la merele acelea 
parcă nu mai văzu nimic în afară de 
ele. Erau două mere rozalii, iar unul 
dintre ele avea o mică pată maronie, 
apetisante, fără nicio urmă imperfec-
țiune, parcă maestrului i se puseseră la 
picioare toate merele din lume, să le 
aleagă pe cele mai frumoase din lume. 
Deși îi trecuseră atâtea milioane de 
mere prin mână la fabrica de conserve 
unde-și petrecuse trei sferturi din 

viață, niciunul nu-i trezise vreodată 
dorința de a mușca din el, ba chiar, de 
la atâtea fructe care-i trecuseră prin 
fața ochilor, simțindu-le în cele mai 
mici detalii aromele, chiar avea o 
repulsie față de ele.... E adevarat, 
gândi el, văzuse mere verzi, galbene, 
roșii, niciodată culoarea aceea rozalie, 
aproape ca o carne umană.  

- Mușcă! Muuușcă..... îi sâsâii 
șarpele insistent și-l privi cu niște ochi 
ciudați, albaștri cu nuanțe de verde. E 
dreptul tău să te înfrupți, să-ți potolești 
toate poftele, merele ăstea sunt 
singurele ce mi-au rămas de vânzare.. 
Costă treizeci și trei de lei, dar fiindcă 
ești bătrân și nu mai ai mult timp să te 
bucuri de gustul lor, meriți o reducere, 
ți le voi vinde pe opt lei și șaptezeci și 
cinci de bani.  

Hipnotizat, bagă mâna în 
buzunar și scoase un teanc mototolit 
de hârtii de un leu și ceva mărunțiș, 
banii cu care plecase acum ceva timp 
spre biserică.   

- Fix opt lei și șaptezeci și cinci 
de bani, numără din ochi șarpele, cu 
precizia unui casier bătrân ce-a vândut 
multă marfă la viața sa. 

Realiză că merele acelea erau 
de fapt sânii Getuței, poate și pictorul 
îi văzuse în tinerețea femeii și-i 
rămaseră și lui întipăriți în minte și-l 
urmăriseră fantomatic toată viața, cum 
pățise și el...  Întinse mâna să 
plătească, hotărât să profite din plin de 
șansa pe care cu ceva timp în urmă o 
refuzase. Pereții odăii deveniseră 
neliniștiți sub desenul pictorului, se 
mișcau nechezând ca un cal sălbatic și, 
fără să realizeze cum, se trezi pe 
podeaua cârciumei, cu mâna sprijinită 
pe umărul țapului pianist. 

- Ce melodie dorește domnul? 
- Cu dedicație pentru Getuța, 

dedicație specială, fără număr! 
„Drumurile noastre...” 

„Tot ce-a fost în viața mea 
____________________________________  

 

 
Ionela Flood, Sub semnul victoriei, 

acrilic pe pânză 

 
______________________________ 
vreodată/ voi lăsa uitării/ ani și nopți  
la rând povară clipa despărțirii.../ n-am 
să-ți cer ce nu-mi poți da vreodată/ n-
am să-ți cer iubirea!/ N-am să bat la 
porți închise iară/ nu-ți ferii privirea.../ 
Drumurile noastre poate/ se vor 
întâlnii vreodată/ Drumurile și iubirea/ 
gândurile... fericirea...”. Nu se miră că 
țapul știa melodia și o cânta fantastic 
de bine, deși într-o tonalitate ciudată, 
de muzică clasică. Pluti pe ritmul 
muzicii, ca într-un vals, către șarpele 
ce-l aștepta nerăbdător șă-și vândă 
marfa. Îi aruncă banii în gura ce se 
deschisese și mai mult, și înșfășcă 
pofticios merele, pipăindu-le cu 
degetele lui noduroase precum 
crengile unui copac veștejit. Buzele i 
se umeziseră involuntar de poftă și 
mușcă, molfăind cu gingiile lui știrbe, 
savurând fiecare înghițitură cu ochii 
închiși, de parcă ar fi fost ultima cină a 
unui condamnat la moarte... 
Notă de plată: luni, 24 ianuarie 2018         
Un milion șase sute cincisprezece zile 
trase la copiator, 
Un sfert de porție de iubire – în sânge, 
Patru iubiri la grătar – arse și 
necondimentate, 
O salată de prieteni – fără sare, ulei și 
oțet, 
Două pahare de necunoscuţi, 
O ciulama de drumuri 
cu diferite mijloace de transport, 
O melodie dedicată unei femei 
ce și-a pierdut de mult auzul, 
Un pachet de ţigări din foi 
de la o sută de ziare și reviste. 
Total: 
(indescifrabil) 

Era atât de beat de viaţă încât, 
fără un ban în buzunar, își amanetă 
toate amintirile și, fără să știe totalul, 
plătii cât i-a cerut… Încruntat că nu a 
primit niciun bacșiș, ospătarul cel alb, 
gras şi buclat fâlfâii din aripile lui 
străvezii şi-și luă zborul graţios către 
altă masă, unde poate ospătau clienți 
mai generoși… 

CRISTIAN MELEȘTEU 
(Fragment din romanul Bisericile 
cireșelor amare)
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Șevalet  

 
Ionela Nicoleta Flood e o artistă 

talentată, a cărei operă captivează 
atenția, printr-o frumusețe delicată și 
profunzime emoțională. Picturile 
ilustrative evocă un sentiment înălțător 
de puritate, inspirat din natura univer-
sului și trăirile emoționale ale poetei. 
Volumul Dor de infinit îngemănează 
în mod fericit pictura și poezia, puse 
alături sau integrate în talentul și cre-
ativitatea artistei. Compozițiile autoa-
rei intrigă și, totodată, invită cititorii 
să savureze parfumul delicat, contem-
plând armonios frumusețea infinită a 
mesajelor. Arta Ionelei Flood ne pla-
sează într-o lume minunată, în care 
lumina albastră și miracolul creației se 
împletesc fericit. Îmi face plăcere să 
reamintesc că artista Ionela Flood și-a 
început creația la București, în 1998, 
când a preluat în manageriat destinele 
Centrului Cultural „Mihai Eminescu”, 
prilej cu care și-a desfașurat ucenicia 
în arta estetică, inițiind în același timp 
și programe culturale de pionierat, în 
parteneriat cu Fundația Națională 
„Niște Țărani”, Editura Contrast, tele-
viziuni naționale, teatre și alte asocial-
ții culturale. Acest moment a marcat și 
demararea colaborării noastre, care 
dăinuie de peste un sfert de veac, cu 
rezultate remarcabile pe tărâmul 
culturii și artei.  

Calea urmată de Ionela Flood a 
fost întregită de zeița Fortuna, care a 
„aranjat” obținerea unei burse Europe-
ne pentru Management cultural, oferi-
tă de Primăria Sectorului 2 și Phare 
EU, în anul 2000. În acest cadru, artis- 

 
_______________________________ 
ta și-a desăvârșit pregătirea de mana- 
ger cultural, în Marea Britanie. S-a 
stabilit în Londra, în 2002, împreună 
cu familia, îmbrățișând diplomația 
socială și culturală, care a devenit o 
preocupare constantă în activitatea sa 
civică. A fondat Societatea „Român-
ca”, colaborând cu membrii comuni-
tății românești londoneze. Din practica 
relațiilor noastre culturale, relatez cu 
bucurie și recunoștință organizarea 
mai multor evenimente privind lansări 
de carte, concerte, festivaluri, expoziții 
și ateliere de artă, sub auspiciile gene-
roase ale societății „Românca”, pe 
parcursul unui sfert de veac, promo-
vând tradițiile și valorile romanești. 
Am avut o mare satisfacție, atunci 
când Ionela Flood și-a descoperit o 
nouă pasiune – pictura, creând compo-
ziții remarcabile și oferind publicului 
lucrări străbătute de lumină și culoare 
și alinând sufletul nostru.  

Lucrările respective s-au aflat și pe 
simezele târgurilor internaționale de 
artă de la Luxemburg, în 2019, de la 
Shanghai, în 2021, de la Tokio, în 
2023. Expoziția de debut „Partea 
văzută a icebergului” a fost lansată la 
Chorintiens Club Londra, în 2020, 
fiind urmată de participarea la expozi-
ția „Artiști români din Londra @ ICR 
Londra”, în 2022. O retrospectivă 

importantă a constituit-o expoziția 
„Anotimpurile vieții”, dedicată fratelui 
întru poezie și eternitate, Costi Triță, 
la inaugurarea Centrului Cultural de la 
Piatra Olt, în 2023. În același an, cu 
sprijinul Fundației Apollon și al Ma-
riei Vaida, Ionela Flood a participat cu 
lucrări la Simpozionul Internațional 
„Cantemir 300” - Cluj Napoca, cu 
două lucrări dedicate marelui umanist, 
filozof si domnitor român.  

Tabăra de creație „Sublim”, orga-
nizată anual la Cluj, de către inimoșii 
Rodica Mureșan, Ovidiu Vasile și 
Alin Cucuruzan, între 2022 – 2024, a 
constituit o platformă, prin care Ionela 
Flood a împărtășit participanților 
talentul său, prin relevante expoziții de 
pictură.Pasiunea Ionelei Flood se 
extinde cuprinzător dincolo de pictură, 
fiind implicată în activități de curator 
și de editor, participând la expoziții, 
evenimente și conferințe pe diverse 
subiecte în Marea Britanie, România, 
Austria, Italia, Germania, Franța și 
Grecia.Diversitatea artei și creației 
Ionelei Flood atrage cititorii, privitorii 
și toți iubitorii de cultură, îi îndeamnă 
să reflecteze și să identifice imagini și 
emoții noi, în aceste vremuri dificile și 
aruncă o lumină blândă și iubitoare 
peste fiecare dintre noi, călăuzindu-ne 
spre o lume imaginară, aproape divină, 
care ne configurează polaritatea 
universului, permanența spiritului și 
dualitatea vieții umane.Dacă doriți să 
intrați în labirintul universului creator 
al artistei Ionela Flood, cu plăcere și 
profesionalism, vă adresez îndemnul 
de a atinge, fizic și spiritual, această 
minunată carte de suflet.  

SORIN MIHAILESCU 
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 

 
Muzica zilelor noastre 

 
 Saxofonist, clarinetist (chiar pianist) 

român stabilit la Köln. Născut la Dum-
brăvița, în județul Brașov, acum șaizeci 
și cinci de ani. Muzician cu vocația jaz-
zului, vădit. Care mânuiește instrumen-
tele plin de pasiune. Și cu vrednică știin-
ță a partiturilor. Ori cu măiestrie sub-
stanțială a improvizațiilor pline de ritm 
și culoare. Compozitor, totodată, respec-
tabil. Cuceritor. Bun îndrumător și coleg 
al celor cu care lucrează pe scene în 
întreaga lume. Căci e invitat de mar-că-n 
spectacole și festivaluri de renume și se-
nsoțește ades cu ăi mai buni în ma-terie. 
Succesu` neocolindu-l nicicum, spre 
mândria lui și-a patriei sale române... 

  Ei bine, și la Pitești, unde l-am re- 
văzut recent, nu l-a ocolit succesu`. Me-
ritat, căci a etalat un program divers. 
Etalând cu măiestrie jazzu` fel de fel. 
Bazat pe teme proprii și ritmuri atâtea. 
În amestec bine dozat și ilustrativ pen-
tru-a` sale tendințe de exprimare ingeni-
oasă-n materie. Clar fiind că Nicolas e 
un profesionist  incontestabil în activita-
tea-i artistică apreciată pretutindeni. Și 
un exemplu deplin. Onorându-și înain-
tașii, colegii... 

  Trioul jazzistic al filarmonicii arge-
șene a avut și el multe de-nvățat de la 
domnia sa. Vă asigur de asta finc-am 
asistat cu interes și atenție maximă la 
repetiția îndelungă desfășurată înainte de 
concert. La ceas de noapte. Cu răbdare și 
grijă pentru detalii și coeziune-ntre solis-
tică și acompaniament. Dându-le și celor 

________________________________ 
trei (Buștean, Iordache, Barani) dreptu` 
să se desfășoare, instrumental, cât mai 
adecvat. Ca să sporească originalitatea-n 
perimetrul sonor în care evoluează. 
Pentru mine, basist cândva, fost-a, cert, 
o lecție specifică. Și-un prilej de 
amintire a serilor de lucru cu trupele de 
rock și jazz din tinerețea-mi. Așa că sper 
să-l reîntâlnesc, fortificând filonul ăsta 
minunat din mine, cu note pe măsură... 

ADRIAN SIMEANU 
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Literatură și film 

  
    Al patrulea lung-metraj al 
regizoarei Katell Quillévéré e o 
melodramă fără patos, inspirată dintr-
un secret de familie, bine păzit de o 
bunică trecută prin vârtejul istoriei. 
Filmul – Le temps d⁾aimer/Vremea 
iubirii  - începe cu imagini de arhivă: 
femeile tunse în zilele Eliberării. Cele 
care au avut relații cu nemții. O 
violență punitivă și apoi întrebarea: 
dragostea poate repara tenebrele 
istoriei? Filmul prezintă mentalitatea 
franceză a anilor 50-60, dar mai ales 
umbrele unui cuplu atipic. 
   Madeleine e chelneriță. Are un 
băiețel, Daniel (în film trei actori îl 
vor interpreta la vârste diferite). 
Secretul ei va ieși mai repede la 
iveală: tatăl copilului e un neamț. 
Facem imediat legătura cu tunderea 
femeilor. Într-o zi apare François în 
restaurant. Se petrece acel coup de 

foudre răvășitor și căsătoria. La scurt 
timp, o bătaie puternică în ușă. Bate 
trecutul recent? Un trecut reiterat? O 
sabie a lui Damocles va atârna tot 
timpul filmului. Desigur, v-am livrat 
primul secret, dar pe acesta nu. 
  Regizoarea operează cu elipse 
temporale, într-un fugit irreparabile 
tempus. Totuși, cred că lipsesc câteva 
piese la acest puzzle .Fețele actorilor 
rămân la fel în ciuda trecerii anilor, 
dar acceptăm convenția. Nu e foarte 
important. Am mai remarcat și 
spaima regizoarei de alunecarea în 
patos. Cum? Pentru că preferă o 
privire rece asupra situațiilor. Doar 
scena finală între mamă și fiu 
transmite ecouri emoționante. De 
apreciat mișcarea perpetuă a camerei 
de filmat, în tandem cu graba 
timpului. 
   Joacă în film Anaἳs Demoustier și 
Vincent Lacoste. Un duo tandru, 
magnetic. Sunt convingători, 
impecabili, în alchimia sentimentelor 
ambivalente. Un cuplu cu forță 

_____________________________ 
empatică, care abordează 
modernitatea (pentru epoca 
respectivă). El e cultivat, complex și 
complexat, în timp ce ea e extrem de 
intuitivă. Poate că filmul abordează 
prea multe teme (cuplul, căutarea 
tatălui biologic, uzură, lașități, 
slăbiciune, prezența americană în 
Franța după război etc.), dar tratează 
cu sensibilitate fragilitatea umană, 
acceptarea celuilalt, asumarea 
identității. O dramă romanescă 
somptuoasă, care afirmă că reziliența 
poate exista. 
.                 ALEXANDRU JURCAN 

________________________________________________________________________________________ 
 

 
 
Feriţi-vă de privirile copiilor. De 
acolo nu se mai poate şterge nimic. 

* 
Are şi jungla pedagogia ei. 

* 
Secretul îmbogăţirii rapide a unor 
miliardari actuali e că s-au oprit la 
timp cu învăţătura. 

* 
Misiunea adolescentului e să 
coaguleze neantul într-o stea. 

* 
Când târâtoarele nu-ţi dau pace, nu 
ai încotro. Trebuie să zbori. 

* 
A rămas cerul prea mic. Trebuie să 
ne agăţăm mai mulţi de aceeaşi 
stea. 

* 
Să nu ne pierdem capul. Poate ne 
mai trebuie. 

* 
Idealul muştei este bălegarul.  

* 
Dublează umărul cuiva şi îţi va 
zâmbi sublimul ! 

* 

Zboară la timp ! Altfel îţi rămân 
aripile mici. 

* 
Când ești zidit, poți să sfărâmi 
peretele. Sau să zbori cu el cu tot.  

* 
Nu lăsa pe nimeni să- ți fure 
”Livada cu vişini” din suflet ! 

* 
Cu  cele patru clase  ale lui, bunicul  
mi-a transmis, prin  câteva  vorbe, 
un adevărat tratat  de morală  şi   
____________________________  
 

 
Ionela Flood, Germinare (acrilic 

pe pânză) 

unul de estetică: ”Să nu  tragi  la  
lucru  prost”! 

* 
Oamenii superiori sunt cei care trag 
ţărmurile după ei. 

* 
Genial a fost autorul primului vas 
de lut. Urmaşii lui sunt olari. 

* 
Priviţi cu atenţie bibiliotecile ! Câtă 
luptă pentru fiecare centimetru de 
raft ! 

* 
După parastasul de 40 de zile, celor 
mai mulți dintre scriitori, 
posteritatea nu le mai aduce niciun 
omagiu. 

* 
Lenea interzice orice paradis. 

* 
Am vaga bănuială că fericirea nu se 
află pe Pământ. Şi nici sub el. 

* 
Specia celor care caută fericirea 
prin cărţi a scăzut dramatic. Dar nu 
va dispărea. 

* 
Şi viciosul şi ascetul caută fericirea. 
Dar pe coclauri diferite. 

V. GHICA 



 83 

CATRENE ALERGENE 
  
Do ut des 
La Casa Albă a-ntrebat timid 
Vreo ușă înspre NATO de-i deschid. 
Acasă, admirându-și propriul nimb: 
„Dau „Pátriot”, dar ce primesc în 
schimb?”  
  
AstraZeneca se implică într-o 
cercetare actuală  
A luptat contra COVID, 
Doar că a cam dat-o-n bară. 
N-ar mai da. Dare-ar să piară 
Sindromul carcinoid!  
  
Fiecare cu durerea sa 
Englezii-ar suferi, precum se scrie, 
De un sindrom mai nou: notrifobie*, 
Iar noi ne plângem azi nu de 
Baláton** 
Sau de Baicál – de élleipsi 
chromáton.***  
__________  
*Notrifobie –teamă de lipsă de 
vacanță. 
**Licență de pronunțare (corect, în 
română: Balatón): 
*** Transliterare internațională din 
greacă: lipsă de bani. 
  
Să râdă și nemții de râșii noștri  
I-am zis mâță sălbatică, nu râs. 
Când își marca pogoanele, am râs. 
Recent, vreo zece râși i-am dus la 
nemți. 
De nu ne-ar acuza că sunt   ...agenți. 
  
Cuiul lui Pepelea 
S-au retras din ÚE. Bréxit. 
Noi ne-am pomenit c-un crédit: 
Limba-le-n uzanță laxă. 
Nu ne-or pune mâine taxă?  
  
Papa de la Roma pus la respect de 
o minoritate agresivă  
Biata Sanctitatea Sa 
Să se facă-a nu vedea 
Că în lumea monahală 
Poponarii dau năvală?  
  
În sfârșit, și noi intrăm mai lesne 
Dulce-amar zâmbește și românul:  
Ca să-și facă-n Turcia intradă, 
Poate merge doar cu buletinul. 
Dar de ce și-aici noi tot la coadă?  
                
Cât durează românismul nostru 
 

În an electoral – ce drag de noi! 
Fii bun român! Votează românește! 
Ci cum tăiat e cepul la butoi, 
Și românismul nostru iar băltește.  

  
_______________________  
Ce nadă – vai! – i-o fi momind? 
Ne-atacă satele șacalii, 
Nu ne mai apără-adăpostul. 
Veți întreba ce fac primarii? 
Ei mai dihai atacă   ... postul.  
  
Protest cu voie de sus? 
Să te lauzi, mamma mia, 
Că lărgești democrația 
Și, de ici, să scoți o lege 
Care să o limiteze? 
  
Afaceri cu vize pentru ucrainenii 
refugiați 
Întorși, români-itineranți 
S-au pomenit cu artefacte: 
În casa lor mii de migranți 
„Trăiau”. Noroc că doar în acte. 
  
Spleen 
Domnește-atâta simulacru 
De noi principii, stat de drept, 
Că ți se face-n suflet acru 
Și-ai pune mâinile pe piept.  
  
Războiul  – prilej de îmbogățire 
pentru samsari 
Să mai zici că moldovenii 
Nu-ajută ucrainenii: 
Grâul ieftin rutenesc 
Ni-l vând ca moldovenesc. 
  
Inflația nu-i una și aceeași? 
Când INS și Eurostatul 
Ne dau inflații diferite, 
Te ispitește-ndarn păcatul 
C-ar fi mai mult din pix scornite?  
  
Care-i șpilul? 
 
De unde-un lucru nefiresc? 
 Ne-o da guvernul explicare? 
Salariile de-o vreme cresc, 
Puterea – nu- de cumpărare. 
  
Local kombat în Parlament 
 

Când vezi în alte parlamente 
Cum sar cocoșii și se bat, 

La noi constați eminamente 
Că-i un real local kombat.  
  
Două academii se calcă pe 
picioare? 
Academii cu-ndatorințe 
Și-au preluat prin ce sentință 
Ansamblul  –  una*  –  de științe 
Și capii  –  alta**  -   de știință?  
__________ 
*Academia Română. 
** Academia Oamenilor de Știință 
din România. 
  
Cine-i adevăratul plagiator? 
 
Nu-i greu să demonstrezi că-i 
plagiată 
Pretinsa teză-a lui de doctor 
discutată, 
Dar și mai lesne - o  spune însuși fi-
so – 
Că veritabil plagiar e cel ce-a scris-o.  
  
Adio și-un praz verde! 
 
Ai noștri tineri spre Apus țin calea, 
Nicio dorință-n țară să revină. 
Pe decidenți crezi că-i apucă jalea, 
Când la ciolan li-i grija să rămână? 
  
Ce-i mână-n luptă? 
 
Ce chemare i-ar mâna 
Pe-áripele zborului, 
Că atât de mulți s-ar vrea 
Slugi ale poporului?  
  
Statul nu-și poate apăra propriii 
cetățeni? 
 
Trei legi țin statul ca pe note, 
Dar ce nu știe căpățâna 
E că tustrele sunt la mâna 
Mai multor clanuri mafiote.  
  
Mai multă modestie nu strică 
 
Scriitor cu op* și slavă 
Nu-și aprinde paie-n    ... glavă,  
Nici nu face-n țară test. 
Și-o lansează la Bookfest. 
______  
*Op – operă; creație. 
  
Semne bune anul are 
 

Foaie verde, foaie deasă, 
S-au întors cástorii-acasă. 
Să strigăm din toți plămânii 
Să se-ntoarcă și    ... românii.  

NICOLAE MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA IULIE 
 

 
 
ÎN LUNA IULIE 
De-o fi o taxă să apară 
Și pe căldura de la soare, 
Măsura pentru mulți e-ușoară, 
Că stau pe luncă, la răcoare. 
 
CONSTATARE 
De o vreme-n lumea toată, 
Poate observa oricine, 
Viața este mult schimbată… 
Rău că nu-i schimbată-n bine! 
 
CONJUGALĂ 
În casă, nu mă mai surprinde 
Nimic, doar numai eu decid, 
Și orișice aș întreprinde, 
Mă-ntâmpină al soacrei zid. 
 
FAMILIALĂ 
Tot mariajul merge bine, 
La fel ca o mașinărie; 
Accelerația-i la mine, 
Iar frâna este la soție. 
 
ÎNVINUIRE UTOPICĂ 
 
Enorm și Dunărea greșește, 

Dar nu de azi, din ziua-n care 
Prea multă apă irosește 
Prin Gurile de la vărsare. 
 
SOȚUL TACITURN   
 
Foc mocnit e în tot locul. 
Soața des ,,ațâță focul”, 
Soacra-i harnică, pesemne, 
Că mereu aduce lemne. 
 
INVOLUȚIE 
Demult maimuța coborî din pom 
Și-a devenit, cum știm, prin muncă 
om 
Că unii nu muncesc, ar fi posibil, 
Cândva să fie ciclul reversibil. 
 
NEDUMERIRE 
 
De când e Luna, Soarele, Pământul, 
În Univers, întâi, a fost cuvântul, 
Cum, Doamne, omul zămislit de 
Tine, 
Azi tocmai de cuvânt el nu se ține? 
 
COMPORTAMENT 
 
Vorba asta nu-i de clacă, 
S-a transmis din gură-n gură: 
Omul este pașnic dacă 
Nu-i călcat pe bătătură! 
 
UNUI FOTBALIST 
 
Banul tare bine-i prinde 
Dacă pe teren se vinde, 
Dă mereu cu ,,stângu-n dreptul”, 
Mai și face pe deșteptul. 
 
LA  PODUL  ÎNALT 
 
Observ, trecând prin loc vestit, 
Pe  soclul ce străpunge zarea 
Pe fostul domnitor iubit 

Ce a-ndrăgit neatârnarea. 
 
Viteaz cum nu s-a mai văzut, 
Măcel a fost în astă vale, 
Oștenii lui făcut-au scut 
Iar turcii s-au întors din cale. 
                                                                                
Noi nu-l vom da nicicând uitării, 
Ne-om aminti de cel ce-a stat                                    
De strajă la hotarul ţării 
Şi de duşmani l-a apărat. 
 
La două iulie mereu 
Toţi vom aprinde-o lumânare 
Căci Sfânt e lângă Dumnezeu 
El, Ştefan, Ştefan Domn cel Mare. 
 
La Putna clopotele bat, 
E lume multă-n mănăstire, 
Să-i facă, iar, s-a adunat 
Lui Ştefan Vodă pomenire. 
 
AMINTIRI IEȘEN 
 
Străvechiul Iași coline șapte are, 
Trăiesc în ele oameni cumsecade, 
Flăcăi frumoși ce aruncau ocheade 
Spre câte-o jupâneasă trecătoare. 
 
Adesea fredonau și serenade 
Pe-alei, prin parcuri, unor 
domnișoare, 
De se-ajungea și la încăierare 
Când gelozia se stârnea-n cascade. 
 
Nu se putea: un june din Galata 
La braț să fie prin Copou cu fata 
Ce locuia în Șorogari sau Bucium. 
 
S-ar fi produs pe loc un mare 
zbucium 
De n-ar mai fi găsit nici cărăruia 
Cei din Păun, din Breazu, Cetățuia.  

                      VASILE  LARCO 

________________________________________________________________________________________________  
 
De la un clasic citire: 

     

 
          (1947-2024) 

CONCLUZIE 
La bătrâneţe toate dor 
Şi ce de griji îţi cauzează 
Cu ce nu doare-i mai uşor: 
E clar că nu funcţionează. 
  
 STRATEGIE 
 Nu de moarte îmi e teamă 
– Este undeva în ceaţă – 
Până când am să dau seamă 
Îmi e frică de viaţă. 
 
 SOLUȚIE  
„Bătrâneţe, haine grele”, 
Spune un proverb aşa 
Ca să scap cumva de ele 

Merg pe stradă-n pijama. 
   
 OPTIMISM 
Cel mai mult mă bucur eu 
Pot să zic că am noroc 
Ce dacă respir mai greu 
Dacă n-o făceam deloc? 
   
RURALĂ  
Moşul strigă după babă: 
Eu mă duc după nepoţi! 
Surda, să se afle-n treabă: 
Uite-aşa ne ducem toţi… 
 

       Selecție. VASILE  LARCO 
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Curier 

 
     
Mulțumiri pentru revistă. Ionuț 
Vulpescu și interlocutorii lui, 
regretatul Nicolae Manolescu și 
Cleopatra Lorințiu  sunt sarea și 
piperul numărului, alături de alți autori 
onorabili. 

Adrian Popescu 
 
Cele mai alese gânduri  din Haifa! 
Să  sperăm  că  vom supraviețui! 
Nimic nu e mai groaznic decât  un 
război  calculat de vecinii teroriști la 
milimetru începând  cu 7 octombrie, 
2023! 
Cu drag, 

Bianca  
Stimate domnule Băciuț,  
Sunt Georgeta Younes, o româncă 
aruncată de valurile destinului pe 
meleagurile biblice. Deși n-am avut 
onoarea de a vă cunoaște, îndrăznesc 
să vă adresez câteva cuvinte prin care 
să-mi exprim recunoștința față de 
dumneavoastră, fiindcă ați aprobat 
publicarea câtorva din creațiile mele în 
cea mai prestigioasă revistă de lite-
ratură a neamului nostru. Acest lucru 
nu ar fi fost posibil fără intervenția 
doamnei Rodica Lăzărescu, persoana 
care a considerat că am un firicel de 
har și mi-a deschis o fereastră spre 
lumea miraculoasă a publicațiilor. 
Fără îndoială că, dacă nu ni s-ar fi 
intersectat drumurile pe meleagurile 
biblice, creațiile mele nu ar fi provocat 
zâmbete decât pe fețele participanților 
la seratele de poezie pe care le 
organizăm în Iordania sau pe cele ale 
turiștilor români pe care-i însoțesc în 
calitate de ghid. 
Vă mulțumesc din toată inima și 
pentru publicarea interviului pe care  
l-am dat doamnei Anca Cheaito de la 
revista „Orient Românesc” și vă 
doresc să aveți parte de multe bucurii 
în fiecare zi. Cu deosebită prețuire, G. 
Younes 
 
Mulțumesc. 
Va fi, ca utilă și plăcută. 
Noi izbânzi. 

A.N. 
 
Am primit Revista, am descărcat-o și 
am răsfoit-o. Fff bine arată, ca de 

_______________________________
fiecare număr, Bucurie!  Mi-a plăcut 
poezia Iuliei Dragomir și bineînțeles, 
Vasile Larco și ale lui Mătcaș 
„alergene”.  
De volumul lui Ionuț Caragea am 
înțeles că a apărut deja, zice Fb 
Vă mulțumesc! 

Aura C. 
 

Stimați prieteni, revista Activenews 
mi-a publicat azi un mic articol despre 
părintele Iovan de la mănăstirea din 
Vladimiresti. Îl găsiți în revistă și în 
atașament. De altfel, în ultima vreme 
am început să scriu mici vignete cu 
amintiri dintr-o viață de 88 de ani... pe 
care îi voi împlini luna viitoare. 

Nicolae Dima 
 

Un număr EXCEPȚIONAL. 
Analiza politică făcută de 
Dumneavoastră în editorial este foarte 
actuală nu numai în România dar și în 
Franța. Este un haos de care profită 
unii care au devenit peste noapte 
„mari oameni" politici. Oameni care 
până ieri se urau, se înjurau, acum se 
îmbrățișează, se unesc, fiecare pentru 
avantaje. Toți au devenit patrioți peste 
noapte. Ne amuzăm mult și mereu îl 
cităm împreună cu Dumneavoastră pe 
marele nostru Caragiale, atât de 
actual... Ar fi multe de schimbat... în 
punctele esențiale. 
Nu pot să închei fără să mă gândesc la 
genialul poet Nicolae Băciuț creatorul 
poeziei-rugăciune Grădinar în Rai. Să 
ne amintim că toate sunt trecătoare, să 
ne iertăm și să ne iubim, așa cum ne 
iubește Dumnezeu și nu ne 
abandonează niciodată. 
Îmbrățișări pentru întreaga familie 
Băciuț, sărutări pentru fiecare 
domnișorică. 

Alexandra 

„�ș ���� �ă ��� �� 	-
�����"... 
 
Iată un vers care care m-a îndemnat să 
confer articolului așternut 
muzicalitatea sa, având în vedere că 
oglindește în miezul lui o anume 
amintire întoarsă către cer scriitoarei 
ieșene Sanda Sfichi. Mărturisesc că a 
venit ca forță motrice revista aceasta, 
"����� ����", cu invitația ei de a 
publica, într-o potrivire din acelea de 
alinieri planetare - vorbind la nivel 
macro al lumii mele - sau potriviri ale 
centrilor subtili de forță omenești, la 
nivel micro- , ființial, - pentru ca 
miracolul ce te poate pune în mișcare 
creativă să aibă loc. Căci, dragilor, 
nașterea unei pagini de trăiri 
nemaipovestite până acum se poate 
face doar în Templele de Vindecare 
ale sufletului înclinat către literatură. 
Fiind o amintire din amintire, un 
caleidoscop al îndepărtatelor întâlniri 
petrecute în viața mea și făcute una cu 
tainițele ce le adăpostesc, numai în 
atare împrejurări poate trece pe sub 
ochii păzitorului de prag către în 
afară!  
Dar, revenind la versul dăruit ca titlu 
articolului, mărturisesc că m-a făcut 
să-i simt acoperirea acelei necesități 
despre care scriitorul Fănuș Neagu 
spunea: „Fără muzicalitate sau o idee 
scăpărătoare, pagina se sinucide"...  
Și iată cum, printre multe alte funcții 
pe care le are literatura, cea cathartică 
- evidențiată de la Aristotel încoace, 
cel puțin - rămâne pentru mine una de 
străpungere a tuturor straturilor 
geologiei interioare, colb peste colb de 
timp sufletesc, atunci când te-apleci 
peste pagina mai mult decât goală: 
albă...  
Gratitudine scriitorului Nicolae 
Băciuţ, dirijor al atâtor metamorfoze-
nașteri, al atâtor revărsări din interior  

Shanti Nilaya 
 
Excelent ! Mulțumesc ! 

Ioan David 
Director, Biblioteca Academiei 

Române, Filiala Timișoara 
 
Mulțumesc.  Referitor la soarta 
culturii după alegeri, cum exact 
comentezi, scoate în evidență 
sintagma „la vremuri noi tot noi”.  
De aceea, pentru mine, Uniunea nu 
înseamnă nimic, aşa precum pentru 
Uniune eu nu însemn nimic. Nu 
(mai) avem nimic în comun. 

Adrian Muntean 
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Mare mulțumită pentru Vatră. E 
irezistibilă! E așa cum îi stă bine unei 
„foi” de cultură românească. 
Felicitări! În atașament, aveți și 
Jurnalul... (XXXVII) 
Cu prețuire, 

N. Suciu 
 
Mulțumesc mult! Foarte interesant si 
acest numai al revistei Dvs.  
Cu respect și considerație 

Carmen Manea  
 
Mulțumesc pentru revistă! 
Vă doresc o vară frumoasă! 
Cu aceeași prețuire, 
de la Timișoara, 

Corina Costea 
 
Mulțumesc pentru revistă, frate Bă-
ciuț, si urari de bine si de noi succese.  
Va retrimit ultima mea carte pe care o 
puteți serializa și utiliza în orice 
formă. 
Stimă și sănătate 

Prof. Nicolae Dima, USA 

 
 
Vă mulțumesc pentru noul număr al 
revistei (avangarda e o temă care mă 
preocupă de multă vreme) și pentru 
toate celelalte, pe care le-am citit cu 
maxim interes. Încerc să mă revanșez 
cumva și aș vrea să vă trimit cea mai 
recentă carte a mea, publicată după 28 
de ani de tăcere oarecum inițiatică. Nu 
găsesc în pdf adresa revistei, de aceea 
vă rog să-mi dați dumneavoastră 
azimutul. Mulțumesc încă o dată,  

Gabriela Hurezean 
 
Distinse Domnule Nicolae Băciuț,  
Mulțumesc pentru materialul din nr. 6 
și idei strașnice și  interesante pentru 
numerele următoare. 

 Hans Dama 
 
Serioasă, esențială, în nota ei 
specifică, și „Vatra veche” 6/ 2024. 
Sunt măgulită și fericită să pot fi 
cititorul ei, lună de lună, fapt pentru 
care îi mulțumesc domnului Nicolae 
Băciuț, neobosit luptător pentru o 
gândire în aliniere cu adevărul. În 
textele - am putea zice sacre - pe care 

Domnul nostru Iisus din Nazaret 
(Jeshua ben Joseph) le transmite pe 
planeta noastră, cea despre care afirmă 
că L-a înălțat la rangul de Maestru 
Înălțat, în Dimensiunea a 8-a a 
acestui Univers, ni se dezvăluie un 
adevăr pe care pământenii nu aveau de 
unde să-l afle : noi, pământenii, avem 
posibilitatea de a alege să folosim 
două aspecte ale minții : ego-ul, 
aspectul de suprafață, neserios, 
înșelător și Sinele nostru divin 
(Mintea Superioară), cea care 
gândește în aliniere cu Adevărul lui 
Dumnezeu. Nu vreau să spun că în 
revistă se află numai Adevărul real ci 
că toți creatorii ei se străduiesc să 
ocolească amăgirile ego-ului. Le 
mulțumesc.  

Elena Dan 
 
       Mulțumesc și felicitări, maestre 
Nicolae Băciuț, am primit și am citit 
minunata revistă Vatra veche aferentă 
lunii anterioare, frumos îngrijită, 
cuprinzătoare, cu materiale din diferite 
domenii culturale, parfumată cu aroma 
fructelor verii, putând spune că: 
Sunt coapte fructele de prin livezi, 
De prospecțimea lor te minunezi, 
Iar Vatra-i o superbă fructieră, 
Ce fructe literare ne oferă. 

Vasile Larco 
 
Excelență, foarte interesant număr! Vii 
mulțumiri! 

V. Tudor 
 
Mii de mulțumiri domnului Nicolae 
Băciuț pentru trimiterea revistei și mai 
ales pentru publicarea articolului meu 
„Dilemele bătrâneții“. Fiecare 
colaborare inclusă în revista Vatra 
Veche este o onoare aproape nesperată 
pentru că valoarea revistei în sine și 
aceea a colaboratorilor ei o ridică la 
nivelul celor mai apreciate publicații 
românești. 
Cu deosebită stimă și afecțiune, 

David Kimel  
 
Stimate dle Nicolae Băciuț, 
Chiar acum am primit de la un prieten 
nr.6/2024 al revistei „Vatra veche”.  
Vă mulțumesc din suflet pentru 
generoasa găzduire.  
Ca întotdeauna, revista e superbă. 
Numai bună de citit la răcoarea 
ventilatorului. 
Mă cutremur când mă gândesc că, în 
caniculă, n-am îndrăznit să vă trimit 
materialul pentru nr. 7/2024 la timp, 
lăsând să primesc nr. 6 (ca să nu par 

obraznic), iar acum mă tem să nu fi 
întârziat. Totuși, îmi iau inima-n dinți 
și vă expediez cele 23 de catrene 
pregătite din timp. Poate că reușesc să 
prind trenul. 
Impresionat de puterea Dvs. de muncă 
și de capacitatea de a cuprinde toată 
activitatea literară din Țară (și nu 
numai). 
Sănătate și recunoștință din partea 
colaboratorilor și cititorilor. 
Al Dvs., 

N.M. 
Primesc mereu revistele de la Dvs și 
nu v-am mulțumit, o fac acum!! 
Mulțumesc, mulțumesc! 
Sunteți foarte prolifici acolo la Vatra 
veche, scoateti întocmai și la timp, 
număr de număr! Slăvit fie Dumnezeu 
Atotputernicul! La mine e cu mult, 
mult mai greu, ca să nu zic EXTREM 
de greu! N-am echipă, mă zbat la greu. 
Atât încât am făcut și infarct, la final 
de anul trecut, la final de an, și m-am 
pricopsit cu 3 Stent-uri, plus alte bele-
le de sănătate! Dar nu ca să mă jelesc 
v-am scris! Departe de mine acest 
gind! M-a lăsat Dumnezeu în viață 
pentru că probabil mai am misiune!! 
În fine, profit de ocazie să vă spun că 
aș vrea să public niște cronici de 
prezentare carte la dvs în revistă. V-aș 
ruga să îmi spuneti dacă e posibil și 
care sunt condițiile. Eu nu prea pot să 
scriu condiționat de nr. de caractere 
sau alte cele, dar, totuși, vă rog să îmi 
spuneți, poate ma pliez cumva. 
Mulțumesc! Vă doresc s-aveți 
sănătate, bucurii și să ne auzim cu 

bine!  
Antoneta R. 

 
Mulțumesc mult pentru publicarea 
articolului! Felicitări pentru Festivalul 
de la Brăila și celelalte acțiuni!!! 
Sunteți plin de viață și inventivitate. 
Să rămâneți așa încă mult timp!!! 
Sănătate și mult succes!!! 

Tamara Constantinescu  
 
Bună ziua, dle Băciuț.  
Mulțumesc mult, confirm primirea și 
vă felicit din toată inima pentru 
revistă. O vară cu bucurii vă doresc! 
Cu stimă, 

Georgeta Resteman 
Sehr geehrte Damen und Herren,  
 vielen Dank für diese Ausgabe von 
Vatra veche.  Freue mich aufs Lesen.  
 Ich wünsche eine schöne Sommerzeit, 
beste Gesundheit. 
 Mit lieben Grüßen, Herzlichst 

Elisabeth Anton  
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Târgu-Mureș, lansare de carte Sorin I. Blaga 

 
Emisiune la TPP TV 

 
Toplița, Zilele „Elie Miron Cristea” 

 
Ședință Consiului director UZPR 

 
Adunarea Generală a UZPR 

 
Adunarea Generală a UZPR 

 

 
Toplița, Zilele „Patriarh Elie Miron Cristea” 
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Ionela Flood, Vibrația verii, acrilic pe pânză 

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  

TRECUTELE 
CUVINTE 
 
poposesc uneori 
în trecutele cuvinte 
scorburi de lumină 

din care cântă 
umbra 
oglinzi 
cu imagine întoarsă 
râd și plâng 
pământul e însămânţat 

cu durere 
brazdă lângă brazdă 
piatră lângă piatră 
întunericul topește 
mormintele 
din noi 

unde-mi ești 
bucurie? 
trecutele cuvinte 
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