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Marian Sava, Auroră (marmură roz)  

Lui Marian Sava 
  
„E piatra aceasta un vechi meteor 
Ce vrea să se-ntoarcă-n celestele sfere?... 

Din ea voi extrage esența de zbor – 
O aripă suplă bătând peste ere...”  

ANDREI CODRESCU 
 (la expoziția „Vibrații în 3D”, Bruxelles, 2021). 

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 
 



 2

 
Alegerile au trecut, trăiască alegerile/aleșii, de Nicolae Băciuț/ 3 
Avangarda cu Ionuț Vulpescu. Invitat: Dinu Săraru/4 
Avangarda cu Ionuț Vulpescu. Invitat: Nicolae Manolescu/8 
Avangarda cu Ionuț Vulpescu. Invitată: Cleopatra Lorințiu/14 
Privind înapoi cu nostalgie. Grigore Vieru, de Iulian Filip/17 
Proza literară a lui Lucian Blaga, de Ionel Popa/18 
Corespondenţa lui Dimitrie Stelaru, de  Gheorghe Sarău/19 
Memorialistică. Memoriile lui Jan Valjan, de Dorin Nădrău/20 
Poeme de Dumitru Ichim/21 
Restituiri literare. „Fantazianul” (Ion C. Pena), de Zenovie Cârlugea/22 
Niculae Gheran, în oglinda corespondenței, de Rodica Lăzărescu/23 
Miezul unui ev aprins. Probleme.., de Aurel Buzincu/25 
Jurnal de prezență, de Ecaterina Țarălungă/27 
Eseu. Nietzsche, Sihastrul din noi (Ion Fercu), de Petre Isachi/28 
Semințele zborului, poem de Ionuț Caragea/29 
Clopotele dintr-o existență de poet neiertător (Valeriu Matei), de Traian 
Vasilcău/30 
Marginalii. Grădinar în Rai (Nicolae Băciuț), de Iulia Dănilă/31 
Limba Română. Dumnezeu și literatura, de Constantin Stancu/32 
O ideologie a devenirii (Răzvan Ducan), de Liliana Toma/35 
Drumuri (Ion Mariș), de A. I. Brumaru/36 
Sorin Grecu și poezia monitorizării demonilor, de Nicolae Suciu/37 
Iarba fragedă din cuvinte (Ion Hirghiduș), de Geo Constantinescu/40 
„Râzi” și uniuversul liric al Mihaelei Dimitriu, de Nicolae Suciu/41 
Răni, statui, flori de piatră (Dumitru Tuhuț), de Dorina Brândușa 
Landén/44 
Sentimental și simbolic în lirica lui Gavril Moisa, de Doina Bălțat/45 
Aș vrea să vii ca o-nviere (Sanda Sfichi), de Shanti Nilaya/48  
Pierdut în lume (Virgil Ciucă), de Aureliu Goci/49 
Mirabilele povești ale copilăriei (Elena Rodica Sas), de Ladislau 
Daradici/50 
Români la Viena, de Nicolae Băciuț/51 
În Satyaloca… (Elena Maria Cernăianu), de Ana Dobre/52 
O restituire necesară – Pavel Dan (Aurel Podaru), de Mircea Daroși/53  
Teatru. Iluzia realismului (Simona Mihuțiu), de Gabriela Mocănașu/54 
Asterisc. Simbolismul și la ce folosește el?, de Dumitru Hurubă/57 
Poezii de Dumitru Tuhuț/58 
Documentele continuităţii. De la romani la români, de Ioan-Aurel 
Pop/59 
Convorbiri duhovniceşti cu Î.P.S. Ioan, de Luminiţa Cornea/60 
La pas, prin Bellu, de Rodica Lăzărescu/61 
Cimitirul Bellu e în cărți. Interviu cu Gheorghe Sarău, de Nicolae 
Băciuț/62 
Rugăciunea „Tatăl nostru”, de Eugen Mera/63 
Ochean întors. Familia Împăratului Constantin cel Mare, de Cornel 
Marcu/64 
Scutec din pământ, poem de Elena Nistor/64 
Incursiune în Orientul foarte apropiat inimilor noastre, de Rodica 
Lăzărescu/65 
Georgeta Younes, interviu de Anca Cheaito/65 
Poeme de Ștefan Jurcă/67 
Poeme de Ion Pițoiu Dragomir//67 
Ochean întors. Casă de piatră, de Silvia Urdea/68 
Starea prozei. Madrid, de Geo Constantinescu/70 
Poeme de Shanti Nilaya/72 
Starea prozei. Dilemele bătrâneții, de David Kimel/73 
Blocnotes. Best Sellers”, de Cecilia Maria Nicu/74 
Starea prozei. Fraulein Klara, de Rodica Bretin/75 
Parisul și lumea impresionismului, de Alex Măroiu/77 
Povești despre muzicieni. Roland Braunstein, de Veronica Pavel 
Lerner/78 
Câteva momente spirituale cu artiști, de Gabriela Mocănașu/79 
Atelier. Înmărmuritele poeme în alb și negru, de Radu Șerban/80 
Poeme de Iulia Dragomir/82 
Literatură și film. Singurătatea rurală contemporană, de Alexandru 
Jurcan/83 
Muzica zilelor noastre. O simfonistă dedată rockului, de Adrian 
Simeanu/83 
Eveniment Cultural. Un cetățean de onoare-al Pitreștiului, de Adrian 
Simeanu/83 
Catrene alergene de Nicolae Mătcaş/84 
Lumea lui Larco, de  Vasile Larco/85 
De la un clasic citire. Val Andreescu/85 
Curier. De la Vatra veche la Vatra nouă/86 
Panoramic cultural – iunie 2024 (foto)/87 

 

 

 
Marian Sava, Finale (marmură neagră belgiană)  

 

 
Marian Sava, Andalusian (marmură neagră și albă  

 

 
Marian Sava, Tandrețe 

___________________________________________ 
Număr ilustrat cu lucrări de Marian Sava 



 3

 
M-am ferit ca dracul de tămâie de politic, motiv 

pentru care, rareori am acordat spațiu în revistele 
Vatra veche și Cadran(jurnal mureșean) politicului. 

Părerea mea despre politica românească e veche 
și cu fiecare rundă de alegeri ea se consolidează.  

E limpede pentru toată lumea bună/rațională că 
la noi politica e o cacealma, că interesele personale și 
de grup bat la fundul gol interesul 
național, care e, pentru cei mai mulți, 
o biată lozincă electorală, care devine 
repede cenușă după încheierea 
alegerilor. 

Candidații câștigători uită foarte 
repede de promisiuni, într-o relativă 
complicitate cu  o parte a electoratului, 
toți știind că „dacă nu e putirință, ce 
mai chichirez gâlceava”. 

Unii politicieni nici nu și-au 
propus să se țină de cuvânt, alții sunt 
chiar convinși că nu se pot ține de 
cuvânt, din neștiință, neputință,  
nepricepere sau mai știu eu din ce 
motive. 

Unii s-au apucat de politică după 
ce au ratat tot ce-au încercat în viața 
lor profesională, unde trebuia să dea socoteală pentru 
ceea ce fac, aruncându-se, în disperarea salvării, în 
brațele politicii, care nu cere niciodată socoteală,  lasă 
pe fiecare politician în parte să-și facă „socotelile”. 

Nu există răspundere guvernamentală, nu există 
morală politică, electoratul e ușor de amăgit, de dus cu 
preșul sau, pur și simplu, de mințit! 

Doctrinele politice la noi sunt admirabile, sunt 
sublime, dar lipsesc cu desăvârșire, cum ar spune din 
colțul gurii nenea Iancu. Stânga, dreapta, centru, 
extrema stângă, extrema dreaptă, centru-stânga, 
centru-dreapta sunt termeni folosiți ca la fotbal, fără 
nicio legătură co politica. De aceea, poate, se și trece 
cu ușurință de la o extremă la alta – se joacă pe tot 
terenul într-un meci haotic, pentru că rezultatul 
oricum se știe dinainte, chiar și scorul e frecvent 
stabilit din start.  

Unii schimbă partidele precum indispensabilii, 
fără nicio mustrare de conștiință ori rușine de 
alegători. 

Rezultatele alegerilor produc însă repede efecte, 
câștigătorii își proiectează rapid surse susținute/ 
garantate politic pentru alimentarea conturilor 
personale și ale celor din galerie.  

Trist e că unii dintre câștigători se poartă nu ca 
după numărarea unor voturi, ci ca după un examen 
professional pe care ei l-au luat cu multă trudă, uitând 
că victoria în alegeri nu înseamnă decât o cifră: 
numărul voturilor.  

Cine are mai multe voturi nu e cu nimic mai 
deștept/prost decât cel care are mai puține.  

Prostul rămâne tot prost. Șmecherul rămâne tot 
șmecher (se mai perfecționează, doar), hoțul rămâne 
tot hoț ( își mai adaptează/optimizează mijloacele) etc.  

Numai alegătorii rămân cu buzele umflate, cu 
speranțele înșelate… Cu vise care eșuează în basme. 

Sunt la pândă cei cu „cererile de despăgubire” – 
cei care au cotizat la alegeri și care vor vrea ba 
posturi/funcții, ba contracte grase cu Statul, în care 
sifonarea și mulsul banilor să fie indicatori ai 
succesului. Începe recuperarea „investițiilor”.  

La orizont se arată și noi idile politice, noi 
încuscriri, pentru că politicul dă lui Dumnezeu ce e al 
lui Dumnezeu, dar și afacerilor cu bani publici, ce e al  

lor!  
Și aceste alegeri au demonstrat 

lipsa de maturitate a multor poli-
ticieni, oportunismul fără scrupule 
al alianțelor. Votul etnic sfidează, în 
continuare, regulile deomocrației.  

Lucrurile vor urma un curs 
caragialean: „Din două una, daţi-mi 
voie: ori să se revizuiască, primesc! 
Dar să nu se schimbe nimic” 

Colac peste pupăză, alegerile 
într-un singur tur, trag democrația 
înapoi. Reprezentativitatea nu mai 
face doi bani când un candidat 
câștigă alegerile cu 20-30 de 
procente. Pe ceilalți 70/80 la sută 
cine-i mai reprezintă? 

Interesele meschine ale unor 
politicieni, care s-au cățărat la înălțimea propriei 
meschinării, au generat (sub pretextul economiei 
făcute!), pe de o parte, primari de doi bani, iar, pe de 
alta, au ridicat la cote înalte votul etnic! 

Un ales care își cultivă acoliți își asigură și 
continuitate. Ca dovadă, numărul mult prea mare al 
celor care n-au făcut mare brânză 2-3 mandate, dar au 
și viitorul alegerilor asigurat! „Votul majorității” pare 
o sintagmă lipsită de logică, în condițiile alegerilor 
într-un singur tur! 

Așteptările încep să tremure în proprii pantaloni. 
Inflația, explozia prețurilor vin la pachet cu 

„victoriile” în alegeri. 
Iluzii nu-și mai fac nici naivii, care se resemnează 

repede și-și epuizează năduful în vâlvătaia unor 
meciuri care, îi lasă și ele pe entuziaștii de o clipă cu 
conturile subțiate. 

Dacă însă mă uit în curtea culturii, nu pot spune 
să fi zărit vreo luminiță la capătul tunelului.  

Nici vorbă de vreo strategie culturală, nici vorbă 
despre soarta instituțiilor de cultură – biblioteci, 
cămine culturale cu lacăte ruginite, salarii la limita 
supraviețuirii, alocări bugetare firave…  

Suna urât hei-rupinsmul „Cântării României”, 
dar nici desculturarea (scuzați invenția!) României nu 
miroase a bine. Demolarea culturii e un obiectiv 
asumat tacit, fără prea mari eforturi. 

În 1988, într-un interviu, N. Steinhardt îmi 
spunea că „democrația e începutul anarhiei!” 

Mă contrariase judecata lui, într-o clipă în care 
toți visau democrație. Din păcate, N. Steinhardt n-a 
fost un profet mincinos. 

NICOLAE BĂCIUȚ 
Portret de Radu Iațcu 
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Un podcast la aniversarea a 91 de 
ani, despre cele mai ludice și mai 
cutremurătoare întâmplări, din 
lagărul de concentrare până la 
avangarda Teatrului Mic. Dinu 
Săraru, despre rețeta lucidității, 

teama de moarte, secretele 
nemărturisite vreodată, planul 
secret avut cu Gabriel Garcia 

Marquez și ultima nuvelă, „Am 
onoarea, domnule colonel”, aflată în 

curs de publicare 
(I) 

La împlinirea a 91 de ani, Dinu Săraru 
a ales să își aniverseze ziua alături de 
publicul podcastului Avangarda, cu 
Ionuț Vulpescu. În exclusivitate, 
scriitorul Dinu Săraru i-a destăinuit 
fostului ministru al Culturii, Ionuț 
Vulpescu, povestea de viață din 
spatele ultimei sale nuvele, aflată în 
curs de publicare, „Am onoarea, 
domnule colonel!”, despre durerea de 
a nu fi fost lăsat să îi spună părintelui 
său „tată”, doar pentru că îi era 
învățător, despre amintirile din 
„lagărul păcii, democrației și 
socialismului” și despre planul pe care 
nu a reușit să îl ducă la bun sfârșit, 
alături de Gabriel Garcia Marquez, 
anume înființarea unei societăți 
internaționale a scriitorilor dedicați 
lumii rurale. Veți afla de ce funeraliile 
de stat ale dramaturgului Aurel 
Baranga au fost o farsă și de ce Dinu 
Săraru era poreclit de soția acestuia, 
actrița Marcela Rusu, „Ariciul”. Un 
podcast despre puterea, regretele și 
provocările unui titan al literaturii 
române, la ceas de mare sărbătoare.  
Interviul integral poate fi ascultat 
accesând link-ul: 
https://www.youtube.com/watch?v=yz
nldmOzKqc  
 
Dinu Săraru, la aniversarea a 91 de 
ani, mărturie către Ionuț Vulpescu: 

„Viața a învins toate speranțele 
mele că voi muri la timp” 

 
Ionuț Vulpescu: Bună ziua, la un 
nou episod al podcastului meu! 
Dinu Săraru: Bună ziua și bine ați 
venit!  
I.V.: O mare bucurie astăzi!  Ne 
revedem, după un an, cu scriitorul 
Dinu Săraru! Mulțumesc foarte 
mult că ați acceptat invitația mea! 
Discuția noastră anterioară a avut 
ecouri serioase și, așa cum am 

______________________________________
promis, iată că ne revedem și e o 
bucurie pentru cei care urmăresc 
podcastul! 
D.S.: Și mie îmi faceți o bucurie că ne 
revedem, pentru că nu bănuiam că o să 
trăiesc atât de mult! Până la urmă, 
viața a învins toate speranțele mele că 
voi muri la timp, și trebuie să vă 
recunosc că există în Marquez, într-o 
povestire celebră, Povestea târfelor 
mele, un giuvaer al literaturii 
magicianului care a fost Marquez, o 
formulă aparte: „Toți muritorii care 
trebuiau să moară au murit. Am rămas 
singur.”  
I.V.: Povestea târfelor mele triste, 
într-adevăr.  
D.S.: Așa am ajuns eu acum. Toți 
muritorii pe care i-am iubit eu și cu 
care am fost eu pe lume, aproape toți, 
aproape toți au încetat din viață, iar pe 
ultimul l-ați intervievat dvs., și la 
câteva zile distanță, a murit și el, eroul 
principal al romanului meu, Niște 
țărani, și eroul principal al trilogiei 
mele țărănești, și al Clipei, al 
romanului Clipa și al filmelor care s-
au făcut cu el, Năiță Lucean, eroul, și 
Mitică Popescu, actorul.  

 
Ultima convorbire dintre Dinu 

Săraru și Mitică Popescu 
 
I.V.: Vorbiți de marele actor, Mitică 
Popescu, cel care, din nefericire, s-a 
stins recent din viață, unul dintre 
ultimii mohicani ai unei generații 
extraordinare de actori! 
D.S.: Am avut nefericirea și poate și 
fericirea să vorbesc cu el cu două zile 
înainte de a muri, după ce a făcut 
pareza cunoscută la urgență, am 
vorbit cu profesorul Beuran, prietenul 
meu, din copilăria lui, să se ducă să îl 
vadă, și zice: „Maestre, l-am văzut, i-
am dus și eu flori și i-am dus cozonac 
pentru Crăciun, dar trebuie mutat la 
Elias, la recuperarea celor care au 
paralizia aceasta și sper să se dea jos 
din pat.” Și zic: „Când crezi că se 
întâmplă?” „Suntem la început, 
maestre!” Și în două-trei zile, am 

vorbit cu el de două trei ori pe zi, 
ajunsese la recuperare, unde era un 
profesor tânăr de recuperare, doctor 
mare de tot, și tânăr, și i-am transmis 
salutări, să aibă grijă de el... Și pe 
urmă, două zile Mitică nu mi-a mai 
răspuns la telefon. Și am rămas 
îngrijorat, gândindu-mă ce s-a 
întâmplat. Și după ultimul telefon, la 
care n-a răspuns, m-a sunat Generalul 
Olimpiodor Antonescu, președintele 
Fundației „Niște Țărani” astăzi, și 
mi-a spus: „Acum un sfert de ceas a 
murit Mitică Popescu”.  
 

Amintirile lui Dinu Săraru de la 
aniversarea a 90 de ani: „Mitică 
Popescu, te rog să simți degetele 

mele că mângâie obrazul tău 
acum!” 

 
I.V.: Am avut, într-adevăr, șansa să 
port ultimul dialog, interviu, pe care 
l-a avut Mitică Popescu. Citez din 
dvs, într-un interviu, care este în 
această carte, Secunda care ne 
desparte de identitate, și spuneți, este 
vorba de un interviu acordat Mariei 
Țoghină, dar anul trecut: „Am 
primit un telefon de curând, de la 
unul din eroii mei, erou mare de tot 
al romanului Niște țărani, un actor, 
Mitică Popescu, care a devenit și 
celebru interpretând personajul 
principal din roman, și m-a sunat să 
îmi spună: „Domnule Dinu Săraru, 
veșnicul Năiță Lucean”, a zis el, și 
am avut o tresărire extraordinară! 
Și acum s-a interesat când împlinesc 
eu ziua de 90 de ani, și i-am zis: 
„Mitică Popescu, te rog să simți 
degetele mele că mângâie obrazul 
tău acum! Și mi-a curs o lacrimă pe 
obraz!” 
D.S.: Așa este! 
 
De ce credea D.R. Popescu că va fi 
arestat și de ce s-a ascuns acasă la 
Dinu Săraru? Scandalul uriaș al 

Leului albastru 
 
I.V.: Iată că a trecut un an și, din 
păcate, nu  mai este printre noi. 
Anul trecut vorbeam și vă întrebam 
care a fost cel mai bun prieten al 
dvs. și mi-ați răspuns: Adrian 
Păunescu! V-am mai întrebat și 
dacă din lumea literară este un 
prieten cu care în ultima vreme nu 
ați mai avut aceleași raporturi de→ 



 5

prietenie ca înainte de Revoluție. Și 
acela este, mi-ați spus, Dumitru 
Radu Popescu. Un scriitor de 
asemenea uriaș, care de asemenea, 
s-a prăpădit la începutul acestui an. 
Știu că ați vorbit cu el în ultima 
vreme, adică ați reluat raporturile 
de prietenie de dinainte de 
Revoluție.  
D.S.: Da, ne-a legat o prietenie foarte 
strânsă, și de familie! Și de neveste, și 
de copii! Și de susținere literară! Am 
scris despre el pagini când făceam 
cronica literară la televiziune și în 
presă, am scris pagini memorabile, de 
ținut minte, și l-am sprijinit. Mi-am 
dat seama că este un mare talent și că 
e un scriitor cu perspectivă 
extraordinară. Era tânăr, era la 
Tribuna, redactor, și începuse să scrie, 
și eu eram secretar general de redacție, 
țin minte, la Luceafărul lui Eugen 
Barbu, pe care l-am făcut Barbu și cu 
mine. Barbu era plecat în străinătate, 
la Veneția, mi se pare, și el mi-a adus 
Leul albastru, o nuvelă pe care i-am 
publicat-o eu, că eram singurul din 
conducerea revistei pe care l-a lăsat 
Barbu cu încredere. Și a ieșit un 
scandal extraordinar, de pomină, cu 
nopți de iunie extraordinare, când s-au 
strâns toți scriitorii, cu ministrul 
Culturii, care era atunci omul de 
cultură Pompiliu Macovei, bărbatul 
Ligiei Macovei, celebra graficiană și 
pictoriță, și care l-au criticat zdrobitor 
pe D.R. Popescu pentru această nuvelă 
pe care au considerat-o suprarealistă, 
și magiciană, și derutantă, și 
periculoasă pentru tânăra generație! 
 

Un sac de scrisori contestatare 
venite pe adresa redacției. Gestul 

naționalist considerat „penal” 
săvârșit de Dinu Săraru și Eugen 

Barbu 
 
I.V.: În  timpul realismului socialist 
nu prea era bine să fii cu 
suprarealismul! 
D.S.: Da, și au fost trei zile de ședință 
la Uniunea Scriitorilor, zdrobitoare, și 
el atunci a plecat cu mine de la 
ședințe și a stat la mine acasă, că îi 
era frică să nu-l aresteze. Și a stat la 
noi acasă, cu Viviana și cu Ruxandra, 
care abia se născuse, și i se născuse și 
lui al doilea copil, mi se pare. Și zice: 
„Îmi pare rău numai de copii!” 
Rămăseseră cu Angela la Cluj! Și trei 
zile a stat la noi acasă, și pe urmă s-a 
dus la Cluj. Și când am ajuns eu la 
Scânteia Tineretului, că ne-au dat 

afară, pe Barbu și pe mine, de la 
Luceafărul, pentru că am făcut o 
revistă naționalistă, când nu era voie 
să spui poporul român, ci poporul 
nostru, și nu era voie să spui România 
literară, ci Gazeta literară, și eu cu 
Barbu am publicat într-un 24 ianuarie, 
că iată, suntem aproape de 24 ianuarie, 
un exemplar al revistei, sub titlul 
Luceafărul, cu drapelul României, ca 
o banderolă cu culorile drapelului 
României și în mijloc poza lui Cuza cu 
decorațiile pe piept și a fost considerat 
un gest naționalist „penal”. Și ne-a dat 
afară de la Luceafărul! Și am ajuns la 
Scânteia tineretului și am găsit acolo 
un sac cu scrisori care veneau de la 
toate liceele și școlile din țară de la 
profesori, care condamnau Leul 
albastru al lui D. R. Popescu. Între 
timp i-a apărut Leul albastru în carte 
și eu i-am dat scrisorile ca să le țină. 
Cred că sunt și acum, la el, un sac de 
scrisori cu proteste, sigur, comandate 
special.  
 
Mărturie exclusivă cutremurătoare: 

„D.R. a murit cu diagnostic de 
demență senilă.” Dinu Săraru: „Am 
primit un telefon de la el și mi-a zis: 

Dinule, scoate-mă de aici!” 
 
I.V.: Execuție! 
D.S.: Execuție publică la nivel 
național! Sigur că m-a legat o 
prietenie foarte mare de el; în ultimii 
ani nu a mai fost atât de vital și îmi 
pare rău că a murit cu diagnostic de 
demență senilă. Eu m-am îngrijit 
ultimii trei ani de zile ai vieții lui de 
toți doctorii pe care îi cunoșteam, și îi 
______________________________  

  

 

_______________________________
cunoșteam pe toți doctorii mari de la 
toate spitalele din țară, să îl interneze, 
să îl aducă, până când am primit un 
telefon de la el. Și mi-a zis: „Dinule, 
scoate-mă de aici!” Și eu voiam să îi 
dau telefon, ziceam că e ziua lui, 86 de 
ani mi se pare că a făcut atunci, și zic: 
„Măi D.R.-ule, te scot, dar unde ești 
tu acuma?” „La un spital!” „Și cum 
se numește spitalul?” Și el a întrebat o 
asistentă, că auzeam discuția: „Cum 
se numește spitalul nostru?” 
„Domnule Popescu, nu e spital, e o 
clinică particulară de refacere a celor 
care trebuie recondiționați, sunteți la 
Otopeni, nu sunteți la un spital.” Zic: 
„Mă, nu e ziua ta astăzi?” Zice: „E 
ziua mea astăzi?” „Da, domnule 
Popescu, aveți 86 de ani!” „Uite, să 
îți spun la mulți ani!” A întrebat-o pe 
asistentă câți ani are și să îi confirme 
că e ziua lui. Și am fost îndurerat 
extraordinar de mult și mi-am explicat 
în clipa aceea și faptul că el nu a mai 
fost vertical alături de mine în 
aventura mea cu Academia Română, 
care a amânat primirea în Academie, 
după ce de trei ori am fost votat 
majoritar în secție. Secția e 
hotărâtoare! Dar cineva a spus că 
„peste cadavrul meu va intra Dinu 
Săraru în Academie!” Atunci am vrut 
să mă retrag, el nu a intervenit cu 
prietenia, și am fost îndurerat. După 
care, să știți, iar m-am interesat de 
soarta lui, și fiul lui, Cristi, m-a rugat: 
„Nene Dinule, nu mai interveni pentru 
doctori, că el are demență senilă, și l-
am internat noi la Elias. Nu mai suna, 
că nu ai cu cine vorbi!” Și atunci l-am 
iertat pentru că nu m-a apărat în fața 
nedreptății Academiei Române, deși 
actualul Președinte mi-a făcut un 
portret extraordinar de elogios și de 
încrezător în vocația mea, care a 
apărut și la lansarea Jurnalului, în 
sala de la Hotelul Francez de pe 
Calea Victoriei, în care, la intrare, → 
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am făcut eu portalul când eram 
director general al Teatrului Național.  
 
Dinu Săraru, medaliat de patru ori 

cu medalia de aur a Academiei 
Oamenilor de Știință: „Nu sunt 
supărat că nu sunt membru al 

Academiei Române!” 
 
I.V.: Actualul Novotel! Aveți 
această supărare că nu sunteți 
membru al Academiei Române? 
D.S.: Nu! Nu! Sunt membru al 
Academiei Oamenilor de Știință, 
fondator și membru permanent al 
Academiei Oamenilor de Știință, și 
sunt mândru că sunt între oameni de 
știință remarcabili. Acolo a fost și Ioan 
Aurel Pop membru, la propunerea 
mea. De altfel, în istoria Academiei 
Oamenilor de Știință, făcută de 
profesorul Scurtu, e cu poza color 
între membrii care au fost plini la 
propunerea mea, că aveam dreptul să 
propun. Eram în comisia care făcea 
propuneri pentru noii membri, și 
generalul Cândea, marele cardiolog, l-
a acceptat pe Ioan Aurel Pop, și el a 
venit să mă salute, la 85 de ani, când 
s-a lansat Jurnalul unui personaj 
controversat, biografia mea!  
I.V.: Dialogurile dvs. cu Vartan 
Arachelian.  
D.S.: Da! Nu am nicio supărare pe 
Academia Română. Sunt mândru că 
sunt membru al Academiei Oamenilor 
de Știință, și uitați-vă, și acum am 
insigna de aur a Academiei Oamenilor 
de Știință, pentru care am fost de patru 
ori medaliat cu medalia de aur, caz 
unic în istoria Academiei Oamenilor 
de Știință.  
 
Despre lipsa de solidaritate a lumii 

literare postrevoluționare. Dinu 
Săraru: „Poporul nostru seamănă 

tot mai mult cu o populație de 
nevertebrate!” 

 
I.V.: Am vorbit despre Dumitru 
Radu Popescu, un bun Președinte al 
Uniunii Scriitorilor în anii ’80, o 
perioadă foarte grea pentru cultura 
română în general, când părea că 
lumea literară era unită, era 
solidară. Uniunea Scriitorilor era 
printre ultimele bastioane de 
libertate în România. De ce a intrat 
dihonia în lumea literară după 
Revoluție? 
D.S.: Pentru că dihonia a intrat între 
români. Tot vorbim în 25 ianuarie, 
după Ziua Unirii, 24 ianuarie. Nu mai 

există sentiment de prietenie, cum a 
fost înainte, nu mai există relații de 
sinceritate între oameni, și nici între 
scriitori. Fiecare își cunoaște interesul 
personal și luptă pentru el; este o 
înstrăinare în societatea noastră care 
mă îngrijorează pentru ideea de 
continuitate a acestui popor, pentru că 
el devine din ce în ce mai mult o 
populație nevertebrată, și nu cred că 
vom avea foarte curând coloana 
vertebrală verticală, care să ne 
readucă prestigiul pe care l-am avut 
ca români în istorie. De altfel dvs. știți 
câtă zbatere ați avut dvs. ca ministru al  
 

______________________________
Culturii, de două ori, și când v-ați 
apropiat de cultură dinăuntrul ei, 
pentru că sunteți și un mare teolog, ați 
absolvit Facultatea de Teologie, 
strălucit, și acolo s-au învățat carte și 
istorie, și latină și greacă veche, și 
Biblia ca o carte fundamentală a 
conștiinței noastre de creștini 
ortodocși. Și știți bine că e foarte greu 
astăzi să ne recăpătăm identitatea 
națională care este cea mai 
primejduită. De asta spun, suntem în 
fața secundei care ne poate apăra 
identitatea. Dacă o pierdem, această 
secundă, multă vreme va trece până 
când România va deveni popor, și nu 
populație, și până când va fi unită, 
pentru ca să serbeze cu adevărat Ziua 
Unirii cu o conducere înțeleaptă și 
verticală și identitară. Dvs. ați înțeles 
acest lucru și v-am felicitat pentru că 
am fost în pericol să pierdem și 
Florica, celebra casă a Brătienilor, a 
întemeietorilor statului național 
modern, în care au trăit Ion Brătianu, 
Ion I.C. Brătianu și Pia Brătianu, care 
era din Râmnicu Vâlcea, fata boierului 

Pleșoianu, cel dintâi boier din Țara 
Românească, care a acordat fetelor de 
măritat de pe moșia lor o bucată de 
pământ, și o pereche de boi, a intrat în 
istorie, cu o zestre, că țăranii erau 
foarte săraci; și el, acest Pleșoianu, era 
socrul lui Ion C. Brătianu. De altfel, 
Carol I a venit la Florica, cum știți 
foarte bine dvs., să îi sărute mâna lui 
Brătianu mort, pentru că l-a ajutat să 
facă și el statul modern român în 
continuarea operei lui Cuza, pentru că 
cel mai mare reformator al statului 
român și întemeietor care a structurat 
unitatea statului român, unitatea de 
limbă a celor două provincii la 
început, a fost Cuza. Cuza a fost cel 
mai mare reformator! 
I.V.: În doar 7 ani a deschis un 
proces de reformă de neegalat în 
istoria națională! 
D.S.: De neegalat! Niciun conducător 
nu a reușit să facă ce a făcut Cuza, și 
într-adevăr, elita culturii românești din 
Moldova și din Regat s-a solidarizat să 
facă statul național al lui Cuza.  
 
Politica, palier al culturii, un adevăr 

uitat. Dinu Săraru, dezamăgit de 
clasa politică: „Nu sunt oameni 
politici și nici oameni de stat” 

 
I.V.: Generația pașoptistă, care a 
mers sincron cu Europa, și este 
momentul când elita politică se 
confunda cu elita culturală. Multă 
lucruri noi nu înțelegem; politica 
este un palier al culturii și e parte 
din  cultură! Și nu invers!  
D.S.: Așa este! Și bine faceți că 
subliniați acest lucru, pentru că 
politicienii noștri nu sunt oameni 
politici și nu sunt nici oameni de stat, 
care să aibă conștiința verticalității 
unei reprezentări necesare unui popor 
în Europa, care a fost respectat și care 
a fost sincron cu Europa întotdeauna și 
astăzi are nevoie să nu piardă această 
secundă care ne desparte de identitate. 
 

Despre neputința de a mai face 
Hora Unirii cu dragoste și colapsul 
statului român. Dinu Săraru: „Cine 

a spus că România e stat eșuat, a 
făcut bine. Deși are cele mai mari 
răspunderi în fața acestui eșec!” 

 
I.V.: Ce vă nemulțumește cel mai 
mult în România de astăzi? 
D.S.: Mă nemulțumește înstrăinarea 
care domnește în țară, înstrăinarea, 
neputința de a mai fi, de a mai face 
hora Unirii cu dragoste. Ați văzut→ 
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și acum, nu s-a mai putut face hora 
Unirii nici la Iași, nici la Focșani, nici 
nicăieri, pe câmp, pe câmp... Mă 
îngrijorează faptul că nu voi avea 
parte să trăiesc, pentru că nădăjduiesc 
în trezirea românilor la realitatea 
înconjurătoare și la apărarea identității 
naționale. Fără această identitate na-
țională vom fi pierduți în neantul sta-
telor eșuate. Cine a spus că România 
e un stat eșuat a făcut bine, când a 
spus. Deși are cele mai mari răspun-
deri față de eșuarea statului. Și dacă 
nici noi nu reparăm această eșuare, 
nu are cine să o mai repare după noi.  
I.V.: Deci criza identitară vi se pare 
cea mai gravă! 
D.S.: Da, e cea mai gravă! Neferici-
rea mea e că viața nu poate să fie la 
nesfârșit, să îmi bată inima la nesfâr-
șit, să apuc clipa, dar vor trece, după 
părerea mea, decenii, până când ne 
vom recăpăta identitatea și vom avea 
lideri care să reprezinte ideea de 
România!  
 

Dinu Săraru despre identitate 
națională, cultură și spiritualitate. 
Cum se face că „uzina Eminescu” 

merge singură și astăzi? 
 
I.V.: Noi am avut în timp multe 
discuții și am făcut, într-un fel, 
multe episoade de podcast. Dar le-
am făcut așa, natural, discutând de-
a lungul anilor. Nu am făcut 
interviuri. Erau întâlniri prietenești, 
așa le-am considerat întotdeauna! 
D.S.: Vă cunosc din tinerețea dvs. 
universitară și vă cunosc și familia. 
Avem extracție comună! Și eu sunt fiu 
de învățător de țară, și dvs. sunteți fiu 
de profesoară de țară și fiu de preot de 
țară, și ne leagă o viziune unitară față 
de ideea de identitate națională și față 
de rolul culturii, hotărâtor! Vedeți 
dvs., cine a spus că „uzina Eminescu” 
merge și astăzi, singură, fără ajutorul 
statului, așa, nu poate statul să 
meargă înainte fără o cultură 
identitară, pentru că, aveți dreptate 
când spuneți că această cultură este 
sufletul unei națiuni, este știința unei 
națiuni, e înțelepciunea unei națiuni, 
este spiritualitatea unei națiuni.  
 

Planul necunoscut al lui Dinu 
Săraru și Gabriel Garcia Marquez: 

o societate internațională a 
scriitorilor din America. De ce Dinu 

Săraru nu a reușit niciodată să îi 
trimită prin poștă lui Marquez 

schița societății? 

I.V.: Sunteți foarte activ! Aveți un 
blog, dați interviuri, și ăsta e un 
lucru foarte bun. Așa, dacă ați face 
retrospectiva, e vreun interviu pe 
care l-ați dat și care vă revine în 
memorie, o întâlnire specială pe 
care ați avut-o? Și invers, pentru că 
ați făcut și presă, un interviu pe 
care l-ați luat? Deci un interviu 
memorabil pe care l-ați acordat și 
un interviu aparte pe care l-ați luat 
unei personalități.  
D.S.: Am avut o discuție la un 
moment dat, în Golful Finic, l-am 
cunoscut pe acest mare scriitor, 
Gabriel Garcia Marquez, și 
traducătoarea mea, în discuția cu el, 
Munet Cernat, Munet Gheorghiu... 
I.S.: Profesoara Manuela Cernat! 
D.S.: I-a spus că sunt autorul unui 
roman, Niște țărani, și sunt îndrăgostit 
de literatura lui, cu lumea Columbiei 
țărănești și a ethosului lumii 
columbiene, eposul popular, și el mi-a 
spus că se bucură că mă întâlnește și 
eu l-am întrebat: „Cine v-a ajutat să 
formulați în Veacul de singurătate, să 
exploatați atâta fantezie magică?” Și a 
zis: „Niciodată nu am egalat fantezia 
țăranilor din Columbia și a bunicii 
mele, care m-a crescut, și niciodată nu 
voi uita că este, poate, datoria cea mai 
mare a mea, să recunosc că am 
învățat de la această lume 
columbiană, țărănească, așa, să 
scriu”. Și de altfel a și scris o carte, A-
ți povesti viața.  
I.V.: A trăi pentru a-ți povesti viața! 
Amintirile lui! 
_______________________________  
 

 

______________________________
D.S.: Și i-am spus: „Nu credeți că ar 
fi bine să facem o societate 
internațională a scriitorilor din 
America Latină, din America, că și 
Faulkner e un mare scriitor al acestei 
lumi, și din Europa sunt scriitori mari 
ai lumii rurale.” Și el a spus: „Uite, e 
o idee interesantă, când te întorci 
acasă trimite-mi schița acestei 
societăți.” Și am zis: „Neapărat v-o 
trimit!” Și când am ajuns acasă, deși 
se tradusese cartea Un veac de 
singurătate, în lunile care au urmat 
apariției ei în România, pentru că am 
fost a patra țară din lume, din Europa, 
care traducea tot ce apărea modern, 
mi-am dat seama că totuși l-am 
cunoscut pe Marquez, dar sunt niște 
granițe pe care poșta nu îmi permitea 
să le depășesc. Și nu am putut să 
trimit, pentru că nu puteam să trimit o 
scrisoare unui străin. Era un paradox 
al acestei societăți, traduceam în 
acele lumi prin Mihnea Gheorghiu 
Veacul de singurătate care a apărut, 
și eu nu puteam să îi trimit. Am rămas 
cu propunerea asta, care a fost 
îmbrățișată de el. Și vă mărturisesc 
dvs. că o aveți martoră pe Munet 
Cernat... 
I.V.: Am avut-o invitată la mine la 
podcast cu niște povești 
extraordinare și o să o mai chem. 
Din lumea filmului, mai cu seamă. 
Deci întâlnirea cu Marquez v-a 
impresionat.  
D.S.: Da, m-a impresionat 
extraordinar de tare! Și am avut noroc 
să cunosc oameni importanți din 
domeniul literaturii și laureați ai 
Premiului Nobel. Pe unii dintre ei i-am 
și jucat la Teatrul Mic. Am dat multe 
interviuri. Interviul dat de dvs. când 
am împlinit 90 de ani! 
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(II) 
USR nu va avea viață lungă 

 
I.V. – Regretați că ați făcut politică?  
N.M. – Nu, nu regret. Pentru că nu 
mi-am pierdut vremea. Am învățat o 
mulțime de lucruri. Am învățat, în 
primul rând, să încerc să cunosc 
oamenii. Până atunci, eu aveam treabă 
doar cu cărțile. Chiar m-am lăudat în 
vreo două rânduri că, stând la 
Câmpina vreme de aproape 10 ani, 
până când am terminat facultatea și 
am reușit să îmi cumpăr o casă în 
București, nu aveam de-a face cu 
scriitura. Habar nu aveam. Nu știam 
cine sunt și nu îi văzusem niciodată. 
Nu aveam decât cărțile. Și eram 
fericit. Dar mi-a folosit foarte tare 
contactul cu omul, cu cel din spatele 
operei, nu se poate să nu te 
influențeze. E imposibil să scrii 
absolut corect, decisiv, clar și, 
eventual, negativ despre cartea unui 
om care a murit zilele trecute sau care 
are un cancer sau altceva. Nu se poate 
omenește. Sau eviți, dar nici asta nu e 
o soluție, să eviți o carte, căci trebuie 
să spui. Asta e obligația criticului. Însă 
în politică, am avut de-a face cu 
oameni, nu cu studenți, stând eu aici și 
ei acolo în bănci. Și la curs, și la 
seminar era aceeași situație, eu eram la 
catedră, ei erau în sală. Nu era ca 
acum, un învățământ interactiv. Nici la 
televiziune nu era interactiv. N-am 
făcut niciodată chestia asta. Mi se pare 
un pic ciudat. Tu, ca profesor, trebuie 
să îi spui studentului părerea ta, 
judecata ta asupra unei probleme, 
cărți, a unui autor, să îl obligi să 
citească și să vină după cu părerea lui. 
Dar nu să vină cu părerea lui înainte 
de a ți-o spune pe a ta sau să te 
contrazică înainte de a citi cartea. E 
aberant. Profesorul trebuie să fie 
profesor, că de aia a făcut școală, de 
aia a învățat anumite lucruri. 
Profesorul trebuie să predea. 
Seminarul nu poate să fie interactiv. 
Tu îl întrebi pe student, stai de vorbă 
cu el, dar nu vine el cu părerile lui să 
te învețe pe tine, că nu mai are nici un 
sens atunci. Pleci de la catedră și te 
duci în bancă.  
I.V. – Care e combinația ideală, 
atunci când faci politică, între ideal 
și pragmatism? V-ați gândit la asta? 
Și Llosa, în Peștele în apă, începe cu 
această tensiune dintre ceea ce îți 

__________________________________
propui să faci și ceea ce reușești 
până la urmă, într-un context 
anume.  
N.M. – De la titlul cărții lui mi-am pus 
și eu titlul pe memoriile mele politice, 
pe care le-am publicat în România 
literară, în fiecare număr câte un 
capitol. Eu am zis Peștele pe uscat, că 
așa m-am simțit în politică. Am 
învățat să lucrez cu oamenii. Nu știu 
dacă există o combinație ideală. Cred 
că nu există. Există epoci în care se 
poate realiza un armistițiu. Pace nu va 
fi niciodată între cele două. Nu se 
poate, pentru că oameni suntem. Nu 
suntem roboți. Nu există „cetatea 
ideală”, pe care o visau atâția încă 
din Antichitate și până în secolul al 
XIX-lea. De aceea nu există nici o 
constituție bună. Există constituții 
potrivite. De asta spuneam că modelul 
francez ne convine, mai degrabă decât 
cel pe care l-am copiat acum, dar 
umblând la el. Niciodată în România 
democrația nu a funcționat atât de bine 
încât să putem să realizăm tipul acesta 
de armistițiu. De pace nici nu mai 
discutăm. Și atunci e nevoie de cineva 
care să își asume o răspundere și dacă 
spune un lucru, acela să se facă. 
Președinții francezi își schimbă 
guvernele și prim-miniștrii în 
momentul în care constată că ceva nu 
merge. Nu stă nimeni la discuții acolo, 
nici dacă ar avea sau n-ar avea 
majoritate parlamentară. Ei nu cer 
aprobarea Parlamentului pentru asta.  
I.V. – După cum e la fel de adevărat 
că un partid care câștigă alegerile își 
impune prim-ministrul.  
N.M. – Și asta este, cu riscul de 
rigoare, care la noi nu mai există 
demult. În momentul de față, se fac 
cele mai ciudate alianțe, pentru că nu 
există nici un fel de soluție. Dacă 
luăm Parlamentul așa cum e acum sau 

cum bănuim că va fi, după alegerile 
viitoare, conform cu sondajele sau 
după impresii, constatăm că fără 
alianță nu există majoritate. Oricum 
am lua-o, nu există majoritate. 
Indiferent că PSD se duce în sus, USR 
în jos, PNL tot în jos, iar AUR se duce 
și el în sus. N-avem nicio garanție. În 
primul rând, PSD nu va ajunge 
niciodată să facă majoritate singur, 
cel puțin pentru următorii doi ani. Iar 
cu AUR e exclus, că e un partid 
nefrecventabil. Poți să cochetezi cu ei, 
cum face Boc acum la Cluj – nu știu 
ce l-a apucat cu simpatia lui pentru 
Simion. E ceva la ardeleni. E un defect 
ardelenesc acolo, că tatăl meu fiind 
ardelean, cam știu cum stau lucrurile. 
Oricum ar fi, trebuie făcute niște 
alianțe. PNL s-a cam rupt în două. Nu 
vor fi două jumătăți, va fi una mai 
mare, una mai mică. Oricum voturile 
se risipesc. USR e în cădere liberă. Nu 
mi-a ieșit niciodată niciun pronostic la 
sport sau la fotbal. Dar am scris încă 
de mult că USR nu va avea viață 
lungă, după cum a fost gândit și după 
cum s-a comportat imediat ce a ajuns 
la putere.  
 

Coposu nu a fost om de stat, era 
interesat doar de PNȚCD 

 
I.V. – În anii ʼ90, ați scris o carte, 
Dreptul la normalitate. Discursul 
politic și realitatea. Cât de departe vi 
se pare discursul politic de realitate 
astăzi?  
N.M. – Mai departe ca niciodată. Și 
atunci era destul de departe. Discursul 
politic e condiționat de un anumit 
context, de anumiți factori. Or, factorii 
care condiționau discursul politic în 
anii ʼ90 erau majoritatea pozitivi. Cu 
toate neînțelegerile între dreapta și 
stânga, cu toate amânările, cu toate 
discuțiile de felul: „ocrotit” versus 
„garantat”, apropo de proprietate, 
factorii care influențau discursul 
politic erau pozitivi. Dacă în 
momentul acela Partidul Național 
Liberal ar fi avut lideri pe măsură, 
acela era momentul în care România 
putea fi pusă, cu adevărat, pe drumul 
cel drept. Toată „schimbarea la față a 
României”, începând de la pașoptiști 
încoace, de la generația Junimii, tot 
ce s-a făcut în materie de moder-
nizarea României, a fost făcut de 
liberali. Or, liberalii, după 1990, → 
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au pierdut partida. Au dispărut din 
Parlament, s-au certat între ei, s-au 
înlocuit unii pe alții, s-au făcut 
grupuri de reformă – Valeriu Stoica 
vs. Câmpeanu. 
I.V. – Nici azi nu par a se simți 
foarte bine.  
N.M. – Azi cu atât mai puțin. La un 
moment dat, le-am spus lucrurile astea 
la o întâlnire care avea loc când erau 
alegerile pentru Primăria București și 
candida, din partea liberalilor, actualul 
ministru al Justiției, Predoiu. Am avut 
o întâlnire undeva în Lipscani și asta 
le-am spus. Sărbătoreau ceva, nu știu 
câți ani de la înființarea partidului. Și 
le-am spus: „Atenție! Pentru că tot ce 
s-a făcut în materie de reformă a fost 
liberal, în sensul modernizării.” 
Desprinderea României de 
feudalismul acela tardiv s-a făcut prin 
măsuri liberale. După al Doilea 
Război Mondial, liberalii sunt cei care 
au continuat opera lui Carol I, nu 
țărăniștii. Țărăniștii, în ʼ38, au făcut 
alianță electorală cu Zelea-Codreanu. 
Nu mai încape nicio discuție. Era un 
partid de stânga. Stere, care reprezenta 
aripa basarabeană a partidului, era cu 
luptele de clasă. Adică erau mult în 
urmă. După ʼ90, ăsta era rolul 
Partidului Național Liberal, pe care, 
din păcate, nu l-a putut juca până la 
capăt. Și rezultatul a fost că, încet-
încet, și-a pierdut busola. Asta e 
problema cu Partidul Național Liberal 
în momentul de față. Quintus era un 
om absolut respectabil și avea minte 
politică, dar nu era o mare 
personalitate. La PSDR-ul de pe 
vremea aceea erau personalități. Era 
domnul Iliescu, domnul Năstase etc. 
La țărăniști, sigur, o mare 
personalitate era Coposu. Dar, o spun 
a nu știu câta oară – m-au și certat unii 
dintre foștii PNȚCD-iști – Coposu nu 
era om de stat. Era un om politic 
interesat aproape exclusiv de Partidul 
Național Țărănesc, creștin-democrat 
mai târziu. O combinație ciudată! 
I.V. – Sintagmă pe care, cumva, 
Ioan Alexandru a adus-o. 
N.M. – Ioan Alexandru care se price-
pea la politică așa cum mă pricepeam 
și eu. Habar nu avea pe ce lume e el. 
Ce e aia „creștin-democrat” legat de 
un partid de stânga prin tradiție?! 
 
Din culisele cronicii: „Am exagerat 

când am scris despre Nichita 
Stănescu” 

 
I.V. – Există în biografia dumnea- 

voastră o întâlnire destinală, un om 
care v-a influențat decisiv și căruia 
îi datorați ceea ce este astăzi Nicolae 
Manolescu? 
N.M. – În materie de literatură, este 
George Călinescu, evident. Iar în 
materie de carieră și universitară, dar 
nu numai, este George Ivașcu.  
I.V. – Cel care v-a debutat la 
Contemporanul.  
N.M. – Da. Și cel care, la 22 de ani, 
mi-a dat pe mână cronica literară a 
Contemporanului, cea mai importantă 
revistă din România la vremea aceea, 
eu având 22 de ani și scriind primele 
recenzii. Mai făcusem doar vreo două 
referate în facultate. 
I.V. – Deci la 22 de ani ați debutat. 
Și ați ținut 32 de ani rubrica de 
cronică literară, citită în tiraje 
formidabile, mai cu seamă în anii 
ʼ80, când România literară era cea 
mai citită… 
N.M. – După 10 ani, am trecut la 
România literară cu Ivașcu, când a 
fost schimbat din direcția Contempo-
ranului, după Tezele din iulie. Am 
trecut la România literară și am 
continuat până în ʼ92. Dacă mi-ar fi 
spus cineva când am fugit la Sibiu, la 
părinții mei, să scriu prima cronică, 
că o să o țin așa 32 de ani, în fiecare 
săptămâna, i-aș fi spus că nu e 
sănătos la cap.  
I.V. – Cum se explică această 
longevitatea acestei rubrici, care a 
avut un impact enorm în literatura 
română, în anii ʼ70 -ʼ80?  
N.M. – Probabil se explică și prin 
firea mea. Eu, dacă mă apuc de o 
treabă, vreau să o fac cât mai bine și 
cât mai mult timp. Eu sunt de părerea 
primului președinte al Cehoslovaciei, 
pe care îl citează Havel de câte ori 
poate, care spunea că o societate e 
prosperă și o duce bine, în momentul 
când fiecare cetățean, la locul lui de 
muncă, fie gunoier, fie prim-ministru, 
_______________________________  
 

Nicolae Băciuț, Nicolae Manolescu, 
la Saschiz (Mureș),  la o evaluare a 

patrimoniului UNESCO local 

 
_______________________________
își face treaba bine. Eu cred că acesta 
este primul criteriu. Dar lăsând la o 
parte chestia asta personală, cred că un 
rol important l-a jucat și șansa sau, 
mai exact, două șanse, dar în sensul 
propriu, de „noroc”, nu cum se spune 
acum: „A avut șansa să piardă la un 
scor catastrofal.” Prima șansă a fost 
aceea că, foarte curând după ce am 
debutat, în martie 1962 – debutasem 
cu niște recenzii în Viața Românească, 
în vara lui 1961. La data aia, literatura 
română era așa cum era, absolut 
mediocră, în linii foarte mari. Nici 
măcar scriitori, autori de cărți foarte 
bune înainte – Preda, Barbu – nu mai 
erau la nivelul la care erau înainte. 
Șoseaua nordului, la Barbu, sau 
romanele lui Preda, imediat după 
Risipitorii, erau altceva decât 
Moromeții, cu două trepte dedesubt. 
Dar foarte repede a intrat în scenă 
generație mea, „generația 60”, după 
cum e numită, formată din oameni 
născuți aproximativ între 1933 și 
1943. Ăsta e deceniul nostru. Puțini 
au debutat înainte de ʼ60: Fănuș 
Neagu, D. R. Popescu, dar 
majoritatea după ʼ60 sau chiar ʼ64 -
ʼ65. O generație cu adevărat 
excepțională. Și acum, cronicarul 
literar s-a văzut pus în fața acestei 
generații, după golul și mediocritatea 
în care se scăldase literatura română 
până atunci. Te trezeai deodată cu 11 
elegii, de Nichita Stănescu, cu poeziile 
lui Marin Sorescu, cu romanele lui 
Breban, cu critica lui Eugen Simion, 
critica lui Valeriu Cristea, Eugen 
Negrici, Mircea Martin. Dumnezeule! 
O mare șansă pentru cronicar, enor-
mă șansă! Și asta mi-a dat nu numai 
puterea să rezist, ci m-a obligat → 
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într-un fel să înțeleg că rolul principal 
al unui critic literar e de a impune 
acest tip de literatură împotriva celei 
care fusese până atunci dominantă.  
I.V. – V-ați antologat o parte din a-
ceste cronici, în Lista lui Manolescu. 
Cronicarul de astăzi, când se uită, 
are momente când crede că a greșit 
față de un anumit autor? Care vi se 
pare greșeala cea mai mare? 
N.M. – Am spus, de pildă, la debut, că 
George Alboiu e un poet excepțional. 
Da, la primul volum a fost un poet 
bun, dar nu excepțional. Când e vorba 
de greșeli, trebuie să ne gândim la 
context. Altele erau presiunile 
momentului, condițiile momentului. 
Eu cred că am exagerat și când am 
scris despre Nichita Stănescu. De 
primă mână am exagerat, mai ales la 
început. Pentru că șocul era atât de 
mare încât, Dumnezeule, nu mai 
puteai să îți măsori cuvintele. 11 
elegii, după Minerii din Maramureș, a 
lui Dan Deșliu… era o prăpastie 
întreagă, de la o pseudoliteratură la o 
literatură de primă mână, inovatoare. 
Nichita era poet de avangardă, în 
sensul bun al cuvântului, nu în sensul 
avangardei propriu-zise care n-a lăsat, 
până la urmă, multe urme decât în 
materie de formă literară. Au spart 
niște tipare. În rest, ce au lăsat?! 
I.V. – Există vreun nume mare din 
literatură pe care credeți că l-ați 
nedreptățit?  
N.M. – Nu neapărat. Poate am nedrep-
tățit nescriind despre unele opere. În 
general, la cei mai importanți roman-
cieri, am scris cam despre toate cărțile, 
până când au început să nu îmi mai 
placă. De exemplu, primele cărți ale 
lui D. R. Popescu, F și Vânătoarea re-
gală, după care n-am mai scris, că nu 
mi-a mai plăcut. La Breban am scris 
la toate cărțile, dar după 1990 n-am 
mai putut să scriu despre niciuna, că 
n-am mai înțeles nimic. Evident nu 
mai e același Breban.  
Probabil că am exagerat și în cazul lui 
Buzura, într-o anumită măsură, nefiind 
chiar un autor facil. Pe unii i-am 
nedreptățit, pentru că nu am spus niște 
lucruri până la capăt. De pildă, 
lăudând romanul Fețele tăcerii, după 
care s-a făcut și un film… 
 

Privilegiul de a putea spune „nu” 
compromisului în timpuri de 

cenzură 
 

I.V. – Care prezintă drama 
colectivizării.  

N.M. – Acolo sunt niște scene cu 
oamenii din munți pe care îi urmărește 
Securitatea și care sunt în favoarea 
Securității. Eu n-am spus chestia asta. 
Acum, dacă mă întrebi, n-am spus-o 
pentru că n-am putut sau pentru că n-
am vrut. Chestia asta cu „n-am putut” 
e foarte discutabilă. Eu am avut un 
incident cu unii din colegii mei, la un 
moment dat. Nu mai știu în ce an, 
când Ceaușescu împlinea o vârstă 
rotundă, toate numerele trebuiau 
consacrate lui Ceaușescu, cu 
fotografia pe prima pagină, normal. 
Era regulă. Eu m-am înțeles cu Ivașcu 
să lipsesc trei săptămâni, sub 
pretextul că sunt bolnav. Ivașcu marșa 
la această chestie. Le-a cerut, în 
schimb, tuturor colegilor mei, să scrie 
măcar într-unul dintre numere ceva cu 
Ceaușescu și au scris, toți, cu excepția 
mea. Și am avut un incident cu Valeriu 
Cristea care era foarte supărat și mi-a 
spus: „– Pe tine te tolerează Ivașcu.” 
Și i-am spus: „– Măi, Valeriu, dacă 
este cineva în lumea noastră care nu 
poate să îi refuze ceva lui Ivașcu, 
acela sunt eu, nu tu.” Când Ivașcu a 
venit la România literară i-a solicitat 
lui Ceaușescu să mă numească 
redactor-șef adjunct, deși nu eram 
membru de partid, iar asta punea o 
problemă. Am stat trei ani, după care 
m-au dat afară că n-am vrut să intru în 
partid. De ce? Ca să mediez între el și 
criticii de la România literară, care îl 
socoteau pe Ivașcu o mediocritate care 
făcea jocul partidului, deși Ivașcu era 
cel mai mare gazetar cultural din 
istoria epocii comuniste. Dacă Ivașcu  
_______________________________  
 

 

 
______________________________
mi-ar fi cerut, m-ar fi pus într-o 
situație foarte dificilă. Nu pot să spun 
ce aș fi făcut. Poate că aș fi spus: „– 
Salut! Am plecat acasă.” Nu știu dacă 
aveam tăria să fac asta, mai ales că se 
întâmpla asta după 20 și ceva de ani 
de cronică literară, nu renunțam la o 
chestie de ieri până azi. Și el: „– Nu, 
nu, că te-a tolerat Ivașcu.” Și zic: „– 
Dar pe voi v-a obligat?”, „– Păi da”, 
zice. „– Cum v-a obligat? V-a pus 
vreo condiție? Dacă nu scrieți, ce se 
întâmplă? Că nu vă putea da afară. Vă 
suprima rubricile, pe care nu le 
aveați?” Ei scriau, dar numai eu 
aveam rubrică fixă. Pe ei putea să îi 
amâne cu săptămânile. Nu trece mult 
timp și apare volumul Ilenei 
Mălăncioiu, Urcarea muntelui, despre 
care nu s-a scris. A vorbit Monica 
Lovinescu la Europa liberă despre 
carte. Pentru că era chestia aia cu 
muntele de la Sinaia, cu sârme – 
aluzie la zona pe care o acaparase 
Ceaușescu, unde voia să își facă el 
casele lui, nu mai avea nimeni acces. 
Chestii transparente! Nu se putea 
spune motivul, dar asta era toată 
povestea. Eu, nescriind, cum am zis, 
m-am trezit cu un telefon de la 
tovarășul Dulea, care se ocupa de 
cultură.  
I.V. – Șeful cenzurii.  
N.M. – Nu. Șeful cenzurii era Vasile 
Nicolescu, care era mai mare. Vasile 
era șeful cenzurii la Ministerul 
Culturii, iar Dulea era la partid. Și 
zice: „– Vai, îmi pare rău că sunteți 
bolnav, dar se simte lipsa dumnea-
voastră din număr. Vă rog să scrieți ce 
vreți, n-are nicio importanță. Doar să 
fiți prezent în număr.” Îi zic: „– Dacă 
fac un efort… o să văd.” Și am scris în 
al treilea număr despre Ileana Mălăn-
cioiu și a apărut. Iarăși mi-au sărit în 
cap colegii, în special Valeriu, că el→ 



 11 

 era cu problemele astea. „– Da, ție ți 
se permite.” Și zic: „– Dar ție nu ți se 
permite? Ai încercat?” Zice: „– Nu, n-
am încercat, că nu se poate.” 
I.V. – Deci secretul e să încerci.  
N.M. – Bineînțeles. Și a apărut, n-a zis 
nimeni absolut nimic. Bine, judecând 
lucrurile la rece puțin mai târziu, mi-
am dat seama că Dulea nu era idiot, 
spre deosebire de mulți dintre oamenii 
de cultură de astăzi care sunt chiar 
idioți. Dulea nu era idiot deloc. El și-a 
făcut o socoteală foarte corectă. El a 
văzut ce am scris. De ce a lăsat? Că 
evident că i s-a arătat, nu se putea 
altfel. Pentru un motiv simplu: ca să 
nu se spună că nu se scrie despre 
carte în România. Păi cum? Monica 
Lovinescu, da, dar chiar și Manolescu 
în România literară. Eu nu știu dacă 
Dulea a gândit așa, dar am impresia că 
da. Asta arată cât de complicate erau 
lucrurile și cum puteai să cazi în cursă. 
Valeriu e posibil să aibă într-un fel 
dreptate, că eu sunt „tolerat”. Care 
cenzură? Știu că s-a supărat o dată pe 
mine Alexandru George, că am scris 
după Revoluție că n-am avut mari 
probleme cu cenzura. Mă rog, mi-au 
ținut cartea despre Sadoveanu vreun 
an și ceva. Antologia mi-au ținut-o 
aproape un an, aceea din ʼ68, aceea 
interzisă. Ca să apară în ziua în care au 
intrat sovieticii în Cehoslovacia. 
Chestii de neînțeles! De ce până atunci 
nu era bună?  
 

Optzeci de volume de cronici 
literare 

 
I.V. – Cum ați primit reacțiile la 
Istoria critică a literaturii române? Și 
cele pozitive, și cele negative? 
N.M. – N-am prea avut reacții 
negative. Am fost ignorat de 
totalitatea criticilor literari din 
generația 2000, exceptându-i pe cei 
care nu aveau încotro, cei de la 
România literară, care au scris foarte 
bine. Un lung serial a scris în Orizont 
un critic tânăr de la Timișoara, Colțan, 
vreo șase-șapte numere la rând – el 
făcând Filosofie, nu Literatură, dar cu 
observații foarte pertinente. Eu, în 
general, primesc critica fără falsă 
modestie. O primesc cu o oarecare 
indiferență. E puțin probabil să aflu 
ceva ce nu știu despre mine însumi, 
pozitiv sau negativ, evident. Nu cred 
că cineva îmi știe calitățile sau 
defectele mai bine decât mine. Pur și 
simplu, atât am învățat și eu. Din ʼ61 
până acum, nu fac decât să scriu în 

fiecare săptămână două-trei articole. 
Au fost perioade când aveam și câte 
patru pe săptămână. Plus vreo 40 de 
cărți sau câte am publicat, fără să adun 
articolele din reviste. S-a oferit un 
editor, anii trecuți, să îmi publice o 
ediție de cronici, toate. A făcut 
eforturi extraordinare. A trimis pe 
cineva la Biblioteca Academiei, le-a 
scos de acolo, le-a foto-copiat, le-a 
lipit pe niște cartoane, mi le-a dat, m-a 
anunțat că le-a scos și m-a rugat să mă 
uit printre ele, să fac puțină ordine. Mi 
le-a adus aici, la biroul meu de la 
România literară. Și când m-am dus, 
am văzut acolo vreo patru saci mari, 
plini cu cartoanele acelea. Zic: „– Ce e 
aici?”, „– Cronicile dumitale!” 
Dumnezeule! Le-am luat, m-am dus 
acasă – mă mutasem de curând singur 
într-un apartament și dulapurile erau 
aproape goale, și le-am băgat acolo, 
într-un dulap, unde le-am uitat 
aproape un an de zile. Nu m-am atins 
de ele. După care le-am luat, m-am 
uitat peste ele. Am văzut unde a 
umblat cenzura. Foarte puține și 
nesemnificative, în general, cu vreo 
două-trei excepții. N-au apărut 
niciodată, pentru că n-a avut 
posibilitatea financiară editorul cu 
pricina. După care s-a oferit un altul, 
care într-o vreme ne punea la 
dispoziție, la România literară,  
tipografia editurii lui de carte 
științifică. Numai că la această editură, 
redactorul-șef era o fostă studentă a 
mea, care își pusese în gând să facă 
niște ediții de opere, într-un fel 
complete, nu ediții critice. A făcut o 
ediție de Doinaș, numai poezia, n-a 
mai apucat să facă și cu articolele, 
Creangă – un singur volum. Și i-am 
_____________________________________  
 

 

 
______________________________ 
propus să îmi facă și mie seria. I-am 
dat toate exemplarele cărților mele 
scrise până atunci. I le-am pus în 
brațe. Trebuiau să aibă vreo 250-300 
de pagini fiecare. Era format fix. 
Când a făcut socoteala ieșeau vreo 80 
de volume. Și, bineînțeles, că – nu știu 
dacă din motivul ăsta – editura a dat 
faliment. Nu pentru că le-a publicat. 
Dar ideea că s-a terminat, a 
falimentat… Fata aceea nu mi-a 
restituit niciodată exemplarele, drept 
care eu nu am acum toate exemplarele 
cărților mele acasă.  
 

Dincolo de clișeele „doamnelor 
literaturii române”, de ce nu vom 
câștiga niciodată Premiul Nobel? 

 
I.V. – În toamnă, se va da Premiul 
Nobel pentru literatură și iar o să fie 
o frenezie în România. Se vor 
discuta iar șansele unor scriitori 
români. Pe cine ați paria? Care 
credeți că e scriitorul român care 
are șanse să ia Premiul Nobel 
pentru literatură?  
N.M. – Niciunul. Condiția principală 
este să fie în viață. Cei care au apucat 
să moară înainte de a-l lua au greșit. 
În al doilea rând, se dă pentru proză, 
pentru roman mai exact. Și foarte rar 
pentru poezie. Au mai încurcat-o și cu 
poezia, dar după părerea mea, doar 
Szymborska, care a luat pentru poezie 
acum mulți ani, merita. Cei care au 
luat în ultimii ani... să fim serioși! Nici 
Nadine Gordimer sau alții care au luat 
Premiul Nobel pentru roman nu 
meritau. E o mare decepție cum arată 
romanele premiate cu Nobel. Nu e în 
regulă. Scriitorii trebuie să fie și 
traduși. De la noi, tradus este Mircea 
Cărtărescu. Doar că poezia nu trece 
în condițiile astea, iar Orbitor, chiar 
dacă s-a publicat la o editură din → 
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Franța, în trei volume, într-o 
traducere, se pare, bună, nu știu câte 
șanse are. Iar cealaltă, mai recentă, 
Solenoid, am văzut o cronică în 
Nouvel Observateur, când încă se 
numea așa, foarte favorabilă, dar, în 
mod evident, autorul nu citise cartea. 
Acum măcar la atâta mă pricep, că 
am avut atâția studenți care mi-au 
vorbit despre cărți pe care nu le 
citiseră, încât sunt foarte greu de 
păcălit. Mă prind imediat. Nu fac 
niciun efort. Simt imediat că n-a citit-
o. România, la Salon du livre, a avut 
pavilionul central, când era Marga 
președinte la ICR. Mai multe public-
cații franceze, nu acelea de nișă, care 
sunt cele mai bune și care anunță 
premiile Goncourt și care nu sunt pe 
piață, trebuie să le faci comandă, dar 
în L'Obs, în Le Point, în L'Express, în 
Lire și celelalte au apărut niște arti-
cole, niște recenzii la cărți românești 
traduse în franceză și care erau acolo 
la târg. Sigur, recenziile erau favora-
bile, dar la modul: „Marea scriitoare 
română, marea disidentă, doamna 
literaturii române...” Bineînțeles, te 
gândeai la Ana Blandiana. Dar era 
vorba despre Gabriela Adameșteanu. 
E o scriitoare care merită, dar nu avea 
nicio legătură cu „doamna literaturii”. 
Astea erau clișeele care îi aparțineau 
Anei Blandiana. Nu poate Adameștea-
nu să și le însușească. Clișeele acestea 
sunt definitive, până la moartea 
autorului, evident. Există niște granițe 
care fac libertatea posibilă, vorba lui 
Andrei Vieru. Fără frontiere nu mai e 
libertate, e anarhie.  
I.V. – Deci nu credeți că avem șanse 
în viitorul apropiat să obținem un 
Nobel. 
N.M. – Nu. Sigur că foarte mulți 
dintre romancierii noștri buni, care 
majoritatea sunt din generația mea, 
din generația ʼ60, sunt mult peste unii 
dintre cei care au luat Nobelul sau 
Premiul Goncourt. Eu am avut o 
experiență stând la Paris atâția ani. 
Am luat ultimele zece, până la data 
aceea, romane premiate Goncourt. 
Unul singur era pasabil. Restul erau 
scrise mai bine sau mai puțin bine. 
Francezii scriu bine în general. Dar 
erau absolut neinteresante. Breban, pe 
lângă ei, e un colos, un ditamai 
muntele pe lângă plaiul franțuzesc de 
la Goncourt. Și nu numai el, evident. 
Țoiu, de pildă, sau romanele lui 
Mircea Ciobanu – scriitori de primă 
mână – sau Bălăiță. Lumea în două 
zile e un roman care ar fi putut veni de 

la francezi? Poate de la Michel 
Tournier. 
I.V. – Toți aparțin generației 60, 
cum bine spuneați. 
N.M. – Generația ʼ90 a avut poeți 
foarte buni. Critici, aproape deloc. 
Bogdan Lefter, care ilustrează genul 
criticii literare între optzeciști, și cam 
atât. Iar romancieri, da: Gheorghe 
Crăciun, Nedelciu. Nu sunt la nivelul 
lui Breban, Buzura și ceilalți.  
 

 
 

Astăzi, Profesiunea cui, cultura? 
 

I.V. – Între 1997-2000, ați realizat 
un talk-show cultural, Profesiunea 
mea, cultura. Dincolo de profesioniș-
tii culturii, care e starea culturii 
astăzi?  
N.M. – E la fel de precară ca și starea 
altor domenii: învățământ și nu numai. 
E cam cârpăceală. În primul rând, 
generația 2000, care vine oarecum 
logic și biologic după generația ʼ80, și 
care în momentul de față este 
generația oamenilor tineri cu adevărat, 
pentru că optzeciștii devin șaizeciști, 
adică acum fac 60 de ani majoritatea 
sau au trecut de 60 de ani, iar 
șaizeciștii sunt optzeciști – le-am luat 
locul, că noi avem peste 80 de ani. Cei 
tineri cu adevărat sunt din generația 
2000. Din păcate, nu există niciun 
vârf. E o așezare foarte plană, și în 
poezie, și în proză, și în critică. În 
critică este chiar un abandon general. 
Breban a scris o carte, Trădarea 
criticii, luându-ne pe noi, generația 
ʼ60 care, chipurile, după 1990 am fi 
abandonat, de fapt, critica. Nu e chiar 
adevărat, căci la ora actuală, în afară 

de mine, mai sunt destui care scriu 
critică. Dar generația ʼ80, foștii mei 
studenți – mulți dintre ei și-au dat 
examenele cu mine, alții și-au făcut cu 
mine licența, doctoratul sau 
masteratul. Au abandonat critica 
propriu-zisă și au făcut cariere 
universitare. Unii dintre ei au debutat 
cu o carte interesantă. Vezi Alexandru 
Goldiș, de la Cluj, sau Terian, de la 
Sibiu, care preferă să facă învățământ 
universitar, dar nu mai scriu critică la 
zi. Cronicari nu prea sunt. Mă uit, de 
pildă, câte reviste culturale mai sunt, 
lăsându-le la o parte pe cele care sunt 
ale Uniunii Scriitorilor. Revista 22 nu 
prea mai are pagini de literatură. 
Dilema veche, unde redactor-șef 
adjunct e chiar fiul meu, avea vreo 
două pagini de literatură, mai mult 
despre scriitori străini sau, când îi 
venea bine lui Marius Chivu, despre 
proză scurtă, romane mai deloc. Mai 
apare Cosmin Ciotloș din când în 
când, tot despre străini și el. Nu există 
de fapt. Generația asta nu are 
comentatori la zi, decât prin revistele 
din țară, de unde nu prea sare niciunul. 
Toți sunt trecuți de 55-60 de ani, cei 
care contează.  
 

Prietenii năruite, cu Simion și 
Breban. „Literatura a devenit 
aproape o preocupare de nișă” 

 
I.V. – Conduceți Uniunea 
Scriitorilor care este, poate, ultimul 
bastion de libertate din anii 
ceaușismului târziu. Lumea literară 
era coalizată, erau foarte apropiați 
scriitorii. Sentimentul este că, după 
Revoluție, această unitate, această 
solidaritate din lumea literară a 
dispărut. Ce îi unea pe scriitori 
înainte de 1989 și ce a apărut după 
Revoluție, și a creat aceste tensiuni 
din lumea literară? 
N.M. – În primul rând, a dispărut 
inamicul comun. Acum fiecare are 
inamicul personal. Aici am ajuns. Și 
dacă încercăm să găsim colective aici, 
putem vorbi de bisericuțe, nici măcar 
de biserici sau catedrale. Literatura 
însăși nu mai e o problemă de interes 
național, cum era în timpul comunis-
mului. Sigur, comuniștii plăteau bine, 
aveau un anume respect și o anume 
frică de literatură și de artă, în gene-
ral, ceea ce scriitorii plăteau prin e-
xistența cenzurii, că n-aveam încotro 
decât să ținem seama de limitele cu 
pricina. În momentul de față, literat-
ura a devenit aproape o → 
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preocupare de nișă. Eu sunt 
incompetent în materie de internet, 
habar n-am. Nu știu decât să deschid, 
să scriu și, câteodată, să trimit. Nu 
pot să fac altceva. Nu-mi intră în cap. 
Dacă o vreme nu scriu – înainte de 
sărbători am avut mai mult timp liber 
și am scris mai multe articole pentru 
România literară – și când m-am rea-
pucat, că s-a terminat depozitul, am 
constatat că nu mai știu să scriu la ma-
șină. Și o întrebam pe soția mea ce 
fac, unde găsesc cutare lucru. Ce să 
umblu pe internet? Nici vorbă. Sau pe 
telefon! N-am internet pe telefon. În 
schimb, la televizor urmăresc. Unii 
sunt prezentați ca scriitori, li se iau in-
terviuri, unii care nu există, de fapt. 
Nu că nu sunt membri ai Uniunii Scri-
itorilor, că nu sunt, dar n-au nicio va-
loare. N-a vorbit nimeni despre ei ni-
ciodată, doar mai vorbește câte cineva 
la televizor, care nu se pricepe. Au ve-
nit, la un moment dat, doi de la Reali-
tatea Plus la mine ca să mă întrebe 
cum să facă să intre în Uniunea Scrii-
torilor o doamnă, care fusese prezen-
tată cu două seri înainte ca mare scrii-
toare, cu șapte-opt volume, pe care eu 
nu am văzut-o la televizor, că nu mă 
uit la emisiuni de felul acesta, dar 
eram întâmplător în așteptare. Urma să 
intru în studio, să mă întâlnesc cu 
Rareș Bogdan, pe vremea când făcea 
cultură politică, și nu politică cum face 
acum. Și am zis: „– Nu veniți la mine 
cu dintr-astea. Există niște formulare 
tip, le completează, le adresează 
secției unde vrea să se ducă, nu la 
mine. Dacă veniți la mine, mâine-
poimâine o să îmi iasă vorbe că mi-ați 
adus nu știu ce sau că v-am facilitat o 
emisiune la televizor, sau că a publicat 
în România literară și de aceea a fost 
primită.” Nu înțelegeau chestia asta. 
Bineînțeles, doamna a venit cu cărțile, 
dar n-a trecut de comisia de validare.  
I.V. – Există cineva cu care erați 
prieten înainte de Revoluție și nu 
mai sunteți astăzi, din motive 
politice? 
N.M. – Nu. Din motive politice, nu m-
am despărțit de nimeni, pentru că, în 
general, oamenii cu care am fost 
prieten au făcut o politică bună, ca 
lumea. Și până la urmă, noi ne 
cunoaștem bine. Am făcut parte din 
același partid sau din partide diferite, 
dar ne-am înțeles foarte bine. Noi doi 
am avut vreo problemă vreodată, de 
natură politică? Poate de altă natură, 
dar politică nu. 
 

I.V. – Niciodată. Apolitică, poate.  
N.M. – Prieten am fost cu puțini 
scriitori, de fapt. Prieten foarte bun 
am fost cu Eugen Simion, dar acum nu 
mai sunt. Nu ne mai suportăm 
reciproc. Nu mai sunt prieten cu 
Breban, la care am fost în casă, și el la 
mine, am scris despre cărțile lui. Mi-
am pierdut rubrica vreme de șase luni, 
după ce a apărut Bunavestire. Noroc 
cu Ivașcu că a schimbat titlul. În loc 
de „cronică literară” – că nu mai 
aveam voie să facem cronici literare, 
toți cronicarii au fost suprimați – a pus 
Actualitatea literară. Și m-a păstrat la 
rubrică. Șmecherii de felul acesta! 
 

Competență, educație și justiție 
 

I.V. – Dacă ar fi să enunțați trei idei 
care să pună România în avangar-
dă, trei idei pentru modernizarea 
României, care ar fi acelea? 
N.M. – Primul lucru ar fi să stabilim 
o dată pentru totdeauna niște reguli 
foarte precise în ocuparea funcțiilor și 
în promovarea indivizilor. Adică să 
terminăm cu aranjamentele de tot 
felul: rude, prieteni, cunoștințe. Deci 
să punem competența în toate dome-
niile pe primul plan. În al doilea rând, 
școala. Școala trebuie repusă pe niște 
baze foarte serioase. Începusem să 
spun că mi-am văzut primele chestii 
de școală. Influențele cele mai mari le 
aveau atunci cei ca Sadoveanu – am 
scris o jumătate de roman care sună ca 
Sadoveanu, în spiritul național, 
emfatic al lui Sadoveanu, ceea ce 
făceam la școală. Deci nu e adevărat 
că, în primii ani de comunism, nu se 
făcea la școală. Am constatat, cu 
ocazia asta, că programa actuală 
școlară, la literatură română, la liceu, 
este mult mai săracă decât era la 
începutul anilor ʼ50, când am făcut eu 
liceul. Tezele provizorii, că n-aveam 
manuale, pe care învățam atunci, sunt 
incomparabil mai bune decât toate 
manualele de astăzi. Mă duc la școli, 
am fost și recent, înainte de pandemie, 
în mai multe școli. Îmi place să mă 
întâlnesc cu copiii. Nu îmi place să 
merg la facultăți. Și la Cluj, când ne 
ducem și facem zilele porților 
deschise, pe care le face Irina Petraș 
acolo, eu mă duc la școală, nu la 
facultate. Am fost la facultate și m-am 
plictisit îngrozitor. Și îi întreb. Dar 
constat că nu fac Grigore 
Alexandrescu, nu fac Ghica, ce să mai 
zic de Odobescu! Nu fac nimic, nu au 

 
_______________________________
în programă mari scriitori din secolele 
XIX-XX, de care nu au auzit, pur și 
simplu. Era bine dacă făceam ce a 
propus Marga, singurul care chiar a 
avut idei în materie de reformarea 
învățământului. Nu știu cât de valabile 
mai sunt astăzi, că s-au schimbat 
multe lucruri, dar școala trebuie 
neapărat pusă la punct. Și în al treilea 
rând, aș înăspri până la a dubla sau 
chiar tripla pedepsele pentru corupție. 
Este o plagă îngrozitoare, care nu e de 
azi, de ieri, din păcate. Și regimul 
burghez era plin de corupție. La legile 
justiției trebuie umblat serios! Toată 
lumea și-a băgat picioarele, aș zice – 
iertată fie-mi expresia trivială! – în 
legile justiției, care cum a vrut, în 
funcție de diverse interese personale. 
Nu se poate așa ceva, e inacceptabil! 
Unul care comite o crimă odioasă  este 
scos din închisoare și trimis să se 
prezinte la poliție o dată sau de două-
trei ori pe săptămână! Sau procese 
care nu se mai termină, cum e nebunia 
de la Caracal!  Sau ce să faci cu medi-
cii care se pretează să facă vaccinuri la 
chiuvetă, ca să ia bani? Medici! Dacă 
nu umblăm la legile justiției, nu facem 
nimic. Că am desființat SIIJ-ul și că 
am înființat nu știu ce chestie, cu asta 
nu se rezolvă mare lucru! Păcatul SIIJ-
ului, părerea mea, erau oameni care 
erau numiți acolo, procurorii de la 
SIIJ, nu instituția ca atare. Problema 
majoră în justiție nu sunt unii sau alții, 
că sunt și oameni ca lumea în justiție, 
ca peste tot. Sunt cei din CSM. Și 
acum le dai SIIJ-ul? Și înainte tot ei 
numeau la SIIJ. 
I.V. – Și, în final, un gând, o urare 
pentru acest podcast, Avangarda, cu 
Ionuț Vulpescu? 
N.M. – Nu pot decât să îmi doresc mie 
– vouă nu vă doresc nimic – să existați 
și peste un an de zile – acum eu încep 
să privesc pe termen scurt – și să 
veniți aici ca să mai stăm de vorbă! 
I.V. – Mulțumesc mult, domnule 
profesor, pentru această discuție! 
Cu siguranță, o să vin și mai repede, 
dacă mă primiți! 
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Un film documentar despre Doinaș, 
creat de Cleopatra Lorințiu. 
Intersecțiile vieții: Gheorghe 

Tomozei, cel ce avea să fie soțul 
scriitoarei, a avut o aventură cu 

balerina Irinel Liciu, soția lui 
Doinaș 

 
I.V.: Pentru că am vorbit de 
interviuri, întâmplarea fericită face 
ca amândoi să fi realizat cam în 
aceeași perioadă, 1999, 2000, 
interviuri cu poetul și scriitorul 
Ștefan Augustin Doinaș. Ați și 
primit Premiul Asociației 
Profesioniștilor din Televiziune și 
alte premii pentru acel interviu, 
făcut cu Doinaș în 1999, 2000. Care 
e povestea acelui interviu? 
C.L.: Îl știam prea puțin ca persoană 
pe Ștefan Augustin Doinaș. Dar îi 
păstram o amintire, că atunci când am 
avut 14 ani a scris despre mine. În 
Scânteia tineretului sau în Amfiteatru, 
nu mai țin minte, câteva cuvinte 
extraordinare. Și se întâmplase acel 
moment cu excelența în cultură, era un 
premiu care trebuia acordat, erau niște 
personalități care urmau să fie desem-
nate ca la Oscaruri, știți, și atunci eu 
lucram la Televiziunea Română... de 
comun acord cu directorul care era 
atunci la TVR Cinema, regizorul Dan 
Necșulea, și producătoarea care era 
Lucia Hossu Longin, o persoană foarte 
importantă în structura Televiziunii 
Române și în puterea de a aduce în 
față tot felul de lucruri importante din 
Memorialul Durerii, ei, a fost ideea 
acestui film documentar. E un film 
documentar în care eu nu apar, pentru 
că e despre Ștefan Augustin Doinaș. 
Cred că atunci când faci un film 
despre cineva, trebuie să faci proba de 
„umilitate”, nu umilință, humilité. Da, 
de umilitate, să-l pui pe celălalt în 
față. Dacă vrei să fii în față la alte 
lucruri, poți să fii, că ești liber, dar să 
îl pui pe el în față. Ceea ce am și făcut 
cu Ștefan Augustin Doinaș, pe care l-
am pregătit, am stat de vorbă. Bine-
înțeles că atunci când ne-am întâlnit și 
am filmat nu s-a mai respectat nimic 
din tot ce s-a discutat înainte. Știți 
cum e povestea cu pregătirile.  
 

Cleopatra Lorințiu către Ionuț 
Vulpescu: „Mie Doinaș mi-a dat un 

interviu pentru că veneam din 
partea TVR. Dvs. vi l-a dat din 

empatie” 

 

_______________________________
I.V.: Doinaș era o persoană publică, 
un mare scriitor, fără îndoială, 
numai că nu dădea foarte des 
interviuri.  
C.L.: Nu, nu.  
I.V.: Era foarte atent, selectiv.  
C.L.: Pe mine m-a fascinat faptul că 
v-a dat acel interviu... 
I.V.: Eram în 2000, a apărut în 
revista Facultății de Teologie, e un 
interviu care rezistă și astăzi.  
C.L.: Dar cred că e făcut cam în 
aceeași perioadă cu al meu. 
I.V.: Da, sigur că da, e aceeași 
perioadă.  
C.L.: Numai că eu veneam din partea 
Televiziunii Române. Cum să spun, 
mi l-a dat vrând, nevrând. Dvs. vi l-a 
dat pe empatie.  
I.V.: Poate a crezut într-un tânăr pe 
care l-a întâlnit.  
C.L.: Ceea ce e foarte frumos, de asta 
zic. Nu vă ridic la plasă, dar mă 
impresionează, și e foarte bun.  
 

De ce a ales Cleopatra Lorințiu să 
publice scrisorile de dragoste dintre 
Irinel Liciu și Gheorghe Tomozei la 

50 de ani de la această poveste? 
„Dacă nu ar fi vrut să fie publicate, 

Tom nu le-ar mai fi transcris la 
mașina lui” 

 
I.V.: L-am și dat la podcastul meu, 
în premieră, și oamenii au putut 
asculta vocea extraordinară, de 
mare poet, a lui Ștefan Augustin 
Doinaș. Vorbind despre acest 
interviu, ați scris pentru Secolul 
XXI culisele acestui film și poveștile 
de viață din spatele lor.  „Întâlnirea 
cu Ştefan Augustin Doinaş, cu 
prilejul acestui film, a fost scurtă 
dar foarte densă. Dar a fost 
momentul de viaţă în care am 
comunicat cu adevărat. Înainte, 
fuseseră doar circumstanţe de viaţă 
literară fără greutate. După, nu ne-
am mai văzut. Eu am plecat să 
lucrez la Paris, unde am aflat ştirea 

trecerii lui spre Câmpiile Elizee.” 
Asta s-a întâmplat în mai, 2002, 
atunci a murit Ștefan Augustin 
Doinaș. „Apoi, m-a şocat profund 
cum s-a stins marea stea a baletului, 
doamna Irinel, pe care în viaţa de 
toate zilele de fapt, nu am cunoscut-
o. Am în faţa mea, printr-o joacă 
ironică a sorţii, într-un dosar de 
jurnal lăsat de cel care a fost soţul 
meu, poetul Gheorghe Tomozei, 
între alte sute de pagini şi scrisori, 
fotografii, semne literare care 
acoperă vreo 40 de ani de artă şi 
literatură română, am, zic, vreo 15 
pagini, scrisori şi note scrise de 
doamna lui Doinaş. Sunt documente 
inedite, nebănuite, impresionante, 
confesiuni, notaţii, idei, fragmente 
de literatură, spuneri poetice, cu 
scris nervos şi uneori aproape 
scrijelite cu creion chimic. Nu ştiu 
ce să fac cu ele. Ar completa aceste 
documente ceva la biografia lui 
Ştefan Augustin Doinaş şi Irinel 
Liciu? Se cuvine să deschidem 
sertarul acesta sau, mai degrabă să 
lăsăm totul aşa cum poate că au 
vrut ei, îngropat, uitat, acoperit de 
praf? Habar nu am. Tot ce ştiu este 
că aceşti mari artişti au trăit viaţa 
cu intensitate şi mai ales că 
sentimentele au fost puternice, 
copleşitoare, asumate. Şi tot ce mai 
ştiu este că o asemenea viaţă merită 
trăită. Densă, pasională, sublimată 
în artă.” Asta spuneați în noiembrie, 
2014.  
C.L.: Da! Asta spuneam pe atunci. 
Între timp, am luat o decizie. Pentru că 
au trecut 20 și ceva de ani de atunci. 
I.V.: 23-24 de ani de la interviu. 
Anul trecut a fost centenarul 
nașterii lui Doinaș. S-au împlinit  în 
mai și 20 de ani de la moartea lui.  
C.L.: Da. Și au mai trecut 50 de ani de 
la povestea aceea. Pe care o ținusem 
eu secretă. În realitate ea nu a fost o 
poveste secretă, pentru că lumea 
literară a știut de această pasiune 
frumoasă care a existat între Tomozei 
și ea, Irinel Liciu, care a durat cât a 
durat. După aceea, căsnicia cu 
Doinaș a continuat. Știți de ce am 
ajuns să public aceste scrisori? Pentru 
că oamenii, literații, artiștii, cum era 
ea, o mare, genială dansatoare, cum 
era el, un om de o cultură 
extraordinară, cum era Tomozei, un 
scriitor fascinant, ei trăiesc din → 
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ceea ce simt. Adică viața nu este 
monocordă. Viața nu e o închisoare 
într-o relație. Fără aceste iubiri care 
vin, și care ne luminează, și care ne 
trag în sus și care ne distrug și care ne 
fac să fim, literatura nu ar fi. Nu explic 
eu acum rolul iubirii în literatură. Nu? 
Și atunci, citind și recitind aceste 
scrisori, pe care Tomozei le-a lăsat – 
bref, dacă nu ar fi vrut să existe, în 
posteritate, nu le-ar fi rebătut el însuși 
la mașină, la mașinuța lui Consul. Sau 
nu le-ar fi lăsat. Le-ar fi distrus. Dar 
aceste scrisori sunt atât de frumoase, 
atât de emoționante, și ne 
demonstrează finețea minții acestei 
doamne, Irinel Liciu, inclusiv poezia 
aceea, scrisă de ea, pentru că există o 
poezie scrisă de ea însăși.  
 

Poezia necunoscută a lui Irinel 
Liciu. La ce bun să divulgăm 

romanțele din spatele biografiei 
unor personalități? 

 
I.V.: Sunt două poezii. Una a ei, și 
una a lui.  
C.L.: A lui e publicată în carte, și 
articolele despre ea sunt publicate în 
cartea Florilegiu. Deci a fost o iubire 
care asemeni marilor iubiri care au 
existat – hai să ne gândim la Simone 
de Beauvoir și iubirea ei pentru Al-
gren, cum să zic, trebuie să învățăm și 
noi să nuanțăm biografiile scriitorilor.  
I.V.: Ce exemple am avea în litera-
tura mare a lumii, un caz similar? 
C.L.: Sunt atât de multe...  
I.V.: În Franța, cu siguranță... 
C.L.: În Franța l-am luat pe acesta, al 
Simonei de Beauvoir, care rămâne figé 
cu Jean-Paul Sartre, dar asta nu 
înseamnă că nu a avut și o altă viață, 
și alte lucruri care au împins-o să 
scrie, precum iubirea pentru acest 
Algren. E important Nelson Algren. 
Dar la noi există această falsă 
pudoare. Suntem cumva ipocriți. Pe de 
o parte, afișăm niște lucruri care sunt 
de-a dreptul deșănțate despre viețile 
unora, pe de altă parte, la un moment 
dat, ne retragem într-o pudibonderie, 
e păcat! Motiv pentru care mi-am 
asumat acest lucru și am publicat 
aceste scrisori.  
I.V.: Am în față Zboruri secrete, 
unde sunt și două dintre aceste 
scrisori.  
C.L.: Da, două! 
I.V.: Eu vă mulțumesc că mi le-ați 
încredințat și pe celelalte și publicul 
podcastului meu o să ia cunoștință 
de ele.  

C.L.: E frumos, da! 
I.V.: Sunt niște scrisori foarte, 
foarte frumoase, o să și citez foarte 
puțin, pentru că ele vor fi prezentate 
integral. Trebuie spus, pentru cei 
care ne ascultă, că această poveste a 
avut loc în anii ’67.  
C.L.: ’67-’68.  
 

Scrisorile „interzise”, de dragoste, 
trimise de Liciu lui Tomozei prin 

„tivurile rochiilor prietenelor”, nu 
prin poștă 

 

I.V.: Când Irinel Liciu primește  o 
bursă și lucrează cu Maurice Béjart 
la Bruxelles, și de acolo îi  trimite lui 
Gheorghe Tomozei aceste scrisori.  
C.L.: De acolo îi trimite aceste 
scrisori, ba prin tivurile rochiilor 
prietenelor, ba prin... nu au fost 
scrisori trimise cu poșta, știți? Se 
păstra antetul hotelului în care locuia.  
 

Irinel Liciu către Gheorghe 
Tomozei: „Distanța agravează 

anumite maladii” 
 
I.V.: E frumos. Scrie într-un 
postscriptum: „Ți-am mai scris o 
scrisoare prin poștă. Să îmi scrii 
dacă ai primit-o. Mă tem să nu îți fi 
greșit adresa, așa, zăpăcită cum 
sunt. O, Doamne! Tu ce faci? Scrii! 
Nu-i așa? Ai grijă! Eu număr zilele 
până la întoarcere. Nu mă simt vie 
decât acasă. Nu mă bucur de nimic. 
Toată această strălucire nu îmi 
spune nimic. O cumplită nepăsare și 
neputință de a comunica pe plan 
uman cu cineva plutește în aer, în 
afară de cazul în care interesele ar 
dicta contrariul. Oamenii de aici 
______________________________________  
 

 

sunt cu totul altfel. Ce să fac? Sunt 
un vierme de varză pripășit pe o 
orhidee, și ros de nostalgii. Nostalgii 
de tot felul, ce știi tu? Vorba ta, sper 
să mă acomodez dacă lucrul mi se 
va părea interesant. Să vedem. 
Vreau să îți mai spun, ca încheiere, 
și anume că distanța agravează 
anumite maladii.” Foarte frumos! 
C.L.: Foarte frumos! 
I.V.: Distanța agravează anumite 
maladii!  
C.L.: Lectura e emoționantă.  
I.V.: Vom lectura toate scrisorile la 
acest podcast.  
C.L.: E emoționant și cred că marea 
sensibilitate a acestei femei, care era 
soția unuia dintre cei mai mari scriitori 
ai literaturii române, e în același timp 
sursa pentru o relație foarte stranie 
care s-a creat între ei doi. Deci ei nu 
aveau cum să se iubească, în condițiile 
în care iubiseră aceeași femeie. Poate 
să se stimeze. Dar asta nu înseamnă că 
nu au rămas amândoi intacți în 
literatura română și că amândoi au 
dedicat lucruri minunate acestei femei 
speciale. Oameni speciali au fost în 
România.  
I.V.: Prima stea a Operei Naționale, 
o balerină extraordinară în anii ’50! 
C.L.: Multe, multe mi-a povestit 
despre ea. Cel care a fost unul dintre și 
probabil perechea ei pe scenă, marele 
coregraf Gabriel Popescu, la care 
aveam să ajung mult mai târziu, printr-
o întâmplare a sorții – iarăși 
coincidențele acelea dumnezeiești, cu 
care m-am împrietenit, și cu care am 
făcut și interviu, și pe care l-am 
publicat, un om foarte interesant. 
 

Cleopatra Lorințiu: „În perioada 
aceea, se spărgeau geamurile de la 

Operă să se ajungă la o premieră ca 
a alor” 

 
I.V.: Care a plecat la timp, ca să 
spunem astfel.  
C.L.: A plecat forțat, din cauza 
procesului care i se intentase, și a fost 
scos din țară de către Nureev. A plecat 
la Paris, apoi în Italia și a rămas să 
facă carieră în străinătate. Dar cât a 
fost și cât a dansat în România, avea 
un succes absolut uriaș. În perioada 
aceea se spărgeau geamurile de la 
Opera Română ca să se ajungă la o 
premieră a lor, și marii potenți ai 
lumii, de la Hrușciov la Tito, nu mai 
vorbim de Dej, erau prezenți. Era 
perioada în care baletul era foarte 
important, sub influența rusească → 
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de atunci, dar la un nivel artistic 
extraordinar. Iarăși, un album care se 
închide.  

 
Cleopatra Lorințiu, despre 

intersecțiile biografice cunoscute de 
Doinaș: „A fost de o decență 
extraordinare, și cu un fel de 

complicitate. Să nu ne facem rău” 
 
I.V.: Când ați realizat interviul cu 
Ștefan Augustin Doinaș știați de 
această poveste pe care Gheorghe 
Tomozei o avusese în anii ’60? 
C.L.: Da, pentru că citisem scrisorile. 
Dar decența m-a făcut atunci să nu 
provoc. Mă rog, și el știa toată 
povestea, știa că fusesem soția lui 
Gheorghe Tomozei, Tomozei murise, 
Irinel Liciu trăia, deci ei, cum să spun? 
A fost o decență extraordinară. O 
decență plăcută, și cu un fel de 
complicitate, hai să nu ne facem rău.  
I.V.: Credeți că publicarea acestor 
scrisori poate avea vreun efect 
asupra percepției publice pe care a 
avut-o povestea extraordinară 
dintre Ștefan Augustin Doinaș și 
Irinel Liciu? 
C.L.: Sper că nu, pentru că eu nu știu 
ce să zic, nu pot să anticipez, dar 
difuziunea imaginii publice, Doinaș-
Liciu e mult mai puternică decât faptul 
că într-o carte de a mea apar două 
scrisori de la Irinel Liciu.  
I.V.: Și povestea dintre Irinel Liciu 
și Gheorghe Tomozei a fost mult 
mai scurtă.  
C.L.: Mult mai scurtă și a fost așa, ca 
o rază de lumină, pentru amândoi.  
 
Lecția Cleopatrei Lorințiu: Iubirea 

trebuie trăită 
 
I.V.: Care ar fi lecția și secretul 
acestei povești? Care ar fi secretul și 
lecția? 
C.L.: Că iubirea trebuie trăită, și la fel 
ca fiecare clipă de viață, exact cum 
face personajul lui Cédric Klapisch. 
Să ne bucurăm de fiecare clipă.  
 

ICR, în ochii Cleopatrei Lorințiu: 
„Nu e dirijat bine. Mulți ajung acolo 

catapultați din alte domenii” 
 
I.V.: Suntem aproape de final. Dar 
nu este finalul, pentru că nu pot să 
nu vă întreb lucrând niște ani – ați 
locuit mult în Paris, ați lucrat niște 
ani și la Institutul Cultural Român 
la Tel Aviv, în Israel, deci aveți și o 
experiență importantă de diplo- 

______________________________ 
mație culturală, în anii ’90, după 
aceea mai recent, ați lucrat în 
Centrul Cultural, cum era atunci, la 
Paris, acum Institutul Cultural 
Român.  
C.L.: Nu, la Paris am fost pur și 
simplu diplomat, pe Afaceri Politice.  
I.V.: Cum vi se pare că se 
promovează cultura română în 
străinătate astăzi? 
C.L.: M-ați adus în zona cea mai 
tristă. Foarte tristă. Deși să știți, în 
pofida faptului că am avut o relație de 
tensiune și de nefericire perpetuă la 
Tel Aviv, amintirile pe partea 
funcțională, deci funcționărească, cu 
superiorul meu, amintirile din Israel, 
sunt și vor rămâne cele frumoase. 
Pentru că mi-a dat atât de multe 
prietenii, oameni despre care am 
scris, vernisaje, zeci de vernisaje pe 
care le-am organizat. Zeci dintre 
persoanele pe care le-am cunoscut 
atunci vin acum în România și vor 
face expoziții, de pildă Bornstein, la 
Bistrița, Jane Stewart va veni la 
București... Oamenii aceștia, care nu 
sunt de origine română, care sunt 
israelieni, Roni Somek vrea să fie 
prezent în România, să fie tradus... La 
ceva a folosit! Eu zic că am fost utilă, 
cât am făcut eu, am făcut ce am putut. 
În privința promovării, iarăși, nu pot 
să mă pronunț, pentru că nu am fost în 
toate aceste țări, dar per total mi se 
pare că nu are vocația empatică a 
culturii, ICR, în clipa de față. Că nu 
este dirijat bine. Cei care sunt acolo 
manageri, funcționari, care gândesc 
totul, nu iubesc cultura română 

suficient, sau nu se pricep. Sau sunt 
catapultați din alte zone, din Consulat, 
nu e tot una să pui vize și să te ocupi 
de literatura română. Dar dacă nu ai 
cunoștințele necesare, nu ai cum să o 
iubești. Cultura română nu o poți iubi 
de azi pe mâine, pentru că pe fișa 
postului îți apare că ești director sau 
nu știu ce. Pe mine mă îndurerează 
povestea asta cu ICR, și mă 
îndurerează chiar când văd – iarăși 
revin la povestea despre ciuca bătăilor, 
apar tot felul de lucruri care 
discreditează: gesturi, lucruri, 
întâmplări, toată lumea se minunează, 
cum se poate așa ceva? Un domn din 
Israel publică scrisori publice, și scrie: 
vă implor, dvs. care decideți cultura 
română, din Israel, trimiteți-ne pe 
oricine, pe oricine, dar nu pe omul 
acesta, care e aici. Adică s-a creat o 
percepție că aceste ICR-uri sunt 
apanajul unor partide politice, și sunt 
pur politice, încât ai impresia că 
suntem pe punctul de a ne face de 
rușine în lumea culturală.  
 

ICR, între durere și ridicol 
 

I.V.: Am reușit din plin.  
C.L.: Pe mine mă doare. Sigur că râd 
și eu când văd, cum să spun, apropo 
de ridicol. Suntem în el. Presa foarte 
bine face. E rolul ei să speculeze toate 
aceste greșeli și toate aceste situații 
ridicole. Dar îți pui problema: e atât de 
complicat mecanismul, ăla îl pune pe 
ăla, pe urmă ministrul Culturii trebuie 
să aprobe, pe urmă ministrul cutare să 
facă ceva, e o direcție a mișcării 
hârtiilor, în care principalul vinovat 
este Comisia de Cultură a Senatului. 
Dar ce au făcut ei? E atât de 
amalgamat, de prost gândit, sistemul, 
încât cu greu vom ieși din acest ghem 
de nefericire, de nefericire 
instituțională.  
I.V.: Eu cred că ICR-ul trebuie 
gândit și trebuie luat de la capăt, 
trebuie schimbat mecanismul de 
schimbare al institutului. Așa cum 
funcționează el, în momentul de 
față, nu are nimic cu secolul în care 
trăim.  
C.L.: Domnule Vulpescu, la Tel Aviv, 
Președintele, adică șeful Institutului 
Cervantes era Julio Mendoza, cel mai 
proeminent poet contemporan. Ei, 
când se ducea ăsta, care era un foarte 
modest, cu care am avut o relație de 
prietenie extraordinară, impunea! 
Adică să știți că nu numai aceste 
currriculum vitae, scrise pe → 
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hârtii, care sunt formatate, contează! 
Contează prezența, cât de important e, 
cum te resimte străinul că vii. Dacă 
vii, într-adevăr, cu o valoare, cu un 
om care știe ce face, care a făcut ceva, 
îl vezi cum este. Și atunci câștigă țara 
ta!  
I.V.: Are un partener, are cu cine 
vorbi. Ca să închidem într-o notă 
optimistă... 
C.L.: Vă mulțumesc, chiar vă rog.  
 

Optimismul Cleopatrei Lorințiu: 
vocea care i-a repetat necondiționat 

„Noi o să reușim” 
I.V.: Pentru că ați spus mai 
devreme că aveți stofă de victimă, 
cu toate astea, nu numai că nu v-ați 
victimizat, dar sunteți o optimistă. 
Mesajele pe care le transmiteți, în 
ciuda unor experiențe care nu au 
fost dintre cele mai plăcute în timp, 
dacă mă gândesc numai la povestea 
cu cenzura, sau faptul că nu ați avut 
10 ani un job, vreau să știu cum, din 
ce v-ați luat optimismul? Cum a 
rămas Cleopatra Lorințiu optimistă 
și cum s-a bătut pentru fiecare zi și 
pentru perspectivă? 
C.L.: Poate că datorez asta părinților 
mei și mai ales tatălui meu, care era un 
om foarte stenic, era un om luminos. 
A fost un copil orfan, care a plecat la 
13 ani din sat la Bistrița, să fie calfă, și 
după aceea a fost normator silvic, apoi 
maistru silvic. Mă rog... toată viața lui, 
de fiecare dată când aveam un necaz, 
zicea: „Noi suntem puternici, noi o să 
reușim. Stai liniștită!”  
I.V.: Mulțumesc mult pentru 
prezență și vă doresc să nu 
abandonați niciodată.  
______________________________________  
 

 

Privind înapoi, cu nostalgie 

Academiile astrale ale poetului şi 
supravieţuirea Basarabiei 

  
         Prin Grigore Vieru, literatura 
pentru copii la noi s-a întors cu faţa 
şi toate academiile spre copil. Al 
copiilor mai întâi a devenit poetul 
Grigore Vieru, re-al-men-te al 
copiilor, numărându-le cuvintele de 
seama copiilor şi comunicând în 
acest număr restrâns de cuvinte. 
(Cuvintele potrivite începuturilor 
totdeauna-s puţine).  

După mai multe cărţi pentru 
copii – Alarma, Muzicuţa, Ce poezie 
ştii tu?, La fereastra cu minuni, Făt-
Frumos, curcubeul, Bună ziua, 
fulgilor, Soarele cel mic, Mulţumim 
pentru pace, Făguraşi – o carte de 
răsunet aşa se şi întitulează: Poezii 
de seama voastră.  

Legate de plinătatea esenţială 
evanghelică a cuvintelor de început, 
cuvintele puţine menite copiilor duc 
la înalta nobleţe, fixată de titlul altei 
cărţi pentru copii – Duminica 
cuvintelor. 

Comunicarea cu 
neprihănitele vieţi mititele, copiii, 
care ne acceptă doar în cazul 
stăpânirii codului trilingv copilăresc 
(joc, revelaţie, deliciu), l-au dăruit pe 
poet cu un camerton al respiraţiei 
fireşti în poezia sa ulterioară pentru 
ne-copii. 

Prima poezie pentru maturi 
poetul Grigore Vieru şi-a visat-o: s-a 
trezit, a aşternut-o pe hârtie şi a 
văzut că era... bună. Nu a schimbat 
nimic poetul în poezia „Cămăşile”, 
în poezia visată. 
         Zăbava în lumea copiilor l-a 
condus, l-a menţinut la motivul axial 
matern, căruia i-a consacrat alţi ani 
buni „arheologici”, demonstrând 
bogăţia registrului, sensibilitatea 
sublimă a instrumentarului, 
exploatarea delicată a nuanţelor, 
semitonurilor, pe unde se întâmplă 
dialogurile cele mai eficiente, mai cu 
plinul între autor şi cititorul 
(auzitorul) de calitate. 
         A treia lecţie totală poetul a 
realizat-o cu compozitorii auzitori a 
câte pot să le audă şi simtă copiii. 
Poetul le-a furnizat poeziile 
întâmplate de bună voie, dar şi texte 
anume compuse, acest „şantier” 
extinzându-se în grădiniţe, în şcoli, 
în familii, în emisiuni radio, TV. 

Culminaţia (metodică?) a dialogului 
cu copiii şi compozitorii a constituit-
o „Albinuţa” domniei sale, un 
abecedar al preşcolarilor, ajuns în 
fiece familie, în fiece grădiniţă, reper 
esenţial al micilor basarabeni în 
creşterea sănătoasă în ale limbii 
române. Nuanţată de o prietenie de 
durată, colaborarea cu Spiridon 
Vangheli, un alt distins scriitor 
pentru copii, la Abecedarul chiar... 
abecedar, completează o consacrare 
de excepţie educaţiei micuţilor 
noştri. 
         A urmat apoi „şcolarizarea”, 
întoarcerea la plinătatea cuvintelor şi 
în muzica uşoară, unde ogorul 
poetului Grigore Vieru mişuna de 
compozitori şi interpreţi, aidoma 
spaţiilor febrile de la semănat ori 
recoltat.  

Şi aici pagină de aur va rămâne 
colaborarea poetului cu duetul Ion şi 
Doina Aldea-Teodorovici într-un 
timp când repatrierea basarabenilor 
în tot adevărul a constituit (şi mai 
constituie) o piatră de încercare 
pentru fiecare exponent gânditor al 
neamului.  

Acum ori niciodată e frază 
imnică energică şi de îndârjire 
competiţională în anumite sporturi şi 
în jocul de cărţi. Jocurile de cărţi şi 
de hărţi, jocul de-a sferele de 
interese şi influenţe al marilor puteri 
comportă şi alte instrumente de 
rezistenţă, supravieţuire şi revenire 
în fire... 
         Ca să se întâmple miracolul 
maternităţii, trebuie să se întâmple 
vechea minune a minunilor, 
dragostea lui şi a ei. Cele mai 
copleşitoare poezii şi cântece ale lui 
Grigore Vieru aici s-au întâmplat, 
încununându-i şcoala cu lecţiile 
astrale distincte ale poetului: 
„Numele tău”, „Aproape”, „Un 
verde ne vede”, „Steaua de vineri”, 
„Fiindcă iubesc”, „Poezii”, „Taina 
care mă apără”, „Mama”, „Rădăcina 
de foc”, „Acum şi în veac”, „Strigat-
am către tine”... 
         Membru de onoare al 
Academiei Române, laureat al 
Premiului internaţional „Diploma de 
onoare Andersen”, poetul Grigore 
Vieru a întemeiat câteva academii 
proprii, lăsând modele de unitate a 
artiştilor valoroşi în programe şi 
proiecte de primă importanţă 
neamului, fără a umili demonul 
creaţiei. 

IULIAN FILIP 
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 (VIII)                                      

UN STUDIU REVIZUIT ŞI 
DEZVOLTAT 

Şi iată-ne ajunşi la un aspect ce 
ţine de construcţia tramei unui roman: 
acea secvenţă din începutul romanului 
în care se pune faţă în faţă, la modul 
simbolic,în opoziţie, un prezent şi un 
trecut; opoziţia  constituind axa 
naraivă şi de semnificaţii a romanului: 
Pe drumul noii tranhumanţei impuse 
din afară, „întâlneam turme de oi, cu 
cioban întârziaţi cumva în cojoacele 
iernatice şi grele. Măgăruşi cu capul 
prea mare, purtând desagi enormi pe 
spinare, înaintau încet, ducând cu ei 
turmele. Împrejmuite cu dulăi de pază, 
turmele o luau spre munţi. […] Din în 
când eram nevoiţi să oprim maşina pe 
şosea să dăm răgaz oilor de a se 
descurca între strigătele şi 
fluierăturile ciobanilor şi clasoanele 
maşinilor,care le dezorienta cu 
sunetele lor mecanice, neaşteptate şi 
nefireşti prin atâta verde câmpenesc. 
Înconjurat aşa, pentru un moment,de 
lumea ciobăniei pe o şosea de 
asfalt,[…]. Eram încercat de 
simţământul acut că <<istoria>>, 
întruchipată de bombardiere […] ne 
alungă spre <<preistorie>>, spre o 
perioadă multimilenară simbolizată de 
ciobanii din preajmă. Ciobanii, oile, 
măgăruşii şi dulăii întâmpinau la fie ce 
pas, spunându-ne că ne găseam într-
adevăr, nu pe o şosea, ci pe un drum 
ce ducea din istorie înapoi spre 
preistorie” (p.11-12 - s.n.). 

În paginile cărţii sunt multe 
personaje. Pentru început două 
observaţii generale, însă importante 
pentru înţelegerea structurii narative a 
romanului şi pentru ideatica lui: 1. 
Eroul  biografiei romanţate, Lucian 
Blaga, este scindat în două personaje : 
poetul Axente Creangă căruia i se 
încredinţează rolul de narator, şi 
filosoful Leonte Pătraşcu, căruia i se 
încredinţează, în principal, rolul de 
comentator şi analist filosofic şi politic 
al vremii în care el şi Axente trăiesc. 
Satul lor natal este Câmpul Frumoasei. 
„Pentru frăţia noastră sufletească, 
spune naratorul, am fost porecliţi 
<<gemenii>> (p.14). 2. De la început 
sunt aduse în scenă personajele axe ale 
romanului: Axente-Ana - Leonte, 
cărora le este  alăturar al patrulea - 
Octavia,  pentu desăvârşirea schemei 
ideatice a romanului. 

_____________________________ 
Blaga nu dezvoltă o tipologie, 

personajele sale, cu excepţia 
cvartetului amintit, sunt prezenţe 
fizice pentru observaţiile sociale, 
psihice, moralea asupra lumii descrise 
în roman. Aşa sumar conturate, totuşi, 
personajeje ilustrează spiritul de 
observaţie a scriitorului şi capacitatea 
lui, necesară unui prozator, ca printr-
un epitet, comparaţie, metaforă ori o 
expresie să surprindă esenţa 
personajului, să-l fixeze în insectarul 
său literar. Din însumarea unor astfe 
de mărunte notaţii personajul ptinde 
viaţă, devenind „realitate”  în ficţiunea 
din operă.  

O altă observaţie, care dezvăluie o 
caracteristică a prozei lui Lucian 
Blaga: cu una-două excepţii, din 
portretzarea pesonajului, lipsesc 
aspectele de portret fizic. Personajelor 
sale, scriitorul le face un concis, dar 
semnificativ portret-biografie. 

Un asemenea portret, important 
pentu aspectul de roman politic al LC, 
este cel al lui Alexe Păcurariu, 
consătean al “gemenilor”. Acesta, în 
viaţa sa aventuroasă a trăit ceva vreme 
în Moscova, unde a fost chiar primar 
al unui sector al ei. Ceea ce îi 
povesteşte lui Leonte despre ce a trăit 
şi văzut în capitala comunistă e un 
catalizator pentru filosoful care se va 
dovedi şi un analist politic: „<<Vine 
prăpăd, asta-i părerea lui Alexe>>, îmi  
spune Leonte, <<nu peste noapte, ci 
încetul cu încetul. Ruşii aplică oriunde 
metodele încercate la ei acasă, le 
aplică aidoma, fără nici o imaginaţie, 
pretutindeni unde ajung, Ei pretind că 
fac politică ştiinţifică, n-au nevoie de 
imaginaţie. Ruşii sunt convinşi că ei 
deţin Adevărul, care va fi impus 
<<dialectic>> pe calea forţei oriunde 
vor pătrunde. Cum? Dialectic şi totuşi 
pe calea forţei? În mintea lor asta se 
potiveşte, căci dialectica lor este 
sofism ridicat la rang de principiu 

universal. N-avem decât să ne 
informăm ce au făcut acasă, ca să ştim 
ce vor face aiurea şi la noi. Omul va fi 
asimilat întru totul coordonatelor sale 
materiale şi redus la automatismele 
declanşate de groaza foamei şi de 
teroare. La început, ruşii vor 
dezorganiza munca şi producţia. Prin 
<<lipsuri>> impuse metodic şi într-
adins, ei vor încerca să ne convingă că 
omul este ceea ce mănâncă şi nimic 
alt. După ce vor fi distrus toate 
pretenţiile la un nivel de trai omenesc, 
ei vor desfinţa orice simţ de demnitate, 
prefăcând pe om încetul cu încetul 
într-un automat al muncii în serviciul 
statului. Şi cine-i statul? În primul 
rând noua <<elită>> care consideră pe 
intelectualul de vocaţie drept duşma-
nul numărul unu al ei. Aşa-zisa <<li-
nie>> va lua locul libertăţii spirituale, 
lozinca va lua locul conştiinţei, 
partidul va lua locul lui Dumnezeu.” 
(p.85). Acesta e chipul cel adevărat al 
comunismului pe care scriitorul îl va 
ilustra în LC prin „opera”comuniştilor 
români cocoţaţi la conducerea ţării de 
căte tancurile roşii.  

Portretul-biografie e complicatului 
şi confuzului Simion Bardă, asistentul 
lui Axente Creangă, la catedra de 
estetică, e realizat prntr-o serie de 
puzele disipate în anumite momente 
narative lrgate de biografia 
scriitorului. Într-un final, din 
degringolada politică, iese 
învingătoare conştiinţa: trimis în 
misiune diplomatică la Londra, 
Simion Bardă cere azil politic. 

Un portret-biografie exemplar prin 
semnificaţii este cel al căpâlneanului 
Loga (p.24-25).Casa lui din Căpâlna e 
simbolul omului harnic, isteţ ambiţios, 
luptător cu lumea şi timpul. De neuitat 
este şi portretul-biografie a bizarului 
Lae Nicolae, un adevărat personaj de 
extracţie dostoievskiană (p.241-249). 
Paginile despre acest personaj sunt 
încă un exemplu că Blaga e un analist 
al psihologiei omului. Exemplare sunt 
schiţele de portret ale soţilor Salva, 
oameni de înaltă şi aleasă ţinută 
morală şi spiritualitate (iubitori de 
poezie, muzică, pictură). Prietenia şi 
casa lor sunt pentru personajul-narator 
(Blaga) o oază de linişte şi desfătare 
spirituală (p.196-201). În paginile 
214-225 sânt disipate observaţiile 
psiho-morale referitoare la istoricul şi 
arhielogul Daicu (Constantin 
Daicoviciu), pe care îl însoţeşte la 
vestigiile dacice.  

IONEL POPA 
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(LXXII) 

2002 
 

Scrisoarea lui Victor Corcheș, trimisă 
din Constanţa, în 22 aprilie 2002, lui 
Gheorghe Sarău, împreună cu vol. 
îngrijit de el („Dimitrie Stelaru, 
Scrieri literare. Proză antumă și 
postumă. Vol. VI. Constanţa: Editura 
Ex Ponto, 444 p.). 
 

 [Constanţa, 22 aprilie 2002] 
 

 „Stimate domnule Sarău! 
Volumul următor va apărea în 

toamna anului curent, când voi 
remedia și erorile tipografice de aici. 
Poate n-ar strica să le arătaţi articolul 
din “Tomis”* celor de la Muzeul 
Literaturii Române!  

Cu toată stima,  
Victor Corcheș”.  

Note 
1.*Persoană onestă și stăruitoare, 

Victor Corcheș - după ce a verificat 
stadiul donaţiei făcute de Gheorghe 
Sarău către Muzeul Literaturii 
Române – Revista “Manuscriptum” 
(prin directorul Al. Condeescu, în 4 
aprilie 1997, în prezenţa lui Victor 
Corcheș și a Marianei Mladin) – scrie 
un articol în Revista “Tomis”, nr. 3 
(379), anul VII (XXXVII), martie 
2002, p. 2 (v. Posteritatea lui Dimitrie 
Stelaru), în care denunţă dispariţia 
unui manuscris al său din zestrea 
Muzeului și a Revistei, produs între 
august 1987 și [martie, nr. 3/ 1988], 
respectiv, face o primă  semnalare 
despre i dispariţia unora dintre 
scrisorile donate de Gheorghe Sarău în 
4 aprilie 1997. Întreg articolul merită 
reprodus aici, el constituindu-se și 
într-o evaluare a receptării creaţiei 
stelariene după moartea acestuia din 
1971 până în anul 2002. 

 Reproducem:   
„Posteritatea lui Dimitrie  Stelaru 
A examina pulsul tipăririi și receptării 
postume a lui Dimitrie Stelaru la 
optzeci și cinci de ani de la naștere (n. 
8 martie 1917) însemnă a face un 
bilanţ al prezenţei scritorului în 
memoria vieţii literare contemporane 
și a inventaria semnele interesului 
stârnit de opera sa printre exegeţii de 
astăzi. Dar, cum se întâmplă cu 
majoritatea creatorilor de valori 
spirituale sau de altă natură trecut în 
nefiinţă [n.n.: mutaţi din această 
lume], și în cazul lui Dimitrie Stelaru, 

 
_______________________________  
după decesul survenit în 28  noiembrie 
1971, interesul posterităţii faţă de 
destinul omului și al operei sa-le (pe 
anume zone ale receptării sau 
revalorificării globale) s-a diminuat 
continuu câtăva vreme, spre a se 
revigora treptat în ultimii 
cincisprezece-șaisprezece ani. 

Astfel, în cei peste treizeci de ani 
scurși de la moarte, nici o aparţie 
editorială antumă nu i s-a retipărit, 
aproape la fel stau lucrurile și în 
privinţa valorificării editoriale a operei 
postume. La douăzeci de ani de la 
plecarea dintre cei vii, adică în 1991, 
la Editura “I. Creangă” i-a apărut o 
miniplachetă de proze pentru copii, iar 
după opt ani, deci în 1999, Editura 
,,Eminescu” i-a imprimat o culegere 
lirică de versuri postume. 

Dar, paradoxal, chiar dacă acest 
bilanţ este unul aproape negativ (date 
fiind circumstanţele dramatice în care 
supravieţuiește literatura română în 
actuala tranziţie), D. Stelaru e, totuși, 
un autor norocos, pentru că are șansa 
(refuzată celor mai mulţi scriitori, la 
ora actuală) de a i se tipări ediţia ope-
relor literare. Spre beneficiul lui și al 
literaturii române, s-au găsit doi împă-
timiţi de opera și destinul pământean 
al îngerului vagabond, doi exegeţi că-
zuţi din luna ... stelariană, care s-au în-
hămat la această ispravă atât de difi-
cilă: Victor Corcheș, realizator al edi-
ţiei, și Ioan Popișteanu, director al E-
diturii ,,Ex. Ponto” din Constanţa. Pre-
cizez că nu este vorba despre o ediţie 
parţială, de genul opere alese, de pil-
dă, ci de o tipărire cvasi-integrală a 
scrierilor stelariene, proiectată în opt 
volume, de câte trei sute cincizeci - 
cinci sute de pagini fiecare; dintre a-

cestea, primele trei vor încorpora poe-
zia, următoarele două – opera drama-
tică, al șaselea – proza, al șaptelea – 
literatura destinată copiilor și tinerilor, 
iar ultimul va aduna corespondenţa, 
eseurile, reportajele și iconografia. 

Debutul ediţiei se va produce cu 
proza, într-un volum elegant și 
impozant de patru sute cincizeci de 
pagini, avându-l redactor de carte pe 
Ovidiu Dunăreanu și prefaţator pe 
Nicolae Rotund; opusul se va afla în 
librării cât de curând, poate în mai 
puţin de o lună. Fiind deja pregătite 
pentru tipar, este posibil ca volumele 
patru și cinci sau cel de literatură 
pentru copii să intre în procesul de 
tipărire chiar în acest an calendaristic, 
desigur, în proximii ani vom continua 
cu poezia, care necesită un volum mai 
mare de prelucrare în aparatul critic și 
este destul de abundentă: peste o mie 
două sute de piese lirice. 

Norocos a fost Dimitrie Stelaru și 
în ceea ce privește valorificarea 
revuistică a operei sale postume, la 
cincisprezece-șaisprezece ani de la 
moarte. Dacă până către sfârșitul 
anilor ‘80, s-au tipărit sporadic unele 
scrieri postume, graţie străduinţelor 
semnatarului acestor rânduri, din 
primăvara anului 1987 până în vara 
anului 2001 i-a fost publicat peste 
nouăzeci la sută din ansamblul operei 
postume în revistele: Manuscriptum, 
România literară, Literatorul, 
Orizont, Observator, Metafora, dar, 
îndeosebi în Tomis. Aceasta din urmă 
a reușit un tur de forţă publicistică 
unic în literatura română: vreme de 
cinci ani (1996 – 2000), lună de lună, 
la rubrica permanentă ,,Stelariana”, 
au fost tipărite (însoţite de 
comentariile de rigoare) zeci  de 
pasaje inedite din proza, dramaturgia 
și poezia lui Dimitrie Stelaru. 

Cum a reacţionat istoria literară, 
de-a lungul celor peste trei decenii, la 
numele și opera celui în discuţie? I-aș 
califica reacţia cu celebra butadă a lui 
Caragiale: Nici prea-prea, nici foarte-
foarte. De ce? Pentru că, dacă avem în 
vedere exegezele critice și istoric-
literare, ca și contribuţiile de ordin 
bibliografic sau memorialistic, atunci 
putem afirma că în mai toţi anii 
postumităţii, fie în periodice, fie în 
volume, i-au fost dedicate comentarii 
și studii diverse, în fruntea cărora este 
firesc să plasăm unica monografie 
critică de până acum semnată de Emil 
Manu, în 1984.  

GHEORGHE SARĂU 
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Memorialistică  

 
Ion Al. Vasilescu - pseudonim 

literar Valjan - a fost avocat, dramaturg, 
memorialist, publicist și politician. S-a 
născut la 14 decembrie 1881, an în care 
s-au născut Ion Minulescu (6 ianuarie), 
Octavian Goga (1 aprilie), Istrate 
Micescu (22 mai), George Enescu (19 
august), Panait Cerna (25 septembrie), 
Eugen Lovinescu (31 octombrie), 
personalități ale căror destine s-au 
întretăiat într-un moment sau altul al 
vieții cu destinul lui Ion Valjan.  

Itinerarul său biografic este unul 
fascinant. A absolvit Facultatea de Drept 
a Universității din Iași (1903) și și-a dat 
doctoratul la Paris. A intrat în 
magistratură (1908-1914). Ulterior 
procesului Sotiriu-Cretzulescu (1915), 
cu care și-a început cariera de avocat, a 
pledat în majoritatea marilor procese 
penale. Autor dramatic de succes, de 
descendență caragialiană, apreciat de 
George Călinescu, a publicat cinci 
comedii: „Ce știa satul...” (1912) - 
considerată de Eugen Lovinescu ca fiind 
poate cea mai bună comedie într-un act 
din literatura română -, „Nodul gordian” 
(1920), „Lacrima” (1920), „Generația de 
sacrificiu” (1933, 1936) - jucată cu mare 
succes până în zilele noastre -, „O 
inspecție” (1941). A fost directorul 
Teatrului Național din București (1923-
1924) și director general al teatrelor 
(1923-1926). A elaborat și a susținut în 
calitate de parlamentar noua Lege a 
teatrelor (cunoscută ca Legea Valjan) 
(1926). A colaborat la „Sburătorul”, 
„Vremea”, „Rampa” etc. Ca om politic, 
a făcut parte din Partidul Național 
Liberal (1922-1930), aripa liberală 
georgistă (1930-1932), alăturându-se, în 
fruntea unui grup liberal independent, 
Cartelului electoral Iorga-Argetoianu 
(1932). Din 1932 a devenit membru 
marcant al Partidului Național Agrar al 
lui Octavian Goga, de care s-a despărțit 
în 1935, împotrivindu-se fuziunii PNA 
cu Liga Apărării Național-Creștine a lui 
A. C. Cuza. Ca jurist a a contribuit la 
redactarea Legii asanării datoriilor 
agricole (1932), pe care a susținut-o ca 
raportor în Parlament. După război, 
refuzul de a colabora cu regimul 
comunist a provocat implicarea sa într-
un proces stalinist de „înaltă trădare” 
(1951). Condamnat pa 15 ani de temniță 
grea, s-a stins la 29 aprilie 1960, nu însă 
fără a sfida cumplita închisoare printr-un 
spectacol creat de el în ultimele luni de 
viață și jucat în secret de numeroșii săi 
colegi de celulă, deținuți politici.   

Ion Valjan și-a scris memoriile – 

 publicate postum (1987, 1996), 2013) 
sub titlul „Cu glasul timpului. Amintiri” 
-, în vremea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Pe atunci, părăsise viața 
politică, avea mai puține procese, iar în 
atmosfera generală de îngrijorare privind 
soarta războiului simțea, la vârsta lui, 
nevoia unei întoarceri spre trecutul 
fericit al copilăriei, al adolescenței și al 
începutului de carieră. Elaborate 
sistematic în anii ’40, memoriile nu 
reprezentau o premieră în creația lui 
literară. Unele fragmente, răspândite 
prin reviste sau expuse în conferințe la 
radio, au fost atunci regândite, rescrise 
și, uneori, completate. Cea mai timpurie 
dintre „amintirile” scriitorului, publicată 
în 1921, se referea la poetul Panait 
Cerna. Prietenia întemeiată pe „afinități 
elective” care l-a legat pe Valjan de 
colegul său de bancă, sclipitorul Panait 
Stancioff, în anii superiori de liceu 
petrecuți la Brăila, îl va marca pentru 
întreaga viață. Momentele privilegiate 
pe care le-au trăit împreună cei doi 
adolescenți vor fi mereu evocate, ca un 
„remember”, după moartea prematură a 
poetului, în 1913. Perioada consemnată 
în memorii se încheie apoteotic în 
noienbrie 1918, de Ziua Victoriei. Și cu 
siguranță scrierea memorialistică ar fi 
continuat, dacă împrejurările i-ar fi fost 
prielnice: activitatea sa a fost întreruptă 
în 1947, Ion Valjan fiind copleșit de 
arestarea fiului său Corneliu (Nelu) 
Valjan.  

 
Fragmente:  
 

=„De felul nostru suntem olteni. 
Bătrânul Iancu Bătășanu, tatăl mamei 
mele, venise din Vâlcea să-și caute 
norocul pe meleagurile județului Olt și 
izbutise din plin. Avea o proprietate și 
câteva mii de pogoane luate în arendă de 
la stat. Conul Iancu Bătășanu a dus, la 
început, o viață împărătească de om 
pricopsit, fudul, arțăgos și cu 
nenumărate ambiții. Trecea adesea prin 
satele din Olt numai așa, ca să-l vadă 
mulțimea în caleașca lui cu arcuri 
poleite adusă de la Viena, trasă de patru 
cai înaintași, ce zburau ca zmeii, și cu 
vizitiul țigan înfipt bine pe capră, cu 
flori la pălărie, trosnind din bici de 
răsunau văile. Mama - Elisa-Alexandri-
na - a cunoscut în copilăria ei această 
viață de nemaipomenit belșug și ne po-
vestea nouă, copiilor, cu mult alean, 
despre toate averile și bunătățile strânse 
de soartă în curtea Bătășanului. Dar bu-
na stare stârnește mai totdeauna pizma, 
și în jurul lui Conu Iancu se înfiripase o 
ceată puternică de dușmani. Câțiva 
vecini, bogați ca și el, îl luaseră la ochi 
și-i juraseră pieirea. Planul pe care 

 
________________________________ 
l-au croit spre a-l dărâma a fost bine 
gândit și, din păcate, pe deplin izbndit”.   

 
= „Am intrat în a șaptea și Cerna s-a 
așezat iarăși în aceeași bancă cu mine. 
Tot așa arde, ca un cuptor de înaltă 
tensiune în care un spirit nevăzut 
preschimbă cărbunele în diamant. Acum 
toate revistele îi publică poeziile. Cerna 
e un nume. Mă uit la el cu drag și cu 
invidie. Eu nu sunt încă nimic. 
Reîncepem iar lectura. Trebuie să 
citesc Nana de Emile Zola. Cerna l-a 
împrumutat de la un prieten, l-a citit și s-
a obligat să-l restituie mâine. Trebuie să-
l citesc prin urmare la noapte. Și când o 
să dorm? «N-ai să dormi și gata». Încep 
să citesc la 10 seara și beau cafea după 
cafea. În zori, când se îngână ziua cu 
noaptea, când încep căruțașii să uruie și 
urlă sirena de la moara Mills, l-am 
terminat. Tocmai bine pentru că se 
terminase și gazul din lampă. Dar mi-e 
capul cât o baniță. Plec spre liceu cu pași 
greoi, parc-aș merge prin zloată. Arap se 
uită mirat și mustrător la mine. Numai 
că nu-mi spune: «Faci prostii 
dumneata». Intru la ora de filozofie. La 
catedră, Munteanu-Râmnic. Pentru că 
sunt cap de bancă, trebuie să spun Tatăl 
nostru, dar creierul s-a oprit în loc, ca un 
ceasornic cu firul rupt, și îngăimez: 
«Tatăl nostru care ești în ispită... dă-ne 
câte o pâine... dă-ne...». Băieții s-au 
rostogolit. Afurisitul de Cerna se scoală 
și spune ironic: «De-acum vom ști 
lecțiile ca pe Tatăl nostru». După ce mi-
a făcut-o, îi mai arde și de glumă”.   

 
=„Trebuie să reprezint studențimea 

din Iași în fața Ligii Culturale din 
București. Nu mă sperie capitala cu 
pretențiunile ei, dar vorbesc în numele 
ieșenilor și cuvântarea trebuie să fie fără 
greșeală.  

N-am fost la București niciodată, și 
după două zile de alergătură, abia 
deslușesc fizionomia orașului. Sunt 
aspecte minunate, care smulg admirația, 
și aspecte ciudate, care provoacă uimirea 
și zâmbetul. Vizitez marele Palat al 
Justiției construit de → 

DORIN NĂDRĂU 
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curând, Casa de Depuneri, capodoperă a 
arhitecturii românești - numele 
arhitectului Socolescu e pe toate buzele -
, apoi mărețul Palat al Poștelor, Palatul 
Sturdza, și prodigiosul amestec de 
construcțiuni din Calea Victoriei, pe 
care e o circulație imposibilă.  

În Palatul Justiției m-am oprit mai 
mult. E o clădire monumentală, prea 
mare pentru cele câteva secțiuni ale 
instanțelor, impunătoare prin toate 
detaliile arhitectonice și linia severă a 
ansamblului.  

În sala pașilor pierduți, o mișcare 
nemaipomenită, o mulțime care aleargă 
în sus și în jos, mânată parcă de un duh 
rău, împricinați care discută în gura 
mare sau aleargă după avocat, se ceartă, 
strigă, avocați care trec cu ghiozdanul la 
subsuoară, cu pasul solemn și important, 
gură-cască, ziariști, sergenți, jandarmi.  

Străbat prin această mulțime 
avocații de mare faimă, cu alaiul 
clienților și secretarilor după ei. Se aude: 
E. Danielopol... Disescu... Take Ionescu, 
Nacu, Vasile Misir, N. Xenopol.”   

 
= „Suntem în noiembrie 1918. Un 

frig umed pătrunde în oase și totuși o 
lume imensă s-a grămădit în jurul 
Arcului de Triumf, pe sub care vor trece 
regele Ferdinand, regina Maria, 
generalul Berthelot, armatele franceze și 
române.  

Am închiriat o fereastră la etaj, 
sus, ca să pot privi și eu, și copiii, și să 
nu ne scape nici un amănunt din 
splendoarea acestei parade unice.  

Un fel de febră mă ține la geamul 
ferestrei, cu ochii arzători, pironiți spre 
locul unde trebuie să apară familia 
noastră regală.  

Copiii sunt ridicați pe tocul 
ferestrei, ca să poată vedea mai bine. A 
izbucnit deodată, de undeva de aproape, 
cântecul de război al francezilor Sambre 
et Meuse.  

Am izbucnit și eu în lacrimi și 
plâng cu spasme, depășit de 
solemnitatea clipei.  

Au apărut în sfârșit! Regina Maria, 
în uniformă de general de roșiori, pe un 
cal superb, adorabilă în maiestatea 
frumuseții sale și în maiestatea sa regală, 
apoi, regele Ferdinand, făuritorul unității 
noastre naționale, și generalul Berthelot, 
jovial, masiv și impunător pe un cal 
coinic ce pare că-i desfide povara. 

 Zboară spre ei flori de 
pretutindeni: de prin balcoane, de pe 
trotuar, din coșulețe, din miile de brațe 
ale mulțimii.  

E o primăvară de noiembrie, cu 
trandafiri și garoafe, care întinerește 
toamna aceasta în care ni se arată 
împlinirea visului nostru milenar”.   

DIN NOU DESPRE VIVALDI 
 
Până la vară 
va trebui să-nvăț toamna 
cum cerul să-i fie 
melancolic de-albastru, 
dureros de adânc 
până-n străfundul 
(al cărui abis?), 
pe unde lumina începe să doară 
ca rana de jar sub văpăi, 
până când strugurii, sub borangicul 
lunii, 
iau forma de cântec 
a sânilor tăi. 
Numai îndrăgostiţii vor ști 
cum să-și îmbrace toamna 
cu tristețea aramei și flacără nouă 
ispitelor rod. 
Altfel, 
o să plouă, o să plouă, 
putreziri or să plouă bolând, 
până când 
inima se va face de glod. 
Până la vară 
va trebui să-nvăț iarna 
lin colind, 
cu fulgi mari, 
de Crăciun! 
Sănii 
cu aripi negre la cai, 
zurgălăi până-n cer, 
zurgălăi de argint , până hăt... 
Râsul tău - zurgălăi, 
și bătăi - 
hohot alb rotunjit din omăt! 
Până la vară, 
cine-o s-o-nvețe pe iarnă, 
cum să țese-n minune aleasă 
izvoarelor 
suflarea dantelei 
pe sân de mireasă. 
Până la vară, 
iarna-i prostuță de n-ai s-o înveți, 
nespălată va fi, cu zăpada-i murdară 
peticită-n noroi și bandaje 
de viscol turbat și îngheț. 
Până la vară, 
trebuie să-nvăț și primăvara 
cum să te-mbete, 
dar din ce, să nu știi, 
explozii de orgă și verde, 
să crezi că ți-e creanga străină, 
săruturi promise 
să-nmugure merii, 
dezlănțuiri până-n țipăt 
stihiei 
din duh și din ape, 
iar în pleoape 
verzuiul acord - ghiocel. 
Altfel, 
zloată murdară pe-un gând în ruină, 
ploaie și frig și zvârlite patine... 

  
__________________________________________  

Ea nu ar ști 
cum poate fi primăvară 
de nu i-aș cânta despre tine, 
iar timpul i-ar curge 
urât, pustiu și lălâi. 
Până la vară... 
Dar pân-atunci, amândoi... 
Vivaldi, 
vrei anotimpuri noi? 
Ia-ni-le, spune-le 
până când strunele 
vor atinge solstițiul înalt 
din sărutarea noastră 
dintâi, 
din fără de timp, 
când prin noi deveneai 
propriul tău anotimp. 
 
GUMĂ DE ȘTERS 
 
Am fost han 
drumului 
ducând spre nicăieri; 
la răscruci - 
același castan la cerșit 
și-o mulțime de ieri. 
Cămilarii 
pustiul din mine-au băut 
şi s-au ascuns după oala de lut. 
Chiar și umbra lor 
a murit. 
Într-o seară 
le-am strâns chiuiturile, 
dar și geamătul greu, 
și am deschis o gară 
ca să-L aștept pe Dumnezeu. 
...parcă-L și văd cum coboară 
pe scara ultimului vers. 
Mă voi topi în brațele Lui 
ca luna plină în alb de cais: 
- Doamne, 
deși nu mi-ai promis, 
pentru nașterea mea, 
nu cumva ai uitat să-mi aduci 
tot ce-o moarte întreagă-am cerut? 
O gumă de șters. 
Nimic altceva... 

DUMITRU ICHIM 
Kitchener, Ontario 
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Restituiri literare - 

SCRIITOR ION C. PENA ȘI 
DEVANSATUL LUI SIMȚ 

„ORWELLIAN” 
(X) 

Cei trei copii au luat fiecare câte 
un ha din cele 5 ha. El, căsătorindu-se, 
a avut cu soția lui 3 ha și ceva, iar cei-
lalți frați „s-au aranjat și ei aproape la 
fel”. Dacă tatăl lor trăia „binișor” cu 5 
ha, iar ei nu mai trăiesc astfel cu cele 3 
ha. La rândul lui, are 3 copii și se 
gândește cu îngrijorare la viitorul lor, 
„ei nu vor mai avea nici cât am eu”. 

Împroprietărirea agrară a fost 
„izbăvitoare” numai la început, cu 
trecerea timpului s-au ivit noi situații 
și cerințe tot mai greu de rezolvat 
(„lumea se apropie de o noua 
mizerie”). „Pulverizarea prin 
moșteniri” înseamnă viață plină de 
lipsuri, căci „cu pământ puțin nu mai 
putem să întreţinem nici vite cum 
trebuie şi nici nu mai putem procura 
uneltele noi şi corespunzătoare”. Se 
revine la foamete, la improvizații cu 
vechituri, la fel de fel de neajunsuri, 
iar energia țăranului pălește. „Cu 
mintea mea simplă, cu mintea mea de 
ţăran aplecat pe coarnele plugului, 
spune Manor II, cred că va fi mai rău 
ca pe vremea boierilor. Se va mânca 
poate om pe om de foame, sau 
mamele îşi vor ucide copiii ca să nu-i 
mai crească pentru necuprinse 
necazuri. Căci atunci nu vor mai fi 
moşii de împărţit. Va fi numai lume şi 
lume şi acelaşi pământ de astăzi.” 

La „4 Septembrie, 1945”, după  
călătoria prin țară, amicul însoțitor îl 
vede pe Fan  „literalmente zdrobit de 
cele văzute şi auzite.  Imensa lui 
credinţă în destinele poporului 
fantazian s-a năruit ca o schelărie de 
lemne putrede. O tristeţe fără margini 
îl stăpâneşte şi ghimpele amar al 
zădărniciei îi sângerează sufletul.” 

Așadar, Reforma lui, marea 
Reformă de altădată nu reușise să 
statornicească lucrurile, să aducă 
pentru totdeauna „fericirea între 
oameni”, ceea ce înseamnă că lumea 
este în mișcare și trebuie să lupți 
mereu, să „reformezi” mereu, să lupți 
„ cu asprele vânturi ale realităţii, ca să 
abaţi cursul vieţii de la genuni la 
apocalips”. Gândește că „nimic nu 
durează sub cer. Sublimul de azi e 
ridi-colul de mâine. Grandiosul de azi 
e miniatura de mâine. Ce se 
trâmbiţează azi peste toate meridianele 

pământului e uitarea şi pulberea de 
mâine. Totul se dărâmă mai devreme 
sau mai târziu, ca în loc să se ridice 
stindarde noi, bucurii noi sau gemete 
noi./ Aceasta e legea lumii. Unde se 
mai vede măreţia reformei lui Fan? 
Unde mai e fericirea ce transfigura o 
ţară întreagă, aşa ca o binecuvântare 
divină? Parcă nimic n-a fost real. Din 
strălucirea unei victorii rămâne numai 
o legendă. Iar înmuguresc îngrijorări 
şi iar se tulbură visele oamenilor.” 

Manor I trăise 20 de ani mulțumit, 
la fel Manor II câteva zeci de ani, 
„numai pe jumătate”, apoi Manor III 
„numai pe sfert”, după care vor veni 
Manor IV, Manor V, alte și alte gene-
rații, care „vor fi iarăşi câini înfrăţiţi 
cu suferinţa ca străbunii de pe moşii”. 

O meditație asupra Istoriei și 
existenței, asupra Omenirii, de 
influență livrescă, sună așa: „Destinul 
omenirii pare o linie care creşte curba 
dintr-un punct oarecare, până devine 
un cerc închis. Apoi altă linie pleacă la 
fel ca să construiască alt cerc şi mereu 
aşa în eternitate. Cerc după cerc se 
succede implacabil şi fiecare cerc 
înmormântează cu el amărăciuni şi 
victorii. Închiderea cercului e moartea, 
e sfârşitul. Nimeni şi nimic nu-i 
scapă.” 

Fan deja vede într-o  perspectivă 
deloc benefică „falanga uriaşă a 
proletariatului ţărănesc, fără pământ şi 
fără nici-un liman salvator”, o situație 
mai rea  „ca pe timpul boierilor, un rău 
adânc şi incurabil”. Reforma sa, marea 
sa Reformă, ce părea opera 
____________________________________  

 

 

mântuitoare a suferințelor țărănimii, 
ridicând din mizerie „o țară de 
lumină”, o vede acum „agonizândă, 
îmbătrânită şi sclerotică”, căci „după 
un popas oarecare în farniente, 
poporul fantazian se apropie iarăşi de 
hăurile vechi. O tragică apropiere ce 
nu poate fi oprită”. 

La „7 Octombrie, 1954”, corespon-
dentul va nota la Londra că prietenul 
său Fan trăiește marea deziluzie de 
zece ani, vestitul reformator împlinind 
54 de ani. După întâlnirea cu Manor 
II, a lăsat conducerea efectivă pe 
seama miniștrilor, el retrăgându-se „să 
mediteze cu inima frântă asupra 
zădărniciilor omeneşti”. Gazetarul, 
revenit la Londra,  mai mult alungat 
de „atmosfera dezolantă” din 
apropierea lui Fan decât chemat de 
interese de familie, are surpriza de a 
citi telegrama prietenului care-l 
informează „că a reluat conducerea 
statului în propriile mâini”, drept care  
„mă cheamă în Fantazia în cel mai 
scurt timp”. Desigur, este vorba „de o 
luptă omerică pentru salvarea 
poporului său”. 

La „9 Octombrie, 1954”, gazetarul 
sosește în Fantazia, fiind pus la curent 
de Fan cu noile evenimente. Află că 
amicul său, meditând îndelung în cei 
zece ani și străluminat de geniul 
Binelui, e hotărât să facă „cea mai 
mare reformă a lumii”. Prima reformă, 
făcută cu 30 de ani în urmă, se 
dovedise un „paleativ”: „Un nou abis 
ne pândeşte. Un abis teribil, care ne 
cuprinde pe nesimţite cu tentacule de 
întuneric şi cu vijelii de suferinţă. Un 
abis al morţii.” 

Prin urmare nu va precupeți nimic 
ca să deschidă poporului fantazian „un 
drum de victorie şi de lungă fericire. 
Simt în mine aceeaşi uriaşă forţă de a 
transforma tenebrele în lumină, aşa 
cum simţeam în 1924.” 

Noua Reformă va fi însă una 
radicală, care „va schimba însuşi 
sensul existenţei omeneşti şi va 
răsturna întregul eşafodaj pe care ne 
spijinim acum. Ea nu se va mai făuri 
în douăzecişipatru de ore sau într-o 
săptămână ca cea dintâi. Nu va mai fi 
un miracol. Ea se va zidi cărămidă cu 
cărămidă, zi cu zi, an cu an, pentru ca 
solidă şi puternică să se înalţe în faţa 
eternităţii.” O Revoluție a Păcii, o 
reformă „asemenea insulei de corali, 
clădită şi cimentată într-un proces 
organic milenar”. 

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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ÎN OGLINDA 
CORESPONDENŢEI 

CORESPONDENŢA CA UN 
SEISMOGRAF 

(Alex. Zub) 
(I) 

 
Aranjate în ordinea cronologică a 

emiterii lor, reiese că prima scrisoare 
păstrată de la Alex. Zub datează din 8 
iulie 1971, atestând, încă din cuvintele 
de început („Aţi omis, în scrisoarea 
Dv. din urmă, să-mi spuneţi…”), o 
continuare a unei corespondenţe 
pornite nu se ştie când. Cu siguranţă, 
în acelaşi an (1971), după „rotarea” lui 
Niculae Gheran la Editura 
Enciclopedică, unde „căzusem a 
musca-n lapte” „într-o redacţie literară 
patronată patriarhal de Gheorghe 
Pienescu”, după cum îşi aminteşte în 
al treilea volum – Îndărătul cortinei – 
al tetralogiei Arta de a fi păgubaş, 
acolo unde găsim relatată prima 
întâlnire, indirectă, cu viitorul 
academician: 

„…Aflându-mă în biroul cât o 
debara al bărbosului Pienescu, am 
văzut pe masa lui un imens manuscris 
de peste 1400 de pagini: Mihail Ko-
gălniceanu. O biobibliografie critică. 

– S-a întors acum de la cenzură 
fără viză de tipărire. 

Vorbind cu mai vechiul meu 
coleg şi prieten despre toate şi nimic – 
revenind mereu asupra marotelor 
noastre: Arghezi şi Rebreanu –, 
frunzăream lucrarea pomenită, al cărei 
autor, Alexandru Zub, nu-mi spunea 
nimic. 

La vremea respectivă, puţini 
ştiau rostul «îndolierii» paginilor 
încredinţate tiparului. Mai precis: 
peste noapte, se hotărâse ca textele 
dactilografiate să fie încadrate într-un 
chenar cu 31 de liniuţe marginale, 
motivaţia oficială fiind, chipurile, 
stabilirea unui mijloc de calculare 
exactă a volumului cărţii, printr-o 
paginaţie-tip (31 de rânduri a 65 de 
semne). În realitate, noua grafică 
îngăduia cenzorului să marcheze cu un 
punct discret rândurile (pasajele) 
căzute în păcat. 

Cum discuţia ameninţa să nu se 
mai termine, alunecasem cu privirea 
peste toate semnele cerberului. Multe, 
dar nu de speriat. 

– Lasă-mă două săptămâni cu 
ceaslovul ăsta acasă şi ţi-l aduc cu 
«bun de tipar». 

 
____________________________ 

– N-ai cum, Niculae. De două ori 
a fost la D.G.P.T.1 şi de fiecare dată s-
a întors cum a plecat. Observaţii de 
detaliu nu s-au făcut, peste eticheta de 
«inoportun». 

Am insistat să-mi dea 
manuscrisul acasă şi-n cele din urmă 
am plecat cu balotul sub braţ, pentru 
ca apoi, la termenul fixat, să-l restitui 
însoţit de un referat în care 
argumentam rostul editării şi 
oportunitatea câtorva intervenţii 
redacţionale. În prealabil, avusesem 
grijă să discut pe îndelete cu Elena 
Doxănescu de la instituţia amintită, o 
femeie care, pe parcursul anilor, îmi 
dovedise că ştie s-asculte şi peste 
lătratul câinilor din ogradă. Mi s-a 
părut normal ca, după primirea vizei, 
să-l chem pe autor la telefon, 
explicându-i toată situaţia. 

– Aţi tăiat din text? 
– Nu mi-am îngăduit. Au rămas 

în carte toate posturile bibliografice, 
numai că pe-alocuri am intervenit în 
adnotări, schimbând o bancnotă de o 
sută în patru a 25, mai uzuale. Vă 
aştept să veniţi de la Iaşi să vedeţi 
despre ce e vorba. 

La Bucureşti avea să se 
convingă, surprins, că uneori 
schimbasem aceeaşi bancnotă de 100 
în şase a 25. De pildă: adnotarea 
«Protest către Rusia ţaristă cu privire 
la răpirea Basarabiei» o înlocuisem cu 
«Mesaj către Rusia vecină asupra unor 
probleme de vie actualitate». 

– Domnule, mi-ajung anii de 
închisoare pe care i-am făcut. Ştergeţi 
«de vie actualitate». 

Am revăzut apoi împreună 
textul, traducând din română în 
româneşte aceeaşi informaţie. 
Trebuiau ocolite cuvintele tabu de 
tipul «Basarabia», precum şi tot ce-ar 
fi pus într-o lumină defavorabilă 
istoria marelui frate. Astfel, la 
capitolul dedicat relaţiilor româno-

ruse, adnotarea unui titlu care privea 
împuşcarea câtorva ofiţeri români de 
către militarii ţarişti, aflaţi în trecere 
prin capitala Prahovei, s-a redus la: 
«Despre incidentele din Gara 
Ploieşti». Suficient pentru o notă 
încadrată într-un capitol privind 
relaţiile româno-ruse. Cititorul 
interesat asupra acestor raporturi va 
deschide ziarul şi va vedea despre ce 
este vorba. În rest, datele bibliografice 
se reproduceau integral.” 

Tot acolo, dăm peste un portret 
de tinereţe al istoricului ieşean, aşa 
cum a rămas întipărit în memoria 
„păgubaşului”: 

„Nu ştiu prea bine de ce, dar 
atunci mi se părea extrem de tânăr, 
aflat miraculos în prelungirea unei 
sublime adolescenţe, cu toţi cei 36 de 
ani înscrişi pe răboj. Avea o puritate 
neobişnuită în priviri şi un zâmbet 
dezarmant, cu care abia îndrăznea să 
te contrazică sau să sublinieze o idee 
ieşită din comun, mai mult ca o scuză, 
lăsând mereu comunicării o fereastră 
deschisă. Niciun rid nu-i marca 
trecerea prin infernul detenţiei, iar 
părul blond-auriu îi lumina şi mai 
pregnant trăsăturile juvenile. Doar 
fruntea, nefiresc încreţită continuu, îi 
trăda neliniştea interioară, făcându-te 
uneori să simţi că, deşi alături, 
cotrobăie cu mintea pe alte coclauri. 
Alergând mereu contra cronometru, se 
încăpăţâna parcă să recupereze un 
timp pierdut. Viaţă de sihastru, 
împlinită prin carte şi pentru carte, 
într-o lume ostilă celor hărăziţi să 
rămână în istoria neamului prin 
înălţimea minţii şi nu prin agoniseala 
lor.” 

Schimbul de epistole între cei doi 
se întinde până prin 2005, când noua 
tehnologie înlocuieşte ameţitor vechile 
obişnuinţe comunicaţionale, căzute în 
desuetudine. În arhiva lui Niculae 
Gheran se păstrează peste o sută de 
misive – scrisori, cărţi poştale 
ilustrate, felicitări de Crăciun şi de 
Paști, cărţi de vizită – şi o singură 
copie a unei scrisori expediate de 
acesta la o dată pe care putem numai 
s-o aproximăm – 1974.  

Despre această corespondenţă 
amintea N. Gheran în volumul din 
2012 menţionat mai sus: „Păstrez în 
sertarele mele vreo 50 de epistole de la 
prietenul meu din dulcele târg al 
Ieşilor. Mărturisesc că, iniţial, cu ele 
aş fi dorit să pornesc la drum, îm-
bogăţind o rubrică de evocări→ 

RODICA LĂZĂRESCU 
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 şi documente. Paradoxal, recitite azi, 
m-au întinerit şi îmbătrânit de la o 
scrisoare la alta. Parcă acum mi-au 
fost aduse de poştaş, numai că au 
poposit prea mult pe drum, 
îmbătrânindu-ne. Multe înscrisuri au 
valoarea unui jurnal intim şi, în joacă, 
am vrut s-o probez cu pasaje datate. 
Ar fi fost, totuşi, o nedelicateţe, atâta 
timp cât însemnările îi aparţin. Doar el 
şi-o poate îngădui şi – cine ştie? –, o 
va şi face cândva.” 

Acum, când academicianul Alex. 
Zub păşeşte vertiginos spre pragul a 
nouă decenii de viaţă, îmi asum 
nedelicateţea de care s-a ţinut departe 
prietenul său (între timp, trecut în 
lumea de Dincolo), adunând între 
coperţile unei cărţi înscrisurile 
păstrate atâţia ani în lada sa cu 
scrisori. Ca şi în alte cazuri, rămâne 
umbra unei neîmpliniri (deşi acum 
parcă ar fi o rază de speranţă): regretul 
de a nu putea aduna laolaltă, într-un 
întreg, urzeala unui roman epistolar, 
acel du-te-vino ce se ţese în ani între 
expeditor şi destinatar, într-un 
perpetuu schimb de roluri. Date fiind 
desele referiri ale istoricului Al. Zub la 
corespondenţa sosită de la Bucureşti 
(„ieri am primit o scrisoare de la Dv., 
frumoasă şi nespus de amabilă, astăzi 
alta”), bănuim că la celălalt capăt se 
păstrează (ar trebui să se păstreze) un 
număr impresionant de epistole. Până 
acum, nu am reuşit decât să aflăm că o 
parte din corespondenţa 
academicianului se găseşte, încă 
nedesfăcută, în depozitul Bibliotecii 
Metropolitane „Dumitru Stăniloaie” 
din Iaşi, căreia Alex. Zub i-a făcut o 
substanţială donaţie în 2022.  

*** 
În cele ce urmează, am selectat 

câteva epistole dintre cele despre care 
Niculae Gheran scria că „au valoarea 
unui jurnal intim”, pe care eu le-aş 
numi un seismograf al stărilor 
sufleteşti nu doar ale expeditorului, ci 
şi, precum bilele de pe masa de biliard 
puse în mişcare prin ricoşeu, ale 
destinatarului. 

  
________________ 
1 D.G.P.T. – Direcţia Generală a 

Presei şi Tipăriturilor 
 
[1] 
Dragă Domnule Gheran, 
Sunteţi indispus, mâhnit fără 

motive? Am simţit întotdeauna că în 
spatele exuberanţei Dv. pândeşte, 
aşteptând clipa în care să se poată 

______________________________ 
înstăpâni suveran, tristeţea acelui 
personaj care când nu se poate amuza 
pe seama semenilor săi îşi caută chipul 
în oglindă. Dar veselia lui e 
mistificare. Sub fardul bietului 
„pagliaccio” tremură lacrima, râsul lui 
e o formă a tristeţii şi o nouă ironie. 

Dar mi-e teamă că desluşindu-vă 
această intuiţie nu contribui deloc la 
risipirea mâhnirii Dv. Instalată fără 
motiv, precum ziceţi, ea va dispărea, 
sper, fără demersuri exterioare.  

Să ne întoarcem, deci, la oile lui 
Rabelais. Mă bucur că „Xenopol” a 
ieşit din impas. Fireşte, tot ce se mai 
poate face spre a împăca diversele 
exigenţe, mai mult ori mai puţin 
întemeiate, voi face. Aţi observat 
poate că în ciuda reputaţiei mele de 
fiinţă rebarbativă, am fost destul de 
rezonabil la ajustările cerute, cu 
condiţia ca ele să nu altereze valoarea 
ştiinţifică a lucrării. 

Să vă spun că, indiferent de 
colaborarea noastră „biobibliografică”, 
mă bucură orice rând de la Dv.? 

Cu afectuoasă prietenie 
Al. Zub 

 Iaşi, 2 iunie 1972 
 
[2] 
Dragă Domnule Gheran, 
Răspund un oarecare întârziere 

scrisorii Dv. din 16 mai, fiindcă am 
vrut ca răspunsul să însemne şi 
lichidarea unei obligaţii mereu 
amânate cu privire la volumul 
„Xenopol”. Indicele de nume şi cel de 
materii în fine încheiaţi, vi i-am 
expediat astăzi pe adresa Editurii. Au 
ieşit optzeci şi câteva pagini. Sper că e 
ceva mai bine întocmit decât cel de la 
„Kogălniceanu”.  

Regret că lectura Dlui Pienescu, 
izvorâtă din cele mai bune intenţii, a 
amânat atât de mult trimiterea lucrării 
în tipografie încât se pune acum 
chestiunea reprogramării ei. Cred că 

_______________________________ 
cei câţiva termeni pe care i-a restituit 
dsa textului ar fi putut fi recuperaţi 
fără riscuri şi „în pagini”. Cum suntem 
către sfârşitul lui mai, s-ar putea să 
rămână totuşi timp pentru finalizarea 
lucrării încă în cursul acestui an. 

Am sperat să pot veni pentru 
câteva zile la Bucureşti, dar n-a fost 
chip. Nişte scrisori primite din Belgia 
şi altele „descoperite” tardiv în ţară m-
au constrâns să fac o addenda de 
aproape 200 p. la volumul „Pârvan”: 
transcriere, colaţionare, note, corecturi 
etc. Vă închipuiţi că nu mi-a fost 
tocmai uşor, mai ales că operaţia se 
suprapunea peste obligaţia de a 
redacta lucrarea de la Institut. Aştept 
acum să văd ce va decide „Minerva”. 
În toamnă se împlinesc 90 de ani de la 
naşterea lui Pârvan şi un asemenea 
volum ar cădea, cred, cât se poate de 
bine pe piaţă. Mă întreb însă dacă şi 
acolo nu înclină balanţa sectorului 
economic spre o reprogramare. 

Îmi închipui că rândurile mele 
cad într-un moment când agitaţiile 
antrenate de conferinţa scriitorilor vă 
ţin atenţia îndreptată în altă direcţie şi 
regret că trebuie să vă plictisesc cu 
asemenea mărunţişuri. 

N-am văzut pe piaţă, nici măcar 
anunţată, Istoria bibliografiei române 
a dlui Theodorescu. Să fi întârziat atât 
de mult?  

Al dv., cu aceleaşi bune 
sentimente şi cu speranţa de a vă 
vedea 

Al. Zub 
[Iaşi, 15 iunie 1972] 

P.S. Scrisoarea dv., tristă, 
sceptică, m-a convins încă o dată că 
un volum de memorii semnat de 
Niculae Gheran, fie şi cu destinaţie 
postumă, ar fi o Operă dintre cele mai 
interesante pentru generaţia noastră. În 
ce mă priveşte, îl aştept cu o mare 
bucurie şi cu legitimă curiozitate. 

(va urma) 
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Miezul unui ev aprins  

 
Încă o paranteză, de data asta în 

legătură cu întrebarea despre ce anume 
ar fi cultura – în accepțiunea bolșevică a 
vremii, de bună seamă –, s-ar cuveni să-
și aibă rostul ei în înțelegerea lucrurilor. 
Despre cultură se vorbește mult în toți 
anii regimului comunist și cu deosebire 
în cei ai instaurării lui în România, ea a-
pare în discursul oficial cu o frecvență 
mare, iar întrebarea o impune inclusiv 
susținerea din 1952 a lui Stalin despre 
necesitatatea dobândirii de către popor a 
unei culturi multilaterale ca una din 
condițiile importante ale mersului sovie-
tic spre comunism. Or, până la această 
etapă, de ce să nu fi fost la fel de necesa-
ră o astfel de cultură multilaterală și care 
să-i fie acesteia variantele ce s-ar cere 
depășite și în ce anume ar consta ele? 

Cultura, de fapt, o anumită cultură, 
bolșevismul a avut-o mereu în atenție și 
rădăcinile preocupării și vizinii lui în 
materie îi sunt în principal marxiste. 
Generic, termenii sunt cam cei pe care îi 
putem identifica la noi în citarea lui 
Marx de către Miron Constantinescu în 
introducerea lui la cursul de materialism 
dialectic și istoric ținut în 1950 la 
Universitatea serală de marxtism-
leninism de pe lângă C.C. al P.M.R – 
precum atestă un număr de acum al 
Contemporanului: În celebra sa lucrare 
„Contribuţie la critica filosofiei 
hegeliene a dreptului” (1841), Marx 
scria: „Este evident că arma criticii nu 
va putea înlocui critica armelor; forţa 
materială nu poate fi sdrobită decât prin 
forţă materială; însă teoria se 
transformă şi ea in forţă materială 
îndată ce cuprinde massele. Teoria este 
capabilă să cuprindă masele...”. 
Deschidem cursul de materialism 
dialectic şi istoric cu acest citat din 
Marx pentru că el exprimă cu mare 
preciziune şi putere legătura 
indisolubilă dintre teoria şi practica 
revoluţionară şi arată că dacă forţa 
materială nu poate fi sdrobită decât prin 
forţă materială, apoi teoria care a 
pătruns în masse, care mobilizează şi 
ridică la luptă massele, devine o uriaşă 
forţă materială. 

Este vorba de un teritoriu social 
conceput ca fiind inevitabil al 
confruntării efective continue, al luptei 
revoluționare și al angajării în conflict a 
masselor privite ca deținând și 
impunând cauza stării conflictuale și 
fiind motorul, dar și beneficiarul reușitei 
iminente – iar factorul cultural, 
indiferent cum i s-ar spune, are condiția 
teoriei care devine o uriaşa forţă 
materială, deci unealtă și armă, atunci 

când cuprinde massele. De ce nu sunt 
massele înseși, adică poporul, izvorul și 
prin ele însele și de la sine promotorul 
mersului înainte, fie acesta și 
revoluționar, mai ales că, în lupta lor, ele 
ar instaura o democrație populară, 
adevărat că prin intermediul unei 
dictaturi, cea a proletariatului, partea 
cea mai organizată și activă a poporului 
însă și de ce să fie nevoie de venirea în 
mijlocul lor a aducătorului de lumină, de 
învățătură, a conducătorului 
providențial, atoateștiutor și atotputernic 
– este și acesta un fapt de cultură, în 
general trecut cu vederea, puțin discutat 
în raport cu pregnanța prezenței reale a 
personajului în cauză, doar ca rol al 
personalității în istoria pe care o 
construiesc totuși masele, dar sigur 
important ca factor persuasiv și pe rostul 
căruia, ca avându-și rădăcinile unde și le 
are, se va fi mizat din plin, firește că 
materialist-dialectic și concret istoric. 
Prin urmare, avem de a face cu o cultură 
a cărei inimă pulsează ideologic în 
relație cu atingerea unui obiectiv concret 
în teritoriul vieții practice, motivând, 
justificând, legitimând fapte și atitudini 
în acest orizont, o cultură care se 
instituie propagandistic și dacă e cazul, 
se impune pe orice cale, inclusiv prin 
restricții și constrângere, care are o 
funcție și o finalitate precise și 
presupune, clădită pe confruntare și 
acționând în condiții de confruntare, 
repudieri și asocieri de valori după 
criteriile dictate de ținta, strategia și 
tactica revoluțioanară, oportunist. Și la 
coborârea căreia în mase se ajunge tot 
prin revoluție – prin ceea ce s-a numit 
revoluție culturală. 

Tocmai de aceea Contemporanul, 
în decembrie 1950, se emoționează 
redacțional cu majuscule dinaintea 
proiectului planului cincinal românesc 
gata de implementare: Măreţe sunt 
perspectivele deschise în domeniul 
culturii de Planul nostru Cincinal. În 
1955 va fi îndeplinită sarcina 
fundamentală a Planului Cincinal — 
construirea bazei economice a 
socialismului şi vom fi lăsat în urmă şi 
întunericul neştiinţei de carte, vom fi 
prăvălit definitiv zidurile care 
împiedecau pătrunderea culturii în 
masse, vom fi aprins în conştiinţa a noi 
milioane de oameni ai muncii luminile 
culturii şi ştiinţei înaintate. Cu, sigur, 
obligatoria trimitere unde trebuie: 
Primul nostru Plan Cincinal ne apropie 
de acele vremuri când se vor putea 
traduce în viaţă şi în ţara noastră 
minunatele cuvinte ale tovarăşului 
Stalin: „Să facem din toţi muncitorii şi 
din toţi ţăranii oameni culţi şi instruiţi”. 
Culți și instruiți – adică având o bună 

pregătire politico-ideologică sau altfel 
spus, deținând adevărurile marxism-
leninismului, cunoștințele profesionale 
necesare muncii performante, 
stahanoviste, și o conștiință înaintată, 
nivelul pregătirii și gradul în care au fost 
acestea însușite și operaționalizate 
verificându-se în practica revoluționară 
prin calitatea de arme și unelte ale 
revoluției a tuturor muncitorilor și 
țăranilor. De fapt, prin supunere 
necondiționată și dacă se poate, 
conștientă, liber consimțită, față de 
conducător și față de învățătura lui și 
prin participare, în aceste condiții, la 
proiect într-una din formele zise de 
conducere, pentru că una din țintele 
propagandistice ale acestui demers 
emancipator o constituie dobândirea de 
către toți cetățenii a aptitudinii de 
participare la un democratic, însă doar 
metaforic act de conducere. 

În acest scop, precum titra același 
Contemporanul în octombrie 1950, 
Democrația populară dechide drum larg 
culturii. Iată cum: Experienţa sovietică 
este capitală în acest sens şi constituie 
baza ridicării culturale a ţărilor de 
democraţie populară. În ţările de 
democraţie populară se duce un război 
crunt împotriva analfabetismului, pentru 
combaterea superstiţiilor, a 
misticismului şi obscurantismului. În 
ţara noastră au fost alfabetizaţi 
1.600.000 de cetăţeni. Numai în mediul 
rural, în anul şcolar 1949-1950 au 
funcţionat 17.918 şcoli de alfabetizare. 
Peste 280.000 de adulţi au absolvit 
ciclul al doilea al acestor şcoli. Pe 
întreg cuprinsul ţării s-au ridicat o serie 
de instituţii noi culturale pentru mase. În 
cel mai îndepărtat cătun s-au înjghebat 
echipe culturale-artistice, cercuri de 
lectură. Talentele din sânul poporului 
au fost chemate să se desvolte in deplină 
libertate. Dar socialismul presupune 
deopotrivă desvoltarea uriaşă a forţelor 
de producţie, ridicarea continuă a 
productivităţii muncii. Ori acestea nu 
sunt posibile fără însuşirea unei tehnici 
superioare celei capitaliste. In ţara 
noastră s-au înfiinţat numeroase şcoli 
medii tehnice, şcoli de calificare pentru 
muncitori, patru politehnici de doi ani 
pentru muncitorii cu o înaltă calificare; 
aproape în fiecare fabrică există cluburi 
şi colţuri roşii, focare de răspândire a 
învăţăturii marxist-leniniste, a 
experienţei muncitorilor sovietici, a 
metodelor înaintate folosite de fruntaşii 
în producţie, inovatori şi raţionalizatori. 
De asemenea, aproape in fiecare sat 
există un cămin cultural, care contribuie 
prin conferinţe de popularizare a ştiinţei 
agrotehnice → 

AUREL BUZINCU 



 26 

sovietice la transformarea socialistă a 
agriculturii. Totul, desigur, în vreme ce: 
Regimul capitalist nu se mulţumeşte 
numai să răpească masselor dreptul la 
cultură, ci căută să oprească progresul 
ştiinţei, al culturii in genere, să le 
întoarcă într-un nou ev mediu al 
ignoranţei şi misticismului. Iar acestea 
se datorează, poporul trebuie șă 
cunoască faptul, împrejurării că Partidul 
clasei muncitoare a iniţiat revoluţia 
culturală menită să dea o largă 
răspândire culturii şi ştiinţei în 
rândurile poporului, să smulgă din 
ghiarele neştiinţei de carte şi ignoranței 
milioanede oameni, să promoveze tot ce 
are progresist cultura noastră, făurind – 
după strălucitul exemplu al Uniunii 
Sovietice – o cultură nouă pusă în slujba 
poporului, în slujba progresului. Cu 
sprijinul şi prin îndrumarea Partidului, 
din ce în ce mai mulţi oameni de cultură 
din ţara noastră şi-au legat munca 
creatoare, năzuinţele lor, de cauza celor 
ce muncesc. De aceea, intelectualii 
cinstiţi, învăţătorii şi profesorii, 
tehnicienii, oameniide litere şi de artă, 
oamenii de ştiinţă sunt înconjuraţi cu 
dragoste de către poporul nostru 
muncitor. 

Dincolo de experiența sovietică, 
revărsată zilnic și cu frățească dărnicie 
în viața românilor pe toate căile, stă la 
îndemâna poporului proaspăt alfabetizat 
și larg deschis culturii progresiste, 
culturii unealtă și armă a progresului, 
întocmai lui Lazăr al lui Dan Deșliu, de 
curând sărbătorita la doisprezece ani de 
la apariție, geniala operă a tovarăşului 
Stalin „Istoria Partidului Comunist 
(bolşevic) al Uniunii Sovietice. Cursul 
scurt”. Această operă clasică a 
marxismului creator – află, tot din 
Contemporanul, masele de muncitori și 
țărani dornice de progres și puse pe 
lectură culturalizatoare – generalizează 
ştiinţific uriaşa experienţă a Partidului 
lui Lenin şi Stalin, oglindind drumul 
străbătut de el în decursul Istoriei, din 
primele cercuri social-democrate şi 
până la marele Partid Bolşevic care 
conduce astăzi cu înţelepciune primul 
Stat socialist din lume şi duce cu 
siguranţă poporul sovietic înainte, pe 
drumul spre comunism. Tovarăşul 
Stalin, marele corifeu al ştiinţei, a 
fundamentat istoria ştiinţifică a 
bolşevismului. În „Cursul scurt”, 
tovarăşul Stalin, cu o deosebită 
profunzime şi claritate, specifice lui, 
expune istoria partidului pe baza 
principalelor idei ale marxism-
leninismului. Intr-o legătură 
indisolubilă şi organică cu istoria 
Partidului Bolşevic sunt reliefate ideile 
marxismului şi felul în care au fost 

desvoltate in mod creator de către Lenin 
şi Stalin. Istoria P.C. (b) al U.S. este 
marxism-leninismul în acţiune. „Cursul 
scurt” – cea mai măreaţă creaţie a 
comunismului ştiinţific – arată 
covârşitoarea importanţă a teoriei 
marxiste, a ideilor înaintate pentru lupta 
clasei muncitoare, pentru transformarea 
revoluţionară a societăţii, pentru 
Victoria comunismului. Cursul scurt de 
istorie a P.C. (b) al U.S. evidenţiază cu 
o deosebită claritate forţa măreaţă a 
marxismului creator, care nu recunoaşte 
valabilitatea anumitor concluzii şi 
formule veşinice, pentru toate epocile şi 
perioadele. ”Cursul scurt” ne învaţă că 
marxismul este duşmanul oricărui 
dogmatism sau talmudism. Cu, sigur, 
această parte care vizează marxismul 
creator datorat marelui Stalin – intens 
promovat acum ca avându-și rolul lui 
important în mersul înainte, ca și, însă, 
efectele lui politice perverse, 
neprevăzute sau ignorate de inițiator și 
trădând, în orice caz, o inabilitate a 
acestuia explicabilă cel puțin prin a se fi 
mizat mai mult pe autoritate și pe putere 
decât pe dialectică. Accentul pus în 
disursul oficial de partid pe condițiile 
concrete – pas cu pas tot mai speculate 
în interesul comunismului național 
(profitabil pentru autoritate și nicidecum 
pentru societate și cetățean) – își are aici 
sursa legimtimității. 

În același an, spre exemplu, Pavel 
Țugui aducea în Contemporanul, din 
vintrele aparatului propagandistic, 
următorul mesaj – semnificativ în mai 
multe planuri: Partidul nostru, aplicând 
la condiţiunile ţării noastre învăţăturile 
lui Lenin şi Stalin despre revoluţia 
culturală şi bogata experienţă a 
gloriosului Partid Bolşevic, foloseşte 
Statul nostru de democraţie populară ca 
un mijloc puternic în uriaşa muncă de 
luminare şi educare a masselor 
muncitoare. Răspândirea culturii în 
sânul masselor, făurirea unei noi culturi 
şi a unei noi intelectualităţi, reeducarea 
vechei intelectualităţi care se pune din 
ce în ce mai activ în slujba poporului 
muncitor nu au caracterul unui proces 
spontan, ci necesită o largă acţiune 
organizată şi planificată de către Statul 
dictaturii proletariatului. Și tot el, 
despre avântul culturii și al 
culturalizării: Regimul de democraţie 
populară şi-a pus ca scop răspândirea 
culturii şi ştiinţei în popor, cuprinderea 
unor largi masse în învăţământ, pentru 
a face din ştiinţă şi cultură un bun al 
lor. In şcoli s’a introdus un învăţământ 
ştiinţific bazat pe concepţia cea mai 
înaintată despre lume, concepţia 
materialismului dialectic. În locul 
educaţiei reacţionare, şovine şi mistice, 

a început să se desvolte în şcolile din 
ţara noastră o educaţie nouă, în spiritul 
progresului şi al frăţiei între popoare, 
liberă de orice misticism şi fatalism. 
Copiii noştri au fericirea să ia contact 
din şcoală cu adevărata ştiinţă, să-şi 
cultive încă din fragedă copilărie cele 
mai nobile simţăminte de dragoste 
pentru viaţă şi oameni, de devotament 
faţă de Patrie şi oamenii cari muncesc. 
Presa şi cartea joacă un rol deosebit in 
educarea masselor populare. Presa 
noastră şi cărţile ce se tipăresc au un 
conţinut profund democratic, 
propovăduiesc ideile de umanitate şi de 
pace, munca şi tot ce este mai înălţător 
pentru omenire. Operele marilor clasici 
ai proletariatului Karl Marx, Fr. Engels, 
V. I. Lenin, I. V. Stalin, sunt răspândite 
în sute de mii de exemplare. (...) O mare 
extindere a luat activitatea culturală in 
întreprinderi, uzine şi în cartiere. 
Datorită activităţii sindicatelor, în 
întreprinderi şi instituţii, sub 
îndrumarea organizaţiiilor de partid, se 
desfăşoară o largă activitate de 
culturalizare a oamenilor muncii. Astfel, 
funcţionează peste 6.000 de biblioteci 
sindicale având peste 6.000.000 volume 
S-au înfiinţat peste 1900 cluburi, 4220 
de colţuri roşii, întreprinderileşi 
instituţiile au echipe artistice de cor şi 
joc, de teatru şi formaţiuni de orchestră. 
Echipele artistice sindicale, cuprind 
aproape 100.000 de muncitori. In cadrul 
celor peste 1.790 coruri muncitoreşti şi 
a celor 1.750 echipe de jocuri, zeci de 
mii de muncitori execută minunate 
cântece sovietice şi româneşti într-o 
formă artistică din ce în ce mai înaltă. 
(...) Regimul de democraţie populară a 
adus în satele noastre, ţinute sute de ani 
in întuneric şi înapoiere culturală de 
către regimul burghezo-moşieresc, o 
viaţă nouă. Prin crearea gospodăriilor 
agricole de Stat, a staţiunilor de maşini 
şi tractoare, a gospodăriilor agricole 
colective s-au format în sate puternice 
centre de cultură. Un rol important îl 
joacă în munca de răspândire a culturii 
la sate, Arlus-ul, Societatea pentru 
Răspândirea Ştiinţei şi Culturii şi cele 
aproape 12.000 Cămine Culturale 
înzestrate cu biblioteci şi unele din ele, 
cu aparate de radio, aparate 
cinematografice. Bibliotecile căminelor 
culturale sunt frecventate de sute de mii 
de săteni.  

Pe lângă Căminele Culturale 
activează aproape 10.000 de echipe de 
cor, de joc şi teatru. La şezătorife şi 
serile culturale, la audiţiile colective de 
radio şi, la vizionarea filmelor, 
participă milioane de ţărani muncitori. 
Niciodată în ţara noastră nu a existat un 
asemenea avânt cultural la sate... 
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(XIV) 

1971 
8 februarie  
Şedinţă de plan la BPT.  
 

9 februarie  
Citesc Plotin. Avramescu mi-a 

spus că a vorbit cu Silvian Iosifescu, 
dar n-a reuşit nimic. I-am dat referatul 
lui Sincu şi sumarul antologiei 
structuralismului în sfârşit convenit şi 
cu Savin Bratu.  

 

10 februarie  
Ofertele lui Romul Munteanu, 

Savin Bratu şi Ioana Creţulescu sunt la 
mine.  

 

11 februarie  
Am discutat cu Crohmălniceanu şi 

a fost binevoitor ca totdeauna. Savin 
Bratu vrea să obţină de la mine 
referatul la oferta Ioanei Creţulescu. 
N-o să se întâmple.  

 

12 februarie  
Citesc din Plotin. Pentru BPT 

redactez Anton Holban. Îmi place! 
Am trimis un pachet acasă.  

 

13 februarie  
Avramescu a înaintat oferta mea 

referitoare la structuralism (!) Gabi 
Omăt e destul de şifonată, de parcă i-
aş fi luat ei ceva... Mi-a venit 
abonamentul la „Critique”.  

 

14 februarie, duminică  
Citesc Mircea Eliade – Le sacré et 

le profane şi ascult Beethoven. 
 

. 15 februarie  
Soacra lui Avramescu a făcut can-

cer. Nu mi-a dat de lucru pentru acasă.  
 

16 februarie  
Am terminat Plotin. Citesc Roger 

Caillois – L’Homme et le sacré.  
 

17 februarie  
Trebuie să mă apuc de scris pentru 

teză.  
 

18 februarie  
Am luat de la Savin Bratu refera-

tele pentru oferta lui Romul Munteanu 
la Bachelard şi pentru cea a Ioanei 
Creţulescu. Mi-a dat o recomandare 
pentru Sami Damian la „România 
literară”. Iat-o: Dragă Sami, Văd că 
îmi merge... deşi Lungu e un pisălog şi 
am cedat presiunii lui. Nu-mi pare rău 
să fie ajutat, dar nu la el ţin tare mult. 
Şi, dacă într-adevăr ţii la părerile şi 
recomandările mele, îţi trimit de data 

______________________________________  
asta pe cineva pe care îl preţuiesc (o 
preţuiesc) realmente din tot sufletul. 
Este o persoană excepţională şi ştie 
carte cum puţini ştiu. Aş vrea s-o văd 
afirmată şi dacă tu o poţi sprijini, ţi-aş 
fi recunoscător. Deci, am reluat 
legăturile!  

S. Bratu”  
Am ascultat Bruckner – Simfonia 

în mi major.  
 

19 februarie  
Redactez Alfred de Musset. Citesc 

Eugen Simion despre Lovinescu. Am 
vorbit cu Dim. Păcurariu.  

 

20 februarie  
Citesc în continuare din Musset 

pentru BPT şi din Eug. Simion pentru 
mine. Am  

vorbit cu Gellu Ionescu despre 
ediția lui, Tudor Vianu.  

 

21 februarie, duminică  
Citesc în continuare Lovinescu de 

Eugen Simion. Am scris un articol 
intitulat Contradicţia lui Manolescu, 
apropo de cartea lui Contradicţia lui 
Maiorescu. Am vorbit cu S. Damian 
să i-l dau lui.  

 

22 februarie  
Citesc Musset pentru BPT.  
 

23 februarie  
Citesc Musset pentru BPT şi 

Ivasiuc pentru mine.  
 

24 februarie  
Cunosc la Biblioteca Academiei un 

X. Se uită după mine tot timpul. Dar şi 
eu după el. Am fost la „România 
literară” şi S. Damian s-a fâstâcit. M-a 
prezentat şefului de la departamentul 
critică literară, al cărui nume nu l-am 
înţeles. Am predat articolul despre 
Nicolae Manolescu.  

 

25 februarie  
X m-a condus de la bibliotecă la 

staţia de autobuz. Inginer, face o teză 
cu multă matematică, e anul al III-lea 
la doctorat.  

26 februarie  
Şedeam de vorbă cu Sincu la 

bibliotecă şi a venit X. Când ne-a 
văzut, m-am făcut nu roşie, ci vişinie... 
La el o să mi se înfunde... Iar Mircea 
Martin, care a văzut scena, a zis: „Ce 
înseamnă interesul!”  

 

27 februarie  
M-am încăierat cu Cornel 

Simionescu18 (el crede că-mi poartă 
de grijă!) şi am plecat la 13,30 de la 
editură. Mama venise la mine de la 
Râmnic şi spălase rufe. Am fost 
împreună în oraş. L-am căutat pe X la 
telefon să mă explic, dar nu era. Păcat. 
E un om foarte sobru.  

 

28 februarie, duminică  
Mama a plecat cu rapidul până la 

Buzău, după ce a pierdut acceleratul 
de Râmnic. Am mai citit din Ivasiuc.  

 

1 martie  
Mărţişor de la Avramescu. La 

Bibliotecă, X neliniştit şi febril. Am 
stat de vorbăîn grădină 3 ore şi 
jumătate. A venit şi Mircea Martin, 
care a încercat să preia iniţiativa 
discuţiei, dar după vreo jumătate de 
oră s-a lămurit şi a abandonat.  

 

2 martie  
Sunt de gardă în redacţie. Am 

predat referatele lui Savin Bratu 
pentru Romul Munteanu şi Ioana 
Creţulescu şi cel semnat de Sincu (dar 
scris de mine) pentru Bachelard. Am 
început să redactez Antologia de 
poezie persană. Am fost la„România 
literară” şi nu mi-au acceptat articolul 
despre Nicolae Manolescu. Mi-au spus 
să scriu un articol de 3-5 pagini, o 
comparaţie între doi autori.  

 

3 martie  
M-am întâlnit cu Savin Bratu 

(19) la facultate şi i-am dat un număr 
din „Critique” şi cărţile împrumutate 
de la Silvian Iosifescu. M-a rugat să 
aflu de la S. Damian cine o înjură la 
„România literară” pe Ioana 
Creţulescu. N-am de gând să mă bag. 
Citesc pentru mine Nicolae Breban. 
M-am dus la optician cu reţeta să-mi 
fac ochelari noi.  
 
4 martie  
Am citit din Breban şi m-am dus la 
miliţie să vizez buletinul.  

ECATERINA ȚARĂLUNGĂ 
______________  
18. Coleg de redacție. Născut la Iași, provenea 
dintr-o familie friulană la origini, din nordul 
Italiei.   
19 Conferențiar la Catedra de Teorie Literară.   
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Eseu  

 
Irefutabilul Nietzche și Ecce Fercu  

sau ce ascundem sub măștile 
(pre)judecăților* 

( I ) 
Motto: 
„Omul n-are acces la adevăr, 
realitatea fiind exterioară lui, 
judecățile lui afirmative și negative 
având aceeași valoare gnoseologică, 
etică și estetică.” (Pyrrhon) 

Petre ISACHI 
 

  I.1. Adevărul lui Nietzsche și 
prejudecățile ferculiene 
 Prin Ecce Homo, Fr. Nietzsche - 
care intuiește genial și prefigurează 
cyborgul contemporan aflat misterios 
într-o (i)rațională expansiune, căutare, 
aș spune supremație cosmică – se 
înscrie metaforico-filosofico-simbolic, 
cu luciditatea interogativo-dionysiac-
apolinică care-i caracterizează 
gândirea poetică – Fr. N. este poetul-
filosof absolut –, într-un tip de om 
(a)simptomatic pentru viitorul ce ne 
redesenează în 3D/ metavers, soarta 
imprevizibilă: „Aparțin acelui gen de 
mașină care poate exploda”; reținem 
„gen de mașină”, deși adaugă, tot el, 
în același celebru studiu: „Scriu cu 
sângele meu”... Să ne mai întrebăm, 
totuși, câți dintre noi, epigonii, mai 
scriem cu „sângele” nostru? Nu, nu 
este o simplă interogație retorică... A 
scrie cu sângele tău înseamnă a-ți 
dezvălui gândirea cea mai profundă și 
mai necesară, cea care a devenit (sau 
poate să devină) viață. Dacă scrierea/ 
scriitura înseamnă artă și îndeosebi 
muzică – „o revelație mai înaltă decât 
orice înțelepciune și orice filosofie”, 
Beethoven –, aceasta se datorează 
faptului că ea e o dezvăluire liminară a 
intimității, a sufletului/ inimii; altfel 
spus, arta înseamnă mărturisire onestă/ 
rugăciune, adică o viziune total 
subiectivă, o „prejudecată” personală, 
inimitabilă, un adevăr metaforic de 
tipul: „Arta e o formă de rugăciune. 
Omul nu trăiește decât prin 
rugăciune” – un pictor rus, a dat 
această admirabilă definiție artei. 
Pentru poet/ prozator, critic, a scrie în 
fiecare zi configurează divino-profan, 
un mod specific de a te ruga. Doar arta 
ca o formă atipică de liminară  
____________  

*Ion FERCU, NIETZSCHE, 
SIHASTRUL DIN NOI, Editura 
Academiei Române, București, 2024  

_______________________________ 
sinceritate pare să reconfirme 
răspunsul lui Fr. Nietzsche, la 
întrebarea-prejudecată: „Ce este 
adevărul? – O multitudine mișcătoare 
de metafore, metonimii, 
antropomorfisme: adevărurile sunt 
iluzii despre care am uitat că sunt 
iluzii”. Nu întâmplător, scriitorul-
filosof Ion Fercu își deschide vol. 
Nitzsche, sihastrul din noi: Partea I, 
Prejudecățile: infern și provocare 
eternă (pp. 13 – 90), sugerându-ne 
mefistofelic faptul că niciun  adevăr 
omenesc nu se va naște vreodată dintr-
un liber arbitru. Cunoașterea 
adevărată, o prejudecată-metonimică a 
efemerității, „clipei”, renaște perpetuu 
într-o misterioasă comunicare 
dionisiaco-apolinică, cu lucrurile/ 
ideile; totul curge dintr-o necesitate 
interioară, inefabilă, dintr-o curiozitate 
ludică, care justifică tot și toate, 
inclusiv geniul morții și păcatul 
„mumei Eve”, încât doar „cunoașterea 
absolută” – cum argumentează Lucian 
Blaga în Cenzura transcendentă – e 
prin firea ei o cunoaștere îndreptată 
asupra obiectului ca țintă de „creat” 
din increat. Opozitiile majore din 
gândirea lui Nietzsche: distanță vs. 
proximitate, indiferență vs. pasiune, 
formă vs. haos, clasic vs. romantic, 
finit vs. infinit, rău vs. bine etc., 
reunite sub antiteza dintre Apolinic vs. 
Dionisyac (din Nașterea tragediei), 
sunt etern remodelate prin voința de a 
trăi – „dor nemărginit” –, stare activă, 
permanent potențată de voința de 
putere, urmând miraculos teza 
schopenhaueriană argumentată în 
Lumea ca voință și reprezentare. Se 

știe: a exista nu înseamnă doar a trăi. 
Nietzscheismul ferculian reconfirmă 
ideea că viața amestecă și unește, doar 
aparent întâmplător, contrariile, într-
un dans dionisiac al vieții și al morții, 
pe care-l joacă cu ea însăși; așa se ex-
plică de ce trăirea dionysiacă coincide 
mereu cu sine și e mereu proiectată 
afară de ea însăși. Viața e simultan in-
stinct, naștere și corupție, forță miste-
rioasă, guvernată de geniul morții, 
care se afirmă și se sfâșie între voința 
de a cunoaște și voința de a trăi. 
Nonconformismul kantiano-
dostoievskian specific lui Ion Fercu, 
imanent vol. Nietzsche, sihastrul din 
noi, continuă să reconfigureze cordial-
polemic din această „forță” 
misterioasă, o chemare la viață – 
precizăm  nu la violență, care 
sugerează slăbiciune/ neputință, 
disperare –, ci la un indice al 
„adevărului” predestinat, paradoxal, să 
fie uitat. Ființa sfâșiată între dorința de 
a cunoaște și voința de a trăi nu poate 
exista în condiții de simultaneitate, la 
valori și intensități egale, încât 
dezechilibrul și eterna polaritate/ 
opoziție apolinic – dionysiac devine o 
necesitate existențială. De ce? Pentru 
că voința de a (re)cunoaște ne împinge 
spre ieșirea din existență, deci spre 
anihilarea ființei, spre disoluția ei. 
Soluția nu constă în negarea 
„ultimului adevăr” – ultima 
prejudecată –, fapt imposibil din 
moment ce l-am pătruns, asimilat, 
trăit, ci în „uitarea” lui. Uitarea 
„adevărului” – o necesitate 
(ne)înțeleasă – înseamnă libertatea în 
acțiune. O prejudecată utilă, ar admite, 
probabil, și Ion Fercu, este uitarea: 
„marele secret al firilor tari”, credea 
romancierul Balzac, „măsură de 
consolare a ființei”, era de părere 
filosoful Blaga. Prin urmare, adevărul 
artei nu este, în primul rând, unul al 
cunoașterii, ci unul al trăirii. Câtă 
trăire autentică, atâta conștiință, artă, 
poezie sibilinică, mirare, interogație, 
„vis al ființei și al neființei”. Prima 
confirmare este imanentă Operei lui 
Nietzsche și reiterată sisific: Ne-am 
îndepărtat și ne îndepărtăm inexorabil 
de lume, am pus la distanță instinctul, 
l-am condamnat pe Dionysos, 
trimițându-l la condiția lui Apollo, ne-
am rupt de sentimentul/ certitudinea că 
viața pe care o trăim își este sieși 
propria rațiune. Extazul dionisiac 
înseamnă pătrunderea în esențe, → 

PETRE ISACHI 
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încât, simultan, acesta blochează 
sensul, rațiunea existenței, creează 
absurdul existențial. Dar, cum nimic 
nu poate schimba esența, toate 
sensurile se prăbușesc, adevărul se 
uită, acțiunea își pierde justificarea, 
sensul existenței devine, în timp, un 
non-sens neînțeles. În limbajul lui Fr. 
N.: „Cunoașterea ucide acțiunea, 
pentru acțiune este nevoie de valoarea 
în iluzii”; desigur, când iluzile/ 
prejudecățile dispar, disoluția ființei 
este fatal și paradoxal decisă. Nu 
întâmplător, autorul vol. Așa grăit-a 
Zarathustra „spunând-și Antichrist, 
și-a dovedit foamea intensă de 
Hristos”. Nimic mai fericit-util pentru 
cunoaștere, ipostazele cunoașterii – 
concretă, paradisiacă, luciferică 
(plus-cunoaștere; zero-cunoaștere; 
minus-cunoaștere), mitică, ocultă; am 
folosit limbajul blagian – decât 
foamea de Dumnezeu. Paradoxal, dar 
„foamea de Hristos”, de sacru 
înseamnă trăire autentică dionysiaco-
apolinică. Acesta-i „adevărul” lui Fr. 
N., în numele căruia, potrivit „voinței 
sale de a se decide între Antichitate și 
Creștinism, a văzut în Hegel, un 
teolog perfid, iar în Goethe un păgân 
sadea”. Așa și par să fie cei doi 
gânditori sub măștile pe care le 
afișează! Prin urmare, orice 
prejudecată naște pe loc o altă 
prejudecată și mai indecisă, și mai 
seducătoare, când mai îndepărtată, 
când mai apropiată de Omul atemporal 
aflat „dincolo de bine și de rău”, sub o 
misterioasă cenzură transcendentă, 
care oprește, interzice „însăși 
cunoașterea deplină, pozitivă, 
nedisimulatoare. Omul n-are 
posibilitatea să treacă peste această 
opreliște, fiindcă ea e înscrisă în ființa 
și structura sa” (L. Blaga). 
 A te distanța de lume în contra 
ființei și a structurii date/ predestinate 
înseamnă a o gândi, a o raționaliza 
excesiv prin mijlocirea conceptelor și 
a logocrației, a o pune sub autoritatea 
Rațiunii, a o lungi sau a scurta după un 
pat procustian fictiv conceput după o 
logică/ filosofie absurdă, ruptă de 
viață. Aici, credem noi, gânditorul Ion 
Fercu se desparte de Fr. N. Autorul 
vol. Nietzsche, sihastrul din noi 
cuprinde și interpretează „realul” într-
un limbaj propriu contemporaneității, 
sincronizat cu spiritul și gnoseologia 
specifică unor arii culturale planetar 
cunoscute, într-un stil/ limbaj logico-
filosofic, voit profesoral, inter - și 
transdisciplinar. Sabia autocenzurii își 

face datoria, scriitura păstrează elanul 
echilibrului apolinic și al măsurii 
specifice Profesorului dubitativo-
omniscient, prieten cu toate sistemele 
filosofice – se înțelege, supărându-i, 
din când în când, pe Kant, Cioran, 
Blaga, Dostoievski. Măsura înainte de 
toate îl detemină să fie obiectiv, să 
rămână „la toate rece”, legat cu funii 
cognitive de catargul „adevărului 
uitat”, convins de sirenele 
prejudecăților că „toate-s vechi și nouă 
toate”, încât nu are o viziune tranșant-
polemică, demolatoare împotriva 
socratismului și a metafizicii inițiate 
de Platon și reluate/ perpetuate de 
creștinism, dar nici împotriva 
„profetului nebun al nihilismului”, 
adică a „sihastrului din noi”. El 
înțelege, asemenea lui Ivan 
Karamazov – sper să nu-i fi greșit 
prenumele – : dacă Dumnezeu nu 
există, totul este posibil. Din 
nefericire, în orgoliul său homeric, 
astăzi, omul contaminat de 
(ne)muritoarea inteligență artificială, 
dar și de geniul morții, de utopii/ 
distopii, ideologii, pseudoreligii, 
metafizici aleatorii etc. chiar crede că 
totul este posibil... În antiteză și 
complementaritate (coincidentia 
oppositorum), după cel ce a gândit și a 
scris Nașterea tragediei (ediția a II-a, 
1874), metafizica inventează lumi care 
nu există, niște „lumi ascunse”, încât 
este mai curând o „știință a idealului și 
a minciunii”. Doar în Dumnezeu să-și 
afle sălaș și să se ascundă minciuna = 
„adevărul” acceptat de toată lumea? 
Imanent existenței obișnuite, 
dionisiacul actualizat de filosoful-poet 
Fr. N. reprezintă o potențare a trăirii, 
în dauna cunoașterii, ceea ce înseamnă 
că însuși actul trăirii propune și 
necesită o altă existență. Efectul 
artelor, pe acest suport dual, se 
măsoară prin deconstrucție ontologică, 
adică noi construim, aparent 
paradoxal, dărâmând, cum definește 
conceptul deconstrucției Ion Petru 
Culianu, discipolul lui Mircea Eliade. 
„Uitarea” adevărului/ realului văzut, 
raționalizat, conceptualizat rămâne un 
imaginar asumat existențial ce 
perpetuează deconstrucția.        
      Opoziția „metafizicii de artist” 
specifică scriitorului contemporan este 
cea dintre Socrate și Dionysos, care 
implică activ, atât creatorul, cât și 
receptorul de artă, deși condiția 
fericirii ar fi să nu aderi la nimic, în 
circumstanțele în care „adevărul este 
ceea ce se vede” (Sf. Augustin).  

 

  
 

Semințele zborului 
 

iubito,  
nu lăsa ca iedera umbrei 
să cucerească  
cetatea viselor mele!  
 

pe treptele 
amintirilor înghețate  
un suflet se chinuie 
să urce spre tine 
 

în brazda durerii 
semințele zborului  
așteaptă primăvara 
ochilor tăi 
 

pe frageda iarbă 
a cuvintelor 
așteaptă să fie culeasă 
roua sărutului 
 

iubito,  
ucide distanța dintre noi 
cu un zâmbet 
vindecă singurătatea 
mâinilor mele 
cu o simplă atingere!  
 

fii ploaia ce cântă 
cu o mie de degete 
pe clapele trupului meu!  
 

fii fructul ce cade 
în gura inimii 
înfometate de dragoste!  
 

fii nufărul lacrimii 
fii vântul ce face frunza 
să tremure 
fii vinul ce umple 
paharul absenței!  
 

fii cerul 
ce își apleacă urechea 
la rugăciunile mele!  
 

fii steaua ce cade 
în marea moartă a sângelui 
readucând-o la viață! 

IONUȚ CARAGEA 
  

(din volumul în pregătire Fântâna 
care-și bea singură apa) 
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Debutul literar al liricului de la 

Cazangic, Valeriu Matei, a venit ca o 
mireasmă a unui timp ce trebuia să 
vină și acela se lăsa prea mult așteptat. 
Poetul trăia între netimpul existent și 
timpul care nu putea să nu fie, a cărui 
mireasmă adevărată era și creația lui. 
Care îndrăznea să anunțe timpul 
preconizat și să-l adeverească, prin 
poezie, căutătorilor de nou timp. 

Era anul 1981, luna noiembrie. 
Timpul abia perceptibil avea zvon de 
clopot, sfințit cu agheasma lacrimilor 
unor călugări evadați din lume, nu și 
din timpul Adevărului, mai bine zis: 
din supratimpul universal. 
Ștabii epocii ateiste nu aplaudau, 

nici nu încuviințau asemenea 
comportament de clopotar, considerat 
derapaj de la normele bunului-simț de 
tip sovietic, unde Dumnezeu și 
Credința Ortodoxă nu aveau bon de 
acces: „Bat clopotele, mamă, în schitul 
Sfintei Vineri,/Bat clopotele toamnei 
și noi suntem azi triști./De-atâtea 
lacrimi urcă fântânile la ceruri/Și 
văduvită-i casa în care mai existi”. 

Precum ați memorat, în fântâni nu 
mai era apă, izvoarele ce le făceau 
altădată Vii erau cele de lacrimi, dar 
nu de lacrimi obișnuite, curgătoare din 
ochi pe mâini și de pe mâini în 
pământ, ci de lacrimi urcătoare la 
ceruri, adică la Tatăl nostru, carele nu 
este în cer, dar în ceruri, așa precum 
glăsuie divina și domneasca Lui 
rugăciune. 

Timpul caselor văduvite din 
noiembrie 1981 a atins apogeul istoric 
în ziua anului 2024, când iată că scriu 
pe un scaun scorojit de la poarta 
amintirii, cu o peniță hrănită de 
lacrima unui timp care, ireversibil, se 
duce-n trecut. 

„Poetul Valeriu Matei scrie", nota 
regretatul academician Eugen Simion, 
„în două registre. Unul merge în linia 
tradițională, cu un sentiment mai acut 
al urgenței și o notă pronunțată de 
originalitate în evocarea milenarei 
suferințe. O rugăciune mânioasă, 
poruncitoare, imaginea unei toamne 
putrede și, în genere, imaginea unei 
lumi ce se surpă, iată ce aflăm într-un 
poem scris în 1981, în descendența 
profetismului bucolic al lui Goga–
Pillat–Fundoianu:„E viața ca o haină 

de ploi ferfenițată/Și aerul e putred de-
atâtea suferinți./Icoanele sunt șterse, 
altarele–surpate/Și vântul geme-n turle 
de poți să-ți ieși din minți”. 

Tabloul dezmățului comunist și 
păgân este unul dezolant. Tragedia 
unui timp diabolic o poate sesiza, cu 
ochii duhovnicești deschiși, poetul, 
aplecat peste pagina care ia chip de 
răvaș scris pentru mama. În schitul 
Sfintei Vineri geme doar vântul, unul 
personificat în Dumnezeu, dacă 
raportăm imaginea la vântul-
Dumnezeu din viața Sfântului Mare 
Proroc Ilie Tesviteanul. „Prin sat 
pustiul umblă. Cu degete de gheață/ 
Crucifică deliruri în case de bătrâni/Și 
fructe-n destrămare aruncă-n aer 
greață,/Iar câinii urlă jalnic pe dealuri, 
pe la stâni”. 

Macabrul peisajului arhidominant 
al timpului rămas în arhivele 
securizate ale secolului XX nu 
impresionează pe nimeni, dar cine-l va 
descrie și-l va pune la zid, fie și printr-
o singură poezie, riscă să fie exilat în 
Uitare. 
–Cine uită nu merită, spunea Nicolae 
Iorga. Poetul de la Cazangic este un 
neuitător al timpului, pe care vrea să-l 
transforme în alt timp. „Imagistica 
tradițională”, scrie același Eugen 
Simion, „este într-o oarecare măsură 
înnoită, în fine, poetul își reprimă, sub 
presiunea circumstanțelor istorice, 
fondul elegiac, mioritismul. 
Bucolismul poetului este agitat, și prin 
singurătățile și disperările lui trece un 
duh de neliniște și revoltă”. 
______________________________________  

 

Marian Sava, Bolero (marmură 
neagră și belgiană) 

 
____________________________ 

Cum se revoltă un om aflat în fața 
unei disperări de așa proporții? 

Cum își vindecă neliniștile, „duhul 
de neliniște și revoltă”, precum scrie 
Eugen Simion? 

Prin rugămintea adresată mamei 
sale, de a mai îngenunchea în fața 
icoanei Maicii Domnului cu 
Mântuitorul lumii întregi în brațe, 
imagine de care se înspăimântau ștabii 
epocii ateiste, unde idolatria liderilor 
de unic partid era unica permisă și 
promovată în toate domeniile statului, 
înclusiv în cel educațional, cultural și 
propagandistic, idolatrie ce acoperea, 
ca o neagră ninsoare, toate în jur. 
Și, totuși, mama prosternată-n 

genunchi, la rugăciune, în odăița ei cât 
un cuib de rândunică, era în acele ore 
mai puternică decât o armată 
ideologico-militară a odiosului și 
temutului regim. 

 „Bat clopotele toamnei. Trec corbi 
bătrâni prin ceață,/Înnebunește mustul 
în via părăsită./Mai fă o rugă, mamă, 
pentru cei duși de-acasă/Și scaldă-n 
lacrimi pâinea de zile împietrită”. 

Iată o poezie fără termen de 
valabilitate în timp. 

O poezie din preistoricul an, putem 
spune, 1981, când o rugă a unei mame 
de poet era în stare să hrănească 
suflete, neamuri și țări. 

Sevastița Cătană-Matei a fost 
numele unei femei, care s-a rugat în 
graiul lacrimii, tot ea „cu lacrimi 
scăldând pâinea de zile împietrită”, și 
tot ea astfel sfințind-o, a rupt-o în 
bucăți, hrănind și întărind cu miezul 
alb și luminos, ca dintr-o prescură 
divină, pământul alergînd înspre inima 
ei, ca niciodată înfometat de Cuvânt! 

TRAIAN VASILCĂU, 
Diacon al Mitropoliei Basarabiei, 
Episcopia de Sud; Scriitor, membru al 
Uniunilor de Scriitori din Moldova și 
România; Cercetător științific al 
Centrului Academic Internațional 
„Mihai Eminescu” 
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Marginalii 

 
„Grădinar în rai‟, poemul scris de 

Nicolae Băciuț, este cea mai puternică, 
intensă rugăciune, care pe mine m-a 
impresionat tare. Mi-a plăcut atât de 
mult încât m-am decis să o fac 
cunoscută și altora.  

    Autorul își exprimă dorința arză-
toare de a moșteni cheile împărăției raiu-
lui, udând și îngrijind florile, bucurându-
se de frumusețile create de Dumnezeu. 
Sunt lucruri esențiale pe care mintea 
noastră nu le poate vedea; de care vom 
avea parte la sfârșitul vieții dacă suntem 
buni îngăduitori, atenți la nevoile celor-
lalți, demni și conștienți că această scur-
tă viață este doar o poartă, un mic popas 
către o lume fără de sfârșit în care vom 
fi fericiți, toată truda noastră va recom-
pensată.  Răsplata oferită de Dumnezeu 
este cea mai valoroasă, tânjim noi toți 
după ea și  trebuie să muncim în fiecare 
zi pentru a o dobândi. Mântuirea cere 
dedicare, credință, un foc viu în suflet, 
mai ales bunătate față de semeni.  

    M-a marcat profund modul în care 
Nicolae Băciuț în doar câteva rânduri 
cuprinde toată esența vieții. Această 
poezie este pentru mine o trezire 
spirituală, m-a făcut să înțeleg că raiul 
nu este ceva ușor de obținut, trebuie să 
fim vigilenți la tot ce se întâmplă în jurul 
nostru, să ne ducem suferința cu 
demnitate, mulțumindu-i lui Dumnezeu 
pentru toate. Nu există mântuire fără 
suferință, lumină fără întuneric, ori rai 
fără de iad. Încercările, ne fac oameni, 
ne aproprie de Tatăl ceresc, ne ajută să 
prețuim tot ceea ce avem. Toate lucrurile 
bune nu ni se datorează nouă, ci 
Creatorului care are un plan cu fiecare. 
Prin noi cel de Sus își desăvârșește 
lucrarea. Este firesc să ne dorim cu 
ardoare să fim locuitori ai grădinii 
Raiului, pentru că acolo este acasă 
pentru noi și țelul cel mai important al 
întregii noastre vieți. Știm încă de pe 
acum că ori de câte ori plecăm de acasă, 
după câteva zile ni se face dor de locul 
de baștină, deoarece acolo ne simțim cel 
mai bine. Așa este și cu raiul, moștenirea 
sa fiind acasă pentru noi, destinația 
finală. Includeți-l pe Dumnezeu în 
planurile voastre și viața voastră va avea 
sens, har, nu va trece neobservată. Dacă 
pierdem raiul pierdem totul, căci toate 
bogățiile pământești  nu au nici o 
valoare în fața celor cerești. „Ce folos, 
viață fără de Christos?‟ 

„Nu-ți cer nimic. De ce ți-aș cere?/ 
Când Doamne, singur știi ce vrem!‟ -    
Divinitatea știe tot despre dorințele 
noastre cele mai arzătoare, căci a pus în 
noi idealurile, năzuințele, speranțele încă 

de când ne-a creat. Cum să nu știe Tatăl 
despre tot ce gândește, ce își dorește ori 
simte copilul său când EL l-a plămădit? 
Dumnezeu se bucură enorm atunci când 
cererile noastre cele mai greu de atins 
coincid cu lucrarea lui. Astfel dobândim 
mântuirea și cunoaștem fericirea supre-
mă. Trebuie să acceptăm cu demnitate, 
resemnare și speranță tot ce vine de la 
Dumnezeu întrucât el știe mai bine ce 
este folositor, purificator pentru noi. 
Când ne rugăm să credem, să cerem acel 
lucru ca și cum ni s-a dat. Când mergem 
la doctor, oricât de bolnavi am fi trebuie 
să avem răbdare până ce ne consultă. 
Așa e și cu rugăciunea. Trebuie să învă-
țăm să așteptăm. Un lucru, o ființă, un 
fapt cu adevărat dăruit de Dumnezeu, 
vine după multe rugi spuse din tot sufle-
tul, ajunge să fie o binecuvântare în via-
ța noastră și certitudinea că cel Atotpu-
ternic ne iubește. Tatăl ceresc știe ce ne 
dorim din adâncul sufletului, ne cunoaș-
te întreaga ființă și așteaptă doar să gă-
sească momentul potrivit care vine 
atunci când ne așteptăm mai puțin. Aveți 
răbdare, tot ce obținem după multă vre-
me, rugăciune și dăruire e o binecuvân-
tare. Nu prețuiești nimic din ceea ce ai 
până ce nu muncești pentru acel ceva, 
rugându-te fierbinte, așteptându-l și 
dorindu-l cu ardoare ani de a rândul. 

    „Zăpezii cum să-i ceri sa fie albă, 
/Iar ierbii cum să-i ceri să fie verde?/ Iar 
sforii, cum să-i ceri să fie ghem?‟. 

    Sunt lucruri importante, frumoase 
și firești așa cum au fost făurite de Cre-
ator. Dumnezeu își arată mereu măreția, 
iubirea pentru noi prin florile care 
înfloresc, răsplătindu-ne pentru munca 
depusă, sau prin iarba care înverzește la 
fiecare început de primăvară. Te poți 
ruga ca iarba să rămână verde, să nu se 
usuce de atâta soare. Pentru a avea o 
viață roditoare este nevoie și de ploaie, 
căci prea multă căldură îți usucă sufletul, 
te lipsește de înțelepciune.  Zăpada deși 
se mai murdărește trebuie să rămână ori 
să redevină mereu albă deoarece ne 
______________________________________________________________  
 

 
Nicolae Galat, Grădinar în Rai 

(pictură în ulei) 

 
________________________________ 
purifică sufletul, ne dă speranță, 
încredere că totul va fi bine. Să învățăm 
de la natură să renaștem de fiecare dată 
cu aceiași vigoare, forță și putere oricât 
de dificilă ar fi viața. Să nădăjduim că 
mai este încă sfoară, timp, substanță, 
ceva de spus ori depănat în ghemul vieții 
noastre, chiar dacă uneori mai trebuie 
înnodat. Cât suntem încă aici ne mai 
putem bucura de verdele ierbii și albul 
imaculat, sincer, purificator al zăpezii. 

„Nimic nu-ți cer. Mi-ajunge viața 
asta/ Din care-mi iei câte puțin./ Nici 
strugurilor nu le ceri să fie vin ./Nici 
soarelui să uite dimineața‟. - Viața e cel 
mai prețios dar pe care l-am primit. Da-
că am fost trimiși pe pământ înseamnă 
că avem un loc și un rost în această lu-
me. Să ne bucurăm, să fim recunoscători 
pentru tot ce avem. Cu fiecare zi care 
trece, se scurge viața noastră, suntem 
mai aproape de marea întâlnire cu Dum-
nezeu. Până atunci însă să continuăm 
lupta, să avem o existență plină de bel-
șug asemeni strugurilor care în fiecare 
toamnă se transformă în vin. Să luăm 
viața cu mult optimism și simț al umoru-
lui, Dumnezeu iubește oameni veseli. 

    Oricât de grea ar fi situația prin 
care trecem să nu uităm că Tatăl Ceresc  
ne trezește în fiecare dimineață, porun-
cindu-i soarelui să ne inunde ziua, viața 
cu razele sale blânde, călăuzitoare. Fie-
care răsărit de soare este promisiunea u-
nui nou început. Să învățăm din încer-
cări, deoarece ne fac mai înțelepți, să 
luăm doar partea bună și să nu uităm 
niciodată: Soarele aduce cu sine o nouă 
dimineață. 
   „Nu-ți cer nimic - la judecata de apoi,/ 
Din mine, dacă mă ridic, / Nu voi fi 
singur: suntem DOI!‟. -  Dacă învățăm 
din greșelile noastre, recunoscându-le și 
încercând să le → 

IULIA DĂNILĂ 
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îndreptăm, cel ce ne-a creat va fi alături 
de noi și după moarte, primindu-ne în 
Împărăția Sa. Trebuie însă să ne înălțăm, 
să trecem dincolo de lucrurile văzute, să 
înțelegem că Dumnezeu este precum 
vântul nu îl vezi, dar cu siguranță îl simți 
dacă reușești să treci peste tot ce ți se 
întâmplă. Comunică mereu cu cel 
Autotputernic, el are ochi să ne vadă și 
urechi să ne audă. Dacă Creatorul devine 
parte din viața noastră, dacă facem 
lucruri plăcute lui, El ne va ține de 
mână, va fi alături de noi și dincolo de 
moarte, iar la Judecata de Apoi nu vom 
fi singuri, aceasta ne mai fiind atât de 
înfricoșătoare. Cel de sus așteaptă să ne 
primească în brațele sale puternice și 
protectoare. Dacă ne rătăcim este dispus 
să ne primească înapoi, asemeni Fiului 
risipitor. Totul depinde însă de noi și de 
faptele noastre. Să fim înțelepți, pozitivi 
și conștienți de faptul că Dumnezeu își 
așteaptă toți copii acasă. 

   „Nu-ți cer nimic./ Dar dacă, totuși, 
vrei ceva să-mi dai,/ Să mă faci Doamne 
grădinar!/ Dar grădinar în RAI‟- 
(Grădinar în rai, Nicolae Băciuț) 

    Nu vrem nimic de la Creator, dar 
de fapt vrem totul. Mântuirea este scopul 
vieții fiecăruia dintre noi. Ne naștem 
pentru a moșteni raiul și pentru a fi 
nedespărțiți de cel ce ne-a creat. De câte 
ori avem o încercare să nu întrebăm: 
„De ce, Doamne?‟, ci să îl rugăm să ne 
ajute să rămânem doar cu lucrurile 
folositoare pentru noi din fiecare 
experiență trăită. Să nu îl blamăm pe 
Dumnezeu pentru ce ni se întâmplă, să 
fim recunoscători pentru tot și toate, căci 
totul se întâmplă spre folosul nostru. Cu 
toții ne temem de întuneric, de chin și 
suferință, de aceea să facem totul pentru 
a moșteni raiul, deoarece pentru noi a 
fost creat, este locul pe care noi oamenii 
îl numim destinația finală sau Acasă. Să 
fim în fiecare zi conștienți de acest 
lucru. Dacă frumusețile, florile, iarba 
verde, natura sunt doar o mică parte din 
ceea ce ne poate oferi Paradisul, îmi 
doresc din tot sufletul să ajung acolo, 
deoarece raiul cuprinde frumuseții pe 
care ochii și mintea omenească nu le pot 
vedea. Viața fără Dumnezeu și Fiul său 
nu are nici un folos, este în van și nu 
duce decât la pierzanie și deșertăciune. 
Să nu ne risipim viața, pentru ca este cel 
mai depreț dar și nu am făcut nimic 
pentru a o primi. 

    Sper că acum înțelegeți de ce 
poezia „Grădinar în rai‟ mi-a plăcut atât 
de mult și nădăjduiesc să ne schimbe 
tuturor viața în bine, transformând-o în 
cea mai plăcută, intensă și binefăcătoare 
experiență a noastră. Cu tot respectul, 
admirația și prețuirea mea pentru 
domnul Nicolae Băciuț. 

 

 
Pentru orice limbă, din orice colț 

de lume, textele sacre au contat. Citirea, 
studierea, cercetarea acestora a dus la 
formarea limbii, a culturii, a ajuns la 
popor, simplu, direct, prin smerenie, prin 
dorința de „a prinde pe Dumnezeu de un 
picior”, vorba omului de la țară, din 
vatră…Unii au învățat să scrie și să 
citească în limba română deschizând 
Scriptura și străduindu-se să deslușească 
tainele care i-au frământat ani de zile. 

Uneori considerăm Biblia ca pe un 
dat, proprietatea noastră de drept, dar 
nu-i chiar așa. În spatele atâtor pagini se 
află munca unui traducător. O muncă 
dificilă, greoaie, cu risc și salt în alte 
lumi. Noul Testament a fost scris în 
limba greacă veche, koine, așa că oricine 
putea avea acces la adevărul divin, ceea 
ce conta. Accesul la acest adevăr 
modelează/ a modelat istoria. Sunt 
numeroase traduceri în limba română, 
ele ne prezintă, de fapt, istoria omului în 
relație cu Dumnezeu. Astfel limba și-a 
făcut datoria, a adus cerul mai aproape 
de noi. Marin Sorescu a publicat o carte 
cu titlul: Ieșirea prin cer…  

O întâmplare simplă, ca semn în 
istorie… Un cercetător de la Oxford a 
avut aplecarea să transpună pildele lui 
Iisus în limba aramaică, o limbă 
universală la acea vreme în partea aceea 
ce lume. Surpriza a fost mare: Pildele 
erau de altfel poezii, aveau rimă, se 
rețineau ușor. Probabil că pildele au fost 
rostite atunci în această limbă, deși Noul 
Testament ne-a parvenit în limba greacă 
veche, populară. Poezia avea/ are/ va 
avea un fior divin…   

Numeroși scriitori au avut 
capacitatea de traduce în forme literare 
acceptabile generației din care făceau 
parte aceste texte, aparent vechi, dar 
necesare. Sigur, a existat un canon 
teologic special pentru fiecare 
denominațiune, biserică, comunitate 
creștină. Dincolo de acest canon, 
scriitorii au căutat să dea o culoare 
aparte adevărului divin. Nu a fost ușor, 
nu va fi ușor… 

Un exemplu vine de la Eugen 
Dorcescu:  

Volumul Biblice*, semnat de 
Eugen Dorcescu, reia sub o formă 
consolidată stihuirile din Scriptură în 
mai multe părți, armonios alcătuite de 
poet. Structura este finisată până la 
ultima literă în ceea ce privește mesajul 
către cititor: Prolog; Psalmii; 

________________________________
Ecclesiastul; Pildele; Rugăciunea 
Regelui Manase; Epilog. Totodată, 
poetul leagă demersul său de câteva 
Poeme originale, o parte care se 
integrează în viziunea de ansamblu 
asupra acestui gen de poezie, sau cum 
afirmă autorul, stihuire: punere în operă 
a unor texte sacre într-un limbaj 
actualizat, bazat pe înțelegerea profundă 
a Bibliei. A creat o punte între psalmii 
cunoscuți, agreați de multă lume, și 
psalmii de azi, o punte între două 
eternități  

Legătura dintre poet și Biblie este 
una fundamentală, viața i-a fost 
structurată și susținută de aceasta. 
Pătrunderea în profunzime a gândurilor 
lui Dumnezeu, legat de Creația Sa și de 
omul - partea acesteia, transmise unor 
persoane inspirate prin revelație, 
reprezintă o etapă spirituală înaltă, atinsă 
greu de orice făptură limitată, captivă 
într-un trup efemer.  

Volumul a apărut la Editura 
Eurostampa din Timișoara, în anul 2021, 
și reprezintă un țipăt mut adresat de 
scriitor lumii, moștenirea sa cea mai de 
preț, lăsată celor care au înțeles căile 
omului pe Pământ. Este nevoie și de o 
anumită inițiere în fenomenul complex 
al lumii Bibliei, unică, aparte, separată 
de lume și, totuși, făcând parte din lume. 
Poetul, atins de Cuvânt, ne prezintă 
Mărturia stihuitorului, o zonă 
importantă pentru istoria literară și 
pentru ceea ce reprezintă relația 
scriitorului cu Dumnezeu, puntea fiind 
limba română. Ambele părți sunt 
obiective, dovedind modestia (sau 
smerenia) de care orice artist ar trebui să 
dea dovadă.  

Eugen Dorcescu ne arată că a fost 
doar scribul, cel care a preluat mesajul 
adevăratului Autor, și l-a transmis spre 
oameni. O responsabilitate mare, dar și 
eliberatoare, cu efecte asupra minții 
umane și asupra sufletului creaturii. 
Răsplata pentru scrib este imensă, 
cititorul va înțelege că are în fața ochilor 
un mesaj de sus, împletit cu aspirațiile 
individului de humă, în raport cu 
Spiritul. Motivațiile stihuitorului sunt 
din zona divină, ele nu se coagulează→ 

CONSTANTIN STANCU 
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dintr-o teorie literară sau artistică 
artificială, Eugen Dorcescu făcând 
referire la regulile de bază ale Scripturii: 
„Căci de se socotește cineva că este 
ceva, deși nu este nimic, se înșeală pe 
sine însuși” (Galateni 6,3). Mai sunt și 
alte trimiteri care definesc poziția 
scribului în raport cu cele scrise și 
publicate. Aceste precizări au fost 
necesare din perspectiva teoriei 
literaturii. În general, o parte din scriitori 
se poziționează pe o linie de vedetism, 
scriitorul fiind considerat de multe ori o 
personalitate cu veleități originale… 
Țărâna nu poate cuprinde nemurirea, 
aici fiind cheia stihuirilor.  

Aceste stihuiri s-au mai întreprins 
în literatura română, începând cu Mitro-
politul Dosoftei, în anul 1673, și conti-
nuând cu alți scriitori. Starea originală a 
textului sacru se păstrează, artistul 
lăsându-se modelat de forța spirituală a 
mesajului inițial/ original. Substanța 
textului a impus o formă aparte, potrivită 
cu mesajul divin. Scribul s-a supus 
forțelor limbii române actuale. 

O parte importantă a Biblicelor, o 
reprezintă Poeme originale, dense, 
captivante.    

Ele reprezintă o prelungire a 
stihuirii, care devine operă literară de 
primă mărime, poetul tratând marile 
probleme ale unui prezent continuu, în el 
cuprinzându-se destinul omului prestat 
de neputințele și limitele sale, capabil să 
facă saltul spre eternitate doar stimulat 
de impulsul divin subtil. Aici 
descoperim poetul, vorbind cu toate 
posibilitățile oferite chiar din pântecele 
mamei.  

Prologul deschide seria revelaților 
personale:  
N-a fost cu neputință. N-a fost greu. 
Aseară am vorbit cu Dumnezeu. 
La fel de clar; de simplu, de senin, 
Cum ai tăifăsui cu un vecin… 
E drept că El tăcea. Sau, mai curând,  
Iradia în fiecare gând,  
În fiecare şoaptă şi impuls,  
În fiecare zbatere de puls.  
Doar eu grăiam. Şi iată că, treptat,  
Discursul spre tăcere s-a mutat,  
Tăcerea s-a umplut de sens şi ţel,  
Tăcerea era drumul către El.  
Aşa-I vorbeam. Spunându-I tot, deschis.  
Aşa-I vorbeam: Abis lângă abis (p. 25). 

Pe de altă parte, scriitorul Adrian 
Botez a fost preocupat de recuperarea 
textelor vechi, de munca lui Dosoftei, 
una importantă în perioada respectivă. 

Într-o vreme în care Biserica este 
în criză, după cum afirmă chiar liderii ei,  
un ev în care criza a marcat sisteme 
sociale, politice sau culturale, Adrian 
Botez ne prezintă în cartea sa Dosoftei – 
vestitorul lui Eminescu, carte apărută la 

Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 2014 
(Director Constantin Marafet), o parte a 
miracolului românesc, cumva uitat, 
cumva discret.  

Două nume: Dosoftei şi Eminescu. 
Un singur instrument: limba română. 

Dosoftei un nume în epocă, a luat 
în serios sarcina care îi revenea şi a 
tradus Psalmii (Davidieni) din Sfânta 
Scriptură în limba română. Traducerea 
unui text biblic este o îndeletnicire 
foarte grea, o piatră de încercare pentru 
orice traducător, pentru orice popor, 
limba ebraică veche are multe meandre, 
este uneori dificil de abordat, nu sunt 
puse în lumină toate secretele ei, are o 
logică lingvistică rară, neuzuală pentru 
un european. Ceva este totdeauna altfel 
(sucit) la evrei, o limbă care pregăteşte 
capcane pentru un literat autentic. 

Traducând psalmii, Dosoftei 
(1624-1693) a reformat din interior 
limba română, a propus teme noi, a pus 
bazele unui edificiu poetic şi a 
descoperit geniul românesc. Dosoftei 
anunţă astfel pe Eminescu. El a fost 
primul mare poet român, el a fost şi un 
teolog deosebit, a adus noutăţi, a propus 
direcţii şi a avut curajul să dea o variantă 
românească a psalmilor. În psalmii lui 
Dosoftei se simte Hristos cel Înviat, Cel 
care ne-a lăsat Evanghelia, există un 
spirit creştin în această traducere. 
Privind în contextul european care a 
respectat regulile logicii ebraice, un 
context marcat de raţionalismul lui 
Aristotel, promovat de linia catolică sau 
reformată, uneori, demersului poetului 
român este original, propune soluţii noi. 
El se detaşează de Jan Kochanowscki 
(Polonia) sau de Clément Marot 
(Franţa), un duh special pune în mişcare 
materia fină a psalmilor. De asemenea, 
Adrian Botez declanşează un demers 
special: Dosoftei a fost un geniu din 
perspectiva timpului în care a trăit, el a 
pregătit calea pentru Eminescu, un capăt 
de drum în literatura română (Aminul).  

Adrian Botez are o mare pasiune 
________________________________  
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pentru cuvintele vechi, cuvinte 
izvor. Se pune faţă în faţă lumea lui 
Dumnezeu şi limba română vie, o 
recreare a psalmilor din Vechiul 
Testament!  

Pentru cititor Adrian Botez are 
câteva concluzii ferme, Dosoftei este 
actual! Folosind un principiu teologic 
solid, pentru autorul cărţii Dosoftei este 
Ioan Botezătorul, el anunţă venirea lui 
Eminescu, el pregăteşte limba, viziunea, 
starea, principiile. 

Iată mesajul unui psalm:  
„1-Câte de bine e şi de frumos, să 

locuiască fraţii în unire! 
2-Aceasta-i ca o mireasmă 

frumoasă pe cap, ca mirul ce s-a turnat 
pe barba lui Aaron, ce s-a coborât pe 
marginea vestmintelor lui.  

3-Aceasta-i ca roua Ermonului, ca 
roua ce se coboară pe munţii Sionului. 
Că, unde-i unire, Domnul trimite: viaţă 
şi binecuvântări nesfârşite” (Psalmul 
132, citat de Adrian Botez).   

Mai menţionăm că la baza analizei 
lui Adrian Botez au stat: 

Dosoftei, Psaltirea în versuri, 
Editura 100 + 1, GRAMAR, Bucureşti, 
1998. 

Biblia sau Sfânta Scriptură, după 
textul grecesc al Spetuagintei, Institutul 
Român şi de Misiune al B.O.R., 
Bucureşti, 1940 (Biblia Canonică). 

De reţinut şi bibliografia care a stat 
la baza cărţii, peste 178 de trimiteri şi 
documente: o carte în carte, dominate de 
Biblie! Toate având la bază limba 
română, indiferent de grafia literelor. 

Mult mai relaxat, Nicolae Băciuț 
abordează și el aceste adevăruri 
complexe, poezia sa având numeroase 
rădăcini în Biblie, iar limba română are 
un rol aparte în a comunica tainele: 

Prin volumul de versuri LA 
TACLALE CU DUMNEZEU (Târgu 
Mureş: Editura Vatra Veche, 2016), 
poezia sa a căpătat o dimensiune 
profundă, acceptarea sinelui într-o lume 
căzută. 

De la început el stabileşte cadrul: 
întoarcerea la cuvintele încărcate de 
lumină, la zicerile Scripturii. Are drept 
motto cuvinte din Apostolul Petru, din 
Ioan Alexandru. Direcţia este stabilită 
exact, cu rigoare: Poezia creştină oferă 
multe dimensiuni de comunicare, 
Evanghelia are o deschidere universală 
evidentă. Creştinismul este efectul unei 
unirii înţelepciunii vechi ebraice, a 
filozofiei greceşti autentice şi profunde, 
a rigorii romane, fixate în modul de 
gândire a unui mare imperiu preocupat 
de stabilitate. Învierea lui Iisus, spune 
Ioan Alexandru, poetul naţional citat, 
face toate lucrurile posibile, schimbă 
paradigma în istorie cu toate → 
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componente ei. Vestea bună deschide 
lumea spre eternitate, spre infinit, 
dincolo de doctrine. Adevărul este o 
persoană specială! 

În argumentele sale de la începutul 
cărţii de poeme, Nicolae Băciuţ arată 
clar ce înseamnă să vorbeşti cu 
Dumnezeu: Cuvintele omul faţă de 
Cuvânt, sunt simple afirmaţii, naraţiuni, 
mituri, legende. Cuvântul divin are 
energie necreată şi este etern, irepetabil, 
cu putere de schimbare. Omul vede 
cuvinte simple, zicerile lui Dumnezeu 
prin oamenii său declanşează ineranţa, 
adică exactitatea la modul absolut. El te 
vrea aşa cum eşti… 

Evident, Dumnezeu este o prezenţă 
copleşitoare: „Pe-aici a trecut 
Dumnezeu/ şi le-a uitat toate la/ vedere,/ 
ici-colo câte-o urmă de zbor,/ ici-colo 
câte-o cădere./ Pe-aici ai trecut şi tu/ şi 
n-ai lăsat nicio dimineaţă –/ ici-colo o 
urmă de zi,/ ici-colo o Schimbare la 
Faţă./ Pe-aici trec şi eu,/ ca o secundă/ 
uitată,/ ca lacrima lui Dumnezeu” (Şi 
eu). 

Pentru poet, limba română este un 
miracol, exprimă tainele, bucuria, viaţa. 
Un imn adus limbii române:    
Nu am crezut că o să ai o zi, 
când ale tale-s toate, 
cuvânt care ne eşti în nume 
şi pentru tine toate ne sunt date. 
Tu eşti pământ, cum eşti şi cer, 
tu eşti izvor, cum eşti şi mare, 
tu, limba-n care m-am născut 
ca rugăciune şi-nchinare. 
E ziua ta în fiecare zi, 
te naşti în noi, cu fiecare, 
noi nu vom fi, dar tu vei fi 
mereu o binecuvântare. 
Nu am crezut să ai o zi, 
dar, fie, 
căci ziua ta e cât un an 
şi anul tău e cât o veşnicie. 
(Întâmpinare, de Ziua Limbii Române). 

Exemplele ar putea continua, opera 
lui Nicolae Băciuț este complexă, am 
citat doar câteva aspecte, legătura dintre 
adevăr și limba română. 

Pe de altă parte, limba română are 
o istorie a ei, cărțile vechi au punctat 
evenimente, au modelat minți. Grafia 
literelor are și ea o istorie impusă de 
uraganele istoriei. 

Țara Hațegului a fost un loc unde 
s-au manifestat valorile Evangheliei, mai 
ales Evanghelia după Ioan, copiști și 
meseriași s-au implicat pentru ca aceste 
texte sacre să ajungă la oameni. Nu a 
fost ușor, tehnica editării cărților în Evul 
Mediu era grea, scumpă, presupunea 
oameni calificați, educați, greu de găsit. 
La Râul de Mori, Lațcu Cânde a pus în 
operă o Evanghelie pentru Mănăstirea 
Neamț (1448). Contribuția financiară a 

celui de mai sus a fost importantă, cartea 
avea ferăcături de argint elegant lucrate 
și semnificative. În mănăstiri au trăit 
călugări, copiști, legători, gravori, 
dascăli, iubitori de carte, oameni care au 
știut valoarea unei cărți în timp și-n 
domeniul spiritual.  

În zona Hunedoarei, inclusiv în 
Țara Hațegului, au existat mănăstiri care 
au pus în valoare aceste aspecte: Prislop, 
Răchitova, Râul de Mori – Suseni, 
Sibișel, Vaidei, în secolele XIV-XV. La 
Prislop au venit tineri pentru a învăța 
carte, a deprinde o meserie specifică: 
zugrăveli, pictura icoanelor, desene, 
copierea cărților, ilustrarea lor, o 
activitate migăloasă și care impunea 
dedicare, disciplină, credință, rânduieli 
specifice. Călugărul Nicodim de la 
Mănăstirea Prislopului a scris, între anii 
1400-1405, Tetraevanghelul slavon, 
carte edificată pe pergament şi 
înfrumuseţată cu frontispicii, având o 
valoare aparte, exemplu pentru tineri și 
lumea bisericească. 

O carte avea un preț însemnat, 
raportat la starea economică a vremii. 
Însemna valoarea unui Mercedes bun 
din ziua de astăzi. Tirajele erau reduse, 
meseriași tipografi puțini, distanța de la 
locul realizării ei era mare, negociatori 
pricepuți puțini, costuri mari de 
procurare. Sunt multe analize, ele arată 
cât de greu se procura o carte. În anul 
1699 în casa preotului Avram din Hațeg, 
de față cu alți martori, fețe bisericești 
din Hunedoara, Tuștea, Fărcădin și 
Silvaș, s-a tranzacționat o Evanghelie 
menită să învețe poporul. Despre 
achiziția de cărți destinate slujirii în 
biserici, sunt multe date legate de Țara 
Hațegului, în localități ca Sălașul de Sus, 
Bucium. Cărțile erau realizate, însă, la 
Alba Iulia, Blaj, Bucureşti, Iași, 
Mănăstirea Dealu, Târgovişte. Monedele 
în care se făceau plățile erau: florinul, 
pitacul, grosul, zlotul, crăițaru, groșița, 
mărieșul etc. Toate reflectau pozițiile 
imperiilor, voința conducătorilor aflați 
pe tronuri, evenimentele grave, crize, 
războaie, mutări de populație, migrații… 
Limba a rămas numitorul comun al 
tuturor celor schimbătoare. 

Pe filele cărților s-au găsit 
însemnări legate de evenimente și de 
viața socială a comunității, situații 
aparte, fenomene meteorologice aparte, 
care au afectat locurile și oamenii. 
Aceste însemnări constituie un fel de 
jurnal ad-hoc în care au fost marcate 
zilele cu importanță personală, colectivă, 
stări ale comunității.    

Majoritatea notelor proveneau de la 
preoți, ei fiind și primii cititori ai 
cărților. Ele vizau fenomenele 
meteorologice, calamității, probleme  
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medicale. Astfel preotul Vichente din 
Densuș consemnează un cutremur în 
anul 1802, de Vinerea Mare. Tot la 
Densuș s-a consemnat că-n anul 1813 a 
fost o foamete mare în Ardeal, anul fiind 
ploios.  
În 27 aprilie 1814 a nins abundent. 
Toate reflectă preocuparea oamenilor 
din acea vreme de a transmite mesajul 
despre suferințele lor, inclusiv despre 
boli care nu aveau tratament la acea 
vreme, plus că medicii erau foarte puțini 
și scumpi. Pe o Biblie (Blaj, 1795) s-a 
consemnat că la Densuș că a fost ciumă 
în  anul 1733, holeră în anul 1832, iar în 
anul 1836 a fost al doilea val de holeră, 
Ardealul având de suferit.   

Sunt note minime, în limbajul 
epocii, fără multe detalii, făcute de 
oameni modești, care cunoșteau scrisul 
și cititul, dar marcați de cele întâmplate, 
dorind să lase urmașilor semne despre 
evenimentele la care au luat parte și care 
i-a marcat. Ele au ajutat la consolidarea 
limbii române în perioade grele.  

Din aceste texte minime luăm 
cunoștință de personalitățile vremii: 
vicarăș Chiril Țopa la biserica din Hațeg 
(Penticostar, tipărit la Blaj, 1808); 
preotul Nicolae de la Subcetate a primit 
în anul 1797, în biserica din Baru, de la 
Ioan Bob o Teologie moralicească 
tipărită la Blaj (1766), cu ocazia vizitei 
făcute de Împăratul Franz Iosef în Țara 
Hațegului. 

De asemenea, este menționat și 
Simion Zugravul din Țara Hațegului, el 
zugrăvind biserici, pictând icoane la mai 
multe biserici: Hațeg, Nucșoara, Baru 
Mic, Densuș, Prislop etc.  

Cartea poate fi considerată ca o 
sursă de învățătură, problemele teologice 
s-au împletit cu cele social-economice și 
cu istoria de ieri, exemplu pentru 
iubitorii de carte de azi, limba română 
având greutatea ei în modelarea 
istoriei... 

Câteva exemple ale legăturii dintre 
oameni, Dumnezeu și istorie, așa cum s-
au ivit prin limba română cea de toate 
zilele… 
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      Cu cel de-al 28 - lea volum de 
versuri, „Când voi fi mare, vreau să 
mă fac poezie”, apărut în 2023, la 
Editura „Vatra Veche” din Târgu-Mureș, 
Răzvan Ducan continuă linia poetică pe 
care și-a construit-o, de-a lungul anilor, 
într-o adevărată constelație a devenirii . 
Privit în suprastructură, discursul liric se 
contaminează, involuntar, sau din rațiuni 
pur estetice, de un idealism blând, o 
filosofie a aspirației, care își va găsi 
menirea, materializarea în practica 
scrisului devenit rațiune de a fi. Poezia 
care deschide volumul condensează, în 
primele două versuri, un joc metaforic al 
timpurilor verbale, punând parcă într-un 
continuum trecutul, prezentul și viitorul: 
„Când voi fi mare, vreau să mă fac 
poezie./ Apoi am devenit mare și m-am 
făcut poezie”, căpătând, astfel, statut 
incontestabil de profesiune de credință. 
O sensibilitate născută din chiar retorica 
existențială a omului se evidențiază în 
scrierile poetului care visează să devină 
poezie și care împinge metafora peste 
paradigma ei cotidiană, dar, din punct de 
vedere estetic, poezia se păstrează în 
aceleași grații ale verbalizării 
personalizate, promovând idei, trăiri, 
aspirații, fascinația jocului, gânduri 
îndrăznețe, mărturisiri asumate, revoltă, 
uneori mai discretă, alteori virulentă. 
Antropomorfizată, poezia îmbracă, în 
viziunea lui Răzvan Ducan, forme 
diferite, toate purtătoare de simboluri și 
valori emblematice. Devenit poezie, 
aspirantul de ieri capătă puteri magice, 
închegate din credința că întreaga 
respirație a existentului se măsoară în 
părți de poezie, în tropi și cezură, în idei 
șlefuite cu sufletul, în metrica devenită 
etalon al sensibilității. Poezia nu mai e o 
stare de spirit, transcende universul 
cunoscut și se identifică, până la 
contopire, cu cel devenit, prin 
cuantificarea visului, poezie. De altfel, 
ea devine un loc de basm, prinde aripi de 
Pegas, larg deschise către o călătorie 
imaginată ca semn al libertății totale, 
ieșite de sub zodia determinismului: 
„Hai, te pot duce pe aripile unui 
poem…/ Hai în poem și lasă 
neliniștile…/Fii liber în libertatea pe 
care ți-o propun și molipsește-te de 
ea…”.  
 Răzvan Ducan înjugă la carul cu 
povești lirice registre lingvistice diferite, 
unele aparent nepoetice, altele atinse de 
un lirism suav, firav, în care un Ferrari, 
un 3,14, o cheie tubulară pot da definiția 
de zile mari a poeziei. Eul de-
construiește realul, pentru a-l re-construi 
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poetic, imaginar-ideal, particularizându-l 
interogativ-exclamativ și, mai ales, 
imperativ. Punctul-cheie al acestui joc 
este poetul care, cu mijloacele cele mai 
accesibile fiorului său emoțional, zidește 
adevărate metereze în jurul poeziei, 
protejând, astfel, grupul statuar Poet-
Poezie, într-o adevărată lecție pentru 
neuitare. Adâncimea cărții vine din 
seriozitatea și solemnitatea cu care sunt 
gândiți pașii devenirii. Volumul acesta 
este un răspuns la o emoție a copilăriei, 
răspuns tradus într-o acceptată vanitate a 
eului, „obligat” de propriul vis să 
împlinească destinul. Acest fatum se 
desfășoară între două repere poetico-
temporale distincte, între aspirația 
copilăriei „când voi fi mare…” și „în 
viitorul nu prea îndepărtat”.   
 Una dintre caracteristicile esențiale ale 
cărții este starea de revoltă a eului care, 
odată devenit poezie, simte cum 
fundamentele acesteia se clatină, sunt 
înlocuite de falsuri agresive, sunt 
denigrate, scoase din uzul și circuitul 
valorilor, în locul lor apărând „roboții-
poeți/ la pachet cu roboții-cititori”. 
Realitatea decadentă, denunțată prin 
„generația asta/ care nu mai citește 
aproape nimic”, ar putea fi depășită prin 
„singura soluție / este să îmi injectez 
poezia/ în pulpa unui virus…/ din 
pandemie în pandemie/ ca pe o capsulă a 
timpului”.   
  Cu vagi note de nostalgii 
preromantice, poetul secolului 21 
deplânge soarta poeziei moderne, ușor 
interogativ: „Unde e frumusețea care 
încântă/ și se ia cu nefrumusețea la 
trântă” și „Cum de nu se face pielea ca 
de găină,/ cum de nu se ridică părul pe 
mână,/ circuitele de roboți-poeți și 
roboți-cititori/ nu se emoționează de 
măreața Limbă Română?”  

 Poetul are tentația – identificată nu de 
puține ori în volumele sale și văzută ca 
libertate de expresie lirică – de a pune 
semnul egalității între poezie și limba 
română, una născând-o pe cealaltă, într-
un proces continuu de redefinire. Poezia 
lui Răzvan Ducan nu e doar un exercițiu 
lingvistico-poetic de-a patriotismul cu 
orice preț. Desuetă, azi, ideea de patrio-
tism tinde să devină un păcat. Arta, sen-
sibilitatea, umanismul, emoția sunt soco-
tite o frână în mersul înainte al 
vremurilor și al noii gândiri. De aceea, 
poetul se simte solidar cu poezia, 
identificându-se cu „un animal de 
companie”, pentru că „Uneori mă gudur 
pe lângă ea,/ fiindcă și poezia, ca orice 
stăpân,/ are sensibilitățile ei de poezie”. 
Pe măsură ce falsele probleme ale 
omenirii, precum „gândacul din 
farfurie”, „încălzirea globală”, știrile 
devenite „zvonuri și răstălmăciri” 
acaparează existența materială și 
mentală a omului secolului 21, Poezia, 
devenită Cenușăreasa sufletului, suferă 
un proces de regressus ad uterum. Și, în 
această situație, poetul își întoarce ființa 
către „Emin, mijloc de poem”, către cel 
care a fost și a rămas emblema ulciorului 
cu apă vie al poeziei și gândirii 
românești, pentru că nu se poate însoți 
cu „Popa Prostu”, cu „neica nimeni”, 
„capete pătrate”, sau „vânzător de țară 
spălat pe creier”. Glorificând trecutul, al 
cărui cordon ombilical duce, firește, 
către Eminescu, poetul se simte victima 
sigură, fără apărare, a inteligenței 
artificiale care „va fi pe tort noua 
bomboană”, sinonimă „prostiei globale/ 
care va învinge încălzirea globală”, chiar 
anticipează, cu mâhnire convertită în 
revoltă, că „Viitorul e deja aici./ 
Trecutul e în mâine” și se întreabă, 
retoric, dacă „Hrăniți cu microcipuri/ Și 
nanotehnologii,/Vom mai putea, oare,/ 
Cu-adevărat iubi…” 
 Poezia lui Răzvan Ducan trece dincolo 
de granițele lirismului – un lirism viu, 
viguros – devenind o poezie a revoltei, 
dar și o reflecție asupra viitorului. 

 Poetul se revoltă în mijlocul unei 
crize morale a lumii, evidențiind 
opoziția dintre trecut și prezentul amorf, 
anticipând viitorul ca pe o certitudine a 
dezintegrării ființei spirituale.  

Poezia lui nu mai este o simplă 
contemplație, ci explozia unei conștiințe 
torturate de realitate.  

Rolul poeziei este, prin natura ei, să 
transfigureze realul, să-i țeasă haină 
aleasă, să concilieze ireconciliabilul, să 
aducă la numitor comun profanul 
ontologic și percepția sacră a acestuia. 
Poezia lui Răzvan Ducan nu numai că 
nu convertește realul, ci îi expune, → 
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cu îndârjire, cele mai insalubre aspecte.  
Evadarea în spațiul sacru nu mai este 

posibilă, spiritul poetic este prizonierul 
unei lumi dominate de haos, orizonturile 
se arată întunecate, extincția e dată ca 
sigură, căci „Omenirea trage singură apa 
după ea”, „Omenirea și-a scris 
testamentul”, „își sapă singură 
mormântul”.  

De esență tragică, pierderea lui 
Dumnezeu e sinonimă cu disoluția totală 
a ființei, de aceea Dumnezeu rămâne 
ultima redută în calea invaziei viitorului. 
În această degringoladă generalizată, 
controlată și, deci, manevrată, în care 
valorile devin suspecte de crimă 
culturală și, în consecință, trebuie 
anihilate, până și fericirea e falsă, făcută 
după șabloane, la imprimanta 3D, 
trecută în statistici și, „în numele tău/ 
Cineva se va împăuna și cu fericirea ta”. 
De rechizitoriul poetic nu scapă nici 
televiziunile și internetul ce „vând iluzii 
frumos împachetate”, într-o lume 
naufragiată moral, în care „E multă 
poză/ În tot și toate,/ Umblăm cu morgi/ 
Împrumutate”.   
 Discursul poetic se situează între note 
grave, conducând la o tensiune lirică  
interioară, specifică poetului și accente 
de lirism temperat.  

Fiind un bun comunicator, cu un aer 
familiar, ușor detectabil în registrul 
colocvial, poetul amestecă aici și lexicul 
tehnic, elemente de limbaj religios, 
nume proprii, expresii internaționale, 
asociații inedite de cuvinte. 
 Constantele liricii lui Răzvan Ducan se 
regăsesc și în acest volum, la care se 
adaugă teme noi: teama de obnubilare a 
rațiunii, a frumosului, de dispariție a 
firescului, căderea în derizoriu a poeziei, 
viitorul incert, sentimentul de confuzie 
între valoare și nonvaloare.  

Spirit confesiv, asumat, Răzvan 
Ducan aduce în poezie o adevărată 
ideologie a valorii, cu reprezentarea 
corectă a relației dintre obiectul și 
subiectul liricului.  

Proiectiv și aspirațional, poetul este 
un militant sui-generis pentru 
întoarcerea la adevăratele valori, pentru 
o scriitură articulată pe osatura 
firescului, a normalității, fără 
compromisuri, lucidă, angajată, o poezie 
a trăirilor salvate de/din banalitate.  

Poate nu întâmplător, ultima poezie 
a volumului concentrează, metaforic, 
maturitatea artistică a poetului: „am 
exersat mult să ajung bătrân”. 
 Răzvan Ducan rămâne, și în acest 
volum, același spirit treaz, sub copertină 
ludică, un răzvrătit de profesie, un mare 
iubitor de frumos și adevăr, toate acestea 
metamorfozate în stihuri de o înaltă 
ținută artistică.  

 
 Maramureşeanul Ion Mariş e cunos-

cut mai degrabă ca patron şi redactor-şef 
al publicaţiei on line Salut, Sighet. Dar 
Ion Mariş e un poet autentic. Aş spune, 
neexagerând, cu sentiment metafizic.  
Am primit de la el trei volume de poe-
me: primul, din 2019, intitulat paradoxal 
Ultimul poem (…) al doilea (2021) 
Sentimente neasigurate, în sfârşit 
(2022) Semne pe semne. În Viaţă de 
amator, în placheta din 2022, poetul 
scrie, cu un soi de umor ironic, acestea - 
un exerciţiu de autoconservare, aş spune, 
thanatică: ,,Nu trebuie să te naşti ca să 
defineşti moartea/degeaba/creierul se-
neacă în obstrucţii banale/şi-ncearcă să 
se autoconserve/până-n miezul pămân-
tului/poate ca într-o excepţie de supra-
vieţuire.//Excepţia este un drum nefunc-
ţional/pe care se pierde întotdeauna 
sfârşitul/imposibil căutând urma,,. Ce 
este acest drum ,,imposibil căutând 
urma,,? Să fie punctul anonim al fiinţei, 
neintrat încă în onomastica lumii, a fiin-
ţărilor ce vor însemna deopotrivă făptui-
rea şi moartea? Încă într-o bună cuibă-
rire, în amnezia culcuşului uterin afec-
tuos şi umed, e în aşteptare, orb şi în 
necunoaştere: a fi răpit din ordinea deve-
nirii, a fiiniţei desfăşurate şi totdeodată a 
pieirii e deja împlinirea destinului său. 
Se întâmplă însă, ca fără măcar să le fi 
visat pe acestea, fără să fi bănuit adică 
lucrarea generală a lumii – precum în 
scurtul poem al lui Mariş, punctul acesta 
să se topească, să dispară, încă neştiut, 
în coapsa drumului, a pământului, şi 
acesta neştiutor încă de propria-i moarte. 

Drumul ,,ce creşte din noapte,, apare 
la Ion Mariş şi în Ultimul poem (eşafod 
verosimil…), în volumul din 2019: 
,,…pentru mine s-au născut îngerii 
voiajori/nu le mai ştiu numărul nu le-
nţeleg cerul/unii-mi spun prietene, 
ultima staţie e călătoria/singurătatea 
fricii!...//…alţii privesc în direcţia 
drumului ce/creşte din noapte/la toţi, la 
nimeni n-am recunoscut gena 
sfinţilor/fragilitatea rugii/care să-mi 
prevestească ultima piatră/ridicată 
împrejuru-mi/din rădăcini.//Sunt mulţi 
pelerini pe harta minţilor/renegaţilor 
supravieţuitori:/toţi s-au împăcat pentru 
un ultim rămas bun/inutil.,, De regulă, 
drumul nu înstrăinează, nu pierde, e încă 
în măsura fiinţei tale. Trebuie doar să nu 
te abaţi, să iei şi să ţii drumul drept, sau 
(ca să convocăm un model european) e 
precum întrebarea cea dreaptă din 
Parsifal de Wagner care, astfel pusă, 
suspendă tainele rele şi blestemul. 
Drumul, am mai spus cu altă ocazie, e şi 
el (ca locul acela ,,fiinţelnic,, - adică 

 
________________________________
esenţial, şi statornic, şi aşezat etc.) ceva 
de ordinul fiinţei. Când el e drept, bun, e 
şi mai ferit; el adăposteşte, e acum ocro-
titor, va arăta întoarcerea, revenirea; pe 
el poţi cumpăni, doar aci prudenţa, eu-
ristica mai sunt cu putinţă. Acest drum 
are acum (şi chiar este) o aşezare, pre-
cum a fiinţei depline. Nu e defel străin 
fiinţei, închisului aceleia, dar o asediază, 
aşa cum toate fiinţările noastre, ale lumii 
întregi o fac. Sarcina fiinţării e (după 
gânditorul secolului 20) să deschidă 
mereu către fiinţa deplină, o fiinţă însă 
ce i se opune: îşi apără închisul. E ,într-
un fel, ca o poartă, iar poarta, deschiză-
tura, intervalul prin care intrăm (ieşim) 
nu e, cel puţin la români, una care să în-
chidă definitiv (,,pentru un ultim rămas 
bun,,), din contra ea poartă mai departe. 
Îţi duci cu ea lucrul tău, locuirea, locul. 
Eşti, fireşte – fiind pe drum -, şi singu-
raticul (,,singurătatea fricii”), omul care 
permanent rătăceşte, risipindu-se câteo-
dată. Ca în acest preafrumos poem, o ru-
gă ,,cu versu-n semn de cruce”, (Simp-
tome nerecunoscute): ,,Tu, Doamne, nu 
te temi de mine/deşi sunt singur nu sunt 
singur/sunt tot mereu pe drum spre 
tine/sinucigaş uitat pe ringuri.//Lasă-mă, 
Doamne, ceaţa s-o ridic/cu versu-n semn 
de cruce să îţi cânt/să pot să fug să-ţi fiu 
un ucenic/care se hrăneşte liber din 
pământ.//Au năvălit în mine câinii 
nopţii/şi în frisoane-ascund dureri/nu 
pot să plâng să mor cu hoţii/dar pot să 
curg, fluid de azi spre ieri.” Eşti deja 
fiindul (seiende, v. Heidegger) care (ca 
străin într-o devenire – şi ca un inamic al 
acesteia etc.) aduce cu sine către fiinţă 
ceva, ca pentru a mai încerca în plus o 
deschidere, sau ca spre a mai proiecta un 
drum către aceea. Drumuri însă 
totdeauna ale casei. Unde se întorc din 
lumea largă chiar şi risipitorii. 
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ȘI POEZIA MONITORIZĂRII 

DEMONILOR 
                 

        Dacă cineva nu crede că poezia, ca 
orice artă, poate fi purificatoare, să 
mediteze la ceea ce spune Sf. Augustin 
în De civitate Dei, despre nașterea 
teatrului la grecii antici, reprezentațiile 
dramatice având încă în secolul V a.Ch., 
scopul îmblânzirii zeilor, pentru a nu 
mai recidiva ciuma1. Dar, întrucât în 
modernitate, imediat după Moartea 
tragediei și, implicit, a zeilor lui 
Nietzsche, conflictul aflat la răscrucea 
dintre transcendență și imanență avea să 
fie redusă la sfera imanentului, iar 
poezia, trezind și ea conflicte în sufletul 
omului, avea să devină „acel ceva între 
mine și însumi”, cum atât de 
convingător spune Nichita Stănescu.  
Sub imperiul obsesiei transcendentului 
aflat și în subconștientul omului, poetul 
încearcă nu o dată, să obnubileze 
stereotipul, căutând „arhetipuri 
esențiale” în sine, prin libertatea a de a 
imagina lumi mai accesibile și de a căuta 
universalul. Dar această libertate nu e o 
„omisiune de la real” și nici o „fugă de 
ireal”, ci este o intreprindere 
„revelatoare”. De aceea, „smulgerea din 
cotidian”, „spargerea vechilor clișee”, 
„reducerea lumii la absurd”2 par a fi, la 
latitudinea unui „poet-caterpilar”, ca 
Sorin Grecu3, adevărate pârghii de 
salvare. Or tocmai această tehnică a 
sublimării contingentului, prin 
scufundarea lui și prin zidirea cântecului 
orfic, venite dintr-o atitudine de frondă, 
pare au condus la radicale permutări în 
discursu-i liric, arhicunoscut prin 
cunoscutu-i „stil smuls”. 
   Pe cât este de arghezian în ceea ce 
privește plămădirea cuvântului-bici, pe 
atât debaudelaireană este poezia 
autorului Celuilalt Cluj. Povestiri 
adevărate, în demersul de a surprinde 
desacralizarea vieții. Poezia 
radiografiază deruta eului poetic în fața 
unei realități golite de sacru. O realitate 
pemăsura modei resetării, demnă nu de 
camuflarea sacrului în profan, așa cum 
ne-o face cunoscută Mircea Eliade, ci de 
reversul ei: camuflarea profanului în 
sacru: „se-aude-n fundal scrâșnetul unui 
bus/ dar și prelungi acorduri de orgă/ de 
la Biserica Sfântul Mihail din vecini/ la 

                                                      
1 Nicolae Balotă, Lupta cu absurdul, Editura 
Univers, București, 1971, p. 432 
2 Nicolae Balotă, Lupta cu absurdul, id., pp. 
436-437 
3 Sorin Grecu, Instrumente de monitorizare a 
demonilor, Editura Vatra Veche, Tg. Mureș, 
2024 

_______________________________
iesle copiii privesc silueta Prințului 
senini/ pentru ei Mântuitorul e-un imens 
candelabru/ în decorul untoldianbocciu 
și macabru/ pe care niște energii l-au 
compus/ special pentru orașul pustiu și 
învins/ unde filamentul stelelor a fost 
stins// iar cei din urmă îngeri ce să facă 
s-au dus” (Isus camuflat în țarcul din 
târg, p. 86). O realitate în care este 
modificat până și ethosul românesc: 
„După cele mai noi și updatate scripturi/ 
relatate cu dibăcie de sofisticatele guri/ 
ale unui ethos recent instaurat / vechiul 
basm a fost substanțial modificat - / 
(desigur pentru a fi și mai ușor de 
digerat)/ astfel - fără pic de milă/ câteva 
relicve au fost scoase din grilă:” 
(Povestea/ modificată genetic/ a lui 
Harap-Alb, p. 89). O alcătuială fără 
alternativă, în fața presiunii demonilor 
care au grijă ca salvarea sufletului uman 
modern să fie imposibilă, din moment ce 
Dumnezeu este alungat de la putere, în 
pofida instalării tărâmului falsei 
făgăduințe, iadul: „când demonii cerșesc 
simpatie de fapt ei atacă”(Instrumente de 
monitorizare a demonilor, p. 66); 
„imposibilitatea salvării/ constă în 
racordarea la stomacul digital al bestiei 
/mâna liberă lăsată de un Dumnezeu 
deturnat timpuriu / ori poate alungat 
între timp / chiar de noi în pustie” 
(Instrumente de monitorizare a 
demonilor, p. 66); „te furase iadul 
tărâmul fals al făgăduinței/ erai captiv 
acolo”; „răul era totuși pitit altundeva - 
iar piesa/ despre cunoaștere de zi și 
noapte/ până la urmă - o perversă 
capcană/ în peisajul tău de adolescent 
stupid”;  ”chipul bunului Dumnezeu/ pe 
care l-ai descoperit poate prea târziu” 
(Paradis în comă, p. 71). Demonizarea 
omenirii este tacită:  „administrați cu 
perversă cunoaștere de elfii/ ce-și fac de 
veacuri veacul în noi// suntem ca orbii 

ce stau toată ziua la selfie”(Libertate 
aproxxx, p. 77); „Doamne cum ne 
deturnează un fals Dumnezeu!”(Coexist 
cu niște viruși, p. 96). 
   În intenția de a empatiza cu situația 
precară a omului dintotdeauna, dar mai 
ales cu nevoia lui de salvare spirituală, 
eul poetic surprinde arealul orașului 
natal, precum Bacovia la început de 
secol XX, cu spital, cu morgă, cu 
transportul în comun, cu Untold, cu 
repercusiunile „sferei din sferă” de la 
Vatican, cu Anunnaki care continuă să 
dirijezedin umbră, lumea. Prin urmare, 
cu viața golită de sacru: „(asta în timp ce 
vicioși atleți ai speranței/ dărâmă în 
prostie caii realității de pluș/ trăiesc 
mulțumiți c-au pornit/ într-un simulacru 
de săritură)” (Îți dai singur like-uri, p. 
75); „o lume minunată în care veți găsi/ 
numai copii Chuckie și Barbie// aparent 
vie/ țara plutește-n placentă - coșmar și 
trezie// teribilă erezie:/ demoralizații 
duhovnici/ s-au retras și ei între timp în 
pustie” (Superficial, p. 102). Realitatea 
este, de fapt, o continuă concretizare a 
terorizărilor de tot felul: „Cât de 
programate sunt cataclismele / ele încep 
cu o nevinovată glumă/ adună truismele/ 
neconcertate în mod expres/ spre o 
anumită sursă de interes/ tsunami-uri 
glazurate cu humă/ valurile aparent 
pitice/ dau senzația că nu înaintează 
deloc” (Așa vin cataclismele, p. 18), iar 
destinul omului este unul de vită dusă la 
abator: „prin urmare destinul nostru - de 
vită/ în cubicele scânteieri de pirită/ 
sulfura de fier ivită/ cel mai discret 
laborator/ unde-au fost vârâți 
constituenții din cor” (Sacrificiu, p.19); 
„mi s-a spulberat impresia avută până 
acum/ că ființa umană ar fi una de 
pământ/ fiindcă atunci m-a apucat așa un 
vârtej/ de parcă focul acela ar fi coborât 
din stele/ și-a cuprins totul”(Combustie 
spontană, p.23); „în schimb / răposații te 
salută cu familiaritate  / te aşteptau de-o 
moarte să treci pe-acolo/să-i 
vizitezi”(Absență, p. 110).  

Nu lipsesc din acest 
inedit(Pseudo)kinegetikos al demonilor 
nici definițiileviețiicare, pe rând, este ba 
o clipită: „viața – această clipită/ 
însuflețită/ de cereasca suflare ” (Omul-
tufiș, p. 65), ba o moară a lui târța-
pârța: „viața de fapt o moară învelită în 
țiplă / cu de toate: răcoritoare chewing 
gum mc`donalds/ fetița cu 
chibriturileandersen abuzat în pruncie / 
casa vrăjitoarei fraților grimm / hansel 
și gretel căutând semne prin pădure/ 
neștiind că firimiturile fuseseră demult 
halite / de păsări și alte animale // pe-aici 
- nimic altceva - moara lui târța-pârța/ 
proasta căzută-n poala specificului → 
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național// navigările adevărate sunt doar 
pentru cei / ce-au reușit într-un fel să 
evadeze din sistem” (Instrumente de 
monitorizare a demonilor, p. 66); „Viața 
din nou ne dă tot felul de lecții:” 
(Globalizare, p. 73).  

Nu în ultimul rând, în Bilete de 
vacanță, viața este un vehicul: „viața (un 
vehicul între pământ și cer)/ oare cum s-
o închizi în a trupului vacanță/ ca 
nebuna să nu te părăsească - să iasă?”(p. 
107). Absolut originală este, în arealul 
vieții, și definiția libertății: „libertate – 
rație de sare idioată/iodată/ presărată 
peste carnea bine fezandată/ a sufletul 
nostru–aliment/ celesta sursă de hrană/ a 
zeului păgân ominiprezent/ camuflat în 
corpuri fizice ca-ntr-o strană”(Libertate 
aproxxx, p. 77); „hora reciclării hora 
vaccinării și hora uitării” (Hora 
reciclării, p. 99); „se pregătesc pe față 
abatoare pentru copii (…)„iar ei (Irozii) 
au pornit vânătoarea Lui de la 
Cluj!”(Irozi căutându-l la Cluj pe noul 
Isus, p. 101).  

Practic, o astfel de libertate subtil 
surprinsă de poet, este toată averea 
pământenilor: „ai aflat/ din ce aluat/ sunt 
plămădiți pământenii / cum trăiesc în ei 
împletite suferința și crima” (Ai aflat 
prea târziu, p. 49); asemeni lupilor 
deghizați în oi/gândacii intrați de-o 
eternitate în noi /(mai degrabă în 
sufletele căpușate) /știu la perfecție să le 
descifreze/cu mâna ascunsă la spate/să-
și primenească ADN-ul să păstreze/ 
proprietățile trupurilor de strigoi// 
apăruți în lumină ar muri instantaneu/ 
dacă i-ar vedea bunul Dumnezeu// petrec 
în trupurile oamenilor atârnați/ ca-n 
afumători perechile de cârnați -/ pentru 
ei bacanale - pentru noi suferinți/ din 
părinți în copii și din copii în părinți” 
(ibid.); „omul (aparent cea mai evoluată 
specie de primate)/ nu-i lăsat nici de-ar 
sta în cap să vină/ spre lumină/ ceva nu-i 
permite să se trezească/ îl ține legat cu 
mâinile la spate / acel ceva/cineva/ 
prăbușește la infinit spița omenească/ o 
fugărește cu-o armată de gonaci/și-i 
croiește numai decoruri de mucava// îi 
confiscă până și însușirile tribului de 
macaci” (Trezirea spirituală la macaci, 
p.50-52); „Observ activitățile poporului 
meu/ pe care mi-l doresc unul cu 
adevărat ales/ dar cel mai ades/ cum 
reacționează la stimuli - din greu/ 
(desigur negativi fiindcă pozitivii/ au 
fost scoși demult de pe piață)/ și n-am ce 
face: hălăduiesc printre nativii/ 
tărâmului aproape văduvit de viață (...)// 
admir așadar activitățile maimuțelor pe 
tik-tok/ evident mai interesante și mai 
imprevizibile /decât ale trăitorilor noștri 
la un loc” (Activitățile maimuțelor, p. 
54). Maimuțe moderne condamnate de o 

continuă suspendare: „oamenii zac 
suspendați într-un hău:/ trei îi 
controlează alți trei îi trimit într-un rai/ 
de care n-au avut și nici tu habar încă n-
ai// e limpede - s-a dezlănțuit bătălia în 
cer și pe pământ!” (Globalizare, p. 73) -  
în timp ce atleții speranței își văd de 
mofturile lor“(asta în timp ce vicioși 
atleți ai speranței/ dărâmă în prostie caii 
realității de pluș/ trăiesc mulțumiți c-au 
pornit/ într-un simulacru de săritură)” 
(Îți dai singur like-uri, p. 75); „când 
nimerești în fața zombificaților clipei/ c-
un ultim reflex de energie vitală/ aceștia 
încearcă să fugă/ se uită în toate părțile/ 
să vadă/ cine i-a observat alături de 
tine//paradoxal realizezi acum altceva – 
(…) // avem de-a face/ cu o întoarcere în 
timp -/ ieșirea la suprafață a stafiilor 
vechi//și întinerirea ta subtilă”(Moarte 
subită- întinerire subtilă, p. 62). 

Dar toate sunt observate, fie prin 
lentilafortunei labilis: „sunt cu toții 
înșfăcați de-un lasou/ al timpului ce 
niciodată nu iartă / între timp 
misterioasa energie te poartă/ ca-n 
urâtele povești/ (deși te-mpotrivești)/ 
printr-o poartă/ spre un loc unde 
holograma devine concretă/ lichidele - 
transformate în cretă/ trupurile - diluate 
prin canale/ iau forme aparent astrale/ 
spațiul se eliberează fictiv de moarte/ iar 
lumile – reunite cum filele într-o carte” 
(Îți cauți ființa în vechi illustrate, p. 45)  
„acum prin locurile zugrăvite/ pe vechi 
illustrate/ circulă în voie oameni noi 
fistichii/ zombificați în legea Domnului 
–// pe când după a lor - foarte vii!”; 
„lipsite de compasiune clipele 
curg”(Negustori de zdrențe și oase, p. 
40), fie prin prisma celui care se vede 
alienat pe tărâmul apocaliptic al urbei 
natale: „visam (...)că mă aflu pe un 
tărâm apocaliptic reptilian/ aidoma celui 
din Londra lui Dickens”(De Paște, 
orașul meu și-al lui Dickens, p. 27); 
„noi, elitista școală a boemilor clujană” 
(p. 34); „miliardele de furnici ale 
eternelor farse/ se ospătează cu resturi 
de trăiri / filtrate prin terminale de suflet/ 
esența merge la stăpâni/ înecați aproape 
definitiv/ e timpul ca Dumnezeu să intre 
în ecuație” (Secretele murdare ale 
orașului, p.35); „vremuri apocaliptice cu 
antihriștii la vedere/ sunt obligat să scriu 
derutant / pentru obișnuitele lentile de 
contact” (Scriu cu urme întoarse ca-n 
communism, p. 37); „Vremurile noi au și 
năvălit/ cu particula lui Dumnezeu - 
ratată etern/ de savanții tunelului de la 
CERN/ orașul tău - cu istorii de sânge și 
groază/ așteaptă mortificat fezandat 
pregătit/ de către iscoadele 
întunecatului-Nerostit/ până și sufletul 
adormiților pe veci plânge / la orizont 
stihiile-și reglează/ de fapt își cern/ 

frecvențele pentru aducerea acestuia din 
infinit” (Before Untold/nerostitul 
portal/, p. 93); „întâlnirea în noaptea de 
Sânziene/ pe o stradă din Cluj cu reptila 
uriașă cu pene”(Testamentul ascuns al 
tatălui,p. 30); 

   Față-n față cu toate aceste vrăji 
pe care le face, clipă de clipă, 
democrația, ca societate a celor 
puternici, se află eul, luptându-se din 
răsputeri cu avatarurile unei lumi, 
veritabil anus contra naturii: „și acest 
ego/ (în definitiv/ doar printr-o adevărată 
minune/ nu s-a scurs pe canale)/ deși 
costeliv/ ceva ca o lumină l-a făcut/ să 
funcționeze/ furajat după alte reguli//să 
se salveze / tu erai” (Supradimensionat, 
p. 26); „practic ești mesagerul sosit din 
viitor/ cel care-ndrăznește să navigheze / 
însă cu-n alt gen de navă – sufletul-
memoria/ pentru a le reda viețile și 
gloria/ să încerce de fapt să-i salveze!” 
(Ești chiar creatorul părinților tăi, p. 
59). Văzându-se inofensiv în lupta de 
unul singur, cu refuzuri de tot felul: „n-
ai ce face – refuzat - numai piele și os/ 
saluți toată lumea politicos/ carcasele 
trec bine rânduite/ carcasele-s 
sulemenite/ au personalitate/ și cultură 
de televizor// savant cântărite/ împinse 
de administrator de la spate/ drumurile-s 
ca-n plină zi luminate//se face intrarea în 
ordine la abator” (Sal(u)turi de politețe, 
p. 63). Văzându-se exclus de la 
miracole: „dar (teribilă și blestemată 
amnezie) afli de ei / abia după mai multe 
săptămâni sau chiar luni / când ți se 
spune că-s chiar acei/ potriviți pentru 
ceea ce căutai și te-ar fi putut salva/ prin 
rugă - dar uite că se-mpotrivește mereu 
cineva!// teribilul defazaj îngrozitoarea 
desincronizare/ a trupului cu sufletul 
când fără culoare/ născută moartă și 
interzisă la dumnezeire/ ființa ta Îi fuge 
Domnului din privire//cum s-ar zice – 
pari exclus din start de la miracole/acel 
cineva îți oferă permanent un alt gen de 
spectacole” (Pe toți sfinții și toate 
minunile le ratezi, p. 64), inclusiv 
miracolul bătătoririi propriului relief 
interior „să încerci noul început / 
(ruptura lutului din lut/ a vieții de 
moarte/ universuri căzute - filele de 
carte / ale edițiilor prost legate)” (Omul-
tufiș, p. 65); „pentru precizia tragerii 
devii unicul turist/ al reliefului 
dinlăuntrul tău”(Globalizare, p. 73). 

Dar ce se întâmplă cu acel ceva 
abstract, la fel de important ca și trupul, 
adicăsufletul nostru? Unde se găsește și 
ce este el în întreagă economia liricii lui 
Grecu? Adresarea la persoana a II-a, 
demnă de 11 Elegii ale marelui Nichita, 
cel mult o prtinentă autoadresare, 
permite o obiectivare a viziunii despre 
suflet: „sufletul tău e un cal de → 
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steeplechase/care-și continuă naiv cursa/ 
în timp ce jocheul zace prăbușit pe 
traseu// fantomă ce habar n-are că trupul 
orașului/ pe care-l completai până mai 
ieri cu viul tău / mort e acum pentru 
totdeauna” (Ieșirea dintr-un oraș fără 
conținut, p.31); „draperia sufletului 
treptat se descoase/ se retrage în fața 
grandiosului anacolut / când apar 
colectorii de zdrențe și oase/ totuși 
nevăzuți – niște arme de distrugere în 
mase/ poartă în ștrafuri diverse 
babilonii: tinctură de Vatican/ mărgele 
de sticlă și incunabule nu mai vechi de 
un an (...) ” (Negustori de zdrențe 
șioase, p. 40); „nu mai existați / sunteți 
avatarul propriului profil din rețea” 
(Desăvârșitele clone din fața mea, p. 
41); „cum s-ar spune/ sunteți niște 
holograme pe topografia sufletului meu/ 
mânate de-o suspectă ardoare să fiți eu/ 
când de fapt v-am fentat sunt altceva/ 
decât insul pe care aveați impresia că-l 
vedeți / mai răsfirat băieți//provin din 
altă lume”(Voi veniți după mine, p. 47); 
„divinitatea îți oferă un palid autograf:/ 
scoate din cimitir/ și unge puțin cu mir/ 
holograma vieților surprinse în 
cronograf” (Captură din cronovizorul-
cronograf, p. 29). 

În poezia autorului Reportejelor 
mele, ca de altfel în toată poezia actuală, 
înclusiv abaterea intenționată de la 
normele ortografice și ortoepice, 
renunțarea aproape totală, la punctuație 
sau chiar renunțarea la majusulă pentru 
scrierea numelor proprii- sunt măsuri 
care vin din atitudinea de frondă a eului 
poetic, strigând neîncetat, ca un nou 
Zaratustra, după ajutor, doar l-o auzi 
cineva.  

Prin urmare, cel puțin la fel de 
rezistentă este concepția autorului lui 
Vânătorului de tornade. Poveşti 
adevărate de la morgă, desprescris: „ce 
naiba să mai scrii / chiar și printre 
rânduri/ când între timp adevărul s-a 
calchiat/ s-a polizat/ oamenii pleznesc de 
fericire/ comiți împreună cu ei 
sinuciderea perfectă” (Martorul 
martorilor, p. 32); „iluzie teribilă - 
dovadă că viul din noi/ fardează 
realitatea și toate celele/ devine ridicol 
când/ după ce-a sărit peste rând / ca unui 
lepros /îi cad (cu membre cu tot) 
atelele// încerci și tu cumva/să retrăiești 
cât mai profund/ aparența paradisiacă de 
rotund/ visele înțolite la început în 
mucava/ iar târziu în ceva mai de 
soi//chiar și rescrisă - viața n-o mai 
aduci înapoi!”(Începi să-ți rescrii 
poemele, p. 57); „scrierea ta-i o lamă de 
cuțit/ nebăgată în seamă/ urci muntele 
pieptiș –// ești omul-tufiș/ pământeasca 
lor doză de teamă!” (Omul-tufiș, p. 65); 
„te gândești la concluzivul poem/ pe 

care să-l inscripționezi într-o piatră/ 
departe de lucrurile lumii care gem/ și de 
cuvintele care latră” (Preumblare prin 
bibliotecă, p. 79); vezi și Poezia de vis, 
p. 100); „fără mari certitudini tu – un 
tocilar/ scrijelești caietul ce va ajunge 
cândva carte/ spațiul imobil dintre viață 
și moarte”(Te-ai decis: parcurgi cărarea 
firavă, p. 109).  

Despre scris și salvare: „în orice 
caz / eu m-am apucat deja să-mi sap / 
propriul tunel/ să mă salvez cumva de 
monștri/ intruderii fără de număr ai 
noilor smârcuri/ ce-apar și ei cu fiecare 
clipă ce trece// fără să-i mai pun la 
socoteală/ pe cei ce răsar la preamărirea 
anuală / a Nerostitului” (Dejunul în 
stradă și alte măscări, p, 37); „ne-ar 
salva doar venirea noului Prometeu” (Ai 
aflat prea târziu, p. 49); „gata/ de azi 
schimbi placa/ începi confruntarea 
frontală cu energiile/ inegală desigur// e-
o izbăvire să o cunoști pe asta” 
(Slăbiciune, p. 56); „În mod sigur va fi 
vai de voi/ rămân poemele stupide cu 
rime nefericite/ de genul - străini și goi/ 
iar fiecare pământean - un Kunta-Kinte/ 
sclavete al serialelor (americane) vechi 
și noi// dacă-mi retrag urgent oștirile de 
cuvinte/ veți rămâne cu aceiași guriști 
stipendiați/ așii felațiunilor din Carpați / 
meritocrații literelor sulemenite cu ir” 
(Dacă-mi retrag oștirile de cuvinte, p. 
80). 

Cu toate acestea, lirica autorlui 
Coborârea în lumină nu este numai 
prejmuire și sufocare a elanului vital. Ea 
are și un zenit al gândirii/ simțirii, 
conferit de ruperea definitivă de 
legiunile de demoni ai lumii văzutelor și 
ai lumii nevăzutelor. Ai lumii 
adâncurilor sufletești și ai lumii 
depărtărilor.  

Conștientizarea salvării nu numai 
prin scris înseamnă, pentru poetul 
clujean, găsirea sensului: „așa că 
Domnul a găsit metoda potrivită/ (pe 
nepusă masă ițită)/ să te apropie: ți-a 
cadorisit suferința/ apoi într-un târziu a 
venit și ea credința/ cât despre rugă/ 
până atunci de tine complet străină/ s-a 
desprins dintre bâlbe tulburător de 
târziu/ totuși la timp să te elibereze de 
vină//și exact la timp să te elibereze de 
viu”(Traversai pustiul omenesc, p. 83) 
„însă acum/ lupta cu tenebrele a chiar 
început/ contempli deja singurul drum/ 
pe care ești lăsat să mergi/ atât ai putut:// 
înarmat cu o cruce și-un mănunchi de 
vergi/ iar rugăciunea părintelui - un 
scut!” (Boxul lui Dumnezeu, p. 58); 
„de-acum voi încerca regăsirea 
Dumnezeului drag!”(Ah ce-aș fi vrut, p. 
84); „Rod al unei suferințe pământești 
nimic de spus/ ți-o fac medicii să te 
salveze – ca o vamă/ plătită prin 

încercările apărute în plus/ penitența 
treptată a sufletului nesupus//totuși - un 
fleac pe lângă rănile lui Iisus!” (Cu 
fiecare an îți apare pe trup o rană, p, 
85); „dar nu te-amăgi: deși cu Imaginea 
în față/ prea puțini dintre cititori vor ieși 
din ceață/ și ce-au văzut cu ochii lor să și 
Creadă!” (Isus copil și Maica 
petrecându-l – proiecție pe-un perete de 
spital, p. 91); „momente de înaltă trăire/ 
șiliteratură autentică”(p.98);„încă ceva -
/ lipsite de Dumnezeu – simțurile de 
peltea/ aflate-n derivă o iau razna pe 
rând și pier/ asta când (prăduitoare) 
înspăimântătoarea perdea/ se pregătește 
să dea năvală peste oameni din cer” (Ca 
să te salvezi dărâmi punțile, p. 103); 
„Dumnezeu îmi risipește vălul de fum/ 
din creier și priviri:/ legăturile despre 
care credeam că-mi aparțin/ trecut 
prezent viitor – amalgamatele trăiri/ 
cărora li se-adaugă amintiri/ nu sunt ale 
mele ci ale cuiva deghizat puțin/ ce zace 
pitit în lumina - ca mierea de grea -/ 
familiara stea/ a trupului alcalin//la final 
remarc: nu mai există osebire/ între 
străina entitate și cea originară - a mea? 
/deși caut înțeles și-o menire/ energiilor 
ce mă consumă în neștire/ lumii care 
`nainte de-a mă deștepta/ teribil de mult 
îmi plăcea//arătarea mă tot vrea și mă 
vrea și mă vrea!” (Your connection is 
not private!, p. 58); „nevăzătorii au la 
degetul lor mic absolutul”(Cele mai 
reușite filme sunt despre orbi, p. 60). 
Convins că divinitatea se află până și în 
cea mai mică particulă a ființei omului, 
inconștientul4, în care, mai nou, știința 
intenționează să cotrobăie manipulând, 
zice-se, ADN-ul uman, eul poetic, 
recurge, găsind sensul existenței, în 
supremul și letalul instrument al 
„monitorizării demonilor”- recuperarea 
măcar a unei părți din dumnezeire: „în 
sfârșit viața recitită la o nouă frecvență/ 
într-un teribil de diferit cod/ la început 
nu mi s-a dat vreo variantă/ am fost - pe 
rând - lepădat folosit devalizat/ mutilat 
dezenergizat la final consumat//pe 
ultima sută de metri / chiar și așa 
costeliv nu pot să nu încerc /să recuperez 
ceva din tine Doamne!” (Mă ajută 
vechile imagini de la MTV, p 61).  

                                                      
4 Mircea Eliade - Aspecte ale mitului: 
Inconștientul înfățișează structura unei mitologii 
personale. Se poate merge mai departe și afirma 
nu numai că inconștientul este mitologic, ci și că 
unele din conținuturile ale sînt purtătoare de 
valori cosmice, altfel zis, că ele oglindesc 
modalitățile, procesele și destinele vieții și ale 
naturii vii. Se poate chiar spune că singurul 
contact al omului modern cu sacralitatea 
cosmică se efectuează prin inconștient, fie dă e 
vorba de visele și de viața lui imaginară, sau de 
creațiile care izvorăsc din inconștient (poezie, 
jocuri, spectacole etc.).(Mircea Eliade – Aspecte 
ale mitului, Editura Univers, București, 1978, p. 
73) 
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 Remarcam, la culegerea de versuri de 
debut al filosofului și poetului Ion 
Hirghiduș, Prin inima sentimentului 
(Editura Fundației Constantin Brâncuși, 
Târgu Jiu, 1997), dincolo de anunțul 
expus chiar în titlu,  propensiunea 
unamuniană de a re-crea lumea pe baza 
folosirii limbajului celui de-al doilea 
nivel de semnificație, cel al logicii și al 
gândirii, realizând o poezie de mare 
profunzime ideatică. Cel de-al doilea 
volum se năștea chiar din sentimentul 
iubirii, Femeia lui Dumnezeu, (Editura 
Fundației Alfa, Cluj-Napoca, 2007) 
conferind o altă dimensiune liricii sale, 
cea a exprimării trăirilor erotice sub 
formele sublimate, însă, la fel, prin 
filtrele nebănuite ale gândirii. 
Recenzând volumul Ceremonia unei 
vieți zilnice (Editura Fundației Alfa, Cluj 
Napoca, 1912) afirmam fără nici un 
dubiu: „O mică piedică în fața marii 
treceri se vrea volumul Confesiunea unei 
vieți zilnice, al lui Ion Hirghiduș, până la 
urmă un vast poem al destinului omului 
în spațiul lui cotidian de rutină, de 
iubire, de vis și de viață, scris cu 
acuratețe și sinceritate pentru cei 
asemenea lui”.     
 Volumul Iarba fragedă din cuvinte 
(Editura Eikon, București, 2023) 
sintetizează propunerile lirice și ideatice 
din toate cele trei cărți de poezie de până 
atunci, căutând cu precădere esența 
lumii, a trăirilor și gândurilor despre 
aceasta în cuvintele simple, care 
desemnează obiectele comune și chiar 
umile din mediul înconjurător, ce 
definesc universul empiric al eului liric. 
Dincolo de acesta însă, mereu se 
conturează acea chemare spre zările 
necuprinse ale spiritului, care continuă 
să-l preocupe pe poet constant, în fiecare 
poem. Să dăm un exemplu: „Acum, 
când păsările au trecut în nefire, ograda 
s-a unit cu grădina./cântecele s-au 
amestecat cu polenul primordial,/urcă 
spre soare tufele acestea de glicină” 
(Ziua de 8 ianuarie). Titlul poemului 
este o notație de jurnal. Se trece 
minuțios data când universul este 
prezentat de poet: „păsările” care au 
trecut, undeva, în „nefire”, orizontul 
vital cel mai apropiat („ograda s-a unit 
cu grădina”) iar „cântecele”, elemente 
de semnificație poetică, culturală, „s-au 
amestecat cu polenul primordial”, adică 
tocmai cu firea de la începuturile nașterii 
lumii. Astfel poetul descifrează în aceste 
imagini comune, de lângă el, fiorii 
devenirii prin timp a miracolului 
existenței „marelui tot”. Versul final al 
acestei strofe consfințește această 

 
______________________________ 
minune: „…urcă spre soare tufele aces-
tea de glicină”. Totul în jur e frumusețea 
efortului van al elementelor fragile și ne-
prețuite din jur pentru dăinuire și în-
veșnicire. Dar și această zi trece ca toate 
cele ce sunt și poetul afirmă: „Noaptea e 
dincolo de orizont și cântarea păsărilor e 
pustie./în genunchi aștept cântecele 
pierdute”. Ceea ce ar mai putea rămâne 
din acea zi de jurnal și de anotimp și de 
trecătoare frumusețe a firii ar fi „cânte-
cele” acelor păsări sau ale poetului, care 
ar mai putea reveni sau nu. Poetul le 
așteaptă, însă, cu îndărătnicie. 
 În poemul O sete a realității este 
prezentat orașul imens, cu infernul 
agitațiilor sale: „Printre clădiri înalte se 
strecoară anevoios tramvaie/cu ruginite 
strigăte de fiare ale pădurii/o ceață 
sălbatică este pe stradă”. În acest spațiu 
van, înfricoșător și lipsit de frumusețe 
poetul descifrează ceva, venit din alt 
timp, care umanizează totul și-i dă un 
sens: „Catedrala, ea singură stă 
răsturnată în ape,/rizomi ai cenușilor 
trecute,/în lumea rozelor întâmplare a 
totului”. Simbol al frumuseții și a 
credinței, „catedrala” încearcă să salveze 
omul din acel infern al vieții zadarnice. 
Ceea ce aduce, totuși, în acest univers 
sunt doar „rizomi ai cenușilor trecute”, 
nicidecum viață veșnică. Iar în acestă 
iluzie a vieții și a trăirilor de-o clipă 
(„lumea rozelor”) însuși acest simbol 
cultural și stâlp al credinței pierdute 
rămâne doar o simplă „întâmplare a 
totului”. 
 O altă piatră de hotar a existenței 
biografice, terestre, a poetului este un 
element al naturii: „Stânca Simeriei”. 
Această protuberanță a veșniciei i-a 
apărut într-un moment al vieții, când a 
fost nevoit să nu trăiască pentru sine și 
pentru poezie, ci pentru ierarhia militară, 
ca iluzie a puterii ce-și apără glia veșnic 

amenințată. Afirmă poetul: „Stânca 
Simeriei răzvrătită ca un clonț de 
rubin,/o proră de corabie răsturnată în 
timp,/nimicitoare povară a trecutului”. E 
vorba despre trecutul lui ca ființă 
deposedată de identitate pentru o vreme, 
dar și de trecutul ei, ca martoră a tuturor 
crizelor al acelui colț al țării. Pentru 
destinul său este asemănată cu „clonțul 
de rubin” care a curmat existența 
adolescentului genial al poeziei 
românești, Nicolae Labiș, și, ca a lui, pe 
cea a poetului de față, sau pentru 
destinul acelor locuri unde stânca este 
văzută ca „o proră de corabie răsturnată 
în timp”, deci mișcare geologică oprită, 
împietrită. În finalul poemului autorul 
deslușește misterul: „când o privesc, 
după ani, pare un vis rupt prin care plouă 
tristețea,/ ea singura pecete a visului 
unui soldat flămând”. Poemul, 
înveșnicirea clipei prin cuvânt și-a făcut 
datoria. A pus o cărămidă din acel vis 
catedralei spiritului nemuritor, dar plină 
de întrebări fără răspuns. 
 Și totuși. Veșnicia i se arată poetului 
contemplând natura într-un moment 
când [„În frig, din nou, purpura dimi-
neții tresare”]. Scrie poetul: „Din văi 
ridicate, catedrale cu vârfuri ascuțite,/ 
fum și ceață amestecate-n vâltori,/se 
petrec peste munți, peste pajiști secrete/ 
un umblet de ieri, de azi și de mâine”. 
„Catedralele” de „fum și ceață” ale 
acelei dimineți înălțându-se din văi 
adânci către înălțimi agreste îi suge-
rează poetului fascinația dar și vocația 
surprinderii legilor veșniciei. Acolo el 
descifrează uimit „un umblet de ieri, de 
azi și de mâine”: de fapt, o încremerire a 
rătăcirilor omului din totdeauna. 
Continuă el contemplarea: „Acest timp, 
adunat într-un ghem, trece prin colibe și 
prin somn,/femei și bărbați ținându-se de 
mâini,/rotindu-se de mii de ani”. Iar 
concluzia poemului e aceasta: „Astfel 
luminează ziua însemnele vremii”. 
Problema e să ai talentul și forța să le 
desprinzi din fire și să le arcuiești în 
cuvânt. Iar Ion Hirghiduș le are pe toate, 
cu îndestulare. În poemul care începe cu 
versul [„Azi, într-o sâmbătă de 
octombrie” ] poetul surprinde destinul 
omului, la fel, dintr-un moment unic al 
surprinderii mișcării naturii: „Ierburile 
încă emană acea plenitudine/ care a 
coborât pentru a învăța că suntem ființe 
uitate./dreptul nostru de a ne strecura  
prin vămile lumii”. Sigur, veșnicia nu ne 
este dată și – poate - că nici n-o putem 
cuceri. Dar putem împrumuta ceva din 
firescul și „plenitudinea” vieții trăite de 
fragilitatea firelor de iarbă. Și astfel vom 
trece mai ușor prin „vămile lumii”. → 

GEO CONSTANTINESCU 
(Continuare în p. 43) 
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AL MIHAELEI DIMITRIU 
 
      Principalele permutări care survin în 
posibila adaptare a discursului liric la 
criza prin care trece limbajul în momen-
tul respectiv, ar fi cele de adaptare la 
decalajul dintre semnificat și semnifi-
cant. Noua dimensiune a discursului 
artistic încă mai depinde, cum opinează 
J. Joyce, nu numai „de afirmații despre 
lume folosind semnificații pe care sem-
nificanții le organizează într-un anumit 
raport”, ci devine ea însăși o reprezen-
tare a lumii - în care „forma raporturilor 
dintre semnificanți exprimă o nouă 
posibilitate de a vedea lucrurile”, forma 
pe care o iau semnificații implicați 
exprimând în mod fatal „o viziune deja 
compromisă și consumată”5. 
  În intenția de a reconstrui lumea, 
impunându-și propriul său univers și 
propria sa ordine, poetul, și artistul în 
genere, încearcă mai întâi, să depășească 
banalul cotidian, cufundat în pasta 
stereotipului, fie prin spargerea 
conformismelor, fie prin descompunerea 
clișeelor, fie prin reducerea la absurd 
lumii strâmbe, cum spune Eugen 
Ionescu, referindu-se la teatru, și mai 
apoi, știind că „scrisul e actul deopotrivă 
de laic și de sacru spre o unire perfectă 
cu divinul” (p.3), prin propulsarea 
cuvântului în cântec orfic.  
   Râzi!, al cincilea volum de versuri al 
Mihaelei- Doina Dimitriu6 se înscrie ca 
un inedit discurs liric, în care cuvântul, 
aflându-se într-o permanență luptă cu 
„inerțiile realului”7, impune prin ineditul 
imaginarului, prin prospețimea 
metaforei, prin discursurile în proză, 
veritable rame sau olginzi ale 
freamătului liric8, dar mai ales prin 
neașteptata împerechere a termenilor, 
aparținând unor registre lingvistice 
diferite: concret-abstract, artistic-
științific, tehnic-religios ș.a., cum ar fi 
un prim exemplu, sinele, lexemele, 
ironia, moartea, muzeele, Dumnezeu, 
prezentul din poezia șah (19), rod al 
unei lumi în care „banalul își dă mâna cu 
sublimul”, în care „cotoarele de măr ale 
trecutului se trec pe caiet”, arinii 
„îmblânzesc pastișele din oameni/ iar 
vinul ascunde șoimii de hârtie”…Într-o 

                                                      
5 UMBERTO ECO -  Poeticele lui James Joyce, 
Editura Paralela 45, 2007, pp. 179-180 
2 MIHAELA-DANA DUMITRIU- Râzi!, 
Editura Cronologia, 2024 

 

7 NICHITA STĂNESCU – Antimetafizica, 
Editura Cartea Românească, 1985, pp. 299-302 
8 MIHAELA-DANA DUMITRIU, Id., prozele 
de la pp. 4, 11, p. 38, p. 51, 55, 59, 61, 68, 69, 
73, 116, 129, 131. 
 

________________________________ 
astfel de lume parcă ieșită de pe orbită, 
avatarurile sinelui („oglinzile sinelui 
suferă mutații hibernale”), se dovedesc a 
fi ultrareceptive la radicalele permutări 
din jur: „se ridiculizează lexemele”, 
„ironia incinerează urâtul./ moartea a 
devenit funny.../ în muzeele de artă”, 
spirite./ perversitate. netemperata lu-
me.../ Dumnezeu, în spatele unei drape-
rii își bea pasiv ecoul.../ prezentul: o 
coșmelie țicnită...” (șah, 19). Într-o ast-
fel de lume surogat, a mutațiilor și mu-
tanților, „oamenii-s  mecanisme roșii/  
cu arcuri scoase...” (suflet tare, p. 45). 
Limbajul în care calificative abstracte, 
devenite epitete, însoțind termeni con-
creți, exprimă condiția de alienare a eu-
lui liric:  „zărim în ridicol o rană moder-
nă.../ e rana absurdă din eseul cu brumă./ 
zărim în planuri înclinate/ cuvinte fără 
memorie.../ rana absurdă e parte din 
eseul cu brumă,/ zărim în bacilul lumii 
noi ciulini...” (spectacol, 47). Astfel, nu 
e de mirare că „răul râde.../  iată-l! un 
căprior în mijlocul străzii…”, că e coadă 
și la cofetăria din cimitir…” Ca într-un 
paradis în destrămare, demn de veacul 
al XXI- lea, sacrul se dovedește 
inofensiv: „îmi leg solzii de la rugăciuni 
cu etil.../ moartea unui copac e circ.../ 
buchete de departe, buchete de 
aproape.../ buze predictive.../ serafimii 
solzoși se descompun (respir, p. 48). 
Recunoaștem și aici unele aspecte ale 
unui trai exclusiv de suprafață, exterior, 
al cărui suflet pare golit de sacru: 
„virușii cu papion poartă servietă…/prin 
parcuri, bacilii cu ochelari de soare…”, 
în care „crinii fac manifest…”, „misterul 
își pierde mirosul./ moartea fără gust se 
spânzură indecent./ în lagăre, halate 
albe…./ patimile își beau zațul la 
oglindă./ absurdul și crinii fac 
manifest…” (rinocerii din vis (p 48- 49).  
Realitatea pentru a cărei cunoașteri este 

nevoie, cum spunea Lucian Blaga, de 
cea de-a treia posibilitate de a concepe 
lucrurile, apocalipticul, în pendulă „e un 
carnaval cu piscuri, goluri, prăjituri 
însiropate....” (p. 89); sau în o primăvară 
sexy „realitatea e sexy să știți. / din 
conceptul sexy se naște  arta./ și 
semințele scriu, scriu...” (p. 39).  Într-o 
astfel de lume mereu străină, vitregă și 
parcă frântă în mii de cioburi „speranța 
ta zace absurdă în sertarul cu planuri de 
sare” (o altă față a luminii, p. 93), 
„suflete old își sprijină în toiag verbul a 
fi...” (***120), „arhanghelii marşăluiesc 
pe aleile numerotate...” (chiștoace de 
Crăciun, p. 100), „oratorii? bube fără 
tihnă..../ aceiași jucători, aceleași table 
de șah…/ misterul își pierde mirosul./ 
moartea fără gust se spânzură indecent./ 
în lagăre, halate albe….// patimile își 
beau zațul la oglindă./ absurdul și crinii 
fac manifest…” (grafitti!, 102), „sera-
fimii solzoși se descompun ca un 
scrum.../ penele lor? jurnale subiective” 
(respir, 103), iar starea sufletească a eu-
lui poetic se concretizează mai repede în 
comunicarea, decât cu oamenii: „trag 
veioza deoparte și îi spun o poveste.../ 
„din când în când mai scoatem din 
pachetul cu cărți o mască .../ încet, 
crampoanele măștii se deșiră.../ trag 
cortina neagră deoparte și îi spun o 
idee.../ din când în când scot din sertarul 
cu jurnale cotoare.../ și trag timpul 
deoparte.../ departe, departe.../ o mască, 
un cotor, o cortină” (amintiri, p. 126). Și 
în cazul de față, juxtapunerea de termeni 
(o mască, un cotor, o cortină), a celei 
care „trage timpul deoparte.../ departe” 
semnifică discontinuitatea trăirii vieții,  
impusă de vitregia acestui saeculum. De 
altfel, toate posibilele inadvertențe, 
înregistrate în suflet, devin cicatrici. Pe 
bună dreptate poeta se întrebă ce în-
seamnă sufletul într-o de lume care sim-
patizează mai mult cu mutațiile genetice 
le psudo-omului de mâine, decât cu 
omul în sine, cel de azi: „sufletul? o seră 
stranie... / pe un stâlp gri, / încolăcit /o 
barză răcită.../ fură din acvariul lumii un 
vis. // șosetele șoselei-n spirală.../ se 
descos...(văratic, 21), din moment ce 
banalul invadează totul, inclusiv limba-
jul onest: „dezertăm prea des de la lim-
bajul onest.../ vulgarul mestecă între mă-
sele funest.../ și anticristul a devenit 
vulgar.../ parcă și Dumnezeu mai mârâie 
/ dosindu-și un far... ” (erotic ambiguu, 
22). Nu fără ironie sunt conturate ca 
într-un fugitiv crochiu, pe fundalul zvâr-
colirior poetului de zi, până și abaterile 
de la cele patru elemente necesare 
gândirii poetice, viața, iubirea, eternul și 
singurătatea: „viața își întoarce catetele 
pe dos.../ iubirea gonește pe alte → 

NICOLAE SUCIU 



 42 

peroane virgine.../ eternul e o piesă de 
muzeu./ singurătatea-i lupul Alpha” 
(reality show, p. 77).  

     Din modestie, poeta recurge 
foarte des, așa cum procedează 
Eminescu în Epigonii, la acel subiect 
inclus la persoana I („suntem”) se 
include și pe sine în acel noi, „semn al 
recunoașterii, al mimesului, al asimilării, 
al apartenenței, al uniunii atât de mult 
dorite” - cum opinează Marilena 
Vișinescu în Poezia ca spectacol-coupé 
(pp. 132-133), iar recurența verbului a fi 
scoate în relief, nu o dată, obsesia 
omului de a nu deveni obiect: „suntem: 
irișii căprui ai ploii, germenii, euri, 
simptomele, umbra, umbrele unor 
picuri/ și formele unor stânci – în plouă, 
p. 86); „suntem niște tonomate cu 
emoții, niște anotimpuri neînțelese de 
nimeni (...) niște prăfuite aparențe într-
un ocean cu esențe” (fluturi, p. 87); 
„suntem doar niște pendule ce ne purtăm 
măștile pe nisipul umed.../” (pendulă, p. 
89). Este lesne de înțeles care ar fi 
destinul poeziei într-o lume a resetării, 
menită cel puțin să bulverseze firescul 
vieții: „nu mai aveam chef de liric, de 
zaț, de lume... / mărăcinii ca niște berze 
își făceau cuib prin mine.../ nu mai 
aveam chef de liric, de zaț, de lume.../ 
zâmbetele mele stăteau blocate în seiful 
de ieri” (să-ntorci primăvara în mine, 
iubite!, p. 42). 

 Față în față cu haosul unei astfel de 
lumi, stă una dintre cele mai uzitate 
teme lirice ale prezentului volum de 
versuri. Este vorba despre cea legată, cel 
puțin arghezian, de labilitatea sorții 
umane. Imagini grotești care prind 
cheagul rostirii în enunțuri confesive, 
concretizate în propoziții de multe ori 
juxtapuse, fac obiectul combustiei 
interioare ale celei care, aflată ca orice 
om, în fața pieirii, s-a decis ca, tăcând, 
să-și ucidă, nu timpul, precum Arghezi, 
ci lacrimile cu un compas: „celulele 
mele sunt sortite pieirii.../ știu.../ ți-e sete 
de nu știu.../ - mă amuz, mamă,/ când 
văd substanța morții, / mocirloșii muguri 
ai unui cavou surd.../ am învățat să tac, / 
să îmi ucid lacrimile cu un compas.../ 
inșii abstracți cântă la claviatura 
cerului./ actorii” (bună, p. 4). În acest 
context al fortunei labilis, nu este iertată 
nici inversarea valorilor, veritabilă carte 
de vizită a acestui saeculum: 
„hieroglifele noastre-s din ce în ce mai 
aproape./ pustiul scorojit râde pițigăiat la 
noi./ prea multe mlaștini în trupurile 
celor de pe stradă.../ conștiința, empatia , 
iubirea s-au deghizat/ în molii căzute-n 
letargie,/ dând fermecător culoare / 
colbului din oasele triste” (fecioara 
rebelă, p. 8); „tăciunii morții fac yoga cu 
liliacul unui eu./ nu mă întreba nimic.../ 

șșșt! se servește  micul dejun/ 
transparența roade încuietorile 
mele...”(așa, p.10). Pe fundalul 
lapidarelor constatări referitoare la 
absurdul zilelor de azi, scrutătoarele 
interogații retorice amplifică mai mult 
decât cele asertive, tensiunea 
freamătului liric: „dacă azi uit că exist?/  
mai ştii că aripile mă dor?/  paiele au 
devenit umbre, /membranele metalice, 
doar fițe” (remeber, 14); „de ce 
păpădiile mor?/ - de ce  păienjenii au 
viața scurtă?” (din  lumea imaginară a 
unui păianjen, 18): „ - Aprinde lampa 
Doamne, să văd mai bine siluetele și 
ochii celor două timpuri în care 
trăiesc...” (fluturi, p. 88); 
„singurătatea.../ singurătatea mea, a 
noastră, a păsărilor ce zgâriem cu picuri 
universul...” ; (pendulă, p. 89); 
„gândești! absurdul zilelor de azi...” (o 
altă față a luminii, p. 93). Absurdul ca 
adevăr al vieții așază față-n față gândirea 
de trestie subțire a poetului orfic și 
nimicnicia acestuia: „tu cauți prin 
sertare definiții despre lumină” (o altă 
față a luminii, 93); „albumul EU își 
coboară încet cortina” ( adio, trecut!, 
95); „sufletul? o seră stranie... ” (văratic, 
p. 98); „sinele se dezlipeste din ce în ce 
mai mult de mine.../ pietrele pe care calc 
se transformă în sicrie, treptat.../ simt 
cum aripile ploii îmi lovesc trupul 
geometrizat.../ mă simt din ce în ce mai 
labirintică ..../ experimentele îmi 
carbonizează eul...” (ego, 70). Uneori, ca 
în teatrul absurdului, covârșeșete 
aglomerarea de termeni-obiecte, spre a 
concretiza recrudescența haotică a 
banalului: „pescăruși, oameni, o cafenea 
cu iubire imaginară la marginea mării./ 
prin suflet trec la răsărit marfarele mele 
cu utopii / sunt doar un poet ce scaldă 
metafizic toamna” (valul, 106); „tălpi, 
valuri, dantela, nisip.../ liniște, zgomot, 
alb, albastru, gri,/ nuferi pe insulă .../ mă 
apropii de mare...”(Neptun,p.117); „mă 
uit departe prin tot, prin mine, prin 
șinele unui sine solitar...” (melancolie, p. 
107). 

   Frecventă este interceptarea de 
termeni aparținând, așa cum am mai 
subliniat anterior, variilor câmpuri 
lexicale (spre exemplu: rană modernă, 
verbe negative, rană absurdă, eseu de 
brumă, bacilul kumii, noi culini), cu un 
mare impact în raportul semnificat-
semnificant: „trupul verbelor negative / 
se caută prin Frunze” (tablou modern, p. 
44); „zărim în ridicol o rană modernă.../ 
e rana absurdă din eseul cu brumă./ 
zărim în planuri înclinate/ cuvinte fără 
memorie.../ rana absurdă e parte din 
eseul cu brumă,/ zărim în bacilul lumii 
noi ciulini...” (spectacol, 47). Motivul 
coborârii ca efect al unui proces 

imaginar de „inversare a valorilor”, cum 
îl numește Gilbert Durand9, prin care 
orice coborâre în lumea interioară, „în 
întuneric”, este în același timp o înălțare 
spre lumea exterioară, „spre lumină”, 
așa cum de altfel ne obișnuiseră, atât 
poeții preromantici și romantici, cât și 
unii poeți moderni, cum ar fi Lucian 
Blaga, pentru care înaltul era adâncul, și 
are un binemeritat impact la nivelul 
conextului: „scările cerului  coboară.../ e 
târziu  în mine, în cascade, în 
mânăstiri.../ coatele lumii se depun/ pe 
degetele ultimului arțar/ din poet...” 
(timp, 68); „seara coboară pe trepte.../ 
eul râde în beznă pustie...”(Solitariada, 
125) „îmi plăcea să sap în golul 
experiențelor tale.../ eram o limbă sărată 
sărutată de o coajă de nea.../ „de pe 
dealuri gușteriene coborau bucăți cubice 
de lună...” (peripeție, p. 74). 

 Alături de tema fortunei labilis stă 
cea a timpului: „hei, timp, nu mai alerga 
așa prin rebele tuneluri argintii,/ acolo 
stau pe lăbuțe moi, date cu lac, destinele 
noastre.../ oprește-ți acele, privește acolo 
jos!/ e dansul balerinilor amatori din 
piețe, stații, tramvaie, biblioteci.../ 
toți sunt prinși între ghemele de ieri, de 
azi și de mâine...” (și dacă, p. 60); 
„timpul sapă în ochii marini ai liricii...” 
(suflet tare, 45); albumul EU își coboară 
încet cortina...(adio, trecut!, 95). 

    Iubirea, ca univers compensativ în 
marele concert al resetării ADN-ului 
uman, este și ea, atipică: „inima-mi roz 
se agață/ ca o cală de inima ta...” (odată 
erai și tu, 81); flutură dragostea prin 
văzduh...; „nu mai simt șoldurile 
minutarului prin palme,/ ci doar zăpada 
topită de pe versanții interiori” (plictis, 
p. 82); „dragostea pufăie din trabucul 
etern” (râs, 85); „viața își întoarce 
catetele pe dos.../ iubirea gonește pe alte 
peroane virgine.../ eternul e o piesă de 
muzeu./ singurătatea-i lupul Alpha” 
(existență, p. 126); „eram un ghem.../ 
iubirea mi se deșira în tăcere.../ stăteam 
pe o piatră albă ,rotundă în 
parc...”(metamorfoze, p. 56). Contrar 
modei de ultimă oră, în ceea ce privește 
discrepanța dintre genuri, poemul femeii 
se dovedește a fi una dintre cele mai 
frumose ode dedicate eternului feminin, 
ca sursă de viață în toate erele istorice: 
„femeie,/ formă carstică, prezentă/ stare 
a creației ../  mugure / miere,/ merișor / 
sare de rai .../ femeie,/ muzică a 
cerului.../  lut din ieri/ și mac de azi.../ 
mă uit la venele tale/  miros a copil.../ 
pașii tai?/ umbrele lui Orfeu.../ umerii 
tăi?/ pupilele amicului Atlas.../ → 

                                                      
9GILBERT DURAND, Structurile 
antropologice ale imaginarului, ed. Univers, 
1977, p. 250. 
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zâmbetul tău,/ rutina ta,/ o geometrie 
rebelă,/ femeie, gândurile tale/ dantelă, 
parfum, fum .../ femeie,/ colaj de 
anotimpuri eterne.../ femeia e oceanul 
Mundus!/ șoaptă, matcă, muză!” 
(poemul femeii, pp. 64-65), capabilă 
oricând de a renaște, asemeni Păsării 
Phoenix, din propria-i cenușă: „simt 
femeia un mălin flămând,// aripile ei au 
ochi , dinți de lapte.../ simt femeia  un 
phoenix .../ cu fiecare moarte , / se naşte 
un măr înăuntrul ei” (ea, p. 15). 
Remarcabile pentru construirea imaginii 
și amplificarea tensiunii lirice, a dorinței 
avide de cunoaștere senzorială sunt 
laitmotivele. Un exemplu elocvent este 
și laitmotivul flămând: din poezia 
Phoenix: „flămândul din mine caută 
flămânda îmbrățișare din lume./ 
flămândele ramuri caută flămândul 
poet./ flămândele dealuri cu buline albe/ 
caută flămândele straturi ale iubirii.../ 
flămând la mă simt flămândă de lumina, 
de creație, de îmbrățișare.../ gândesc că 
tot lexicul vegetal, cosmic/ suferă a sete 
flămândoasă,  a liric” (Phoenix, p. 35); 
tot așa, laitmotivul sexy în o primăvară 
sexy: „realitatea e sexy să știți. / din 
conceptul sexy se naște  arta./ și 
semințele scriu, scriu...” (p. 39). 
Semnificativă este, în ceea ce privește 
amplificarea tensiunii lirice, și recurența 
nu numai a unor termeni, dar chiar a 
unor sintagme: „nu mai aveam chef de 
liric, de zaț, de lume...( să-ntorci 
primăvara în mine, iubite!, p. 42).  

 În sfârșit, tema pivot a volumului 
este totuși, arta poetică. Prefigurată de 
un fragment de proză dedicat liricii: 
„Poezia e ca respirația materiei. Îndată 
ce ai gustat-o, nu o mai poți lăsa. 
Respirația ei trece de tine, se cuibărește 
în celulele ființei tale tiptil, apoi, dorește 
să iasă ca un ecou dincolo de tine, prin 
cuvânt. M.D” (p. 11), concepția despre 
poezie este de-a dreptul inedită. În timp 
ce verbele insuficiente umblă în jeansi: 
„simțeam verbele insuficiente să umble 
în/ jeansii poeziei…” (pas prin pas, 28) 
și „timpul sapă în ochii marini ai 
liricii...” (suflet tare, 45), poezia se 
dovedește, orice ar fi, ecou al sinelui: 
„aici, aproape, gânduri de sare,/ ecoul 
sinelui nostru / cu trilurile calde / ce trec 
/ pe sub streșini...” (cuvinte de lut..., p. 
92), iar poetul care „zgârie tăcerea” (râs, 
85) este cel în sufletul căruia se 
oglindește lumea cu bune și cu mai puțin 
bune: „iar solzii au zile, morți necesare,/ 
freonii raționali/ sunt stări în care își 
dorește pentru embrioanele urâte/ o viața 
sărată ca o farsă de vară! (ibid) cu 
lumea: „poetul devenise / o pasăre-
oglindă/ cu timpii șterși./ un ceas cu un 
cuc absent” (decor, 12). Iată cum este 
identificat poetul: „poetul? o pană 

colorată prea abrazivă/ rostogolită de 
cerneala pasivă de pe tălpile tuturor  ...” 
(pendulă, p. 89), dar și păsul lui: „vreau 
să cresc puieții Utopie și Solar la mine 
în balcon./ șinele mușcă din rondelurile 
mele./ trepte. cer. un eu. o rugă” (***, 
108); „oasele mele vor să sară ca niște 
piese de lego peste păcatul Logos” (***, 
108); „solzii poetului solitar își varsă 
picurii pe întuneric...” (secundă, 111). 
Nu întâmplător și firesc de nefiresc, 
poeta face aluzie și la poetul model, 
marele maestru al Necuvintelor: 
„sunetele au devenit copaci, copacii, 
poeme...” (umbra, p.110); „și dacă apa 
mi-ar satura cristalinul,/ așa-i că tu, mi-
ai prinde stănescian/ de formațiunea 
carstică un sărut” (de-a mijoarca cu 
Nichita, 97); „e un punct de intersecție 
între eu și bezna stranie a unui plop....” 
(Solitariada, 125); „sunt doar un poet ce 
scaldă metafizic toamna” (valul, 106); 
„poetul devenise / o pasăre-oglindă/ cu 
timpii șterși./ un ceas cu un cuc absent” 
(ideile, 119); „poetul din mine alunecă 
pe topogane de hârti (…) poetul din 
mine alunecă pe topogane de 
verdeață...” (firesc de nefiresc, p. 23-
24); „îmbrățișează-mă ca un stih!/ -
pierde-te pentru o eternitate!” (toamnă, 
52). 

   Poetul se naște cu un auz de tip 
special, pe care Harald Bloom îl 
numește stră-auz10 : „aud cum îngerii își 
ascund în cutii de ciocolată gândurile; 
„aud mirosul culorilor solare…/ cum se 
zbat în iarbă.../ șoapte bleu urbane.../ sub 
geamul mării de ramuri.../ oglinda 
tăcerii din fiecare...” (pas prin pas, p. 
29); „pietonala sfioasă își deschide ia.../ 
ascult pendulele celor ce trec. / sincronii 
românești .../ lumini rostogolite pe 
gheață./ zidurile râd. / note albe, 
galbene, albastre.../ arcade pline de 
istorie ...” (outside, 79). Alături de poeți,  
la fel de valoroase și de o sensibilitate  
aparte sunt poetele: „poetele sunt 
pensule/ cu care se tatuează unghile 
rătăciților (...)/ poetele -s petale ce 
scutură  orbitele solare./ simt cum văjâie 
ideea în mine pe diagonală./ și secunda 
arămie a iubirii e tot femeie…” (ea, p. 
15); „poetele -s mușcate de seci zorro-
iști,/ devenind incomode pentru 
narcisiști” (reality show, p 77). 

  Cu totul inedite în lirica Mihaelei-
Doina Dimitriu, metaforele conferă, cu 
frăgezimea lor, plasticitate imaginilor: 
tăciunii morții fac yoga cu liliacul unui 
eu, claviatura morții; realitatea  
cântecelor; paradă speologică a sinelui; 
grăunțele artei; prin bâlciuri cu făină/ 

                                                      
10 HAROLD BLOOM - The Art of Reading 
Poetry, HarperColins Publishers, New York, 
2004. 

 

nu mă întreba nimic... șșșt! /se servește 
micul dejun/ transparența roade 
încuietorile mele; copitele gândurilor; 
cocktailul oniric al ploii; flori de ploi, 
pipotele frunzelor; mușchii imaginației; 
iarba iubirii; papioanele gutuilor vii; 
aripile lirice; sintaxa pădurii; zalele 
tăcerii laice; sintaxa corpului; coapsele 
plajei; corsetul singurătății; irisul 
zațului, ș.a. Tot așa, personificările de 
mare preț animează realitatea: „tăcerea 
își apleca o vâslă,/ apoi un ac de 
gămălie./ ghemul își inversa porii./  
vedeam cum respirația lunii devenea 
sintetică.../ tăcerea din coaste ticăia pe 
întuneric.../ întunericul își apleca o 
vâslă...” (metamorfoze, p. 56).  

  Încerc să cred că îndemnul din titlul 
volumului, Râzi!, este mai mult o formă 
de defulare printr-o voită detașare de 
avatarurile lumii care ni s-a dat s-o 
trăim, decât o simplă invitație la râs. 
_____________________________

 
(Urmare din p. 40) 

Însă nu totul este viață, chemare la 
visare, dragoste și fericire. Omenirea își 
creează propriul coșmar în unele 
momente ale devenirii sale astrale. Și 
poetul este înfricoșat. Astfel citim în 
poemul care debutează cu versul 
[„Clipele se rup din neant în calendare”]. 
Aici poetul surprinde următorul aspect 
pe care-l trăim în apropiere cu 
stupefacție și înfrigurare. Omenirea uită 
pentru o clipă să se construiască pe sine 
și inventează distrugerile cele mai 
atroce. „În biblioteci sugrumate e 
fabricat cocteilul Molotov. //Otrava 
sentimentelor în malaxor cernută”. Prin 
urmare, acolo unde cuvântul care zidește 
este ucis, apar întunecați cioclii 
civilizației. Iar ei distrug frumusețea și 
amenință viața, planeta, creația, cu 
extincția totală. Iar poetul se oprește din 
fascinația contemplărilor firii și 
frumuseții, ca elemente esențiale ale 
vocației sale și-i arată pe monștri cu 
degetul. Acestea sunt poeme prin care 
poetul trezește și îndeamnă la vigilență 
semenii să nu se lase striviți de cei ce 
urăsc viața, natura și minunile lumii. 
 Creații ale reflecției și ale firescului 
existenței, poemele întregului volum 
Iarba fragedă din cuvinte, al lui Ion 
Hirghiduș așa cum arată încă din titlu, 
pun problema acută a poeziei și a vieții, 
dar și pe cea a veșniciei și a perenității, a 
fragilității și a imensității ce ne 
înconjoară, precum și cea a destinului 
individual și cel al omenirii ca tot, ce se 
autoprimejduiește mereu când se 
desprinde de fire și cade în prăpăstiile 
orgoiului nemăsurat și ale mîndriei de 
sine, vane și amenințătoare. 
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       Cu Răni, statui, flori de piatră, un 
debut în volum venit târziu, poetul 
Dumitru Tuhuț, în întreaga sa calitate 
de autor, revine și vine să vorbească, 
în haine parțial noi, cu o colecție de 
poezii care strălucește prin claritatea ei 
ascuțită și frumoasă. Este vorba aici 
despre timp și memorie și despre 
modul în care ne raportăm la acele 
lucruri grozave, cele pe care le purtăm 
constant cu noi iar poezia din volum 
poate fi privită ca o prelungire a a-
bordării particulare a vieții concentrată 
pe cont propriu în raport cu lumea 
exterioară larg deschisă experienței. 
       În poezia lui Tuhuț sunt două 
timpuri, unul care are loc în mod 
constant și care zi de zi ne apropie de 
moarte și apoi un timp care este 
alcătuit din evenimente, adică timpul 
real, adică amintirile care ne spun 
viața, o poveste în mișcare constantă 
în pas cu care îmbătrânim și lăsăm 
amintirile noastre să se schimbe în 
sens. În acest câmp de forță se află 
poezia lui Dumitru Tuhuț. În ea nu 
este puțin frecventă privirea înapoi și 
îmbătrânirea care este perspectiva, ca 
în poemul Așteptare : „Bat în poarta 
vremii aprig și aștept/ Cineva să vină 
și să-mi dea binețe./ Trec pe lângă 
mine într-un iureș sterp/ Anii plini de 
zgomot și de tinerețe.// Valul ce lovise 
prundul spumegând/ A plecat la vale 
și-a pierit domol;/ Dinspre 
miazănoapte gânduri călătoare/ Vin 
prin toamna sumbră în prelung ocol.// 
Timpul cere vamă și surâde șters./ Am 
să-i cer răgaz și-o să refuze!/ Bat în 
poarta vremii aprig și aștept/ Clar să-
mi înflorească sufletul pe buze.// ”  
       La urma urmei, care sunt 
amintirile noastre dacă nu realitatea 
reformulată încet în vise – și ficțiunea, 
la rândul ei, o metodă de a le face 
inteligibile. 
Aici este visul transformării sinelui, 
dar și o credință în capacitatea 
cuvintelor de a aduce claritate într-o 
lume confuză: „Lunecam pe treptele-n 
spirală/ ivite dintr-o zare nenumită/și 
ploi curgeau șirag./ Deasupra mea/ 
neguri ascundeau corul liturgic/ 
înfășurându-mă pentru a-mi proteja/ 
trupul fragil./ Sunetele mi se lipeau de 
buze/ și le auzeam țipătul sfâșietor/ în 
încercarea de a se smulge din 
încleștare.// Răni. Sânge crud. Cerul 
și ploaia./ Și treptele-n spirală pe care 
lunecam/ Sprijinindu-mă de cuvinte”. 

   
_______________________________
(Drum spre echilibru). 
       Într-un loc din „Reverie”, în care 
apar macii roșii – ca o imagine care 
aparține copilăriei, subliniază Tuhuț 
„Aș sta cu tâmpla la pământ/ strivit de 
grâul înspicat/ și de otrava picurată/ 
din macii scuturați de vânt.// Sub cerul 
fără nori, sub soare,/ imagini clare 
mi-ar veghea răgazul/ și iarăși prunc 
m-aș revedea/sub genele umbrite de 
candoare.//” 
      Mult mai târziu, el scrie, ca un 
ecou, „Iar când vedem că visul nu-i 
de-ajuns/ Chiar dacă zborul e menirea 
lui,/ Pe socluri vechi se răsucesc 
statui/Cum s-ar roti pământul spre 
apus.// Și nu-i desigur vina nimănui/ 
Că n-am fost înțelepți îndeajuns,/ Că-
n timp și spațiu nepătruns/ N-am 
săgetat ca vârful unui cui// Prin 
scoarta aspră a grinzilor de lemn./ Nu 
din dorinta de-a lăsa un semn/ Ci să 
pătrundem cât mai mult esența.// Din 
tot ce omenirea a născocit/ Cât va fi 
scos în cale providența/ Și cât de mult 
în van s-a irosit.” (Bilanț).  
       Gândul dispersat, visul și sinele 
care se pierde pe sine nu sunt 
negative: își capătă conotațiile 
pozitive în atenția care se deschide 
asupra existenței, care este în lume 
mai degrabă decât să o lase să treacă. 
Eul poetic merge înainte și se întoarce. 
Abandonează și redescoperă, se 
redescoperă lăsând ferestre deschise 
pentru trecerile între vechi și nou, între 
trecut și prezent. Poetul pare a se 
deplasa într-o mișcare de pendulă între 
concret și abstract, între căutare și 
descoperire.  
       Ocazional, eul poetic încearcă să 
remedieze structura neliniară a 
memoriei, vorbind în scene, plasând 

recuzită: “Râde iar copilul. Ce frumos 
e jocul!/ Și la joacă vine singur cine 
vrea./ „-Haideți mai degrabă să 
alegem locul/ Și cu mingea spartă să 
începem jocul...”/ „- Psss! Tăceți o 
clipă!/ Vine cineva!”//...// „- Încercam 
aseară pasul să mi-l dreg/ La șotron 
cu puștii ce râdeau într-una./ De 
virtuți și patimi cum să mă dezleg? ”/ 
„- E firesc ce simți. Crezi că nu-
nțeleg? Jocul și iubirea vin 
dintotdeauna.” (În joacă). 
      În „Ochii” sunt simțite imaginile 
de vis („Ochii, numai ochii sunt de 
vină/ Depărtarea cum se apropie 
râzând,/ Cum irumpe în jerbe valuri 
de lumină/ Peste neguri zdrențuite ori 
arzând.// Ochii numai prind aroma 
vieții/ Și-o dezbracă încet ca pe-o 
fecioară/ Dăltuită-n spuma dimineții -/ 
Trup și sunet dulce de vioară.”) cărora 
ulterior li se va acorda mai mult 
spațiu, împrejurimile apar puternic în 
contrast cu umbrele vieții - el caută 
expresia potrivită. În „Nostalgie” o 
găsește. “Colo la fântână, colo-n vale 
deci,/ Unde drumul duce singur și 
pustiu/ M-am oprit odată, călător 
târziu,/Mângâind nostalgic ghizdurile 
reci.// Ce m-a dus acolo nici acum nu 
știu./ Încolțeau în mine searbăd 
zidurile seci/ Cum ar crește aspru 
iarba rea în poteci/ Prelungind aiurea 
drumul vinețiu.// Cumpăna bătrână 
înălța spre cer/ Ciutura și brațu-i 
gârbovit, stingher, Oglindite limpede 
în fântână.// Dar lipseau acuma tinere 
fete,/ Fetele spălând aicea lână/ 
Fetele desculțe cu aur în plete.//” 
       La marginea câmpului vizual se 
află fântâna, drumul, valea, dar în 
centrul său poemul își negociază eul 
spiritual. Înțelegerea particulară care 
nu face distincția între lumea 
simțurilor și gândire este clară aici; 
experiența este întotdeauna practică, 
pură, iar lumea viselor este desenată în 
înfățișarea sa exclusivă și 
tremurătoare. 
       Poezia lui Dumitru Tuhuț nu se 
lasă rezumată, ea scapă și atinge într-o 
măsură mai mare propria ființă, calea 
descoperirii mai degrabă decât 
înțelegerea de sine. Poetul lasă poezia 
larg deschisă pentru orice fel de 
experiență, cu o simplitate care este 
printre cele mai dificile dintre toate.  

DORINA BRANDUȘA LANDEN 
_________  
Dumitru Tuhuț, Răni, statui, flori de 
piatră, Editura Castrum de Thymes, 
Giroc, 2024 
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ÎN LIRICA LUI GAVRIL MOISA 
 

Volumul de poezii 
„RESPIRĂRILE TOAMNEI” semnat 
de Gavril Moisa prezintă cititorilor, 
așa cum anunță și titlul, versuri 
emoționale, sentimentale, „toamna 
poetului” fiind străbătută de un 
simbolism al melancoliei, ce urmează 
vioiciunii și intensității trăirii din 
timpul tinereții. 

Simbolismul toamnei este 
caracterizat deopotrivă de tristețe și 
frumusețe, acest dualism fiind explo-
atat frecvent în literatură, mai ales în 
poezie. Toamna, cu schimbările sale 
de culori, vânturile reci și simbolismul 
adânc al trecerii, a fost mereu o sursă 
inepuizabilă de inspirație pentru poeții 
din toate timpurile. Fie că este folosită 
ca simbol al maturității, al schimbării, 
al sfârșitului sau al melancoliei, ea 
adaugă profunzime și nuanțe 
emoționale operelor literare. Așadar, 
toamna nu este doar un anotimp care 
se repetă în fiecare an, ci un personaj 
complex și polivalent în lumea 
literaturii. 

Cartea în discuție este împărțită 
în două capitole: „Respirările 
Toamnei” (110 poezii) și „Parodii și 
alte poezii” (27 de titluri). Volumul se 
deschide cu o prefață semnată de 
Liliana Moldovan, iar la final 
descoperim și o postfață, semnată de 
Maria Vaida. Succinte aprecieri critice 
apar și pe a patra copertă, semnate 
fiind de Mariana Zavati Gardner, 
adică trei nume feminine (din cele 
30!) care au apreciat critic cărțile 
acestui scriitor.  

Ca fost ofițer de carieră, mi s-a 
părut interesantă viziunea autorului 
despre armată, țară și patriotism dus 
până la sacrificiu, dacă interesele țării 
ar fi cerut acest lucru: „Eu sunt un 
militar confirmat de cetăți/ Și nu un 
general făcut din bucăți,/ Sunt un 
soldat instruit și cu ștate/ Din inima 
mare a unei foste armate.// De ce-am 
fost ieri nu mi-e nicio rușine,/ Duc 
țara-n gând și suflet azi cu mine,/ 
Chiar fără de respect și fără de onor,/ 
Eu am jurat să mor pentru popor.// De 
la lupii de azi, flămânzi, nesătui,/ N-
aștept mulțumiri, nu vreau nici statui,/ 
Dar mi-e milă de tine, popor încercat,/ 
Că nici până astăzi nu te-ai 
deșteptat.// Că, fără soldați, oricare 
redută/ Este din start o cetate 

pierdută…” (Eu am jurat pe 
Tricolor, p.29). Unui trecut încărcat 
de normalitate (popor apărat cândva 
de o armată bine instruită, cu soldați 
demni, animați de un înalt patriotism 
și spirit de sacrificiu) i se opune un 
prezent haotic, incert (poporul nu se 
mai poate baza pe o armată care să îl 
apere la nevoie, aceasta fiind 
inexistentă), o lume mereu „încercată” 
în decursul istoriei sale, care și-a 
pierdut treptat reperele, un popor 
condus nu de patrioți ca în trecut 
(demnitate, patriotism - noțiuni 
perimate, comuniste etc.), ci de… 
trădători de neam, predispuși doar la 
îmbogățirea prin orice mijloace („lupi 
flămânzi, nesătui”), un fel de epigoni 
care au evoluat, s-au perfecționat doar 
în rău. Din acest motiv, fostul soldat 
de odinioară nu acceptă să aibă vreun 
fel de tangență („mulțumiri”, „statui”) 
cu acești urmași nedemni ai unor 
înaintași iluștri, oameni care nici 
jurămintele făcute „cu mâna pe biblie” 
nu le mai respectă. Antiteza trecut – 
prezent este evidentă. Ultimele două 
versuri sună ca o avertizare, însă 
vinovat de soarta-i crudă este 
„poporul” însuși, care „nici până azi 
nu s-a deșteptat”. Ne putem da cu 
ușurință seama de adevărul exprimat 
de aceste versuri doar uitându-ne cum 
acesta este umilit de întreaga noastră 
clasă politică! 

Poetul este conștient că trăiește 
într-o lume cu valori răsturnate, o 
lume întoarsă pe dos, o lume pe care o 
descrie succint, dar cu multă 
exactitate, o veritabilă frescă a 
societății românești de după '89, poate 
puțin după…: „Suntem în anul 2000 
și…/ După Hristos,/ Lumea-i aceeași,/ 
Dar întoarsă pe dos.” căci: „Nu e 
cultură,/ Nu e știință,/ Nu-i Dumnezeu/ 
Și nu e credință.// Nu mai e Stat,/ Nu 
mai e Școală,/ […] ” (Lumea de 
mâine, pp.23-25)… Lista valorilor 
absente este lungă și nu adaugă nimic 
nou la ceea ce trăim cu toții în aceste 
vremuri tulburi, dar concluzionează: 
„Destinul țării altă lume-l poartă,/ E 
multă dezbinare, sărăcie,/ Românii au 
cu totul altă soartă/ Și toți ar vrea o 
altă Românie.// Românul cu român nu 
mai e frate,/ Își duce viața pustiit prin 
lume/ Și peste tot e multă nedreptate,/ 
Blazonul țării nu are renume.” 
(Eminesciană, pp.95-96). 
Confesiunea eului liric se adresează, 
așa cum arată și titlul, inegalabilului 
Poet și Patriot român, Mihai 
Eminescu, figură emblematică în 

______________________________ 
peisajul literar național și universal, a 
cărui operă ne mai poate ține legați ca 
nație: „Cât steaua ta ne mai 
călăuzește/ Iubirea-n suflet încă n-a 
apus,/ Cuvântul tău ne leagă, ne 
unește,/ Cum ne unește crezul în Isus.”  

Lumea zilelor noastre stă sub 
semnul păcatului, al grabei, al uitării, 
al inconștienței:  „suntem niște umbre 
ce păcătuim,/ suntem niște semne, ce 
nu mai iubim.” (Suntem, p.149). Sau: 
„Inconștienți, întruna ne grăbim,/ 
Uităm de noi, uităm să ne iubim.” 
Consecința este previzibilă, logică, 
fără iubire nu e nimic: „Rămâne-n 
urma noastră un pustiu”, doar o 
întrebare mai stăruie în mintea 
poetului: „Oare-i devreme, sau e prea 
târziu?” (Uităm, p.86). O astfel de 
lume grăbită și centrată pe egoism, pe 
care a descoperit-o și pe care a 
creionat-o cu atâta realism, este 
dublată de o natură diferită, despre 
care afirmă că „anotimpurile s-au 
schimbat”, natură lipsită de zăpezi, 
urmare firească a încălzirii globale, 
oferind astfel poetului prilejul de a 
pune întrebarea retorică „unde sunt 
zăpezile de altădată?”, precum 
François Villon, evidențiindu-se astfel 
și tema frecvent uzitată în literatură, 
aceea a comuniunii omului cu natura.  
Nu vizează un răspuns imediat din 
multitudinea variantelor ci, mai 
degrabă, scopul acestei întrebări 
constă în exprimarea puternică a unei 
emoții sau a unei convingeri că natura 
se îndreaptă spre ceva diferit, dar nu în 
sensul bun: „că Dumnezeu vrea/ totul 
bulversat.” (La taifas, pp.68-69). → 

DOINA BĂLȚAT 
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Acestei lumi „întoarse pe dos”, 
poetul îi opune, ca pentru asigurarea 
unui echilibru, iubirea, ca element 
primordial, de esență divină, gene-
ratoare de bine și frumos: „M-am uitat 
în ochii tăi/ ca într-o oglindă/ și-am 
văzut/ frumosul/ mai frumos,/ într-o 
lume/ întoarsă pe dos.” (Curiozitate, 
p.84). Ochii sunt cei care exprimă 
sentimentele și trăirile sufletești ale 
fiecărui individ. Nu în zadar Marcus 
Tullius Cicero a spus: ,,Fața 
reprezintă imaginea sufletului, iar 
ochii îi oglindesc intențiile.”  Aceste 
„oglinzi” ne reflectă necondiționat 
impresiile, așadar atunci când poetul 
dorește să cunoască ascunzișurile 
sufletești ale femeii iubite, privește ce-
i spun ochii acesteia. Se poate observa 
că, lângă motivul ochilor și legat de 
acesta, se află și motivul oglinzii, 
cunoscut fiind faptul că aceasta din 
urmă, oglinda, reflectă adevărul, 
sinceritatea, conținutul inimii și al 
conștiinței: „Privesc în ochii tăi/ 
timpul,/ ca într-o oglindă,/ uneori de 
curiozitate,/ alteori de teamă,/ să nu 
mă vândă.” (Ochii, pp.33-34). 

Timpul, această noțiune 
abstractă,  oferă o altă perspectivă 
autorului care a fost atras de tema 
sfârșitului de an, consemnată doar ca 
„SOSIRE/ FINIȘ/ TERMINAT/ 
START”, datorită caracterului său 
complex și contradictoriu. Pe de o 
parte, această perioadă poate fi 
percepută ca un moment de degradare 
și declin: „Ce nostalgie!/ Cortina a 
căzut/ Ca o pânză neagră/ De smoală/ 
Peste clepsidra/ Tristă și goală.”, de 
început al unui ciclu de moarte și 
regenerare. Poetul trăiește sub semnul 
lui Cronos, aruncând „Priviri către 
cer,/ Priviri spre pământ.” căci, pe de 
altă parte, sfârșitul de an este o 
perioadă de reculegere, de introspecție 
și transformare, care poate fi privită ca 
o ocazie de a reflecta asupra trecutului 
și de a pregăti terenul pentru viitor: 
„Vise și gânduri,/ Bucurii, împliniri,/ 
Speranțe, necazuri,/ Doruri, iubiri,/ 
Întrebări/ Și răspunsuri,/ Și toate cele/ 
Câte mai sânt,// […]  Eu, gânditor,/ 
Forțat de viitor,/ Le trec/ Peste Linia 
de sosire,/ […] Și le aliniez cu grijă,/ 
Pentru mâine,/ La noul lor START.” 
(Sfârșit de an, pp.37-38). Ultimele 
versuri ale poeziei, accentuează ideea 
că, elementele esențiale din viața 
omului se repetă, timpul aducând 
mereu schimbare.  

Un alt element este reprezentat 
de cele două planuri ale poeziei, 

trecutul și prezentul, ce sunt redate 
succesiv prin utilizarea elementelor de 
simetrie și de opoziție a planurilor, 
construite pe relația „SOSIRE”-
„TERMINAT” / „FINIȘ”-„START”, 
rolul lor fiind acela de a accentua 
ideea de ciclicitate a vieții și a iubirii. 
În volum apar diverse viziuni ale 
timpului, imagini lirice variate, ce 
înfățișează timpul ca eternitate, 
privind indiferent cu ochii lui de 
orologii la generațiile de oameni care 
se succed pe scena vieții: „ceasurile/ 
din turnurile vechi/ ale orașului/ 
privesc de sus/ fără nicio jenă,/ cum 
oamenii îngeri,/ cu aripi de fluturi,/ 
apar și dispar/ de pe scenă”. (Ochii 
Timpului, pp.62-63). În contrast cu 
timpul care este etern se află oamenii, 
ființe trecătoare, supuse unui destin 
implacabil, fragilitatea acestora fiind 
sugerată de metafora-simbol „aripi de 
fluturi”. Întâlnim și secvențe ce se 
constituie ca o meditație succintă 
asupra trecerii timpului care afectează 
nu doar ființa umană, ci și iubirea: 
„Chipul tău drag, iubito, tace,/ Uitat 
într-un album de amintiri,/ […] Apoi, 
atent, te reașez în amintiri,/ La pagina 
cu marile iubiri.” (Răsfoind albumul, 
p.130). Versurile evidențiază puterea 
portretelor din acest „album de 
amintiri”, singurele capabile să 
eternizeze clipa, adică să păstreze vie 
iubirea de odinioară dintre cei doi 
protagoniști. 

În volumul în discuție tema 
iubirii ocupă un loc central. Poetul se 
definește ca fiind o sinteză între iubire 
și credință, sentimente primare, strâns 
legate de Creator - ființa de lumină: 
„ca un fluture/ port pe aripi/ povara 
iubirii/ și credința,/ ca pe-un trofeu,/ 
Povara luminii/ o las s-o poarte/ 
numai Dumnezeu.” (Povara luminii, 
pp.48-49). Lumina semnifică și 
cunoașterea, dar accesul la aceasta îi 
este limitat omului: „cu ruga mea și 
cugetul din mine,/ nu pot pătrunde-n 
tainele divine.” (Mă tot gândesc, 
p.152), în timp ce Dumnezeu este 
atotștiutor, adică El cunoaște toate 
lucrurile, fiind Creatorul acestora, așa 
cum scrie Sfântul Prooroc Moise în 
întâia carte, în primul verset al Bibliei: 
„La început a făcut Dumnezeu cerul și 
pământul” (Facerea 1, 1) sau cum 
apare și în Crezul romano-catolic: 
„Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl 
atotputernicul, creatorul cerului și al 
pământului, al tuturor văzutelor și 
nevăzutelor.” Autorul este un om 
religios, adept al proverbului latin 

„Nihil sine Deo” (Nimic fără 
Dumnezeu): „dar am înțeles/ că nu 
este nimic/ fără de Dumnezeu.” (Ieri, 
p.125). Din acest motiv consideră 
necesar să spună rugăciuni și mereu să 
mulțumească divinității pentru tot ceea 
ce a primit: „cum mi-am făcut 
dorințele din plin/ Celui de Sus 
întruna mă închin,/ până m-oi risipi ca 
vântul/ și mă va înghiți pământul.” 
(Replica vieții, p.116) sau „În ruga 
mea slăvesc cuvântul/ Și pe Cel ce a 
făcut pământul// […] Pe Cel care îmi 
dă o pâine/ Și șansa-n învierea cea de 
mâine,” (Duminica, p.144). 

Poetul este conștient de faptul că 
viața sa este un nesfârșit șir de grele 
încercări, dar și de faptul că a mai 
rătăcit uneori calea: „De necredința 
mea/ s-a întristat/ chiar Creatorul,/ 
Cel ce e începutul/ și sfârșitul,/ Cel 
știut/ și Cel neștiut,/ pentru risipa/ 
făcută cu mine/ de lut/ și de Duh,/ 
spulberată azi/ în văzduh.” (Moment 
de impas, p.50) sau: „Marcat mereu 
de-al vieții nenoroc,/ Neliniștit îmi 
caut încă loc.//Crucea din spate este 
tot mai grea,/ Însă o port, că este 
crucea mea.// […] Nu sunt dator la 
nimeni cu nimic/ Și de credința mea 
nu mă dezic.// […] Tărie dă-mi, Isuse, 
și iertare,/ Și-un loc pe Arca Ta, 
pentru salvare.” (Mielul rătăcit, 
p.122). Și pentru că duce cu demnitate 
povara destinului, îndurând cu 
resemnare suferințe și încercări de tot 
felul, fără să crâcnească ori să se 
revolte împotriva divinității, „mielul 
rătăcit” de la calea dreaptă impusă de 
religie speră ca, prin credință și 
rugăciune, să aibă șansa la izbăvirea 
sufletului la vremea Judecății de Apoi 
sau în Ziua Domnului, judecată făcută 
de însuși Iisus Hristos: „când judecata 
Ta va fi să fie,/ dă-i sufletului viață-n 
veșnicie.” (Rugă, p.110). Izbăvirea și 
nearuncarea sufletului în iezerul de 
foc, alături de sufletele altor păcătoși, 
este sugerată de cuvântul „Arcă” – 
cunoscută ca fiind mijlocul de salvare 
de la Potopul biblic, construită și 
condusă de Noe…  

Moartea este definită în ton cu 
dogmele creștine: „e poarta 
pământului/ […]  e dorul fără de 
cuvinte/ e somnul veșniciei/ celor din 
morminte/ este iubirea care ne unește/ 
și viața care se sfârșește/ […] și e 
speranța noastră-n înviere” (Dincolo 
de tăcere, p.126). Ca orice bun 
creștin, poetul nu se înspăimântă în 
fața morții, pe care o consideră  
trecere către „învierea” promisă de → 
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Iisus: „îmi duc tot mai greu/ păcatele 
toate,/ dar nu mă-nspăimântă/ frica de 
moarte./ […] cred în mine,/ cred în 
durere,/ cum cred în Isus/ și în 
înviere.” (Trecătoare viața, p.103). 
Nu ne miră că, înainte de întâlnirea cu 
„Cosașa”, fostul ofițer dorește să își 
trăiască „viața fără de păcat”, în 
„căință” și în „pocăință”, să se 
comporte cu demnitate în fața 
Judecătorului Suprem: „ca la Divina 
socoteală,/ la Cel ce vieții-i dă și rost 
și preț,/ să pot să stau în fața Lui, 
semeț.” (Până ce voi pleca, p.115). 

Poetul utilizează un limbaj poetic 
bogat, plin de metafore și simboluri, 
care îi permit să surprindă 
complexitatea și frumusețea iubirii, pe 
care o surprinde în și mai multe 
ipostaze, nu doar în iubirea față de 
patrie sau de Creator, prezentate deja. 
Este un frumos elogiu adus femeii, 
„foc viu/ și vis înaripat”, creație 
divină: „din coasta mea slabă,/ cu 
urme de lut,/ o mână divină/ femeie te-
a făcut,/ după un plan/ supranatural,/ 
te-a gândit,/ te-a croit/ genial.// te-a 
făcut/ cu trudă/ și cu neodihnă,/ vieții 
să-i fii/ izvor și lumină,/ te-a făcut 
sămânța/ ce vieții să-i dea sens/ și axa 
ce învârte/ întregul univers.” (Femeie, 
p.118). Femeia în ipostaza de iubită, 
tovarășă de viață devine o necesitate 
în viața poetului: „ești tot la fel de 
caldă și curată/ cum eu te știu, și-ai 
fost în prima zi,/ și cu aceeași poftă 
necurmată/ te vreau și azi, și cât voi 
mai trăi.” (Te vreau, p.11). Aflăm și 
care este rostul femeii, într-o discuție a 
acesteia cu partenerul: „când el a 
întrebat-o:/ tu ce știi să faci?/ iar ea i-
a răspuns:/ minuni,/ pentru cei ce sunt 
vii;/ știu să iubesc,/ știu să gătesc/ și 
să fac și copii.” (El și ea, pp.13-14). 
Nu e de mirare că, pentru poet, femeia 
are și alte semnificații: „Ea mi-a fost 
muza din poeme./ […] Ea va rămâne 
pururi, mereu,/ Iubirea vieții mele și 
cununa,/ Cel mai frumos dar de la 
Dumnezeu.” (Femeia, p.65), sau poate 
fi chiar „pasăre”, simbol al 
transcenderii, al înălțării, al non-
greutății, căci semnul poetic „pasăre” 
devine spațiul simbolic în care se 
întâlnesc aspirația umană și îngăduința 
absolutului, topos subordonat 
înțelegerii iubirii din perspectiva 
umană ca transcendere: „îți desenez 
virtual/ pe foaia de suflet/ chipul 
întipărit/ în palme,/ în dor/ și în 
cuget.// printre norii răzleți,/ de 
vânturi purtați,/ tu Pasărea nopții,/ tot 
mai rar te arați.” (Pasărea nopții, 

pp.30-31). Nu întâmplător noaptea 
dispar granițele dintre lumea reală și 
cea a misterelor, devine un timp 
miraculos, de împlinire a dorinței: 
angoasele eului liric dispar treptat, 
putând fi înlocuite cu acele „clipe 
albastre/ de vis și tăcere” în care 
femeia iubită apare „cu gând de 
iubire/ și de înviere”. Această imagine 
nocturnă, este legată de acea latură a 
iubirii încărcate de nepătrunsul mister, 
însă poetul vede în femeia iubită și o 
altă imagine a „păsării”, de această 
dată una diurnă, o ipostază a iubirii 
care înalță, prin zbor, sufletul eului 
liric: „când vorbesc despre iubire/ tu 
ești un Pescăruș alb/ care vine foarte 
rar,/ sătul de zbor și de înalt,/ de 
valurile albastre,/ să doarmă în cuibul 
meu/ răvășit de vrăbii.// eu te primesc/ 
de fiecare dată/ ca pe-o minune,/ […] 
că numai în brațele tale/ eu știu cum e 
zborul.” (Pescărușul alb, p.128). 
Întâlnim aici antiteza pescărușul alb – 
tipul femeii superioare, unice – și 
vrăbiile, cunoscute pentru gălăgia lor, 
simbol al femeilor comune, banale, 
care nu inspiră sentimente durabile sau 
puternice posesorului „cuibului răvășit 
de vrăbii”, imagine care, sperăm noi, 
ar putea sugera doar căutări pentru a-și 
găsi „jumătatea”, nicidecum 
predispoziția pentru aventuri… ieftine.  

O altă imagine simbol a femeii 
iubite este cea a unui „porumbel alb”: 
„dar tu ești un porumbel alb,/ un nor 
jucăuș pe cerul amiezii,/ adus în 
sufletul meu/ de albul zăpezii.” (Te-aș 
așeza, p.151). Porumbelul este un 
simbol al iubirii, termenul de 
porumbiță numărându-se printre cele 
mai universale metafore celebrând 
femeia. Cu siguranță, simbolismul 
provine din frumusețea și grația 
______________________________  
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acestei păsări, din albul său imaculat, 
din dulceața gânguritului său. Mai are 
și o semnificație religioasă, 
reprezentând Sfântul Duh, simbol al 
purității, nevinovăției, în „Noul 
Testament”. 

Cea mai interesantă imagine 
dintre toate care elogiază femeia este 
însă aceea de „icoană”, imagine sacră: 
„aseară am vrut/ să-ți fac portretul/ cu 
toate culorile/ sufletului tău,/ dar nu 
cum îl face/ pictorul,/ ci cum îl face/ 
poetul.// […] „că-n loc/ de portretul 
visat,/ iubito,/ am făcut o icoană.” 
(Am vrut, p.150). Cu o gândire 
scormonitoare și cu o simțire 
religioasă, poetul corelează cu uimire 
iubirea, fiorul, elemente de origine 
divină, cu omul, „trupul de lut”, 
generatorul ori beneficiarul 
sentimentului de iubire: „Mă întreb 
prefăcut/ Ca un biet muritor:/ Cum 
trupul de lut/ Dă așa un fior?” 
(Trupul de lut, p.47). Mai mult decât 
atât, poetul este convins că acest 
sentiment de natură divină poate 
transcende timpul: „Iubește-mă și mai 
departe,/ Până ce viața ne desparte,/ 
Fiindcă iubirea e în toate/ Balsam și 
dincolo de moarte” (Balsamul vieții, 
pp.15-16) și de aceea poetul aspiră la 
eternizarea iubirii: „Și-aș vrea ca 
Duhul să ne poarte/ Iubirea și dincolo 
de moarte.” (Cu tine-n gând, p.153). 
Din acest motiv îi propune iubitei o 
întâlnire dincolo de timp, într-un 
univers stilizat, etern: „te aștept/ la 
sfârșitul timpului,/ dincolo de orizont,/ 
la sfârșitul nostru/ de cer,/ să vii 
zâmbind,/ cu trupul de duh/ fără 
mister.” (Te aștept, pp.92-93).  

Moartea reprezintă pentru poet o 
taină pe care nu o poate dezlega, din 
acest motiv îl atrage, însă mereu 
împletește iubirea cu tema thanatică. 
În demersul gnoseologic ,,eu” şi ,,tu” 
nu mai există ca individualităţi, ci se 
contopesc într-un ,,noi” totalizator, 
într-o deplină sincronizare ce permite 
accesul la armonia universală de 
dincolo de moartea fizică. Întâlnirea 
providenţială cu celălalt e îndelung 
aşteptată, momentul fiind sinonim cu 
renaşterea. În acest timp, poetul 
explorează elementele tragice și 
melancolice ale acestei perioade „cu 
respirări de toamnă”, subliniind 
caracterul efemer și trecător al 
frumuseții și al vieții în general. 

___________________ 
Gavril Moisa, Respirările toamnei, 
Editura Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, 2024, 201 pagini. 



 48 

 
  Era o vreme a marilor schimbări, în 
care personalități efervescente își 
derulau creativitatea, iar istorisiri 
asemenea celei care urmeazǎ încă se 
mai scriau… Epocă în care Totul 
vorbește! 

Cu preocupări în studiul 
transpersonalului şi al piramidologiei, 
cu scrieri iniţiatice pentru copii şi 
maturi – așa cum Dicționarul poeziei 
moderne o consemnează – îmi 
amintesc cum a venit în viața mea, 
adusă de Graiul Luminii cred, Sanda 
Sfichi. Poeta care l-a zămislit sub 
rugăciune pe Gogoșneață, personaj de 
carte și ulterior de teatru, sau, pe 
capătul dinspre cer al cuvȃntului, pe 
Celestine. Acolo unde ea, Sanda, 
fâlfâia cu nespusă delicateţe, dar cu 
câtă putere... 

Așadar, vă vorbesc despre o 
epocă în care, foarte tânără fiind și eu, 
am fost încredințată că adevăratele 
Prietenii – miracole ale lumii acesteia 
– erau posibile. Cu atare credinţă am 
bătut – prin forţa întâmplării – la ușa 
scriitoarei... aşezată chiar acolo, în 
dealul Copoului care – înveșnicit în 
mine de la naştere și până mereu – mi-
a (a)tras paşii ca pe o bandă înaripată. 
Deschizând – nu am să uit niciodatǎ 
epifania trăită! – Sanda, devenită de 
atunci pentru copilăria inimii mele 
„Sandokan”, mi-a arătat o față atȃt de 
însorită, izvorând pur și simplu lumină 
deopotrivă cu zâmbet, încât tărâmul 
literaturii adevărate îmi apare de 
atunci, indiferent de consecinţa lui 
ultimă, prin chipul său!  

Așa am devenit fiinţa cea de 
taină a sufletului ei, partenera de 
cenaclu și de împreună-lucrare, iar nu 
de puţine ori – în casa plină-ochi de 
scriitori, de tot felul de colaboratori 
care îi susţineau munca – o auzeam 
glăsuind: „Mai departe, dacă nu vă 
este cu supărare, aș vrea să rămân cu 
Cristuca,… cu Celestine,… cu 
Gogoșneață… Cu contessita mea”! Și 
aceea eram eu...  

Ce făceam?! Rămase singure, îi 
adresam invariant una şi aceeaşi 
rugăminte: „Citește-mi!” Dădea apoi 
glas scrierilor mai vechi sau mai noi, 
poeme sau cercetări ştiinţifice, căci era 
biologă – toate texte avangardiste, 
toate într-o curgere liberă din spaţiul 
multidimensional de unde le cobora ca 
într-o scriere automata, cum îmi 
mărturisise. Oricum, pentru mine 

manuscrisul citit devenea un miraj. O 
meditaţie atȃt prin tonalitățile și 
inflexiunile vocii ei, a dăruirii unui 
mare spirit-copil, dar și prin valoarea 
de conținut. Bunăoară, scria o 
continuare la Cartea Binelui de foarte 
multă vreme și tot adăugȃnd valizelor 
manuscrise, cartea în taină se 
îmbogățea. Nu știau mulți truda 
secretă, având un rol funciar în 
viziunea Sandei, în primul rând pentru 
ea și apoi pentru cei cǎrora le-ar fi fost 
destinată publicarea. Oare, de cȃte ori 
nu ordonasem eu, benevol, ca o 
vestală oficiind slujbe în temple sacre, 
paginile acelea?! O aud parcă și acum 
rugându-mă să-i citesc ce-am mai scris 
la rându-mi, dupǎ care invariabil îmi 
spunea: „Tu vei fi mai mare decȃt sunt 
eu!”. Vă dați seama?! Cum numai cel 
bogat are de unde da?! Ei bine, așa îmi 
infuza ea putere, viziune și echilibru, 
cerneală pentru scrierea viitoare! 
Așijderea îmi amintesc zilele petrecute 
în acordurile chitării, acasă la „fratele 
ei de poezie”, Dan Giosu. Curgea 
versul, curgea, așa cum curgea 
libertatea de a fi până la ore prelungi. 
Dar când a venit timpul să mă trimită 
cu propriile pagini la redacțiile marilor 
reviste ieșene, cum se făcea, după 
puține drumuri am „simţit” că nu 
aceasta era calea mea, atunci. Aveam 
să revin spre împlinirea chemării mele 
dupǎ mulți ani, lipsindu-mi de astă 
dată vorbele ei îndrăgostite de tot ce 
cream! Lipsindu-mi prezenţa ei fizică, 
căci iată, și-au trecut umbra existenței 
peste noi aproape două decenii de la 
plecarea Sandei. Îmi rămâne, în 
schimb, întreagă lumina darului ei, așa 
______________________________  

 

Marian Sava, Pont 

_______________________________
cum într-un 8 martie de har l-am 
primit. Sunase telefonul în zori, iar de 
cum am răspuns mi s-a umplut pieptul 
și casa și simțirea cu glasul ei: 
„contessita, ți-am scris un poem 
pentru 8 martie, ascultă-l: ‹Să vii…!›” 

Să vii la ceasul cel de veghe 
Când zeii soarele-și deschid 
Să-ți dau o cană de albastru 
Din vara unui zbor de lied, 
Să-ți fac un baldachin din ierburi 
Când în pădure mă-nfășor, 
S-asculți un ler de lună nouă 
La Templul Magului Izvor, 
Să te alint precum cuvântul 
Cel renăscut dintre dureri, 
Să-ți dau o candelă de cântec 
Precum n-a fost printre tăceri 

[…] 
Vin, vin Sanda mea dragă, dar 

unde ești?! Aveam să ȋntreb dupǎ ceva 
timp, interogând neantul, atunci când 
telefonului a sunat în gol. Fusese 
internată la spital sub spectrul unui 
diagnostic fatal, pentru operația din 
care intuise că nu avea să se mai 
ȋntoarcă. Cu atâta osârdie îmi dorisem 
un răspuns la cel din urmă mesaj: 
„Sandokan, unde eşti? Te-au mutat din 
salon? Nu te mai găsesc!”  

Rămân pentru mereu, însă, fata 
cu brațele pline de flori, coborând 
Copoul precum o nimfă! Iar asta, dupǎ 
aplauze la finalul unui spectacol 
omagial ce-i punea în scenă scrierile, 
la Teatrului Luceafărul. Reînvii 
surâzând amintirea care încă ne 
cuprinde pe-amândouă din ambele 
lumi și mă simt ca odinioară, tânăra 
primind în văzul tuturor noianul de 
flori ce i-l oferise publicul, din iubire.  

Trecându-l dintr-o epocă în alta.                                     
SHANTI NILAYA       
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O pierdere și o regăsire 

în limba română 
 

Există o concentrare a extremelor 
social-politice și o intensitate a 
urgențelor umanitare și naționale care 
face să nu lăsăm să treacă pe lângă noi 
„ clipa cea repede ce ni s-a dat”, mai 
ales pentru un poet sensibil cum este 
d.Virgil Ciucă. Poet român rezident în 
Stetele Unite, nu pierde ocazia ca – 
atunci când revine în Țară să nu se 
străduiască a publica măcar un volum 
de versuri. Sunt versuri de rezistență și 
afirmare a eternității neamului 
românesc din partea unui om de mare 
integritate morală. Astfel, putem 
spune că poți să te pierzi în lume dar 
să te regăsești în propria Țară. 

Ediția a doua din volumul 
„Pierdut în lume”, revizuită și 
adăugită cu noi creații, păstrează ideea 
dragostei de Țară care i-a inspirat 
toate cărțile.  

Cât păstrăm conștiința limbii 
materne, avem și sentimentul 
apartenenței la o comunitate umană 
puternică. Autorul, de la debut până în 
prezent, a rămas un revoltat, un rebel 
cu diverse cauze (politice, sociale, 
intelectuale), uneori chiar un ateu care 
se războieşte cu o divinitate 
apocaliptică. 

Asemenea „omului revoltat” al 
lui Camus, el înregistrează diverse 
reacţii existenţiale: de la frustrare şi 
umilinţă, până la revoltă şi 
condamnare a unei societăţi care, fie și 
de diverse culori politice, îşi 
denigrează şi marginalizează poeţii.   

Remarcabilă prin actualiatea sa, 
recurgerea la arme pentru apărarea 
Patriei apare, în volumul autorului, de 
două ori: „Chemarea la arme”, un 
poem inspirat de „invazia neroadă”, 
dar descriind cum „Sub arme se-
nrolau străbunii”,  dar și poezia „La 
arme”, un îndemn adresat poporului în 
momentul actual: „La arme, frați 
români, să ne-nrolăm sub arme/ Din 
optzecinouă-ncoace suntem o colonie,/ 
Țara-i secătuită, copiii mor în spasme,/ 
Suntem o țărișoară ținută în sclavie!// 
La arme, rupeți lanțuri, spânzurați 
camarila/ Nu așteptați zadarnic pe 
Dumnezeu cu mila!” 

Conștiința națională s-a păstrat și 
se pare că s-a aprofundat în creația 
d.lui Ciucă, încât ființa națională se 
exprimă acum în toată plenitudinea. 
Iată ce scria poetul, la București, în 

_______________________________ 
ianuarie 2009: „Ascultați cum geme 
pământul sluțit/ Ascultați cum plânge 
țăranul trudit/ Ascultați pruncii rămași 
fără lapte/ Și cântul celui plecat după 
moarte/.../Ascultați acuzele celui hulit/ 
Ascultați nechezat de cal arvunit,/ 
Ascultați pe cei ce vor libertate/ Și 
porunca Celui Fără de Moarte” ” 
(„Ascultați”). Aceleiași tematici 
aparține și „Căciula dacică”, „Lătra un 
câine”, și enumerarea poate continua. 
Este însă de remarcat faptul că atunci 
când scrie din America, poetul 
abordează și alte teme – peisajul, 
tinerele „cu laptopuri” prin parcurile 
din New York – dar nici aceste strofe 
nu sunt lipsite de critica dură a 
poetului: „Seduse cu opium, obosite 
de jocuri,/ Coboară-nspre mare în 
rochii de seară /.../ („Frumoasele 
nopții”, Jacksonville, Florida 2005, 
New York).  

Se conturează astfel o viziune 
foarte personală privind eternul 
feminin, viziune amară, a omului lipsit 
de iluzii chiar și în domeniul iubirii: 
„De la Adam până acum/ Îți scriu 
rapsozii osanale/ Sclavii dorințelor 
carnale,/ Dar pentru tine totu-i fum” 
(La femme, București, nov. 2009) 

Dar tema principală a scrierilor 
d.lui Ciucă rămâne Patria, temă în care 
poetul se angajează cu toate forțele 
intelectuale pentru a mai crea încă un 
moment de dragoste pentru România, 
ca în poemele „O zi de toamnă”, Odă 
lui Mihai Viteazu”, „Omagiu lui 
Eminescu” din care cităm: Ne-am 
adunat, era-n sejur,/Despre trecut a 
scrie,/ O atmosferă sfântă-n jur -/ 
Gânduri și poezie.// Simțeam venind 
c-un pas grăbit/ Din lumea de departe/ 

Luceafărul îndrăgostit/ De viață, nu de 
moarte /.../   

O mențiune aparte trebuie s-o 
acordăm poemului ”Luceafărul 
dacilor”, care îmbină omagiul lui 
Eminescu cu nemurirea „sufletului de 
dac” în care poetul  „ne-ndeamnă 
românește/ Să nu uităm că suntm brav 
popor”. Versurile se încheie cu o 
strofă elocventă: „Luceafărul nu a 
murit, veghează/ Poporul Dac, Popor 
nemuritor/ Cuvântul lui va ține-o Țară 
trează/ În secolul imbecilizat”. După 
cum se vede, simțirea poetului este 
mai tare chiar decât versificația, ceea 
ce adaugă scrierii un plus de valoare.  

În comunităţile româneşti din 
America, dl. Virgil Ciucă este 
POETUL, unicul, simbolul 
creativităţii naţionale, dar dacă ar trăi 
zi de zi în România atunci ar activa 
mai mult în interiorul grupărilor 
poeţilor, și poate ar schimba ușor 
perspectiva. Vreau să spun că rolul ori 
imaginea persoanei ar fi altele, deşi 
poetul ar fi acelaşi, că zona de acţiune 
a expresiei se schimbă în raport cu 
locul de viaţă şi creaţie al artistului, 
deşi, esenţialmente, artistul rămâne 
acelaşi. 

Adaug că şi modul de receptare, 
de înţelegere se modifică după spaţiul 
de exprimare. E adevărat că „Românu-
i tot român, oriunde ar fi”, dar 
sintagma nu e obligatorie şi pentru 
poeți. El e sensibil la tot ce se 
întâmplă în jur şi identitatea sa fragilă 
se metamorfozează. Apoi, nici poezia 
nu-i peste tot aceeaşi poezie: este 
percepută diferit, cu funcţii şi finalităţi 
variabile și însăși tematica diferă: 
inspirația vine din alte zone. 

Ca o impresie surprinzătoare aș 
spune că imaginea de „pierdut în 
lume” a poetului nu este integral 
relevantă, deoarece semnificația 
profundă și secretă a sintagmei titlului 
trimite la neantul lumii, dar atâta timp 
cât păstrăm conștiința limbii și 
sentimentul unei apartenențe la o 
comunitate umană puternică nimeni 
nu se mai poate considera pierdut în 
lume.  

Totuși, se nuanțează obiectul 
dispariției simbolice: lumea se pierde 
în infinitul și derizoriul său, dar 
receptarea mesajului poetic o salvează 
de la dispariția într-un spațiu haotic. 

AURELIU GOCI 
________ 

Virgil Ciucă,  Pierdut in lume, 
poeme, ediția a II-a revăzută și 
adăugită, Editura Betta, 2024 
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Opera lui Lucian Blaga continuă, 

chiar după un secol, să reprezinte un 
izvor nesecat de inspirație pentru 
scriitori, fapt demonstrat și de Elena 
Cristea, cunoscută autoare a unor cărți 
pentru copii. Pornind de la un 
fragment din Hronicul și cântecul 
vârstelor și opt poeme ale filosofului 
și poetului de la Lancrăm, prozatoarea 
creează tot atâtea povești, reunindu-le 
în Jocul Cărăbușului, volum apărut la 
Editura Emma Books, Sebeș (2024). 

Poveștile reprezintă un univers 
miraculos pentru cei mici, o lume 
fascinantă în care pot evada, în care se 
regăsesc și unde totul este posibil; iată 
o lecție însușită de Elena Cristea, care 
își dedică talentul literaturii pentru co-
pii, pe nedrept considerată adesea „mi-
noră”, uitându-se că scriitori de renu-
me din toate timpurile și de pretutin-
deni au creat capodopere inegalabile 
adresate copiilor de toate vârstele. 

Impresionante prin profunzimea 
trăirii și prospețimea semnificațiilor, 
poveștile Elenei Cristea sunt pline de 
inventivitate și suflet, autoarea 
înțelegând că drumul spre mintea și 
inima celor mici trebuie să fie unul 
nesofisticat, pe cât de captivant, pe 
atât de sincer. Nu demonstrații de 
viztuozitate stilistică așadar, primând 
comunicarea directă, dincolo de cadrul 
imaginativ inedit, surprinzător, 
narațiunea fiind economă, dialogurile 
firești, descrierile reprezentative, totul 
înscris sub semnul jocului imaginativ, 
al sentimentelor, valorilor și 
frumuseții, cu accent atât pe 
dezvoltarea creativității și gândirii 
critice a celor mici, cât și pe latura 
afectivă, dimensiunea umană și morală 
a poveștilor fiind o constantă. 

Consecventă acestei idei de joc 
imaginativ semnificativ, după debutul 
editorial din 2002 cu Jocul 
Anotimpurilor (Editura Altip, Alba-
Iulia), Elena Cristea își continuă seria 
dedicată celor mici cu Jocul Steluțelor 
(2005), Jocul Norilor (2007), Jocul 
Cărăbușului (2012), respectiv, Jocul 
Cuvintelor (2017); trebuie menționat 
că primele trei cărți au fost publicate 
sub numele de Elena Rodica Sas. Și 
iată că în primăvara acestui an, ne 
surprinde cu ediția a doua, revizuită, a 
Jocului Cărăbușului, cuprinzând și o 
serie de ilustrații inedite, rezultate în 
urma colaborării autoarei cu pictorul și 
graficianul Ștefan Balog.  

Opt din cele nouă narațiuni au ca 
motto câte un fragment dintr-un poem 
semnat de Lucian Blaga, iar lucrarea 
Bunica pornește de la o secvență din 
Hronicul şi cântecul vârstelor. Două 
povești păstrează chiar titlul poemelor 
care le-au inspirat (Unicornul și 
oceanul, respectiv, Greierușa), alte 
șase titluri sugerând, într-o mai mare 
sau mai mică măsură, poemele lui 
Lucian Blaga: Cărăbușul arămiu 
(poemul Cărăbușul de aramă), Furia 
vântului (Martie), Sperietoarea (Din 
copilăria mea), Zâna grădinilor 
(Solstițiul grădinilor), Oare ce o fi? 
(Primăvara), povestea Pasărea albă 
având ca motto un fragment din Stă în 
codru fără slavă. 

În prezentarea făcută primei ediții, 
Diana Câmpan sublinia câteva 
trăsături definitorii ale poveștilor din 
Jocul cărăbușului, precum prezența 
unor personaje-simbol cu care 
interacționează copiii, construirea 
unor situații, întâmplări cu cheie, la 
finalul narațiunilor ieșind la lumină „o 
lecţie de viaţă prin care copilul 
descoperă, invariabil, că bunătăţii i se 
răspunde cu bunătate, că un 
comportament etic este întotdeauna 
admirat şi răsplătit, că valorile morale 
sunt eterne şi nu se degradează 
niciodată, că binele se întoarce 
înmulţit asupra celui ce l-a săvârşit”. 
Sunt adevăruri care dau sens vieților 
noastre și pe care copilul le înțelege și 
acceptă implicit, fără efort, în periplul 
emoționant pe care-l prilejuiește 
lectura poveștilor Elenei Cristea. Un 
univers imaginar captivant în care 
_______________________________________________________--  

 

 

_______________________________
există o rezolvare pentru orice situație, 
orice obstacol putând fi depășit prin 
comunicare și curaj, prin empatie și 
solidaritate, totul înscriindu-se sub 
semnul încrederii în ceilalți, dar și în 
forțele proprii, în numele speranței 
care nu moare niciodată. 

Trei povești sunt inspirate din 
lumea insectelor. Un cărăbuș arămiu 
ajută o fetiță să rezolve un impas 
existențial, convingând-o că fiecare 
ființă este unică în felul ei și că 
greutățile pot fi depășite; în povestea 
Oare ce-o fi? alte două insecte fac o 
demonstrație de iubire în fața a doi 
copii, soră și frate, într-o altă poveste 
o greierușă învățând lecția solidarității 
de la furnici, acestea plecând în 
căutarea ei când, printr-un șir de 
evenimente imprevizibile, ajunge 
departe de casă și, în contra fabulei lui 
La Fontaine, făcând o cărare din 
trupurile lor ca prietena lor să nu se 
mai rătăcească.  
Și dacă Furia vântului propune o 

parabolă a anotimpurilor și fenome-
nelor naturii despre neascultare, ne-
răbdare și nesăbuință, povestea Sperie-
toarea este despre empatie, prietenie 
și întrajutorare și despre cum nu 
trebuie să ne lăsăm influențați de pre-
judecățile celorlalți în decizile noastre. 
În Zâna grădinilor, odată cu sosirea ei 
în satul bunicilor, o fetiță descoperă o 
lume de basm, împrietenindu-se cu o 
ființă magică, în Bunica, o altă zână 
ajutând-o pe Elena să scape de Duș-
manii Curățeniei și să-și salveze buni-
ca din castelul Împăratului Mizerie.→ 

LADISLAU DARADICI 
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Una din cele mai frumoase povești 
este Unicornul și oceanul, un veritabil 
poem, în mare parte dialogat, despre 
descoperirea universului înconjurător, 
despre bunătate și depășirea propriei 
condiții, cea mai complexă fiind 
Pasărea albă, construită pe schema 
basmului popular, despre un pitic care 
pleacă într-o aventură inițiatică pentru 
a salva viața unei înaripate, în urma 
călătoriei împlinindu-i-se visul și 
întâlnindu-și sufletul-pereche.  

Desigur, ca în toate poveștile, 
personificarea este procedeul de bază: 
insectele, păsările, unicornii, 
sperietoarea, chiar izvorul, stelele, 
anotimpurile sau fenomenele naturii 
au însușiri umane, pot cuvânta și joacă 
un rol esențial în devenirea 
narațiunilor.  

Portretele Elenei Cristea sunt 
succinte, dar relevante. Cărăbușul 
arămiu „era sfătos şi găsea leac pentru 
toate”, iar Norina, în urma prieteniei 
cu micuța insectă, devenise „mai 
încrezătoare şi avea de gând să nu-şi 
alunge zâmbetul de pe faţă”. Și dacă 
dintre anotimpuri, Primăvara e „cea 
mai zburdalnică”, micul unicorn se 
dovedește a fi „năzdrăvan şi cam 
neascultător”. Hainele sperietorii erau 
zdrențuite, „pălăria de paie era găurită 
atât de tare, încât nu o mai ferea nici 
de ploaie, nici de vânt, nici de căldura 
soarelui”, în schimb, zâna grădinii era 
„o femeie frumoasă, înaltă, cu un păr 
lung, negru şi ochi mari şi verzi ca 
smaraldele; era îmbrăcată într-o rochie 
luminoasă de un alb strălucitor, iar pe 
cap avea o coroniţă din flori albe”. 

Poate fi identificată și o 
dimensiune magică a poveștilor. 
_____________________________  

 

 

Păsările albe au două vieți și pot fi 
vindecate doar cu rouă amestecată cu 
scrum de stea, izvorul de pe munte își 
poate schimba cursul, însuși muntele 
putându-se metamorfoza. Zâna 
grădinii trezește florile la viață cu un 
praf magic, făcut din „pulbere de stele 
şi apă din izvorul care se află lângă 
Pomul Vieţii”. 

Adesea, învățătura vine chiar din 
gura personajelor. Piticul din Pasărea 
albă învață de la o stea că „în toate 
trebuie să existe puţină iubire ca 
lucrurile să poată ajunge la bun 
sfârşit”, iar cărăbușul arămiu o 
sfătuiește pe Norina să-și arate 
zâmbetul tuturor și să nu lase pe 
nimeni să-l alunge. Anca, fetița din 
Oare ce o fi?, văzând bucuria celor 
două insecte care s-au regăsit, simte 
bucuria şi dragostea pe care o emană 
acestea pentru că sunt din nou 
împreună. 

Există, desigur, și o latură stilistică 
a poveștilor, venind în sprijinul 
semnificațiilor (dimensiunea 
cromatică, de pildă, păsările albe 
trăind în Ținuturile Albe, prietena 
piticului sosește la casa acestuia pe 
aripile unul Vultur Alb). Reușita 
poveștilor se datorează și dialogurilor, 
credibile și semnificative, cu un rol 
esențial în toate poveștile, chiar 
predominând în narațiuni ca 
Unicornul și oceanul, Bunica sau 
Sperietoarea.   

Am întrebat-o pe Elena Cristea 
cum a început acest joc „al 
cărăbușului”, alături de cel al 
anotimpurilor, al steluțelor, norilor și 
cuvintelor; iată ce mi-a răspuns: „Am 
început să scriu povești pentru fetița 
mea.  

Cu timpul, mi-am dat seama că le 
scriu și pentru mine. Ele veneau și vin 
din adâncul sufletului, din copilăria 
fericită într-un sat hunedorean, la 
bunicii din partea mamei. Acolo totul 
era poveste.  

Bunicii au avut grijă de sufletul și 
de trupul meu: sufletul să se simtă 
iubit, trupul să crească sănătos. 
Provocarea de a crea texte pornind de 
la poeziile lui Lucian Blaga m-a făcut 
să-l recitesc. M-am oprit asupra 
creațiilor între rândurile cărora se 
ascundea o poveste.  

Am văzut astfel unicornul 
întâlnindu-se cu valul, m-am văzut pe 
mine alături de Zâna grădinilor, eram 
din nou nepoțica minunaților mei 
bunici. Așa s-a născut Jocul 
cărăbușului”. 

 

 
 
Dragi colaboratori, 

Așa cum mă știți, chiar dacă nu 
știu cât de tânăr mai sunt, știu cât 
sunt (încă) de neliniștit. 

De aceea să nu vă mire nici 
invitația și nici tema. 

În fiecare an, din 2013, am 
sărbătorit Ziua Limbii Române în 
așa fel încât evenimentul să devină 
memorabil, să-și găsească un loc de 
neșters în „sertarul cu amintiri”, de 
unde ne luăm adesea leacuri pentru a 
merge mai departe. 

La orizontul Zilei Limbii 
Române s-a ivit în acest an Viena. 

Visul de a o sărbători în Țara 
Sfântă e tot mai îndepărtat. Dar 
Viena ne e aproape. Măcar 
geografic. 

E bătută în cuie. Am făcut 
primele demersuri pentru transport, 
cazare etc. 

E prima oară însă când m-am 
gândit să „depozităm” acest 
eveniment între coperți de „Vatră 
veche”. Așadar, un Supliment al 
revistei „Vatra veche” dedicat celor 
care în timp și-au făcut drum, de 
voie, de nevoie, într-un spațiu sub 
ale cărui legi și sentințe ni s-a scris o 
parte din istorie. 

Ce a mai rămas din acea istorie? 
Ce e acest spațiu în istoria noastră 
contemporană? Ce lăsăm în acel 
spațiu – ca mărturie că, până la 
urmă, nu ne- am pierdut nici credința 
și nici ființa. 

Vă invit, așadar, pe cei care veți 
veni, pe cei care vor fi cu gândul 
alături de noi, să scrieți despre 
destine dintr-o lume imperială, mai 
apoi dintr-o Austrie a vremurilor 
care s-au scurs până la noi. Istorii, 
povești, evocări, creații etc., orice 
veți crede că se poate regăsi într-o 
intersectare a sorții cu o realitate 
fatală, a adevărului cu minciuna, a 
frumosului cu urâtul, pe alte 
meleaguri... 

Ziua Limbii Române va fi 
marcată la Viena, în 31 august 2024. 
Cred că 1 august e un termen 
rezonabil, pentru a vă aduna 
energiile și a da curs invitației mele. 

Vă mulțumesc tuturor, pentru 
solidaritate, 

Cu respect, 
NICOLAE BĂCIUȚ 
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planeta utopiei și a speranței 

 
Atrasă de partea ocultă a 

realității, Elena-Maria Cernăianu 
transformă pasiunea pentru cuvânt și 
literatură, folosindu-se de scriitura 
ficțională, pentru a comunica, sub 
forma experimentului, revelațiile 
gândirii, gândire în care se 
intersectează idei, concepte, noțiuni 
din maril religii ale lumii, cu 
precădere budism și creștinism. 

În Satyaloka sau Vedanta Vul-
turilor Violeți, experimentul literar 
se derulează într-o țesătură ce inter-
ferează variante ale nonficționalului 
(idei, teorii ezoterice, spiritualiste, 
cu trimiteri, cele mai multe, la Osho, 
dar și la Rudolf Otto) și ficționalului 
(interferări ale realului cu 
fantasticul, cu predominarea 
fantasticului, transformat de autoare, 
prin elementele de SF, într-o nouă 
realitate – realitatea posibilă a 
universurilor plurale). Astfel, 
fantasticul devine realul, acceptat, al 
personajelor, în care Elena-Maria 
Cernăianu introduce informații 
ezoterice, cele mai multe din 
scrierile indiene, din fizica cuantică, 
prin detalii despre materie și 
antimaterie, folosite ca fundal al 
poveștii pentru a motiva intervenția 
inadmisibilului, prin logica și 
rațiunea normalului, în lumea reală. 
Informația științifică îi servește 
pentru a-și motiva ficțiunea, cu 
argumentul că, fiind infinită și 
imposibil de cuprins, prin 
cunoaștere, cu mintea limitată a 
omului, lumea poate fi prospectată, 
înțeleasă prin fragmente 
semnificative la care au acces cei 
aleși, inițiații, prin intermediul 
științelor oculte.  

Ezotericul, realitatea 
misterioasă pe care Elena-Maria 
Cernăianu vrea să o capteze în 
scenele ficționale, prin dialoguri 
revelatoare, care devin mai mult 
schimburi de idei decât modalitate 
de caracterizare a personajelor, tinde 
spre exoteric, în clarificări 
persuasive, menite a produce în 
celălalt – receptorul intratextual sau 
extratextual, o modificare mentală, 
convingându-l de existența unei alte 
realități. Autoarea este, astfel, un 
seducător, în sensul originar, 
denotativ, pozitiv al latinescului 

seduco,-ere, care înseamnă a lua de 
mână și a duce de o parte, de partea 
drumului care poate oferi șansa de a 
găsi propria cale și de a trăi pe cont 
propriu viața, transformând-o în 
destin. 

Conștientă de limitele lumii 
profane în care s-a fixat lumea de 
azi, ea crede a deține cheia salvării, 
cheia care poate deschide ușa spre o 
altfel de lume – lumea spiritului, pe 
care o localizează în atemporalul 
duratelor, în Satyaloka sau 
Brahmaloka, „planeta superioară”, 
pe care trăiesc ființe „extraordinar de 
înzestrate” și unde zeitatea 
conducătoare este Brahma, „prima 
ființă vie creată în lumea materială”, 
„la fel ca și noi”, fiind, însă, „cea 
mai înzestrată personalitate din 
lumea materială”, nu ca Dumnezeu, 
dar făcând parte din categoria 
acelora care „sunt conduși nemijlocit 
de Domnul”.  

Datele științifice despre materie 
și antimaterie sunt transferate 
ficțiunii pentru plusul de credibilitate 
și verosimilitate al proiecției 
narative, în care intră, în proporții 
egale, ficționalul și nonficționalul: 
Domnul și ființele vii aparțin lumii 
antimateriale; savanții aparțin celei 
materiale, și, bine documentați 
spiritualicește, vor putea oferi „cheia 
progresului științific”, oferind „noi 
descoperiri”. Așadar, materia 
echivalează cu lumea cea aievea, 
percepută tridimensional; 
antimateria este echivalată cu 
divinul, suprarealitatea la care 
accesul este intuitiv, prin credință.  
Ficțiunea Elenei-Maria Cernăianu 
oferă posibilitatea instalării în 
această lume antimaterială și, aici, 
„realul”, convertit, prin convenție 
literară, în fantastic, preia elemente 
de SF. 

Depersonalizate, căci nu intră 
în tipare realiste, autoarea nefiind 
interesată de caractere, nici de 
tipologii, personajele sunt 
instrumente folosite pentru 
clarificarea ideilor. Ele reprezintă, în 
fapt, concretizări ale teoriilor, ale 
ideilor vehiculate în structura 
scriiturii cu tentă livrescă, alunecând 
mereu spre exoteric. Personajele ei 
par inițiați, purtători ai unor 
adevăruri întrevăzute prin revelație 
sau apropriate prin mărturie directă. 

Dacă, totuși, există o intenție 
de tipologie, aceasta ar viza 
categoria inițiaților și/sau 

_____________________________ 
noninițiaților. Există, astfel, 
personaje cu capacități 
extrasenzoriale, inițiații – 
Simeon/Tat Savitur și Mama 
Paraschiva, personaje care au învins 
temporalitatea, capabile, deci, să 
privească din punctul aleph, 
simultaneitatea evenimentelor, fără 
cauzalitatea realului.  

Celelalte personaje – Rania, 
Cornel, Daniel, Amina ș.a. sunt 
personaje profane, neinițiații, cu 
deschidere, însă, spre latura ocultă a 
vieții. Devasya este un personaj 
intermediar, situată, ca și Arthur, în 
zona de tranziție, crepusculară, între 
material și antimaterial, profan și 
sacru. 

La final, când poveștile își află 
deznodământul, meditația autoarei 
revine la toposul atemporal 
Satyaloka.  

Punctul de vedere auctorial 
prevalează asupra celui naratorial, 
vocea autoarei, tema ei, iese în 
evidență prin interogația: „Oare, ce 
ar face omenirea fără Eternitate?...”, 
adresată virtualului receptor.  

Satyaloka, „cea mai de sus 
planetă din lumea materială, unde 
oamenii sunt în stare perfectă, pot 
controla timpul, spațiul, forța 
gravitațională”, este utopia ei, locul 
unde se pot refugia, odată cu ea, 
pământenii saturați de profan, avizi 
de lumina eternă a spiritului. 

ANA DOBRE  
_________   
 
Elena-Maria Cernăianu, Satyaloka 
sau Vedanta Vulturilor Violeți, 
Editura Vatra Veche, Târgu-Mureș, 
2024. 
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O restituire necesară – 

scriitorul Câmpiei Transilvane 
 
       Cunoscut ca prozator, critic și 
istoric literar, Aurel Podaru își 
dezvăluie tot mai mult o nouă latură a 
pasiunii sale, cea de cercetător și editor  
al operei lui Pavel Dan, scriitorul 
Câmpiei Transilvane.  

O face nu numai pentru că este 
consăteanul său ,,Păvălucu Morarurului” 
din Tritenii de Jos, județul Cluj ci și 
pentru că el vede în creațiile sale literare 
adevărate capodopere ale nuvelisticii 
românești, apreciate  abia după ce 
autorul a fost ,,descoperit” și recomandat 
de către Ion Chinezu. Octav Șuluțiu îl 
consideră ,,un Bacovia al epicului”, iar 
George Călinescu, integrându-l în 
tradițiile prozei ardelene, spune că ,,avea 
talentul de prozator al lui Slavici și 
ochiul de observator al lui Liviu 
Rebreanu”.  

Plecat prea devreme de pe tărâmul 
literaturii, Pavel Dan nu și-a putut vedea 
opera  tipărită, deși își pregătise primul 
volum cu dedicația: ,,Soției mele, 
Georgina,, dragoste și recunoștință”, dar 
,,pasărea cu clonț de rubin ” îi frânse 
aripile în august 1937. Abia în 1938, la 
un an după moartea lui, Ion Chinezu 
scoate la lumină ediția princeps sub 
egida Fundației pentru Literatură și Artă 
,,Regele Carol al II-lea” cu titlul ,,Urcan 
Bătrânul. Nuvele”, ediție însoțită de o 
valoroasă caracterizare și cea dintâi 
prezentare critică a operei lui Pavel Dan. 
Cartea va fi retipărită în 1944 și urmată 
de alte ediții cu același titlu. O apreciere 
strălucită prin profunzimea observațiilor 
critice o face și Mihail Sebastian, care 
nu ezită să spună că ,,rapsodul Câmpiei 
Transilvane” va fi pus cu siguranță mai 
târziu în circuitul literaturii române. 
Eugen Ionescu a sesizat multe elemente 
stilistice și compoziționale ale operei lui 
Pavel Dan, precizând că ,,depășește 
realismul viguros dar simplu al lui Liviu 
Rebreanu, împingându-l până la limitele 
fantasticului ”.  

În 1945,  Eugen Ionescu, împreună 
cu Gabrielle Cabrini traduce în limba 
franceză nuvelele scriitorului și  scoate o 
ediție în limba lui Victor Hugo.  

În perioada 1942-2002, opera lui 
Pavel Dan este tradusă în opt limbi : 
turcă, franceză, portugheză maghiară, 
germană, spaniolă, rusă și engleză, 
însumând 12 ediții.  

Au urmat alte 14 ediții sub 
îngrijirea unor critici și istorici literari de 
renume, între care amintim pe  : Florian 
Potra (1956), B. Elvin (1960), Cornel 
Regnan (1965), Gheorghe Zarafu 

______________________________ 
(1971), Nicolae Balotă (1973), Sergiu 
Pavel Dan (1974), Nicolae Florescu 
(1976), Mircea Braga (1985), Sergiu 
Pavel Dan (1987), Victor Cubleșan 
(2002), Ion Buzași (2007), Aurel Podaru 
(2007), Aureliu Goci (2008), Sergiu 
Pavel Dan (2010). Monografia Monicăi 
Lazăr, eseul lui Ion Vlad, cât și volumul 
Gabrielei Chiciudean (2007) sunt 
evocări luminoase despre prozatorul de 
la Triteni.  

La centenarul nașterii lui Pavel 
Dan, în 2007, s-a dezlănțuit o adevărată 
avalanșă de lucrări dedicate scriitorului: 
ediții noi și antologii critice care 
oglindesc viața și activitatea lui literară. 

Aurel Podaru rămâne însă 
paveldanistul cel mai apropiat de  
scriitorul ardelean, care îi așază opera pe 
raftul cel mai apropiat de sufletul 
cititorului.  

În 2003 editează  (în colaborare) 
volumul ,,Amintiri despre Pavel Dan”, 
apoi, în 2007 (tot în colaborare ) ,,Pavel 
Dan și Blajul”, iar în anul 2012 scoate 
prima  ediție integrală  intitulată 
,,Opere”, în trei volume : vol. I – 
Nuvele, vol. II – Nuvele, schițe, 
povestiri, fragmente și vol. III- Jurnal de 
corespondență, literatură populară, 
studii, recenzii și articole, varia. Studiul 
critic a fost scris de către regretatul critic 
literar Andrei Moldovan, care apreciază 
apariția acestei ediții ca un punct 
important  de referință.  

Tot în acest an semnează și 
volumul ,,Cartea colocviilor”, prefațat 
de același bistrițean. Dar Aurel Podaru 
mai face și altceva.  

În 2014, înființează Asociația 
Culturală ,,Pavel Dan”, având ca scop 
promovarea operei scriitorului 
transilvan, organizează ,,Întâlnirile de la 

Triteni”, iar în 2015 scoate primul 
număr al revistei ,,Paveldaniștii”, 
publicație semestrială de cultură, aflată 
sub conducerea sa și a lui Mircea Ioan 
Casimcea, având colaboratori de seamă 
din lumea literelor.  

În 2016 tipărește volumul ,,Pavel 
Dan, Bibliografie, iar în 2017, 
beclenarul editează volumul  ,,Pavel 
Dan, URSITA”- nuvele, opinii critice, 
pagini de jurnal, corespondență, o 
cronologie și imagini, indici, cu o 
Prefață de Ion Vlad, Editura Mega.  
         Ca un  pasionat cercetător și istoric 
literar, Aurel Podaru își însoțește 
personajul și pe plaiurile dobrogene, 
evocând o perioadă mai puțin cunoscută 
din viața autorului, astfel că, în 2019 
scoate volumul ,,Pavel Dan și Tulcea”, 
cu o Prefață semnată de Ion Bădică și 
Postfață de Ion Buzași, Editura Casa 
Cărții de Știință Cluj-Napoca.  
         Se vede că octogenarului Aurel 
Podaru nu i-au slăbit puterile și se află în 
deplină desfășurare a actului creator, 
căci în vara acestui an 2023 a scos o 
nouă ediție din opera lui Pavel Dan, 
intitulată ,,Urcăneștii”, apărută în 
colecția ,,Mari scriitori ai Transilvaniei”, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj- Napoca. 
Ediția cuprinde două nuvele ale lui 
Pavel Dan, ,,nuvelele exemplare”, cum 
le numește Ion Buzași, cel care 
semnează ,,Cuvântul-înainte al acestui 
volum: Urcan Bătrânul și 
Înmormântarea lui Urcan Bătrânul. 
,,Trei generații de Urcănești se perindă 
în desfășurarea celor două nuvele, 
subliniază  Aurel Podaru în  ,,Notă 
asupra ediției”: Urcan Bătrânul și 
Urcăneasa, soția lui; Simion Urcan, 
feciorul lor, cu Ludovica lui Pițuș, nora, 
și Valer, nepotul, cu Ana lui Triloiu.  
           Cartea este însoțită de o 
cronologie a vieții și operei lui Pavel 
Dan, întocmită cu lux de amănunte de 
către editor, la care a adăugat imagini 
din lumea scriitorului, cu satul natal, 
familia lui, casa părintească pe fațada 
căreia se află placa memorială dezvelită 
în 2 august 1959, școala în care și-a 
făcut primele studii, bustul din curtea 
bisericii ortodoxe din Tritenii de Jos, 
precum și cel din curtea liceului din 
Câmpia Turzii, care îi poartă numele ș.a. 
         Demersul lui Aurel Podaru este 
semnul dragostei și al recunoștinței  sale 
pentru Pavel Dan și în același timp, un 
pios omagiu adus marelui scriitor 
ardelean, care a început să ne dezvăluie 
sufletul țăranului român, ,,dar n-a apucat 
să se realizeze în opere de mai mare 
amploare și impact ”. 
 

MIRCEA DAROȘI 
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Teatru 

 
Preambul 

Orice creație artistică poate fi 
discutată, analizată, puricată din 
diverse perspective. Dar, pentru a 
înțelege demersul analitic spre care se 
purcede, acesta are nevoie de 
clarificare: de unde pornim și unde 
dorim să ajungem, ce ne propunem să 
dezbatem. Așadar, este necesar ca 
orice întreprindere de această 
anvergură să-și identifice o 
problematizare a efortului critic și să 
precizeze explicit care sunt verigile 
argumentative prin care procesul 
analitic va trece. Pe scurt, cu ce 
metode de analiză se va opera asupra 
textului pentru a trata problematica? 

A analiza un text dramatic nu se 
rezumă la enunțarea fabulei piesei, la 
reconstiturea acțiunii, la urmărirea 
schimburilor de cuvinte inserate în 
dialog. Analiza presupune, înainte de 
toate, să intri în textualitate, în materia 
sonoră a textului, și, de asemenea, să 
experimentezi concret partea sensibilă 
și senzuală a materialului prezentat. 

Pentru o operă dramatică, înainte 
de a decortica scenele, cel mai prudent 
este să cercetăm instrumentele de care 
avem nevoie pentru a putea vedea cât 
mai pertinent interogațiile la care piesa 
de teatru ne provoacă. Această etapă 
se impune, doar prin ea se poate 
identifica mai limpede aparatul critic 
potrivit piesei pe care o analizăm. 
Apoi, pentru a organiza logic aceste 
instrumente, ne facem un tablou 
general, o schemă de date, o listă de 
întrebări pe care le-am putea adresa 
piesei, un fel de organigramă a 
elementelor existente în text. Ce 
răspunsuri oferă piesa elementelor pe 
care panoplia teoriei generale a 
textului dramatic le desfășoară? Oare 
este necesar, pentru analiza noastră, să 
ne referim la textul dramatic, în 
general? Oare nu este mai pertinent să 
luăm în considerare ideea de 
dramaturgie – ca artă a compunerii 
pieselor de teatru, care ține cont și de 
practica teatrală? În cazul acesta, cel 
puțin pentru moment, nu dispunem de 
un istoric al reprezentărilor. Ne vom 
limita strict la text și vom privilegia 
situarea operei în evoluția istorică a 
teatrului. Vom verifica dacă este 
clasică, romantică, tragică, absurdă, 
realistă, modernă, suprearealistă. Cum 
se impune, astfel văzute lucrurile, 
abordarea istoriei literare a textului 

 
_______________________________
teatral în general, este de la sine 
înțeles că nu vom proceda aici la 
etalarea unei istorii a teoriilor 
dramatice, ci ne vom limita la cadrul 
istorico-literar specific operei. Până la 
urmă, teoria literară a textului 
dramatic se cere verificată doar din 
considerații stilistice, estetice, 
semiotice, din prisma elementelor 
prezente în opera analizată.  

În privința interesului pe care 
critica îl manifestă pentru opera 
teatrală, în general, de-a lungul 
timpului, Patrice Pavis remarca, la 
finele secolului al XX-lea, că „Dacă 
studierea textelor dramatice a fost atât 
de marginalizată în a doua jumătate a 
secolului al XX-lea, aceasta s-a 
produs din pricina statutului lor de 
texte de frontieră. Și s-a dorit 
considerarea lor ca opere de tranziție: 
un text aflat în așteptarea unei 
reprezentări, a unei puneri în scenă. 
Refuzând constant ca textul dramatic 
să reprezinte un gen literar distinct, s-
a ajuns la marginalizarea lui și, 
implicit, a generat un dezinteres din 
partea criticii.”11 

Un semnal de alarmă identificăm 
în acest punct de vedere. O operă 
literară construită exclusiv din dialog 
și didascalii reduce drastic mijloacele 
literare. Ne rămâne arta dialogului, 
capacitatea lui de a întregi un 
personaj, o argumentare, arta mânuirii 
personajelor în spațiu și tehnica 
abordată pentru a orna spațiul creat. 

Am adăuga că textul teatral face 
din dialog piesa de rezistență a dublei 
enunțări. Astfel dialogul devine linia 
de forță, generatorul literar al piesei de 
teatru. Pe de o parte, el este vehicolul 

                                                      
11 Patrice PAVIS – Vers une théorie de la 
pratique théâtrale. Voix et images de la scène. 
Paris 2000, Editions PU du Septentrion, 
collection Perspectives  

prin care își transmit personajele 
mesaje între ele, iar, pe de altă parte, 
autorul însuși comunică cu cititorii 
prin crearea dialogului între 
personajele pe care le construiește. 
Frontierele de demarcație între cele 
două lame ale enunțului sunt sensibile, 
fragile, însă identificabile.  

Autoarea piesei de teatru în 
discuție transmite astfel ambiția 
personală de a contextualiza o 
realitate. Pentru a discuta pe marginea 
acestei idei, avem nevoie să stabilim 
ce înțelegem prin realism. 

                                                      
Ce este realismul? 
 
Cu un secol și jumătate în urmă, 

Guy de Maupassant, în Prefață la 
Pierre et Jean, anunța un derivat 
estetic nuanțator pentru realism: „A 
face să fie adevărat, însemnă să redai 
întreagă iluzia adevărului”12. Să citim 
cu atenție această frază. Ea începe cu 
„a face să fie adevărat”. O aserțiune 
care ne pune pe cale, cum s-ar spune, 
și pe gânduri. „A face să fie adevărat” 
stă, așadar, doar în puterea celui ce 
creează. Autorul construiește o lume, 
un univers, dă viață unei noi realități 
al cărei mecanism singur îl stăpânește. 
De aceea scriitorul este creator, 
asemenea divinității care l-a investit 
cu această capacitate „după chipul și 
asemăcarea SA”. Natura umană este, 
prin excelență, una creatoare. A crea 
este esența însăși a naturii umane. 

Celelalte cuvinte cheie ale 
aserțiunii lui Maupassant sunt „iluzie” 
și „adevăr”. Vocabula „iluzie” poate fi 
înțeleasă în contextul însuși al frazei: 
orice realism este o iluzie. Și 
Maupassant țintea dincolo de cadrele 
la care estetica realismului ajunsese în 
acel an 1882. Estetica literară își 
propunea în realism un curent literar 
care să prezinte fidel realitatea. Ori 
realitatea însăși este o iluzie, dă 
Maupassant de înțeles. Astfel, 
adevărul transmis de o operă literară 
face parte doar din miezul acelei 
opere. Fiecare text trebuie citit și 
înțeles în structura lui intimă: ce 
univers crează, ce mesaj transmite și 
cât de avărat este mesajul în contextul 
iluziei create de operă.  

De atunci începând, de la 
publicarea romanului Pierre et Jean 
de Maupassant, accepția → 

GABRIELA MOCĂNAȘU 

                                                      
12 Guy de Maupassant - La Guillette, Etretat, 
septembre 1887 
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despre realism, așa cum a fost 
vehiculată de Balzac sau Stendhal, se 
clatină. Le vor urma Flaubert, Zola ori 
Kafka, fiecare lăsându-ne ca argument 
literar vocea lui inconfundabilă, 
universul în care fiecare și-a construit, 
cât mai realist, iluzia. 

Putem astfel înțelege că a dori 
transcrierea realității rămâne o 
ambiție fertilă pentru orice mânuitor 
de condei. Orice univers social cuprins 
într-o operă literară se străduiește să 
dezmintă, să confirme, să reconfirme 
ori să autentifice estetic ceea ce se 
petrece, real, sub ochii cetățeanului. 
Ori un real unic nu există. Fiecare 
privire este unică și extrage din real 
ceea ce i se prezintă minții proprii ca 
fiind realitate. Iluzia realității devine, 
și asta încă din Antichitate, câmpul de 
lucru al naturii umane, terenul pe care 
își manifestă spiritul creativ. 

 
Piesa Simonei Mihuțiu 
  
Piesa de teatru a doamnei 

Simona Mihuțiu, „Speranța nu urcă 
niciodată cu liftul” – Editura „Vatra 
Veche” Târgu-Mureș, 2023 -, 
interoghează, prin două personaje 
umane și doi roboți, societatea 
contemporană despre impactul pe care 
îl are inteligența artificială asupra 
vieții cotidiene a oamenilor.  

Aceasta este tema creației 
dramatice, iar pentru a da cititorului o 
pistă de analiză, ne vom strădui să 
așezăm reflectorul într-un anumit 
unghi, cel mai sensibil și mai 
amprentat pentru o piesă de teatru. Ne 
vom axa, așadar, pe dialog, ca formă 
indispensabilă a creației teatrale. Dacă 
piesa ar fi avut reprezentații, am fi 
putut diagnostica în articolul de față și 
dialogul cu spectatorul. Vom restrânge 
însă câmpul analizei noastre la 
dialogul între personajele piesei, fără a 
considera cititorul un spectator. În 
cazul lecturii unei piese de teatru, 
cititorul devine, în mintea lui, regizor, 
scenograf, actor al tuturor rolurilor, 
spectator – el încarnează toate aceste 
ipostaze simultan și ne-am lansa pe 
nisipuri mișcătoare.  

Ne vom concentra, de asemenea, 
pe maniera în care personajele se con-
turează prin dialog (și, implicit, prin 
monolog), pentru a ajunge a lua pulsul 
mentalităților vehiculate, a unei stări 
de spirit, sau a unei concepții despre 
relația omului cu tehnologia modernă.  

Perspectiva noastră de lucru va 
lua în considerare sociocritica textului 

literar și ne vom axa analiza pe limbaj 
și pe discurs pentru a identifica ce 
raport se stabilește între uman și 
inteligența artificială.  

Vom avea în vedere sociocritica 
literară în linia ei sociopoetică13, adică 
vom urmări să identificăm raportul de 
dominare și de concurență care stă, din 
punct de vedere sociologic, la baza 
creării acestei piese de teatru.  

Mia și Vetuța, cele două 
personaje principale ale piesei, intră 
într-un joc ale cărui reguli se scriu pe 
măsură ce jocul evoluează. Limbajul 
amândurora este obraznic, autoritar, 
închis în cercul vicios al propriilor 
limite și orgolii. Când observăm ce 
cuvinte domină în vocabularul acestor 
două personaje, pe ce ton sunt rostite 
replicile, cum se înlănțuie ele cu pauze 
de monolog, observăm că lexemele cu 
care se comunică traduc, în plan lite-
rar, o concurență insidioasă în socie-
tatea din care fac parte aceste două 
personaje. Mia se crede superioară 
intelectual Vetuței, care este infirmiera 
ei. La rândul ei, Vetuța are replici 
tăcioase, nerușinate la adresa bolnavei. 
Replicile Vetuței nu sunt dirijate 
împotriva bolii, ci împotriva 
caracterului bolnavei Mia. Fiecare se 
gândește la sine și numai la sine: Mia 
vrea să fie confortabil îngrijită, iar 
Vetuța se gândește la confortul 
familiei ei. Niciuna din ele nu se 
gândește în mod uman la cealaltă.  

Să observăm următoarele replici 
și să le analizăm.  

Mia – Oh, Oh! Vetuța! Vetuța!  
Vetuța – Vin imediat! Acum vă 

pregătesc prânzul, doamnă Mia. 
Mia – Am zis să vii acum! 
Vetuța – Chiar acum nu pot. Am 

de mestecat în spanac, altfel se prinde 
și nu mai vreți să-l mâncați. 

Mia – Oh, Oh! Nu mai suport! 
De ce m-ai blestemat așa, Doamne? 
Cu ce ți-am greșit? N-am făcut rău 
nimănui, niciodată. De ce mă lași să 
zac în neputință? Mai bine, ia-mă! Nu 
mai suport! Nu vreau să mai trăiesc în 
condițiile astea!  

Întâi de toate, persoana întâi a 
pronumelor și a verbelor iese singură 
în evidență: „vin imediat”, „am zis”, 
nu pot”, „am de mestecat”, „nu mai 
suport”, „am greșit”, „n-am făcut...”, 
„să zac”, „nu mai suport”, „nu vreau”. 

                                                      
13 „Sociopoetică” – termen elaborat al 
sociocriticii al cărui sens a fost explicat de Alain 
Viala după apariția studiului lui Pierre Bourdieu 
(Regulile artei. Geneza și structura câmpului 
literar, 1992, Paris) 

 
_______________________________
„Până aici, nimic nu pare strident, este 
un dialog banal în care deja putem 
observa că un raport de concurență se 
instaurează. Vetuța are de mestecat în 
spanac, iar Mia vrea să fie ajutată să-și 
găsească o poziție mai confortabilă. 
Vetuța acordă mai multă importanță 
spanacului decât prezenței umane de 
lângă ea. Acționează ca un robot, este 
departe de a lua decizii umane. Tigaia 
cu spanac putea fi luată de pe foc cât 
timp acorda sprijin suferindei Mia. 
Dar nu! Orgoliul a robotizat-o, ea este 
programată să termine de gătit 
spanacul, „altfel se prinde și nu mai 
vreți să-l mâncați”. 

Observăm că verbele la persoana 
a doua sunt rostite pe ton injonctiv și 
culpabilizator: Mia ordonă („să vii 
acum!”), iar Vetuța îi rezistă 
culpabilizând-o pe bolnavă („se prinde 
și nu mai vreți să-l mâncați”). 
Niciunul din aceste două personaje nu 
acordă atenție autentică omului de 
lângă el, ci fiecare este concentrat prin 
a hrăni propriul orgoliu. Când se 
adresează, în aparte, lui Dumnezeu, 
Mia o face concentrată pe sine, pe 
teama și neputințele ei, în mod egoist. 
Rugăciunea este o stare de grație, ru-
gătorul care se adresează lui Dum-
nezeu cu credință și dragoste intră în 
stare de grație în timpul rugăciunii, 
iese din ego, din teamă, din tribulații. 
Putem constata astfel că rolul creator 
al cuvântului este dimi-nuat de 
concentrarea personajului pe propria 
persoană, în mod egoist. A-l injoncta 
pe Dumnezeu nu aduce niciun bene-
ficiu spiritual ori material. Mia îl cul-
pabilizează pe Dumnezeu făcându-L 
responsabil de propriile→ 



 56 

neputințe trupești: „De ce m-ai 
blestemat așa, Doamne? Cu ce ți-am 
greșit? N-am făcut rău nimănui, 
niciodată. De ce mă lași să zac în 
neputință?” Rostește cuvintele fără să 
fie atentă la sensul lor. După ea, 
Dumnezeu o pedepsește pentru ceva 
de care nu se face vinovată (n-a făcut 
rău nimănui). Ori, din perspectivă 
spirituală, doar Dumnezeu știe cât rău 
și cât bine face un om în viața lui. 
Apoi, Dumnezeu nu pedepsește, ceea 
ce scoate în evidență denaturarea 
sensului credinței din sufletul 
personajului, și deci poluarea 
inconștientă a rugăciunii. 

Putem concluziona, deja, din 
acest scurt dialog, că mentalitatea cu 
care cele două personaje intră în jocul 
societal este axată pe egoism, 
culpabilizare și frică.  

Aceasta fiind starea umanismului 
personajelor, societatea întreagă suferă 
de lipsă de umanitate. Și roboții apar 
ca o consecință firească, ca o alegorie 
a ceea ce este omul în structura lui cea 
mai profundă.  

Pentru a întări analiza de mai 
înainte, să purcedem la disecarea altui 
grup de replici. 

Vetuța – Sabina mi-a zis despre 
o firmă, Robohelp, care asigură 
îngrijirea la domiciliu a persoanelor 
vârstnice. Îngrijire robotizată, doamnă 
Mia. Ei spun că acoperă toate cerințele 
și nevoile persoanelor vârstnice, la un 
înalt nivel de tehnologie. Dau telefon.  

Mia – Nu! Nu! Nu! 
Vetuța – Doamnă Mia, măcar 

până găsiți alte două femei sau până se 
va găsi un loc la azil.  

Mia – Nu! Nu! Nu! 
Vetuța – Mă tem că n-aveți ce 

face. Asta este. Eu n-am cum să-mi las 
familia baltă și să stau aici non-stop cu 
dumneavoastră, înțelegeți?  

Mia – Dar tu mai vii, nu? 
Vetuța – Eu aș veni, doamnă 

Mia, că am nevoie de bani, dar nu pot 
să acopăr încă două norme de muncă. 
Mi-e imposibil.  

Observăm același vocabular 
sărac în umanism în care predomină 
disperarea, apostrofarea, lipsa de 
empatie și de grijă autentică pentru 
ființa umană. Toate ingredientele 
necesare apariției unei realități pe 
măsura stării spirituale a societății. 
Vetuța se gândește doar la familia ei, 
iar Mia este disperată la gândul că ar 
putea ajunge la azil. Niciunul din cele 
două personaje, și nici Sabina cea 
absentă, nu au soluții empatice. 

Condiționalul verbului din ultima 
replică este plin de toate sensurile 
indiferenței manifestate de om pentru 
om: „aș veni”, cu argumentul fatal - 
„că am nevoie de bani”. Toată lumea 
are nevoie de bani. Dar este un 
argument care traduce starea în care a 
ajuns omul în societate. Concurența și 
dominarea resurselor materiale s-a 
clădit prin distrugerea compeltă a 
resurselor spiritual-umane. Acesta este 
prețul evoluției confortului.  

Pierre Bourdieu semnala prin 
anii 70 prezența în opera literară a 
unui aspect ce fascinează autorii, și-l 
numea prin termenul „illusio14”. 
Pentru dialogul teatral, acest illusio nu 
este atât de nou pe cât se pare. Pierre 
Corneille scria la începutul secolului 
al XVII-lea piesa de teatru Iluzii 
comice tocmai pentru a semnala că 
omul joacă un rol în propria viață, că 
se află într-o permanentă iluzie de 
sine. Pierre Bourdieu pune accentul pe 
contextul social în care agenții 
administrativi ai societății creează, ca 
esențială, o activitate pe care toți o 
îmbrățișează, apoi, ca fiind 
indispensabilă. Dar cum se produce 
acest fenomen de turmă, ne întrebăm? 
Prin acceptare inconștientă, prin 
detașarea completă de atenția ce 
trebuie acordată sensului cuvintelor 
prin care acea illusio socială își face 
un loc în lume. Câmpurile lexicale 
devin desuete ori indispensabile prin 
lipsa de vigilență a actorilor care le 
îmbrățișează.  

Și vedem cu cât cinism asistă 
Vetuța, rinocerizată în voce virtuală, la 
degradarea confortului uman al 
bolnavei Mia. 

Rob Kai – Se rezolvă. Dau 
drumul la televizor. Caută... Așa. 
Vetuța. 

Mia – Vetuța e la televizor? 
Rob Kai – Da. Ea este, nu? 

____________________________________________________________  
 

 
Marian Sava, Harpă 

                                                      
14 « l’illusio = este faptul de a fi prins în joc, de 
a fi te supune jocului, să fii convins că jocul 
merită, ori, pentru a ne exprima mai simplu, că 
jocul merită să te consumi pentru el » - Pierre 
Bourdieu în Rațiuni practice, Seuil Paris, 1994 

  
_________________________ 
Vetuța (din ecran) – Bună ziua! 
Mia – Doamne, Vetuța, nu mă lăsa! 
Promit că nu-ți mai zic nici du-te mai 
încolo. Caută, draga mea, ceva oameni 
care să mă îngrijească. Nu-i mai 
suport pe ăștia. Sunt la limita puterilor. 
Cu cine să mai vorbesc? 

Vetuța – Vorbiți cu mine. 
Mia – Cu tine vorbesc. 

Vetuța – Rob Kai 01 și Rob Max 07 
sunt extraordinari, dotați cu cel mai 
înalt coeficient de inteligență din 
gamă. 

Mia – Vetuța, despre ce vorbești 
acolo? 

Vetuța – Îngrijirea 
dumneavoastră e pe mâini bune. 

Mia – Când vii pe la mine? 
Vetuța – Voi fi aici de câte ori 

mă veți chema. 
Mia – Ești reală? Nu pot să cred! 

Ce ați făcut cu Vetuța? 
Rob Max – Am introdus-o în 

thetaverse. De acolo putem să o 
aducem în orice moment ați dori. 

Mia – O, Doamne, am crezut că 
este reală. 

Roboții au deja un limbaj mai 
inteligibil decât personajele umane, 
dau măcar explicații logice și nu li se 
poate cere mai mult. Limbajul lor este 
similar cu cel al tigăii de spanac.  

Realitatea omului se creează prin 
ceea ce gândește, prin ceea ce simte. 
De la lipsa de empatie până la roboții 
sofisticați n-a fost nevoie decât de 
renunțarea la umanism. Mia moare la 
finalul piesei, este condusă spre un 
sfârșit autentic prin tertipuri iluzorii.  

Piesa doamnei Simona Mihuțiu, 
orice și-ar fi dorit să ne transmită, ne 
pune în fața acestei oglinzi iluzorii a 
societății pe care continuăm cu toții să 
o construim.  

Ce dorim, de fapt, să construim? 
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Asterisc

 
Dacă nu vă supăraţi, am o 

întrebare: oare, dintre poeţii noştri 
foarte contemporani/actuali, câţi mai 
sunt în stare să ştie una-alta despre 
poezia simbolistă de la noi? Cred că 
puţini spre nimeni chiar, fiindcă 
informaţiile despre acest domeniu de 
creaţie poate părea, măcar la prima 
strigare, un demers pueril, informaţii 
inutile, încărcarea memoriei cu 
amănunte lipsite de sens şi, în final, 
abandonare. Însă, cu încăpăţânarea 
individului suspect de rătăciri ideatice, 
mai întreb: bine-bine, dar două-trei 
nume de autori-poeţi? Nici măcar atât? 
Măcar de-ai noştri? Batăr legat de 
cultură generală… Tăcere! De fapt, ce 
treabă mai avem noi, moderniştii şi, 
mai ales, ultramoderniştii zilelor 
noastre cu simbolismul, cu originile 
acestuia? Niciuna! Nu zice nimeni că 
nu ar exista legături, poate foarte 
puternice, ar afirma unii, între poezia 
de tip simbolist şi oricare dintre 
genurile literare la modă, dar de ce să 
amestecăm lucrurile? Macedonski cu 
rondelurile lui, cu „Noaptea de 
decembrie”… Apoi, poezii de formă 
fixă ne trebuie nouă acum? Ritm, 
număr de silabe, metrică, rime şi alte 
„chestii” de ordin tehnic, adică nişte 
canoane în stare să macine timpul cu 
potriveli care, în unele cazuri, nici nu 
mai au putere de a transmite mesajul 
pur al autorului… Şi toate-acestea 
plătitoare de tribut sistemului 
simbolistic, respectiv care, da, a fost la 
timpul său, a lăsat amprente, s-a 
bucurat de-o mulţime de autori-poeţi, 
mai ales poeţi, şi?, apoi, dacă facem 
abstracţie de câţiva poeţi ale căror 
creaţii au făcut să le strălucească 
numele în istoria literaturii, încolo… 
Cine, sau altfel spus: câţi autori din 
zilele noastre măcar să fi auzit de 
Alexandru Obedenaru (1888-1916, 
din vol. Sonete, 1916); Gabriel 
Donna (1877-1944, din vol. Poeme 
romantice, 1942); Alexandru 
Gherghel (1879-1951, din vol. 
Cântece în amurg, 1906) etc., etc.?, 
Toţi autori ai începutului de drum 
simbolistic în literatura noastră…   
În condiţiile folosirii din greu a 
versului liber (aşa-zisele versuri albe), 
o întoarcere cu capul plecat a iertare 
spre Macedonski cu poezia lui cu tot, 
sună a pierdere de vreme, a readaptare 
la nişte canoane tehnico-tactice şi fără 

 
_______________________________  
sens şi fără rost. Tocmai pentru că 
poeţii zilelor noastre, din punct de 
vedere al bogăţiei ideatice, al 
exprimării profund filozofice şi al 
înaintării spre modernismul bine şi 
corect articulat, ar fi nevoiţi să 
coboare câteva trepte spre contactul cu 
valori altfel şi altcum exprimate în 
creaţia poetică. La ce? Să aflăm că a 
existat un G. Bacovia cu „Plumb”-ul 
lui cu tot? Da, şi? Dar întreb: cam cum 
ar arăta literatura noastră fără creaţia 
unuia dintre cei mai importanţi poeţi-
simbolişti români? Nu altul decât cel 
despre care I. Negoiţescu, în Istoria 
literaturii române, vol. I (1991), pag. 
154, scria: „Prin Macedonski şi 
simboliştii lui, literele române privesc 
spre un viitor imediat, care avea să fie 
extraordinar de bogat şi de 
strălucitor, deşi îndeajuns de scurt, 
dar oricum greu de consecinţe (…)”. 
Ca să vezi, şi noi, care auzisem doar 
de Macedonski cel cu jignirea lui 
Eminescu! Dar, în aceasta în vreme ce 
Mircea Scarlat completează: 
„Simboliştii au modificat raportul 
între semnificat şi semnificant, făcând 
astfel un pas decisiv spre înţelegerea 
modernă a semnului artistic, deosebită 
radical de cea eminesciană.” (în 
Istoria poeziei româneşti, vol. II, pp. 
356-357, 1968).  

Însă, pentru a ne salva din 
căderea în inutilitatea simbolismului, 
cum crede mulţimea de poeţi 
contemporani total paraleli cu 
respectiva zonă lirică, să mai amintesc 
batăr doi dintre pilonii săi de bază, 
acum înfofoliţi în uitare şi desuetudine 
(?): Ion Minulescu (1881-1944) şi 
George Bacovia (1881-1957), ambii 
rămaşi în istoria literaturii autohtone 
ca valori indubitabile… Iar ca să fie 
lucrurile şi mai clare, şi pentru ca 

simbolismul să nu mai fie catalogat de 
către unii drept „un ceva” de care se 
poate face abstracţie, simt potrivit să 
cer autorul DEX-ului pentru definiţie, 
iată, pentru ignoranţi şi poeţii 
necunoscători, dar obligatoriu… 
recunoscători: „Curent literar şi 
artistic, constituit în Franţa în 1885 şi 
răspândit apoi în toate literaturile 
europene, apărut ca o reacţie la 
parnasianism şi care, considerând 
lumea ca un ansamblu de simboluri, a 
căutat să le descifreze, intuind 
relaţiile intime dintre lucruri, 
fenomene și sufletul omenesc; mod de 
exprimare, de manifestare propriu 
acestui curent. Simbolism fonetic = 
capacitate a structurii fonetice a unui 
cuvânt sau a unui grup de sunete de a 
sugera sau de a întări noţiunea pe 
care o desemnează sau o anumită 
atitudine faţă de ea; legătură dintre 
un sunet sau un grup de sunete şi o 
anumită idee.” Da, de acord: sună 
cam complicat pentru o seamă de 
creatori ceva-ceva mai paraleli cu 
bagajul de cultură generală. Şi spun 
aceasta chiar având în vedere că, 
dinspre curentul simbolist au purces în 
literatură nume precum: Tudor 
Arghezi (1880-1867), Ion Pillat (1891-
1945), Tristan Tzara (1896), 
B,Fundoianu (!898-1944)… Fără a ne 
preface a uita  pe  un Traian 
Demetrescu (1866-1896), dar şi pe: 
Iuliu Cezar Săvescu (1866-1903), 
Ştefan Petică (1877-1904), Dimitrie 
Anghel (1872-1914), Mircea 
Demetriade (1861-1914)… 

Şi, pentru că la ora actuală se 
practică din greu creaţia lirică în vers 
alb, ori altfel spus: versuri libere, 
trebuie să-l citez pe Ovid Densuşianu 
(1873-1938): „Mulţi îşi închipuiesc că 
a scrie în versuri libere este un 
capriciu sau un mijloc de a evita 
greutăţileversului obişnuit, tradiţio-
nal, şi deci, şi într-un caz şi într-altul, 
n-ar trebui luat în samă – totul ar fi o 
încercare neizbutită de a înlocui un 
procecdeu de versificaţie consacrat de 
mult şi sungurul într-adevăr potrivit 
exptimării poetice.” (Opere, vol. IV 
(1981), pp. 136-138). Rostul acestui 
citat e de a da Cezarului ce i se cuvine, 
având în vedere că versificaţia actuală, 
predominantă în vers alb (liber) prac-
ticată de mulţi autori-poeţi care se fe-
resc de versul clasic din toate puterile. 

Iar unii, pe bună dreptate, 
procedează corect. Şi… salvator. 

DUMITRU HURUBĂ 
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BILANŢ  
 
Iar când vedem că visul nu-i de ajuns 
Chiar dacă zborul e menirea lui, 
Pe socluri vechi se răsucesc statui 
Cum s-ar roti pământul spre apus. 
 
Şi nu-i desigur vina nimănui 
Că n-am fost înţelepţi îndeajuns, 
Că-n timp şi spaţiu nepătruns 
N-am săgetat ca vârful unui cui 
 
Prin scoarţa aspră a grinzilor de lemn. 
Nu din dorinţa de-a lăsa un semn 
Ci să pătrundem cât mai mult esenţa. 
 
Din tot ce omenirea a născocit 
Cât va fi scos în cale providenţa 
Şi cât de mult în van s-a irosit? 
 
DAR CÂŢI?...  
 
Dar câţi din aceia care 
Mai zăbovesc în faţa uşilor închise 
Când ne privesc tăcute stele stinse 
Prin dunga razelor fugare? 
 
Dar câţi din noi cu mâinile atinse 
De lâncezeală ori lingoare, 
Cu chipuri şterse, buzele amare, 
Îngenunchiaţi lângă candele aprinse? 
 
Statuile rănite dorm uitate 
Pe socluri ostenite, zbuciumate 
Sub frunze ruginite şi sub brumă. 
 
Când vrea zădărnicia să ne-ajungă 
Bolborosind cu vocea ei de spumă 
Bat clopotele timpului în dungă!  
 
RITUAL 
 
Un templu vechi şi preot un sihastru 
orb. 
Înfipt ucigător ca un cuţit 
Un fulger prelungit în asfinţit, 
În zbor de meteor topit, un corb. 
 
Pe lespezile ude muşchiul înnegrit. 
Un cuib de şerpi spuzind lângă altar. 
Le dase orbul lapte în pahar 
Şi-alături miere dulce? Orb smintit.  
 
Cu mâna ridicată orbul face semn 
Spre cer. Părea un dumnezeu de lemn 
Pe care timpul adunase colbul. 
 
„– Vezi şerpii?” întreabă el încet şi 
mâna  
Îndreptată spre înalt arată corbul. 
„– Aleg un împărat şi-i pun cununa.”  
 
 
 

ÎNTREBARE  
 
Ceva se stinge-n noi când asfinţitul  
ne-ntunecă vederea ca o apă 
şi atuncea doar neliniştea mai sapă 
tuneluri ce sfidează infinitul  
 
prin noaptea ce se lasă ca o trapă 
dintr-un tavan, tăiată cu cuţitul. 
Şi parcă bântuie livid urâtul 
Din tainele căruia se adapă 
 
Precum un curcubeu căzut în vale, 
îngenuncheat, cu capete egale, 
deopotrivă teama şi credinţa. 
 
Ceva se stinge-n noi când vine 
noaptea. 
Dar unde aleargă răzvrătită fiinţa 
când mai apoi ne dă târcoale moartea? 
 
ORĂ INCERTĂ 
 
Topită în amurgul sângeriu 
Zarea curge întocmai ca o lavă, 
Cerul enigmatic, oglindă concavă, 
A rămas deasupra searbăd şi pustiu. 
 
Poate e devreme, poate e târziu. 
Ziua se complace în zăbavă, 
Timpul pare c-a băut otravă 
Şi-a-mbrăcat haotic vălul cenuşiu. 
 
Unde e nemărginirea? Unde? 
Doar cu gândul o mai poţi pătrunde, 
Joacă nevinovată de copil. 
 
Ca o umbră amintirea vană 
Se prelinge în toate. Inutil. 
Liniştea domneşte suverană. 
 
AŞTEPTARE 
 
Bat în poarta vremii aprig şi aştept  
Cineva să vină şi să-mi dea bineţe. 
Trec pe lângă mine într-un iureş sterp  
Anii plini de zgomot şi de tinereţe. 
 
Valul ce lovise prundul spumegând 
A plecat la vale şi-a pierit domol; 
Dinspre miazănoapte gânduri 
călătoare 
Vin prin toamna sumbră în prelung 
ocol. 
 
Timpul cere vamă şi surâde şters. 
Am să-i cer răgaz şi-o să refuze! 
Bat în poarta vremii aprig şi aştept 
Clar să-mi înflorească sufletul pe 
buze. 

______________________________  
 
ORACOL 

 
Nu ştiu cum se face! 
                     Parcă aş fi avut 
plumb în degete de când mă ştiu: 
orice lucru odată început 
îl lăsam degrabă într-un colţ pustiu. 
 
Nu din lene ori din rea voinţă 
m-am dedat uitării şi risipei.  
Îmi umblau flămânde prin întreaga 
fiinţă 
Vulpi înveşmântate în mantia clipei. 
 
Şi-au lăsat în mine văluri argintii 
şi cărări spumoase, nenumite. 
Cine mă mai cheamă? 
                                   Vămile pustii. 
Vântul despleteşte zile asfinţite. 
 
CĂI ŞI SISTEME  
 
Dintr-un balans în alt balans, subtil  
Se înfiripă ritmul. 
                             Lege-n devenire! 
Sistemul descompus e inutil, 
adeseori prilej de poticnire. 
 
Modelul e mai vechi decât  
ştiut ar fi doar în temeiul unităţii. 
Ţâşnit din echilibrul judecăţii 
un nimb transfigurat înnobilează 
dansul 
ivit dintr-un tărâm necercetat. 
 
Elementarul bâiguind a întrebare 
pluralitatea fulgeră a rod  
pe marginea ideilor precare. 

DUMITRU TUHUȚ 
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pledoarie pentru latinitate 

(VIII) 
Creștinismul și biserica la români 
 

Cum au ajuns românii – cu 
sorgintea lor de la Roma – să se 
împărtășească din zestrea culturală a 
Răsăritului european? Această 
dualitate Occident-Orient din 
identitatea românilor este destul de 
anevoie de explicat, dar ea își are, 
totuși, rădăcinile nu în componenta 
daco-getă (atât de dragă unora), ci în 
organizarea vieții creștine de la finele 
lumii antice și din Evul Mediu.  

Spre deosebire de aproape toți 
vecinii lor din centrul, sud-estul și 
estul Europei, românii (alături de greci 
și de albanezi) nu au o dată precisă, 
simbolică, a creștinării lor, deoarece ei 
nu au fost creștinați prin voința unui 
conducător, botezat la un moment dat 
(ca la bulgari/ protobulgari, ruși, sârbi, 
unguri, polonezi, cehi etc.). Românii 
s-au creștinat treptat, pe parcursul câ-
torva secole, începând cu strămoșii lor 
daco-romani, cu unii dintre coloniștii 
și militarii veniți în secolele al II-lea – 
al III-lea în provincia Dacia. Această 
creștinare parțială, sporadică, secretă 
și neorganizată, realizată din aproape 
în aproape, din om în om, în condițiile 
grele ale persecuțiilor, a primit un oa-
recare impuls după „Edictul de la 
Mediolanum”, azi Milano (313), care 
permitea exercitarea liberă a credinței 
creștine, alături de celelalte culte.15 A-
tunci, deși Dacia Traiană nu se mai 
afla între frontierele oficiale ale Impe-
riului Roman, misionarii de la sud de 
Dunăre au putut trece liberi la nord, 
între latinofoni, spre a predica mesajul 
Domnului în limba înțeleasă de aceștia 
– limba latină. Acest proces a 
continuat în secolele următoare. Faptul 
că majoritatea proto-românilor s-au 
creștinat în limba latină este dovedit 
nu doar de sursele de epocă, de textele 
scrise și de datele arheologice, ci și de 
limba română – un adevărat document 
viu. Aproape toți termenii importanți 
referitori la credința creștină (la esența 

                                                      
15 A fost în mod impropriu numit edict, fiind, de 
fapt, o scrisoare adresată de împăratul Licinius 
guvernatorilor provinciilor controlate de el (din 
partea orientală a Imperiului), prin care le cerea 
să înceteze orice persecuție asupra creștinilor, 
iar proprietățile confiscate de la aceștia să fie 
imediat returnate. Scrisoarea nu consfințea 
creștinismul ca religie de stat și nici nu-l angaja 
personal pe Licinius în credința creștină. 

sa dogmatică și, parțial, la rit) provin 
în românește din limba latină: ajunare, 
altar, biserică, botez, câșlegi, credință, 
creștin, cruce, cuminecătură, domn, 
Dumnezeu, iertare, împărat ceresc, 
închinare, îndurare, înger, înviere, 
păcat, rugăciune, sărbătoare, sânt 
(=sfânt), Câșlegi, Crăciun, Florii, 
Paști, Păresimi, Sângeorz, Sânnicoară, 
Sânpetru, Sântion, Sânziene etc. Însă 
unii dintre termenii românești 
referitori la organizarea bisericii, la rit, 
la unele sărbători mai târzii, la tradiția 
bisericească formată treptat etc. își au 
rădăcinile în slavă: buche, pomană, 
pomelnic, popă, prescură, slovă, 
slujbă, utrenie, vecernie, vlădică, 
Blagoveștenie etc. Cum se poate 
explica această dualitate? Sub aspectul 
logicii, nu există decât o cale de 
explicare, care are și susțineri serioase 
pe terenul evoluției istorice, al 
mărturiilor rămase: dacă creștinarea 
românilor s-a făcut în limba latină, 
organizarea temeinică a bisericii, 
statornicirea tipicului, ierarhia etc. s-
au făcut în formă slavă. Aceste două 
procese nu au fost concomitente, ci 
succesive: mai întâi a avut loc 
creștinarea și, treptat, după un timp, 
structurarea organizării bisericești. 
Este absolut necesar să se perceapă 
deosebirea cuvenită între credință ca 
fenomen de conștiință și de cutumă, pe 
de o parte, și biserică, aspect 
instituțional, de organizare publică a 
vieții religioase. De asemenea, 
creștinarea nu trebuie gândită după 
etalonul fixat în timpurile mai noi, cu 
îndeplinirea tuturor regulilor 
consacrate în timp. În secolele 
Antichității târzii și chiar în cele 
medievale timpurii, a fi creștin nu 
însemna a respecta cu strictețe toate 
canoanele fixate de biserică. 
Creștinismul a fost secole la rând o 
stare de spirit bazată pe urmărirea 
relativă a preceptelor biblice și a 
canoanelor bisericești, în paralel cu 
perpetuarea unor cutume păgâne. La 
rândul său, viața bisericească a fost și 
ea, adesea, precară, caracterizată prin 
respectarea vagă și parțială a unor 
rânduieli pe cale de a se face. De 
multe ori, istoricii caută mărturii ale 
edificiilor religioase timpurii, uitând 
că secole la rând creștinii, mai ales cei 
din zonele excentrice, îndepărtate, se 
întâlneau în locuri improvizate. 
Important nu era locul (clădirea), ci 
omul (starea de spirit), nu edificiul, ci 
grupul de oameni animați de credință. 
Chiar termenul de ecclesia însemna 

_______________________________ 
inițial adunare, comunitate și nu clă-
dire sau instituție. Prin urmare, crești-
nismul nu s-a impus instantaneu la ni-
ciun popor și nici nu a presupus res-
pectarea tuturor regulilor, care s-au 
fixat, de altminteri, în timp, de-a lun-
gul secolelor. Creștinarea românilor și 
a înaintașilor lor a fost un fenomen de 
durată, cu înaintări și reculuri, cu 
prezervarea multor insule de păgânism 
presărate printre comunitățile creștine. 
Viața bisericească a fost adesea 
simplă, cu ierarhii locale necanonice, 
cu alunecări „eretice”, cu varii 
influențe. Această răspândire organică 
a creștinismului la români, nesilită de 
nicio forță politică, i-a asigurat 
acestuia trăinicie și temeinicie, prin 
aceste rădăcini adânci, care au rodit 
mereu. Nu întâmplător, credința 
românilor era numită în vremurile de 
demult „legea românească”.  

În detaliu, se cunoaște că, după 
criza Imperiului Roman din secolele al 
III-lea – al V-lea, după mutarea ca-
pitalei la Constantinopol (330) și după 
divizarea statului (395), partea răsări-
teană a lumii romane s-a grecizat în 
mare parte sau, mai exact, grecitatea a 
ieșit din nou la suprafață, s-a reafir-
mat. Marea migrațiune a slavilor în 
sud-estul Europei a schimbat însă, în 
mare parte, etnicitatea acestei zone. La 
602, s-a rupt frontiera Dunării și, nu 
după mult timp, slavii dinspre nord au 
invadat regiunea balcanică, stăpânirea 
bizantină din regiune s-a retras și oda-
tă cu ea s-a destrămat și organizarea 
ecleziastică bizantină. S-a produs, în 
secolele al VII-lea – al VIII-lea, un 
proces intens de slavizare a Peninsulei 
Balcanice16.  

Acad.  IOAN AUREL POP 

                                                      
16 Prin Peninsula Balcanică înțelegem acea 
regiune europeană mărginită la sud de Marea 
Mediterană, la vest de Marea Adriatică, la est de 
Marea Egee și de Marea Neagră și la nord de 
valea Dunării de Jos. Ca urmare, Ungaria, 
România (90% din teritoriul său), Slovenia și, în 
parte, Croația nu fac parte sub aspect geografic 
din Peninsula Balcanică. România este un stat 
sud-est european din aria carpato-danubiană.  
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Convorbiri duhovnicești 

 
Dumnezeu şi îngerul Său 

 

Luminiţa Cornea: Înaltpreasfin-
țite Părinte Mitropolit, într-o zi de 
mare sărbătoare, la Soborul Sfântului 
Ioan Botezătorul, ați început cuvântul 
de învăţătură într-un mod original. Vă 
rog să-mi permiteţi să vă citez 
cuvintele Înaltpreasfinţiei Voastre: 
„Binecuvântat să fie Dumnezeu care 
ne-a învrednicit ieri să ajungem la 
Iordan, alături de atâţia ucenici ai 
Sfântului Ioan Botezătorul şi să fim în 
duh martori ai auzului glasului 
Tatălui, ai vederii Duhului în chip de 
porumb şi ai Mântuitorului nostru 
Iisus Hristos, Prea Sfânta Treime 
Dumnezeu. Toţi care aţi fost ieri la 
sfintele biserici şi sunteţi şi astăzi, pe 
toţi, în numele Sfântului Ioan 
Botezătorul, vă declar ucenicii lui. Aţi 
dori să fiţi ucenicii Sfântului Ioan 
Botezătorul? Inclusiv Hristos Domnul 
şi-a ales apostoli pe cel puţin doi 
dintre ucenicii Sfântului Ioan, pe 
Petru şi pe Andrei, fratele lui.” Mi-au 
plăcut în mod deosebit aceste cuvinte, 
care, pe noi credincioşii, ne apropie 
mai mult de Sfântul Ioan Botezătorul. 
Vă rog să ne vorbiţi despre acest Sfânt 
al pustiei, mult iubit de Dumnezeu. 

Înaltpreasfinţitul Ioan: Prin 
urmare, chiar Mântuitorul nostru Iisus 
Hristos şi-a ales apostoli dintre 
ucenicii Sfântului Ioan Botezătorul. 
Vedeţi ce ucenici a crescut pe lângă el 
Sfântul Ioan Botezătorul?  

   L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte 
Mitropolit, de când se ştie, în istoria 
poporului lui Israel, că, într-o zi, se va 
naşte Sfântul Ioan Botezătorul? 
   Îps. Ioan: În Vechiul Testament, 
prin profeţi, Dumnezeu a pregătit po-
porul lui Israel pentru venirea în lume 
a lui Mesia, a Mântuitorului nostru 
Iisus Hristos. Toate profeţiile sunt 
centrate spre a pregăti poporul că va 
veni într-o zi, la plinirea vremii, Mân-
tuitorul nostru Iisus Hristos. Dintre 
toţi pământenii, este menţionată veni-
rea şi naşterea unui bărbat fără sea-
măn, despre care profeţii Vechiului 
Testament, prin poruncă de Sus, Îl a-
minteşte pe Hristos. Totuşi, Dumne-
zeu le spune profeţilor să mai scrie 
despre cineva. Să vedem ce i-a porun-
cit Dumnezeu profetului Maleahi să 
grăiască despre naşterea Sfântului 
Ioan Botezătorul. Vă rog să citiți în 
Vechiul Testament, la Maleahi, capito- 

 
_____________________________ 
lul 3, prima parte a versetului întâi. 

L.C.: Citesc: „Iată, Eu trimit pe 
îngerul Meu şi va găti calea înaintea 
feţei Mele şi va veni îndată în templul 
Său Domnul...” Aceasta a fost prima 
parte din verset. 

Îps. Ioan: Aşa i-a poruncit 
Dumnezeu profetului Maleahi, să le 
spună contemporanilor şi celor ce ur-
mau după el despre naşterea Sfântului 
Ioan... Când o fi trăit profetul Ma-
leahi? Cu aproximativ 400 de ani îna-
inte de a se naşte Sfântul Ioan. Dum-
nezeu le-a spus că se va naşte: „Iată, 
Eu trimit pe îngerul Meu.” Auziţi cum 
îl numeşte Dumnezeu-Tatăl pe cel ce 
avea să se nască din bunii şi drepţii 
părinţi, Zaharia şi Elisabeta! Îl numeş-
te „îngerul meu.” Cred că aţi văzut 
unele icoane ortodoxe unde Sfântul 
Ioan este pictat cu aripi, iar capul tăiat 
îl ţine în mâini. Auziţi ce viaţă a dus 
Sfântul Ioan! Viaţă de înger pe pă-
mânt! Între viaţa unui înger din cer şi 
viaţa pe care a dus-o el, aspră, în po-
căinţă, în post şi în rugăciune, l-a ase-
mănat Dumnezeu cu „îngerul meu”, 
adică cu unul dintre îngerii care erau şi 
sunt împrejurul tronului Prea Sfintei 
Treimi Dumnezeu. Auziţi, cu 400 de 
ani înainte de a se naşte, Dumnezeu 
ştia şi când se va naşte,  din cine se va 
naşte şi ce viaţă va duce pe pământ. 
Viaţă îngerească! Dumnezeu cunoaşte 
şi ştie şi despre mine, şi despre tine, şi 
despre frăţiile lor cititorii. N-a scris 
despre mine vreun profet în Vechiul 
Testament, dar Dumnezeu ştia că voi 
ajunge aici şi ştia şi despre frăţiile 
voastre că vom ajunge în sfânta 
biserică pentru ca împreună să lăudăm 
pe Prea Sfânta Treime Dumnezeu şi 
să-l cinstim pe cel care L-a botezat şi 
L-a arătat lumii pe Fiul Său, pe 
Sfântul Ioan Botezătorul. Ştie 
Dumnezeu tot ce am făcut în viaţa 
aceasta şi tot ce voi mai face, până nu 
va mai bate inima din pieptul meu. 

Oare n-ar trebui un pic, un pic, să 
ne trezim din viaţa aceasta a păcatului, 
ştiind că Dumnezeu ne mai dă o zi, ne 
mai dă un an, doar, doar ne vom 
întoarce de pe cărările rătăcite ale 
lumii acesteia? Aşteaptă Dumnezeu să 

ne întoarcem din tenebrele păcatelor 
lumii acesteia. 

Să vedem ce spune Hristos 
Domnul despre Sfântul Ioan! Citiţi, vă 
rog, în Sfânta Evanghelie după Matei, 
capitolul 11, versetul 7. 

L.C.: Da, Înaltpreasfințite Părinte 
Mitropolit, citez textul: „După 
plecarea acestora, Iisus a început să 
vorbească mulţimilor despre Ioan: 
Ce-aţi ieşit să vedeţi în pustie? Au 
trestie clătinată de vânt? Dar de ce aţi 
ieşit? Să vedeţi un om îmbrăcat în 
haine moi? Iată, cei ce poartă haine 
moi sunt în casele regilor. Atunci de 
ce-aţi ieşit? Să vedeţi un proroc? Da, 
zic vouă, şi mai mult decât un proroc. 
Că el este acela despre care s-a scris: 
„Iată, Eu trimit înaintea feţei Tale pe 
îngerul Meu, care va pregăti calea Ta, 
înaintea Ta.” Adevărat zic vouă: Nu s-
a ridicat între cei născuţi din femei 
unul mai mare decât Ioan 
Botezătorul.” (Matei 11, 7-11)     

 Îps. Ioan: Mântuitorul nostru 
Iisus Hristos, prin cuvintele acestea, 
certifică cele pe care le-a rostit, prin 
duhul, profetul Maleahi. Deci s-a grăit 
prin profetul Maleahi, cu 400 de ani 
înainte. Vine Hristos şi spune de data 
aceasta – îl numeşte prin profet: „voi 
trimite pe îngerul Meu.” A rămas 
puţin înţeles de unii, neînţeles de alţii 
şi vine Hristos şi dezleagă taina rostirii 
făcută cu 400 de ani înainte prin 
profetul Maleahi. Atunci zice Hristos: 
Acesta este despre care s-a scris: „Iată 
eu trimit pe îngerul Meu!” Aţi auzit 
cum Hristos certifică şi aprobă cele ce 
s-au scris de către profetul Maleahi? 
Iată, Hristos îl descoperă lumii pe Ioan 
Botezătorul, că el ar fi acela despre ca-
re s-a scris: Iată, Eu trimit pe îngerul 
Meu! Hristos îl arată lumii pe Sfântul 
Ioan iar Sfântul Ioan Îl arată lumii, 
prin harul Duhului Sfânt, pe Hristos, 
atunci când zice:„Iată Mielul lui Dum-
nezeu care ridică păcatele lumii!” 

Cât de important a fost şi este în 
istoria mântuirii Sfântul Ioan 
Botezătorul, cum vă spuneam: cu 400 
de ani în urmă era prevestit că va veni 
şi apoi numit prin profet, ci şi chiar 
înşuşi Mântuitorul nostru Iisus Hristos 
adevereşte că el este îngerul acela 
despre care scrie profetul Maleahi. 

Aţi mai auzit despre vreun pă-
mântean, în afară de Hristos Dumne-
zeu, despre care să se vorbească atât 
de mult în Sfânta Scriptură, inclusiv 
despre naşterea lui?→ 

A consemnat  
LUMINIŢA CORNEA 
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Din când în când, împinsă de vreo 

datorie creştinească ori pur şi simplu de 
nostalgie, paşii mă poartă pe aleile 
cimitirului Bellu, oază de verdeaţă (loc 
cu verdeaţă, nu!?) şi de amintiri…  

Trec pe lângă „curtea” lui 
Caragiale, nu rezist ispitei de a-i pune o 
floare la căpătâi. Din ograda megieşului 
Mihai, mă apostrofează un domn în 
vârstă, ce-şi făcea de lucru pe palma de 
pământ sfinţită din adânc de trupul 
Eminescului: „Ce faci? Îi aduci flori 
asasinului? El l-a omorât pe Eminescu şi 
tu îi aduci flori?!” 

Plec. „Simţ enorm și văz 
monstruos”, nene Iancule!  

Trag apoi cu coada ochiului înspre 
locul din care mi se pare că aud „glasul 
pământului” – nu, nu al aceluia de la 
hotarul satului Prislop sărutat cândva de 
un ţăran în straie de sărbătoare, ci al 
peticului de pământ străjuit de 
monumentul domnişorului Liviu. Da, 
acolo ar fi trebuit să-şi găsească odihna 
veşnică slujitorul său cel mai devotat, 
pre numele lui pământean Niculae-
Paraschiv Gheran. Era dorinţa tainică a 
„păgubaşului”… Cine să ţină cont de 
ea?! A refuzat cumpărarea unui loc la 
Bellu în imediata apropiere a cavoului 
Iuliei Hasdeu – „Cine sunt eu să-i tulbur 
liniştea?” Resemnat, s-a retras în liniştea 
unui ţintirim la margine de Bucureşti şi, 
ca tot păţitul, a cerut să i se scrie pe 
cruce câteva vorbe – „Fereşte-mă, 

 
______________________________ 

Doamne, de mai rău!”  
În miresmele teilor în floare, ajung 

într-un târziu la crucea albă, de 
marmură, încălzită nu atât de soarele 
strecurat prin coviltirul frunzişului de 
deasupra, cât de privirea limpede ce ne 
urmăreşte din ovalul fotografiei lui 
George Bălăiţă. Citesc vorbele altui 
George, Santayana, scrijelite în piatra 
lăsată cu şapte ani în urmă peste sicriul 
„ucenicului vrăjitor”: „Totul în natură e 
liric în esenţa sa ideală, tragic în destin 
şi comic în existenţă.” Îmi amintesc de 
un alt aforism, celebru, al gânditorului 
spaniolo-american: „Cei care au uitat 
trecutul sunt condamnaţi să îl repete.” 

Dar cei care-şi uită părinţii? – îmi 
fulgeră prin minte câţiva paşi mai 
încolo, unde mă duc să aprind 
ţâmburuşul de lumină al unei candele la 
căpătâiului „Leului albastru”. Priveliştea 

e dezolantă. Săpată cam într-o rână, în 
locul mult prea strâmt dintre două 
morminte betonate, groapa acoperită cu 
pământ sterp, crăpat, şi câteva gunoaie, 
tragică în nuditatea ei, e parcă rănită de 
lemnul sărăcăcios a două jumătăţi de 
cruce, suprapuse, pe care numele şi anii 
şi-au pierdut ordinea firească, s-au 
amestecat, rămânând lizibil doar un 
oarecare POPESCU, născut nu se ştie 
când, decedat aşijderea… 

În spatele locului căruia îmi e greu 
să-i zic mormânt, zace o imensă 
creangă, uscată, ruptă din copacul de 
deasupra, tăiată probabil cu drujba 
căreia i-a căzut victimă colaterală şi 
biata cruce…Se vede că duios, 
Anastasia încă nu a trecut pe acolo… 
Nici vreun membru al familiei. Că de 
verişcanii din Uniunea Scriitorilor ori 
din Academie (apropo: chiar nu s-a găsit 
un loc mai acătării în zona rezervată 
academicienilor?) sau măcar de cei de la 
Administraţia cimitirelor ce să mai zic…  

Doamne, ce mult mi-aş fi dorit să 
se împlinească vorbele lui Niculae 
Gheran cu care-şi încheia, prin 2015, un 
articol dedicat prietenului său Dere: 
„…la multele sale cărţi, tare mi-ar 
plăcea să citesc şi una de memorii, cu un 
motto de-al Lăpuşneanului (căruia i-aş 
adăuga o semivocală din ortografia 
epocii): «De mă voi scula, pre mulţi am 
să popescu!»”. 

RODICA LĂZĂRESCU 

______________________________________________________________________________________________ 
→Despre Sfântul Ioan s-a scris în 

cartea Vechiului Testament, dar despre 
mine şi despre frăţiile voastre oare 
este scris undeva? Este vreo carte în 
care este scris numele meu sau al tău? 
Este. Este o carte, a vieţii – acolo este 
scris şi numele meu şi numele tău – 
suntem scrişi în cartea vieţii, că vom 
primi darul vieţii, dar depinde de noi 
în ce carte vom rămâne la sfârşitul 
veacurilor: în cartea vieţii sau în cartea 
morţilor, în cartea suspinelor?  

Bunul Dumnezeu să ne 
învrednicească pe toţi să rămânem 
scrişi în cartea vieţii, în patria luminii. 
După profetul Maleahi, un profet care 
anunţă naşterea Sfântului Ioan, mai 
trimite Dumnezeu un arhanghel, pe 
arhanghelul Gavriil, atunci când îl 
trimite la preotul Zaharia de la templul 
din Ierusalim, îi spune că Dumnezeu 
le va rândui un fiu şi lor, deşi erau la 
bătrâneţe. Iată că mai întâi un profet şi 
apoi un arhanghel vorbesc despre 
naşterea Sfântului Ioan Botezătorul. 
Şi pentru că tatăl Sfântului Ioan 

Botezătorul, preotul Zaharia, uimit de 

veste, fiind şi în vârstă, şi el, şi 
Elisabeta, soţia sa, s-a îndoit şi a cerut 
un fel de semn de la arhanghel: după 
ce voi cunoaşte lucrul acesta, pentru 
că suntem în vârstă, spune preotul 
Zaharia. Şi atunci, prompt, arhanghe-
lul îi zice: vei rămâne mut până se vor 
împlini zilele acelea! Iată ce păţesc cei 
care se îndoiesc de cuvântul lui 
Dumnezeu, de Evanghelie.  

 
Prietenii mei din Timișoara 
L.C.:  Înaltpreasfinţite Părinte, așa 

cum v-aţi obișnuit, în ultimii ani, la 
Soborul Sf. Proroc Ioan Botezătorul, 
vizitaţi pe credincioșii fără adăpost, 
oblăduiți la Centrul social de urgență 
pentru persoane fără adăpost din 
Timisoara, mai mult, aţi luat prânzul 
alături de ei, le-aţi oferit alimente și 
obiecte de îmbrăcăminte, v-aţi 
întreținut cu aceştia, i-aţi binecuvântat 
și le-aţi adresat tuturor un cuvânt de 
mângâiere și de încurajare. Ce ne 
puteţi spune în legătură cu această 
faptă, zic eu, cu adevărat 
extraordinară? 

Îps. Ioan: Aceștia sunt o parte din-
tre prietenii mei din Timișoara. Nică-
ieri nu m-aș fi putut simți mai bine de 
onomastica mea, după ce am venit de 
la sfânta biserică, decât printre acești 
oameni care își pun nădejdea numai în 
Dumnezeu. Ei nu au pe nimeni în 
afară de Dumnezeu și sunt ajutați de 
oameni cu suflet mare, așa cum este 
domnul director al Centrului și de alți 
binefăcători. Încercăm să aducem un 
dram de mângâiere acestor oameni, 
atât prin darurile oferite, cât și prin 
cuvântul de folos duhovnicesc pe care 
l-am rostit. Suntem alături de ei și 
încercăm să-i sprijinim și în găsirea 
unor locuri de muncă, pentru că sunt 
câțiva tineri care se pot integra pe 
piața muncii. De aici, încet-încet, pot 
să zboare și ei în marea cea sărată a 
acestei vieți, chiar dacă, pentru 
moment, aici sunt îngrijiți și au un 
adăpost deasupra capului. Marile 
necazuri apar însă din momentul când 
ies de aici și se confruntă direct cu 
această viață atât de aspră, care ne 
încearcă de atâtea ori pe noi toţi. 
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Interviu cu prof. univ. dr. emerit 

 
(III) 

 
- Totuși, de ce nu am putea vorbi 

de o întreprindere exhaustivă, mai 
ales dacă tot se procedează la o 
descriere separată pentru fiecare 
delimitare administrativă în parte 
din zona „Bellu”? 

- Acest lucru ar fi posibil, dacă cel 
puțin patru entități ar lucra, pentru 
început, independent și simultan, ca 
apoi, progresiv, să se treacă la 
conlucrare, adică, la confruntarea 
rezultatelor obținute de fiecare dintre 
cele patru fronturi de lucru  

Mai precis, ar trebui procedat 
astfel:  

1. o primă diviziune (reunind cel 
puțin 20-30 de echipe formate din câte 
2-3 operatori de teren, recrutați din 
rândul voluntarilor) ar întreprinde o 
radiografiere a celor 126 de figuri  
existente (parcele), fotografiind și 
consemnând datele de pe fiecare 
mormânt întâlnit, operații urmate de 
introducerea datelor pe suport 
electronic; de altfel, un astfel de 
experiment deja l-am întreprins 
personal, în cazul Figurii 114 (a 
„scriitorilor” înmormântați acolo 
începând cu anul 1945), într-o manieră 
exhaustivă, exemplară (rezultatele 
fiind publicate în „Vatra veche”, 
începând din octombrie 2023 și 
continuând în 2024).  

2. A doua formațiune, constituită 
din cercetători și voluntari, ar studia 
înscrisurile, registrele de 
înmormântări, de concesionări etc. și 
ar centraliza datele excerptate, după 
numele și prenumele fiecărei persoane 
care a fost înmormântată (înhumată ori 
transmutată în cadrul cimitirului sau 
din alt loc aici, respectiv, de aici în 
alte localități).  

Se știe, Bezviconi (1972, 40) a 
extras informații din „vechile registre 
ale Cimitirului Bellu, din anii 1859-
1874, 1878-1885 și 1893-1899, 
incomplete și ele din cauza sistemului 
defectuos al înregistrării 
înmormântărilor”, dar, de bună 
seamă, investigațiile trebuie reluate cu 
mare atenție.  

3. O altă echipă de lucru, a treia, ar 
urma să confrunte datele obținute, 
sincronic, de prima diviziune, cu cele 

dobândite diacronic - de a doua 
formațiune de lucru.  

4. Cea de-a patra activitate ar 
cădea strict în sarcina administrației 
cimitirului, din momentul în care 
celelalte trei formațiuni vor începe 
lucrul simultan, misiunea sa fiind doar 
de a posta, zilnic, în mediul virtual, 
datele elementare despre cei nou 
înmormântați, înhumați, transferați, cu 
indicarea figurii și a locului (de ce nu 
și a mormântului așa cum arată a doua 
zi de după înmormântare?), astfel 
încât o asemenea de procedură să 
devină o deprindere administrativă 
diurnă, firească și transparentă.       

- Și în cât timp am putea avea un 
inventar electronic complet, postat 
on-line?  

- Dacă s-ar proceda așa cum am 
sugerat, dacă Primăria Capitalei și 
Administrația Cimitirelor se vor 
pătrunde de importanța acestei nevoi 
culturale și istorice, credem că în cel 
mult 24 de luni.  

De altfel, cum am arătat, un prim 
nucleu electronic este realizat prin 
Dicționarul.... de față, limitat la aprox. 
10%-15% din totalul materialului de 
investigat. 

- Există și un alt scop, cum vedeți 
evoluția cercetărilor?   

- Credem, un alt scop al 
demersului de faţă ar putea fi şi acela 
de a se pune la îndemâna publicului, a 
cercetătorilor şi a administratorilor 
instituţiei un instrument de lucru care 
să ajute la confruntarea rapidă a 
realităţilor din scriptele de consemnare 
a înhumaţilor cu cele din figuri, deși – 
de bună seamă – această contribuţie 
încă se constituie într-o modestă 
abordare, dacă luăm în calcul numărul 
mare de persoane care se repauzează 
aici (se vorbeşte de peste cincizeci de 
mii, iar numărul celor consemnaţi de 
noi aici (circa cinci - șase mii) este 
încă mic, aşadar abia zece – 
cincisprezece la sută.  

De aceea, considerăm această 
lucrare în două volume ca „Ediţie I”, 
în speranţa că vom putea continua 
documentarea şi îmbogăţirea 
materialului de consemnat, dar - mai 
ales şi, de fapt - ne-am dori să 
sensibilizăm tânăra generație de 
potențiali cercetători să ducă pe mai 
departe întreprinderea de faţă, în 
cadrul unei echipe interdisciplinare în 
care să fie cooptaţi, deopotrivă, 
cercetători (din diferite domenii), 
voluntari, responsabili instituționali 
etc., prin a căror muncă - dificilă şi, în  

_______________________________ 
acelaşi timp, pasionantă și onorantă - 
să se izbutească întregirea  
materialului.  

- Vă știm o persoană altruistă, 
generoasă, cu sentimente patriotice 
nu doar față de români, dar și față 
de etnicii rromi, fiind autor al mai 
multor lucrări  dedicate emancipării 
lingvistice, educaționale și culturale 
a rromilor din țara noastră și la 
nivel internațional, de aceea vă 
întrebăm: Ați ceda suportul 
electronic al acestor două volume 
instituțiilor interesate (ne referim la 
Administrația cimitirelor, la Primăria 
Capitalei, la Ministerul Culturii)? 

- Nici nu încape îndoială! De bună 
seamă, putem dona suportul 
electronic al acestor două volume, 
încât materialul, ce se constituie ca un 
prim nucleu, să fie completat, 
scutindu-i, astfel, pe potențialii 
componenţi ai echipelor de cercetare 
și de lucru pe teren, ce se vor 
constitui,  de zăbava culegerii 
reperelor deja consemnate aici. 
Lucrarea nu este doar a mea, cum 
nu este nici a mea și a altora, ci este 
„a noastră”!  

- Ce ar mai fi de adăugat?  
- Considerăm că este timpul să ne 

sesizăm de marea responsabilitate pe 
care, toţi, - laolaltă, bucureşteni şi 
trăitori din întreaga ţară - o avem faţă 
de cea mai însemnată şi reprezentativă 
comoară a valorilor spirituale, 
confesionale, istorice, ştiinţifice etc. 
din spaţiul geografic românesc, 
concentrate, miraculos, într-un singur 
loc, în „Necropola Bellu Clasic”, 
având fiecare în parte o misiune nobilă 
de recuperare a valorilor românești și 
universale din perspectivă culturală, 
antropologică, religioasă, științifică, 
artistică (arhitectură, sculptură, 
muzică, artă teatrală, pictură, artă 
fotografică) etc.      

NICOLAE BĂCIUȚ  
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AL  SFINTEI   VINERI  (VENUS) 
(III) 

Timpul care a văzut evenimentul 
comentat sau repetat de un ritual 
oarecare este făcut prezent, 
„reprezentat”, dacă putem spune 
astfel, oricât de îndepărtat este 
imaginat în timp. Patimile lui 
Hristos, moartea şi învierea sa nu 
sunt doar comemorate în timpul 
slujbelor din Săptămâna Mare; ci ele 
se petrec aievea, atunci, sub ochii 
credincioşilor. Iar un creştin adevărat 
trebuie să se simtă contemporan cu 
acele evenimente transistorice, 
deoarece, repetându-se, timpul 
teofanic îi devine prezent. 
            Acelaşi lucru se poate spune  şi 
despre magie. Am văzut vrăjitoarea, 
plecată în căutarea buruienilor de leac, 
spunând: „Vom culege ierburi ca să le 
punem pe rănile Domnului”. Prin 
puterea ritualului magic, vrăjitoarea 
devine contemporană cu patimile 
Mântuitorului, ierburile pe care le 
culege îşi datorează eficacitatea 
faptului că sunt puse (în tot cazul, pot 
fi puse) pe rănile Mântuitorului, sau 
cresc la piciorul Crucii. Cadrul 
temporal al descântecului e al unui 
prezent. Se povesteşte că 
tămăduitoarea întâlneşte pe Sfânta 
Fecioară sau alţi sfinţi; că Fecioara 
ştie de boala lui X şi ăi indică leacul 
etc. Ne vom mărgini să cităm un 
exemplu ales din comoara deosebit de 
bogată a folclorului românesc: „Odată, 
s-au adunat nouă fraţi din nouă taţi, la 
fel toţi îmbrăcaţi, cu nouă sape tăioase 
şi nouă securi ascuţite; ei au mers până 
la jumătatea podului de bronz; acolo s-
au întâlnit cu Sfânta Maria; ea cobora 
pe o scară din cer şi a început să-i 
întrebe: «Unde mergeţi, voi nouă fraţi 
din nouă taţi, la fel îmbrăcaţi? –
Mergem la Muntele din Galileea, să 
tăiem Pomul Raiului. – Lăsaţi încolo 
Pomul Raiului. Duceţi-vă la Ion, 
pentru bubele lui; tăiaţi, retezaţi, şi 
aruncaţi-le în fundul mării»(Gh. 
Pavelescu, Cercetări asupra magiei  la 
românii din Munţii Apuseni, 
Bucureşti, 1945, p.156)».17                                                                                                                              
            Chiar şi riturile medicale sunt 
în cerc. Cercul reprezintă Soarele 

                                                      
17 MIRCEA  ELIADE, Tratat de istorie a 
religiilor, Cu o Prefaţă de Georges Dumézil şi 
un Cuvânt înainte al autorului;  Traducere De 
Mariana Noica; Ediţia a III-a, Editura 
HUMANITAS, Bucureşti, 1999, p.306-307. 

sau pe Apollo. Cele mai cunoscute 
rituri medicale sunt: cele de culegere a 
plantelor de leac, de preparare a 
leacurilor, de tehnică a tratării pe 
termen scurt sau lung, de dezbolire,  
apărare de epidemii: holera, ciumă 
(mai ales în zilele de Ciumarcă, în 
Oltenia).18 
            Apollo şi Artemis sunt copiii 
gemeni ai lui Zeus şi Leto sau 
Latona (fiica titanului Coeus şi a 
titanidei Phoebe). 
        Apollo strânge la Ierusalim flori 
imaculate, curate (dalbe). În varianta 
de la Ibăneşti, Apollo - tatăl lui 
Asclepius (zeul medicinei) – socotit şi 
ca zeu vindecător, priceput în arta 
lecuirii, culege (buruienile) florile de 
leac. 
       Dacă VENUS  (SFÂNTA 
VINERI sau LUCIFER)  reprezintă 
RENAŞTEREA, înseamnă că şi 
LAZĂR (APOLLO) trebuie să fie 
legat de REÎNVIERE. Şi într-adevăr, 
atât în timp, cât şi în ritual, numele 
lui Lazăr este legat de RENAŞTERE. 
«Sâmbăta dinaintea Duminicii 
Floriilor, în calendarul poporului şi în 
cel al Bisericii creştine, se numeşte 
Sâmbăta lui Lazăr. (...) În tradiţia 
creştinismului popular est-european şi 
balcanic, moartea şi învierea lui Lazăr 
din Noul Testament au fost integrate 
unui mit ancestral despre jertfirea 
rituală şi reînvierea unui zeu al 
vegetaţiei de tipul lui Osiris la 
egipteni, Attis la frigieni, Dionysos la 
greci etc. (...) Lăzărelul (Lazărul, 
Lăzăriţa) e cunoscut mai ales în 
zonele sudice ale ţării, în şesul 
Munteniei şi în Dobrogea, deşi există 
indicii referitoare la o răspândire mai 

                                                      
18  ROMULUS  VULCĂNESCU, Fenomenul 
horal, Ediţia a II-a, Editura ARHETIP, 
Bucureşti, 1995, p.93-94. 

largă pe teritoriul ţării noastre într-un 
trecut nu prea îndepărtat».19 
            Că Apollon care era un păstor 
din Geţia, dar era un zeu, se vede 
dintr-o variantă a Mioriţei. Astfel, 
Apollon este «zeul de pe HEBRIZ-
ELMOS „Dealul înflorit”: 
            Pe cel rât cu flori frumoase, 
Ce stână de oi se vede? 
Da la oi cine-i păstor? 
Păstor este Dumnezeu, 
C-un topor încolţurat, 
            Cu fluieru-nferecat.»20 
            Două  elemente din poezie artă 
că este vorba despre APOLLON: 
„râtul (câmpul) cu flori frumoase” şi 
toporul (securea) simbolul 
Tunetului. Tunetul este Fiul unui 
zeu sau al Cerului”. 
      «Încă o variantă (mioritică) ne 
sugerează că păstorul era CHAR-
YSTOS „Fiul Cerului”: 
- Stăpâniorul meu, 
Drag lui Dumnezeu, 
Bine am aflat 
Că judecata ţi s-a gătat. 
       În ziua ce corespunde astăzi cu 
ajunul Sfântului Gheorghe, Apollo a 
plecat, împreună cu Ion, băiatul cel 
mic al lui Aisepos, peste Naparis, la 
Piangetae, ca să participe la o 
importantă ceremonie păstorească. 
Această străveche datină – a Văratului 
– s-a păstrat până astăzi la aromâni. 
Astfel, în ziua de 23 aprilie are loc 
deschiderea stânei, cu aprinderea 
focului de către tineri, intrarea 
turmelor, separarea, repartizarea pe 
turme a noilor iniţiaţi, primul muls şi 
proba laptelui ş.a.m.d. Începând din 
ajun (22 aprilie) şi peste noapte se 
veghează; în zori apare pe cer 
Steaua Păstorului (Luceafărul). 
Stâna este împodobită cu verdeaţă şi 
flori. La întâiul muls, tinerii recent 
învestiţi ca păstori se iau la întrecere; 
învingătorul ia, fictiv, locul baciului. 
Primul lapte se dă de  pomană 
pentru morţi; se dă copiilor veniţi 
anume, precum şi Şarpelui de la 
Stână. Totul se încheie cu o masă pe 
iarbă, ciobanii – tineri şi bătrâni – 
împreună cu ajutoarele orânduindu-se 
după rang şi vârstă. La o astfel de 
ceremonie s-a dus Apollon şi fratele 
său de lapte, micul Ion, zis şi A-
BARIS „Al Patrulea”.  

Prof. EUGEN  MERA 

                                                      
19IVAN  EVSEEV, Dicţionar de magie, 
demonologie şi mitologie românească, p.220-
221. 
20ADRIAN  BUCURESCU, Dacia secretă, 
Editura ARHETIP, Bucureşti, 1997, p.70. 
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Ochean întors  

 

 
 Dacă socotim întemeierea Imperiului 
Roman de Răsărit de la Constantin cel 
Mare, prin mutarea capitalei 
Imperiului în noul său oraş de pe 
Bosfor, Constantinopol, vechiul 
Bizanţ, atunci ar trebui să amintim de 
femeile din anturajul marelui împărat, 
care l-au influenţat şi schimbat viaţa 
dar şi politica religioasă. La loc de 
cinste va rămâne peste veacuri mama 
sa Iulia Helena. Surse ale antichităţii 
târzii printre care Ambrosius spun că 
era fiica unui hangiu de lângă 
localitatea Drepanum în apropiere de 
Nicomedia. Aici a întâlnit-o 
Constantinus Chlorus pe când se 
întorcea dintr-o ambasadă din Persia. 
A luat-o cu el şi căsătoria lor deşi nu 
era un matrimonium a durat douăzeci 
de ani. Ea i-a dăruit un fiu pe viitorul 
împărat Constantin. După douăzeci de 
ani a părăsit-o pentru a contracta o 
căsătorie în scopuri politice cu 
Teodora, fiica împăratului Maximian. 
,,Atunci când va ajunge mamă de 
împărat, această fiică de hangiu nu va 
uita condiţia sa umilă de naştere. Va 
păstra aceeaşi curăţenie sufletească, 
ambiţii nobile şi aceeaşi inteligenţă 
echilibrată”.  A rămas să locuiască la 
Nicomedia cu fiul ei unde Diocleţian 
şi Galerius îl ţineau ca un fel de 
ostatic, o garanţie că tatăl lui Augustul 
Chlorus va sta liniştit în Galia şi 
Britania. Potrivit istoricului Eusebius 
ea nu a putut să-şi crească fiul în 
,,pietate faţă de Dumnezeu”, pentru că 
a primit botezul după urcarea pe tron a 
lui Constantin. Primind botezul creştin 
ea şi-a dedicat tot restul vieţii 
construcţiilor de biserici şi faptelor de 
caritate. Rersursele financiare i-au fost 
puse la dispoziţie de fiul ei din 
tezaurul imperial. De numele ei se 
leagă descoperirea lemnului Sfintei 
Cruci pe dealul Golgotei. A murit în 
jurul anului 329. Sarcofagul cu trupul 
neînsufleţit a fost depus în mausoleul 
imperial din Roma alături de a lui 
Constantin Chlorus de lângă biserica 
San Pietro e Marcelino. 
 Constantin a fost căsătorit cu Miner-
vina, de care se va despărţi, pentru a  
contracta o căsătorie politică cu 
Fausta, fiica lui Maximian Herculius 
şi sora lui Maxentius. Mai apare un 
nume feminin Iulia dar nu se cunoaşte 
dacă e soţie sau fiică. Cu Fausta va a-
vea trei băieţi Constantinus, Con-

stanţiu şi Constans. Fausta a locuit la 
Roma în palatul Lateran care ulterior 
va fi donat papei ca reşedinţă 
apostolică. Datorită intrigilor Faustei, 
fiul cel mai mare a lui Constantin din 
altă căsătorie a fost executat. Crispus 
era un tânăr deosebit privit ca 
moştenitor al tronului dar Fausta îl 
vedea ca pe o piedică în succesiunea 
fiilor ei. Descoperind falsitatea 
acuzaţiilor Fausta a fost asfixiată în 
baie. Pentru a-şi asigura sprijinul părţii 
răsăritene a imperiului, Constantin o 
va căsători pe Constanţa, sora sa vitre-
gă, cu Licinius văzut ca moştenitor al 
lui Galerius. Constantina fiica lui 
Constantin cel Mare şi Faustei va fi 
căsătorită cu nepotul său Hanibalus.  
 După sfârşitul lui Constantin cel  
 
 

 
 
SCUTEC DIN PĂMÂNT 
 
Când ploile sunt îndrăgostite 
Pământul are buze crăpate. 
Sângerează precum fecioarele în 
timpul nopții 
Sortite să zămislească prunci. 
 

Pământ pârjolit, la crucea speranței, 
Cu suflu sistolic cerșește-ndurare. 
Orgoliul mărit de șarje solare 
Își strigă strigarea 
Dă, Doamne! 
 

Cătușe de trăznet să fie zdrobite! 
Să cadă în iadul norilor orbiți. 
De gloanțe-mbâcsite cu pudră de 
drog 
Furtuni înnecate-n abis. 
 

Dogoarea se moaie și cade pe turle, 
Dongonit de clopot tocește rugina 
Sfinți treziți din moarte își adună 
norii 
Lacrimi de icoane, încercate ploi. 
 

Se așează calmul, pământul e scutec 
Ploile vibrează în sughițuri  
Scâncet de odraslă, geamăt de copilă 
Sămânță-ncolțită în ploi ispitite. 

ELENA NISTOR 

_______________________________ 
Mare survenit în 337, fii săi şi ai 
Faustei, cezarii Constantinus, Con-
stantiu şi Constans îi vor elimina pe 
fraţii vitregi ai tatălui lor Iulius Con-
stantinus, Dalmatius şi Hanibalianus. 
Au fost cruţaţi doar fiii lui Iulius 
Constantinus, Gallus de 11 ani şi 
Iulian de 6 ani (viitorul împărat Iulian 
Apostatul). Se împlinea visul Faustei 
de a-şi vedea fiii pe tron. Dar fiii lui 
Constantin cel Mare  nu s-au ridicat la 
înălţimea părintelui lor. Au iscat un 
război civil întins în întreg Imperiul 
Roman. Aveau să moară în acest con-
flict. La paisprezece ani de la sfîrşitul 
lui Constantin cel Mare, Constantinus 
II rămâne singurul împărat. În 361 
când Copnstantinus II se sfârşea grav 
bolnav la Tarsus, la  numai 41 de ani, 
vărul său Iulian era singurul  bărbat 
din marea familie a lui Constantin cel 
Mare. L-a  numit moştenitorul său. 
Iulian a fost căsătorit cu Elena fiica ce 
mai mică a lui Constantin cel Mare şi 
Fausta. Elena a murit înainte ca Iulian 
să urce pe tron. 
 După sfârşitul lui Iulian, Apostatul 
în campania împotriva perşilor din 363 
e ales împărat Flavius Iovianus, 
comandantul gărzii imperiale. 
Iovianus ,,viteaz şi destul de înţelept” 
moare la nici un an asfixiat de la 
gazele unei sobe de cărbuni. E ales 
împărat tribunul Valentininian, care va 
împărţi tronul cu fratele său Valens. 
Valentinian I căsătorit cu Marina va 
avea un fiu, Graţian, căsătorit cu 
Constantia, fiica lui Constantiu II. Din 
a doua lui căsătorie cu Justina, se vor 
naşte Valentinian II şi Gala. Graţian şi 
Constantia nu au avut urmaşi. 
Constantia a murit în jurul anului 383 
şi a fost înmormântată la 
Constantinopol. 
 Aici se sfârşeşte dinastia lui 
Constantin cel Mare şi a numeroasei 
sale familii. 

  Pr. CORNEL MARCU 
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INCURSIUNE ÎN ORIENTUL 
FOARTE APROPIAT 
INIMILOR NOASTRE 

 
În mereu agitatul petic de nisip şi 

soare de-i zicem noi Orientul Apropiat 
se află, de ani buni, de pe când 
studenţii arabi îşi făceau cu sutele 
studiile superioare în România, o 
consistentă comunitate românească – 
tinerele ce şi-au urmat soţii în noua lor 
patrie, şi-au schimbat religia, le-au 
învăţat limba, dar nu şi-au uitat 
rădăcinile. Nici vorba, nici tradiţiile! 

Doamna Anca Cheaito e stabilită 
în Beirut din anul 1988.  „Sunt 
profesor de limba franceză şi 
coordonator de activităţi culturale şi 
pedagogice, şi predau limba română în 
comunitate”, îmi scrie domnia sa.  

„Fac parte din generaţia care crede 
în puterea şi frumuseţea cuvântului 
scris. Consider că publicistica 
culturală reprezintă spiritualitatea 
românilor, ea se constituie, pe de o 
parte, într-un instrument de cunoaştere 
a României, pe de altă parte, are 
utilitate pentru public, dar în special 
pentru generațiile viitoare; mai ales în 
comunităţile din diaspora, poate 
contribui la formarea limbii și a 
culturii românești, la menținerea și 
dezvoltarea conștiinței naționale.” 

 Aşa că în 2017 a înfiinţat în 
capitala Libanului o revistă a 
comunităţii româneşti, lansând primul 
număr de Ziua Naţională a României. 
„Orient Românesc îşi propune să 
promoveze limba, istoria, cultura, 
civilizaţia românească în acest spaţiu 
geografic şi dialogul intercultural.” 

Revista apare trimestrial, în format 
tipărit, cu sprijinul Departamentului 
Românilor de Pretutindeni şi al 
Ambasadei României din Liban. Poate 
fi accesată pe site-ul 
www.orientromanesc.ro. 

Doamna Georgeta Younes, Zlatan 
pe numele de acasă, moldoveancă 
sfătoasă, cu grai dulce şi harul 
povestirii, meşteră în cozonaci cu 
aroma cărora, de Crăciun şi de Paști, 
înmiresmează casele româncelor din 
Amman, e cunoscută acelor cititori din 
România care se delectau, acum câţiva 
ani, cu revista „Pro Saeculum” unde 
publica traduceri din poezia lui Nizar 
Qabani, de pildă. E cunoscută şi 
turiştilor români călători prin Iordania, 
care au avut norocul să fie însoţiţi de 
ghidul Getta Younes.  

RODICA LĂZĂRESCU    

 
„LIMBA MATERNĂ RĂMÂNE 

LIMBA ÎN CARE VISEZ” 
 

– Mult stimată doamnă Georgeta 
Younes, în primul rând vă mulţumim 
pentru că aţi acceptat să ne acordaţi 
acest interviu. Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră activitatea de 
traducător, cum și de ce ați început să 
traduceți? Care a fost prima dvs. 
experiență în profesie? 

– Eu vă mulțumesc pentru că mi-
ați oferit șansa de a mă prezenta. 
Activitatea mea de traducător este 
rezultatul pasiunii mele pentru lectură. 
Ajunsă în Iordania, m-am confruntat 
cu multe provocări, iar una dintre cele 
mai mari a fost învățarea limbii arabe, 
nu numai pentru a putea comunica, ci 
și pentru a putea citi. Au urmat ani de 
eforturi încăpățânate până am fost în 
stare să pătrund în universul acestei 
limbi, dar satisfacțiile mi-au răsplătit 
din plin munca. Ca angajat local al 
Ambasadei Române din Amman, am 
avut prilejul să cunosc multe persona-
lități din societatea iordaniană, dar și 
mulți români care au ajuns în Iordania 
în diferite scopuri. Astfel, am luat 
legătura cu reprezentanții companiilor 
românești care au realizat proiecte de 
dezvoltare de mare preț pentru Ior-
dania. Directorul uneia dintre compa-
niile de electricitate (Romelectro 
Construct), un bucovinean de toată 
cinstea, avea nevoie de un traducător 
de limba arabă-limba română și am 
fost angajată cu program redus. A fost 
prima fereastră care mi s-a deschis 
spre o adevărată carieră devenită 
oficială în anul 2007. 

– Traduceţi şi literatură? 
– Uneori, când bucuria lecturii 

este atât de mare încât simt neapărat 
nevoia de a o împărți cu acei care au 
aplecare spre frumos. 

– Traducerea ocupă un loc 
important și special în lumea cărții, 
datorită căreia putem accesa lucrări 
scrise în limbi străine. Limbajul fiind 
atât o reprezentare a simțurilor, cât și 
a intelectului unui anumit grup de 
oameni, citirea unei opere traduse nu 
este altceva decât intrarea în acest 
univers, dincolo de cuvinte. Care sunt 
provocările unei traduceri literare?  

– Provocările sunt multe. 
Traducătorul se teme întotdeauna să 
nu piardă din frumusețea textului. 
Cunoașterea temeinică a celor două 
limbi este condiția principală, mai ales 

______________________________ 
dacă ne referim la limba română și 
limba arabă, două limbi ce au o 
bogăție semantică extraordinară. Pe de 
altă parte, dacă un traducător nu este 
înzestrat el însuşi cu un firicel de har 
artistic, cred că nici nu trebuie să se 
aventureze pe această cale. 

– Cum reușiți să redați ceea ce 
se numeşte  substraturi  ale textului? 
Procedaţi ca un muzician cu o fază 
inițială de descifrare, faceţi o primă 
schiţă înainte de a începe faza de 
scriere? 

– E un adevărat sport al minții. 
Traducătorul poate face echilibristică 
prin labirintul cuvintelor până când îl 
găsește pe cel mai potrivit, iar atunci 
se bucură ca un copil. 

– Olivier Le Lay, un traducător 
foarte cunoscut, a declarat într-un in-
terviu că „o eroare semantică e întot-
deauna mai puțin gravă decât o eroa-
re ritmică”. Împărtășiți această viziu-
ne? În același interviu, Olivier Le Lay 
mai zicea că traducătorul nu trebuie 
să aducă nimic al lui, „să-și purifice 
scrisul, să dispară în spatele textului”. 

– Sunt de acord că „o eroare 
semantică este întotdeauna mai puțin 
gravă decât o eroare ritmică”, mai ales 
atunci când traducem poezie. Trebuie 
să le fim veșnic recunoscători marilor 
noștri traducători care ne-au deschis 
ferestre spre nebănuite frumuseți ale 
literaturii universale și în special ale 
poeziei. Uneori, versurile traduse au 
sunat mai frumos în limba română 
decât în limba de origine, dar am 
convingerea că în astfel de situație nu-
l putem acuza pe traducător de trădare. 
Traducătorul găsește doar calea de a 
transpune opera autorului în straiul 
rafinat al celeilalte limbi. Prezența 
traducătorului nu este sesizată de 
cititor, el rămâne în spatele textului 
așa după cum afirmă Oliver Le Lay, 
doar că fără amprenta talentului → 

Interviu de ANCA CHEAITO  
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său frumusețea textelor literare n-ar 
putea depăși frontierele.  

– Care sunt principalele satisfacții 
pe care vi le-a adus activitatea de 
traducător? 

– Faptul că practicând această 
profesie am avut șansa de a cunoaște 
foarte bine comunitatea românească 
din Iordania și pe mulți dintre 
absolvenții iordanieni ai universităților 
românești care au rămas profund legați 
sufletește de țara noastră. 

– Diferențele culturale dintre 
română, engleză şi arabă îngreunează 
traducerea? Este bine luat în 
considerare contextul cultural? 

– Cultura este o punte de legătură 
de mare preț între popoarele lumii. 
Prin cultură se pot atenua efectele 
prejudecăților, iar traducerea textelor 
literare poate contribui o la mai bună 
înțelegere a mentalităților și tradițiilor 
altor popoare. 

– Ce autori aţi vrea să aduceţi în 
atenţia publicului din arabă în 
română? 

– Am fost plăcut surprinsă să 
descopăr pe piața de carte din țara 
noastră nuvele ale unor scriitori arabi. 
De asemenea, am fost martoră a 
lansării unui volum de poezie , 
intitulat „Poeme fără frontieră”, care 
cuprinde versuri din opera poetului 
iordanian Mustafa Wahbi Tal și 
versuri ale poetului Nichita Stănescu 
traduse din limba arabă în limba 
română și invers, care a văzut lumina 
tiparului prin strădania domnului 
Dumitru Chican și a Editurii Proema 
de la Baia Mare. Există în lumea arabă 
mulți scriitori de înalt nivel a căror 
operă ar merita să ajungă și la cititorul 
român. Din versurile unor poeți, 
precum Nizar Qabani, Ahmad Shoki, 
Mahmoud Darweesh, Kahlil Gibran și 
Ghassan Alaly, am tradus și eu. 

– Dvs. sunteţi traducător 
independent,  un manager de afaceri 
de sine stătător. Pe lângă traducerea 
documentelor, trebuie să gestionați 
comunicare, strategie, documente și 
instrumente IT, ca să nu mai vorbim 
de actualizarea cunoștințelor prin 
formare și monitorizare continuă! 
Traducerea este și o lucrare de 
reflecție care implică multă cercetare. 
Învățăm în fiecare zi și chiar în fiecare 
minut. Ce este dificil în profesia dvs., 
dar și ce vă place cel mai mult? 

– Atunci când omul se dăruiește 
total profesiei pe care o practică totul 
devine mai ușor. Evident că, făcând 
parte dintr-o generație în care 

tehnologia nu-și făcuse loc cu atâta 
ferocitate, sunt nevoită să mă adaptez 
zi de zi, dar fiecare nouă temă de 
studiu are și părți amuzante, așa încât 
nu mă dau și nu mă las. Sigur că 
tehnologia ne oferă accesul la o 
sumedenie de informații la care 
altminteri am ajunge cu greu, iar 
aceasta este una dintre laturile bune de 
care mă folosesc și eu. 

– Lumea de astăzi este deschisă. 
Credeţi că profesia de traducător este 
o meserie a viitorului? 

– Nu pot crede că are să dispară 
această profesie, mai ales gândindu-
mă la traducerea de poezie și literatură 
în general, fiindcă frumosul nu poate 
fi transpus decât prin prisma unor 
trăiri umane și nu prin scârțâitul unor 
aparate. 

– Dvs. sunteţi totodată şi ghid 
turistic. Meseria de ghid turistic pare 
o joacă pentru cei care nu s-au 
confruntat cu problemele pe care le 
ridică această activitate profesională, 
dar la fel de lejer pot vorbi despre ea 
și ghizii cu foarte multă experiență, 
care au și talent și foarte multe 
cunoștințe, și pasiune pentru ceea ce 
fac. Ce abilități și calități trebuie să 
aibă un ghid turistic? 

– Este adevărat că mulți nu privesc 
această profesie cu seriozitate, 
considerând că poate fi practicată de 
oricine, or lucrurile nu stau chiar așa. 
Un ghid poate oferi turistului 
experiențe unice prin pregătirea sa și 
prin capacitatea sa de a administra 
comunicarea cu oameni din aproape 
toate păturile sociale. Studiile mele în 
domeniul pedagogic și din domeniul 
regie-teatru s-au dovedit a-mi fi de 
mare folos în această meserie. 
Evident, sunt necesare o sumedenie de 
cunoștințe, dar metodele de prezentare 
sunt esențiale pentru a stârni interesul 
turistului. 

– Un ghid trebuie să fie plin de 
resurse, empatic și plin de tact pentru 
că fiecare călător e diferit. E stresantă 
activitatea de ghid în turism? 

– Poate fi și stresantă atunci când 
ghidul se confruntă cu greșeli făcute 
de alte persoane implicate în 
activitatea turistică. În asemenea 
situații el poate, folosindu-și resursele 
sale profesionale,  să diminueze 
efectul negativ. 

– Serviciile ghizilor calificați 
acoperă o gamă largă de cereri 
turistice: gastronomie, botanică, 
ecoturism, turism religios, seminarii 
profesionale, congrese, viața cu 

localnicii, turism urban, turism rural, 
o întreagă gamă de propuneri 
adaptate la cererea de astăzi. Care au 
fost cele mai frumoase trasee pentru 
dvs.? 

– Programele turistice preferate de 
mine sunt cele care cuprind mai multe 
obiective și se desfășoară pe mai 
multe zile, în așa fel încât turistul să 
cunoască această țară mult mai bine.  

– Care este destinaţia turistică 
preferată? Există o destinație la care 
v-ar fi plăcut să mergeţi, dar nu aţi 
ajuns niciodată? 

– Perla Iordaniei este, desigur, 
Petra și mă bucur de fiecare dată când 
observ încântarea de pe fețele celor 
care reușesc să o viziteze și de faptul 
că și eu contribui la o părticică din 
motivul de încântare.  

– Ghizii turistici sunt mediatori 
între vizitatori și locul pe care vin să-l 
descopere. Cum concepeţi și cum 
acționaţi față de diferitele audiențe cu 
care intraţi în contact? 

– Sunt dispusă să ofer ajutor 
tuturor celor care mă solicită, fie că 
sunt agenții de turism, fie persoane 
individuale. Ca ghid independent, 
lucrez doar când sunt solicitată și nu 
mă amestec în treburile agențiilor 
decât dacă mi se cere ajutorul, dar am 
răspuns cu bucurie de fiecare dată 
când mi s-a cerut. 

– Sunteţi omul care preţuieşte 
oamenii şi diversitatea. În ce limbă vă 
simțiți cel mai confortabil să 
comunicați? 

– Folosesc fără nicio greutate atât 
limba arabă, cât și limba română, dar 
recunosc că pentru mine limba 
maternă rămâne limba în care visez. 
Citesc, de asemenea, cărți în mai 
multe limbi (arabă, franceză, engleză, 
română). Însă atunci când citesc în 
limba română simt o desfătare fără 
margini. 

– Pentru că a ghida nu înseamnă 
doar a conduce vizitatorul străin spre 
descoperirea istoriei sau a locurilor, 
ci și a crea punți între culturi, noi vă 
felicităm pentru întreaga activitate 
depusă, atât în calitate de traducător, 
cât şi ca ghid turistic. Vă mulţumim 
pentru că ne-aţi acordat timp, pentru 
a fi alături de noi. A fost pe cât de 
plăcut, pe atât de informativ.  

 
(Preluare din revista „Orient Românesc”, 

Beirut, iunie 2024, 
 unde a apărut cu titlul Întâlnire cu o 

traducătoare care își practică  
meseria cu pasiune de peste douăzeci de 

ani fără să-și piardă entuziasmul) 



 67 

Mărul bătrân     
 
Mărul bătrân s-a uscat 
E locuit de cuiburi de vâsc 
Rodea fructe mici 
Sunt pe cărări înverzite 
Măcieșii își leagănă spinii vicleni 
Când  trec pe alături 
O fi ruginit fierul plugului 
Sălbăticia își face de cap 
Frumusețea de-acasă a plecat 
Frasinii se leagănă  zvelți 
La marginea grădinii 
Busuiocul s-a ascuns în pământ 
Și nu mai vrea să răsară 
Sobolii s-au hărnicit  
Scot mușuroaie  apropiate 
Ca niște morminte pitice. 
 
Erau eleganți    
 
Doi morți se plimbau 
Pe Republicii 
Erau eleganți, el avea 
Pălărie și mănuși negre 
Și mergea alături de ea 
Drepți, imperturbabili, mergeau 
Pe Republicii 
Erau din altă epocă 
Ni se părea că e cald 
În luna martie 
  Pe Republicii 
Pentru că noi eram 

Doi  morți vii. 
 
Rugă 
 
Parcă se aude cum crește 
Pădurea tânără 
Cu trunchiurile ca niște lumânări 
Casa gândurilor sprijină 
Dealul de carpeni 
Zile agitate aducătoare 
De spaimă din galbena Asie 
Doar firul de iarbă 
Străbate fără de grijă 
Vino, doamne ori 
Pe îngerul păzitor 
Trimite-l spre noi. 
 
Priceasnă 
 
Hai, spune Fecioară 
Că primăvara e sfântă 
Când lumina răsare pe lume 
Sufletul  exaltă şi cântă, 
Că pomii-s cuprinşi 
În corole de flori 
Firul de iarbă-nverzeşte 
Sub văzduh fără nori 
Prezenţa ta e un duh 
Ce porneşte lumina pe munte 
Aripi de înger înfloresc în grădini 
Văile trec în valuri cărunte, 
Cât de firesc se aşterne 

 
__________________________ 
Zumzetul ce sporeşte 
Să revină la viaţă 
Toată fiinţa-şi doreşte… 
 
Poteci înverzite 
 
Pe unde călcam desculț 
 A crescut iarba 
Printre prunii bătrâni 
rbuști de gorun 
Și nuci sălbatici 
Alți oameni s-au aciuat  
 În casele mici 
Adună tot ce apucă 
Ce blânzi sunt bătrânii 
 Nimeni nu-i vede 
Un cor de molateci 
Ajunse la cârmă... 
Se ceartă și  se urăsc 
Vântul bate 
Copilul privește 
 Cum se-nmulțesc buruienile. 

               ȘTEFAN JURCĂ 
 

__________________________________________________________________________________________________  
 
DOINĂ PE O FRUNZĂ DE 
NUC 
 
„Să prindem homari!”, îmi 
provocam umbrele, tocmai 
 când prin centrul 
 oraşului defilau 
 cerbourii, de pe 
 margine îi 
 aplaudau cu 
 toţii, ca într-un 
 minunat carna- 
 val, 
 
Aşa, cu surâsul tău pe 
umăr, m-am apropiat 
 de al şaptelea 
 crin şi 
 am aruncat 
 o privire peste 
 foaia lui 
 de parcurs... 
 
 
BAS-TONUL VIPEREI 
 
După ultima revoluţie 
anotimpurile au primit 

 
_____________________   
cutii argintii, aşternuturi 
de borangic şi li s-a 
ordonat să dispară... 
 
Cerşetoarea spală mereu 
cuvintele în mercur 
 („Daţi-vă jos 
 platoşele 
 de lemn !”, 
 urla în baie) 
 şi le arăta 
 în fiecare 
 seară 
 ilustraţii 

 cu felinare 
 şuşotind 
 roz la 
 porţile 
 întredeschise. 
 
Sub nici un bici silogismele 
nu mai sapă în ceruri 
fântâni de rouă 
şi valul suspină... 
 
În amurg, salvamarii aleg 
dintre scoici cadavrele 
stelelelor şi desfundă butoaie 
uriaşe fără vin. 
 
Cântă fericiţi şi îşi 
târăsc scheletele 
spre catacombe 
 (în palmele 
 tale, 
 uneori 
 câte un 
 zâmbet 
 de copil 
 argintează...) 

ION PIȚOIU-DRAGOMIR 
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Ochean întors 

 
(II) 

 
De la părinți se întoarse la 

serviciu, sperând să-l mai întâlnească 
pe Cezar, la care începuse să se 
gândească din când în când cu emoție, 
mai ales că el lucra într-un loc atât de 
elevat ca teatrul, ceea ce o atrăgea încă 
mai mult, ea căutând cu obstinație să 
se rupă de mediul ei pe care îl detesta. 
Lucra șase zile din șapte, așa că 
duminica, deși ieșea prin centrul 
impunător al orașului, întâmplarea nu 
i-l scoase în cale pe Cezar. O cuprinse 
îndoielile: „Are el anturajul lui în 
lumea teatrului, nu-i arde de o 
muncitoare ca mine!”, își zicea 
Iolanda cu disperare, încercând să se 
vindece de neliniștea plăcută 
strecurată în suflet de bărbatul acesta. 
Pentru că norocul, se vede, nu i-l 
scotea în cale își zise că ar trebui să-i 
arunce o provocare, să încerce să-l 
forțeze o leacă, să-l abată și pe calea 
ei. Odată strategia de atac elaborată, 
căuta să se convingă în fiecare zi că 
asta și numai asta trebuia să facă. 
Reflectând la viața ei, observă că 
norocul o cam ocolise. Avea prietene 
cărora le ieșea ce-și propuneau să 
întreprindă din prima lovitură. Iolanda 
nu câștigase nici la loterie, deși într-un 
an jucase cu stăruință enervată de 
neșansa ei. Obosită de atâtea încercări 
se lăsă păgubașă în cele din urmă, dar 
faptul îi prefiră în suflet un fel de 
teamă de soartă. Când se plânse 
bunicii Frusina primii de la ea așa o 
bălăcăreală de nu știu cum să iasă din 
încurcătură. Bunica o rușină, adică ea 
Iolanda fată care abia intră în jocul 
vieții are asemenea gărgăuni, 
asemenea temeri fără rost care o să-i 
macine energia și cheful de viață?!  

- Să nu te mai prind că țeși 
aseme-nea prostii în sinea ta, 
descurajându-te singură înainte de a 
începe lupta. Dar ce-i asta fată 
dragă?!  Străbunica ta cu 13 copii și 
un soț destul de vârstnic, cu bani 
puțini și lipsită de atâtea șanse pe 
care le aveți astăzi, nu s-a prăpădit cu 
firea și îmi vii tu să te plângi cât de 
bătută de soartă ești înainte de a fi 
intrat în horă?!  Să nu te mai aud! 
Vino-ți în fire că ai toate darurile de 
la Dumnezeu ca să îi mulțumești în 
fiecare clipă. Frumoasă ești, 
muncitoare ești, bună la suflet de pus 
la rană, ce mai vrei?!  Ești o floare  

______________________________  
rară răsărită pe un maldăr de gunoi. 
Gunoaie sunt mă-ta și tac-tu. Doamne 
iartă-mă!  

Încurajarea bunicii îi cădea bine 
ca un duș fierbinte când ești înghețat 
sloi. Ea avea nu o dată senzația că deși 
tânără ceva lăuntric se înălța ca un 
baraj al energiei ei vitale. Când 
mergea pe stradă, întorcându-se de la 
serviciu se oglindea în vitrinele 
prăvăliilor ca să-și vadă silueta, 
mersul. Bunica i-a spus că e frumoasă, 
dar ea nu se considera astfel. Cezar o 
intimida prin ușurința cu care vorbea 
despre lumea mondenă cu totul străină 
ei. Ea muncea la fabrică, având orar 
fix de luni până sâmbăta, el etala 
mereu lejeritatea jobului său, unde 
șeful lui suprem era scenograful și 
uneori sugestiile unor actori, care 
tratau însă cu regizorul nu cu el, un 
simplu meseriaș. Oricum, Cezar se 
învârtea în lumea teatrului, citea 
piesele pentru care construia decorul, 
cum s-ar spune se cultiva, ceea ce ar fi 
dorit și Iolanda. Deocamdată îl 
descifra prea puțin pe Cezar,, 
neîndrăznind să-l descoasă ca să afle 
toate detaliile legate de viața lui 
profesională, care ei i se părea o 
imensă realizare. Mai era și mama lui 
Dina, o mică slujbașă în aparatul de 
partid.  Și asta o intimida pe Iolanda, 
care nu prea reflectase la socialismul 
românesc, la istoria lui pe care nici n-o 
prea știa, dar atâta știa că dacă fuseseși 
cooptată la partidul unic aveai ceva 
putere, ceva influență.  Or Anica, 
mama ei habar n-avea la cât este 
ceasul pe lumea asta și nici n-o 
interesa nimic din sferele mai joase 
sau mai înalte ale puterii. Pe Anica n-o 
interesa mai nimic decât... păhăruțul și 
treburile casei, că după trei copii, vai, 
câte erau și se grămădeau din cauza 
pauzelor ei bahice.   

Ușor rănită de intrarea 
neașteptată a lui Cezar în viața ei, se 

simțea suspendată, nutrind vagi 
speranțe. Iolanda se învârtea mai ales 
sâmbăta, duminica seara prin piața 
teatrului românesc, o clădire nouă, cu 
o arhitectură contemporană doar, doar 
l-o zări cumva pe Cezar, venind la 
lucru sau plecând. În două rânduri își 
luă bilet la o premieră când fu 
copleșită de protipendada orașului 
înțolită la ultimul răcnet al modei, mai 
ales cu haine din pachet, procurate 
adică de la cei care călătoriseră la 
Budapesta sau la Viena. Dar cine 
puteau fi aceia se întreba ea pentru că 
atâta știa că nu se dădeau pașapoarte 
pentru Occident.  La acea premieră nu 
reuși să-l zărească pe Cezar, plecând 
acasă abătută, chiar autoironizându-se: 
„da rău am mai ajuns să îmi pierd 
vremea la vânătoare de iubit. Da, 
meargă-n mama răului își zise tot ea 
furioasă. cu toate decorurile!”  
Iolanda își luă o lungă pauză de viață, 
cum o numea în sinea ei când trăia ca 
un automat, mergând la fabrică, 
venind acasă, izolată în propria ei 
ființă.   

Când aproape se vindecase de 
gândul la Cezar se trezi cu un afiș cât 
toate zilele de mare, care anunța un 
spectacol la ei la întreprindere susținut 
de teatrul românesc din localitate. A 
trăit aproape un șoc. Când se 
încăpățânase ea să-l întâlnească pe 
Cezar nu fusese chip ca acum domnul 
să vină la pragul fabricii ei. De unde 
Iolanda deduse o lecție: nu încerca să-
ți forțezi soarta că ea nu se pliază după 
voința ta, dimpotrivă parcă îți face în 
ciudă! Iată. acum când se gândește din 
ce în ce mai rar la fiul activistei el 
parcă i s-ar vârâ pe gât. ”Ei nici așa, 
își spuse ea. Nu însemnează că Cezar 
îi forțează mâna dacă, incidental, 
teatrul lor vine la fabrică.” Nu se putu 
abține să nu se ducă la seara teatrală în 
sala festivă uriașă a întreprinderii. 
Iolanda se hotărâ să nu se gătească în 
mod special, ci să arate chiar diurn, 
fără podoabe și șmacuri pe față. Nu 
intenționa să-i arate lui Cezar că o 
interesează. Apoi se văzu pe ea însăși 
ridicolă: ”poate omul nu simte nimic 
pentru mine, cu siguranță mișcându-se 
la teatru printre atâtea femei, dacă nu 
toate frumoase, cel puțin atrăgătoare, 
nu-i stă lui gândul la mine. Între 
lumea mea și lumea lui i se părea că 
se căsca o prăpastie culturală, în 
primul rând, vestimentară, poate chiar 
si financiară”.  

Spectacolul se ținu cu o sală→ 
SILVIA URDEA  
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asaltată de oameni curioși să-i vadă pe 
actorii locali mai de aproape. 
Directorul hotărâ să-i cinstească pe 
oaspeți cu o masă de zile mari că nu 
cheltuia din  buzunarul personal. 
Cezar se agita înaintea spectacolului 
cu aranjarea scenei, cu plasarea 
decorurilor. Se interpreta o piesă de 
Carlo Goldoni ca să-i binedispună pe 
oameni. În ciuda dorinței ei inițiale de 
a disimula orice reacție de 
recunoaștere a lui Cezar, Iolanda nu fu 
capabilă să-și respecte planul. O 
biruiră emoțiile. Se detesta pentru 
lipsa ei de voință. Fu șocată că Cezar o 
descoperi în purcoiul de omenire care 
se revărsase în sală. Și totuși ghici 
unde se așezase și în intermisie veni 
glonț la ea, abordând-o cu o 
familiaritate care o surprinse, de parcă 
s-ar fi cunoscut de-o viață. ”Se vede 
că se învârtește printre actori. Nu mai 
are Cezar nici un fel de trac”. O 
deranjă îndrăzneala lui și o puse și pe 
seama condiției lui socio-materiale. 
”Toți fiii de ștabi sau ștăbuți sunt mai 
răsăriți ca ceilalți inși. Mă rog, ei au 
privilegii pe care oamenii obișnuiți 
nici măcar nu le cunosc”. Aflase ea 
despre gospodăria de partid, despre 
îndestularea ei etc. La masa festivă 
Cezar n-o slăbi pe Iolanda. Se vedea 
că venise pregătit să o cucerească. ”Ce 
gânduri o fi având omul ăsta? Numai 
să nu fie un foc de paie, eu să mă 
aprind de dragoste pentru el și el să 
fie un vântură lume care schimbă 
femeile ca ciorapii”. Auzise expresia 
asta de la o colegă textilistă și îi plăcu 
pentru că exprima tot sarcasmul ei față 
de aventurieri.  

După masa festivă directorul 
mulțumi trupei teatrale, invitând-o să 
repete experiența.  

Cezar și Iolanda plecară 
împreună, străbătând pe jos piața 
uriașă a orașului pe pavajul căreia 
tocurile înalte ale Iolandei marcau 
plăcut fiecare pas al ei. Ea-i spuse că 
vrea să ia tramvaiul până la cartierul 
cu apartamente confort doi unde 
locuia. Spre mirarea ei, Cezar insistă 
să se ducă la el acasă pentru că 
locuiește nu departe de piața 
spectaculoasă pe care tocmai o 
străbătuseră. Simțindu-se ca biciuită, 
Iolanda îl întrebă cu violență în glas: 

- Drept cine mă iei Cezar? Mă 
confunzi cu o femeie de moravuri 
ușoare sau cu actrițele despre care am 
auzit că nu se sfiesc să schimbe 
bărbații ca ciorapii? Simți plăcerea 

de-a folosi sintagma șfichiuitoare 
deprinsă în discuțiile cu textilistele ei.  

Încercând s-o calmeze, Cezar îi 
răspunse doar că Dina este plecată în 
delegație și ar fi avut șansa să stea de 
vorbă pe-ndelete, să se cunoască mai 
bine. Toate restaurantele se închid la 
ora 11 p.m, or acasă la el au noaptea în 
față. Nimic n-o să-i stingherească. La 
insistențele lui Iolanda nu mai opuse 
rezistență pentru că era sigură pe ea; 
știa că ”n-o să calce pe bec”, cum se 
exprima mama ei când venea vorba de 
sexul fecioarelor.  

Apartamentul obținut de mama 
lui Cezar se afla într-o casă 
particulară, unde locuiau trei familii, 
toate cu funcții pe la partid și 
securitate. Iolanda fu copleșită de la 
intrare de holul spațios cu marmoră 
albă cu irizații cenușii, ca să nu mai 
vorbim de bucătăria și încă două 
camere extrem de încăpătoare cu 
ferestre mari cu vedere spre piață, cu 
uși french style, cu plante decorative, 
cu mobilă sculptată, despre care Cezar 
îi mărturisi Iolandei că mama Dina o 
cumpărase de la niște sași repatriați în 
Germania. Iolanda zări chiar și un pian 
și nu mică i-a fost mirarea când Cezar 
se așeză și începu să-i cânte o mazurcă 
de Chopin. Acesta fu numele pe care 
ea îl silabisi de pe cartea cu notele 
muzicale. Asta a fost cu adevărat 
surpriza serii. Nu-și imaginase că 
omul pe care viața i-l scosese în cale 
face parte dintr-un mediu atât de 
diferit de-al ei și atât de opulent în 
comparație cu sărăcia din casa lor, O 
mai surprinse plăcut și lipsa de 
infatuare a lui Cezar, care se obișnuise 
cu traiul bun, dar nu-l considera un 
motiv de înfumurare. Iolanda știa că 
de obicei bunăstarea la români 
schimbă comportarea indivizilor care 
încep a-și ridica nasul pe sus.  

Citise ea într-o nuvelă de Slavici, 
parcă, un sfat bătrânesc: ”nu te fă, 
maică, pui de cuc în cuib de cioară”, 
care îi răsări în minte chiar când Cezar 
lupta s-o acomodeze cu situația, el 
fiind conștient că starea lor socială o 
au puțini indivizi; numai aceea care s-
au dat bine cu puterea. Și mama lui, 
Dina, originară de la țară,  nu ezită s-o 
cotească spre putere din primul 
moment al ocupației sovietice. 

Iolanda îl credea și nu-l credea. 
”Locuim în același oraș și trăim atât 
de necrezut de diferit unii de alții” își 
repeta ea mereu în gând. ”Oare este 
bine să dea curs unei  

relații de dragoste cu Cezar, acum 
când știe că între ei există totuși o 
barieră socială, chiar dacă la partid 
nu se recunoaște asta”. Văzând-o atât 
de șocată de descoperirea ei, Cezar 
începu s-o dezmierde, să-i spună cât 
este de frumoasă și că asta este tocmai 
avuția ei, comoara ei cu care nu toate 
femeile sunt dăruite. El încerca s-o 
facă mai conștientă de aura ființei ei, 
s-o facă să înțeleagă că nu-l 
interesează bogăția materială pe care, 
iată, el o are, dar asta nu-l face mai 
fericit decât pe indivizii cu o stare 
materială modestă.  

- Da, da, așa zici acum pentru că 
tu ai dobândit totul pe tavă,  dar, ia, 
să fii bătut de soartă cu un serviciu 
greu, cu o familie împovărată de 
datorii și cu aspirații de mai mult, dar 
acel mai mult să-ți fie inaccesibil. 
Cezare, și bogăția contează la români, 
la români mai ales, pentru că 
majoritatea lor au fost secole de-a 
rândul obidiți, asupriți de mizerie.  

Cezar fu surprins de maturitatea 
gândirii ei. Se vedea că Iolanda 
reflectase asupra vieții, asupra 
diferențelor sociale. Pe el însă îl 
înrobise frumusețea ei, de care avea 
atâta nevoie, mai multă nevoie decât 
își închipuise. Acum că ea îi stătea în 
preajmă înțelegea că numai ființa ei l-
ar putea face fericit așa cum nu fusese 
niciodată. Parcă toate durerile i se 
vindecaseră, nu se mai simțea singur, 
nici orfan. Tatăl lui murise demult și 
prietenul Dinei nu putea umple golul 
din inima lui.  

Nici nu locuia cu ei pentru că 
Dina afirmase totdeauna că ea tată 
vitreg la băiat nu aduce. Iolanda îl 
văzuse prima dată pe Cezar ca fiind 
puțin tupeist și pusese faptul pe seama 
ambianței jobului lui. Acum acasă la 
el părea cu totul alt om, învăluit în 
tandrețe, emanând atâta căldură 
sufletească, cu ochii strălucind de 
bunătatea inimii. ”Oare să fie ăsta 
adevăratul Cezar sau este un moment 
de slăbiciune a personalității lui și 
când își revine va fi din nou omul 
sigur pe sine impenetrabil?”. 

Se smulse cu efort de sub vraja 
lui, cerându-i s-o conducă acasă. 
Simțind-o foarte fermă pe poziția ei, 
Cezar nu mai stărui ca ea să rămână 
pentru restul nopții la el. Prinși în 
mrejile vrajei evitau s-o rupă  sperând 
în acele momente că ea îi va lega pe 
viață. Ce nu crede omul când se lasă 
rănit de săgețile lui Cupidon?! 
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Starea prozei  

 Prima ieșire din țară am realizat-o pe 
baza unei burse de șase luni, obținută 
din partea Agenției Spaniole de 
Cooperare Internațională, în capitala 
țării a cărei limbă o studiam, Madrid. 
Prima impresie pe care am avut-o și 
care m-a uimit, a fost frumusețea, 
luxul și strălucirea aeroporturilor. 
Aceste porți spre cer, adevărate 
simboluri ale civilizației, cu clădiri 
moderrne, curate, elegante, ofereau 
viziunii cetățeanului lumii a treia (cum 
mă consideram și cum după un 
deceniu de libertate lumea românească 
continua să nu se desprindă din 
înapoierea la care fusese condamnată 
de istoria comunistă, suficientă sieși) 
un alt teritoriu interzis nouă: cel al 
bunăstării, al prosperității, al bucuriei. 
Străbăteam acele spații ale arhitecturii 
moderne, ale prospețimii și curățeniei 
cu sfiiciunea țăranului de pe malul 
Oltețului, cu acea încântere a copilului 
care am fost, din nou plin de visuri, de 
speranțe în fașa deschiderii de noi 
orizonturi. Asta deși lăsasem acasă 
fetița mea, care număra doar patru ani 
de viață și care nu concepea 
despărțirea chiar și pentru câtăva 
vreme pentru studiile întârziate ale 
tatălui ei. Am lăsat-o îndurerată și am 
pornit în lume să recuperez ceea ce-mi 
fusese stăvilit cu atâta inconștientă 
cruzime, la vremea mea.   
 Aeroportul Otopeni preluase și el 
ceva din lustrul lumii occidentale, 
încerca să se trezească din 
mediocritate și inerție, oferind 
călătorilor un colț de odihnă, calm și 
frumusețe, pentru a suporta cu bine 
drumurile prin văzduh pe care le vor 
urma. Eu luasem bilete dus-întors de 
la Liniile Cehe, întrucât agenția 
noastră de transport aerian, „Tarom” 
era la acea dată de aproape două ori 
mai scumpă. Avioanele care asigurau 
transportul și personalul de bord erau 
de cea mai aleasă calitate. Drumul a 
fost ușor, lin, atmosfera tonifiantă și 
plăcută, întreținută de frumoasele fete 
blonde care treceau printre rândurile 
de scaune cu mișcări grațioase, firești, 
de un profesionalism desăvârșit. 
Majoritatea călătorilor erau români, 
semn că prețul biletelor îi făcuse să 
prefere această variantă, evitând 
costurile prohibitive pentru buzunarul 
lor, ale agenției naționale. Prin 
urmare, acel deceniu de libertate nu se 
resimțea deloc în reformarea 

„Tarom”-ului cum nu se resimțea în 
multe din instituțiile și structurile 
noastre naționale. Lucru care ar fi 
trebuit să dea de gândit „elitelor” care 
preluaseră puterea și o exercitau atât 
de haotic și neperformant. 
 La pregătirea pentru aterizare spre 
marele aeroport din Praga, m-au 
impresionat terenurile agricole largi, 
riguros geometrizate din apropiere, 
apoi pentru câteva clipe frumusețea 
orașului occidental care părea că se 
scuturase definitiv de somnul acelor 
aproape cinci decenii de comunism și 
teroare roșie. Într-adevăr. În acea 
vreme (10 ianuarie 2000) Cehia 
ajunsese la nivelul de dezvoltare a 
Spaniei, cu un venit mediu de 1000 de 
dolari pe cap de locuitor. România, pe 
atunci nu se ridica la un venit de 200-
250 de dolari.  
 Cu această amărăciune în suflet m-
am plimbat vreme de patru ore prin 
aeroport, așteptând avionul care să mă 
ducă spre orașul pregătirii mele. M-am 
întâlnit cu mulți români, la fel de 
îngrijorați pentru soarta țării, puși în 
fața succesului din ultimul deceniu al  
micii țări slave, care găsise drumul 
spre prosperitate și dezvoltare în doar 
un deceniu de libertate. Și ei așteptau 
legăturile lor pentru alte destinații 
unde își căutau norocul, pentru că țara 
părea că nu mai are nevoie de ei.  
 Avionul către Madrid ne-a îmbarcat 
după acele patru ore de așteptare, care 
n-au fost de prisos, pentru că am luat 
contact cu cetățeni din varii colțuri ale 
lumii, prinși în drumurile obișnuite 
pentru afaceri sau pur și simplu pentru 
delectare, dar și cu nefericiți ai sorții 
care nu-și găsiseră de lucru prin 
străinătate și dormeau obosiți și 
nespălați pe scaune, sau chiar sub 
băncile sclipitoare de curățenie ale 
aeroportului. Asta până veneau 
polițiștii cu ordinea sa-i trimită din 
nou afară, pe străzile înghețate. Erau 
două lumi care se ciocneau cu care mă 
intersectam și eu, în nevoia de a mă 
perfecționa pentru noul drum de 
dascăl de spaniolă, după ani buni de 
predare a limbii și literaturii române în 
școli și licee din țară. Desigur, nu-mi 
vedeam noul destin ca pe o ruptură de 
ceea ce fusese înainte, ci ca o 
continuare, lumea românească 
întorcându-se firesc către Occidentul 
jinduit în decenii de autarhie 
bolșevică. La fel, ca și în studenție, 
limba și literatura spaniolă, alături de 
cea franceză, erau pentru mine ramuri 
deschise ale latinității care-și așteptau 

 
_______________________________
comunicarea și colaborarea cu cultura 
și civilizația românescă in condiții 
europene naturale, firești. 
 Când avionul către Madrid s-a înăl-
țat peste Praga istorică veche, barocă, 
a luat în stăpânire din înălțimi terenu-
rile largi, bine pregătite pentru recol-
tele viitoare, o voce spaniolă, pură, 
fără accent străin, ne indica traseul. 
Am înțeles că vocea era înregistată, 
pentru că steoarzii și steoardezele nu 
cunoșteau limba țării de destinație. M-
am lăsat în voia zborului, la fel de lin 
și tihnit, până am ajuns deasupra 
Alpilor. Înzăpeziți, stâncoși, 
încremeniți în saltul lor cutezător de 
miliarde de ani spre înălțimi, păreau 
acum domesticiți, pitorești, ospitalieri 
sub zborul avionului, ca fericit simbol 
al civilizației noastre.  
 Cum vor fi fost oare sub încălțările 
primitive de piele ale cartaginezilor 
conduși de neînfricatul Hannibal și 
gerul lor de sub cojoacele de blană, 
când cu peste două milenii în urmă i-
au luat în piept, alături de elefanții de 
luptă pentru a ocoli trupele romane 
după înfrângerea rușinoasă din primul 
război punic? Crestele încremenite de 
sub noi ne înfiorau din depărtarea 
sinistră la gândul doar al acelor 
groaznice suferințe din drumul 
înaintașilor cutezători către 
prezumptiva victorie, până la urmă, 
vană. Dar ăsta a fost și probabil va fi 
mereu destinul omenirii. 
 I-am lăsat în urmă nu după mult 
timp și ne-am înălțat peste nori multă 
vreme, când fetele voioase ne-au 
anunțat să ne pregătim pentru 
aterizarea pe Aeroportul „Barajas”, 
din Madrid. Atunci ne-am delectat cu 
vederea hotarelor de piatră 
contorsionate ale terenurilor 
particulare, presărate și completate în 
secole de succesiuni de generații de 
gospodari ai pustei madrilene, cu 
frumusețea fostului oraș imperial și 
ne-am lăsat lin pe pista primitoare.→    

GEO CONSTANTINESCU 
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 Acolo aveam să stau șase luni, 
departe de țară, în una din capitalele 
jinduite ale Europei, fostă metropolă 
pentru încă douăzeci și una de țări ale 
lumii care au ca limbă oficială limba 
lui Cervantes, creatorul nebunului 
genial al omenirii, Don Quijote, care 
înfruntă cu calul său costeliv, 
Rocinante, de secole, cotloanele 
civilizației moderne, cu palatele ei dar 
și cu prăpăstiile, căutând mereu 
valorile pierdute: cinstea, 
cavalerismul, dragostea și onoarea.   
 Acolo am reluat studiul poeziei 
evului „de platină” spaniol (1900-
1936) cu Carlos Bousoño, la fel, am 
ales ca obiect de studiu literatura 
contemporană: cu poezia de după 
războiul civil (1936-1939) având ca 
îndrumătoare pe cunoscuta Fany 
Rubio,  proza contemporană cu 
profesorii Sanz, Oleza, fonetica 
spaniolă cu Quilis și morfologia cu 
Lobato, alături de materii de mai mică 
importanță. Ca lucrare finală am ales 
să prezint proza scurtă a lui Gabriel 
Miró, care s-a materializat mai apoi 
într-un curs optional pentru studentii 
mei și o carte oferită lor ca 
bibliografie, tipărită la Craiova. 
 Cum, însă, într-o după-amiază liberă 
(printre foarte puținele care-mi erau 
îngăduite) căutam în secția de carte a 
magazinului Corte Inglés din centrul 
Madridului, chiar lângă Piața cea mare 
de la kilometrul „zero” al Madridului, 
Puerta del Sol, vreo carte în limba 
română sosită din țară și nu am găsit, 
deși pe rafturi erau destule exemplare 
de tipărituri din Estul Europei în 
limbile: bulgară, greacă, albaneză etc., 
m-a cuprins un sentiment cumplit de 
însingurare. România nu se făcea 
cunoscută prin cărțile sale în acel mare 
magazin. Privită din această 
perspectivă, în acel moment, pentru 
mine, parcă țara din care venisem nici 
nu ar fi existat. Fiori reci mi-au trecut 
prin șira spinării. Tot ce era rău în țara 
părăsită pentru câteva zile se perpetua 
și aici în această lipsă cu desăvârșire a 
semnalării ei ca prezență spirituală. 
 Deși în Spania se refugiaseră și se 
integraseră în cultura și civilizația 
iberică după anul fatidic al Romîniei, 
1944, mari intelectuali care 
înființaseră lectorate de limbă și 
literatură română, reviste în limba 
noastră care circulau prin tot spațiul 
diasporei de pe mapamond, fără însă 
să poată ajunge în țară, cărți de 
literatură, de istorie, de  filosofie, de 
teorie a culturii, jurnale, memorii. 

Pentru că între 1944-1964 (și mai 
târziu, până în 1989, dar nu cu 
asemenea înverșunare ca în acele 
prime decenii de stăpânire sovietică a 
țării) elitele românești politice, 
culturale, militare, de gândire și 
filologice care nu colaboraseră cu 
regimul fuseseră ca și anihilate. 
 La Madrid și pe întreg teritoriul 
spaniol erau atunci în jur de o sută de 
intelectuali naționaliști, urmăriți și aici 
cu obstinație de poliția politică din 
țară, care își făcuseră în țara lui Franco 
(unde funcționa o dictatură de 
dreapta!) destinele lor de oameni ai 
spiritului universal, se integraseră 
firesc în spațiul lumii libere, dar 
continuau să scrie și să publice cărți în 
limba română. 
 Știam că pe strada Conde de 
Penalver, la numărul 82, funcționase 
Editura „Carpații” cu revista cu același 
titlu, conduse de neobositul Traian 
Popescu, ajutat de românii din 
Peninsulă, dornici de a face cunoscută 
cultura României, dar și situația în 
care se găsea țara după marea trădare a 
Occidentului din 1948. Majoritatea 
fiind și oameni politici din perioada 
interbelică cu înalt patriotism și 
experiență, au atras deseori atenția 
țărilor în care activau asupra 
pericolului pecinginii roșii nu numai 
asupra țărilor înrobite și devastate, a 
căror intelectualitate a luat drumul 
pușcăriilor și al lagărelor de exter-
minare fizică și psihică, dar și asupra 
Occidentului însuși, aflat în dulcea 
amorțire a succeselor economice, în 
deplină prosperitate și libertate.   
 Aici a activat Pamfil Șeicaru, 
cunoscutul editorialist al ziarului 
„Curentul”, plecat din România 
înainte de năvălirea rușilor, pe când în 
țară avea să fie condamnat la moarte 
de un Tribunal al Poporului, un an mai 
târziu. Aici s-a opus politicii 
conciliante a Occidentului cu 
experimentul criminal al URSS în 
țările din Est, de aici a formulat marile 
adevăruri ale viziunii sale politice pe 
care le-a făcut publice atât în ziarul 
„Curentul” reluat în ediție trimestrială 
în Peninsula Iberică și publicația în 
limba engleză „Liberty and Justice”. 
Imediat, în vâltoarea evenimentelor a 
publicat cărțile Pax americana o Pax 
sovietica (1947) și Dotla. Să rămână 
doar cenușa (1948) despre pericolul 
acțiunii satrapilor orientali asupra 
civilizației secolului XX. 
 Alexandru Busuioceanu venit în 
Peninsulă în 1942 cu misiuni 

diplomatice și culturale a înființat 
Catedra de limbă și literatura română 
la Universitatea din Madrid, Institutul 
român de Cultură din același oraș și în 
șapte universități ale Spaniei a 
promovat și susținut cu succes 
studierea limbii și literaturii române. 
Acolo a rămas până la moarte în 1961, 
obținînd importante premii literare 
pentru poeziile sale scrise în limba 
maternă, traduse în limba spaniolă.  
 Vintilă Horia, singurul scriitor străin 
care a obținut în Franța Premiul 
„Goncourt” pentru romanul 
excepțional Dieu est né en exil, dar 
care, pentru că a refuzat oferta așa 
zisei ambasade românești din Paris de 
a accepta rolul de reprezentant al 
scriitorilor României comuniste, dupa 
ce în 1945 același Tribunal al 
Poporului îl condamnase la muncă 
silnică pe viață, a gîndit, a lucrat și a 
creat o operă nemuritoare pe acest 
tărâm. La fel, se pot adăuga multe 
nume de glorie românească, reunite în 
Spania, aflate în legătură cu diaspora 
de pe tot globul, care au menținut vie 
în spațiul occidental imaginea 
României libere, neaplecate tiraniei 
ruse. Și el și-a scris poezia, jurnalele și 
cărțile de memorii tot în limba 
română. Prin ei, limba română își 
trăia, departe de țară, momente 
neegalate de glorie. 
 Ori, eu mă găseam la trecerea dintre 
ani în același loc de confluență între 
cele două mari culturi ale latinității, iar 
vreun semn al prezentului 
spiritualității țării pe acele meleaguri 
nu exista.   
 Cum generația acelor oameni 
începea să dispară, am coborât în 
bibliotecile Madridului unde, pe lângă 
activitatea de bursier al limbii și 
literaturii lui Quevedo, căutam acele 
cărți ale lor, colecțiile de reviste și 
redeveneam omul de pe malurile 
Oltețului care se intregea și cu studiile 
în limba română ale operelor încă 
necunoscute în țară, care nu se 
înstrăina si nu se stingea copleșit de 
tristețe și singurătate în acel deșert al 
semnalării măcar a prezentului 
spiritualității românești. 
 Sigur, am avut prilejul să trec și pe 
la ambasadă, chiar am avut revelația 
de a mă întălni cu o tânără funcționară 
de la Studioul Național de Difuzare a 
Filmelor, cu care colaborasem înainte 
de 1989, dar care, văzându-mă atât de 
entuziasmat de reîntâlnire, s-a prefăcut 
că nu mă cunoaște. Desigur, am plecat 
de la acea instituție cu același gust→ 
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Doar ce-am trăit frumos... 
 
Se scurge veacul către fiecare – 
Din el ne luăm povară sau alin... 
Și nu-i un semn de punct, ori de-
ntrebare 
Spre unde, Doamne, plec, de unde 
vin(?!) 
 
Îmi amintesc angelica mea lume, 
Eram doar frați cu toți când ne-am ales 
Ca roade pe pământ să fim, anume, 
Și ne-am luat lecții să găsim un sens! 
 
În câte sunt – fațete și reversuri, 
În câte viețuiesc prin mers sau zbor 
Am coborât să umplem de-nțelesuri 
Și-apoi, să ne întoarcem la Izvor. 
 
Din ce e bun și rău, ce e Lumină, 
Din ce e întuneric, viu să știm 
Să le-nțelegem până-n rădăcină 
Și-așa crezând în moarte, să murim... 
 
Dar pagini vin acum să le enumăr 
Sunt fluture pe cer din Palma Sa, 
Ce știe că-s iluzii și-s de humă 
Acele gânduri... Noi le-om înălța! 
 
Întorși pe rând Acasă-n nemurire – 
Iar frați, iar îngeri, părți de cer vom fi.. 
Și din deșertăciuni, din amăgire, 

Doar ce-am trait frumos,... ne-om 
aminti! 
 
Spiță de Aleph 
 
Trecea prin brazda omului după arat 
Și după rodul cel cuminecat, 
Să numere sătuii de-a hrănit 
Și bobul – în hambar sau risipit 
cu suflet drept, sfielnic ori ateu – 
El, Dumnezeu... 
 

Pe degete ne număra pe noi: 
Ai dat vreunui frate, punea doi. 
Din lutul sufletului aripi de-au crescut, 
De mult vei fi trudit ori te-a durut 
Și totuși din fâșia lui ai dat – 
Te-a numărat. 
 

Dar cum prin fața mea Domnul trecea 
Și umbra-i de lumină m-adumbrea, 
Am înțeles că nu e simplu cum adună 
Și-n plus, cu-alți ochi se vede, altfel 
sună 
Ceea ce-n glob de infinit așază 
Măreața-i rază. 
 
Căci degetul spre tine-ndoitor 
De-a aplecat, în ghem adunător 
Sub linie de-nsumare totul trece! 
Dar nu știu, Doamne, nu știu, de ce 
rece 
Peste făptura altuia vânt greu bătea 

 
______________________________ 
Când nu-l vedeai, chiar dacă-n fața Ta 
Plecat stătea! 
Nu, nu-i greșită socoteala, nici cel 
punct 
În care universul se-așeza rotund, 
Și-n care, din ce unghi ai fi privit 
Bob de nisip pe-o plajă de argint 
Sau printr-un mijloc de clepsidră fir 
trecut, 
L-ai fi văzut! 
 
Ci-ntr-ale toamnei brațe unduinde,  
Sufletul cel plăpând să îl alinte  
Cu floarea fânului când mângâie 
tăcerea,  
Îndepărtându-i noaptea și durerea –  
Lăsat însingurat e omu-anume,  
Ca pasul ultim îndelung să-i sune  
A rugăciune!  

SHANTI NILAYA 

________________________________________________________________________________________________ 
 
MADRID 
 →amar și de neînțeles. Ce se va alege 
de noi, Doamne, Dumnezeule, cu 
asemenea „oficialități” presărate peste 
tot, în lume! 
 La fel, cu românii și mai ales țiganii 
din țară care își căutau un rost în 
Spania îndepărtată, pe care îi 
întâlneam peste tot, pe străzi, nu 
păreau deloc serioși. Majoritatea 
veniseră la mica „ciupeală”, și de 
multe ori se comportau ca delicvenți 
de ultimă speță, unindu-se cu cei 
asemenea lor în găști periculoase. 
Cum nu o dată se dovediseră neloiali 
față de noi, compatrioții lor, 
ajunsesem a-i evita. Desigur, cei care 
munceau de dimineața până seara și-și 
vindeau cu greu forța de muncă pe 
aceste tărâmuri, nu aveau vreme să 
hălăduiască prin oraș. Pe aceia îi 
vedeam doar duminicile, alergând prin 
piața alimentară cea mare, căutând 
produsele de la țărani, cât mai ieftine. 
Mereu înarmați cu sacoșe și ranițe 
grele, înghesuindu-se cocoșați de 
poveri prin mijloacele de transport în 
comun, nici nu era nevoie să-i întrebi 
de naționalitate, pentru că se 

dezvăluiau singuri. Erau muncitorii 
români, obișnuiți în țară și hărțuiți cu 
criza alimentară ceaușistă și mai apoi 
cu degringolada economică provocată 
de trădătorii nației, după evenimentele 
din decembrie 1989.  
 În acea vreme se construia mult în 
acea țară. Peste tot apăreau cartiere 
întregi, de la o lună la alta, chiar 
orășele-dormitor în apropierea marilor 
centre urbane. Civilizația abundenței 
părea să fie în apogeul ei. În România, 
însă, se produceau acele fără de oprire 
înstrăinări ale bunurilor, pe baza 
campaniei fără precedent a 
privatizărilor în sistem necontrolat de 
corupție și hoție, care vor aduce țara la 
sapă de lemn.  
 Coleg de studii și de apartament cu 
doi studenți peruani mai tineri, ei 
preluând din materiile permise „la 
alegere” mai ales cursuri complicate 
de lingvistică, nu înțelegeam cum țara 
sud-americană se zbătea în similară 
sărăcie endemică, precum România. 
Nivelul lor de viață nu era cu mult 
superior celui alor noștri. Iar ei nu 
trăiseră cu adevărat experimentele 
bolșevice. Deși nu-și denigrau 
niciodată țara, colegii mei, Elmer și 

Neker, îmi vorbeau tot despre corupția 
politică și economică pe care o 
cunoscusem și mă înspăimântase după 
1989 în România. Modelul sud-
american al subdezvoltării învinsese și 
la noi, pe când în Peru devenise mereu 
și mereu, o păguboasă obișnuință. 
Pentru ei și pentru noi mereu alții erau 
vinovați de înapoierea economică. 
 Ceea ce m-a fascinat la acești 
intelectuali în devenire, era faptul că 
în țara lor (ca și în alte state sud-
americane) era un adevărat cult pentru 
lingvistul român originar din 
Basarabia,  Eugeniu Coșeriu, adevărat 
creator de școală al acestei discipline 
moderne. Ei s-au arătat uimiți că 
savantul român nu se bucura de 
aceeași notorietate în România precum 
în America Latină și în Europa. 
Desigur, i-am combătut pe colegii 
mei, dar a trebuit să recunoasc faptul 
că marele lingvist care încă mai era în 
viață la acea dată, era mai mult 
acceptat ca notorietate de lingvistica 
românească, fără a fi cu adevărat 
venerat ca specialiștii din țara 
îndepărtată. 
 (Fragment din romanul Spirala, în 
curs de apariție) 
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Starea prozei 

  
Stau că ce altceva pot face? 

Știam că bătrânețea nu apare cu 
mâinile goale, că darurile ei sunt 
însoțite de dureri, junghiuri și 
betegeală, dar neașteptat constat că de-
o vreme omul trebuie să urle la mine 
ca să-l aud. Mai nou, de vreo două zile 
am probleme și cu ochii. Am îndurat 
durerile de șale care m-au îndoit ca pe-
o cobiliță când voiam să stau drept. Ce 
să-i faci mi-am zis, nu sunt singurul în 
această situație. Am achiziționat din 
farmacii cam toate leacurile de durere 
și când am ajuns la concluzia că 
niciunul nu are efect, m-am dat pe 
mâna unui chiropractor care mi-a rupt 
oasele fără rost și la sfârșit, nu a rămas 
decât să încerc și un acupunctor cu 
diplome pe care numai chinezii le pot 
citii. Cel puțin, mă pot urca în mașină, 
pot să călătoresc, să mă bucur de 
priveliștile apărute în cale, de 
mireasma florilor din parcuri și de 
căldura soarelui mai binefăcător decât 
plapuma electrică care-mi ține 
tovărășie de câte ori mă întind în pat.  

Ochii mi-au fost totdeauna fideli, 
mi-au dat prilejul să mă bucur de 
frumusețile naturii, m-au ajutat să 
disting calitățile lucrurilor făcute cu 
migală de artiști și artizani și nu mai 
puțin, m-au ajutat să-mi pot exprima 
în scris sentimentele în articole și 
poezie. Ducă-se pe apa sâmbetei 
dureri și junghiuri! Cu o cârje sub 
braț, un baston sau chiar un scaun cu 
rotile, tot găsești bucurie, un moment 
de uitare când privești copiii la joacă 
pe stradă, mașinile care trec gălăgios 
pe șosea, câte un trecător trăgând în 
urma lui un cățeluș în drum spre parc, 
sau un simplu apus de soare. Invalid 
după o  viață de zbucium, pe jumătate 
surd și schingiuit de dureri, șezând pe-
un scăunel în fața ușii, strada se 
desfășoară în fața ta cu spectacolul 
urban plin de viață tumultoasă ca un 
film ce rulează în continuare fără 
sfârșit, în care eu însumi am avut 
cândva un rol important. 

Acum însă, dacă și vederea mă 
lasă, ce-mi mai rămâne să fac? 

Când soarele apune, părăsesc 
scaunul de la stradă, mă așez pe un 
fotoliu cu o carte în mână și 
parcurgând șirurile de cuvinte tipărite 
pe fiecare pagină, retrăiesc senzațiile 
și toate emoțiile personajelor descrise 
acolo. Desigur că și imaginile 

reflectate de pe ecranele televizorului 
mă ajută să uit de mine transportându-
mă în alte locuri și alte situații. Dar cel 
mai mult mă bucură venirea copiilor 
aducând cu ei nu numai bunătăți care 
se înghesuie neconsumate în frigider, 
dar și noianul de știri din lume, noutăți 
despre prieteni și cunoscuți și 
prospețimea întâmplărilor cotidiane pe 
care ei le trăiesc din plin. Când își 
aduc și copii, casa se umple de lumină. 
Voioșia lor îmi umple inima de 
bucurie și nu mă pot sătura privindu-i 
roind în jurul meu ca pe vremea când 
părinții lor erau mici și mă supărau cu 
năzbâtiile lor. Acum însă este altfel. 
Năzbâtiile nu mă mai supără, gălăgia 
îmi face bine și îmbrățișările lor pline 
de căldură, au efectul binefăcător ca 
cel produs de un elixir puternic, 
învigorând o arzătoare dorință de 
viață. Atunci uit că viața are o limită 
pe care eu aproape am atins-o, uit că 
mi-e mai greu să aud ce spun, uit și 
betegeala  care m-a încovoiat ce pe-o 
cobiliță, uit de toate, dar nu uit că-mi 
doresc suficiente zile să-i văd peste 
ani, adolescenți sau adulți, să le văd 
chipurile, să le pot citii în ochii 
mulțumirea și apoi fericit că roadele 
vieții mele au zămislit fructe bune, pot 
pleca fără regrete în veșnicie. 

La început nu am dat importantă, 
dar cu timpul am început să nu mai 
văd bine numele străzilor pe unde 
treceam. Numai când mă apropiam de 
ele vedeam ce scrie pe plăcile 
indicatoare. Din an în an dioptriile 
ochelarilor creșteau, nu în măsură cu 
îmbunătățirea vederii și treptat citind 
ceva, un ziar, revistă ori carte, după 
primele paragrafe citite, vederea 
devenea  cețoasă, lipsită de focos și 
trebuia să întrerup lectura. 

Dacă și ochii mă vor părăsii, cum 
voi mai putea privii strada, cum voi 
putea găsii bucurie la văzul unor flori 
frumoase, a copiilor jucându-se în 
_______________________________  

 

Marian Sava, Răbdare 

_________________________ 
parcul de lângă casă și a propriilor mei 
nepoți? Dacă noaptea devine perma-
nentă în viața mea, dacă lumina dis-
pare complet din ochii mei, dacă și 
cartea pe care o țin în mână nu o mai 
pot citi, atunci cum voi putea găsi 
bucurie în restul zilelor rămase să 
trăiesc? 

Încerc să mă amăgesc cu gândul 
că poate nu va fi atât rău, că poate 
exagerez eu prognosticând un viitor 
sumbru, deloc necesar, acolo unde ar 
fi posibil să nu se întâmple nimic. 
Obișnuit cu situația prezentă, aduc 
mulțumire Domnului și doresc să cred 
că cu ajutorul Său, e cu putință să ră-
mân în acest stadiu încă multă vreme.   

Dar dacă asta nu se întâmplă? 
Dacă într-adevăr mă așteaptă 
întunericul de nepătruns al orbirii? Voi 
avea suficientă tărie să viețuiesc izolat 
de lumea înconjurătoare? Deja cu 
ochii mei împăienjeniți prin care 
lumina vederii este filtrată ca printr-o 
sită deasă, abia reușesc să-mi păstrez 
echilibrul făcând câțiva pași 
sprijinindu-mă de pereți. Când și 
aceasta va dispare, ce am de făcut? 

Ce am de făcut? Cutii și albume 
de fotografii îmi împrospătează 
memoria făcându-mă să retrăiesc 
tezaurul unor momente unice din viață 
ce mi-au luminat zilele chiar și atunci 
când cugetul îmi era pătruns de frică și 
îndoieli, și curajul dispăruse complet. 
Au fost momente ca acestea în viață, 
nu a fost deloc ușor de trecut peste ele, 
dar le-am biruit pe rând, de unul 
singur sau cu ajutorul altora, poate al 
providenței, și au devenit parte din 
istoria nescrisă a viții mele. Imaginile 
lor, aidoma imaginilor înregistrate pe 
cartonașele fotografiilor, s-au 
imprimat adânc în sufletul meu și dacă 
va fi să-mi pierd lumina zilei, lumina 
acestor imagini înmagazinate în mine 
nu se va pierde niciodată. În tovărășia 
lor voi primii în pace ceea ce mi-a fost 
ursit să se întâmple.   

DAVID KIMEL 



 74 

Blocnotes 

 
 

 E frumos afară azi. E primăvară – 
încă - și e iunie...ba e chiar 12 iunie  
când e aproape mijlocul lunii – vine 
ziua tatălui („Only a dad, but the best 
of men.” ) - și încep să sper că vara se 
va instala fără ploile astea zilnice și va 
restaura optimismul necesar unei 
atitudini pozitive mult mai necesară 
acum decât pe vremuri când indiferent 
cât de lozincard sună era ușor 
acceptabil; ești tânăr nu prea ai timp 
analitic așa că „vreme trece vreme 
vine” și  oricum totul trece. 

...Cum ziceam, e iunie, fereastra 
deschisă oferă un aer jilav așa cum se 
întâmplă mai mereu în zona asta 
dominată de lacuri și capricii meteo, 
miroase a iarbă – mi-ar plăcea „fân 
cosit, dar mai e până atunci - cerul își 
arată din când în când  adâncimea și 
ce să mai zic, una peste alta aș putea 
zice că-i o vreme de invidiat în această 
parte a anului, vremea aia care provoa-
că gânduri și stări confuze  (poate) nu 
pentru că s-au ivit prea devreme, ci 
doar pentru că  răscolesc amintiri 
inevitabil selective și, chiar confuze.  

Ce zic... Confuze!  
De la o anumită vârstă o ținem, 

de fapt, dintr-o confuzie într-alta, dar 
zice Walt Whitman: „A foot and light-
hearted I take to the open road, / 
Healthy, free, the world before me, / 
The long brown path before me 
leading wherever I choose”(„Pe jos 
cu inima ușoară o iau aiurea / 
Sănătos, liber, toată lumea deschisă 
mie/ Lunga cale bătătorită mă duce 
unde  vreauI”...) și sigur orice 
traducere este aproximativă!)... Și uite 
așa dau fuga la literatură, la poezie 
mai ales în anotimpul ăsta doar ne-o 
rezolva confuziile... Ei, poate nu chiar 
rezolvă, dar le așează în ordinea 
firească... 

Ajută. 
Întru la Indigo și mă oprește 

chiar de la intrare, cu intenție desigur, 
stamdul cu noutăți, cărți mai dense, 
mai subțiri, mai spectaculoase, mai 
fade, dar toate elaborat expuse, 
tentante chiar dacă numele autorilor n-
ar suna necunoscut (mie!) și deci 
titlurile nu-mi spun nimic...Best 
sellers?  

Dar ce, nu!  
Cumpăr una din ultimele cărți ale 

lui Cormac McCarthy, „The Passen- 

Ger”, apărută anul trecut, mă întorc (în 
timp) la Jan McEwan’s „Nut Shell” și 
chiar întreb despre romanul lui Mircea 
Cărtărescu „Solenoid” (în traduderea 
lui Sean Cotter) premiat recent la 
Dublin (Irlanda) dar nu-l au încă așa 
încât îmi asigur (sper) replierea 
mentală de care am nevoie. 

O anume inerție nu tocmai 
necesară dar inevitabilă (se pare) m-a 
ținut în aria valorică știută și rareori 
mă aventurez încercând noul deși ar 
trebui să fi învățat deja că fără el, noul 
rămâi ancorat în zona aia tulbure a 
curiosului care se uită printre uluci 
doar-doar o reuși să vadă ceva 
deosebit în curtea vecinului.  

Dovada: M-am încumetat să 
cumpăr o carte nouă – „No Country 
for Old Men”- și am traversa covidul 
cu romanele (nu unul) lui Cormac 
McCarthy poate cel mai puternic 
romancier contemporan! 

Fac totuși un efort (necesar) să-
mi calmez nervii zdruncinaţi de 
„mediul înconjurător” și să accept 
primăvara asta decentă, poate chiar să 
rechem câteva reacții - fie ele și atât 
de vechi că li s-a deteriorat culoarea, 
dar și-au păstrat parfumul, mirosul 
acela subtil ca o chemare  fără de care 
nu am fi putut traversa de la o zi la 
alta într-o lume din care slavă  

____________________________  
 

 
Marian Sava, Confetti 

 

 
______________________________  
domnului putem reține numai ce 
vrem... și iar zic; încă! 

Mi-ar trebui o vară fierbinte, 
vorba lui Faulkner, în care să-mi 
desfăşor lenea balcanică sub un soare 
arzător cam cum e acum în caraibe și 
altunde...Imaginar, vezi bine, că în 
insule se ajunge zburând şi un zbor 
acum pare o probabilitate sub semnul 
întrebărilor chinuitoare și chiar dacă 
ştim că informaţia globală e vinovată 
de spaimele astea ascunse care ne 
şubrezesc sănătatea (şi aşa precară) 
toatul este la distanță, la distanța aia 
incomensurabilă a posibilului și chiar 
dacă „una lume” zboară încoace și-
ncolo pare mai sigură retragerea în 
spațiul imaginar al trăirilor multiple şi 
dacă suntem în stare recompunem 
câteva accente de normalitate - fie că 
răscolim sertarele (secrete) ale 
memoriei fie că ne proiectăm într-un 
„va fi” mai aproape sau mai târziu, că 
zice Churchill: „If we open a quarrel 
between past and present we shall find 
that we have lost the future.”... și chiar 
dacă știm că referința lui este cu 
adresa precis-istorică tot trebuie să-i 
recunoaștem pofunzimea observației 
aplicabilă oriunde și oricând.  

În zona gândirii, mai ales! 
Și atunci ce zice poetul pare atât 

de aproape că orice altceva  ar pute  
capăta aerul acela superficial al lecției 
pe care o asculți cuminte, disciplinat 
poate chiar interesat dar rămâne la 
nivelul accepției automate:  
„am prieteni în cer 
dar pentru asta multe zile de 
primăvară îmi caută pricină 
ploi 
noroaie acide și urme de bocanci 
prețioși 
fac nopțile cea mai proastă 
promisiune a vieții (Ninsoarea în care 
nu cred, D.P.Camui) 

MARIA CECILIA NICU  
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Starea prozei 

 
 

Contează unde te naşti, dar mai 
ales când. Dacă aş fi deschis ochii 
asupra lumii tot în Braşov, dar cu câteva 
decenii înainte, aş fi copilărit în plină 
perioadă francofonă, în care era de 
bontón să spui mamă şi tată întâi în 
limba lui Voltaire, apoi în grai 
ardelenesc. Iar dacă ai mei ar fi avut 
ceva sânge albastru în vine, m-ar fi 
trimis la un pension la Viena ori poate 
chiar la Paris. 

Însă am sosit în lume într-o vreme 
când toată lumina trebuia să vină de la 
răsărit, când până şi străvechiul meu 
oraş se alesese cu un nume de împrumut 
pe care nimeni nu voia să-l rostească. 
Încăpăţânaţi de felul lor, în loc să îşi 
pună copiii să înveţe despre Marx şi 
Engels, braşovenii îi trimiteau la 
grădiniţe şi apoi la şcoli germane. Erau 
atât de mulţi cei care făceau asta, încât 
în anii ’60 să fii filogerman devenise un 
însemn heraldic. Dar, ca toate lucrurile 
lăudabile în intenţie, era înghiţit nu cu 
linguriţa, ci cu polonicul. 

Orice copil provenit dintr-o familie 
bună – deşi asta nu mai avea acelaşi 
înţeles ca înainte cu o generaţie – trebuia 
să deprindă valorile germane: cinste, 
hărnicie, ordine şi disciplină. Aşa cum 
Bucureştiul fusese cândva „micul Paris“, 
Braşovul nu voia să se lase mai prejos. 
În Parcul Central puteau fi văzute 
cărucioare împinse de bone care vorbeau 
limba lui Goethe, iar în timp ce, la 
periferie, cartierele muncitoreşti se 
înmulţeau ca ciupercile, braşovenii din 
centrul vechi îşi creşteau copiii cu 
guvernante săsoaice. 

Mama ar fi vrut şi ea o fräulein cu 
maniere impecabile, rochii sobre şi cozi 
răsucite ca nişte melci în spatele 
urechilor, care să bage măcar un pic de 
disciplină prusacă în odrasla ei 
neastâmpărată. Cum nu îşi putea permite 
o guvernantă din salariul modest al tatei, 
singurul ce aducea pe atunci bani în 
casă, s-a resemnat să aştepte momentul 
când mă vor primi la Kindergarten. 

Grădiniţa era gratuită pentru toţi 
copiii − una dintre puţinele binefaceri 
ale socialismului − şi germană, lucru la 
care autorităţile locale închideau ochii, 
din nepăsare, îngăduinţă ori pe 
principiul când lesa e destul de lungă, 
câinii uită că o au. Oamenii aveau 
senzaţia că i-au păcălit pe comunişti 
fiindcă primiseră un drept ce era al lor, 
secretarii de partid aplaudau la şedinţe, 
iar lucrurile mergeau ca unse, sau aşa 
cum umbla o vorbă „tot înainte, fiindcă 
înainte era mai bine!“. 

_______________________________
În 1963 aveam aproape cinci ani, vârstă 
la care eşti deja tot ce ai putea să fii, ca 
să citez un filosof al cărui nume nu mi-l 
aduc aminte. Însă nu am uitat dimineaţa 
răcoroasă de septembrie când mama m-a 
dus pentru prima oară la grădiniţă. 
Kindergarten era tot pe Strada Lungă, 
într-o clădire veche, săsească – cum 
altfel? – având o curticică în spate, cu o 
groapă cu nisip unde se jucau cei de la 
grupa mică şi o curte largă spre stradă, 
în care fusese turnat pietriş. Dar nu din 
cel mărunt, cum era pe aleile de sub 
Tâmpa ori pe Drumul Poienii, ca să nu 
aluneci la coborâre pe zăpadă sau zloată, 
ci un grohotiş cu pietre mari, cu margini 
tăioase şi vârfuri ascuţite. Spărturile ace-
lea semănau cu cremenea, dacă loveai 
două între ele ţâşneau scântei. Tot tim-
pul aveam pe genunchi urmele căzătu-
rilor care transformau fiecare recreaţie 
într-o aventură. Mama le numea semne 
de bună purtare, iar felul băieţesc de a fi 
era una dintre laturile personalităţii mele 
ce se cerea disciplinată. 

Mama nu abandona lupta şi se stră-
duia din răsputeri să mă aducă pe calea 
cea dreaptă. Şi să mă hrănească zdravăn, 
potrivit dictonului „minte sănătoasă într-
un trup sănătos“. Cum grădiniţa începea 
la opt fix, cu punctualitate germană, şi 
nu mai aveam timp să tândălesc la micul 
dejun după obicei, mama lua felia de 
pâine unsă cu unt şi mă punea să o 
mănânc pe drum, aşa că mergeam, 
mestecam şi înghiţeam, ajungând la 
grădiniţă cu gura plină, ca un hamster pe 
care-l văzusem într-o cutie de sticlă la 
grădina zoologică. Faptul că fusesem 
îndopată cu sârg de mama – grijulie cu 
lucrurile de suprafaţă, dar ignorându-le 
uneori pe cele ascunse şi, adesea, mai 
importante – nu m-a ajutat să trec mai 
uşor peste ziua aceea. 

Abia intrasem pe poartă şi am avut 
primul şoc. Atâţia copii! Nu-mi 
închipuiam că ar putea fi aşa de mulţi în 
tot Braşovul. În curtea casei unde mă 

născusem nu era niciunul apropiat de 
vârsta mea, iar pe stradă n-aveam voie 
să mă joc. Crescusem printre oameni 
mari şi, scoasă din singura lume pe care 
o cunoşteam, cea a adulţilor, eram ca o 
sălbăticiune ţinută prea multă vreme în 
cuşcă şi care, eliberată pe neaşteptate în 
mijlocul pădurii nu ştia ce sunt copacii, 
nici cum să se caţere într-unul. 

După ce mă lăsase în mâinile 
capabile ale educatoarei, Fräulein Klara, 
mama se făcuse nevăzută atât de repede 
încât n-am apucat să mă agăţ de ea. În 
schimb am făcut ce ştiam eu mai bine, 
încă de pe atunci şi am tot exersat între 
timp: am găsit un cotlon retras unde să 
mă ascund. Nu auzisem de Ziua cea mai 
lungă a lui Cornelius Ryan, dar prima pe 
care am petrecut-o la Kindergarten a fost 
cu siguranţă aşa. Ceilalţi copii n-aveau 
probleme, dimpotrivă, se jucau cu 
însufleţire, strigându-şi cuvinte de 
neînţeles pentru mine. Mă lipisem de un 
perete şi închisesem ochii, dorindu-mi 
fierbinte să mă topesc în aer ca Omul 
invizibil, deşi nici cartea lui H.G.Wells 
nu o citisem încă. 

După-amiaza, când mama a venit 
să mă ia, am fost atât de uşurată că nu 
mă abandonase acolo, încât nici măcar 
nu m-am gândit să mă plâng. M-am 
încleştat de mâna ei, iar la întrebarea 
„cum a fost la grădiniţă?“ am răspuns ce 
trebuia, adică „bine“. Ştiam, dintr-un 
instinct pe care astăzi l-am pierdut, să 
fac exact ce aşteptau alţii de la mine, 
întâi părinţii, apoi educatoarea, iar mai 
târziu profesorii. Şi-apoi, mama era atât 
de hotărâtă să urmez grădiniţa germană 
încât orice revoltă din partea mea n-ar fi 
avut şanse de izbândă. 

Aşa că, în următoarea zi m-am dus 
din nou. Mama mă trimisese acolo ca să 
învăţ a treia limbă vorbită după română 
şi maghiară într-o urbe care nu degeaba 
se chema Braşov, dar şi Brassó sau 
Kronstadt, fiindcă nimeni nu i-a zis 
vreodată Stalin. Numele tătucului trona 
cu litere-copaci pe Tâmpa – cocoaşa 
împădurită care domina oraşul, botezată 
de unii munte, iar de alţii deal –, ca să 
sară în ochi tuturor, însă toţi se făceau că 
nu văd, aşa cum numeau străzile după 
cum apucaseră din vechime şi spuneau 
domnule în loc de tovarăşe. Deci, nimic 
greşit în planurile mamei, care mă şi ve-
dea turuind în limba cavalerilor Teutoni, 
aşezaţi odinioară chiar în Ţara Bârsei. 
Orice grai străin se învaţă uşor în anii 
copilăriei, ori aşa se zice, când mintea 
nu e îngreunată de problemele de mai 
târziu. Iar ca să deprinzi un copil să 
înoate când nu vrea, îl arunci într-un 
bazin adânc. La fel a făcut cu mine 
mama.→ 

RODICA BRETIN 
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M-am pomenit că mă scufund nu 
în apă, ci în sunetele unei limbi din care 
nu pricepeam o iotă. Toată lumea vorbea 
germana, „alle sprechen deutsch“ – de-
asta se numea Kindergarten, nu? Toţi 
trebuia să ne înţelegem între noi numai 
în nemţeşte, hotărâse Fräulein Klara, iar 
în cele şase ore cât era programul zilei, 
aşa se şi întâmpla. 

Cei mai mulţi de acolo erau chiar 
copii de saşi, ceilalţi învăţaseră germana 
în familie, cu faimoasele guvernante, un 
fel de Mary Poppins autohtone. Între ei 
mă simţeam ca o emigrantă ajunsă într-o 
ţară străină, neştiind ce să fac ori încotro 
să o apuc. De obicei spre colţul unde mă 
pedepseam singură, cu tăcere şi izolare. 
Până la urmă, vrând-nevrând, oricine ar 
fi învăţat germana. Eu însă am rezistat 
eroic. Eram afonă la sunetele unei limbi 
pe care Rainer Maria Rilke a făcut-o să 
sune atât de armonios în poezie? Poate, 
dar mai degrabă încăpăţânată, refuzând 
să mi se bage pe gât orice, chiar dacă 
„spre binele meu“. 

 La lecţiile educatoarei, când eram 
întrebată tăceam, ceea ce din fericire nu 
se întâmpla prea des. Fräulein Klara se 
ocupa de copiii care îi meritau întreaga 
atenţie, îi răsplăteau sforţările cu 
progrese evidente. Devenisem oaia 
neagră a grădiniţei, fără să-mi pese prea 
mult, oricum nu ştiam cum se spune asta 
în nemţeşte. 

Cât despre colegii mei, nu puteam 
să mă împrietenesc cu vreunul nici dacă 
aş fi vrut. Toţi făceau cu uşurinţă ceva 
ce eu nu eram în stare – de ce să nu se 
simtă superiori? La vârsta aceea nu 
există nuanţe, lumea se vede în alb şi 
negru, iar eu am ajuns repede să o 
împart în două – eu şi ceilalţi. 

Într-una din zile, Fräulein Klara 
ne-a încolonat şi ne-a dus la Foişor, 
pentru o lecţie în mijlocul naturii. Grupa 
noastră s-a oprit lângă troiţa umbrită de 
cei trei pini crescuţi din acelaşi trunchi. 
Astăzi, nu ştiu de ce, au mai rămas doar 
doi, în rest totul e la fel ca în vremea 
copilăriei mele, chiar şi pădurea de lângă 
Cimitirul Eroilor, care a scăpat netăiată, 
până şi nucii de cealaltă parte a drumului 
ce urcă spre Palatul Pionierilor. 

Am cules conuri de pin, copiii 
ceilalţi s-au alergat pe pajişte, au jucat 
„hoţii şi vardiştii“, apoi „ţările“, „flori, 
fete sau băieţi“, eu am mai cules nişte 
conuri, ca să-mi fac de lucru, apoi 
educatoarea a decis că era momentul să 
scoatem cutiuţele cu mâncare. Băieţei şi 
fetiţe s-au adunat laolaltă, şi-au pus 
hăinuţele pe iarbă, după care s-au aşezat 
şi ei, aşa cum li se spusese. Am făcut la 
fel, mi-am dat jos vesta şi am împăturit-
o cu partea dinspre căptuşeală în afară, 
ca să nu se murdărească, cum învăţasem 

de la mama. Doar că mi-am ales un loc 
ceva mai încolo de restul grupei. N-
apucasem să mă las pe covorul de trifoi 
şi m-am pomenit cu educatoarea alături. 
S-a uitat la mine lung, de sus, a clătinat 
din cap mustrător, apoi mi-a spus 
primele cuvinte în română pe care le 
auzeam de la ea:  

− Eşti tot alăturea cu drumul! 
Ce voia să zică cu asta? Nici acum, 

după aproape o viaţă trăită printre 
oameni, câteodată mergând în pas cu 
ceilalţi, dar de cele mai multe ori în 
contratimp, nu sunt foarte sigură că am 
înţeles. „Suntem cu toţii diferiţi, din 
fericire“, afirmă un slogan publicitar pe 
care îl tot aud astăzi la radio. Poate, dar 
a fost o vreme în anii copilăriei mele 
când diferit nu suna deloc bine. Rima 
mai degrabă cu nefericit. 

În cele aproape cinci luni petrecute 
la grădiniţă nu s-a lipit de mine vreo 
boabă de germană, însă ceva tot am 
învăţat – deşi nu ştiam să îi dau un nume 
– , arta disimulării. Nu trebuia să ştiu 
nemţeşte, era de-ajuns să mă prefac. Şi-
am început să repet după ureche „Für 
Papa“, „O Tannenbaum“, „Hände 
Waschen“, „Das bin ich und das bist 
du!“ şi alte cântece sau poezioare. Le 
prindeam din zbor, apoi le turuiam ca un 
papagal, fără să am habar ce voiau să 
zică şi fără să mă intereseze. Victorie! 
Vorbeam în sfârşit germana şi încă cu un 
accent autentic. Mama, care la început 
fusese îngrijorată de progresele mele 
lente, ori mai precis de lipsa lor, acum se 
liniştise şi era mândră de mine. Nu 
degeaba o cadorisise pe educatoare cu o 
mulţime de atenţii pe care Fraülein 
Klara le primea cu un surâs modest, de 
misionar catolic ce reuşise să 
convertească un păgân îndărătnic, 
aducându-l la adevărata credinţă.  

O dată pe lună, mama deschidea 
uşa grădiniţei cu umărul, fiindcă mâinile 
îi erau încărcate de pachete. Cafea, 
ciocolată, câte o sticlă de parfum – toate 
cumpărate pe sub mână şi la suprapreţ – 
poposeau pe biroul educatoarei care, 
după proteste cu jumătate de gură „dar 
vai, nu trebuia să vă deranjaţi!“, le lua  
________________________________  

 

 
Marian Sava, Fan dance 

repede, vârându-le într-un dulap ce 
părea fără fund, cum îmi închipuiam 
cufărul din povestea cu împăratul cel 
bun care scotea de acolo franzele ca să 
le împartă poporului înfometat – doar că 
aici era invers. 

Ritualul o dată îndeplinit, Fräulein 
Klara îi trimitea după mine pe doi dintre 
copiii de la grupa mare, iar ei mă găseau 
de fiecare dată, deşi curtea grădiniţei era 
ticsită cum aveam să văd numai plaja de 
la Mangalia. Când ajungeam în faţa 
publicului format dintr-un singur 
spectator, care era mama, Fräulein Klara 
mă punea să îmi etalez repertoriul, două 
poezii, un cântecel mai mult ritmat, o 
fabulă a cărei morală îmi scapă şi acum. 
Le recitam pe toate conştiincioasă, iar la 
sfârşit făceam o reverenţă sub privirea 
strălucind de mulţumire a educatoarei. 

La noi în casă nu vorbea nimeni 
germana. Mama ştia ceva franceză, 
învăţată în şcoală,  tata o rupea pe 
ruseşte, fiindcă stătuse o vreme în 
Basarabia, unde ai lui avuseseră o casă 
la Cernăuţi. Însă niciunul nu înţelegea 
cuvintele ce mi se rostogoleau pe buze 
cu atâta uşurinţă, nici nu li s-a părut 
ciudat că erau numai în versuri.  

Chiar înaintea Crăciunului, trebuia 
să dau din nou un spectacol la scenă 
deschisă. Însă de data asta, am tăcut. 
Eram ca un câine de circ care se 
înţepenise pe toate patru labele, în loc să 
facă tumbele obişnuite. Fräulein Klara 
se înroşise ca una ce tocmai fusese 
prinsă jucând poker la cacialma, mama 
nu pricepea ce se întâmplă, se uita de la 
mine la educatoare, apoi mi-a pus palma 
pe frunte – nu cumva aveam febră? Eu 
priveam cu îndărătnicie în jos, de parcă 
aş fi vrut să mă scurg în oglinzile negre 
ale pantofiorilor de lac. 

Nu m-au clintit nici rugăminţile 
mamei, nici ale lui Fräulein Klara care, 
când erau şi părinţi de faţă, îşi amintea 
că ştie limba ţării sale. A fost pentru 
prima oară când am spus „nu“ – mamei, 
educatoarei, lumii întregi care încercase 
să facă din mine ceva ce nu voiam să 
fiu! 

Spre mirarea mea, a funcţionat. 
Mama m-a retras de la grădiniţă în 
mijlocul semestrului şi am rămas acasă 
aproape tot anul următor, până în 
toamnă, când am început clasa întâi la 
Şcoala Generală 12 de pe strada Crişan. 
Acolo, orele se predau numai în română 
–  nicio şansă să ajung la Honterus 
Schule, cum şi-ar fi dorit mama. 

Dar aceea era dorinţa ei, nu a mea. 
Şi-am învăţat că în viaţă trebuie să îţi 
urmezi visele tale, chiar dacă în drum le 
mai zdrobeşti, fără să vrei, pe ale altora. 
Chiar dacă uneori răneşti pe cineva drag, 
deşi pe atunci n-am înţeles asta...   
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Partea a II-a.  Pictori şi Opere 
(III) 

Despre impresioniştii care au fost 
vizibili de la început în lupta cu 
academismul clasic merită să amintim 
unele date care îi fixează în curentul ce 
îi defineşte dar îi şi definesc prin ceea ce 
îi deosebeşte pe unii de alţii şi îi aşează 
în istoria artei cu ceea ce au inovat prin 
arta lor. Să îi trecem în revistă : 
 
Camille Pissaro ( 1830 – 1903 ) 
 
  Considerat membrul important al cu-
rentului prin rolul  decisiv în unificarea 
mişcării impresioniste franceze şi în 
dezvoltarea ulterioară a picturii moderne 
având influenţé asupra altor pictori 
impresionişti şi postimpresionişti, cum 
ar fi Paul Cezanne, Paul Gauguin, Van 
Gogh şi Georges Seurat, Camille Pissaro 
e o personalitate aparte ca pictor, ideo-
log si novator. A fost profesorul de pic-
tură al lui Gauguin. Născut la Charlotte - 
Amalie, insulele Antile Daneze, din 
părinţi evrei, este trimis la Paris la 12 ani 
pentru studii dar îşi petrece timpul său 
liber la Louvre având înclinaţii certe 
spre pictură. După un timp fuge în 
America de Sud de unde se întoarce în 
1855 şi îl convinge pe tatăl său că nu are 
aptitudini pentru comerţ şi că singura sa 
pasiune adevărată este pictura. Atras de 
preimpresioniştii Corot şi Delacroix. 
Deşi elevul lui Corot mai mult este 
impresionat de Gustav Courbet. În1860, 
ia contact la „Academia Elveţíană“ cu 
viitori impresionişti ca Monet, Renoir, 
Sisley şi Cezanne. Este acceptat cu 
primele lucrări la Salonul Oficial dar nu 
are succesul necesar care să-i asigure 
traiul, fiind obligat să facă compromisuri 
pentru a se întreţine. E și un bun organi-
zator, prima expoziţie impresionistă din 
1874 este practic organizată de Pissaro 
împreună cu Monet. Criticat iniţial de 
specialişti şi refuzat de public, Pissaro 
îşi cucereşte în timp gloria datorită 
flexibilităţii în abordare a unui stil care 
se adaptează din mers la noutăţi. Devine 
prieten cu Cezanne cu care se 
influenţéază reciproc în folosul evoluţiei 
curentului care îi consacră.  
 Tablouri: „Peisaj la Pontoise“, „Primă-
vara la Louvenciennes“, Acoperişurile 
roşii“, „Tânără fată cu băţ“, „Vedere de 
la fereastra mea“, „Eragny sur Epte“. 
 
Eduard Manet (1832 – 1883) 
 

„Sinceritatea, datorită căreia apar 
operele de artă, dă impresia de revoltă, 
deşi pictorul ar fi vrut doar să-şi exprime 
sentimentele“ (Eduard Manet). Nu 

 
________________________________ 
ştim în ce context a spus Manet acest 
lucru. Simţim doar că citatul pare că 
explică o anume stare care ascunde o 
eroare de interpretare a operei lui Manet. 
Citatul ne  mai destăinuie o încercare a 
lui Manet de a se explica în faţa 
publicului pentru a dezamorsa conlictul 
apărut odată cu expunerea unei picturi 
celebre. Vine poate după scandalul 
produs de expunerea „Olympiei“. Astfel 
de situaţii încordate au fost multe în 
viaţa lui Manet, amplificate dealungul 
timpului. Publicul nu putea fi acuzat de 
ignoranţă sau rea voinţă, nici de slaba 
rezistenţă la manipulare. Iar timpurile 
erau prielnice pentru a favoriza răutatea 
şi confuzia. Mulţi intelectuali ai 
vremurilor simulau priceperea. Se 
numeşte snobism. În fond era mai 
simplu să defilezi cu ideile altora.  
  Manet este un parizian total ca loc de 
nastere şi evoluţie în timp. Tatăl său ar fi 
vrut să-l îndrepte către o carieră juridică 
şi numai unchiul său Edmond Fourier îi 
descoperă şi susţine talentul artistic. 
După o aventură a tinereţii când se 
îmbarcă pe un vas ce merge în Brazilia, 
revine la Paris şi alege cariera de pictor. 
Dintre marii preimpresionişti, Delacroix 
şi Courbet pot fi numiţi înaintaşii săi.  
       Manet poate fi considerat însă și 
precursorul impresionismului. Deşi a 
trăit cel mai puţin dintre marii 
impresionişti, Manet are cea mai bogată 
serie de opere ca număr de tablouri. A 
înţéles necesitatea schimbărilor din artă, 
a felului de a crea  şi a avut cele mai 
bune intenţii de a îmbina armonios 
pictura clasică tradiţională cu pictura 
modernă. Un scriitor ca Baudelaire îl 
înţélege şi îl va numi „pictorul zilelor 
noastre“ pentru că în tablourile sale se 
văd imagini luate din viaţa de zi cu zi. 
La primul Salon oficial la care participă 
se prezintă cu tabloul „Băutorul de 
absint „care este refuzat de comisie, 
singurul care îi apreciază lucrarea fiind 
Delacroix. După doi ani, reuşeşte să se 
califice cu „Cântăreţul spaniol“. Apoi un 
nou scandal, la prezentarea picturii “ 

Concert la Tuileries“, în care apar o 
serie de amici ai pictorului printre care 
Baudelaire“. Tabloul este dur criticat, 
atmosfera ostilă va continua şi se va 
amplifica odată cu apariţia „Dejunului 
pe iarbă“. Publicul nu înţelege pictura 
lui Manet iar Manet nu-şi modifică 
stilul. Ca o confirmare a tendinţei de a 
picta nuduri în ipostaze obişnuite, un an 
mai târziu Manet expune „Olympia“, 
care va produce cel mai mare scandal 
între critică şi pictor. Critica are 
comentarii pline de răutate pentru 
femeia din tablou, o Venus senzuală 
aşezată goală pe o canapea având alături 
o pisică. „Olympia“ va însemna apogeul 
conflictelor cu un public ostil, mult prea 
grăbit să-l acuze de expunerea unor 
imagini şi idei imorale.  
   Din acest moment Manet se va apropia 
tot mai mult de Monet, Degas şi Renoir 
devenind în mod declarant un 
impresionist. Va rămâne aproape de 
acest cerc de impresionişti deşi nu va 
participa niciodată alături de ei la 
expoziţiile separate de Salonul Oficial. 
  Începând din septembrie 1867, Manet 
suferă de reumatism. El suportâ tot mai 
greu crizele extrem de puternice. Are 
însă şi satisfacţii. Începe marea împăcare 
cu critica şi cu publicul. Societatea pare 
că acceptă şi ea schimbările din artă. Lui 
Manet încep să i se recunoască meritele, 
în 1881 primește „Legiunea de onoare“. 
Pictează tabloul „Bar la Folies Berger“ 
care e primit bine de public. Finalul care 
se apropie din cauza agravării stării sale 
de sănătate, îl găseşte total împăcat cu 
critica şi publicul dar este prea târziu. 
Bolnav şi tot mai izolat, moare la Paris 
în 1883. 
  Dintre tablourile lui Eduard Manet 
amintim: „Nimfă surprinsă“, „Negresa“, 
„Prânzul la iarbă verde“, „Olympia“, 
„Doamna Manet la pian “, „Balconul“, 
„Dejun la atelier“, „Berthe Morisot cu 
buchet de violete“, „Sinucigaşul“,  „La 
cafenea“, Chelneriţa“, „Un bar la Folie 
Bergeres“.  
  Poate că acum este momentul să 
vorbim despre Berthe Morisot, cumnata 
lui Manet, cea care i-a fost adesea model 
pentru realizarea unor tablouri. Creaţíile 
ei sunt foarte interesante şi pot fi fără 
îndoială considerate între operele de 
prim rang ale curentului impresionist. 
Berthe Morisot a fost eleva lui Corot. 
Lucrând mult alături de Manet picturile 
lor s-au influenţat, Berthe fiind aceea 
care l-a și convins pe Monet să picteze 
în aer liber. Dintre picturile ei, amintim 
câteva mai cunoscute: „Femeia la 
oglindă“, „Portul Lorient“, „Ortensia“, 
apoi „Tânără dormind“ și „Tânără 
femeie în rochie de bal“. 

ALEX MĂROIU 
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Povești despre muzicieni  

 
(n. 1955 în Shirley, Massachusets, 

USA) 
 Povestea pe care o voi prezenta este 
total diferită de tot ce am scris până 
acum despre muzicieni. Frumusețea ei 
însă m-a fascinat, drept care am 
considerat că merită cunoscută de toți 
iubitorii de povești.   
 Roland Braunstein este un foarte 
talentat dirijor american. Absolvent, la 
24 de ani, al renumitei școli muzicale 
Juillard. A fost primul american care a 
câștigat prestigiosul premiu la 
concursul internațional Herbert Von 
Karayan pentru dirijat din Berlin și a 
fost invitat de atunci să conducă 
marile orchestre ale lumii, printre care 
Filarmonica din Berlin, Orchestra 
simfonica din San Francisco, Haga, 
Israel, Elveția, Oslo, Kyoto, Osaka, 
Tokyo și altele. 
 Cariera sa de succes a continuat cu 
numirea lui Braunstein în consiliul de 
conducere al lui Juillard  și a fost 
directorul orchestrei precolegiale la 
Juillard pentru mai multe sesiuni. 
Apoi a ocupat timp de șapte sesiuni 
poziția de Director Muzical al școlii 
Mannes de pe lângă Filarmonica 
dinYork, despre care, în 2007, revista 
New York Magazine a afirmat că a fost 
„the #1 training orchestra in New 
York City.”  
 În timp ce dirija un concert, însă 
cineva din audiență a observat că în 
loc de baghetă el folosea un stilou. 
Conducerea orchestrei cu care avea un 
contract prelungit l-a întrebat pe 
dirijor de ce folosea stiloul în loc de 
baghetă, iar el a răspuns, cu un gest 
care arăta că mâna lui care ține stiloul 
desenează ceva în aer, că el dorește ca 
orchestra să cânte exact imaginile pe 
care el le vede în acea muzică.  
 Desigur, răspunsul poetic deși foarte 
potrivit unui artist, a fost privit cu 
suspiciune. Dirijorului i s-au efectuat 
o serie de teste medicale și, în 1985, a 
primit diagnosticul de sindrom bipolar 
(bipolar disorder), o anomalie mintală.  
 Din acel moment, comunitatea 
muzicală mondială s-a debarasat brusc 
de el, toate contractele dirijorale au 
dispărut și, cum era normal, acest 
mare și talentat muzician a suferit o 
cumplită deziluzie. Calitățile lui 
muzicale, ca și uriașul său talent, au 
rămas totuși intacte.  
 L-am urmărit într-o emisiune TV 
povestindu-și impresionantul periplu.  

 Și totuși, destinul, dar și pasiunea 
pentru muzică, i-au oferit, până la 
urmă, o soluție. Împreună cu soția sa, 
Caroline Whiddon, director executiv 
al unei orchestre, diagnosticată și ea 
cu depresie și anxietate, a hotărât să 
înființeze o orchestră formată din 
persoane care au studiat muzica dar 
care n-au fost acceptați în diverse 
posturi datorită unui diagnostic care 
viza o oarecare dizabilitate mintală.   
 I-am văzut în același film oferit de 
TV. Toți erau instrumentiști talentați, 
cu o tehnică deosebită și cu dorința și 
competența de a interpreata, în 
ansamblu, piesele alese de dirijor.  
 Și așa a luat naștere, în septembrie 
2011, orchestra Orchestra Me2, 
Burlington, Vermont. Mai târziu a luat 
naștere un al doilea grup, Orchestra 
Me2 Boston.  
 Toți orchestranții acestor grupuri 
poartă cu ei eticheta unor diagnostice 
precum sindrom bipolar, anxietate, 
schizofrenie, tulburări de 
personalitate, depresie, adicție. 
Desigur, cazurile sunt reale și, cum în 
domeniul psihiatric nu există o 
definiție a perfectei normalități, omul 
fiind mai mult sau mai puțin îndreptat 
spre una sau alta din limite, acești 
orchestranți, stimulați de dragostea lor 
pentru muzică și de dirijorul lor 
Roland, cu care fiecare dintre ei a 
devenit prieten, sunt capabili să 
interpreteze corect și cu sensibilitate 
piese muzicale unoeri dificile. La cele 
două grupuri s-au alăturat și muzicieni 
fără un diagnostic oficial, dar care, 
personal, au simțit ei înșiși mici 
dezechilibre. De fapt, cine nu le 
simte?  
_____________________________  
 

 
Ronald Braunstein cu orchestra 

 

 
Ronald Braunstein cu soția 

 

 
Ronald Braunstein 

____________________________
 Filmul vizionat de mine urmărește 
evoluția celor două orchestre, dar dă 
amănunte și  despre câțiva 
intrumentiști, făcându-ne să le 
înțelegem personalitatea lor și 
puternica legătură -profesională și 
umană - care se stabiliește între 
orchestranți sau între ei și dirijor.  
 Filmul culminează cu finalul, în 
care, în urma organizării unor 
evenimente comune, cele două 
orchestre din Vermont și Boston dau 
câteva concerte împreună. În turul 
efectuat au avut ca spectatori și 
pacienți diagnosticați cu diferite 
dezechilibre mintale.  
 Dirijorul și pedagogul Ronald 
Braunstein a invitat, în finalul unuia 
din concerte, pe cine dorea, din public 
să dirijeze un mic fragment din piesa 
interpretată, foarte cunoscută. 

 O tânără a solicitat favoarea și a 
luat locul dirijorului, care întâi i-a 
arătat cum se gesticulează ritmul cu 
mâna.  

Ea a preluat bagheta și, la un semn, 
orchestra a început să cânte. Totul a 
fost spontan, erau ultimele măsuri ale 
piesei, așa că fragmentul s-a terminat 
repede.  

Ronald Braunstein, zâmbind, a 
recunoscut că a învățat de la marele 
Leonard Bernstein cum să-i faci pe 
tineri să înțeleagă muzica. De fapt, 
cine dintre cei care au urmărit lecțiile 
televizate date de Leonard Bernstein 
nu a admirat formidabila lui capacitate 
pedagogică?  
 Cele două orchestre create de  acest 
muzician, care a transformat viața lui 
și a multora din jur prin talentul, 
generozitatea și dăruirea sa, sunt 
singurele pe lume de acest fel.  

 VERONICA PAVEL LERNER  
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A fi artist, om de spirit, este o stare 

de fapt cotidiană. Artiștii sunt, 
probabil, printre puținii oameni vii din 
jurul nostru. Viața lor, replicile lor 
sunt personale, infuzate continuu de 
ceea ce sunt ei în mod autentic. Cum 
spunea Tudor Vianu, „cine scrie, se 
scrie”. Extrapolând, putem crede că a 
face secunda asta de viață să fie 
autentică stă în puterea fiecăruia. 
Pentru a ne aminti de aceste mari 
spirite devenite izvoare de inspirație 
pentru toți, relatăm câteva momente 
de grație, replici și stări de spirit de 
neuitat. Memoria definește, până la 
urmă, umanitatea însăși. 
                                                         
***  
  O dispută s-a iscat între George Sand 
și ginerele ei, sculptorul Auguste 
Clésinger. Scriitoarea îi spusese, cam 
peste umăr: 
- Voi relata proasta dumneavoastră 
conduită în cărțile mele. 
-Iar eu voi sculpta „poponețul” 
dumneavoastră. Toți îl vor recunoaște. 
Contextul disputei: 
 Ginerele venise să-și ia una dintre 
fiice, lăsată, pentru scurt timp, în grija 
bunicii. George Sand i-a spus că mai 
bine rămâne fetița la ea, să se vindece, 
pentru este foarte bolnavă. Dar 
ginerele, sub efectul marii aversiuni pe 
care o avea față de soacra lui, și-a luat 
copila și a plecat spre casă (de la Paris 
în provincie). Drumul s-a dovedit a fi 
mortal pentru nepoata lui George 
Sand. La destinație au ajuns ginerele și 
cadavrul copilei. 
 

 
George Sand văzută de ochiul 
pictorului Auguste Charpentier,  
tablou realizat  între anii 1837-1839 
                                                                                                                         
***  
În timpul unui eveniment organizat la 
curtea regelui Louis al XV-lea, cu 

scopul de a aduna fonduri pentru 
copiii abandonați, marchiza de Antin 
ajunge cu cutia milei în dreptul unui 
tânăr finanțist. Acesta i-a tăiat scurt 
elanul: „Nu am nimic”. Ea, 
întinzându-i cutia cu o grație sublimă, 
îi răspunde: „În cazul acesta, serviți-vă 
de aici, domnule. Colecta se face fix 
pentru cei săraci.” 
 

 
Portretul Marchizei Nattier Mathilde 
de Canisy Marquise d'Antin  realizat 
de pictorul Jean-Marc Mattier, 1738 

 

                                                                                              
*** 
Actrița Rachel juca la Saint-
Petersbourg în timp ce tocmai 
izbucnea războiul din Crimeea, între 
Franța și Rusia. În timpul unei 
recepții, câțiva ofițeri ruși o provocau: 
-În curând vom merge la Paris să bem 
șampanie. 
Actrița răspunde: 
-Îmi pare rău, dar nu cred că 
prizonierii noștri au acest privilegiu.  
 

 
Tablou al actriței Élisabeth-Rachel 
Félix pictat de William Etty între anii 
1841-1845 
                                                                                                 
***  
Într-o seară, pe un drum pustiu, actrița 
Gaby Morlay îl zărește pe un curtizan 

care o ofensase cândva. Acesta, 
sprijinit de mașina lui avariată, o 
salută și-i spuse: 
- Oh, ce plăcere să vă revăd. Tocmai 
am căzut în pană pe drumul ăsta 
prăpădit. 
-Patul nu vă este, deci, suficient. 
 

 
Actrița Gaby Morlay fotografiată la 
Cannes în 1940 de către « ERPÉ » 
Nice 
 
                                                                                                   
***  
Victor Hugo discuta cu un frizer, la 
finalul lunii decembrie 1838. Acesta îi 
povestea ultimul zvon apocaliptic care 
circula pe atunci: 
- Toată lumea spune că sfârșitul lumii 
se va întâmpla, cu siguranță, anul 
viitor. Pe 2 ianuarie, toate animalele 
vor muri, iar pe 4 vor urma oamenii. 
- Atunci, cine va fi aici pe 5 pentru a 
mă bărbieri? 
 

 
Portretul lui Victor Hugo pictat de 
Aimé Nicolas Morot în 1875 

 
Spicuiri de  

GABRIELA MOCANAȘU 
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Atelier

 
Ca într-un joc de lumini și umbre ale 

shakespearianului „a fi sau a nu fi”, sculptorul Marian Sava 
ne poartă prin strălucirile marmurei în alb și negru. 

Din vremea sincretismului ancestral când artele încă 
nu se despărțiseră, poezia și sculptura făceau casă bună într-
un palat de marmură și emoții. Convins că palatul poeziei a 
ieșit din mâini de sculptor, Marian a zămislit opera 
„Source” în marmură neagră, punctând primordialitatea 
cuvântului. Cei ce au văzut lucrarea știu la ce mă refer: 
dezvelită migălos din rocă, o carte lucioasă redă cuvântul 
„pace” în trei sensuri diferite de scriere. 

Cu un secol în urmă, șlefuind cuvintele până la 
strălucirea marmoreeană a versului, poetul Radu Gyr se 
regăsise pe sine într-un bloc mineral: „Scrâșnesc asemeni 
marmurii severe,/ împotrivită asprelor ciopliri./Cer 
gingășia dălților subțiri/să-mi deie feciorească mlădiere.” 

O feciorelnică mlădiere am descoperit și eu în lucrarea 
lui Sava denumită „Bolero”, un tandem aproape în oglindă 
– o sculptură din marmură neagră, cealaltă albă. După ce i-a 
intuit forma în blocul de marmură, cu „gingășia dălților 
subțiri”, în zile și nopți de febril travaliu, Marian a eliberat-
o. Zveltă, levitând angelic, tânăra înfruntă vântul potrivnic, 
sau mai degrabă îl primește cu extaz, despletită, chiar îl 
seduce, îmbrățișându-l cu mâinile nevăzute. Perechea de 
sculpturi gemene trimite instinctiv spre eminescianul „Înger 
și demon”, sau poate spre „Dr. Jekill și Mr. Hide”, prin 
dedublarea omului în bine și rău. 

Sculptura „Bolero” pune în balanță mișcarea cu 
echilibrul, sugerând pașii mărunți de balet, pe vârful 
picioarelor, în ritmul unui poem nerostit, dar vizualizat. 
___________________________________________  
 

 
Marian Sava, Trofee 

_______________________________________________
Mângâind privirile, linele linii invită la mângâiere, iar 
rezonanțele emotive ale marmurei străbat materia spre 
simțurile noastre...Pentru Marian Sava, poetul Andrei 
Codrescu a scris aceste versuri: „E piatra aceasta un vechi 
meteor/Ce vrea să se-ntoarcă-n celestele sfere?.../ Din ea 
voi extrage esența de zbor –/ O aripă suplă bătând peste 
ere...” (2021, la expoziția „Vibrații în 3D” din Bruxelles). 

Criticul de artă Ionel Scânteie, la Paris, în 1998, 
afirma că  „sculptura creată de SAVA nu este abstractă sau 
decorativă…, ci dimpotrivă, are un suflet, un spirit, ea 
trăiește, comunică, se impune și fascinează ...” 

Poet al marmurei, Sava și-a dedicat viața unui crez 
artistic endogen inimii de român, devreme ce, la centenarul 
de grație și glorie al Marii Reîntregiri, a dăruit orașului 
Alba Iulia un simbolic monument de granit, denumit 
„Unitate”. În atriumul primăriei din Capitala Încoronării 
putem admira poezia patriotică în granit a lui Sava. Tare ca 
spiritul românesc, ea surprinde simplitatea celor patru zări 
cardinale ale genezei noastre, marcând simbolistica 
Sarmisegetuzei și a nemărginirii, în înțelesul cel mai 
decent. Trăinicia granitului garantează utilitatea peste 
veacuri a unor sacrificii și martirii din Cetatea Bălgradului.    

Substituind cuvintele prin marmură, Marian Sava dă 
formă fizică limbajului artistic. 

Pe mâna sculptorului, fiecare bloc de piatră își 
dezvelește inima. Conform legendei, o minune s-a petrecut 
la Mănăstirea Hodoș Bodrog, unde natura a sculptat o inimă 
din piatră, înmărmurind durerea mamei la trecerea fiului în 
sihăstrie.  

Un alt miracol mai vechi s-a petrecut în primul an 
după Hristos, cu un bloc de marmură din care sculptorul 
anonim a dezvelit cu migală bustul poetului Ovidiu Naso 
(43 îH – 17 dH), expus astăzi la Galeria Uffizi din Florența 
– Italia, exprimând spiritul poemelor sale.  

Poezia se întrezărește și în operele lui Sava la fel cum 
el extrage formele dorite din blocul de marmură, intuind 
durabilitatea superioară a versului în fața marmurei:„Nici 
marmura cavoului regal/ Nu va dura cât versul meu curat”  
(Shakespeare Sonetul 55, traducere Octavian Cocoș). 

L-am cunoscut. Marian rostește cuvântul de parcă l-ar 
șlefui. Vocea sa blândă ca mângâierea marmurei lucitoare 
dă sclipiri amicale dialogului. Franchețea vorbirii ca și a 
operei se regăsește în simplitatea prieteniei noastre de peste 
20 de ani. Fără întrebări, explicații sau orgolii inutile, când 
îl vizitam la el acasă, pe Chaussee de Waterloo 311, după 
ce îi admiram atelierul și curtea din spate plină cu materiale 
și sculpturi, ne invita la masă. Plăcerea de a găti și a → 

RADU ȘERBAN 
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ne servi, într-un ritual condimentat cu zâmbete și glume, 
trecând volubil de la creație la recreație, făcea parte din arta 
bunului simț, din franchețea firii lui empatice.   

Îmi amintesc, în vara anului 2002, când ambasadorul 
m-a trimis să-l reprezint la vernisajul unei expoziții de 
sculptură în centul Bruxelles-ului, am luat cu mine, pe 
lângă scurtul discurs, o sticlă de pălincă dublu distilată, 
rămasă în anecdotica prieteniei noastre. 

Mă concentrez pe sculpturile bicolore în marmură, sau 
mai exact incolore, căci albul și negrul nu aparțin spectrului 
luminii, deși maestrul are multe lucrări și în alte materiale: 
lemn, granit, marmură roz, bronz.  

Un exemplu îl dă lucrarea „Pont”, cioplită din 
trunchiul de nuc pe care i l-am dus în chiar vara lui 2002, 
din curtea părinților mei... Podul între generații reprezentat 
de acea sculptură poate fi chiar el, autorul, un pod între 
tangibil și abstract, între sculptură și poezie. 

La modul generic, printre artele plastice, mai modern 
denumite arte vizuale, sculptura se detașează prin 
reprezentarea tridimensională, însă treptat se confruntă cu 
noile tehnici ale artei video, cu hologramele, sau chiar cu 
arta conceptuală apărută acum vreo jumătate de secol. Aici 
remarc amprenta personală a maestrului Sava, care 
transcende imaginea tridimensională spre a ne lăsa 
înmărmuriți de admirație în fața lirismului lucrărilor sale, a 
reprezentării poetice prin forme. Lucrarea „Metronom”, de 
exemplu, în marmură neagră, în diverse variante, captează 
nu doar trecerea timpului, ci și lirismul formelor. 

În orele de creație, prin dialog tăcut între o lume 
materială și una imaterială, Marian cizelează marmura până 
o convinge să se exprime liric, să transmită emoții specifice 
omului, să vibreze. Durabilitatea pietrei, neagră sau albă, 
modelată ziua sau noaptea, contrastează cu efemeritatea 
formelor delicate, aeriene.  

În sculptura „Andalusian”, un laitmotiv al sculpturii 
clasice, calul, în dublă ipostază, alb și negru, prin corpul 
stilizat sugerând galopul, ne trimite la legende, cu cornul 
său de inorog, în prelungirea unui zâmbet grațios, aproape 
feminin, racordat la o coamă bogată și un breton drept, în 
stil Mathieu. Zonele șlefuite în curbe mlădioase îi 
accentuează nota de grație, chiar feminitatea. Incongruența 
alb – negru scade în zonele unde marmura neșlefuită, în 
striații definitorii pentru Sava, materializează mitul că 
demonii au fost cândva îngeri. Paradoxal, această alternanță 
de textură, șlefuit – brut, reiterează un alt contrast, de data 
aceasta sonor, între ropotul copitelor și tăcerea pietrei. 
Coada lungă a calului până la pământ decodifică însuși 
numele lucrării, provenit de la rasa andaluziană de cai.  

Lucrarea „Șoimul” face referire la libertate și 
aventură, specifice acestei păsări de pradă. Confruntarea 
dintre marmura albă și cea neagră subliniază dihotomia 
existenței șoimului – maiestuos și liber, dar extrem de 
precis în ferocitatea sa. Această piesă ar putea fi privită ca o 
contrapondere modernistă a sculpturii clasice, în care 
concentrarea asupra atributelor creației, mai mult decât 
reprezentarea sa deplină, este primordială. 

Prin „binaritate” cromatică, aceste lucrări propun un 
dialog între vechi și nou, o explorare a sentimentelor de 
bucurie și tristețe. Forma și emoția merg mână în mână. 
Inconfundabil în sculptura contemporană, dincolo de 
obiectul de artă, Marian compune poezie prin armonia 
formelor. 

_______________________________________________
Cu o fantezie mai tare ca piatra, el modelează marmura 
belgiană după bunul plac și propria imaginație, fie ea 
neagră ca iadul sau albă ca zăpada. 

Marian împacă răceala pietrei cu căldura 
sentimentului uman îmbinând moștenirea cu inovația, atâta 
vreme cât materialul folosit ne trimite la clasicism, iar 
formele create ni-l aduc în contemporaneitate.  

Într-o lume tot mai preocupată de domeniul digital, 
lume construită din două elemente de bază, zero și unu, 
reprezentarea contrastelor în două culori ce nu aparțin 
spectrului luminii stimulează reflecția asupra esențelor.  

Striațiile pe marmură, trăsătură distinctivă a lui Sava, 
îmi amintesc o experiență inedită la baza Muntelui Fuji. 
Urcând cu mașina primii kilometri la poalele masivului, la 
un moment dat m-a surprins o muzică, de afară. Am lăsat 
geamul, dar muzica mă însoțea. Niște striații tăiate în asfalt, 
produceau acea muzică magică la atingerea roților, așa cum 
marmura lui Sava produce tainicele vibrații ale sufletului 
său liric. 

Prin tehnicile distincte, originalul său limbaj estetic 
dezvoltă o veritabilă poezie a marmurei, mimând vibrațiile 
duhului uman prin forme recognoscibile instantaneu. Vocea 
sa unică în polifonia artei sculpturale contemporane adaugă, 
în ultimii ani, tonalități noi, inclusiv jocuri de lumini, la 
propriu, oferind o interacțiune plurisenzorială a privitorului 
cu marmura. 

Lirismul aproape miraculos al vieții sale, transpare 
simplu dar subtil, ca și opera sa. Destinul de poveste al unui 
român plecat în lume să-și caute identitatea în trepidațiile 
marmurei, până la absolvirea Academiei Regale de Arte 
Frumoase din Bruxelles și mai ales apoi, a inspirat scenariul 
unui film al lui Jan de Maere, critic de artă și profesor de 
Istoria Artei la Vrije Universiteit Brussel, care afirma: „Îl 
cunosc pe Marian Sava de mulți ani și consider că este (...) 
cineva care caută acel diapazon secret născut din natura 
atemporală și îl transpune în raportul său cu materia 
sculptată”..  

Tangența sa cu literatura, cu poezia contrastelor, alb – 
negru, lucios – aspru, o dovedește însăși primirea sa în 
prestigiosul Cerc Artistic şi Literar Royal Gaulois din 
Bruxelles, Belgia. 

Ca în jocul japonez „jan-ken-pon” (piatră, foarfecă, 
hârtie), cuvântul învinge piatra, iar la Sava, când marmura 
cuvântă, cuvântul înmărmureşte. Într-un alt joc verbal, cu 
îngăduința maestrului, l-aș supranumi „Marmoreean Sava”. 
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Renaștere 
 

Visasem că născusem viața mea viitoare, 
feminină, seducătoare, născătoare,  
la rândul său, de minuni, din darul cel mare. 
Și mi-am îmbăiat sufletul în zâmbetul primăverii 
înnoitoare, 
gata de înfloriri repetate. 
În zbor, am tras aer în piept din a primăverii cetate. 
Îmi băteau doua inimi în piept,  
una purtătoare de rodul soarelui, mângâiere, 
alta, a nădejdii în frumusețea poemelor pământului 
înțelept. 
Dumnezeu ne cântă, ne iubește, ne cere. 
(15.04.2024) 
 
Poem de aprilie 
 

Am strâns degetele 
Pecetluind în rugăciune scrisul în inima primăverii. 
Mi-a respirat respirația, 
mi-a dat aer traversându-mă în tăcere. 
Se aude ciripitul unui gând cu iz de regenerare a vieții. 
(17.04.2024) 
 

Celebrând viața 
 

Când luna mă privea cu ochi flămând, 
Hălăduiam pe coama unui gând 
Ca o regină ce-si sorbea lumina. 
Hrănind cu dorul de statornicie rădăcina. 
Când luna mă privea în noaptea, vară, 
Suiam pe caii sufletului iară, 
o amazoană dăruită flăcărilor vii, 
Să te cuprind, să te conțin, să-mi fii! 
Când luna mă privește surâzând, 
Tu curgi prin mine, apă tremurând, 
E-o-nîntâlnire magică din care cresc, 
Trăind povestea vieții, te sărbătoresc.  
( 20.04.2024) 
 

Binecuvântare 
 

Pecetea Duhului Sfânt în semn pe pământ, 
_____________________________________________________________________________________________  
, 

 
Marian Sava, Buisson ardent 

 
______________________________________________ 
Aprind cu un gând hlamida cântând. 
E un cântec tăcut, cu brațe de lut, 
Cu mâna, vioară, devin primăvară Și inima bate, bate în 
dulcea cetate, 
Pe ritmul dorinței curate, curtate, 
De dorul cereștii sărutări, a eternei chemări. 
(3.05. 2024) 
 
De Paște 
 
Timpul s-a întins din călcâie până la masa din foișor. 
Închid ochii și toate-mi trec prin față ca o nălucă. 
Pentru care petală și pentru care săgeată  
s-a depănat firul în ani, nu văd luciul, 
M-am întind într-o rază să îmi adun privirea. 
Cuvintele s-au așezat în piept ca într-un ciorchine  
din care va mușca în iubire neștiutul. 
O privire scurtă cuprinde în căuș gândul căpătuit de vreme.  
( 5.05.2024) 
 
Încercare 
 
Deodată, enigmatică, în luna plină, 
metamorfoza se agață de-amurgire, 
portocalie, de dincolo de colină, 
Din rar în des, o simt în prelungire. 
Și noaptea cade în memento mori, 
Un carpe diem mă străbate, dramaturg, 
Din soarele ce-i strecurat cu norii, 
Ud margaretele la geamul rece, murg. 
În infinitul meu cel verde și bizar, 
Printre cuvinte și priviri, tresar. 
În toate, Dumnezeu veghează din amnar, 
Cu focul din iubirea milenară. 
Rămân cu El, așa îmi este vară.  
(7.05.2024) 
 
Intimitate 
 
La terasa amurgirii, infinitul meu bizar 
Mă intreabă cu iubire de prezentul abisal. 
Dramaturg al ființării, îmi vorbește rar și plin, 
E portocalie zarea, soarele se varsă-n vin, 
Beau un strop din luna plină în metamorfoza, scară, 
Urc pe vocea ta cea lină, din fântâni, direct în vară. 
Carpe diem! Strigă lutul colorând în roșu marea. 
Din memento mori crește o lumină, uite calea! 
(7.05.2024) 

 IULIA DRAGOMIR 
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Literatură și film 

 
   Ca în fiecare an, Festivalul Filmului 
Francez aduce noutăți, pe care le aștept 
cu aceeași nerăbdare cinefilă. Jean-
Baptiste Durand e la primul său lung 
metraj și ne-a oferit o bijuterie: Chien de 
la casse/Câine rău. Suntem într-un sat 
din sudul Franței. Mirales e prieten cu 
Dog de foarte mulți ani. Are și un pitbull 
fermecător numit Malabar. Viața satului 
nu e idealizată. Zilele se aseamănă, 
tinerii se mai întâlnesc în piață, fumează 
câte un joint, joacă Fifa și discută. 
Simțim o singurătate contemporană, 
într-o periferie multietnică, adesea 
violentă.  
  Mirales îl umilește mereu pe prietenul 
Dog, care tace, nu reacționează, fiind un 
timid introvertit. De fapt, Mirales își 
ascunde nesiguranța sub aroganță. E 

volubil, cultivat, dar vrea să domine. 
Deține arta vorbirii și îl citează mereu pe 
Montaigne. După apariția studentei Elsa, 
săgețile lui se amplifică (Dog o iubește 
pe fată). Simțim o gelozie implicită și, 
poate, o homosexualitate refulată. 
Relația lui cu Dog e ambiguă, toxică. 
Uneori „călăul” devine o brută, dar mai 
apoi are grijă de o bătrână, ascultă 
muzică clasică. Dualitatea lui Mirales e 
genial redată în scena de la discotecă : 
spotul luminează alternativ cele două 
jumătăți ale feței. Oricum, personajele 
sunt ambivalente. Să nu uităm că tatăl 
lui Mirales a murit, iar maică-sa e 
depresivă. Elsa se comportă diferit: are 
când obrăznicia lui Mirales, când 
sensibilitatea lui Dog.  

  Punctul forte al filmului e jocul 
actorului Raphael Quenard (Mirales). O 
bogăție a jocului, un talent exploziv, o 
fierbere interioară brutal întipărită pe 
chipul proteic, o zbatere, fugă și 

_____________________________ 
revenire, înger și demon. Câteodată 
seamănă cu Patrick Dewaere, cel din Les 
Valseuses. Filmul explorează ruralul, 
marcând poezia cotidianului, dar și 
dificultatea de a ieși dintr-un mediu ostil 
din cauza determinismului social. O 
tinerețe rurală cu vise nerealizate, o 
prietenie masculină atipică – totul într-
un film calibrat, subtil, profund, fără 
excese de vreun fel. Un regizor de 
urmărit!  
.                 ALEXANDRU JURCAN 

________________________________________________________________________________________ 
 

Muzica zilelor noastre 

 
 

  Nimeni alta decât instrumentista 
bucureșteană Natalia Pancec. Șef partidă 
vioara I la Filarmonica „George Enescu” 
de pe Dâmbovița. O știu de niște ani. 
Am văzut-o la lucru de câteva ori (fie-n 
orchestră, fie-n fața ei), iar de curând 
mi-a oferit o surpriză. N-a fost tutist, ci 
solist. Și nu orice solist. La ceteră, 
desigur, dar cântând inedit cumva. De la 
Vivaldi, la marile trupe de rock. Într-un 
melanj bine făcut, mult atrăgător. Pentru 
că prin el și-a dovedit resursele 
instrumentale. Puterile, abilitatea și 
plăcerea de-a pune arcușul și-n slujba 
ăstui gen muzical. Formidabil într-o 
vreme, după cum îl știu ca basist, 
vocalist, radioprezentator în domeniu... 
 Ei bine, Natalia, născută-n Sibiu, din 
părinți de origine ucraineană, are, 
benefic, o aplecare temeinică spre 
rocku` de soi. Abordând partituri nu 
dintre cele mai simple-n materie. 
Celebre de-a pururi, precum 
„Anotimpurile” vivaldiene. Toate, 
superbe, perene, captivante nespus. 
Natalia tălmăcindu-le cu pasiune și 
pricepere rare-n breasla ei. Precum 
concitadinu-i Costinel Mirea, un 
excelent ceteraș de jazz între simfoniști, 
așa și Natașa. Rocker de primă mână 
între aceștia. Are virtuozitate cert. 
Aplomb justificat, instruire cuvenită. 
Obținând incontestabil performanță de 
netăgăduit. Mie generându-mi ideea că 
ar putea face solidă carieră interpretativă 
în arealu` de excepție al muzicii 

progresive de veac anterior. În care scop 
select nu-i rămâne decât să-și aranjeze 
potrivit piesele alese și s-adune-n juru-i 
instrumentiști de nivel. Apți realmente s-
o însoțească util în concerte de-acest fel. 
Evidențiindu-se împreună valoric. 
Servind pe măsură muzica în cauză. 
Simfonicul, rocku` și jazzu` casă bună-
mpreună făcând orișicând lăudabil... 
 Ca fan acu` declarat al doamnei Pancec 
în astă nouă postură, îi reamintesc să nu 
ocolească Piteștiul și filarmonica sa. 
Nici alte instituții asemenea, unde-s 
formații capabile s-o însoțească sonor cu 
maxim succes. Oamenii inventivi au 
totdeauna  iubitori pretutindeni. Cu o 
condiție: să nu coboare deloc ștacheta 
valorică pe culoarul ăsta. Fie el și numai 
în parte aparte. Ce zici, Natalia, vei 
reuși? 

ADRIAN SIMEANU 
 
Eveniment cultural 

 
  Nimeni altu` decât medicu` 

veterinar Sergiu George Rizescu. 
Nonagenar actualmente. Fost deputat 
țărănist argeșean (două mandate). 
Actualmente, președinte AFDPR.  

Deținut politic anticomunist. Om 
politic remarcabil. Aș afirma și eu fără 
greș, ca și alt coleg de presă din Ardeal, 
că e un demn urmaș al Seniorului 
Corneliu Coposu. Dedicat necurmat 
oamenilor și problemelor țării.  

Umblând asiduu printre ei să-i 
cunoască și să asculte păsuri. O voce 
clară și netemătoare, în Parlament. 
Expunând întemeiat problemele culese 
și urmărind tenace rezolvarea lor. Afirm 

asta în deplină cunoștință de cauză și 
făr-a exagera. Că n-aș îndrăzni, nu s-ar 
cuveni... 

 Ei bine, marți, 14 mai, fu, în chip 
meritat, Ziua Națională de Cinstire a 
Martirilor din Temnițele Comuniste. 
Publicistul Jean Dumitrașcu n-a scăpat-o 
din vedere și l-a invitat pe doctoru` 
Rizescu să vorbească despre „libertate și 
martiraj”.  

Adică, despre patimile îndurate-n 
închisorile de tristă amintire ale 
gulagului autohton din a doua jumătate 
de secol trecut.  

Distinsul invitat a făcut-o cu 
luciditate și lipsit de resentimente acute 
dup-atâția ani. Evocând abuzurile și 
teroarea, umilința și brutalitatea cu care-
au fost tratați atâția nevinovați de gloata 
bolșevică ajunsă nemeritat la putere. Cu 
sprijin stalinist nedezmințit. A vorbit 
blând și chibzuit. Povestind atent și 
dialogând cald cu tinerii din sala „Ars 
Nova” a Centrului Cultural Pitești. Păcat 
că unii dintre ei discutau, râdeau și nu 
prea le era gându` la ce istorisea 
interlocutorul. Adevărată colecție de 
momente ale timpului acela nefericit. 
Triste, nu neg, da` nicicum de dat uitării 
vreodat`. Păcat! Le înfierez justificat și 
nedorind a mai asista la așa ceva. Nu se 
cade-a trimite-n derizoriu istoria, sub 
nicio formă. Cei ca venerabilu` 
pătimitor, mărturisitor al unor astfel de 
nenorociri mult n-or mai fi.  

Cuvine-se cert să le acordăm meritat 
respect. Din partea-mi, mulțumiri, 
domnule deputat, reîntâlnirea binevenită 
fiind. Iar moderatorului, apreciere pentru 
realizarea ei... 

ADRIAN SIMEANU 
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CATRENE ALERGENE 
 
Poliția locală reprimă cu brutalitate 
manifestațiile populației împotriva 
legii putiniste a „agenților străini” 
din Georgia 
 
Cu liberticidul din Tbilísi,  
Din Batúmi, Póti, Kutaísi, 
Visul georgian să intre-n ÚE 
Nu înfloare. Mai curând se-ncuie. 
 
Nici úlii din SUA nu se dezmint 
Aici – credeați – alta-i făina 
Care se macină la moară, 
Doar că poliția ia-n gheară 
Manifestanți pro-Palestina.  
 
Și-n țări din ÚE-i tămbălău 
Chiar și poliția franceză 
Le ia la demonstranți din freză, 
Iar când se zbat polii-n busole, 
Lovește-ntr-înșii ca-n fasole.  
 
Comportament contagios 
Pe polițiștii georgieni, 
Cum îi acuzi că-s grobieni, 
Răspund cu toată nonșalanța 
Că iau exemplu de la Franța. 
 
Progres cu conducători nelalocul 
lor? 
Cum să se miște înainte 
O țară-n logica naturii 
Când un cizmar coace plăcinte 
Și un cârpaci repară nurii?!   
 
Cât o să țină lumea-n stare de-
nfricare? 
Au ce stafíe-o fi intrat poltronă 
În ministerul nostru de doi bani, 
Încât să-anunțe c-a picat o dronă 
La frontieră-abia după doi ani?! 
 
Cele mai mici taxe din UE. Dar 
salariile? 
Mici taxele la noi – cât cárii 
Constată-un statistician, 
Dar adu-i vorba de salarii – 
Un nod îi stă-n gât: gordian.  
 
Ce-i pasă lui de hula lor? 
 
Trăncăneau că menta freacă? 
Țara el ne-a educat-o! 
De ce n-ar putea să facă 
Invincibilă și NATO?  
 
Vânătorul priceput un iepure șchiop 
tot îl prinde 
 
A luat-o cam forzato? 
Nu faci fum – nici foc nu é. 

  
_______________________  
N-o să prindă-un post la NATO? 
Îl va prinde la CÉ*!  
________ 
*CE(abr.) – Comisia Europeană. 
 
Recompensă 
Pentru marea eșuare - 
Un premiu de consolare, 
Pentr’-un ifos dând din el – 
Vreun post cald pe la Bruxelles.  
 
Căutări febrile și invidii futíle  
 
Când acasă-și pierd fotoliul, 
Cată-n ÚE portofoliul. 
Alții le admiră zelul: 
Postu-i bun și portofelul... 
 
Postul blocat timp de peste două 
decenii  
 
Profesând, și-a scos din meditații 
Unde una – la vreo șase case! – 
Și-ați fi vrut catedra să o lase 
L-au furat când alte ocupații?!  
 
De ce ține să se baricadeze cu orice 
preț? 
 
Cată platoșă solidă 
Și nu vrea ca să se lase, 
Nu cumva să-i mai deschidă 
Vreun dosar cu șase case.  
 
Privatizare forțată de către capitalul 
străin 
 
Țară cufundată-n împrumutiri, 
Ajungând în neputinți de plată, 
Nu doar bogățiile din luturi, 
Marea îți va fi privatizată! 
 
Cum mai stăm cu cea mai 
ambițioasă reformă a aparatului 
bugetar? 
 
Ușor să spui că vor dispare 
Din aparatul bugetar 
Nu zeci, ci mii de posturi, care 

Bugetu-l fac falimentar,  
Iar între timp – prin ce chimii? – 
Să-l mai mărești cu alte mii? 
 
Nodul să-l taie – cine – gordian? 
La stat se umfl’-organigrama 
Cu lefuri – zeci de mii de lei. 
Să pună care dalai-lama 
Un dig proliferării ei?  
 
Cât să ne mai învârtim în jurul 
cozii? 
Ce tot spui cu siguranță 
Că vom face, că vom drege? 
Spune-o clar, cu nonșalanță: 
Am făcut – aceasta-i lege!  
 
Unde-s verile de altădată? 
Ce vremuri! Iute o boccea 
Și drept la mare, -acuma – ioc. 
Atuncea soarele cocea, 
Iar astăzi prețurĭle te coc. 
  
Când bucuria trece-n scârbă 
A scăzut ușor inflația. 
Ce mai zgomot! Ce mai fum! 
Deprimată, populația: 
Nu și prețul de consum!  
 
Economia de   ...viață 
Sumbră liberalizare, 
Preașireată precupeață: 
De când simpla speculare 
Se numește preț de piață?  
      
Pe ce se bazează autogestiunea lor? 
Asociațiile create 
Pe bază de-autofinanțare 
Își iau salariile umflate 
Muncind pân-la extenuare? 
Tot de pe ghebul bietei gloate!  
 
Sporuri de performanță? 
Spor că-ți rozi fundul pe scaun, 
Soarele că-ți dă în ochi, 
Navighezi pe Net c-un faun 
De-ți faci ochii bazaochi, 
Că-ți pui semnul pe izvod, 
Șlipa c-o cădea din pod...  
 
Corul scribilor din guvern 
Doamne, au ce hleab de 
Trai decent șefii ne-aștern, 
Dacă nu mai pot să rabde 
Pân’ și scribii din guvern?  
 
Crevedia nu ne-a învățat nimic? 
Ars case, oameni, Crevedia... 
Măsúri? Exclusă tragedia? 
Azi stă să ardă Feldioara. 
Dar dacă, mâine, toată țara?!  

NICOLAE MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA IUNIE 
 

 
 
ÎN LUNA IUNIE 
Acum e ziua cea mai lungă, 
Poporului să îi ajungă, 
Dar pentru unii-i spor la muncă, 
Iar altora-i de somn în luncă. 
 
ÎN LUME, HAOS 
Ar fi mișcări nebănuite, 
Căci nu se întrevăd minuni, 
De n-ar fi și reacțiuni 
La acțiunile pornite. 
 
DICTATORUL 
În al politicii nou val 
Se crede-a fi puternic, tare, 
Pe cine-l vede ,,vertical”, 
Urgent îl calcă în picioare. 
 
INVESTIŢIE ABSURDĂ 
De-o fi să coste milioane, 
În urbe, deputatul nou, 
Economiei subterane 
Vrea să-i prevadă şi metrou. 
 
INSTANTANEU LA 
RESTAURANT 
Duduia singură, fireşte, 
Intrat-a să mănânce peşte, 
Ieşind, păşind precum o zână, 
O văd cu ,,peștele” de mână. 

POSTULAT 
Este limpede ca marea, 
Clar e totul, în esență: 
Că mișcarea și frânarea 
Sunt în interdependență. 
 
COMPORTAMENT 
Așa e omul nătărău, 
Se simte ca în paradis, 
Și e total în largul său, 
Când face și ce-i interzis. 
 
NEDUMERIRE 
Se plânge des neobrăzatul 
Că bunul simț i-a dispărut, 
Dar mă întreb, așa ca natul: 
Să-și piardă ce nici n-a avut? 
 
TAINICA VIAȚĂ DE APOI 
Iluziile sunt deșarte, 
De-aceea spun în seri târzii: 
Că nu știm totul despre moarte, 
Să mai petrecem printre… vii! 
          
SFÂRȘITUL  LUMII 
Finalul nici nu-l bag în seamă, 
Afirm deschis pe româneşte: 
De-apocalipsă nu mi-e teamă, 
Ce-o fi pe urmă, mă-ngrozeşte! 
 
UNUI AVAR 
Spun, că ai ajuns bogat,  
Dar zgârcit, cum nu se poate:    
Dacă n-ai nimic de dat, 
Nu lua pe săturate! 
 
RUGĂCIUNE  DE SEARĂ 
Lui Dumnezeu îi mulțumesc, 
De este cald ori de e frig; 
Atâta vreme că trăiesc, 
O zi trecută-i un câștig. 
 
CORNUL  ABUNDENŢEI 
 
Veţi şti voi cei consumatori de 
umbră, 
De timp, de aer, apă şi lumină 

Că viaţa este cu de toate plină, 
Deci nu pozaţi o mutră acră, 
sumbră. 
 
De la abuz oricine să se-abţină 
Chiar de-o să stea puţin şi în 
penumbră, 
Doar nu-i o stare din acea 
lugubră, 
Azi poţi vedea o pâine în vitrină. 
 
Mâncare se găseşte-n magazine, 
Expusă-n galantare la vedere, 
Dar cumpără doar unii cu putere 
 
de cumpărare, ce-s la cârmuire, 
Căci bine e ştiut de orişicine: 
Acolo unde-s bani, e fericire. 
               
CA  ÎN VREMEA LUI 
VLAHUȚĂ 
 
Dreptatea cu poporul stă la masă 
Din timpurile vechi și neuitate, 
Plăcându-i mult gustoasele 
bucate, 
Când atmosfera este călduroasă. 
 
Mănâncă uneori pe săturate, 
Iar alteori și pentru alții lasă 
Din bunătăți, fiindcă ei îi pasă 
Ca-n jur să vadă suflete-
mpăcate. 
 
Dar uneori e într-un colț retrasă, 
Având de înfruntat momente 
grele, 
Când de pe dealuri, munți ori 
din vâlcele 
 
Minciuna vine ca la ea acasă, 
Stă-n Parlament, adresa nu și-o 
schimbă, 
Fiind la politicieni pe limbă.  

VASILE  LARCO 

_____________________________________________________________________________________________ 
De la un clasic citire: 

 

      (1949-2024) 

VOUĂ 
Când o fi și-o fi să mor, 
Să-mi cântați ca și acum, 
Tare, tandru și cu dor, 
Poate mă treziți, postum! 
 
TINEREȚE…TINEREȚE 
Tinerețe, ochi de jar, 
Totu-i plin, rotund, oval, 
Meditez brusc și, tresar: 
Am un gând, dar e moral. 
 
POETUL ȘI EDITORUL 
Și conchise editorul: 
,,Alte cauze nu-ncap, 

Tu ai prost calculatorul!” 
Dar, se referea la cap. 
 
ALTRUISM 
Cu mașini și cu sirene, 
Azi ne cheamă către vot: 
Nu mă duc, nu că mi-e lene, 
Dar nu vreau să-mi râdă-n cot. 
 
SOȚIEI 
Ești tot filonul cu iubire 
De diamant străluminat, 
Magnific, lung și cu sclipire, 
Superb, deja epuizat. 
Selecție VASILE  LARCO 
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Curier 

 
   Motto:  „Adevărul despre un autor e 
de căutat mai degrabă în corespondenţă 
decât în opera sa. Cel mai adesea opera 
este o mască.”  (Emil Cioran) 
 

Am primit recent revista Vatra veche, 
minunat îngrijită, mulțumesc stimate 
maestre Nicolae Băciuț, felicitări, suc-
ces pe mai departe! Este o revistă de 
ținută, cu materiale pe gustul citito-
rilor, iar pentru luna aceasta pot spune: 
Primind revista editată, 
Afirm, și nu la întâmplare, 
Că-n iunie e încărcată  
Cu dulci cireșe literare 

Vasile Larco 
 

Numărul 5 al revistei ����� �����, 
dragilor, este de o bogăție literară 
capabilă să bucure în spirit omul, să îi 
șlefuiască literar orele - cele de cititor 
-, dacă simte să își completeze astfel 

un timp de înflorire...  
Dincolo de poezia pe care v-o așez în 
palmele inimii la pagina 29, vreau să 
semnalez printr-un articol dăruit 
iubitorilor de gânduri „eonice" (cum 
poetul Ion Scriba își desemna avatarul 
ceresc-pământesc semnând EON) că 
atingerea Magului - de după voalul ce 
desparte, în aparență, lumile - este 
continuă... 
Prin urmare, �	
� ̂�� �� 
�����	��� 
către cel care nu pleacă nicicând, 
pentru că Înaltul îi aparține...  
Noi?! Rămânem încă aici, cititori de 
el, silitori elevi dând ����̆ �� 
������ ̆, recitindu-i uluiți poezia, 
reinterpretându-i „fiindul” și privind 
prin aceste lentile până vom vedea,  
incomensurabilă în nuanțări, 
Existența! 
Pentru toate aceste oportunități de 
orizont deschis de la un capăt la altul, 
mulțumesc cu asupra de măsură 
scriitorului, redactorului-șef al revistei 
„Vatra Veche” - domnului Nicolae 
Băciuț! 
...Neuitând că „foaia ilustrată pentru 
familie", intitulată în 1894 la fondare 
simplu - "VATRA" - își fâlfâie astfel 
asupra noastră o aripă scriitoare de 
prezent, prin publicația de față... ( a se 
vedea pe copertă rădăcina istorică, 
conferită de I. Slavici, I.L. Caragiale, 
G. Coșbuc). Gratitudine! 

Shanti Nilaya 

_______________________________ 
O revistă de sărbători și slovă 
domnească! Să ne trăiască maestrul 
Băciuț! Am sosit în țară! 
Sărbătorirea de 80 de ani a scriitorului 
DUMITRU ICHIM din Canada de 
către ACADEMIA ROMÂNĂ va avea 
loc în Amfiteatrul ''I.H.Rădulescu'' - 
Biblioteca Academiei Române luni, 17 
iunie, ora 12. Onoarea de LAUDATIO 
ne va fi oferită de Academician 
VALERIU MATEI. Amfitrion: ION 
MARCEL FANDARAC. Vă așteptăm 
la unul din cele mai fericite eveni-
mente din viața mea! 

D.I. 
 
Mii de mulțumiri! 

I.A.Pop 
Mulțumesc pentru revistă, dar și 
pentru poemul publicat. Felicitări 
pentru neobosită activitate în câmpul 
cultural! 

E. Amariei 
 
Bună ziua, stimate domnule Nicolae 
Băciuţ! Am  primit nr. 5 al revistei 
Vatra Veche, excepţională grafică şi 
un conţinut consistent! ca de fiecare 
număr, de altfel! 
Voi avea  cu prisosinţă teme preferate 
să citesc, cu predilecţie istorie şi 
critică literară, evenimente etc., şi, 
desigur, o să distribui prietenilor. 
 Vă mulţumesc mult, domnule Nicolae 
Băciuţ! 
urări de sănătate şi o vară relaxantă! 
preţuire şi consideraţie, a dvs., 

 Aura Creiţaru 
 
Un alt număr EXCEPȚIONAL. 
Felicitări Doamnei Ana Blandiana, 
regina poeziei românești. O mare 
onoare pentru literatura română și 
pentru noi toți. Prezentarea elogioasă a 
Poetei facută de un alt talent 

excepțional, un om dedicat culturii 
românești, poetul Nicolae Băciuț, 
redactorul-șef al revistei Vatra Veche, 
este impresionantă pentru toți cititorii. 
Vă doresc succes în continuare, 
Dumnezeu să vă însoțească cu aceeași 
forță fizică și morală. Toate cele bune 
pentru întreaga familie, 

Alexandra 
 

Mulțumesc mult! Interviurile în spe-
cial sunt grozav de interesante, dar și 
celelalte colaborări. Cuceritor portre-
tul Anei Blandiana și replica lui Nico-
lae Băciuț, apropo de marele premiu 
acordat poetei. Cu prețuire,  

Adrian Popescu 
Mulțumim și felicitări pentru 
succesele din anul acesta! Cu prețuire. 

Catinca Agache 
Mulțumesc, domnule Băciuț! 
Sunteți un neobosit! 
Îmi pare rău că nu am ajuns la Brăila... 
Felicitări! Felicitări, Felicitări! 

Maria Stanciu 
Felicitări pentru efortul dvs. 

Dinu Grigorescu 
Dramaturg, Poet, Prozator, Critic și 
Editor 
Multe, multe mulțumiri! Un număr 
foarte reușit!,  

 Dimovici 
O vară frumoasă!  
Mulțumesc mult pentru revistă! 
Cu aceeași prețuire, de la Timișoara, 

Corina Costea  
 

Am cetit treptat. Conduci o publicație 
paradoxală: e în același timp istorie și 
actualitate. Felicitări! 

Constantin Dumitru 
www.topbusinessnews.ro 

 
Mulțumim frumos, Maestre! 
Vatra Veche, pururi Nouă, ne uimește! 
Cu recunoștință, 

Traian 
 
 Îţi foarte mulţumesc. Te felicit pentru 
munca susţinută şi cu bun profit 
intelectual pe care o faci şi îţi doresc 
din suflet sănătate să poţi duce şi să te 
bucuri de ceea ce ai obţinul şi de 
urmaşi. 

Ioan Groșescu 
 
Mulțumiri pentru Revistă. 
Stimulatoare întrebările din podcast-ul 
lui Ionuț Vulpescu. 
Vernisajul de la Reghin, cu lucrările 
lui Laurențiu Ivan  Condrache (asistat 
de însuși Nicolae Băciuț), merita un 
comentariu. Poate urmează. 

    D.C 
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Blaj, Omagiu lui Eminescu 

 
Sighișoara, Colocviul Internaţional de Poezie 

„Mihai Eminescu” 

 
Târgu-Mureș, Galeria „Unirea”, Expoziție Lazar 

Melinda 

 
Idicel (Mureș), lansare de carte Rafila Moldovan 

 
Albești (Mureș), lansare de carte Angela Maria 

Drăgoi 

 
Brașov, alegeri președinte USR 

 
Sibiu, aniversare Dumitru Ichim - 80 

 
Târgu Lăpuș, Zilele Iei, Zilele Poeziei 

 
Reghin, lansare de carte Mărioara și  Raluca Bârsan 

 
Târgu-Mureș, lansare de carte Angela Maria Drăgoi 
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