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DAR DE PAȘTI 
 

Oul ăsta-ncondeiat  
scrisu-ți-l-am, nu-i pictat,  
sîntem, doară, condeieri,  
nu de ieri, de-alaltăieri,  
buni la scris încondeieri, 
buni la vorbe în doi peri  
sau cu noimă … despre ou,  
cel ce face tot din nou.  

 

Pusu-ți-am și cozomaci,  
moi și fragezi, plini cu mac, 
d-ăia rumeni, care-ți plac; 
lângă ei, și cozonuci,  
doi micuți, umpluți cu nucă; 
dacă n-o să ți s-aducă 
sau de n-o să mai apuci, 
de poveri și trebi, să-ți faci.  
 

Iar de Paști o să ciocnim 

ou cu ou și vin cu vin, 
care unde-o fi să fim,  
toți visând c-o să trăim 
pururea-n Ierusalim,  
sfânt, ceresc Ierusalim; 
pururi vii, prin har divin, 
veșnic vii, deși murim. 
 
            AUREL ȘOROBETEA 
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AVANGARDA, CU IONUȚ VULPESCU. EDIȚIE IN 
MEMORIAM. INVITAT: LAURENȚIU ULICI – 80 

DE ANI DE LA NAȘTERE 
UN PODCAST DESPRE MITURILE ȘI 

CRITERIILE PREMIULUI NOBEL PENTRU 
LITERATURĂ. DE CE RĂMÂNE O ILUZIE 
DEZIRABILĂ UN ROMÂN DE NOBEL ÎN 

LITERATURA MONDIALĂ? 
 

S-au împlinit, pe 6 mai 2023, 80 de ani de la nașterea 
unui important critic și istoric literar, fost președinte al 
Uniunii Scriitorilor din România, care a sprijinit literatura 
română contemporană și generațiile tinerilor scriitori cu o 
uriașă dedicare. Laurențiu Ulici, dacă ar fi trăit, ar fi 
aniversat 8 decenii de loialitate față de lumea literaturii. A 
avut, ca orice român, iluzia bună a dorinței de a vedea 
Premiul decernat de Academia Suedeză, pentru literatură, 
unui compatriot. Însă, ca orice rar erudit, știa că sunt 
criterii care fac ca uneori, performanța, talentul și vocația 
unui titan al literaturii să fie incompatibile cu portretele-
robot ale preferaților pentru marele premiu, de altfel, o 
punte pentru consacrare și prestigiu universal. De ce 
dintre scriitorii de la Est sunt preferați foști disidenți, în 
vreme ce scriitorii occidentali trebuie să vină din spații 
geografice cât mai largi și să fie cât mai mult traduși? E o 
discuție care nu exclude, în linia stereotipurilor, o analiză 
empiric-obiectivă: ca să iei Premiul Nobel pentru 
Literatură trebuie să fii de stânga. Excepție a fost Octavio 
Paz, având și el cochetăriile lui, cândva, cu stânga 
spectrului politic. O scăpare în istoria celei mai mari 
distincții mondiale pentru literatură. În rest, tradiția 
Premiului Nobel în acest domeniu pare, prin ochii lui 
Laurențiu Ulici, o lume susținută de valorile egalității, 
solidarității, ale stângii culturale care rămâne cel mai 
puternic scut împotriva trecuturilor traumatice, mai ales 
de după al Doilea Război Mondial.  
Interviul, realizat în 1999, cu zece ani înainte ca 
Herta Müller să obțină Premiul, viza curiozitatea față de 
lucrarea, în două volume, Nobel contra Nobel, în care 
Laurențiu Ulici evaluează excepțiile Premiului Nobel 
pentru literatură, titanii încă netitrați, dar care construiesc 
voga literară a secolului XX. O panoramă a literaturii 
universale descrisă într-un interviu de colecție, scos din 
arhiva personală a fostului ministru al Culturii, Ionuț 
Vulpescu, cu ocazia acestei comemorări. De altfel, Nobel 
contra Nobel rămâne o anchetă literară fabuloasă, o 
antologie cu 100 de scriitori, câte unul pentru fiecare an 
al secolului trecut, aleși din 32 de literaturi, de tradiții, de 
biografii care atestă un pedigree de Nobel.  
Interviul integral poate fi ascultat accesând link-ul: 
https://www.youtube.com/watch?v=hmUFcopIVuI  
 

Premiul Nobel, o competiție traversată de 
compromisuri geopolitice? Laurențiu Ulici către Ionuț 
Vulpescu: „Cei mai mari dușmani ai noștri, nu numai 
în materie de Premiul Nobel, ci în general, suntem noi 

înșine!” 
 
Ionuț Vulpescu: Domnule Ulici, s-a reproșat culturii 
române că nu e în stare să dea sinteze, care să o scoată 

 
______________________________________________
din izolare. Dvs. sunteți realizatorul uneia, unică în 
literatura română și poate că și în alte părți. Nobel 
contra Nobel. De ce ați scris cartea aceasta, la ce v-ați 
gândit, care a fost scopul? 
Laurențiu Ulici: Cred că am avut trei motive să o fac. 
Unu: prin titlul cărții, să arăt ceea ce de fapt se vede cu 
ochiul liber, dar e bine să fie spus. Anume, că Premiul 
Nobel nu poate epuiza valoric literatura lumii în secolul 
XX, și că pe lângă cei care au luat Premiul Nobel mai 
există de încă două ori pe atât cantitate nominală, ca 
număr de autori care pot accede la acest premiu, ba unii 
mai mult decât cei care l-au luat, pentru că Premiul 
Nobel, din păcate, a fost obligat să introducă pe lângă 
criteriile explicite din testamentul lui Alfred Nobel și 
altele care țineau de conjunctură: geopolitice, mă rog. 
Ceva de natura asta. Și atunci, au făcut concesii altora și 
nu au avut în vedere în exclusivitate valoarea culturală 
estetică. În al doilea rând, pentru a oferi românilor o 
antologie de literatură universală de secolul XX, și cu asta 
cred că am izbutit, pentru că, într-adevăr, antologia asta 
este unică nu numai în România. Nicăieri în lume nu s-a 
făcut așa ceva în secolul XX. Și în al treilea rând pentru a 
arăta că literatura română e competitivă cu literatura 
mare. În volumul acesta de 100 de autori pe care eu îi 
propun se găsesc și 6 scriitori români, plus unu, pe care 
nu îl considerăm român, deși a scris în română și a trăit în 
România, Eugen Ionesco.  
I.V.: Ați spus că prin acest demers literatura română 
se dovedește a fi mai competitivă. Au fost contexte în 
care românii au fost aproape de a lua Premiul Nobel.  
L.U.: Foarte aproape nu a fost niciunul. Aproape, într-un 
sens cât de cât serios al cuvântului a fost poate Liviu 
Rebreanu. În 1929, dar concurența atunci a fost aprigă. 
Este anul în care a luat Thomas Mann. Și Lucian Blaga a 
fost într-adevăr propus de Vintilă Horia, care se afla la 
Paris, dar a fost blocată propunerea aceasta din fașă de 
către România. Trebuie să spun, și acesta e un lucru 
foarte important, cei mai mari dușmani ai noștri, nu 
numai în materie de Premiul Nobel, ci în general, suntem 
noi înșine.  
 
Premiul Nobel pentru literatură, unui scriitor român: 

obsesie sau iluzie bună? 
 
I.V.: Ați spus că Premiul Nobel a devenit o obsesie 
pentru scriitorii români și e o obsesie asumată în 
contextul unei culturi vii.  
L.U.: Nu știu dacă e obsesie, dar e o nostalgie. Sigur că ar 
arăta bine un Premiu Nobel, sigur că noi căutăm tot felul 
de explicații care mai de care mai mirobolante, cum →  
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ar fi de pildă asta, că dacă nu e o cultură mică, cel puțin e 
o cultură într-o limbă fără circulație sau o circulație mică, 
lucru profund fals, pentru că vă dau un singur exemplu. 
Poloneza nu e deloc o limbă de mai largă circulație decât 
româna și cu toate astea are patru premii Nobel. Defectul 
cel mare sau explicația primă pentru care nu are un 
Premiu Nobel ține de domeniul intern la noi, nu la ei. Nu 
am știut să ne facem, să ne promovăm evaluările, și când 
au fost ocazii și au fost asemenea ocazii! – le-am tratat cu 
dezinvoltură, punând un umăr serios la dărâmarea lor. 
 

Lucian Blaga, „faultat” la Premiul Nobel? 
 
I.V.: Un exemplu? 
L.U.: Blaga! Cazul Blaga! Nu știu dacă știi toată 
povestea, dar când Vintilă Horia l-a propus pe Blaga, 
Vintilă Horia era deja un nume pentru Occident, în 1958, 
Premiul Goncourt pentru străini în Franța, și gândindu-se 
la această propunere, încă de pe atunci i s-a fabricat un 
dosar de legionar de către autoritățile de la București, și 
cred că Fundația Nobel era și este sensibilă la mediul 
politic. Și este în primul rând sensibilă la fascism, la ceea 
ce este legat de fascism, de legionarism, care este trecut 
în această categorie.  
 

Este Comitetul Nobel o societate de mistere?  
De ce nu a luat Tolstoi Premiul Nobel? 

 
I.V.: Comitetul Premiului Nobel este cel care 
înregistrează propunerile, nominalizările din partea 
uniunilor de creație din Europa și nu numai, și din 
partea altor structuri. Este Comitetul Nobel „o 
societate de mistere”? 
L.U.: Nu are niciun mister. Când am fost pentru a pregăti 
cartea aceasta, și mai scot una, care se cheamă laureații 
Premiului Nobel în literatură, deci fără accent polemic, 
chiar cei care l-au luat, am avut ocazia să intru în arhiva 
Academiei Suedeze. Am fost alături de unul dintre 
membrii acestui juriu care nu mai trăiește, un poet și un 
prozator destul de important al Suediei, Arthur Lundkvist, 
care l-a tradus și pe Nichita Stănescu printre altele. Nu e 
nimic misterios acolo.  
I.V.: Care ar fi exemplele cele mai scandaloase legate 
de încălcarea valorii literare în acordarea premiului? 
Când s-au acordat premii pe criterii, să zicem, nu 
estetice, ci politice sau de altă natură? 
__________________________________________  
 

   

 
Laurențiu Ulici, Vasile Andru, Baki Ymeri și Nicolae 

Băciuț, București, 1990 
______________________________________________
L.U.: Uite, a început cu stângul, cred. Primul premiat 
Nobel e un autor obscur. Sully Prudhomme, un academist 
francez, cu o anumită vogă în mediul academic la 
sfârșitul secolului trecut. Poet de raftul al patrulea, 
absolut de necitit, de necitit chiar când a luat Premiul 
Nobel, deja era în declin, și gândește-te că mai era 
Tolstoi, la vremea aceea, încă trăia, trăia Cehov, trăiau o 
mulțime de mari scriitori, care ar fi putut să înceapă un 
premiu ca acesta. Adevărul e că aici a fost o eroare. Ei au 
vrut să îl dea lui Tolstoi, dar a fost primul schimb de 
corespondență din care ei au dedus că Tolstoi ar fi urmat 
să folosească banii aceia în scopuri religioase. Tu ești la 
Teologie, trebuie să știi, și-a constituit  într-o perioadă un 
fel de „sectă”. Și testamentul lui Nobel nu lăsa loc pentru 
așa ceva. Banii nu trebuiau folosiți pentru scopuri politice 
sau religioase.  
 
Excepția „rețetei pentru Premiul Nobel”: Octavio Paz, 

de dreapta. Laurențiu Ulici: „Niciun scriitor de 
dreapta nu a luat premiul Nobel” 

 
I.V.: Dar exemple de natură politică, de criterii 
politice? 
L.U.: Sunt foarte multe. Depinde. Ei dădeau așa, pentru 
țările din Est, dizidenților, înainte de căderea Cortinei de 
Fier. Uneori nimereau, alteori nu. Să zicem că Soljenițîn e 
un scriitor important. Boris Pasternak e un scriitor 
important. Iosif Brodski pentru mine nu e, nu e! Era 
dizident și el, a plecat în America. Apoi, pentru țările din 
Vest, căutau să aibă o geografie cât mai largă, și pe de 
altă parte, să fie oameni de stânga. Deci niciun scriitor de 
dreapta nu a luat vreodată Premiul Nobel. Unul singur a 
scăpat, de aceea am luat și eu o plasă în cartea asta a mea, 
în prima ediție, eu am făcut niște propuneri în 1988, când 
a apărut cartea, și unul din ei a luat. E vorba de Octavio 
Paz, un  mexican, era de dreapta, nu avea voie să ia. Dar 
pe urmă, la câțiva ani am înțeles de ce a luat. Era un fel 
de consolare... 
I.V.: Dar nu a fost și de stânga? 
L.U.: Octavio Paz?  
I.V.: Niciodată? 
L.U.: A trecut prin toate, dar când s-a lămurit... mulți au 
trecut prin experiența occidentală a stângii, ca să ajungi la 
dreapta trebuie să treci prin stânga. Cum rareori se 
întâmplă invers. Foarte rar ajungi de la dreapta la stânga. 
În general ajungi de la stânga la dreapta, dar mai ales 
intelectualii. → 
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Borges, rămas fără Premiul Nobel, deși a fost un autor 
de stânga 

 

I.V.: Din prognozele dvs. Octavio Paz s-a confirmat. 
În 1988.  
L.U.: Da, s-a confirmat, acolo a fost slăbiciunea asta a 
mea. Pariul meu era că nu trebuie să ia nimeni, din cei pe 
care i-am propus eu. Deci am propus în așa fel încât să nu 
încalce criteriile. Au fost mari scriitori, care să nu ia. 
Octavio Paz, probabil și ca un complex al juriului, care a 
planat mult, că nu a luat un scriitor, în timpul vieții, care 
să fie considerat, la acordare, cel mai mare scriitor al 
secolului al XX-lea, Jorge Luis Borges. Ziceau că există 
un homo universale, un fel de tip de leonardesc în secolul 
XX, acesta este, Borges. Și nu a luat, era de dreapta, și 
apoi avea o atitudine net împotriva Premiului Nobel. I-a 
cam înjurat pe ăștia prin niște conferințe prin SUA și 
atunci nu a mai luat. Dar Octavio Paz face parte din 
aceeași familie.  
I.V.: Și Borges din ce motive i-a acuzat? 
L.U.: Pentru labilitatea asta a criteriilor. 
I.V.: Puteți face prognoze pentru următorii ani? 
L.U.: E foarte greu, pentru că dacă ei i-au dat lui Dario 
Fo acum doi ani, Premiul Nobel pentru Literatură, scriitor 
care nici în Italia nu contează, darămite în lume, comunist 
adevărat. 
I.V.: O figură excentrică mai degrabă.  
L.U.: Excentrică, așa, cu o anumită frivolitate... dar dacă 
iei lista, italienii mai aveau încă scriitori mari. Italia a 
avut un mare ghinion, o literatură foarte mare, chiar asta a 
secolului XX, dar cu reprezentare la nivelul Premiului 
Nobel, absolut ceva derizoriu. Cum să îi dea Premiul 
Nobel lui Quasimodo, un scriitor altfel de mâna a doua, 
când contemporanul lui, Ungaretti, era unul din marii 
poeți ai lumii? El nu a luat niciodată Premiul Nobel. Mă 
rog, s-au spălat de greșeli cu Montale. Dar din pleiada 
asta, Florența, începutul veacului, în anii `20, Quasimodo 
era ultimul care să merite acest lucru. Și a luat. Dario Fo, 
un alt exemplu. Pe urmă, uneori se întâmplă pe criteriile 
lor să iasă bine, cum a fost anul trecut, cu Jose Saramago. 
Un om de stânga, evident, dar și un scriitor important. 
Dar, vă spun, luate aleatoriu, un asemenea rol într-o 
decizie, sigur că asta nu e de natură să încurajeze 
prestigiul, dezvoltarea prestigiului, formarea lui. Nefiind 
altul și având 100 de ani, expectanța asta e cea care 
consacră la nivelul clipei, ca să spun așa, Premiul Nobel! 
Au mai rămas un an, doi, din acest mileniu... 
I.V.: În ciuda a ceea ce scriu ziarele...  
L.U.: Unii trebuie să meargă la școală, să mai învețe, dar 
nu asta e problema. Nu o să le fac eu acum instructajul la 
fiecare. Dar ne permitem acum o mică iluzie. Mi-ar 
plăcea să ia și un român.  
 

Români de Nobel. Pariul lui Ulici: Gellu Naum, 
Nicolae Breban, Mircea Ivănescu 

 
I.V.: Care ar fi acela? 
L.U.: Ar fi câțiva. Ar fi Gellu Naum, de pildă, care 
întrunește toate calitățile. A fost un om de stânga, înainte 
de venirea comunismului, și a construit o operă în stilul 
inițial, deci a rămas suprarealist. Mișcarea e moartă de 
mult, el a rămas consecvent formulei care l-a consacrat. A 
început să fie cunoscut, tradus, în ultimii 4-5 ani; au apă- 

______________________________________________ 
rut traduceri, în diverse țări, și un mare poet. Apoi ar 
putea fi în discuție Nicolae Breban, ca prozator, și el, 
tradus mai ales în Franța.  
I.V.: La Flammarion. 
L.U.: Da. Cred că ar fi, dacă nu, așteptăm secolul XXI.  
 

Numirea nu e nominalizare. Ce nu se înțelege din 
mecanismul „propunerilor” pentru Nobel? 

 

I.V.: Breban e și nominalizat, nu? 
L.U.: Bun, noi l-am nominalizat, dar această nominali-
zare nu înseamnă nimic. Nominalizare în engleză nu 
înseamnă nominalizarea de fapt, ci a propune, a numi, 
adică, domnule, fac o listă, o bancă de date, nu înseamnă 
că astea sunt nominalizările. Numire și nominalizare sunt 
două lucruri diferite. Semantic. Pentru că altfel au o 
semantică nouă, de neînțeles, care a apărut în ultimii ani. 
Nominalizarea înseamnă, de fapt, numirea. Cuvântul ca 
atare a căpătat un sens restrictiv, înseamnă și selecție. El 
este, cumva, are un sens de selecție, chiar în sensul inițial, 
original. Când numești un lucru mai mare, un lucru mai 
mic. Îl numești, da? Simpla numire. Ei, aici e mai mult 
decât nominalizare. E o selecție preverdictuală, foarte 
strânsă, ori nu e cazul acesta, la Premiul Nobel. Aici dau 
toți nume, toate țările, sunt 1000 și ceva de nume, toate 
țările au dat câte unul, două, trei, zece. Câte au cerut. 
I.V.: Aici e și un fenomen interesant, am citit și în 
Adevărul, un schimb de replici. E și Asociația 
Scriitorilor Profesioniști, e prima dată când face niște 
propuneri.  
L.U.: Da, pentru că ei trimit foarte multe organizații și 
persoane, chiar. Uniunea Scriitorilor primește de ani de 
zile. Eu nu am făcut public pentru că nu e de făcut public 
lucrul acesta, dar și scrie acolo. Ține de deontologie. În 
scrisoarea aceea, scrie clar, că se păstrează 
confidențialitatea. Își asumă juriul. Dacă ei își asumă, 
trebuie să treci și tu prin principiul acesta, al 
confidențialității. Ei sunt o asociație mai ciudată de 
scriitori, care nu au niciun fel de activitate. Au vrut să 
iasă puțin în evidență, nu era cazul. Pentru că nu e bine, și 
nici moral nu e bine. Apare scris acolo că e nominalizat la 
Premiul Nobel, da? 
I.V.: Cred că și cu Doinaș a fost... 
L.U.: Mă rog, și cu Doinaș. Au făcut pentru Gellu Naum, 
pentru Paul Goma și pentru Mircea Ivănescu. Ei apar 
acolo. Nu vor lua. Dar e bine să crezi în iluzii de genul 
acesta, că vor fi nominalizați. → 
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Marii experimentatori, lucrul care a scăpat din galeria 
Premiului Nobel pentru literatură 

 
I.V.: Ultima întrebare: care nu are nicio legătură cu 
cultură mică, cultură mare, complexe de tipul acesta. 
Dacă nici nu consacră... 
L.U.: Nu, de consacrat, consacră.  
I.V.: Da? 
L.U.: Asta e sigur! Asta e sigur! De consacrat, consacră, 
dar pe termen scurt sau pe termen lung. Depinde de 
valoare ăluia. Sunt scriitori consacrați de Premiul Nobel, 
dar au ieșit din orizontul de așteptare la doi, trei ani de la 
primirea Premiului Nobel. Aici sunt mai multe lucruri 
care se pot comenta. Fie literatura lor, deși foarte bună, a 
ieșit ea, genul de literatură, tipul de literatură, a ieșit el de 
sub orizontul de așteptare al cititorului universal, ca să zic 
așa, fie nu au valoare din capul locului. Grazia Deledda, 
scriitoarea italiană care a luat Premiul Nobel, e foarte 
interesantă, dar într-o manieră care justifică un secolul al 
XIX-lea. Era o prelungire a realismului din secolul XIX. 
Pe de altă parte, Premiul Nobel nu a putut să vadă niște 
mari experimentatori, Marcel Proust, de pildă, nu avea 
cum să îl vadă, James Joyce, nu avea cum să îl vadă, 
pentru că era clar acolo, în timpul vieții lor, pentru că sunt 
autori care s-au consacrat postum. Într-un fel, în planul 
larg. Așa, în medii mici, erau de atunci cunoscuți.  
 

Llosa, un scriitor de Nobel: pariul pierdut de 
Laurențiu Ulici, la câțiva ani de la moartea lui 

 
I.V.: Comitetul, cel care acordă premiul pentru 
literatură, e constituit din critici literari? 
L.U.: Nu, nu e niciunul critic literar. Sunt oameni de 
litere. Dar niciun critic literar, numaidecât. Sau eseiști, or 
să apară, poate. Echipa asta nouă, care e de vreo trei, 
patru ani, o mai cunosc, cât de cât, unul singur e critic 
literar. Dar sunt oameni care au o anumită notorietate în 
Suedia. Nu sunt necunoscuți, nimeni de pe stradă. Și 
lucrează cu foarte mulți consilieri, lucrează cu o echipă 
întreagă, încearcă să acopere, să fie la zi cu tot ce se 
întâmplă în lume, dar nu, nu se pot dezbăra de anumite 
obiceiuri pe care unii le-au moștenit. Era un declin, dacă 
ăsta este cuvântul, au început să se îndesească după al 
Doilea Război, abdicând de la principiile și testamentul 
lui Nobel, până la urmă. De asta spun, că eu nu văd, de 
pildă, Mario Vargas Llosa, un scriitor foarte mare, de 
dreapta, nu îl văd. L-am văzut pe Marquez, aici nu era 
nicio o problemă. Să ia Marquez. Stânga, scriitor bun, 
redutabil. Dar Llosa, care era la fel de bun sau chiar mai 
bun decât Marquez, nu va lua Premiul Nobel. Deși 
nominalizat e, slavă Domnului, nu de o asociație, cum se 
întâmplă, ci de zeci de asociații. Nu numai peruani, 
spanioli, englezi, dar probabil că datorită orientării lui 
politice, nu va lua. E, poate, dacă stau să mă gândesc 
astăzi, la scriitorii care mai sunt, de talie mare, sunt mulți 
foarte buni, dar i-aș scoate pe doi categoric în evidență, 
pe Llosa, pentru lumea latină și catolică. (Numai la 
români nu zici asta, dar asta e treaba românilor; cândva, 
dar nu în timpul vieții noastre, ca să zic așa, își vor da 
seama românii unde și cât de mult au greșit în istorie). 
Deci Llosa, pentru lumea americană, cred că deși acum 
are 80 de ani, un scriitor uriaș este Salinger, care ar putea 
să intre.  

 

 

(II) 

 

 
Fata care scrie, titlul romanului la care lucrează 

Cleopatra Lorințiu, preluat dintr-o scrisoare-poezie 
trimisă de Ion Caraion 

 
I.V.: Voiam să vă întreb cum a fost întâlnirea cu el, mi-
am dat seama că a fost una dintre întâlnirile deosebite.  
C.L.: Am scris cronica respectivă, se numea „Intensitate și 
autenticitate”, era despre cartea lui, Dragostea e 
pseudonimul morții, știam faptul că e o personalitate 
controversată, asta se poate vedea și de pe internet, nu 
povestesc eu aici de ce și cum. El, cum să zic, în noaptea în 
care apărea de sub teascurile tipografiei această cronică în 
Amfiteatru, el a rămas în străinătate, și a și vorbit la Europa 
liberă. Automat, a doua zi, represalii! Eu eram autoarea, pe 
urmă nu am mai putut să public, au fost sunați și cei de la 
Amfiteatru, inclusiv Dinu Flămând, care era responsabil de 
număr, Stelian Moțiu, redactor șef, ce să zic, asta era 
problema. La un moment dat, peste un an – deci peste un 
an! – am primit o scrisoare care a fost întârziată de Poștă, în 
care Caraion îmi scria, mă rog, scria numai I.C. O ținuseră 
un  an, așa, dar mi-au trimis-o totuși să vadă  probabil cum 
reacționez, dacă am vreo legătură cu el, cu Elveția, cu 
Europa liberă. Zicea așa: „O mulțumire târzie pentru fata 
care scrie”. „Și a scris, și a așteptat, / Un cuvânt, cuvânt 
uitat”. Ceva, așa, „O, de-ai ști acel cuvânt”, scria el. Fata 
care scrie, cum să zic, a furat acest vers. Altă întâlnire 
interesantă și marcantă a fost pentru mine cu revista 
Luceafărul, i-aș aminti pe Aurel Dragoș Munteanu și pe 
Ion Gheorghe. Acolo l-am cunoscut pe Ion Lăncrănjan, 
Cum se numește povestea aceea românească? „Ciuca 
bătăilor?” Da? Așa!  
 

Căsnicia Cleopatrei Lorințiu cu scriitorul Gheorghe 
Tomozei, născută dintr-o „amiciție” 

 
I.V.: E o stare de spirit, e mai mult decât o poveste. E o 
realitate, un specific al locului.  
C.L.: Și toți ceilalți scriitori de acolo. Cum să spun, cu care 
ne-am asumat un fel de solidaritate, neștiind prea bine unde 
va duce. O întâlnire importantă a fost cea cu cel care urma 
să fie soțul meu, Gheorghe Tomozei, cu care am fost buni 
prieteni, plângeam unul pe umărul celuilalt, pentru diverse 
întâmplări de amor. El era în proximitatea lui Nichita 
Stănescu. → 
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Întâlniri cardinale în viața Cleopatrei Lorințiu: 
Dominique de Villepin, Moshe Idel 

 
I.V.: O să detaliem asta.  
C.L.: Apoi, multe întâlniri care m-au marcat și care mi s-au 
părut importante au fost cele din lumea franceză. Chiar 
dacă au fost scurte întâlniri, m-au marcat. M-a impresionat 
întâlnirea cu Dominique de Villepin, faptul că am făcut un 
comunicat cu el, m-a impresionat Jean Gillot, care fusese 
secretarul lui Jean Monnet, vă dați seama, parcă venea 
dintr-o altă epocă, și care îmi spunea ceva despre ce se 
întâmpla cu Franța și cu Germania după al Doilea Război 
Mondial, dacă tot vorbim acum de războaie și de 
reconcilieri. Puteți imagina ce era între ei după atâta tribut 
de sânge în al Doilea Război Mondial. Și scriitori 
importanți, în Israel am avut șansa de a-l întâlni pe Moshe 
Idel, care m-a impresionat, cabalistul nostru și cabalistul 
lumii, numărul unu, Marlena Braester, traducătoarea lui 
Amos Oz, pe care din păcate nu l-am întâlnit, dar îl 
consider unul dintre cei mai importanți scriitori ai lumii, 
profund neîndreptățit de politica din țara lui. 
 
Filmul Cleopatrei Lorințiu despre Benjamin Fondane. 

„A fost în proximitatea tatălui soțului meu” 
 
I.V.: Ați vrut să faceți un film despre Benjamin 
Fondane.  
C.L.: L-am făcut până la urmă. Cu Benjamin Fondane am 
avut un fel de relație empatică, mai ales față de povestea 
lui. Filmul l-am făcut la Televiziunea Română, ca pe o 
emisiune, numai că neexistând bani pe vremea aceea, eu 
mi-am luat camera mea și am mers pe toate străzile pe care 
a fost Benjamin Fondane, la Paris. Care, împreună cu alții, 
fuseseră în proximitatea celui care fusese tatăl soțului meu, 
Bernard Brumberg. Soțul meu era un copil adoptat de către 
acest medic Nathan Brumberg, un evreu din Cernăuți, 
român, care a fost medic în București, după aceea medic 
militar, care a plecat în Franța și a făcut lucruri minunate, 
ajutându-și foarte mult compatrioții, bucovinenii. În această 
lume foarte interesantă a anilor ’38-’41 exista și Benjamin 
Fondane. Aveam, cumva, o ață care mă trăgea către tema 
acestui scriitor foarte, foarte interesant, și tragic, și care a 
avut acest sfârșit dramatic, la Auschwitz, puțin ca în filmul 
acela, Cetățeanul Klein, în care Alain Delon este tras de 
șuvoiul care se duce spre camera de gazare. Nu mai conta 
cine era și cum era.  
 

Descinderea poliției la apartamentul vecin al lui 
Benjamin Fondane, când Cleopatra Lorințiu filma 

filmul lui documentar 
 
I.V.: V-a pasionat lumea lui evreiască, v-a intrigat 
întâlnirea cu Șestov, viața cu frison parizian, ce v-a 
apropiat? Povestiți că la un moment dat, când ați 
filmat, a fost o descindere a poliției într-un apartament 
alăturat. Cum s-a întâmplat asta? 
C.L.: Nu avea niciun fel de legătură, dar poate că era 
soarta, întâmplarea, ca să îmi creeze o stare de emoție 
deosebită. Sunt dispusă mereu să creditez viața care să mă 
surprindă. Poate că le caut eu... 
I.V.: De ce spuneți că e prea român pentru francezi? 
C.L.: Am spus eu asta? 
I.V.: Da.  

Beer Sheva 11 iulie 2018: acad. Carol Iancu, dr. Nathan 
Cohen, Cleopatra Lorintiu,  dr. Avinoam Safran, 
Michel Iancu, directorul Institutului Maimonide, 

Montepellier Franţa 
_______________________________________________
C.L.: Poate că e o metaforă. Cred că este român pentru 
francezi... Are acea legătură – ca poet zic mai mult, nu ca 
gânditor și ca autor de eseuri, dar Herța aia a lui, care e 
românească, planează mult. Am citit și ce s-a tradus, e 
tradus foarte bine, foarte interesant, dar există un fior care 
în general, fiind foarte mulți poeți care sunt români, se 
pierde la traducere. E un fior. E un fior și dacă îl traduci pe 
Alecsandri: „Soarele rotund și palid se prevede printre 
nori...” Să traducem asta în franceză. Putem să fim 
traducători geniali, nu reușim, nu? 
 

Verdictul Cleopatrei Lorințiu: cel mai tare partid din 
Franța, cel al scriitorilor potențiali 

 

I.V.: Mai spuneți ceva legat de Franța, că cel mai tare 
partid din Franța a fost cel al scriitorilor potențiali.  
C.L.: Da, pentru că francezul scrie. Nu știu din ce cauza s-a 
încetățenit ideea că noi scriem foarte mult. Francezul scrie, 
scrie uriaș! 
I.V.: Cum, nu doar românul s-a născut poet? 
C.L.: Nu, nu, dimpotrivă... 
I.V.: Eu așa știam.  
C.L.: Bietul Alecsandri... nu, se scrie enorm. Fiecare, cum 
să spun, a treia persoană, are un roman în sertar; fiecare a 
treia persoană zice: „viața mea e un roman”, „un eseu”. Se 
scrie foarte mult, dar se și citește. Se citește până și în 
metrou. În metrou lumea nu prea stă cu telefonul. Lumea 
are o revistă, o carte, se citește. Se citește literatură. Asta 
cred că salvează foarte mult nația și cred că o duce înainte, 
în acest moment în care Franța este totuși un mixtum 
compositum de noi veniți, în care această capacitate uriașă 
de a înghiți culturi diferite, mai ales culturile magrebine, 
dar acum și cele africane, înainte au fost și cele din Asia... 
Asta înseamnă o mare cultură, capacitatea de a-i aduce spre 
tine, să-i lași să fie un titlu de onoare să-și cultive diferența 
specifică și tema și să faci parte din literatura mare. Dacă 
privim spre marii scriitori francezi din ultima perioadă, mai 
toți au câte un ataș în altă parte a lumii, dar asta nu 
înseamnă că ei nu sunt mari scriitori francezi.  

 
Inflația de literatură, rețeta anti-singurătate? 

 
I.V.: De ce se scrie atât de mult? 
C.L.: Dintr-un respect, dintr-o tradiție extraordinară – 
gândiți-vă că se scrie de sute de ani. Și dintr-o → 
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dorință de ieșire din singurătate. Plus că e o lume foarte vie, 
o lume pe care eu o invidiez.  

 

Ionuț Vulpescu: presa scrisă e, în Franța, pentru 
„oricine contează în Paris”. Cleopatra Lorințiu: „Pe 

mine mă doare ce se întâmplă în România” 
 

I.V.: E și o replică dintr-un serial care e difuzat acum, 
serial, sigur, foarte nou și la modă cum se zice, și e o 
discuție la un moment dat despre un supliment la Le 
Monde. Și era vorba despre print și versiunea online. Și 
întreabă cineva: „Dar cine mai citește printul?” Și 
răspunsul vine: „Oricine contează în Paris!” 
C.L.: E foarte frumos, da, așa este! 
I.V.: Oricine contează în Paris citește pe hârtie, pe 
print. La noi, nu prea.  
C.L.: Nu știu, e foarte deprimant. Când ești în Paris și 
mergi în librărie, poți să mergi la librărie sau poți să mergi 
în anticariate. Nu e un apanaj al bogaților, unele anticariate 
au mai dispărut, și ei au trăit greu în perioada aceasta de 
pandemie. Dar poți să găsești o revistă literară la colțul 
străzii, poți să găsești o cronică interesantă în suplimentul 
Figaro, Le Monde littéraire, dar este durerea noastră, că 
acum, Franța ca Franța, nu îi ducem noi de grijă.... Pe mine, 
ce mă doare, mă doare ce se întâmplă în România. Și îmi 
place această profuziune de locuri din țară, de la Suceava la 
Satu Mare, de la Vaslui la Târgoviște, peste tot, în care 
există nuclee de literatură, de cultură. Toți oamenii aceștia 
comunică între ei. Se și publică între ei, se și laudă între ei.  
I.V.: Și la București fac chestia aceasta.  
C.L.: Inclusiv Bucureștiul, în toată povestea aceasta. Faptul 
că s-a difuzat cultura. Ea era, dar acum e vizibilă, din cauza 
avantajelor tehnologiei. Toate revistele literare care apar, 
unele sunt susținute, altele sunt de capul lor, oamenii scriu 
unii despre alții, există o lume foarte, foarte largă, care 
bineînțeles nu exclude veleitarismul, aici e problema cu 
etica centrală, care nu există. Am urmărit cu mare interes 
interviul dvs. cu domnul Nicolae Manolescu, care spunea 
în ultimă instanță cam același lucru.  
 
Cartea cea mai dragă a Cleopatrei Lorințiu: Peisaje din 

care lipsesc 
 
I.V.: Tot se fac 40 de ani de la înființarea Cenaclului 
Luni, care a avut un rol extraordinar în epocă. Să nu 
mai vorbim de România literară, dar și celelalte 
publicații. Contemporanul, Luceafărul. Generația 
extraordinară de critici literari care influențau. 
_______________________________________________________________________________________________  
 

  

Ioan Pintea, Cleopatra Lorințiu, Alexandru Pugna,  
la Bistrița 

_______________________________________________  
C.L.: Critici importanți. Vreau să vă spun un lucru: când 
am publicat Peisaje din care lipsesc, care e cartea mea cea 
mai dragă, publicată în 1980, cred, a scris Cornel Regman 
despre mine. Un critic important.  
I.V.: Din Cercul Literar de la Sibiu! 
C.L.: Da. Eu nu îi dădusem cartea. Eu visez această lume, 
care poate e o prostie, ceea ce spun, în care criticul să fie el 
interesat, să vrea să citească, indiferent dacă îl cunoaște sau 
nu îl cunoaște pe scriitorul cutare. Această treabă a 
dispărut.  
I.V.: Mă tem că cel mai bun agent de PR acum al 
autorului e autorul însuși. Dacă nu faci asta, e foarte  
greu. Fără public relations...  
C.L.: Așa e, fără public relations... La noi e și côté-ul acela 
dezinteresat. Cum să spun? Un critic descoperea un poet, 
scria despre el, poate n-avea să îl cunoască niciodată, dar 
faptul că iubesc cărtica, citesc de dragul cititului, nu de 
dragul faptului că asta e meseria lor, scriu despre cărți. 
Când îți piere bucuria lecturii, atunci cum să zic, devii 
artizan, nu mai ești artist. 
I.V.: La fel cum atunci când scrii despre Hagi sau Balaci nu 
trebuie să îi cunoști, te uiți, îi vezi, și scrii despre talentul 
lor. Nu trebuie să vorbești la telefon în weekend cu Hagi... 
C.L.: Da, așa e... 
 

Cleopatra Lorințiu: „Mi-am propus să mă ocup de 
mine mai mult, și nu am reușit niciodată”.  
O promisiune neonorată față de sine însăși 

I.V.: În deschiderea acestui volum, Scurte întâlniri, 
spuneți că nu v-ați ținut întotdeauna cuvântul față de 
dvs. Care e promisiunea cea mai importantă și 
neonorată a Cleopatrei Lorințiu față de ea însăși?  
C.L.: La un moment dat, mi-am dat seama că scriind despre 
alții, intervievându-i pe alții, cu grijă mare, făcând filme, că 
am fost totuși 19 ani autor de film documentar,  mă neglijez 
pe mine. Și îmi luasem mereu această promisiune să mă 
ocup de propria mea carieră, de ceea ce scriu eu. Neglijam 
întotdeauna ceea ce scriam, era pus pe planul doi. Pe planul 
întâi era cel care era intervievat, cel despre care făceam 
emisiunea, cel despre care scriam. Și asta mi-am propus, să 
mă ocup de mine mai mult, și nu am reușit niciodată. 
Lucrez acum la mai multe cărți în paralel. O reeditare, pe 
care o datorez unei editoare foarte entuziaste, Viorica 
Borzea, care mi-a propus adunatul întregii mele literaturi 
pentru copii într-o carte. Scriu la Fata care scrie, care e tot o 
întâlnire cu tot felul de personalități, și am romanul meu, la 
care mă chinuiesc de vreo cinci ani de zile. Totdeauna 
romanul meu este pe ultimul plan, pe primul plan sunt 
ceilalți. Asta vine întotdeauna, obligația de a scrie → 
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despre alții. Primesc foarte multe cărți. În măsura 
posibilităților mai scriu despre ele. Sunt foarte legată de 
Contact Internațional, grupul din  jurul revistei de la Iași, și 
astea te trag. Promisiunea neonorată asta ar fi.  
  

De ce are Cleopatra Lorințiu „stofă de victimă”? 
 
I.V.: Într-un eseu despre formele de libertate pe care le-
ați trăit, spuneați că ați avut stofă de victimă. Anume? 
De ce spuneți asta? 
C.L.: Dar să știți că e o realitate. Am avut, într-adevăr, 
stofă de victimă. Cădeam în tot felul de încurcături și ca 
victimă am fost și în această perioadă care ar fi trebuit să 
fie altfel, era tinerețea mea. Între ’80 și ’89, în care, mă rog, 
și planul personal, și planul social, m-au pus în situații 
dezastruoase. Felul meu de a fi l-am moștenit de la mama. 
Mama mea e moldoveancă, de la Probota lui Petru Rareș și 
cred că e ceva genetic. Pare că e o defensivă, o teamă de 
vulgarizare, de ridicol. Și astăzi, ne uităm la ce se întâmplă 
și oamenilor nu le mai e frică de ridicol. 
 
Cleopatra Lorințiu: „Am fost o victimă. Dar nu m-am 

victimizat” 
I.V.: E o vorbă, cred că tot la francezi, dacă ridicolul ar 
ucide... pare că nu mai intervine în viața noastră.  
C.L.: Par delicatesse j'ai perdu ma vie. Felul de a fi nu mi 
l-am schimbat. Am fost o victimă, dar nu m-am victimizat, 
vedeți diferența... 
I.V.: Asta era următoarea întrebare, ați anticipat. 
Voiam să vă spun că aveți stofă de victimă, dar să vă 
întreb: v-ați victimizat? 
C.L.: Nu, am avut decența să nu. Sunt mulțumită să rămân 
în spate cu problemele mele personale, cu luptele pe care 
le-am dus, în general, cu factorii care veneau din societate 
și care nu acceptau felul meu de a fi, sau principiile mele, 
sau anumite valori care țin, în general, de respectul față de 
cultura română, față de limba română, față de valoarea 
adevărată, lucrurile acestea uneori sunt deranjante.  

 

Despre importanța intimității și discreția asupra vieții 
personale. Singurul loc în care ce trăiești zi de zi are 

voie să se reflecte: literatura pe care o scrii 
 

I.V.: Cum se separă planul personal și planul vieții 
publice, a ceea ce reprezinți tu atunci când ocupi o 
anumită poziție sau demnitate publică? 
C.L.: Nu știu, eu am fost foarte discretă în privința vieții 
mele personale. Aproape nimeni nu știe cine sunt băieții 
mei, deși sunt și ei niște persoane care au niște nume 
publice. Sigur, au fost publice, să zicem, căsătoriile – 
vorbesc mai cu seamă de cea cu Gheorghe Tomozei, care 
implicit era o personalitate, dar am ținut cu mare discreție. 
Nu cred că vorbitul despre viața personală are importanță. 
Dacă viața personală te ajută, trebuie să fie un subiect sau o 
sugestie sau ceva care influențează literatura ta, ceva care 
este altceva. Dar să o expui public, așa cum se întâmplă 
astăzi, în general, nu îmi face plăcere.  

 

 „Gheorghe Tomozei mă intimida pentru că îl avusesem 
în lista de lecturi obligatorii de la școală”. Cum a 

început prietenia cu Cleopatra Lorințiu? 
 

I.V.: Cum l-ați întâlnit pe Gheorghe Tomozei? 
C.L.: L-am întâlnit la Casa Scriitorilor cu câțiva ani buni 
înainte de a fi, l-am întâlnit în ’77, cam așa.  

 

Sala „Florian Porcius”, la Muzeul din Rodna Veche, 
august 2022. Cleopatra Lorințiu împreună cu Gherasim 

Domide și poetul Ioan Pintea, managerul Bibliotecii  
Județene „George Coșbuc” 

_______________________________________________ 
I.V.: În 1976 mă nășteam eu...  
C.L.: L-am întâlnit foarte special, așa, avea un mister al lui, 
purta o haină de velur, era un poet pe care îl respectam, și 
mă intimida faptul că îl avusesem în cărțile de lectură de la 
școală. Asta era foarte intimidant.  

 

O prietenie care a culminat cu o căsătorie, o dragoste 
care a rămas printr-o legătură umană și profesională. 

De ce Cleopatra Lorințiu și Gheorghe Tomozei au 
publicat un album Labiș nesemnat? 

 

I.V.: Era canonic.  
C.L.: Și am comunicat, am scris o cronică despre cartea 
de iubire, apoi o cronică despre altă carte a lui, ne vedeam 
prin redacții, pe la Casa Scriitorilor, am fost amici, ca să 
zic așa, ani de zile. Când, la un moment dat, ne-am 
apropiat, și în 1986 ne-am și căsătorit. Foarte ciudat, într-
adevăr. A fost o întâmplare a vieții deosebită, interesantă. 
Deși după aceea ne-am separat, dar asta nu a impietat cu 
nimic, prietenia a continuat. Ne vedeam, vorbeam, ne 
contraziceam, ne-am luptat să scoatem un album, Nicolae 
Labiș, împreună. Albumul acesta a apărut, într-adevăr, 
nesemnat. Există un album, Nicolae Labiș, splendid făcut, 
într-adevăr, apărut sub  egida Uniunii Scriitorilor, care 
din cauza unor rivalități, lupte, nepotriviri, a apărut 
nesemnat. Am avut tot felul de experiențe nefericite.  
I.V.: La sfârșitul anilor  '80.  
C.L.: În 1988 a apărut. O să vi-l dau, mai am un 
exemplar, am reușit să îl găsesc la anticariat.  
I.V.: Facem o reparație, să spunem acum autorii 
acestui album.  
C.L.: Autorii, deci e o carte care se numește Nicolae 
Labiș, album memorial, deci e un cărțoi, inițial trebuiau 
să fie patru autori, noi doi, Margareta, sora poetului, și 
Nicolae Cârlan, care e un mare specialist în Labiș de la 
Suceava. Și lucrurile au evoluat. Am rămas apoi numai 
noi doi, și până la urmă nu a mai rămas niciunul. A apărut 
așa, am dat-o anonimă, mai apar pe ici colo inițialele 
noastre. G.T., C.L.  
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Eveniment • Corespondență de la Paris 

 
 Organizată cu sprijinul Ambasadei României și a 

Institutului Cultural Român în Franța, excepționala 
retrospectivă „Brâncuși”, se desfășoară de la 27 martie la 
1 iulie la Centrul Pompidou. Cu mai mult de 120 de 
sculpturi, inclusiv fotografii, desene artistice și filme, cea 
mai importantă expoziție consacrată inventatorului 
sculpturii moderne s-a deschis de câteva zile în capitala 
Franței.  Acest eveniment excepțional oferă vizitatorilor 
posibilitatea de a cunoaște, după aproape 30 de ani de la 
ultima expoziție retrospectivă care i-a fost consacrată în 
Franța, toate dimensiunile creației lui Brâncuși. Întreaga 
viață a lui Constantin Brâncuși defilează astfel sub ochii 
vizitatorului. Acum 120 de ani, un tânăr artist din 
România pleacă din Gorjul natal, traversează Europa și se 
instalează la Paris. Format la școala de artă din România, 
Constantin Brâncuși (1876-1957) se instalează în capitală 
și în efervescența culturală a Franței. Remarcat de 
Auguste Rodin, el devine în 1907 pentru o perioada scurtă 
asistentul acestuia. Brâncuși decide să se despartă de 
Rodin cu faimoasa formulă : « la umbra marilor copaci nu 
crește nimic ». Ceea ce îl determină să inventeze un nou 
mod de a sculpta, privilegiind dimensiunea reală și forma 
simplă, epurată. Într-un timp foarte scurt, opera sa va 
fascina numeroși amatori de artă și atelierul va cunoaște o 
afluență neîntreruptă. 

 Matricea acestei expoziții este atelierul artistului, 
adevărată poveste vizuală a vieții și a creației sale, pe care 
acesta l-a donat Franței în 1957. Atelierul va fi integrat în 
Centrul Pompidou cu ocazia lucrărilor de renovare a 
acestuia din urmă. Retrospectiva pune în lumină un 
ansamblu excepțional de sculpturi, ceea ce permite 
dialogul între modelele în ipsos din atelierul Brâncuși și 
originalul în piatră sau bronz. Operele provin din 
numeroasele colecții particulare sau muzeale (Tate 
Modern, MoMA, Guggenheim, Philadelphia Museum of 
Art, The Art Institute din Chicago, Dallas Museum of Art, 
Muzeul Național de Artă al României, Muzeul de Artă de 
la Craiova…). De la intrare, vizitatorul este invitat la o 
apropiere sensibilă de operele lui Brâncuși și poate 
descoperi atelierul artistului. Acesta din urmă era situat în 
impasul Ronsin în arondismentul 15 al Parisului și a fost 
vizitat timp de mai multe decenii de artiști și amatori de 
sculptură modernă. În centru, expoziția evocă sursele de 
inspirație ale lui Brâncuși (Auguste Rodin, Paul Gauguin, 
arhitectura vernaculară românească și artele africane, 
cycladica, asiatică…). Expoziția pune în lumină procesul 
de creație al artistului român : alegerea dimensiunii, 
estetica fragmentului, procesul serial, sublimarea formelor 
etc. Într-o parte a atelierului pot fi remarcate elementele 
sale de creație (materiale, instrumente, gesturi). Expoziția 
plasează astfel universul lui Constantin Brâncuși într-un 
context artistic. Un bogat material documentar  (scrisori, 
articole de presă, agende, discuri...) completează acest 
parcurs fascinant și ilustrează relațiile sale cu numeroși 
artiști avangardiști că Marcel Duchamp, Fernand Léger 
sau Amedeo Modigliani. 

Parcursul tematic, organizat în jurul unor realizări de 
referință ale artistului, pune în lumina toate dificultățile 
sculpturii moderne : ambiguitatea formatului (Prințesă X),  

 
 

 
 

______________________________________________ 
portretul (Danaïde, Mlle Pogany), raportul cu spațiul 
(Măiastra, Pasărea în spațiu), rolul soclului (Nouveau-né, 
Le Commencement du Monde), mișcarea și reflectarea ei 
(Léda), reprezentarea animalului, a păsării și a peștelui 
(Le Coq, Le Poisson, Le Phoque) și raportul cu 
dimensiunea monumentală (Le Baiser, La Colonne sans 
fin). Fotografiile sau filmulețele realizate de Brâncuși 
ilustrează de asemenea legătura sa strânsă cu natura și cu 
tot ce este viu. « Sculpturile mele nu trebuie respectate, 
ele trebuie iubite și privite sub toate unghiurile », spunea 
marele artist.  

Un film documentar scris și realizat de Alain 
Fleischer a fost difuzat pe canalul Arte, duminică 14 
aprilie à 9h50, și e disponibil pe www.arte.tv din 7 aprilie 
în 12 iulie 2024. 

Talent, imaginație, pasiune, muncă... Acesta a fost, 
este și va fi marele nostru artist Constantin Brâncuși. 

ALEXANDRA SCHERER 
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Liviu Rebreanu  

                                                      
Revizuirea dosarului critic 

(VI) 
 

Am citat, cu mici excepţii, 
integral textul, deoarece orice 
trunchiere ori parafrazare afectează 
conţinutul cu semnificaţiile lui şi 
frumuseţea literară. Textul respectiv 
conţine suficiente elemente care 
provoacă spiritul critic. Amintim doar: 
1. Textul conţine ideea de 
metempsihoză care susţine naşterea 
sentimentului erotiv; 2.Portretul lui 
Horia şi cel al Rafaelei, doi tineri care 
se simt atraşi de un misterios 
sentiment erotic; 3.Subtile sugestii 
care trimit spre diferenţele sociale care 
fac imposibilă iubirea; 4.Ca 
întâmplător e amintit un fapt istoric de 
demult cu urmări nefaste vreme de 
veacuri, pentru români. 

Amintirea Rafaelei a fost 
îngropată adânc de Horia în sufletul 
său; în termeni pasihanalitici: a fost 
refulată în inconştient de unde revine 
ca obsesie în trei momente din viaţa 
Crăişorului, de fiecare dată cu o 
anumită semnificaţie (ca „fantomă”, în 
momentul revenirii de la Viena; 
momentul când o eliberează din mâna 
iobagilor răsculaţi, pe ea şi fiica ei; 
întâlnirea din priviri a Crăişorului în 
laţuri cu Rafaela, care, copleşită şi 
îndurerată de amintirea trecutului, îl 
priveşte din fereastra unei case, în 
Abrud.  

În cronologia fabulei romanului, 
întâlnirea de răscruce, la distanţă şi 
doar prin priviri, este cel când e 
prezent ca „spectator” la căsătoria 
Rafaelei. E momentul care îi spulberă 
definitiv visul lui nebunesc de iubire 
şi-l trezeşte la realitatea dureroasă a 
lui şi a lumii căreia îi aparţine. Acum 
apare întrebarea ce nu-l va mai părăsi: 
„de ce românul să fie numai slugă, 
veşnic slugă […] De atunci năzuinţele 
şi străduinţele i s-au închegat într-o 
ţintă”. 

   Comentatorii romanului au 
remarcat că de data aceasta, Rebreanu 
nu a dezvoltat povestea de iubire în 
una a patimii erotice (erotism violent), 
dar fără să motiveze.  

Rebreanu, dând dovadă de 
intuiţie artietică, a dezvoltat-o cât a 
fost nevoie pentru întregirea porter-
tului lui Horia ca om şi ca Crăişor.  

Relaţia dintre momentul erotic şi 
răscoală este construită pe vechea şi 
universala temă a confruntării dintre 
datorie şi pasiune. Horia a ales: 
„Pentru dreptatea altora şi-a ucis 
fericirea lui”. 

În plan simbolic, iubirea dintre 
Horia şi Rafaela, ca expresie a mitului 
cuplului, pare imposibilă, dar are o 
semnificaţie subtil sugerată de scriitor: 
un trecut de dureri şi suferinţi trece în 
inconştientul colectiv de unde va urca 
spre platoul conştiinţei sub forma 
răzvrătirii -  a răscoalei. 

Idila dintre Horia (un român) şi 
Rafaela (fiică de nobil ungur) mai are 
o semnificaţie, e drept, mai greu de 
sesizat: Rebreanu închide gura celor 
tentaţi, pornind de la anumite episoade 
ale răscoalei, să-l acuze de naţionalism 
şovin.. 

În concluzie: „povestea de 
iubire” nu este nici melodramatică, 
nici inutilă. 

 
* 

Ca şi în cazul celorlalte romane 
şi în cazul Crăişorului Horia, 
Rebreanu acordă atenţie construcţiei. 
Scriitorul structurează materia epică 
pe măsura elaborării romanului. 

 Astfel, cele 25 de capitole 
plănuite iniţial sunt reduse la zece, 
echilibrare, aproape egale ca întindere. 
Dincolo de acest aspect de structură 
formală, de suprafaţă, putem descifra 
o simbolistică a cifrelor, de care, se 
pare, că Rebreanu nu este străin (vezi 
simbolistica numerologică din Ion, 
Ciuleandra).  

Ca sumă a primelor patru cifre : 
1+2+3+4= 10, numărul tetrkys-ul 
pitagoreic zece, desemnează 
totalitatea, desăvârşirea.  

De reţinut : numărul zece e 
prezent în structura Decalogului, „care 
simbolizează Legea defalcată în zece 
porunci, care de fapt sunt una singură” 
{Jean Chevalier – Alain Gheerbrant. 
Dicţionar de simboluri, vol.3, Ed. 
Artemis,1995, p.488-489).; Zece., ca 
simbol al totalităţii, exprimă „atât 
viaţa, cât şi moartea”, 1,2,3,4, adunate, 
teosofic vorbind, la numărul zece […] 
adunând în sine toate valorile 
simbolice ale cifrelor mai sus amintite.  

Din acest motiv, care în sens 
spaţial şi temporal […] constituind 
<<un ciclude manifestare >> -- dacă 
preferaţi -- <<o întreagă existenţă>>” 
(Solas Boncanpagnd, Lumea simbo-
lurilor, Ed. Humanitas, 2014, p.126). 

_______________________________  
Structura romanului calchiază 

scenariul christic al jertfei.  
Cele zece capitole (Înălţate 

împărate!; Vine Horia cu porunci!; 
De la Ana la Caiafa; Cu voia şi 
porunca împăratului; Hai, feciori; A 
noastră-i lumea!; Cumpăna; Vin 
cătanele; Iuda; Roata), prin titlurile şi 
succesiunea lor, prin anumite situaţii, 
gesturi (imaginea lui Horia din 
incipitul romanului anticipează ceea 
ce va urma; venirea lui Horia în 
Câmpeni aminteşte de intrarea lui 
Iisus în Ierusalim; prima tentativă de 
trădare are similitudini cu Cina cea de 
taină; retragerea lui Horia în 
singurătate pentru cugetare şi 
rugăciune este similară cu retragerea 
Mântuitorului în grădina Ghetsimani; 
momentul când „moş Gavrilă”, în 
numele moţilor, îi spune lui Horia „Tu 
să fii crăişorul nostru” este similar cu 
botezul lui Iisus de către Ion) tocmai 
acest aspect e pus în evidenţă.  

Marele merit al romancierului stă 
în faptul că scenariului christic al 
jertfei nu-i păstrează sensul religios 
creştin. Prin finalul care descrie 
supliciul la care e supus Horia, 
scriitorul păstrează şi accentuează 
înţelesul tragic al destinului 
conducătorului răscoalei. 

Toţi comentatorii au remarcat că 
naraţiunea e construită pe două 
planuri: un prim plan în care e pusă în 
lumină personalitatea istorică şi 
lengendară a lui Horia, şi un al doilea 
plan în care e evocată răscoala 
iobagilor. 

IONEL POPA 
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(VI)                                      

UN STUDIU REVIZUIT ŞI 
DEZVOLTAT 

În LC se schimbă şi tehnica 
narativă, naraţiunea având două 
registre tonale: unul este evocator, 
celălalt realist, înaintând pe baza unei 
puternice opoziţii: timpului prezent al 
istoriei recente, bezmetice îi este opus 
timpul anterior, cel al libertăţii şi 
creaţiei. Acum personajul-narator şi 
lumea lui sunt siliţi să se refugieze din  
istorie şi cetate, în spaţiul şi timpul 
aistoriei --- „boicotul istoriei”. În H 
naraţiunea degajă linişte, iar curgerea 
timpului e firească spre rod. Heraclid 
lângă lac e aproape un „moft” pentru 
Heraclid cel din LC. Acum în urbea 
de pe Cibin sau în cea de pe Mureş nu 
mai e spaţiul şi timpul meditaţiei cu 
rezonanţe cosmice şi mitico-poetice, 
iar în oraşul de la poalele Feleacului 
Sf.Gheorghe nu mai poate lupta pentru 
a răpune Balaurul, peste oraş, străzi, 
grădini se întinde o „negură”. Ultimii 
ani din viaţa pământeană a 
personajului-narator cu tot tragismul 
lor  sunt fertili în planul creaţiei, dar 
ea e nevoită să se încredinţeze 
sertarului. 

H. este romanul formării prin 
cultură în lumea ca o „corolă de 
minuni”; LC e romanul unui „paradis 
în destrămare”. H. e un roman 
personal; LC. adaugă la acest 
personal pe cel politic. În H., 
personajul-narator intrat în Cetate ia 
contact cu cartea, cu urmele istoriei 
vechi, cu obiecte de artă, toate dovezi 
ale civilizaţiei şi umanismului. În LC, 
Cetatea e golită de astfel de dovezi, iar 
posedarea de astfel de dovezi era 
delict ce era pedepsit. Înainte, 
personajul-narator intra în Cetate cu 
idealuri, cuprins de elanul creator, 
acum el este alungat, idealurile 
retezate, creaţia blocată. Înainte, 
trecând din oraş în oraş, poartă cu el 
cartea, acum el cară în spinare un 
Calabalâc şi nu-i rămâne decât să 
caute un spaţiu de refugiu şi rezistenţă. 
Astfel de spaţii, aflăm din LC : 
Câmpul Frumoasei (satul copilăriei), 
Căpâlna sat „ascuns” în Munte, 
vestigiile dacice, biblioteca 
Batyaneum din antica cetate Apulum-
Alba-Iulia. Toate aceste spaţii sunt 
oaze de aer curat, opunându-se 
istoriei prezente, bezmetică. 

Hronicul şi cântecul vârstelor nu e 
doar o simplă autobiografie, ci un 

_____________________________ 
minunat Bildungsroman. Hronicul… e 
o carte complexă în conţinutul şi 
frumuseţea ei literar-artistică, greu de 
pus într-o căsuţă de tabel Mendeleev. 

* 
Geneza cărţii Luntrea lui Caron,  

al doilea volum al dipticului autobio-
grafic, e mai complexă decât pare la 
prima vedere. Criza istorică şi existen-
ţială, evocată, înseamnă pentru poetul 
şi filosoful Lucian Blaga scoaterea lui 
din patrimoniul spiritual-cultural al 
neamului. În aceste condiţii, neliniştile 
şi preaplinul sufletesc şi creaţia şi le-a 
încredinţat paginii de sertar. 

După H., publicat postum în 1965, 
noul volum de proză nu trebuie 
considerat chiar o surpriză, era de 
bănuit că scriitorul nu se va opri la 
volumul de Bildungsroman. Destinate 
sertarului, autorul lor are nădejdea că 
cele două cărţi vor ajunge la urmaşi şi 
astfel ei vor cunoaşte adevărul despre 
realitatea şi biografia sa care fac 
obiectul prozelor sale. 

O primă redactare a LC datează 
din anii 1951-1953. Din anii 1956-
1958 datează a doua redactare cu 
câteva capitole în plus. Conform 
mărturiilor fiicei, Blaga avea de gând 
să revină asupra manuscrisului. Din 
păcate, timpul n-a mai avut răbdare cu 
el, în mai 1961 ne părăseşte, trecând 
în lumea strămoşilor şi va schimba 
taine cu ei. Informaţiilor fiicei 
scriitorului, Ion Bălu aduce corectări 
şi completări. Romanul vede lumina 
tiparului în 1990, din păcate într-o 
ţinută tipografică deplorabilă. 

H, cu toată narativitatea lui mitico-
poetică, a fost considerar o simplă 
autografie. Şi LC a avut parte de ace-
laşi tratament. Majoritatea comenta-
torilor n-au renunţat la ideea că LC e  
un jurnal autobiografic, o operă 
memorialistică. De la inventarierea 
minusurilor romaneşti şi până la a 
afirma că LC „nu este decât în mică 

măsură o reprezentare dramatică a 
dezastrului ţării noastre în acea epocă” 
şi că „Avem de-a face mai curând cu o 
frivolă autobiografie”, e o cale destul 
de lungă. Anulată printr-o simplă 
mişcare de condei, fraza care urmează, 
de altfel destul de dulceagă, nu 
rectifică afirmaţia anterioară : „Lucian 
Blaga are meritul moral de a se 
pronunţa explicit fără teamă asupra 
tragediei care s-a abătut asupra ţării. 
Dar şi mai surprinzătoare este 
performanţa sa intelectuală: poetul 
înţelege perfect momentul istoric, deşi 
se află în mijlocul lui nu are 
perspectiva necesară unei evaluări de 
ansamblu. Numeroşi alţi scriitori care 
au trăit în perioada respectivă, chiar 
dacă nu s-au lăsat contaminaţi de 
propaganda comunistă au fost 
influenţaţi în judecata lor de 
întâmplări nesemnificative ale vieţii 
de zi cu zi”. N-a avut perspectivă 
Blaga? Dimpotrivă, a fost vizionar. De 
ce e pus Blaga alături de „alţi scriitori” 
victime ale „întâmplărilor 
nesemnificative’ ale vieţii cotidiene?” 
Şi de ce e „surprinzătoare performanţa 
intelectuală” a lui Blaga? Scriitorul şi 
filosoful Lucian Blaga nu era atunci 
(nici după) un oarecine. Blaga e un 
gânditor de înaltă ţinută intelectuală şi 
de conştiinţă, cu o experienţă 
diplomatică prin care a cunoscut 
lumea şi momentul istoric interbelic. 
Cu mult înainte de această proză, 
Blaga a afirmat că „bolşevismul nu 
poate fi o salvare pentru noi”, vedea în 
comunism „certa noastră pieire”. 
Gânditorul din Lancrăm s-a dovedit a 
nu fi o minte utopică în ceea ce 
priveşte „învăţătura” marxis-leninistă-
stalinistă.  

E clar. Criticul nu cunoaşte 
biografia lui Blaga, iar romanul LC a 
fost doar frunzărit. 

Toată experienţa de viaţă, inteli-
genţa şi cunoaşterea l-au făcut pe Bla-
ga să simtă şi să vadă clar, în perspec-
tivă, ce se întâmplă cu adevărat şi ce 
se pregăteşte românilor după actul de 
la 23 august 1944. Puţini scriitori din 
generaţia lui Lucian Blaga, aflaţi în 
ţară,  şi doar după 10-20 de ani de du-
reroasă experienţă, s-au lămurit şi au 
început să scrie şi ei, pentru sertar, 
despre epoca „luminoasă” a comu-
nismului. 

Marele merit al cărţii stă în faptul 
că la fiecare nouă lectură descoperi 
noi aspecte şi semnificaţii. 

IONEL POPA 
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Poezie & matematică 

 
Matematicianul Dan Barbilian - 

caruia Eugen Lovinescu îi sugerează 
numele Ion Barbu  când îl publică în 
Sburătorul  (1918) - este  cel care 
strecoară, furişează, parcă ar fi mai 
corect, poezia românească în spaţiul 
« închis al jocului », cuvântul având 
rolul translatorului poliglot  pentru 
care orice traducere este posibilă... 

Născut la Câmpulung-Muscel, în 
18 martie – 1895, școlit  local, la Pi-
tești, la „Lazăr” și la „Mihai Viteazu” 
la București, studiază matematica la 
Universitatea bucureșteană și doctor-
ratul la Gottingen în Germania, se im-
plica în studii matematice superioare, 
scrie două volume de specialitate 
(aritmetică și geometrie) și pentru că 
nu poate altfel – cum zice Rilke că tre-
buie « afla ce te comandă să scrii; să 
vezi dacă ceea ce gândești (vrei) e și 
ceea ce simți și, mai ales, mărturiseș-
te-ți ție însuți că preferi să mori dacă 
nu poți să scrii » - și scrie... Poezie. 

Apariția lui în pisajul literar al 
vremii în prima jumătate a sec. XX 
impune o tonalitate poetică cel puțin 
originală, dacă nu cumva chiar capabil 
să stârnească controverse explicative, 
fie să poată fi aruncată la coș fără 
menajamente, fie să poată fi adulată, 
ridicată chiar la rangul întotdeauna de 
invidiat al genialităţii, ba chiar logic să 
ţină cititorul la porţile poeziei într-o 
şovăelnică tentaţie: a întră şi a tatona 
înţelegerea și a privi aşa printre gratii 
numai de dragul  observaţiei ori, mai 
ales să se lase prins în fluifiditatea 
emoțională fără de care poezia nu 
există. 

Parabolă a cunoașterii « După 
melci » (1921) da semnalul unei 
gândiri poetice autocenzurată de trăiri 
emoționale care vin via copilărie, dar 
de fapt sunt un lament major la  
pendulații între a gândi și a simți : 
« Melc, melc, / Cotobelc, / Iarnă 
leapădă cojoace / Și tu singur în 
găoace! / Hai, ieși, / Din cornoasele 
cămeși! / Scoate patru firișoare / 
Străvezii, tremurătoare, / Scoate 
umede și mici / Patru fire de arnici;  / 
Și agață la feștile / Ciufulite de 
zambile / Sau la fir de mărgărint / 
Inzăuatul tău argint... » și dacă 
încercăm descoperirea unor idei, 
stagnăm într-o încăpăţânată dorinţă de 
a sări bariera cuvântului gândit 
(numai), ea (săritura) fiind gestul 

simplu, direct al întrării în zona 
emoțională a înţelegerii poeziei. 

« Poezia este un joc » zice Paul 
Valery ... « Joc secund » zice și Ion 
Barbu, sugestie și trimitere în același 
timp către volumul lui din 1930, 
experimentul major pe care ni-l oferă 
și care îl înscrie pe el matematicianul 
lucid în cartea « visătorului vizionar », 
dar pentru care « Poezia este o pre-
lungire a geometriei... așa că, rămâ-
nând poet, n-am părăsit niciodată 
domeniul divin al geometriei ». 
« Din ceas, dedus adâncul acestei 
calme creste,  
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 
Trăind pe înecarea cirezilor agreste, 
În grupurile apei, un joc secund, mai 
pur. 
 
Nadir latent! Poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-n zbor invers le 
pierzi 
Şi cântec isvorăşte: ascuns cum 
numai marea 
Meduzele când plimbă sub clopotele 
verzi »     („Din ceas, dedus….”) 

Sigur, există în poezia lui un 
calcul matematic din care preia 
aranjamentul sofisticat - exact al X-
ilor şi Y-ilor şi îl permutează arbitrar, 
îl recompune după canoane proprii 
introducând cuvântul în mozaicul 
ecuaţiilor, cuvânt căruia îi arogă 
calităţi nebănuite, nuanţe complex 
subliminale, puteri adunate nesăţios 
din spaţii indeterminabile, fără limite.  
______________________________  
 

 
Corina Perianu, Arbori și case 

_____________________________ 
Este aici o ars poetica, o „dezvelire” a  
valorii  pe care o bănuim în  lectura 
imediată; considerentele fireşti sunt 
reorganizate „poetul ridică însumarea 
/ de harfe resfirate ce-n zbor invers le 
pierzi” lăsând să-i „scape”  tonalităţi  
„ascuns”(e), ciudate chiar, acea 
ciudăţenie în care logica intră în vârful 
picioarelor, speriată poate, interzisă 
poate?! 
 « Castelul tău de gheaţă l-am 
cunoscut gândire: 
    Sub tristele-i arcade mult timp am 
rătăcit 
    De noi răsfrângeri dornic, dar nici 
o oglindire,  
    În stinsele-i cristale ce-ascunzi, nu 
mi-a vorbit. »      (Umanizare) 

Ion Barbu petrece, poezia - nu 
aşa în general abila mânuire a 
ritmicităţii cuvântului sau subtila 
juxtapunere a realului în acelaşi 
cuvânt - ci a poeziei contaminată de 
întrepătrunderea  imposibilului în 
posibil şi asta fără a trece prin filtrul 
fanteziei dezlănţuite, acea fantezie 
cauzată de  imaginaţia în delir, ci cea 
populată de inefabilul alegoric ori, mai 
direct spus, de boarea şansei de a 
evada .  
 « E dat acestui trist norod 
Şi oul sterp ca de mâncare, 
Dar viul ou, la vârf cu plod, 
Făcut e să-l privim la soare! 
…………………………… 
Om uitător, ireversibil, 
Vezi Duhul Sfânt făcut sensibil? 
Precum atunci, şi azi-întocma: 
Marunte lumi păstrează dogma. »   
(Oul dogmatic ) 

« Poeţii sunt doar interpreţi ai 
zeilor. » Socrate ! 

MARIA CECILIA NICU 
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(LXIX) 

1997  
Scrisoarea scrisă în 8 febr. 1997 de 
Victor Corcheș și trimisă din Con-
stanţa (Bd. Alexandru Lăpușneanu, nr. 
989, Bl. 7, sc. B, ap. 28, cod: 8700, 
data poștei: 11.02.1997)  lui Gheorghe 
Sarău la București (str. Elena Cuza nr. 
79, Bl. 13, sc. I, et. V, ap. 20, cod: 75 
168), pentru a-l invita la o întâlnire de 
lucru pentru un volum care ar urma să 
fie editat de revista „Manuscriptum”. 
 

Constanţa, 8 februarie 1997 
 

„Stimate domnule Sarău, 
 De multă vreme n-am comunicat și 
nu din rea voinţă... Acum s-a ivit 
ocazia, provocată de dragostea noastră 
comună – Dimitrie Stelaru.  
Pe la 22 ianuarie a.c., am stabilit, la 
București, cu domnul Condeescu 
[directorul Muzeului Literaturii 
Române și al “Manuscrisului” (revista, 
evident) să dedicăm lui Stelaru un 
număr special al publicaţiei de mai 
sus, imprimând materiale inedite. Am 
hotărât să ne vedem pe la jumătatea lui 
martie curent*, eu urmând să aduc tot 
ce n-am publicat. 
 Deși n-am decis (în discuţia noastră 
din ianuarie) să apelăm și la alţi 
colaboratori, nu cred că domnul 
Condeescu s-ar supăra dacă aţi putea 
aduce, dacă aţi putea colabora cu ceva. 
De aceea, vă rog, dacă aveţi ceva 
despre, al lui Stelaru etc., dacă doriţi 
luaţi legătura cu domnul Condeescu și 
propuneţi-i acest fapt, eventual lăsaţi-i 
vreun material. 
 Eu îi voi scrie, amintindu-i despre 
faptul că v-am invitat la colaborare, și 
pe dv., și pe-ai lui (Stelaru) și pe 
altcineva. De asemeni, dacă mai știţi 
pe cineva, care să deţină materiale ine-
dite, alte posibile lucrări interesante, 
anunţaţi-l și pe acel cineva ... Nu cred 
că se va supăra cineva, pentru că, în 
primul rând, vom publica opera inedi-
tă, documente asemenea, materiale pe 
care le vom selecta, desigur ... 
 Eu îmi fac datoria faţă de memoria 
lui Stelaru... ce va ieși vom vedea, dar, 
repet, ideea e aceea de a-i publica ope-
ra inedită și documentele asemenea.  
Vă rog să-mi scuzaţi scrisul, dar o fac 
la școală, într-o fereastră,  contra 
cronometru. 
Cu sănătate și sinceră stimă și 
afecţiune amicală, 

 Victor Corcheș 

 
_____________________________________________________________  
  

 P.S.: Rog confirmaţi telefonic 
primirea plicului la 041-646.493”. 
 Notă 
 Întâlnirea a avut loc în biroul direc-
torului Condeescu, în ziua de 4 aprilie 
1997, fiind de faţă acesta, Victor Cor-
cheș, Gheorghe Sarău, prof. Mariana 
Mladin din Buftea și o angajată a 
Muzeului Literaturii Române.  

* 
Scrisoarea, ca act de donaţie, sem-

nată de Gheorghe Sarău și datată Bu-
curești, 4 aprilie 1997, predată împreu-
nă cu documentele și materialele men-
ţionate în cuprinsul acesteia, directo-
rului Dan Alexandru  Condeescu, în 
biroul său, în prezenţa lui Victor 
Corcheș și a profesoarei Mariana 
Mladin (tel. 79.20.015, de la Buftea; 
Iulia Petre (fiică: tel. 623.06.99), spre 
a fi valorificate de Muzeul Literaturii 
Române și de revista „Manuscriptum”, 
cu ocazia unui preconizat număr 
special dedicat vieţii și creaţiei lui 
Dimitrie Stelaru. Gheorghe Sarău i-a 
lăsat lui Dan Alexandru Condeescu și 
manuscrisul de 23 p. scris de 
Gheorghe Sarău despre corespondenţa 
lui Stelaru, împreună cu scrisori ale lui 
M. R. Paraschivescu spre Stelaru, ale 
lui Ion Vlad spre Stelaru, dar și ale lui 
Stelaru căte aceștia. Profesoara 
Mariana Mladin pregătise, pentru 
susţinerea gradului I în învăţământ, o 
lucrare despre cum Stelaru fusese 
văzut de contemporani, având la bază 
investigarea prin interviu.  
București, 4 aprilie 1997 
 „Către, 
MUZEUL LITERATURII ROMÂNE 
I.Am plăcerea de a dona Muzeului 
Literaturii Române, în vederea 
valorificării lor (inclusiv prin publicare 
în revista de profil a Muzeului), 
următoarele documente literare: 

1. Scrisoarea lui Ion Vlad (sculptor) din 
5.08.1962, trimisă lui Dimitrie Stelaru; 
2. Scrisoarea lui M.R. Paraschivescu 
din 5.03.1965, trimisă lui Dimitrie 
Stelaru; 
3. Scrisoarea lui M.R. Paraschivescu 
din 19.04.1965, trimisă lui Dimitrie 
Stelaru; 
4. Scrisoarea lui Ion Vlad, din 
30.04.1965, trimisă lui Dimitrie Stelaru; 
5. Scrisoarea lui M.R. Paraschivescu 
din 14.06.1965, trimisă lui Dimitrie 
Stelaru; 
6. Scrisoarea lui Ion Vlad, datată din 14 
iulie 1965, trimisă lui Dimitrie Stelaru; 
7. Ilustrată trimisă de Ion Vlad, din 
Italia, lui Dimitrie Stelaru, la 9.08.1965; 
8. Ciorna unei scrisori, datată din 
26.08.1965, aparţinând lui Dimitrie 
Stelaru; 
9. Scrisoarea lui M.R. Paraschivescu, 
din 7.11.1965, trimisă lui Dimitrie 
Stelaru; 
10. Scrisoarea lui M.R. Paraschivescu, 
datată 1.12.1965, trimisă lui Dimitrie 
Stelaru; 
11. Scrisoarea lui Ion Vlad, de la Pariș, 
trimisă lui Dimitrie Stelaru la Buftea, în 
6.12.1965; 
12. Scrisoarea lui M.R. Paraschivescu, 
datată din 30.12.1965, trimisă lui 
Dimitrie Stelaru; 
13. Scrisoarea din 17.01.1966 trimisă de 
Ion Vlad lui Dimitrie Stelaru, din Paris; 
14. Ciorna unei scrisori datată 
19.03.1965 (corect 1966) aparţinând lui 
Dimitrie Stelaru; 
15. Ciorna unei scrisori de la sfârșitul 
lunii aprilie 1966, aparţinând lui 
Dimitrie Stelaru; 
16. Scrisoarea lui M.R. Paraschivescu, 
trimisă lui Dimitrie Stelaru la 10 aprilie 
1966; 
17. Scrisoarea Elenei Paraschivescu 
trimisă lui Dimitrie Stelaru, la 
7.05.1966; 
18. Scrisoarea lui M.R. Paraschivescu 
trimisă lui Dimitrie Stelaru, în 
septembrie 1968; 
19. Scrisorile sunt însoţite de un material 
de prezentare de 3 pagini, semnat de 
mine, Gheorghe Sarău, și textele 
scrisorilor de mai sus 23 pagini (în total 
26 de pagini). 
II. De asemenea, ca suport ilustrativ, 
pentru publicarea materialelor de mai 
sus, donez Muzeului Literaturii Române, 
următoarele: 
1. Diploma acordată de Uniunea 
Scriitorilor cu ocazia decernării lui 
Dimitrie Stelaru, în 1968, a premiului 
pentru poezie pe anul 1967 (însoţită de o 
copie); 
2. Legitimaţia de scriitor (cu nr. 397) a 
lui Dimitrie Stelaru;→ 

GHEORGHE SARĂU 
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un spirit „tutelat” - precursor  în 
experimentul absurdului 

Născut la 17 martie 1883 la 
Curtea de Argeș, și mort la 23 
noimebrie 1923 la București, anul 
2023 a reprezentat  pentru Urmuz o 
dublă aniversare-comemorare: 140 de 
ani de la naștere și 100 de ani de la 
dispariție. Prin efortul concetățeanului 
lui Urmuz, d. academician Gheorghe 
Păun, Curtea de Argeș a devenit un 
punct fierbinte pe harta literaturii de 
avangardă: Urmuz are statuie în orașul 
natal, unde se desfășoară simpozioane 
internaționale în luna nașterii sale, are 
chiar și o cafenea, și volume de critică 
și analiză care-i depășesc, desigur, 
propria operă. 

În literatura română nu mai 
există un echivalent între dimensiunile 
unei opere – aici limitate la câteva zeci 
de pagini - și audiența mondială și 
influența generativă în apariția 
literaturii absurdului, a curentelor 
moderniste, a teatrului ionescian.  

Absurdismul este o nouă 
structură literară, dar Urmuz nu știa 
exact ce descoperise, el se minimaliza 
până într-acolo încât a sfârșit 
sinucigându-se. Dar când genialul 
Tudor Arghezi te ia în serios, poate că 
ar fi trebuit ca autorul să renunțe la 
spiritul adolescentin și să-și înțeleagă 
propria valoare.  

Intuiția creativității și a eflores-
cenței unor texte din spiritualiatea lu-
dică presupune un gust desăvârșit și o 
perspectivă axiologică lucidă, cu intu-
iția valorii ca noutate absolută. Prin 
dinamism și creativitate, tipologia auc-
torială se polarizează în ceea ce pri-
vește formula de autor. Există artiști, 
scriitori tutelați care se mențin sub 
cupola unui mentor, tot așa cum există 

artistul descumpănit care așteaptă o 
susținere, o pârghie de succes. 

Urmuz este un asemenea caz de 
creator genial cu spirit tutelat dar care 
a avut șansa în posteritate să se 
apropie de aceste spirite tutelante de 
mare performanță. Sașa Pană, 
mentorul primei avangarde, genialul 
Tudor Arghezi, poate cel mai mare 
poet al secolului XX, Eugen Ionescu, 
toți se află în aceeași „căsuță” cu 
academicianul Gheorghe Păun, în ceea 
ce privește aprecierea lui Urmuz.    

Se poate specula pe tema 
interogației dacă Urmuz avea o formă 
de conștiință creatoare sau depindea 
de judecățile celorlalți, dar orice 
afirmație rămâne doar o pură 
speculație. 

Rar de tot, când se întâmplă să 
apară marile capodopere, apar și re-
ceptorii geniali, pregătiți să primească 
o „noutate” fără antecedente și fără 
tangențe referențiale.  

Nu neapărat noutatea absolută a 
surprins  la apariția textelor 
urmuziene, ci susținerea și 
promovarea unui gen de creativitate în 
circulație prin mediile școlărești și 
adolescentine, gen de noutate absolută 
cu specificitate și profunzimi deloc 
ușor descifrabile sub cupola spiritului 
ludic.  

Cuvântul autorului „Cuvintelor 
potrivite” a avut greutatea descoperirii 
unei capodopere a literaturii române. 
Arghezi a publicat în „Bilete de 
papagal” pe mulți poeți tineri, dar nu a 
pus în descoperirile sale atâta 
certitudine ca în „jucărelele” lui Dem, 
Demetrescu Buzău zis Urmuz. 

Primul lucru care suprinde în 
narațiunile urmuziene este seninătatea, 
eliberarea de prejudecăți, de aceea ele 
au ajuns să figureze între textele care 
rămân în literatura română după ce s-a 
estompat noutatea, inovația și 

preluarea absurdului ca normă a lumii 
reale și posibilă exprimare a 
propiecției imaginative a conștiinței 
umane.  

 Cel mai frecvent, absurdul este 
obturat de emotivitatea ființei, 
terorizată de spaima de a nu cădea în 
greșeală și de a nu fi normal. 
Absurdismul înseamnă abolirea 
normalității, deși aceasta n-ar putea fi 
prea exact definită.  

Dem. Demetrescu Buzău – 
Urmuz – este o personalitate retractilă 
greu de imaginat ca animator al vieții 
literare și promotor al noutății într-un 
context literar supra-canonic și 
tradiționalist, dar cu toate acestea, 
opera sa, de-a lungul unui veac din 
contemporaneitatea scriitorului și până 
azi a avut trei personalități 
extraordinare care s-au lăsat 
contaminate de genialitatea discretă a 
autorului: Tudor Arghezi, Sașa Pană 
și, peste ani, George Călinescu. Acesta 
îi dedică două pagini A4, arătând în 
primul rând că suprarealismul român 
este, prin Urmuz, anterior celui 
francez, iar Urmuz nu era deloc un 
nebun... deși s-a sinucis... Voia să 
moară în chip original, „fără nicio 
cauză”... Urmuz compuse niște false 
automatisme, parodiind academismul  
prozei curente... Călinescu consideră 
că absurditatea cea mai izbutită este 
„Ismail și Turnavitu”, și adaugă: 
Glumele sale inteligente au avut o 
neașteptată înrâurire și au slujit la 
lărgirea conștiinței estetice.  

Acum, în secolul XXI, creația lui 
Urmuz a căpătat noi conotații, noi 
valențe, racordată fiind la eseurile 
conștiinței umane, pornindu-se de la 
identificarea spațiului originar care a 
cristalizat un specific strict localizabil 
și a ajuns la o circulație mondială.  

AURELIU GOCI

__________________________________________________________________________________________________ 
 

 
→3,Livretul militar al lui Dumitru 
Petrescu (= Dimitrie Stelaru); 
III. Împrumut (dacă nu am donat deja în 
1989) următoarele fotografii, spre a fi 
reproduse şi de Muzeu: 
1. Fotografia lui Ion Vlad; 
2. Fotografie reprezentându-l pe 
Dimitrie Stelaru (cu sculpturile sale, la 
Buftea, în august 1967); 
3. Fotografia reprezentând o 
reproducere a portretului lui Stelaru 
făcut de Sorin Ionescu*; 

4. Fotografia în care sunt Eunor Stelaru 
(copil), Angela Stelaru și ,,Duduia 
Florica”; 
5. Fotografia în care sunt Ben Corlaciu, 
Ludovic Antal + familia Stelaru (la 
Buftea); 
IV. Donez, de asemenea, Muzeului 
Literaturii Române: 
1. Certificat de despărţenie (Dimitrie 
Stelaru de Despina Belingher în 
2.12.1954 (A fost publicat în Mss. Nr. 
2/90, p. F 6); 
2. Titlul de pensiune (al mamei 
poetului Stelaru). A fost publicat în Mss. 
Nr. 2/90, p. 76. 

V. Ofer, de asemenea, o copie a planului 
Cimitirului ,,Montparnasse” din Paris 
(cu prilejul vizitării lui de către 
subsemnatul, în 15.11.1995), pentru a se 
ști unde sunt înmormântaţi: Emil Cioran, 
Ionel Jianu, Ion Vlad, C. Brâncuși, 
Eugen Ionescu, Tristan Tzara etc. 

Prof. Gheorghe Sarău 
str. Maria Tănase 3, Bl. 13, sc. I, ap. 20 

București, tel. 3300513”. 
 Notă 
 *Pictorul Sorin Ionescu (ns. în 11 apri-
lie 1913, la București – m. în 1999). A 
locuit în „Casa Costa Foru” (Aleea Ma-
rii Adunări Naţionale, nr. 7, tel.139334).  
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Memorialistică 

 
Jurnal inedit 

Monica Lovinescu, reprezentantă 
emblematică a exilului românesc, emi-
nentă ziaristă și critic literar, a avut o 
prodigioasă activitate memorialistică. 
Cele șase volume de Jurnale publicate 
de Editura Humanitas în timpul vieții au 
fost urmate de ediția postumă într-un 
singur volum, intitulată Jurnal esențial 
(2010) și de Jurnal inedit 2001-2002 
(2014).  

Acest ultim jurnal a apărut într-o 
ediție îngrijită de Astrid Cambose care 
consemnează în cuvântul înainte al căr-
ții: „Memorialistica Monicăi Lovinescu 
se îmbogăţeşte postum şi nesperat cu un 
nou volum, rămas până acum inedit. 
Destinul acestor notaţii diaristice a fost 
acela de a-şi contrazice în mod fericit 
autoarea, care îşi declarase, la încheierea 
Jurnalului din anul 2000, intenţia de a 
renunţa definitiv la scris. N-a putut-o 
face însă, iar noi mai primim în felul 
acesta încă un dar al conştiinţei sale 
alerte.  Jurnalul inedit este ultimul lucru 
scris de mâna Monicăi Lovinescu; de 
aceea, putem spune că reprezintă actul 
final din lupta ei de o viaţă cu inerţia 
intelectuală, cu inapetenţa pentru 
riscurile pe care le incumbă calitatea de 
fiinţă spirituală a omului, cu nelibertatea 
şi cu multe alte tare specifice „omului 
nou“ care, cu sau fără voia noastră, 
constatăm că a ieşit de sub forcepsul 
totalitarismului comunist. Până la sfârşit, 
vocea Monicăi Lovinescu rămâne ace-
eaşi: vocea gravă pe care, din păcate, tot 
mai puţini dintre noi ne-o putem aminti. 
O voce care a tăcut fără să fi cedat“. 

Fragmente: 
=„Nu vom mai regăsi niciodată nu 

doar România noastră interbelică, dar 
nici măcar România viitorului, la care 
am visat. Zi de zi, de câţiva ani încoace, 
învăţăm pe dinafară acelaşi verdict. [...] 
„Ce e de făcut?“ m-aş fi întrebat pe 
vremuri. Atunci puteam să-mi răspund 
„mergem înainte“: aveam un microfon şi 
ascultători. Ascultători ar mai fi. Dar 
[azi] fenomenul nu mai e decât acustic. 
E o ascultare fără ţinere de minte. 
Uitarea se instalează în cuvânt în chiar 
momentul în care e rostit“. 

=Corectez pentru Humanitas Jurna-
lele mele. Nu există un exerciţiu mai pe-
riculos pentru propria-ţi viziune asupra 
trecutului decât relectura unui Jurnal, 
izvor de deşertăciuni repetitive – cel 
puţin dacă e conceput, precum al meu, 
ca o agendă ceva mai detaliată, menit, 
deci, să sprijine o memorie asaltată de 
un ritm evenimenţial prea rapid. Cel pu-
ţin aşa simţisem culegând pentru ultimul 

volum din Unde scurte (Pragul) pasajele 
referitoare la ecoul stârnit la Paris de atât 
de rarele accese disidente ale intelec-
tualilor din ţară. Incluzând note rezuma-
tive şi fragmente de Jurnal în Pragul, 
îmi ofeream iluzia că las astfel un 
material util celor care ar vrea să refacă 
unitatea pierdută a culturii române. Din 
nou mă înşelasem. [...] Aceiaşi [literaţi] 
care, înaintea oricărui gest, trimiteau 
mesaje cerând să fie susţinuţi, protejaţi 
pe calea undelor sau în ziarele 
occidentale şi-au clădit acum un trecut 
de autarhii severe şi inexpugnabile. Spre 
deosebire, de pildă, de polonezi, care nu 
pregetă a sublinia rolul jucat în evoluţia 
contestaţiei lor de revista de la Paris 
Kultura, la noi, somnul memoriei şi-a şi 
născut monştrii. Mă întreb cum de mai 
îndrăznim să ne plângem văzând cultura 
de azi dominată, în posturile de 
comandă, de ceauşişti notorii şi temeinic 
compromişi, când niciun organism 
scriitoricesc nu le-a numărat păcatele şi 
n-a mimat vreo acuzaţie. De ce s-ar teme 
ei, când nimeni nu le reproşează 
entuziasmele întru plecăciune din trecut? 
Ne arătăm alergici la orice judecată de 
valoare. Cu atât mai rău pentru noi toţi. 
=Din vara lui 1989, iese în prim-plan un 
episod ce a ocupat o bună parte a acelui 
anotimp de pomină. [...] Deci: totul a 
pornit de la Ţepeneag. Supărat pe Goma 
şi pe noi fiindcă nu semnaserăm un 
protest când i se refuzase cetăţenia 
franceză, rupsese cu exilul, cu literele 
româneşti, cu activitatea contestatară. 
Regretam ruptura, îi deplângeam 
depresia, nu ne dădeam însă seama că 
ravagiile proveneau din vanitatea rănită. 
E drept, ne mărturisise că nu poate să se 
situeze la acelaşi nivel cu exilaţii de 
rând, adică să treacă prin etapa 
cvasiobligatorie a refugiului politic 
înainte de a cere naturalizarea. Ne 
despărţiserăm de el fără voie, dar 
rămăsese în noi o rămăşiţă de prietenie – 
speranţa că ne vom regăsi într-o zi. I-am 
regăsit doar caricatura. După vreo 10 ani 
de absenţă totală, a reapărut, în 1989, 
presimţind că ceva e pe cale a se petrece, 
regretând că s-a retras în loc să 
contribuie la schimbare şi hotărât să 
joace rolul la care din nou visa. N-avea 
destulă imaginaţie pentru a se răzbuna 
pe sine însuşi. I-a rămas să se răzbune pe 
noi: pe Virgil Ierunca, pe mine, pe Paul 
Goma. Nu mai cunoştea, însă, noua 
geografie culturală. Singurul aliat pe 
care şi l-a găsit, el însuşi înveninat de 
umori năclăite, a fost Breban, pe care tot 
el îl convinsese, în 1971, să protesteze, 
de la Paris, împotriva minirevoluţiei 
culturale de la Bucureşti. Pe Breban îl 
însărcina să-i aducă sângele nou al 
tinerei generaţii ispitite de mirajul publi- 

 
________________________________ 
cării în Occident, în cadrul unei 
sucursale pariziene a Uniunii Scriitorilor 
de la Bucureşti, suficient de supusă lui 
Ţepeneag şi lui Breban pentru a nu ne 
primi, pe Goma şi pe noi. 
=„N-aveam nimic personal cu Breban“ 
Lucrurile n-au mers cum proiectase el, 
deşi imagina figuri de şah destul de 
îndrăzneţe. S-a hotărât să „negocieze“. 
Ceruse să ne întâlnească într-o cafenea 
pentru a ne propune să ni-l sacrifice pe 
Breban, a cărui reputaţie în exil era 
destul de suferindă – i se făurise o 
biografie de suspect: prea parcursese 
redacţiile româneşti de prin străinătăţi, la 
Paris, ca şi la München, pledând 
necesitatea de a-l păstra pe Ceauşescu 
din pricina „complexului voievodal“ de 
care suferă poporul român. Bineînţeles, 
am refuzat propunerea. N-aveam nimic 
personal cu Breban; nu el, ci întregul 
proiect ni se părea dubios. Se foiau pe 
acolo şi unele personaje ciudate, nou 
ivite printre noi, cu reputaţii pătate sau 
cu trecut neclar. 
Revăd cafeneaua de pe avenue Rapp, 
unde ne-am întâlnit după o înregistrare 
la Europa Liberă. Ţepeneag concepuse 
scenariul ca pentru un film cu gangsteri 
pe tema negocierii între două clanuri. El 
se vedea, probabil, dirijând din umbră 
cohorta invizibilă a unei Uniuni ostile 
nouă şi reclamase prezenţa a doi mar-
tori-observatori care să ofere viitorimii 
versiunea obiectivă a înfruntării: Marie-
France Ionesco şi Alain Paruit. Taberele 
stăteau la aceeaşi masă. Tonul, ironic-
amical. Mai credeam, pesemne, în buna-
credinţă a interlocutorului nostru, chiar 
dacă pervertită de visul unor răzbunări 
fabuloase. 

Până ce, aparent convins de argu-
mentele noastre (care chiar erau since-
re), a acceptat o viitoare întâlnire lămuri-
toare cu Goma şi ne-a oferit ca sacrifi-
ciu pe cel mai celebru aghiotant din ma-
fia personală, pe Breban. Ştiu că în acea 
clipă mi-am dat seama de ridicolul 
scenariului. Ne lipseau pălăriile texane, 
pistoalele la brâu şi aparatele de filmat“. 
(Jurnal inedit. 2001-2002, de Monica 
Lovinescu, Editura Humanitas, 2014) 

DORIN NĂDRĂU 
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„O bibliografie concurează prin  

fineţea datelor cu ceasornicăria.” 
Niculae Gheran 

(I) 
În această amarnică perioadă, în care 

societatea nu-şi mai caută modelele 
printre valori, ci joacă alba-neagra cu 
politicienii şi îşi jeleşte faraonic 
interlopii, vă propun să ne îndreptăm 
gândul spre figura luminoasă a unui 
mare cărturar, istoric şi patriot, ce-şi 
duce traiul într-o discreţie care-i 
caracterizează, de altfel, întreaga 
existenţă. În toamna acestui an, 
academicianul Alexandru Zub 
urmează să împlinească – ţie-l 
Dumnezeu! – 90 de ani. Dându-i crezare 
lui Emil Cioran, cum că „adevărul 
despre un autor e de căutat mai degrabă 
în corespondenţă decât în opera sa”, 
pentru cele şase luni câte sunt până la 
momentul aniversar din 12 octombrie, 
mi-am propus să scotocesc prin „lada cu 
scrisori” încredinţată mie de Niculae 
Gheran şi să redau câteva epistole din 
cele peste o sută primite de la viitorul 
academician Alexandru Zub de editorul 
ce şi-a legat numele de cel al lui Liviu 
Rebreanu, dar căruia, de fapt, cultura 
română îi datorează mult mai mult.  

Suntem la începutul anilor 70 ai 
veacului trecut, Niculae Gheran, „rotat” 
la Editura Științifică și Enciclopedică, 
cât mai departe de viața literară, în 
paralel cu propriile-i preocupări legate 
de Rebreanu, înființează câteva colecții 
cu instrumente de muncă intelectuală 
(dicționare de literatură, bibliografii, in-
dici bibliografici, cronologii, panorame 
literare și biografii), înconjurându-se de 
colaboratori de marcă, printre care şi 
tânărul  Alexandru Zub (încă persona 
non grata după anii de temniţă politică). 
Aşa vor vedea lumina tiparului biobi-
bliografiile dedicate lui Kogălniceanu 
(1971), Xenopol(1973) şi Pârvan (1975), 
pe ale căror „şantiere” vă invit să păşim!  

 
[1]  

[Iaşi, 2 iulie 1972] 
Stimate Domnule Gheran, 
Dacă vă scriu a doua zi după o altă 

scrisoare, care şi ea urma alteia, nu e ca 
să vă antrenez într-un agasant „steeple-
chase” epistolar, ci ca să vă mulţumesc, 
să vă mulţumesc de două ori, după un 
obicei de care nu mă pot dezbăra, pentru 
interesul depus în finalizarea lui 
„Xenopol” şi pentru generoasele, vai 
mult prea generoasele aprecieri 
privitoare la „Kogălniceanu”. Sunt cele 

 
 

________________________________ 
mai frumoase cuvinte pe care le-am citit 
despre modesta mea stăruinţă biblio-
grafică şi ele mă fac să roşesc la gândul 
că ar trebui să lucrez încă atât de mult ca 
să le merit. 

Cât priveşte însemnările bibliogra-
fice despre Rebreanu, pe care le credeţi 
circulând acum cu frenezie pretutindeni, 
fiţi liniştit, „Uzul intern” la Iaşi e chiar 
„uz intern”, vreau să zic că nimeni nu se 
ocupă aici de Rebreanu şi nu e nici un 
pericol dacă la lucrări de seminar, ori de 
licenţă, lucrarea ar fi consultată de 
studenţi. Cum totul se petrece aici „au 
relenti”, sunt sigur că va apărea 
biobibliografia Rebreanu întocmită de 
Niculae Gheran  & Co. înainte ca să-i fi 
trecut cuiva prin minte, la Iaşi, de a 
folosi în această direcţie începutul făcut 
de serviciul bibliografic. 

O listă a publicaţiilor susceptibile de 
interes pentru Rebreanu? Cine ar putea-o 
face în România, dacă nu Niculae 

Gheran? Serviciul bibliografic nu stă, în 
orice caz, decât ceea ce a pus pe hârtie, 
investigând principalele periodice din 
epocă, cu lacunele ce rezultă din lista 
liminară. Cred însă că o evidenţă mai 
strictă va fi existând la Academie, unde 
se lucrează la bibliografia periodicelor 
pentru perioada interbelică. Dar şi acolo, 
ai fi de ales dintr-un noian de publicaţii 
cu profil extrem de variat, şi – în 
definitiv – împingând la limită 
exigenţele documentării, numai 
parcurgerea lor integrală v-ar putea 
asigura liniştea deplină. Merită însă? 
Poate că da, numai că cineva îmi aduce 
aminte, discret, că neîndurătoarea 
clepsidră nu e dispusă câtuşi de puţin la 
concesii, iar „nisipul” ni-e măsurat cu 
zgârcenie. Iertaţi-mi această comparaţie 
arhiuzată şi mai ales n-o luaţi drept o 
sugestie de limitare a investigaţiilor dv. 
bibliografice. Mă gândeam doar la faptul 
că e atât de greu, dând Cezarului ce i se 
cuvine, să izbuteşti în această materie un 
lucru desăvârşit. 

Al dv., afectuos 
Al. Zub 

[Dest.] Dlui Niculae Gheran str. 
Stejarului 34 Bloc 25, Sc. 1, et. X, ap. 42 
Bucureşti IV 

Exp. Al. Zub str. Codrescu, 11A 
Bloc D1, Sc. B, ap. 1 Iaşi 

 
[2]  
Dragă Domnule Gheran, 
Iată făcuţi ultimii paşi, din punctul 

meu de vedere, pentru finalizarea 
biobibliografiei „Xenopol”. 

Dv. veţi mai avea puţin de lucru, 
cum se întâmplă, când tipografia se 
grăbeşte şi planul nu iartă, ceea ce, 
sincer, mă face să sufăr. 

Nu mi-aţi spus însă nimic de dv. şi 
aş fi dorit veşti bune în această direcţie, 
chiar înaintea lui „Xenopol”. 

Luna aceasta va fi pentru mine cu 
adevărat teribilă. N-am isprăvit 
Kogălniceanu şi mi-a ajuns cuţitul la os. 
Abia aştept să-l închei, ca să intru în 
conul de umbră al altei obsesii, care va fi 
pentru mine o experienţă poate mai 
interesantă: Pârvan. Şi à propos de 
Pârvan, am primit contractul. Vă 
mulţumesc din inimă, în speranţa că, 
mai puţin ampresată, colaborarea la noul 
volum va fi şi mai agreabilă. „Pe cai!”, 
aşa dar, vorba Dv. 

Vă strânge mâna afectuos, cu cele 
mai bune urări pentru toţi ai Dv., 

Al. Zub 
Iaşi, 3 mart. 1973 

[Dest.] Dlui Niculae Gheran 
Red. principal Editura enciclopedică 

[plic fără însemnele poştale] 
RODICA LĂZĂRESCU 

(va urma) 
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(XII) 

1971 
15 ianuarie  

Tot n-am vorbit cu Avramescu. 
Dar am vorbit cu Sincu (12). S-a 
bucurat de ideea de a face o antologie 
a structuralismului. Romul Munteanu 
tot recalcitrant la împrumutat cărţi. Le 
ţine numai pentru el, deși sunt trimise 
pe un termen scurt de editurile străine 
care vor să aibă cărți traduse în 
românește! Iar el nu le mai înapoiază. 
Mi-a spus că are acasă o pivniţă 
plină... Fac cursul de engleză în 
continuare. Încă mai citesc Titu 
Maiorescu al lui Lovinescu. Am văzut 
un album Rembrandt. Am ascultat la 
radio Schőnberg, Varèse. L-am 
întrebat pe Aurel Martin, directorul 
Minervei, care sunt condiţiile ca să 
faci o traducere la editură. M-a trimis 
la Avramescu. I-am dat lui Raţă cartea 
pentru Savin Bratu. Şedinţă la 
Centrala Editorială. Mi s-a făcut 
observaţie pentru că ascultam muzică 
la căşti (Bach – Suita în re minor). 
Vorbea Deciu. Simt că vor să facă din 
mine o tâmpită... Seara am ascultat 
Battista Viotti – Concert în la minor 
pentru vioară şi orchestră.  

 
16 ianuarie  
Am cumpărat Elie Faure – Isto-

ria artei. Reproducerile sunt oribile! 
Redactez tot Georges Simenon. Citesc 
Sainte Beuve. N-am vorbit cu Avra-
mescu, doar l-am tatonat. Teică mi-a 
pus întrebări despre Carmen Dumi-
trescu. M-am facut că nu pricep, fata 
asta mi-a fost colegă de an, face 
tratament de schizofrenie din facultate. 
Vai de ea! Miralena, nevasta defunc-
tului poet suprarealist N.I. Copoiu 
(grupul de la Politehnică) vrea să facă 
un cenaclu. Mi-a dat Memoriile 
soțului şi le fac acum o copie de mână 
(1935-1939). Am cunoscut-o prin 
gazda mea din cartierul Titan, 
olteancă. Am ascultat muzică: Enescu 
– Simfonia a III-a, Stravinski–Ritualul 
primăverii (suită de concert) şi Varèse 
– Arcana (de prin 1926. Deşi e născut 
în 1895, e considerat un precursor al 
structuralismului). Citesc Critice vol. 
VIII, de Lovinescu.  

 
17 ianuarie, duminică  

Fac sinteza lecturii la E. Lovinescu. 
Citesc Sainte Beuve şi ascult multă 
muzică: Liszt – Simfonia ungară; 

____________________________  
Manuel de Falla – Nopţi în grădinile 
Spaniei (impresionism – a fost 
perioada de sfârşit al lui Debussy), 
Stravinski, Schubert – Simfonia a III-a 
înre major (din 1815, romantică) şi 
Gaspar Cassado – Sonata în stil antic.  

Pentru săptămâna viitoare:  
- de citit în continuare Brémond;  
-de continuat sinteza la Lovinescu;  
- de vorbit cu Dodu Bălan;  
- de continuat redactarea la 

Simenon şi cursul de engleză;  
- de vizitat Aura Matei Săvulescu 

(joi) şi Gabi Negreanu (miercuri), 
ambele foste colege de an.  

 

18 ianuarie  
Am vorbit cu Silvian Iosifes-cu 

(13), de faţă cu Avramescu (fără vreo 
reacţie din partea lui), despre o 
colaborare cu Sincu la traducerea unei 
antologii a structuralismului în BPT şi 
despre doctoratul meu. I-am telefonat 
Aurei Matei Săvulescu. A născut un 
băiat (Cristian Săvulescu, are 5 
săptămâni. Azi a fost ziua lui 
Grămescu şi a lui Cornel Popescu. Au 
făcut cinste colegilor...  

Seara am ascultat Vivaldi – 
Concertul nr. 1 opus 8 în mi major şi 
Concertul nr. 2 în sol minor; 
Schumann – ciclul de lieduri Dragoste 
şi viaţă de femeie; Berlioz – Recviem 
opus 5 (romantic!).  

 
19 ianuarie  
Avramescu mi-a dat foaia de ieri 

din calendar, pe dosul căreia se afla un 
text unde a subliniat unele cuvinte şi a 
scris deasupra Tov. Ţarălungă  

„O organizare judicioasă a tim-
pului liber, o desfăşurare sistematică, 
treptată şi timpurie a lecturii, timpul 
necesar lecturii în faza următoare a 
şcolarizării. Unele lucrări recomandate 
în bibliografia şcolară trebuie citite în 
vacanţe, fără excese, căci odată efec-
tuate ele vor debloca o parte din tim-
pul ulterior care va putea fi afectat 

altor lecturi.” Deduc că ar urmări și 
interpreta ceea ce (şi cum) citesc... 
Atenția asta supradimensionată nu 
doar pentru ceea ce fac, ci și pentru 
tipul de reacție, mie-mi pare că ar 
depăși condiția lui de șef... În fine...  

Continui redactarea lui Simenon 
(confruntare de traducere). Am 
terminat Prière et poésie. Am spălat 
rufe. Am ascultat Victoria de Los 
Angeles, arii din opere. 

 
20 ianuarie  
Am terminat de redactat 

Simenon. Am terminat de citit Sainte 
Beuve, vol. 1. Am dus la Biblioteca 
Academiei Critice, vol. VIII de 
Lovinescu. Am terminat sumarul 
pentru antologia structuralismului. Am 
lipsit de la cursul de engleză.  

 
21 ianuarie  
Am terminat de citit Poulet – 

Etude sur le temps humain. Avrames-
cu a acceptat oferta antologiei struc-
turalismului, ba chiar a spus că e ne-
voie de ea! Dar n-aș prea crede ca, în 
final, situația să rămână la fel de roz.  

 
22 ianuarie  
Dodu Bălan (14) mi-a făcut o 

observaţie amicală că am răcit rela-
ţiile. M-a invitat să-i fac o vizită acasă. 
Romul Munteanu nu vrea să-mi îm-
prumute cartea sub pretext că nu i s-a 
acceptat oferta la BPT pentru o carte a 
lui despre critica modernă europeană. 
Am aflat că sunt singura înscrisă la 
doctorat pe singurul loc scos de 
George Macovescu. Deci mă prezint. 
Examenul de admitere e marţi, 26 
ianuarie, la 18,30, la Catedra de Lite-
ratură Universală şi Comparată. I-am 
dat lui Sincu la referat propunerea de 
antologie a strucuturalismului pentru 
BPT. L-am făcut fericit. A zis că marţi 
îmi dă referatul. Gigi Chivu (15) a ră-
mas perplex când i-am spus că m-am 
înscris la doctorat. Sunt prima din 
promoţia noastră.  

ECATERINA ȚARĂLUNGĂ  
_______  
12. Alexandru Sincu - asistent la Catedra de 
Teorie Literară a Facultății de Filologie. Ulterior 
a plecat în RF Germania, unde se afla tatăl său, 
fost regizor de film.  
13. Atunci șeful Catedrei de Teorie Literară.   
14. Profesor de Literatură Română 
Contemporană și ministru adjunct al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste. Ultimul rector 
socialist al Universității București.  
15. Gheorghe Chivu – cercetător la Institutul de 
Lingvistică al Academieei, devenit profesor de 
Lingvistică la Facultatea de Filologie, membru 
corespondent al Academiei Române.   
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Restituiri literare - 

SCRIITOR ION C. PENA ȘI 
DEVANSATUL LUI SIMȚ 

„ORWELLIAN” 
(VIII) 

Din aceste vitrege împrejurări vine 
explicația și justificarea „actualelor 
tulburări”, țărănimea neputând trăi 
numai din pământ, fie puțin, fie de-a 
dreptul inexistent, trebuind să 
muncească pe moșiile boierești, 
speculându-li-se munca după un 
sistem de repartiție a roadelor 
medieval sau ichizitorial („una la trei” 
părți din recoltă). Și pe deasupra, 
supunerea la tot felul de „corvezi 
boierești”, cam 40 de zile pe an: „Din 
cauzele acestea există toată atmosfera 
neliniştită pe care ai găsit-o aici. 
Ţărănimea munceşte ca o sclavă sau 
chiar mai rău şi trăieşte în toate părţile 
în cea mai cruntă mizerie. Pâinea nu 
se pomeneşte pe masa lui. Confortul 
cel mai elementar îi lipseşte complect. 
Îi rămâne numai porumbul stricat care 
o înfrăţeşte de timpuriu cu exuberanţa 
florilor de pelagră şi cu cimitirul.” 
Și asta în timp ce „boierii 

fantazieni” trăiesc aiurea în „lux și 
dezmăț”, moșiile fiind lăsate pe mâna 
„logofeților”, care la rândul lor „mai 
jupoaie câte o piele de pe țărănime”., 
ajungând la rândul lor, prin tot felul de 
furtișaguri și învârteli, .. 

În acelaşi timp, boierii fantazieni, 
cu o ironie nemărginită, trăiesc în lux 
şi dezmăţ. Toate capitalele occidentale 
sunt pline de ei şi cheltuiesc acolo mai 
abitir ca maharajahii. La moşii au 
logofeţi care la rândul lor mai jupoaie 
încă o piele de pe ţărănime şi cu ce 
mai fură de la stăpâni ajung cu vremea 
ei înşişi, cu vremea, „boieraşi sau 
bancheri mărunţi”. 

Odată identificate „izvoarele de 
permanentă revoltă a ţărănimii”, tot 
mai intensificate în județe și regiuni, 
se pune problema „dreptății” care 
totdeauna „este a celor mulţi şi 
săraci”, deși „guvernanţii de până 
acum au înlocuit-o mereu cu sabia, cu 
puşca şi cu ocna”. Devenit doar de doi 
ani „conducătorul țării”, Fan își asumă 
curajul unei reforme agricole din 
rădăcini. El vede cum 5000 de familii 
boierești „huzuresc în paradisul 
bogăţiei şi plăcerii fără prestarea celor 
mai modeste munci productive” 
lăsând 2.000.000 de familii ţărăneşti 
„să orbecăiască cu robia pe umăr în 
mizerie şi întuneric”. 

La „7 Octombrie, 1924”, într-o 
duminică sfâșietoare de toamnă, cei 
doi prieteni întreprind o călătorie prin 
Fantazia, amândoi travestiţi şi 
recomandându-se negustori de cereale. 
Ei constată că starea satelor este 
jalnică, „blazonul sărăciei” flutură 
peste tot, casele insalubre, adăposturi 
improvizate, oamenii în zdrențe, lipsiți 
de vlagă, ca niște stafii. Un țăran, 
Maron I, de 38 de ani, semănând la 
port și chip cu un cerșetor, urmat de 
stafia unei femei și câțiva copii 
costelivi, goi, marcați de boli, locuind 
la un loc în „cocina de casă”, le 
vorbește de sărăcia în care trăiesc și că 
doar logofeții boierilor sunt pe acolo 
știutori de puțină carte. A moștenit de 
la părinți doar un pogon de pământ și, 
ca să poată trăi, este nevoit să 
muncească, din greu și cu prioritate, 
alte zece, pe moșia boierescă și să 
presteze cele 40 de zile de corvoadă, 
precum ceilalți săteni. „Mai rău nu 
cred să fie decât în iad. Acolo însă răul 
are înţelesul lui dumnezeiesc”, crede 
țăranul, și cam asta este soarta celor 
400 de familii, iar „ca satul acesta e 
toată țara”. „Trăim, într-un cuvânt, 
câineşte. Trăim aşa cum vedeţi, dar 
nimeni nu se apleacă asupra durerilor 
noastre ca să le asculte, să le înţeleagă 
şi să le izbăvească. Până când însă?”, 
li se adresează înlăcrimat țăranul 
Manor I. 

„Acum înţeleg – spune amicul 
conducătorului - de ce în fiecare zi e o 
revoltă undeva în Fantazia şi înţeleg 
mai cu seamă frământarea din nobilul 
suflet al lui Fan. Cu glasul modulat de 
tristeţe dar ferm, el îşi destăinuie 
gândurile cu aceeaşi sinceritate ca 
altădată la Oxford.” 

Desigur, „poporul fantazian este la 
margi-nea prăpastiei”, situația aceasta 
tragică nu mai poate dura, pentru a 
menține „câteva mii de trântori 
latifundiari, care şi-au uitat în parte şi 
limba şi ţara”. Realizând în cele 
____________________________  

 

Mormântul lui Ion Pena,  
din Cimitirul Eroilor 

 
_______________________________
din urmă că „e o chestie de viaţă sau 
de moarte pentru milioane şi milioane 
de suflete”, conducătorul Fan ia o 
hotărâre „fără întoarcere”, care va fi 
înfăptuită „peste orice obstacole”. 

La „9 Octombrie, 1924”, 
corespondentul notează că „Fan 
acţionează rapid”. A convocat un 
consiliu al salvării naţionale şi îl invită 
să-l însoțească la ședință, unde sunt 
convocate „toate personalităţile 
proeminente ale ţării, din toate 
domeniile de cultură, industrie şi 
comerţ”, savanți, întreprinzători 
energici și creatori, tehnicieni, toți 
„înfrăţiţi sub acelaşi acoperiş”. 

Expunând situația gravă din țară, 
pe care cei de față o cunosc deja („De 
ani de zile se joacă hora sângeroasă a 
revoltelor, de ani de zile se agită tot 
felul de soluţii, dar nimeni nu păşeşte 
hotărât la îndreptare”), Fan propune „o 
reformă radicală, capabilă să reteze 
din rădăcini tot răul şi să coboare 
binefăcătoarea linişte peste tot. Aşa 
cum vorbeşte despre ea, glasul îi pare 
deodată tunet şi mântuire. Toţi ochii 
din faţa lui se umezesc de lacrimi de 
bucurie. Nu sunt aici capete goale de 
politicieni venali şi oportunişti ci 
numai elita creatoare a naţiunii. Ea 
judecă adânc şi nepărtinitor, în 
concordanţă cu marile interese ale 
neamului.” Conducătorul pare pe 
amvonul tribunei „un erou legendar, 
un semizeu. O voinţă năvalnică şi o 
sete nemăsurată de bine strălucesc în 
ochii lui ca nişte diamante. Aşa cum 
încheie el seamănă aidoma cu un nou 
Isus, trimis pentru o nouă mântuire.” 
Adunarea dă glas unei „aprobări 
emoționante”, întrevăzând zile de pace 
și belșug, care să înlocuiască 
„secularele tristeţi fantaziene”. 

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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Miezul unui ev aprins  

 
Factori care nu s-ar mai cere nici 

măcar pomeniți fac să se poată ști cu 
destulă exactitate, nu numai pentru a-
nii în discuție, cei de început, ci pentru 
mai toată epoca socialistă, unde anu-
me ne aflăm ca spirit general al mo-
mentului, ca tendință în această privin-
ță pe care o impune călăuza mersului 
înainte: temele, ideile, judecățile lan-
sate de presă, puse în dezbatere ori nu-
mai aduse în atenție, spun mereu asta 
cu o precizie de creditat fără rezerve. 
Sigur, pot exista tensiuni și diferențe 
între tendință ca opțiune oficială și 
viața propriu-zisă cu manifestările și 
realizările ei concrete, dar căutătorul 
găsește pe aceeași plajă posibilitatea 
de a decela indicii relevante și într-o 
atare situație, pentru că temele, ideile, 
aprecierile care se pun în circulație se 
află continuu în legătură și cu un ates-
tat necesar de intervenție ameliora-
toare care se preconizează de către or-
ganismul puterii prin ținerea sub ob-
servație a vieții nemijlocite. În orice 
caz, dedublarea schizoid-esopică din 
manifestarea de anvergură cvasipopu-
lară de mai târziu – despre care s-a 
vorbit mult o vreme ca despre unul din 
produsele caracteristice epocii și care 
e greu de spus când anume să se fi 
născut la noi ca fapt de comportament 
social generalizat (poate că totuși ante-
rior regimului comunist, într-o istorie 
mai veche de nerecomandare ori de in-
terzicere a spunerii adevărului pe nu-
mele lui real) – dacă există în acești 
ani, nu ajunge în presă într-o cantitate 
detectabilă și, deci, nici aptă să com-
promită semnificativ mecanica de ge-
nerare a imaginii prin care pagina de 
gazetă oglindește lumea. Lucrurile 
sunt privite acum sau măcar expuse, 
chiar în minciuna lor, cu seriozitate, 
responsabil, într-o anume sinceritate. 
Pot exista și alte cauze – ca, de pildă, 
credința ori numai speranța în binele 
proiectului nou, desigur, sau, tot atât 
de plauzibilă, nemulțumirea sau 
inaderența față de ceea ce se 
înlocuiește –, dar între ele și cu 
deosebire, fără doar și poate, o teamă 
resimțită ca insurmontabilă. Din 
primele lui clipe de ședere pe picioare 
proprii și cu siguranță că tot sub 
inspirație sovietică, regimul a știut să 
strecoare în viața cetățeanului de orice 
condiție o frică de nedepășit. 

Interesantă ar putea fi, ca exem-
plificare pe terenul numitei seriozi- 

 
______________________________________  

tăți, o mostră călinesciană de exprima-
re publică din 1951. Într-un peisaj în 
care totul e sovietic și sovietizat într-o 
admirație fără margini, lui G. Călines-
cu i se publică acum în Contempora-
nul, ocazionat de Săptămâna Cărții 
Sovietice, un articol cu titlul Litera-
tura vieții noi. E același număr al re-
vistei în care articolul de fond are titlul 
Măreția literaturii sovietice și vorbeș-
te despre tradiția luminoasă a onorării 
cărții sovietice care îi oferă cititorului 
și scriitorului român pilda strălucită a 
literaturii celei mai înaintate din lume. 
Alt text, nu mai puțin dedicat elogiu-
lui, dar mai aplicat, de activist, al lui 
N. Moraru – Din bogata experiență a 
vieții literare sovietice – are de expli-
cat căutarea de care s-ar bucură litera-
tura sovietică la noi prin aceea că 
oameni muncit din ţara noastră, con-
structori ai socialismului, luptători 
pentru pace, văd în aceşti eroi un mo-
del de comportare la înălţimea căruia 
se străduesc să ajungă și, plecând de 
aici, să insiste pe însușirea de model a 
activității Uniunii Scriitorilor Sovie-
tici, aceasta explicând în mare măsură 
succesele literare sovietice. În atare 
context, calm și abținându-se de la 
jocul specific al expresiei lui, G. Căli-
nescu face câteva constatări, precum: 
Această Săptămână a Cărţii Sovietice 
e încă un prilej de a releva caracterul 
profund educativ al literaturii născute 
de Revoluţia din Octombrie. Reluând 
pe altă treaptă tradiţia pedagogică a 
literaturii clasice, literatura sovietică 
foloseşte mijloacele proprii artei lite-
rare pentru a face din ideologia revo-
luţionară o forţă practică şi o tensiune 
a sufletului. In literatura sovietică, i-
deea sfărâmării vechii orânduiri ne-
drepte şi a construirii unei lumi noi e 
exprimată cu pathos de epopee. Sau: 
Critica sovietică vorbea de necesita-
tea romantismului revoluţionar, intru 
nimic în contrazicere cu realismul, ca 

decurgând din însăşi definiţia realis-
mului socialist. Omul sovietic nu se 
supune plat la condiţiile realităţii, el 
urmăreşte a grăbi transformarea dia-
lectică a realităţii. În această dispo-
ziţie activă constă progresismul lui. 
Deci eroii blânzi, acceptând prezentul 
fără însufleţire şi fără a privi spre vi-
itor stau pe o linie ideologică falsă. 
Progresistul nu aşteaptă progresul, ci 
luptă pentru el. Ceea ce e vizibil se-
rios, responsabil și deplin validabil – 
lipsind doar rama pentru ca observa-
țiile să devină critice din detașat con-
statative. 

Iată însă unde trebuie să se afle la 
această dată, în termeni oficiali, lumea 
românească în conformitate cu ce e de 
aflat, prin ianuarie respectiv, din ace-
lași Contemporanul, care face cunos-
cută o declarație a lui Gheorghiu-Dej 
prilejuită de aniversarea Republicii și 
publicată de revista Ogoniok, modelul 
sovietic al Contemporanului postbelic: 
Prietenia dintre poporul nostru şi po-
poarele marii Uniuni Sovietice e bo-
găția noastră cea mai de preţ, cheză-
şia independenţei naţionale şi a viito-
rului fericit pe care îl construim cu 
atâta entuziasm şi speranţă. Nu poate 
fi loc, evident, pentru a vedea lucrurile 
și altfel atâta timp cât, în condițiile 
arătate de șeful partidului, cea de a 
treia aniversare a Republicii noastre 
Populare este întâmpinată cu mari 
transformări și cu mari succese 
obținute de poporul muncitor pe plan 
politic și economic. 

Dar chiar și pe limba aceasta se 
spun aici mari, numeroase și necesare 
adevăruri. Între ele, care anume ar fi 
valorile fundamentale ale momentului, 
măcar în versiunea lor oficială, prin ce 
practică se onorează ele în societate, în 
ce conduită a cetățenilor și cu ce reuși-
te scontate. În rezumat, într-un fel de 
suspendare a oricărui hotar cu Uniu-
nea Sovietică – asta din dragoste, res-
pect și îndatorare pentru marele vecin 
de la Răsărit –, poporul muncitor rea-
lizează în entuziasm și elanuri trans-
formări politice și economice impor-
tante, dătătoare de speranțe pe drumul 
către viitorul fericit. În același număr 
din Ogoniok depuseseră mărturii în 
acest sens, în echipă și pentru o foarte 
necesară (și de mare folos!) câștigare a 
încrederii sovietice, Petru Groza, I.C. 
Parhon, fiecare de pe poziția și cu ar-
gumentele lui, apoi Mihail Sadoveanu 
printr-un fragment din Mitrea Cocor, 
A. Toma cu un Partidului, Maria→ 

AUREL BUZINCU 
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Banuș și alții – a se vedea, fapt pro-
fund semnificativ, mai curând neobiș-
nuit în proaspătul lagăr socialist, mai 
toți, cel puțin la prima vedere, națio-
nali și comuniști sau necomuniști. 
Printre gazdele care confirmă veridici-
tatea susținerilor românești, Boris Po-
levoi, condei sovietic de mare vizibili-
tate, publică un reportaj despre Cana-
lul Dunăre – Marea Neagră, și mărețul 
șantier aflat încă la vârsta încrederii și 
a elanurilor. 

Sub atare auspicii se consumă am-
biții, dificultăți și încercări, dar într-o 
înaintare fără hopuri majore, anul 
1951 și, până spre sfârșitul lui, cel ur-
mător. Înțelesurile de bază și părând a 
fi de reținut obligatoriu pentru lămuri-
rea mersului înainte românesc – al u-
nui stat aliniat, dar care are de cărat în 
bagajele lui, oricât s-ar uita ori s-ar ig-
nora asta, stigmatul fostului beligerant 
din tabăra adversă și al învinsului – 
sunt mai ales două. Secundar, un Sta-
lin realist și pragmatic, de dragul do-
minației în liniște și al câștigului pal-
pabil, îi va fi făcut Bucureștiului anu-
mite concesii, iar acesta, tot de dragul 
a ceva, al puterii asistate și sprijinite, 
garantate, va fi cumpărat repede aceste 
concesii, angajându-se să le plătească 
oricât i s-ar cere. Exista experiență is-
torică în acest sens. Deasupra suspi-
ciunii unui astfel de târg stau însă, de 
o evidență pregnantă și, chiar dacă îm-
bogățite în timp, cam aceleași pentru 
toate deceniile noastre comuniste, niș-
te dominante ale direcționării: pe de o 
parte, supunerea vasală în asimilare cu 
asumare și practicare de valori, cu afe-
rentul program de propagare și împă-
mântenire a acestora și de analize și 
dări de seamă asupra măsurilor, rezul-
tatelor și gradului de reușită, iar pe de 
altă parte, într-un fel de subversiune la 
vedere, uzul permanent de toate aces-
tea și de altele în scopul întăririi conti-
nue a puterii deținătorului acesteia, cu 
folosirea, la nevoie, a autorității astfel 
dobândite în relație cu oricine, 
inclusiv cu hegemonul, suzeranul și 
garantul și, de bună seamă, cu 
împuternicitorul și susținătorul ei 
popular. E, poate, marca tentației 
totalitate de sorginte funciară. 

Cum se văd acestea la începutul 
anilor '50? Congresele al XVII-lea și 
al XVIII-lea ale P.C. (b) al U.R.S.S., 
ca și Cursul scurt de istorie a PC. (b) 
al U.R.S.S., lucrările și cuvântările lui 
Stalin, considerate de importanță fără 
egal pentru statele de democrație po-
pulară prin experiența pe care ele o 

relevă, sunt citate frecvent când e vor-
ba de calea de urmat în construirea 
socialismului și trecerea la comunism. 
Industrializarea și electrificarea, colec-
tivizarea în agricultură, revoluția cul-
turală cu alfabetizarea și ridicarea ni-
velului politic și ideologic al maselor, 
creșterea producției pe cap de locuitor 
și a productivității muncii până la de-
pășirea statelor capitaliste și la acope-
rirea deplină a nevoilor și a pretinselor 
pretenții în creștere ale celor ce mun-
cesc, angajarea în lupta pentru pace 
(care, întrucât ațâțătorul la război este 
imperialismul, nu e altceva decât o re-
desemnare a luptei contra dușmanului 
de clasă) – iar pentru toate acestea și 
altele precum realizarea unor vaste 
programe de investiții, a tehnicizării 
de nivel înalt în toate domeniile, a chi-
mizării, se impun păstrarea și întărirea 
în continuare și pe toate căile a statului 
socialist și chiar comunist – până la li-
chidarea sistemului capitalist. E teza 
prin care Stalin, în baza experienței is-
torice, îl contrazice pe Engels teore-
ticianul și nu doar atât, pentru că asta 
îi oferă conducătorului sovietic ocazia 
de a decreta că marxismul – în timp ce 
e străin de orice şovăială, ezitare, 
scepticism, fiindcă aplicând o metodă 
ştiinţifică, dă o soluţie justă pentru ori-
ce împrejurare – e dușman de moarte 
al oricărei dogme și nu admite formu-
lele imuabile, obligatorii pentru toate 
timpurile, locurile, condițiile concrete. 
Ceea ce, deși s-ar fi cuvenit, nu i-a 
adus cine știe ce bătăi de cap, pentru 
că, fiindu-i sprijin în instaurarea 
autoritarismului dictatorial, l-a adus și 
în condiția de a decide ce este și ce nu 
este dogmatism, talmudism, bucherism 
și altele asemenea. Și le-a dat și 
emulilor interni și celor din vârful 
partidelor frățești ocazia de a-l cita în 
interes propriu, încât statul socialist în 
continuă întărire legitimă a devenit și 
o excelentă armă și unealtă, bună la 
orice, în mâna partidelor comuniste și 
a conducătorilor acestora. 

Tocmai așa se face că, precum în 
cazul vestitei lupte pentru pace, mai 
toate fronturile și bătăliile socialis-
mului în drumul lui spre comunism au 
vers și revers, unul cu strădanii albit și 
celălalt întunecat. Astfel, lichidarea 
deosebirilor dintre clasa muncitoare și 
țărănime înseamnă lichidarea, mai 
ales nepașnică, a clasei țărănești prin 
vărsarea micii proprietăți rurale și a 
micii ei producții – generatoare de ca-
pitalism și de exploatare zi de zi, ceas 
de ceas, spontan şi în proporţii de 

massă (Lenin) – în proprietatea și pro-
ducția obștească, zisă a întregului po-
por. Munca agricolă devine o variantă 
a muncii industriale și țăranul, acasă 
ori făcând naveta la fabrică, se proleta-
rizează. În Problemele leninismului, 
Stalin spusese, sigur că vizionar, des-
pre comunele agricole că vor avea 
spălătorii mecanice, bucătării-cantine 
moderne, fabrici de pâine etc., iar 
colhoznicul va vedea că îi convine mai 
bine să capete carne şi lapte de la 
fermă decât să ţină singur vaca şi 
vitele sale mici și colhoznica va vedea 
că-i convine mai bine să prânzească 
la cantină, să capete pâine de la 
fabrica de pâine şi rufe spălate de la 
spălătoria mecanică publică decât să 
se îndeletnicească ea singură cu 
aceste treburi. Mai departe, lichidarea 
deosebirilor dintre sat și oraș urma să 
se facă prin convingerea colhoznicilor 
asupra inutilităţii gospodăriilor lor 
individuale auxiliare în condiţiile 
desvoltării multilaterale a gospodăriei 
colective. Venea în sprijin o acțiune 
amplă de creare, prin comasare, a unor 
colhozurilor gigantice și de construire 
a agrogorodurilor – oraşele agricole 
(la noi, tîrziile orașe agro-industriale). 
Unul dintre ele, Suşenskoe, este un sat 
siberian. Aici se găseşte Casa Culturii 
Socialiste, un hotel, case de locuit 
amenajate cu confortul cel mai 
modern, clădirea cu trei etaje a şcolii 
tehnice agricole, două şcoli medii, o 
bibliotecă cu 5000 cititori, un parc de 
cultură şi odihnă, un stadion. Iată cum 
va arăta un sat colhoznic în 
comunism. Și vine la rând lichidare a 
contrastului dintre munca intelectuală 
şi cea fizică, o veritabilă obsesie – 
contrast văzut ca legat în mod 
indisolubil de împărţirea societăţii în 
clase antagoniste. Cu apariția 
proprietății private, o minoritate și-a 
rezervat treburile statului, știința, arta, 
filosofia – celorlalți destinându-li-se 
să roboteala necontenită. Socialismul 
tratează însă această tară a regimurilor 
de exploatare în mod continuu și pe 
multe căi, inclusiv prin mișcarea 
stahanovistă și făcând ca munca să 
devină o chestiune de onoare, o 
vitejie, un eroism. 
Și, desigur, alte și alte transformări 

visate de oamenii muncii – toate 
implicând însă întărirea statului de 
dictatură proletară pentru sporirea 
capacității lui de intervenție în 
favoarea democrației populare sub 
călăuza și controlul forței politice 
conducătoare, partidul comuniștilor. 
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Cronica literară 

 
Pentru scriitorul octogenar Mircea 

Vaida-Voevod, poezia devine o modali-
tate de comunicare cu semenii, cu  Uni-
versul și, totodată, un mijloc de cunoaș-
tere în profunzimea trăirilor celui  preo-
cupat de enigma vieții și a morții, înfă-
șurându-se în restricțiile  izolatoare ale 
pandemiei, care l-a găsit în Făgetul îm-
plinirilor sale, reflectând la ultima etapă 
a vieții, care pare că încheie destinul său, 
încercat încă din tinerețe. Doar Maria, 
căreia îi dedică poeziile acestui cifrat 
volum, rămâne „stea fixă, azur și ursi-
tă”, care-i luminează calea către asfințit. 

Volumul Amintiri de pe Terra – po-
eme (Ed.  Risporint, 2023) de Mircea 
Vaida-Voevod pare a fi oglinda efortului 
pe care poetul îl face în descoperirea Si-
nelui, învăluit în ceața temerilor care se 
amplifică odată cu numeroasele întrebări 
proprii vârstei și izolării pandemice 
(„poetul/ așezat în toamna vieții,/pe 
banca osândiților singurătății” (Re-
member). Apropierea finalului pentru 
omul de mare cultură  e „o primejdie, un 
vaier de moarte”, care-l apropie de Ca-
lea Lactee și de un mal de Styx. Insom-
niile, tratamentul medicamentos, gându-
rile confuze, bruiajul sonor izolează 
poetul în lumea lui „în pădurea mea, în 
munții mei.” Cuvintele derivate amplifi-
că ideea („somnul...nesomnul”), iar com-
parațiile („leacuri mici/ca niște insec-
te”)  și cuvintele cu valoare onomatopei-
că („gândurile confuze/Bâzâie insinu-
ant/ca viespii”) contribuie la revelații 
complementare din sfera celui care con-
știentizează arsenalul senectuții (p.8). 
Stările neliniștitoare, insomniile, sunete-
le ciudate, dau frisoane celui care-și 
numără mărgelele anilor („Presimțiri de 
toane rele/ nopțile coarne de taur,/În 
urechi îmi sună goarne,/Cârduri trec 
lebede negre, Mărgele de aur./Anii” - 
Frisoane). Numeroasele întrebări 
obsesive sunt tot specifice vârstnicului 
încolțit de temeri (Dacă curge? Dacă 
seacă?/Dacă vine? Dacă pleacă?- 
Dunărea la trecători).  

Mircea Vaida-Voevod e printre pu-
ținii scriitori care reușește să realizeze în 
versuri o pseudomonografie a senectuții 
cu  toate obsesiile, temerile, neliniștile 
ei, agravate în condițiile pandemiei și ale 
instabilității social-politice de pe  
Mapamond. „Mă durea memoria...Uit. 
Se stinge o stea/. Nu mai gândi! Nu!...Ne 
vine rândul...” ( Presimțiri) 

Cochetând cu parnasianismul, deco-
rativ și antiromantic, poeziile bazate pe 
simboluri edificatoare pentru măreția 
înaintașilor, frecvente în majoritatea po-
eziilor lui Mircea Vaida-Voevod (goru-
nii, Horia, Țebea, Avram Iancu etc.), se 

________________________________ 
retrag într-un ermetism derutant pentru 
cititorul neavizat, pendulând între 
cunoașterea logică și cea metafizică. 

 Apropierea scadenței existențiale, 
însoțită de semnele senectuții ( „...mă 
micesc, mă topesc”; „ochii din ce în ce 
mai miopi,îi lăcrimau”; „Nu mai avea 
nici ochi să vadă,/nici urechi s-audă”... 
„Era icoana bătrâneții,/orb și mut”- 
(p.69) și conștiința dureroasă a trecerii 
neiertătoare a timpului se regăsesc în to-
leranta înțelegere a poetului: „ Hai viața 
mea, încă un pas,/încă un ceas,/încă un 
răsărit și-un apus,/Încă o clipă de i-
nfinit” (Viața mea). Poeziile concentrea-
ză amintiri, nostalgii, temeri, dar și gân-
duri de un realism dureros, specifice 
gânditorului rațional: „Tot acolo ajun-
gem/șterși cu radiere/din catalog./ De 
un timp olog,/ râvnesc la trei picioare./ 
Să am toiag/și pană de șoim” (Tanagre). 
Ancorat în realitățile vremii, oscilând 
între trecut și contempora-neitate, poetul 
se întoarce înspre măreția înaintașilor 
față de care se simte vinovat, trăind 
prezentul derutant :„Alți secoli, alte 
boli,/alte războaie./Se-ndoaie trestia în 
vânt/...Se miră cugetul de cât se minte/ 
în istorii, în cuvinte...Cu ochii-nchiși 
pipăi Gorunii, lutul./... În crâng de pin, 
în pat de ulmi,/mă dor Străbunii” –( 
p.65). Zecile de generații „cu patimile, 
cu urile lor” s-au cuibărit în ființa celui 
convins că totuși „Există undeva un 
petec/albastru de cer” – Frica).  

Accentele critice ale realității care-l 
revoltă sunt strecurate discret în fluxul 
versurilor („...Dunărea plină de peturi/ 
...spaima Gorunului, când aude/cântec 
de securi”). 

Influențe livrești, desprinse din gene-
roasa cultură generală a descendentului 
din spiță voevodală, sunt însăilate în sin-
tagme neașteptate („Pușkin, împușca-
tul” ;„Rilke- bătrân, culegând un sublim 

trandafir”;„un Eminescu, cenzurat/și-
un Eliade, interzis”;...„Îngăimă vetust,/ 
Bătrânul Proust”etc.). Gândindu-se la 
viitorul cenușiu al uitării care strivește 
autenticele valori, poetul speră că peste 
ani își vor confirma prețul :„Vor trece 
sub plug, milenii, milenii.../Până când 
va înflori alt trandafir/în cimitirul de 
prinți solitari” – Shakespeare gazat). Ca 
în multe dintre scrierile lui Mircea 
Vaida-Voevod, e amintit profesorul lui 
de latină, mentorul anilor săi din 
tinerețea umilită pe nedrept, care: „În 
vesta sa de postav valah.../Naviga între 
tragicii greci și/Pompei/ Postea vinerea 
și se ruga”- (Nume proprii). 

Din negura anilor, a durerilor dospite 
în sufletul fiului, se desprinde silueta 
tatălui – inginerul „Lordul...arestat într-
o seară,/în Gara de Nord”, căruia „îi 
port în taină zeghea” (Suspin),  și a ma-
mei, „care-l citise pe Kant” și care, „În 
acel Crăciun interzis”, ascunsese o por-
tocală pentru copii „Că pentru Mame/ 
rămânem prunci pe veci”(Te aștept).  

Ca o cifrată declarație de dragoste, 
poetul își recunoaște dependența față de 
ființa iubită: „Iubita mea - crin între 
urzici/...Mi-e patima, grea,/Căci ai un 
lipici/care mă ține legat/în plase de 
fluturi/...Ești un basm nepovestit” – 
(Gând la gând). Flacăra iubirii adevărate 
trece dincolo de moarte: „Amândoi în 
haine de lut,/cărunți, fericiți,/ să ne 
privim cu ochii închiși” – p.80). Chinuit 
la gândul culpei apăsătoare, speranța se 
îndreaptă înspre „rugăciunea/iertării de 
blesteme”, deși poetul își asumă 
greutatea păcatului săvârșit în tinerețe: 
„La Cina cea de Taină,/pe mine pune 
vina” – (Vestală).  

Necunoașterea clipei fatidice a cardi-
acului e surprinsă discret, deși „Nu știu... 
/ Cât o să-mi meargă ceasul/în partea 
stângă, până/la Cel de Sus” (p.42) Sta-
rea poetică a multor poeme ale cărții e 
reflexul unei transcendențe desprinse din 
grijile celui conștient că e la Ultima 
haltă, deși „Zile și munci,/ un manuscris 
pe masă”(p.50) par a aminti că „rana 
mi-o arăt mulțimii, în Cuvinte!” 

Gândurile lui Mircea Vaida-Voevod 
se îndreaptă mereu înspre Țebea, care,  
uneori, în defilarea decidenților, pierde 
din pioșenia și măreția aureolată a 
trecutului și („E nuntă-n cimitir,/se-
ncruntă veacul” și „se dezbracă de 
frunziș/copacul Țebei-secular” - p.68). 

Poemele lui Mircea Vaida-Voevod 
topesc spaimele și neliniștile vârstei a 
treia, înfiorată și de realitatea dureroasă 
a dezamăgirilor prezentului, accentuând 
destrămarea  treptată a ființei, supusă 
fluctuațiilor neiertătoare ale efemerului, 
care ne guvernează viețile.  

LIVIA FUMURESCU 
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POEZIA MIOAREI BACIU 
                                                                                                                        
            Prinși în curpenișul streotipului 
și orbiți, zi de zi, de mirajul exterioru-
lui vieții, riscăm să uităm de „așeză-
mintele sufletești”. Cert e că am putea 
ieși din acest halou, propriu imanenței, 
care ne depărtează de universal, ori de 
câte ori avem ocazia să participăm la 
botezul unei cărți nou editate, la 
vernisajul unei expoziții de pictură sau 
la un concert de muzică clasică.  
     O astfel de invitație la ieșirea din 
stereotip, o face Mioara Baciu, prin 
lansarea antologiei de versuri, Așeză-
minte sufletești1, care impune, încă de 
la primele pagini parcurse, prin ine-
ditul imaginarului poetic, prin prospe-
țimea metaforei, prin inserarea eșan-
tioanelor de proză, ca veritabile passe-
partout-uri, dar mai ales prin intense-
tatea trăirii sentimentelor, ca posibilă 
transcendere „a propriului nostru timp, 
personal, istoric” şi regăsire „a 
intensității cu care am trăit”2. Doar 
prin intensitatea trăirii lor, lucrurile/ 
sentimentele vor dobândi un sens, 
devenind, așa cum precizează Mircea 
Eliade, „embleme sau vehicule ale 
principiilor metafizice”3 . 
      Preocupându-se aproape exclusiv 
de trăirea în plan sufletesc, cum de 
altfel o indică și titlul, Așezăminte 
sufletești, Mioara Baciu face din 
intensitatea trăirii sentimentelor, un 
adevărat ritual inițiatic, al pătrunderii 
într-o lume a reveriei, axat în special 
pe întocmirea discursului liric și, 
implicit, pe acel la musique avant 
toute chose al acestuia, ca rod al 
uzitării figurilor de stil. În poeziile-
confesiuni din care am ales doar un 
mic eșantion elocvent, alături de 
adresarea în care primează vocativul și 
de enunțurile exclamative, un loc 
aparte în economia discursului poetic, 
îl are recurența, fie a unui  termen 
(mamă): „Iubirea ta, mamă, mi-
ajunge”  (Câtă vreme, p. 24); „Chipul 
tău, vocea ta,  mângâierea ta, mamă/ 
sufletul tău, mamă”;  „Îți voi mângâia 
clipele, mamă,/ cu smerenie/ și le voi 
așterne perpetuu” (Răsărit în oceanul 
sufletului, p. 28); (suntem): „Suntem/ 
petale ale aceluiași freamăt/ ce-și 

                                                      
1 Mioara Baciu- Așezăminte sufletești, editura 
Armonii Culturale, 2 0 2 3 
2 Mircea Eiade în Ioan Petru Culianu Mircea 
Eliade, Nemira, 1995, p. 49 
3 Mircea Eiade în Ioan Petru Culianu Mircea 
Eliade, id.,, p. 49-51 

 
_______________________________
revarsă tumultul/ în veșnicia slovei.../ 
Suntem/ poveste în care/ copacilor le 
cresc aripi de lumină” (Suntem, p. 66); 
(adjectivul pronominal posesiv-tău): 
„Chipul tău, glasul tău...(Chipul tău, 
glasul tău..., p. 23), fie recurența unor 
sintagme, cum ar fi te iubesc: „De-
aceea-n genunchi, te iubesc!/ Te iu-
besc cu iubire divină (p. 24)”; cu dure-
re: „Cu durere m-aștepți azi în prag...// 
Cu durere, că-ți sunt prea departe”; 
„știu, mamă” (Știu, mamă, p. 21), și 
nu în ultimul rând juxtapunerea unor 
propoziții cu verbe la conjunctiv pre-
zent: „Să zbor, să mă-nalț, să-nflo-
resc”). Odată deschis arealul reveriei 
cu ajutorul cadenței deja înfiripate, 
combustia interioară, care ampilifică 
trăirea sentimentului, este conferită de 
particularitățile lexico-semantice ale 
verbelor și ale pronumelor la persoa-
nele I sg. și pl. și a II- sg. (te, să răz-
bat, m-, -ți, mea, de la tine, îmi, -ți) în 
versurile: „Că, dragostea mea pentru 
carte/ În dar, de la tine-am primit.../ 
Ce îmi ești, nu încape-n cuvinte / 
Reverend și-n genunchi te iubesc/ Și-ți 
alint de pe fruntea-ți cuminte/ Ghiocei 
ce, grăbiți, înfloresc... (p. 24) sau în 
versurile: „Îți voi mângâia clipele, 
mamă,/ cu smerenie/ și le voi așterne 
perpetuu/ pe catapeteasma sufletului 
meu,/ în care-mi ești/ incomensurabil 
răsărit... (p. 28).  
       În timp ce plasticitatea imaginilor 
artistice o conferă metafore ca: ocean 
de lumini, acolade, polul nord al 
cuvântului, bolovani de gând, epitete 
ca: sfinte iubiri, iubire divină, suflet 
pribeag, lumină divină, ninsă, 
incomensurabil, intensitatea trăirii 
sentimentului de iubire o propulsează 
antinomia dintre cele două câmpuri 
semantice, unul al prejmuirii, evident 

prin sintagme ca: suflet pribeag, 
durere, în genunchi, departe din 
versuri ca: „Te iubesc cu iubire divină/  
Cu durere m-aștepți azi în prag... // 
Izvorâtă din suflet pribeag.../  
Rătăcind să răzbat spre lumină// Cu 
durere, că-ți sunt prea departe” (Câtă 
vreme, p. 24); depărtările, înge-
nunchează,  nemiloase, tăcerile, polul 
nord, îngenunchează în versuri cum ar 
fi: „tămăduiește depărtările/ răstig-
nindu-ne tăcerile/ în polul nord al 
cuvântului”; „și totuși/ depărtări ne-
ngenunchează/ nemiloase...” (Răsărit 
în oceanul sufletului, p. 28); ochii 
umezi, n-au trecut, umeri gârboviți, 
dorul mut în versurile: „Cu ochii u-
mezi, ca o căprioară/ Cu umeri gâr-
boviți de soartă/ Suspini pe prispa de 
la țară/ Că nu auzi bătând la poartă.../ 
Iar nu-i vezi chipul fiicei tale/ Nici fiii 
tăi n-au mai trecut/ Să-ți toarne viață 
în pocale/ Și să-ți aline dorul mut” (Și, 
iată, azi mă-ntorc la tine, mamă, pp. 
26-27) – iar celălalt, al înălțării prin 
iubire care nu încape în cuvinte. 
Motive precum: ocean de lumini, 
lumină, ghiocei, luceferi, ghiocei, 
sfinte iubiri, inimă, lumină, lacrimi, 
tâmpla, catapeteasma, cărările, cer 
din versurile: „Ce îmi ești, nu încape-n 
cuvinte/ Reverend și-n genunchi te 
iubesc/ Și-ți alint de pe fruntea-ți cu-
minte/ Ghiocei ce, grăbiți, înfloresc...” 
(p. 24); „Luceferi, pe cer, pot atinge”; 
„Rătăcind să răzbat spre lumină ” 
(Câtă vreme, p. 24);   „S-au zorit ghio-
cei, mamă,/ să-nflorească/  pe tâmpla-
ți/ și așa ninsă/ de prea multe doruri”; 
„Îți voi mângâia clipele, mamă,/ cu 
smerenie/ și le voi așterne perpetuu/ 
pe catapeteasma sufletului meu,/ în 
care-mi ești/ incomensurabil răsărit.. 
.(Răsărit în oceanul sufletului, p. 28); 
„Știu, mamă/ că eu ți-am sădit ghiocei/ 
pe brațul destinului/ dar, de la polul 
nord al trupului meu/ îi ud cu lacrimi 
de gând/ și-i mângâi cu raza inimii...// 
Știu, mamă,/ că te-ai mulțumit mereu/ 
cu infinit de puțină lumină/ de teamă,/ 
că s-ar putea face întuneric/ pe cărările 
mele ... (Știu, mamă, p. 21) - converg 
înspre tânjirea cu maximă ardoare, a 
eului poetic către starea supremă a 
unicei iubiri de pe acest pământ, 
aflată, ca cheie de boltă a discursurilor 
confesive, în imediata apropiere a lui 
agape, iubirea dumnezeiască: „De 
aceea, MAMĂ/ îmi ești unicul 
univers/ în care vreau să-mi/ ocrotesc 
și eu vlăstarele/ de negura vremurilor/ 
și să le las moștenire/ cea mai→ 

NICOLAE SUCIU 
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prețioasă dintre iubiri:/ IUBIREA DE 
MAMĂ” (Știu, mamă, p. 22); „Și, iată, 
azi mă-ntorc din nou la tine/ Să te 
cuprind, zâmbind, de subsuori,/ Să-ți 
mângâi visele, s-alung suspine/ Și iar 
să-ți bucur sufletul până la nori!// Să-ți 
mulțumesc, frumoasa mea,/ Că fără 
tine-n viață, soare nu ar fi,/ Cortina 
nopții peste mine ar cădea/ Noian de 
vise, întunericul ar nimici...// Tu ești 
minunea care-mi umple viața/ Ești vie 
flacără, ce- mi întreține visul/ Copii 
mei îți vor urma mereu povața/ De a-și 
trăi cu demnitate necuprinsul” (Și, 
iată, azi mă-ntorc la tine, mamă, pp. 
26-27); „Când ziua ta îți cinstesc, 
mama,/ Un ghiocel, tâmpla-ți sărută/ 
Iubirea mea ți-o prind în ramă/ Și-ți 
mângâi cosița căruntă” (De ziua ta, 
mamă, p. 30). 
   În poezia religioasă, prejmuirea tipic 
argheziană, prezentă în termeni și 
sintagme precum: inima o stâncă, 
bolovani, zăbrele, carapacea minții, 
geroasele dezamăgiri : „Dacă mi-e 
inima o stâncă/ Aștern, pe frunze, 
bolovani de gând”; „Când iarna-mi 
suflă prin zăbrele/ Pustiu de țurțuri în 
priviri,/ Mă-nchid în carapacea minții 
mele/ Și-mi torc tăcerile pe fir de-
argint,/ În nopți în care stelele își 
plâng” (Dacă, p. 45) - își propulsează 
sensul înspre manifestarea directă a 
credinței care rezidă din termeni 
aparținând câmpului semantic al 
înălțării spirituale: inimă, stele, glob 
de speranță, roz, Dumnezeirea, scara 
veșniciei, instanța cerului, ițele 
păcatului, zâmbetul curcubeului, 
poala cerului, galeriile sufletelor, 
parte din ele, inedite metafore, în 
versuri ca: „Dar, dacă inima mi-i 
soare/ Ce curcubee-mi picură prin 
vene,/ Răstorn cutii ale Pandorei peste 
mare/ Și-agăț glob de speranțe-n 
gene./ Îmbrac în roz orice uliță/ A 
sufletului care zburdă de iubire/ Și las 
deschisă-n versuri o portiță/ Să-mi 
ducă pașii spre Dumnezeire...”(Dacă, 
p. 45) sau ca: „Să nu ne lași orfani de 
Tine, Doamne/ Ne-aruncă scara 
veșniciei s-o urcăm/ Nu-ngădui 
instanței cerului să ne condamne/ Până 
ce ițele păcatului nu descurcăm!” (Te-
ai înălțat la cer în slavă, p. 16); „Am 
simțit mereu/ prezența divină/ în 
zâmbetul curcubeului/ care a 
îmbrățișat poala cerului.../ Am știut 
mereu/ că legământul iubirii 
dumnezeiești/ i-aduce pe oameni 
aproape/ în galeriile sufletelor...” 
(Curcubeu, legământ al iubirii divine, 
p. 18). 

 Nici tema mărturisirii artei poetice nu 
lipsește din Așezăminte sufletești, 
salvarea omului prin vers fiind unica 
șansă dată omului, de către Divinitate, 
alături de iubire. Și de această dată, 
prejmuirea prezentă în discursul 
adresat Poetului salvator, în termeni 
ca: jungla timpului, angoasele, nopți, 
timpul fugar (fortuna labilis), gări 
fără trenuri în versurile poeziei La 
umbra ta, poete:  „La umbra ta, 
poete,/ alung angoasele/ în jungla 
timpului fugar/ care a uitat veșnicia/ 
prin gări fără trenuri...” (p. 35), are 
rolul de a sugera înfruntarea acelui 
fugit irreparabile tempus și salvarea 
prin vers: „La umbra ta, poete,/ îmi 
caut liniștea cuvântului/ îmbrăcat în 
podoabele gândului...// La umbra ta, 
poete,/ am găsit secretul iubirii/ și-l 
voi păstra în cămăruța sfântă/ a 
sufletului...” (La umbra ta, poete, p. 
35). Termenii din câmpul semantic al 
cărții „Mă înconjor de stihuri care îmi 
cuvântă/ Prin rafturi de cunoaștere, 
flămând” (Dacă, p. 45) se 
interceptează cu cei care vizează 
câmpul semantic al creației în genere, 
scriind, cuvânt, poveste, scrise, 
amfore, va-ntrupa, sfântă haină, 
zidind din versurile: „Se leagănă pe 
tâmpla harului divin,/ Aduce-ofrande-
n poala nobilă a sorţii,/ Scriind 
destine-n vremuri care vin/ Un gând 
va naşte pururi alte gânduri,/ Ce-şi vor 
stropi culoarea în cuvânt/ Poveşti se 
lasă scrise, printre rânduri/ Atât cât 
viaţa naşte viaţă pe pământ!/ Din 
leagăn sfânt, din fragedă pruncie/ 
Noian de gând mă înveleşte-n astru/ 
Ducând în zbor cuvântul întru 
veşnicie/ Zidind pe clipe amfore de 
alabastru”, semnificând salvarea 
omului prin poezie, salvarea 
cuvântului care va fi haina gândului, 
iar taina gândului va fi un veritabil 
scut: „În taina-n care creşte-n tihnă 
altă taină/ Un gând se va-ntrupa 
sporadic în cuvânt/ Cuvântu-i va fi 
gândului o sfântă haină/ Şi taina-i va fi 
gândului un veritabil scut” (Corola de 
gânduri, p. 61), țintind spre 
perfecțiunea cântecului orfic, plămădit 
și din tăceri. Metafore ca: veșnicia 
slovei, aripi de lumină, labirinturi ale 
sufletului, brațul generos al destinului, 
poezie a secundei ș.a., din versuri 
ptecum: „Suntem/ petale ale aceluiași 
freamăt/ ce-și revarsă tumultul/ în 
veșnicia slovei.../ Suntem/ poveste în 
care/ copacilor le cresc aripi de 
lumină/ și de neuitare/ a rădăcinilor ce 
răzbat/ labirinturi ale sufletului.../ 

__________________________________
Suntem/ ramuri pe care înfloresc 
așteptări.../ Suntem/ poezie a secundei/ 
ce-și strigă frumusețea/ pe brațul 
generos al destinului.../ Suntem/ ceea 
ce simțim că suntem...”(Suntem, 66), 
sugerează forța cu care Poezia poate 
salva timpul, lumea, sufletul. Evidentă 
este discrepanța dintre zborul lin al 
clipei și veșnicie în poezia Las timpul 
meu, dar mai ales puterea poetului de 
a înfrunta vremuirea clipei, labilitate a 
sorții: „Las timpul meu pe-o coală de 
hârtie/ Să vremuiască-n litere şi-n 
cânt,/ Să dăinuiască întru veşnicie/ În 
mare de speranţe şi-n cuvânt”. 
Cântecul orfic, rod al muncii sisifice 
de a sublima lumea, îl reprezintă însăși 
încrederea în salvare prin creație: „Las 
timpul meu pe zborul lin al clipei /Să-
mi poarte gândul dincolo de nori/ Să 
scrie-n cer că mulţumesc ursitei/ C-a 
picurat în viaţa mea doar primăveri./ 
Las viaţa mea pe-o coală de hârtie/ Şi 
bucurii, necazuri, orice-ar fi/ Dovadă-
n ceruri, sfântă mulţumire/ C-am 
rezonat cu viaţa, doar prin poezii!” (p. 
67). La fel, în poezia Labirint de inmi 
albastre: „Un nou anotimp/ mi-a 
înmugurit pe tulpina inimii/ ce mi-a 
înflorit/ mângâiată de soare…”, 
îmbrățișând lumina, poeta se 
adresează clipei personificate, 
consubstanțială cu omul, recunoscând 
totodată, cu sinceritate, miracolul 
salvării spirituale, prin cuvânt: „M-am 
îndrăgostit, iremedial,/ de lumină/ 
astfel că nu mai pot locui/ decât în 
castel de cuvinte/ și-n labirint de inimi 
albastre”(p.75). 
     Titlul prezentului volum de versuri 
trebuie înțeles, așadar, și ca o invitație 
lirică celor care încă se încăpățânează 
să trăiască viața doar la suprafață, fără 
a pune preț pe cele mai importante 
așezăminte ale ființei lor, cele ale 
separării uleiului măslinelor vieții 
sufletești de boasca morții. 
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Dumitru Hurubă ne demonstrează 

și prin acest volum de poezii „ODE 
PENTRU CIUDAȚI” că este un poet 
liric, dar de o factură specială, duală, 
îmbinând lirismul afectiv cu spiritul 
ironic. Cele optzeci de poezii cuprinse în 
volum sunt ordonate cronologic, iar 
numărul acestora ne trimite cu gândul la 
o aniversare importantă pentru poet, 
chiar în toamna acestui an… Dar, ceea 
ce atrage atenția în mod deosebit la 
poeziile cuprinse în acest volum este că 
autorul păstrează un echilibru între 
sentimentalism și ironie, un posibil 
mesaj ascuns către cititorii care 
consideră că umoriștii doar râd de tot și 
de toate, fiind lipsiți de afecțiune. 
Dumitru Hurubă privește cu ochii 
umeziți peste umărul vieții spre un loc 
încărcat de magie și legendă, un loc al 
începuturilor sale, acel spațiu spiritual în 
care a deschis ochii spre lume, în care a 
primit primele lecții de viață și și-a făurit 
primele vise, loc inițial numit simplu, 
Șăștină ori acasă: „Trecură anii, mamă,/ 
Se îngropară-n timp,/ Dar doruri mă 
recheamă/ La Şăştină-n răstimp;// Şi 
am, ori nu am treabă,/ De-atâţia ani şi 
ani,/ Mă vântur fără grabă/ Pe Dealul 
Andricani;// Acolo mi-a fost visul/ Şi 
dorul căpătâi,/ Acolo, Paradisul,/ Şi 
dragostea dintâi;// Dar, cum trecură 
anii!/ Şi-n urma lor, bătrân,/ Particip la 
litanii/ Din care nu-mi revin!” (Trecere, 
p.32). Aceste versuri devin mijloc de 
apărare împotriva unui prezent cenușiu, 
dar ele și zidesc împotriva valului 
implacabil al uitării. 

O altă poezie realizată în același 
registru grav, elegiac, creionează o 
monografie lirică a acestui sat revărsat 
din margine de codru spre câmpie, 
versuri din care răzbate și o discretă 
admirație adresată țărănimii de 
odinioară, lume de care scriitorul se 
simte puternic atașat: „Când amintirile 
se torc/ Şi toate-s ca o rugă,/ Cu 
dorurile mă întorc / Pe drumul din 
Ierugă;// Aud un fluier de cosaş,/ Ca o 
chemare sfântă,/ Pe Şăştină, la un 
sălaş,/ Mai aromind a mintă;// […] E 
Raiul pentru şăştineni,/ E-un drum de 
mers acasă/ Pe uliţa de la Ştiopeni,/ 
Doar în dorinţi rămasă;” (La Șăștină… 
-satul meu natal-, p.33). Pribeag 
neobosit prin multe colțuri ale țării, 
Dumitru Hurubă călătorește pe izvorul 
amintirilor pentru a descrie colțul său de 
rai, pământul obârșiei sale, lumina lui 
dintâi. Aici era altă lume, lumea care l-a 
învăluit în flacăra iubirii, l-a făcut să se 
simtă bine, dăruindu-i acea bucurie 
lăuntrică generatoare de amintiri 

________________________________
prețioase. De aceea autorul poartă cu 
sine dorul pentru Șăștină, cuibul său, 
rădăcina care îl atrage cu mii de fire 
nevăzute, însă profunde și puternice. 
Modul confesiv al acestor aduceri 
aminte implică invariabil noțiunea de 
dor pentru locurile natale, pentru o lume 
apusă, iar această rememorare capătă un 
anumit iz de eternitate. Amintirile devin 
fire de tainică legătură cu trecutul, cu 
locul de origine: „Să „prinzi” pe Şăștină 
Amurgul,/ E ca un dar dumnezeiesc,/ Şi 
noaptea domolindu-şi murgul/ Peste 
Cătunul strămoşesc…// De-abia te crezi 
la minte teafăr/ Când stelele, minuni 
cereşti,/ Sub patronajul de Luceafăr/ Te 
poartă-n lumi nepământeşti;// Pe Vârful 
Muntelui „Bătrâna”/ Se sprijină un colţ 
de cer/ Pe care îl atingi cu mâna/ Când 
umbrele-nserării pier;// Şi toate par din 
lumi aparte,/ Şi poartă gândul către 
Rai,/ Căci Şăştina e cotă-parte/ Gătită 
în cerescul strai.” (Amurg pe Șăștină, 
p.19). 

Poetul creează un cadru obscur, 
echivoc, o atmosferă dominată de 
tristeţe, în care absenţa soarelui, simbol 
al vieţii, lasă loc întunericului 
(„umbra"), simbol al morţii, dar și al 
presimțirii acesteia, în jurul căruia se 
centrează însemne ale finitudinii 
apropiate, precum „litanii, Rai, bătrân” 
ori cele anunțate de buhă, ciuvică, în 
popor aceste păsări fiind socotite 
mesageri ai morții: „Amurgurile 
șăștinene/ Din care Raiul s-a născut/ Și 
vite, rumegând alene/ Când se întorc de 
la păscut;// Dar pitpalacii la Ierugă/ 
Punctând minute, ca-ntr-un joc?/ Dar 
glas de buhă ca o rugă/ În asfințitul ca 
de foc?// Și latră câinii la… nimica/ Și 
iese luna din Făget…/ Se-aude din 
Călnaci ciuvica,/ Iar noaptea-
nstăpânește-ncet;// Ehe, amurguri 
șăștinene/ Ca rupte dintr-un rost Divin/ 
Îmi par ades nepământene/ Că dinspre 

altă lume vin…” (De înserare, p.28). 
Este o poezie a originilor, a tradițiilor, a 
unei lumi apuse, resuscitând imaginea 
unor săteni harnici, truditori ai 
pământului, a căror conformație 
sufletească era senină și pură, dar și a 
identității culturale, care a necesitat 
pentru poet o amplasare în zonele 
geografice ale spiritualității românești, o 
ilustrare a unei geografii literar-
spirituale. Harghita rămâne spațiul 
magic în care iernile de odinioară păreau 
magnifice pentru copilul care le trăia cu 
inocența vârstei: „Era o Iarnă în 
Harghita/ Precum în urmă cu mulți ani,/ 
Ninsese cu nemiluita/ Pe Dealul de la 
Andricani;// Și lupi urlau în cor 
sinistru,/ Iar câinii se zbăteau în lanț,/ 
Căci de la Tisa pân-la Nistru/ Părea 
Natura la bilanț; […] Iar Șăștina, întreg 
Cătunul,/ Părea nămete uriaș,/ Încât 
Călnaciul era unul/ De la Șăștiu pân-la 
Sărmaș.” (Aducere aminte…, p.10). 
Timpul nonconformist a schimbat natura 
în trecerea lui, pictând tablouri 
suprarealiste, care produc confuzii eului 
liric: „E Februarie şi plouă,/ 
Temperatura e cu plus,/ Se pare că-i o 
climă nouă,/ Iar anul e cu josu-n sus;// 
Natura-i udă şi mofluză,/ Iar norii 
ameninţători,/ I-au pus  ninsorii o 
ecluză/ Şi gerurilor opritori;” (Ploaie de 
Februarie, p.39). Din acest motiv, 
umoristul ia locul nostalgicului și, 
aruncând o privire razna spre vinovatul 
Cronos, îi impută acestuia maniera 
defectuoasă în care își execută sarcinile 
de lucru cuprinse în fișa postului, adică 
ordonarea anotimpurilor: „Nu e toamnă, 
iarnă, vară,/ Doar un singur anotimp/ 
Ca un fel de primăvară/ Programată de 
un tâmp;// Deşi sună cam sinistru,/ 
Însuşi Cronos pare beat,/ Fiindcă şterse 
din registru/ Anotimpul de urmat;// 
Către seară, ploaia toarnă,/ Noaptea, 
Timpul derutat/ E de-acord să fie Iarnă/ 
Şi-n zori totul îngheţat;// Vremea e la 
nimereală,/ Cronos a fugit din post;/ 
Atmosfera, în scrânteală,/ Nu mai are 
niciun rost!” (La derută, p.44). Chiar și 
atunci când nu este adeptul lui Bachus, 
Cronos se înfrățește cu răul, zâmbind 
satisfăcut la suferințele provocate 
omenirii: „Cronos, tolănit la umbră/ Şi 
cu înăcrită mutră/ Pare-ameninţare 
sumbră/ Şi desăvârşită cutră;// 
Atmosfera e de comă,/ Cronos, fericit, 
zâmbeşte/ Şi arată a Fantomă/ Ce cu 
răul se-nfrățeşte!” (Ziua lui Cronos, 
p.26). Ba chiar își găsește și o 
coechipieră de același calibru, Hidoasa, 
alături de care planifică și execută 
lucrări exprimate în procentaje: „L-am 
prins pe Cronos cu Hidoasa/ La o 
statistică muncind…/ Zbârcita-şi → 
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acăţase coasa/ Într-un măslin 
îmbobocind…// Şi calculau în 
procentaje/ Pe unde-i drumul de urmat/ 
Cu pierderi şi cu avantaje/ În cazuri de 
sacrificat…// Rânjeau bătându-se pe 
umăr/ La vreo idee de succes…/ Să 
piară oameni fără număr/ Când vor 
porni ei la cules…// Şi răul Cronos, 
prefăcutul,/ Stătea cu Moartea la taifas:/ 
Ba, că-i prezentul, ba trecutul,/ Că ce a 
fost, ce-a mai rămas…” (Cronos și 
Moartea, p.29). Nu e de mirare că 
poetul descoperă o corespondență între 
răutatea crescândă a lui Cronos (în 
spirit), care iasă parcă din matcă, și 
urâțenia fizică a acestuia, idee care ne 
duce cu gândul la Legile hermetice ale 
Universului, concret la Legea 
corespondenței, conform căreia totul se 
leagă, corpul fizic exprimând la rândul 
său mentalul, spiritul: „Iar Cronos, tot 
mai darnic,/ Ne umple de dureri –/ 
Bătrân, escroc slugarnic,/ Mai slut azi 
decât ieri!” (Moment, p.56).  

În veșnică luptă cu timpul, 
categorie filozofică importantă – trecutul 
e persistent și dorul încearcă să se 
impună, autorul căutând o conciliere 
între cele două coordonate. Cum iubirea 
înseamnă viaţă, trecerea timpului duce 
către apusul ei şi, aflat între acele 
segmente de Timp, poetul își privește 
iubita de odinioară ca de pe alt țărm – 
viața şi moartea –, el sperând în 
eternitatea rădăcinilor iubirii, în 
încrustarea gândului pentru femeia 
iubită care, dispărând, nu a dus cu sine și 
sentimentele lui de dragoste ci, 
dimpotrivă, declanșează câte o întâlnire 
cu aceasta sub forma unui vis care nu se 
materializează, dar care produce în 
sufletul eului liric ecouri ale unei 
suferințe pe care le retrăiește adesea: 
„Vine Mândra pe Ierugă/ Cu văcuţa să-
şi adape –/ M-aş băga la dânsa slugă/ 
Numa’ să mi-o am aproape;// […] Vine 
Mândra? Din păcate,/ A fost doar o 
amintire:/ Şăştina-i pustietate/ Şi-ades 
câte-o retrăire…” (Visare, p.63).  

 Cercetându-şi sinele, dezvăluindu-
şi frământările şi îndoielile, poetul 
rememorează o altă iubire din tinerețe, 
aflată tot sub semnul unui destin 
implacabil: „De Borşa mă mai leagă/ 
Un chip din amintiri/ De care mă 
dezleagă/ Doar triste retrăiri;// Dar 
asta-i o poveste/ Pe care-o ştiu demult,/ 
Căci fata nu mai este –/ Că o-ndrăgeam 
prea mult?” (Nostalgică, p.69). 
Întrebarea retorică din final pare să aibă 
legătură directă cu ideea de neșansă de 
care poetul consideră că a avut parte în 
propria existență, o viață presărată cu 
nefericiri căreia nu îi vede rostul: „Ce 
caut eu în lumea asta?,/ De ce-am venit, 
de ce nu plec?/ De ce nu spun o dată 

basta/ Şi să mă sinucid pe ştrec?// Ar 
trece un mărfar în goană/ Cu zăngănit 
să înfiori,/ Şi-apoi nu va mai fi 
prigoană,/ Ci un mormânt şi nişte flori;// 
Ori, poate, nici măcar atâta,/ Că nu e 
cazul de bocit,/ Când soarta m-a lovit cu 
bâta/ Strângându-mă ades de gât…” 
(Epitaf, p.83). Referirea la trenul „în 
goană” ne amintește de sfârșitul 
dramatic al Annei Karenina, 
protagonista unui roman al lui Tolstoi, la 
fel de nefericită în lipsa iubirii, mai 
precis a unei iubiri neîmpărtășite. 
Admirând activitatea Sfântului Apostol 
Pavel, pe care îl considera cel mai 
inteligent și mai important 
propovăduitor al creștinismului, poetul 
face o referire la o zicere a acestuia în 
Epistola întâia către Corinteni, capitolul 
13 (2 și 3), considerată de teologi „imnul 
iubirii”,  idee exploatată de mulți autori, 
printre care și Marin Preda, la finalul 
cunoscutului său roman Cel mai iubit 
dintre pământeni („Dacă dragoste nu e, 
nimic nu e”). Poetul împărtășește 
aceeași convingere, considerând „Că e 
prețul unei cepe/ Traiul, făr-a fi iubit;”, 
mai ales atunci „Când viața-i o năpastă/ 
Încărcată de moloz?” (Sfat, p.84). Prin 
iubire și-a măsurat așadar propria 
existență, iubirea fiind pentru Dumitru 
Hurubă o taină, o stare de vis, de 
frumusețe și fericire. Lipsa acesteia îi dă 
poetului o stare de apăsare sufletească, 
de existență cenușie: „Trec zilele-balast/ 
Iar viaţa monotonă/ Îmi pare o afonă/ 
Cu un prezent nefast;// […] Trec zilele 
urgent,/ Cu un venit, o lipsă…/ Salut, 
Apocalipsă,/ Prezentă… permanent!” 
(Poem fatal, p.43). 

O altă latură a poetului Dumitru 
Hurubă este zeflemeaua, o ironie ușoară 
la adresa unei oarecare „lelițe”, o femeie 
„cu gărgăuni”,  față de care ironistul își 
exprimă unele dorințe referitoare la 
ipotetice întâlniri erotice: „Coborâi din 
Deal în Vale/ Către tufa de aluni –/ Să 
dau de leliţa-n cale –/ Poate n-are 
gărgăuni!// […] Şi, recuperând 
restanţe,/ Că nu ne-am dorit acut,/ Între 
alte doleanţe/ Să ne dăm câte-un 
sărut…” (Dorințe…, p.78). Suntem 
convinși că, dacă „lelița” cu pricina ar 
renunța la „gărgăuni”, admiratorul 
declarat al acesteia ar fi în stare chiar „să 
urce din Vale în Deal”, adică de jos în 
sus, chiar cu riscul de „a cădea pe jos de 
oboseală”… 

Alteori, obiectul dorințelor 
poetului poartă un nume sugestiv, 
confirmat „de unii” observatori ai 
acestui spectacol grotesc, din pricina 
ținutei precare și a comportamentului 
femeii, aceasta fiind comparată chiar de 
autor cu un patruped (să fie și o referire 
la dimensiuni?!): „Te văzui trecând pe 

stradă/ Numa-n ie şi bocanci,/ Doar pe 
cap aveai broboadă/ Rest 
îmbrăcăminte? Canci!// Şi treceai ca o 
nălucă,/ Dar cu un anume ţel;/ În priviri 
cu dor de ducă/ Precum vaca la viţel;// 
Se lăsa încet amurgul,/ Ieşeau stele-n 
mic alai;/ Se pierdea în noapte burgul,/ 
Însă tu tot alergai…// Unii te credeau 
nebună/ Şi cu creierul inept,/Că băuseşi 
mătrăgună…/ Neştiind că eu te-aştept.” 
(Nebunatica, p.21). În ton cu aspectul și 
comportamentul acestei individe „cu dor 
de ducă/ Precum vaca…” este și 
limbajul poetului, ne referim în special 
la ultimul cuvânt al primei strofe, argou 
frecvent uzitat de o anumită categorie 
socială de vorbitori. Pentru a nu supăra 
pe vreunul dintre protagoniștii acestei 
idile nocturne, spunând ce gândim ori ce 
am înțeles după lecturarea atentă a 
poeziei, nu comentăm și referirea „la 
vițel”, lăsând să planeze o undă de 
mister… Putem doar să ne imaginăm că 
acesta ar fi putut evolua, ajungând chiar 
taur… comunal, un adevărat Casanova! 

Și pentru că poetul umorist se 
simte amuzat și atras de limbajul 
țigănesc pe care îl și împrumută pentru a 
face declarații convingătoare „Mândrei”, 
îi propune acesteia o întâlnire „[…] pe-
nserat/ Când se-ntunecă vâlceaua/ Şi se-
aude peste sat/ Cum mai cântă 
cucuveaua;”, sub amenințarea explicită 
„Că de nu îți pun trotil/ Sub cărbunii de 
la vatră”, promițând ferm că va purta o 
ținută de veritabil cuceritor, în ton cu 
moda etniei respective și adecvată 
situației: „Că în giacă mă îmbrac/ Şi mă 
împletesc la plete […]/ Şi mi-am pus inel 
în nară,/ Iar cu blugii rupţi în tur/ Sunt 
de stirpe proletară” (Cântec de 
mahala, p.60). Cu siguranță invitația va 
fi acceptată, nici nu ar putea fi altfel… 
Care fată ar putea refuza o întâlnire într-
un cadru melodios-romantic, adică 
însoțită de cântecul cucuvelei, noaptea, 
în natură? Adică pe coclauri! Poate doar 
una pretențioasă, bănuim noi, care ține 
la tradiție și care preferă la această ținută 
masculină o pălărie cu boruri mari, iar 
pantofii ar trebui asortați cu pantalonii, 
adică să aibă găurele, chiar și în talpă… 
Credem totuși că o pungă cu semințe ar 
fi binevenită în decor! 

Repertoriul declarativ al poetului 
cu veleități de gitan este bogat, variază 
în funcție de situație ori de interese, 
presupunem că este și convingător, 
devenind visul oricărei fete dornice să 
umble îmbrăcată, spre deosebire de 
predecesoarea… „vacă” (v.Nebunatica, 
p.21): „Hăuleo, mânca-ţi-aş gura/ Roşie 
ca de frăguţă…/ Ţie-mi hăl de sus figu-
ra/ Să te pot avea drăguţă;// Că te-aş 
îmbrăca în ţoale,/ Numa-n haine cu 
fireturi/ De la frunte pân-la poale,/ Să→ 
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te bag în acareturi;” (Cântec țigănesc, 
p.59). Poetul îmbină tipurile de umor (de 
limbaj, de caracter, de situație ori de 
intenție) la care ne-am referit mai sus, 
provocând buna dispoziție cititorului. 

În majoritatea poeziilor cuprinse în 
acest volum, spiritul critic, malițiozitatea 
și umorul autorului se află în prim-plan, 
ele fiind folosite în funcție de tema 
tratată.  

Conștient că trăiește într-o epocă 
de convulsii sociale și estetice, într-o 
societate „rătăcită printr-o interminabilă 
tranziție”, dovedește clarviziune și 
consecvență, cu optica unui realist vede 
esențialul, combinând în poezia sa 
impresionabilitatea și pasiunea celui mai 
subiectiv liric cu observația 
pătrunzătoare a unui realist obiectiv. Din 
această cauză inspirația sa poetică ne dă 
o impresie de claritate, o conștiență ce se 
datorează controlului pe care îl 
manifestă inteligența asupra inspirației: 
„Totul e paradoxal,/ Totul e 
harababură,/ Aparent, e carnaval,/ La 
nivel de anvergură;// Totul e făcut cu 
rost,/ Într-o logică absurdă,/ Viaţa e un 
preţ de cost/ Cu impozite pe ciurdă;// 
Totu-i colorat în roz,/ Nu e nicio utopie!/ 
Când viaţa pare-un goz/ De culoare 
cenuşie;” (De latență…, p.34) sau: 
„După fel de fel de crize,/ Ba că UE, ba 
că NATO,/ Ba că certuri, analize,/ Ba că 
viaţa e-n staccato;// Nu de azi şi nici de 
mâine,/ Dă de ştire o iscoadă,/ Nu va fi 
măcar un câine/ Fără un covrig în 
coadă!// […] Ce? Tarife? Utopie!/ Noi 
impozite? Noi taxe?/ Amintiri din 
iobăgie,/ De prin anii cu antraxe!// 
Opulenţa e la uşă,/ Dinspre UE, dinspre 
NATO;/ Existenţa-i jucăuşă/ Ca o horă 
de staccato!” (Cronică de azi, p.36). 
Realitatea e una singură pentru omul din 
popor, ne asigură autorul: „Şi păşim din 
lipsă-n lipsă,/ Cu speranţe fără rost!/ 
Binele e în… eclipsă,/ Răul? Lungă zi de 
post!” (De Februarie…, p.37). 

O altă modalitate care a asigurat 
predilecția cititorilor pentru poezia 
acestui autor este antropomorfozarea 
mucalită a păsărilor, insectelor și 
animalelor celor mai banale. Poetul, 
asemenea predecesorului său mucalit, 
George Topîrceanu, (dar și Ion 
Minulescu, de ex.) pare că s-a 
„specializat” în imaginarea celor mai 
surprinzătoare dialoguri amuzante 
purtate între acestea: „Un Corb în frac şi 
redingotă,/ Cu Cioara în duet pe-un 
ram,/ Ea neagră toată şi bigotă,/ El 
mofturos şi cam bigam;// Şi îşi continuă 
duetul –/ El cam nervos, cam voiajor,/ 
Deşi o face pe poetul/ În gama do, ori 
do major;// […] Dar Cioara ştie şi e 
calmă,/ Şi-i cârâie-n duet la Corb:/ –De-
mi fac din aripă o palmă,/ Te las pe 

toată viaţa orb!” (Duet în DO major, 
p.54).  

 Umanizarea universului mărunt 
din poeziile de tip fabulă nu exprimă 
întotdeauna doar înțelegerea pentru un 
destin efemer, ci, mai degrabă, putem 
vedea în acele necuvântătoare 
personificate apariții umane fragile, dar 
cu ambiții nemăsurate, demne de 
compasiune, dar și de hazul ironistului 
care caută semnificații, practicând 
alternanța planurilor. Uneori fabula 
devine așa de transparentă, încât aluziile 
critice nu mai au nevoie de explicații. 
Lumea necuvântătoarelor adusă aici, în 
cadrul unor acțiuni umane, își are rostul 
ei bine determinat. Fără îndoială că prin 
gingășie, prin candoare se bucură de 
simpatia nelimitată a autorului, dar ea 
dobândește o maximă importanță, ca 
element de bază al „spectacolului 
comic”, râsul fiind provocat prin 
convențiile sociale, aplicate la viața 
păsărilor și animalelor. De aici acel râs 
duios, plin de compasiune, acel umor 
blând. Poetul descifrează o ciudățenie 
sau o încurcătură în faptul mărunt, banal 
și în aparență neimportant. Păsările, 
insectele ori animalele au existențele lor, 
în care se reproduce parcă o a doua viață 
umană: „Doi cioroi şi-o babă-cioară,/ 
Toţi trei, petice de tuci,/ Hotărâră într-o 
seară/ Să organizeze-un puci;// Şi s-o 
schimbe pe Stăncuţă/ Că prea şi-a luat-
o-n cap,/ Şi cam face muzicuţă/ Când 
orgoliile n-o-ncap;// […] Şi-a adus şi 
toţi nepoţii/ Şi cohorte de mătuşi,/ Toţi 
mai dihai decât hoţii,/ Toţi, doar pe 
furate puşi;// […] Şi, în mare 
hărmălaie,/ O dădură jos din Tron,/ Şi, 
punând-o pe cioroaie,/ I-au compus şi-
un imn aton;// Acum viaţa-n bine 
zburdă,/ Însuşi puciul e-un succes;/ Doi 
cioroi şi-o cioară surdă/ Se declară 
neam ales…” (Baladă nouă, p.71-72). 

Umorul său, de regulă, pornește de 
la  observația lucidă a vieții și a 
societății, umor ce presupune cu 
necesitate o atitudine moral-filozofică. 
La Dumitru Hurubă se poate observa cu 
ușurință că inteligența, sensibilitatea și 
spiritul se întrunesc, umorul și 
înțelepciunea sunt ca și sinonime. Râsul 
devine un corectiv, iar umorul capătă o 
înaltă funcție, aceea de impunere a 
valorilor spiritual-umane. Umorul 
poetului devine așadar un aspect al 
umanismului.  

Viziunea satirică a autorului atinge 
anumite laturi ale existenței sociale, 
manifestându-se prin observații 
obiective, cu semnificații generale: un 
poet lipsit de talent, de exemplu, dar 
lăudat de confrați prin diferite publicații 
cu pretenții, devine caricatura unei 
categorii de creatori, o lume artistică 

aflată în descompunere, coborând 
idealul creatorului de artă la nivelul 
grotesc, al unei imitații fără talent, care 
nu transmite mai nimic cititorului prin 
creația proprie: „L-ai publicat pe nu ştiu 
unde/ Cu laude val după val;/ Dar ce 
subtilităţi ascunde?,/ Că, parcă, nu-i 
prea genial;// […] De-am tot citi strofă 
cu strofă,/ De-am reciti la infinit,/ 
Poemul tău e-o catastrofă/ Şi zău că-ţi 
seamănă leit!...” (Poemul-catastrofă, 
p.11). Alteori, așa cum anunță și titlul 
volumului, sunt atacate frățiile de snobi 
și aliații acestora din domeniul creației 
literare și nu numai, cărora autorul le 
dedică ode convertite în final într-un 
aspru rechizitoriu la adresa 
contemporanilor: „Unii calcă pe 
cadavre/ Şi-n deplină aroganţă,/ Se vor 
ultimă instanţă/ Între-adulatorii-javre;// 
Şi, cum e democraţie,/ Şi cum orice e 
posibil,/ Un normal e destructibil,/ 
Pentru snobii în frăţie;// Dar cu ei sunt 
şi inculţii,/ Sfertodocţii şi escrocii,/ Iar 
în „grupul” dobitocii/ Şi minori sunt şi 
adulţii;// Sicofanţii sunt pe fază –/ 
Locuri sunt nelimitate!/ Idioţii cer 
dreptate,/Iar tâmpiţii jubilează…// Mare 
e, Marea Grădină,/ Pe toţi poate să-i 
încapă:/ De la indivizi-otreapă/ Pân-la 
oamenii-jivină!...” (Odă pentru 
nulități, p.38). 

În majoritate, poeziile acestui 
volum alcătuiesc o biografie lirică, 
poetul cântă copilăria, ținuturile natale și 
regretul de a se fi despărțit de acestea, 
altele vorbesc despre natură și dragoste. 
Acest atașament al său pentru locurile 
natale ţine de mentalitatea poporului 
nostru, de întreaga filozofie a stabilităţii 
neamului, de legătura sa organică cu 
pământul, punând o amprentă puternică 
asupra creației lui Dumitru Hurubă. Ca 
orice poet, și-a pus și problemele 
esențiale ale existenței umane, anume 
viața și moartea, menirea creatorului de 
artă în lume, rostul omului pe pământ, 
relațiile dintre oameni ș.a. Într-o 
literatură care a dat, de-a lungul 
timpului, mari scriitori satirici și 
pamfletari de temut se înscrie și 
harghiteanul Dumitru Hurubă care, de 
fiecare dată, își surprinde cititorii cu 
trimiteri la actualitatea imediată, 
creionând o panoramă la zi a existenței 
cotidiene prin poezii de un haz irezistibil 
care includ umorul critic ori critica 
umoristică, aluzivă ori agresivă, după 
caz, expunând sau pedepsind anumite 
vicii, abuzuri, inconsecvențele vieții 
publice și private în speranța unui… rol 
istructiv-educativ. 
________  
Dumitru Hurubă, Ode pentru ciudați, 
Editura Vatra veche, Tg.-Mureș, 2024, 
105 pag. 
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Atenţie, autostrada diavolului! – ar 

scrie pe un panou de făcut publicitate 
altor tărâmuri. Cea care face legătura 
între cabana din vale a necuratului şi 
stâna din deal a lui ucigă-l toaca.  

Pe aici trebuie că foiesc patogenii 
şi alergenicii urâtului şi răului 
primordial ca păduchii şi purecii, de 
aceea se simte nevoia unor „Instrumente 
de monitorizare a demonilor” pe care 
Sorin Grecu le scoate din bagajul său 
prevăzut cu cele trebuincioase în astfel 
de situaţii.  

După ce îi găsim, îi înregistrăm, îi 
numărăm şi îi punem să danseze sau îi 
radem direct ca pe etichete? – ar întreba 
spirite pozitive ţinând pentru orice 
eventualitate strâns ciocanul, dalta, 
cosorul, barda.  

Dar Sorin Grecu (Instrumente de 
monitorizare a demonilor, Ed. Vatra 
veche”, 2024) nu e într-atât de radical, 
doar înverşunat în a face spectacol. El 
vede nevăzuturi după care le dă nume, 
după caz ca unor sărmani sau hoţi de cai. 
Şi îşi asumă întru totul recunoaşterea lor 
ca necesară şi chiar obligatorie... „Ce de 
suflete primprejur/ precum mormanele 
de scaune din curtea Vaticanului/ înainte 
de slujba de înmormântare a Papei/ sunt 
menite a fi ocupate/ nu neapărat de 
simpli corpusculi// după ce-a părăsit 
trupul-gazdă// la o măsurătoare grosieră 
– spun unii/ 21 de grame ar fi greutatea 
corectă a sufletului/ dimpotrivă – aici 
vorbim despre o greşeală de percepţie:/ 
char şi cel mai neglijat dintre ele 
cântăreşte/ mai mult de o tonă de 
lingouri// astfel cum vă explicaţi 
tevatura ăstora/ efortul făţărnicia 
sincretismul de-a dreptul oneomeneşti/ 
tensiunea indusă/ bobinajul de mii şi mii 
de ani// pentru a ni-l absorbi şi 
transpune?” (Ce de suflete în stand-by).  

De tezaur sau de blestem, ar fi mai 
mult vorba, dacă prindem bine virajele 
pe serpentina acestei privelişti 
semantice. Sau trecând lanţ în altă 
ipostază nevinovată şi întâlnind fitilele 
cotidianului... „Pe o vitrină ai descoperit 
astăzi un cuvânt/ şi nu-l ştiai: a-ma-ne-
tar/ căutau un hamangiu – de fapt un 
creditor de vânt/ al valorilor 
transformate subit în dar// gândul îţi 
plonjează departe:/ când vieţile tuturor – 
mărginite de moarte –/ sunt scoase la 
vânzare/ de nişte amanetari ai sufletelor 
care/ după ce le-au înşirat frumos pe-o 
tipsie/ pun o întrebare-ncuietoare:// la 
final ale cui o să mai fie?” (Amanetar). 
Cu al paisprezecelea simţ, care poate fi 
confundat cu un exces de sensibilitate, 
Sorin Grecu ajunge să sfideze ezotericul, 

________________________________ 
dresându-l la obiectualizări lucrative, 
justificative, în folosul celor pe cale de a 
se pierde... „Îţi vizitezi îndelung cărţile 
din biblioteci/ desigur cele scrise de tine 
dar când le-atingi/ se transformă 
instantaneu în nisip/ într-un mod 
înspăimântător/ acelaşi lucru se petrece 
şi cu propriul chip/ din coperţi – semn că 
fiinţa a scăpat din chingi/ şi evident 
trebuie să cam pleci// pe deasupra până 
şi cana din care bei/ acum e plină-ochi 
de scarabei/ un alt lucru ciudat: totul se 
petrece atât de uşor/ cum căderea pe 
plita încinsă a unui fulg// stai departe de 
vulg// te gândeşti la conclusivul poem/ 
pe care-l inscripţionezi într-o piatră/ 
departe de lucrurile care gem/ şi de 
cuvintele care latră” (Preumblare prin 
bibliotecă).  

Pentru ca, oarecum firesc, într-o 
secvenţă ce se cere consecutivă, să vină 
rândul acestei misive cu adresă generală: 
„Mai bine zis sunteţi pe urmele mele/ 
credeţi că-mi furaţi: femei, locuri, 
obiecte dragi mie/ încercaţi să 
rememoraţi în locul meu lucruri – o mie/ 
pe care vi le povestisem cândva/ habar 
n-aveţi – în momentul în care eraţi 
călare pe ele/ le abandonasem deja// cum 
s-ar spune/ sunteţi nişte holograme pe 
topografia sufletului meu/ mânate de-o 
suspectă ardoare să fiţi eu/ când de fapt 
v-am fentat sunt altceva/ decât insul pe 
care aveaţi impresia că-l vedeţi/ mai 
răsfirat băieţi// provin din altă lume” 
(Voi veniţi după mine).  

Acestea, şi celelalte problematici 
de care devine înfometat spiritul liric, 
pentru că Sorin Grecu este un vizionar. 
Situaţii îngrijorătoare şi provocatoare 
ajung la percepţia lui şi nu se mai pot 
smulge; dar nici nu mai pot fi alungate, 
făcând deja parte din sinele poetic. 

DANIEL MARIAN 
 

acum în palma mea 
 

Mihaela C.D. acordă atenție 
aspectului unei cărți, așa cum o face și 
cu revista ei de suflet, Poezii pentru 
sufletul meu. De data aceasta, Mihaela 
C.D. vine înspre cititori Cu sufletul în 
palmă, noul său volum de poezii.  

Încă de la început, descoperim 
incitantele picturi ale lui Mircea Ruș-
tiuc care aduc prinosul de frumusețe 
acestei cărți, făcând-o atractivă încă de 
la o primă răsfoire. Structurarea te-
matică a poeziilor în 17 capitole, toate 
cu un titlu sugestiv, este o altă abor-
dare care sugerează o multifațetare a 
profilului compozițional al autoarei 

Iubirea, așa cum ne-a familiarizat 
și din volumele de poezii anterioare, 
ocupă un loc central printre temele 
Mihaelei, fiind considerată, după cum 
ne dezvăluie autoarea, însăși „ființa” 
ei: „Te rog rămâi, să nu mai pleci / 
Iubire mândră, tu îmi ești ființă”. 
Pentru poetă iubirea „este al vieții 
dirijor”, este sentimentul dătător de 
bunătate (poezia Lecția iubirii), forța 
care reușește să învingă obstacolele pe 
care viața le scoate în cale.  

Prin iubire „orișice furtună venit-a, 
noi am depășit-o”, mărturisește prin 
versul său, autoarea (poezia O zi de 
vară).  

Prin iubire poți înțelege ce 
înseamnă iertarea, dar și ceea ce 
înseamnă fericirea, așa după cum 
descoperim în poeziile Iubindu-te, am 
iubit, Fericirea-n doi etc. 

Regăsim iubirea sub toate formele 
ei: iubirea dintre îndrăgostiți,  cu 
împlinirile și dezmăgirile ei, iubirea 
față de părinți, față de copil, ca în 
poezia Copilul meu cu inima senină, 
dragul de libertate, iubirea material-
lizată în credință, oda vieții etc 

Iubirea față de copii și iubirea față 
de părinți realizează un corolar tematic 
al unor poeme de mare sensibilitate, 
încărcate de trăiri autentice.  

Poeziile Dor de tata, Inimă sfâși-
ată, Dorul ud, pline de nostalgice adu-
ceri aminte, transmit multă emoție. 
Poezia Ruga de mamă de copii uitată 
vibrează de sensibilitate. Poeta sur-
prinde problematica socială a emi-
grării masive și consecințele tragice 
ale despărțirii de casa părintească și de 
cei dragi, rămași în țara natală. Și cine 
o putea face mai bine decât → 

SIMONA MIHUȚIU 
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Mihaela C.D., ea însăși plecată de ani 
buni în țara frunzelor de arțar? 
Plecarea „cu sufletul departe” Mihaela 
o numește simplu: înstrăinare (poezia 
Vis împlinit).  

În Dorul părinților, poezie scrisă, 
deloc întâmplător, cu un iz popular, 
părintele se înreabă: „Pentru ce pe astă 
lume / Copiii se duc prin lume? / 
Părinții să-i părăsească / Suferința lor 
să crească?”.  În poezia Dincolo de loc 
și timp jalea doinei românești se aude 
până departe, dincolo de Ocean: „Într-
o frunză de arțar / Plânge-o doină 
supărată”, pentru ca în poezia 
Judecata de apoi să asistăm la 
vibranta nevoie a poetei de a-și cere 
iertare: „Măicuță să mă ierți că-ți sunt 
departe”.  

Poeziile cu temă socială 
demonstrează că Mihaela C.D. nu se 
apleacă doar asupra trăirilor proprii. 
Ea, ca un fin observator le conectează 
cu lumea exterioară, o lume „cu josu-n 
sus”, după cum ne spune în poezia 
Lumea de azi, o lume pentru a cărei 
salvare se așteaptă o intervenție 
divină: „Doamne, să ne ai în grijă / 
Lumea parc-a-nnebunit / Suntem 
împușcați și-o schijă / Șade-n sufletul 
zdrobit”. Poeta caută moralitatea 
pierdută în vâltoarea schimbărilor 
sociale și solicită imperios: „Rupeți 
lanțuri de ură” (poezia Libertate 
pentru toți).  

Plecarea ostașului de-acasă este 
surprinsă cu multă sensibilitate în 
poezia O rugă de mamă. Mihaela C.D. 
este îngrijorată de globalizarea răului, 
a nefirescului: „Aceleași spaime ne-
apasă pe toți”, ne spune poeta, 
remarcând în același timp faptul că 
„Suntem și nu suntem totuși nimic / 
Pentru harta mondialelor schimbări” 
(poezia Al meu salut). Tonalitatea 
versurilor urcă spre răzvrătire  în unele 
poezii cu temă socială, cum ar fi Lege 
pentru ciocoi: „Din adânc să scoatem 
răul / Căci poporu-a fost trădat / Să-l 
tăiem cu fierăstrăul / Și-apoi răul 
scufundat.” 

Căutarea sensului vieții în curgerea 
continuă a timpului „spre lumina de 
dincolo” este o preocupare firească, 
dar care densifică lirica, versurile 
căpătând adâncime prin reflecțiile 
metafizice. Nici Mihaela C.D. nu avea 
cum să-și refuze introspecția. Poeziile 
Unica monedă de schimb, Ironia 
sorții, Trăiește clipa sunt doar câteva 
exemple din multele care se pot da, 
care demonstrează maturitate în 

prospectarea sensului vieții, ca parte a 
unui mare și încă necunoscut Univers. 

Toamna cea „șugubeață”, 
„dansând pe ale vremii sorți”, cu toate 
roadele, dar și cu desfrunzirile ei, este 
anotimpul ales simbolic de Mihaela 
C.D, pentru a descrie efemeritatea 
timpului, continua lui curgere, 
„murirea” vieții în capitolul „Pași prin 
ploaia vieții”. Amintirile sunt cele care 
leagă „prezentul formal” de un trecut 
fericit, în „dansul timpului”, împletind 
clipele în „țesătura vieții” și lor, poeta 
le răsunde cu o nostalgie care se 
transmite și cititorului.  

Poeziile Mihaelei C.D. sunt 
elegante, poeta pledând pentru un 
feminism natural, neforțat, clasic. 
„Femeie, dă-ți voie să fii fericită!” ne 
îndeamnă convingător autoarea în 
poezia cu același titlu. De altfel, 
punând în vârful unei piramide a 
trebuințelor, morala tradițională, cea 
aducătoare de valoare socială și 
dreptate, libertatea justă, care nu 
încalcă principiul dreptului democratic 
al celuilalt, poeta se face remarcată 
prin acutul său simț etic.  

Chiar dacă ea crede că „suntem 
niște pământeni ce-s veșnic orbi” 
(poezia Visul crud), sau că „minciuna 
șade vitează / Dormind în conștiința 
ne-trează” (poezia Adevărul), găsește 
resurse de a spera că valorile spirituale 
vor fi repuse la locul lor, că ele vor 
guverna din nou mapamondul.  

Autoarea face invitații și 
îndemnuri cititorilor de a alege în 
viață principiile etice.  

Ea crede cu tărie că „rostul vieții e 
lăsat pe pământ / Să dăruiești continuu 
bunătate”  (poezia Trăind murirea), că 
trebuie „adevărului iar s-aprindem 
văpaia” (poezia Brâu de zdrobiri), că 
„cinstea este avuție”, atrăgând atenția 
cititorilor:  „Nu veți duce-n altă lume / 
Niciun gram de bogăție”. Ura, 
dușmănia, perfidia sunt înfierate în 
versurile sale, iar „pierderea valorilor” 
este cauza care poate conduce 
omenirea spre un previzibil sfârșit. 
„N-am să-nțeleg cum toți așa, deodată 
/ Pierdut-au demnitate și onoare / Cum 
pot uita valori ce-au fost odată / Să se-
ofilească tocmai ca o floare”, ne 
comunică autoarea în poezia 
Pierderea valorilor. 

În foarte multe poezii regăsim aura 
credinței care leagă între ele celelalte 
teme abordate. „Tot ce ai crezi că ți se 
cuvine / Însă nu-i deloc adevărat / De 
fapt le-ai primit pe căi divine” (poezia 

______________________________ 
 
Căi divine). La Divinitate face apel, ca 
un ultim și singur sprijin, pentru a-i 
readuce omenirii valorile creștine, 
întrebându-se retoric „Până unde? 
Până când?” mai poate involua specia 
umană.  

În spirit creștin, Mihaela C.D. se 
roagă: „Iartă-i pe toți, Doamne”. 

Poeta a păstrat, ca pe o comoară de 
mare preț, dragostea pentru țara natală. 
Își exprimă sentimentul în versuri, cu 
sinceritate și fără înflorituri epatante. 
De altfel, revista „Poezii de suflet” și 
Galele pline de spiritualitate 
românească pe care le găzduiește la 
Montreal sunt exemple de patriotism 
cald, poeta încercând să adune, să 
unească, vocile lirice ale celor din 
țară, cât și ale celor plecați, să le facă 
auzite într-un spațiu geografic mult 
mai larg.  

În volumul de față, poeziile 
Românie, mândră mireasă, Suntem 
urmași ai lui Brâncuși, dar și acelea 
care evocă tristețea plecării pe alte 
meleaguri, sunt doar câteva exemple 
ilustrative în acest sens.  

Versurile Mihaelei C.D. au 
claritate, nu au o abundență de 
metafore, au muzicalitatea rimelor și 
au o sinceritate în dezvăluirea 
sentimentelor, făcând cititorul părtaș 
în procesul comunicării. Mihaela C.D. 
îl aduce ca partener de conversație, de 
reflecție și dezbatere într-o paletă 
variată de teme, cu reflectare în 
contemporaneitate.  

Astfel, sufletul poetei ajunge din 
palma ei în palma celui care îi 
lecturează poeziile cuprinse în acest 
volum. 
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Într-un Cuvânt înainte, autarhic 

şi, deopotrivă, original, necontra-
făcut, autorul acestei prime cărţi 
(,,un debut înălţător”, apreciază, fără 
un zadarnic encomion, prefaţatorul, 
poetul Emil Muşat), e vorba de 
tânărul Vlad Moise (Focul din 
Lazaret, Total Publishing, Bucureşti, 
2023), ne pune, ca să zic aşa, în temă 
cu simbolul celor cinci proze scurte, 
în relaţie însă simbiotrofă, ale 
volumului. Dar mai mult de atât: cu 
aceste pagini avem în faţă, redactate 
doct, însă cu îndemânare, un 
exemplu, model va să zică, de 
conştiinţă teoretică - statornică, 
iscusită. De altfel, cum cititorul va 
observa repede, toate prozele cărţii 
stau sub semnul acestei conştiinţe 
teoretice indelebile. Denumirea de 
lazaret (spital de boli contagioase) ar 
proveni de la Sfântul Lazăr, ne 
avertizează Vlad Moise, ,,cel care a 
murit din cauza uei boli incurabile la 
care a fost înviat de Isus printr-o 
minune”. ,,Lazaretul meu, aşa cum 
îmi place să mă exprim, este un loc 
pe care pe cât de mult îl iubesc, pe 
atât de mult îl urăsc. Lazaretul este 
spaţiul morţii şi al vieţii. Spaţiul 
pierderii şi găsirii de sine. Spaţiul 
învierii (...). Lazaretul se vrea a fi un 
loc totalmente autosuficient. Rămâne 
a se desoperi ce se ascunde (s.n) în 
interiorul său”. 

Vlad Moise, în bucata Tălpi 
arse, inventează un cuvânt 
mirobolant: ogonismul. Termenul ar 
veni de la cuvântul rusesc ogon, care 
semnifică focul, aspectul, dacă 
recurgem la greaca veche, piric. 
,,Definesc ogonismul – precizează 
autorul – drept viziunea mea 
filosofică, centrată asupra omului – 
fiinţă muritoare. Particularitatea pe 
are o are în vedere ogonismul este 
ipostaza pirică a morţii. Astfel, 
moartea capătă aspectul unui foc 
revelator. Citez din Tălpi arse: „să 
ne încordăm puterile, de parcă am fi 
imobilizaţi şi sub noi ar arde un foc. 
Nu e necesar un exerciţiu de 
imaginaţie, deja arde”. Atunci când 
moartea mi s-a revelat drept un fapt 
iminent, am început să privesc cu 
alţi ochi viaţa şi lumea care mă 
înconjoară. Şi astfel ajungem la 
chintesenţa filosofică a ogonismului. 
Ogonismul reprezintă conştien-

tizarea morţii iminente, văzute ca un 
foc, fapt ce declanşează perceperea 
diferită a tot ce ne înconjoară şi 
trăirea vieţii în conformitate cu 
valorile umane pozitive, şi anume 
autenticitatea, pacea, binele şi 
frumosul”. 

O lucrare în spirit, lucrarea 
spiritului peste ins. Mai întâi, însă, 
disponibilitatea. Să nu fie oare 
angajarea în gândire, în scris – sau în 
oricare alte artefice – semnul că, 
deschizându-ne, am izbutit să 
reducem (cum am spus şi cu altă 
ocazie, într-un eseu mai vechi – 
indisponibilul din noi înşine? 
(,,Încep prin a-ţi spune că în acest 
volum intenţia mea a fost să creez, 
înainte de toate, artă.(...) Artă ce 
vrea să ne deschidă sufletele şi să 
suscite trăirile noastre, de la cele mai 
fireşti la cele mai înalte”, ne 
avertizează, încă o dată autorul în 
Cuvânt înainte. ,,Artă atemporală, ce 
nu întâlneşte graniţe nici în spaţiu, 
nici în timp. Artă ce cultivă raţiunea 
şi, în acelaşi timp,dă frâu liber 
iraţionalului în formele sale cele mai 
colorate. Artă a cuvântului,  literatu-
ră”.) Indisponibilitatea e preocuparea 
exclusivă de sine. Fără de tuitatea, 
de care vorbea cândva Martin Buber, 
adică fără de prezenţa în propria ta 
prezenţă a unui tu, care te întreabă 
ori care îţi răspunde, un tu ce te con-
trolează, cu care deja comunici/cu-
mineci – precum în gândire sau într-
o lucrare -, vei fi necontenit, cum se 
întâmplă în cazul indisponibilităţii, 
refuzat în tine însuţi. 
_____________________________  

 

 
Corina Perianu, Rugăciune în 

contre-jour 

 
_____________________________ 

Într-o pagină (ca multe altele, 
dealtminteri), aci din A fost odată 
Lazaretul, ne putem întâlni cu taina, 
un mister tăcut, nestrident; ca într-un 
basm liniştit: ,,...Dar dintre copaci, a 
ieşit un individ în costum albastru. 
Avea un zâmbet larg. Era Onctuosul. 
Bucuria Evanei s-a transformat în 
teamă. – El e cel care m-a răpit! a 
exclamat ea terifiată. – Da, doar că 
tu, din păcate, nu ai ajuns în Lazaret! 
a zis Onctuosul. În schimb, Xero, 
Norizo şi Eelefera, aici de faţă, ştiu 
ce a însemnat acel loc. Deşi stupefiat 
de apariţia neaşteptată a 
Onctuosului, spadasinul şi-a găsit 
cuvintele: – Da, a însemnat o crimă 
pentru care preacinstitele foruri 
trebuie să plătească! – Lazaretul nu 
mai este, şi-a pierdut pentru câteva 
clipe Onctuosul zâmbetul. 
Recăpătându-şi obişnuita mină, a 
continuat: – Dar împreună îl putem 
reconstrui!” O rostire, se înţelege, ce 
insinuează în singurătatea 
concretului inefabilul, dorinţa de 
înfiripare în lumea patentă, prin grai, 
a fiinţării absente, încă 
inexprimabile. Îmi minteşte de 
turnurile acelea ce priveghează 
pustia, dintr-o emblematică zicere 
din Citadela lui Saint-Exupery: 
turnuri din care coboară nu doar 
orele măsurând neîntoarcerea 
timpului, nici numai zvonul plecând 
departe al clopotelor, dar în ele se 
iscă ulterior liniştea – în aceasta 
gânditorul îşi începe în murmurul 
nesfârşirii lucrarea cuvântului. O 
lucrare la care a început deja, 
eminent, Vlad Moise. 

A.I.BRUMARU 
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1. Preliminarii. Lucrând la o carte 

despre Peru, am citit cu o mică 
întârziere volumul Alternativă la fuga 
în Egipt, de Gabriel Gafiţa (Editura 
Nemira, Bucureşti, 2018). Deşi este o 
carte scrisă la Lima, în Peru, între 
2017-2018, ea nu are nimic de-a face 
cu realitatea peruană sau cu realismul 
magic sud-american. Nici măcar 
povestirea intitulată Problema de la 
Lima, în care acţiunea se petrece într-
adevăr la Ambasada României din 
Peru, dar personajele, limbajul şi 
mentalitatea sunt româneşti.  

Cartea conţine doar patru poves-
tiri, toate de o frapantă actualitate.  

Cu excepţia volumului de debut, 
Moartea măştilor (1971), care era un 
volum de povestiri fantastice, restul 
cărţilor lui Gabriel Gafiţa prefigu-
rează, cum scria Tania Radu, „contu-
rurile unui univers al vulnerabilităţii 
captive”, care va fi dezvoltat în cărţile 
sale ulterioare. În aceste cărţi se poate 
vedea tabla de valori în care crede 
scriitorul, precum şi trăsăturile umane 
care îi repugnă. Într-un dialog cu 
Daniel Cristea-Enache, prozatorul 
mărturisea: „Au devenit dominante 
alte valori și principii, la care astăzi nu 
mai subscriu și de care mă țin departe: 
profitoreala, nepotismul, favoritismul 
de partid, oportunismul, ostentația, 
slugărnicia, trădările, șantajul, făcutul 
preș în fața străinătății, supralicitarea 
tuturor ideilor aberante.”4 

2. Tematica povestirilor. Prima 
povestire se numeşte Experiment pe 
persoană publică, personajul principal 
fiind consilierul prezidenţial, Sorin 
Nocasian, căruia i se înscenează, de 
către doi paparazzo, prezenţa la un 
mall, într-o zi lucrătoare, când 
consilierul trebuia să fie la birou. În 
plus, era surprins acolo alături de o 
altă femeie, nu de soţia lui. Cum ştirea 
ţine mai multe zile agenda presei, 
situaţia se inflamează, mai ales că 
România se afla în febra pregătirilor 
pentru intrarea în UE şi NATO, iar 
mulţi oameni politici, consilieri şi 
ambasadori, fără să facă efortul de a 
cunoaşte adevărul, se întrebau cum 
mai poate fi sfătuit Preşedintele de un 

                                                      
4 Daniel Cristea-Enache, în dialog cu Gabriel 
Gafița, Când ceilalți terminaseră de jelit, noi 
abia am început, în https://atelier.liternet.ro/ 
articol/45079/Daniel-Cristea-Enache-Gabriel-
Gafita/Cand-ceilalti-terminasera-de-jelit-noi-
abia-am-inceput.html (18 ian. 2024) 

______________________________ 
consilier imoral şi corupt.  Pe reţelele 
de socializare, Facebook şi Twiter, 
apar tot felul de persoane, care îşi dau 
cu părerea, una calculând cu cât a fost 
văduvit statul român, prin neprezen-
tarea la birou a consilierului într-o zi 
lucrătoare şi care, astfel, ca în Cara-
giale, „suge sângele poporului”. Sin-
gurele dovezi în mâinile procurorilor 
sunt câteva fotografii antedatate şi 
trucate, prelucrate în Photoshop. În 
cele din urmă, consilierul este demis şi 
ajunge la Parchetul Special Antifraudă 
şi Delapidare, unde e primit de către 
procurorul Leonardo Moldoveanu, 
care „are 40 şi ceva de ani, un început 
de chelie, o figură indistinctă, cămaşă 
gri-deschis, cravată mov, cu ochelari 
atârnaţi de-un şnur”. E prototipul unui 
om dur, care se crede un fel de Dum-
nezeu al justiţiei: „Eu pun întrebări, 
dacă am de pus. Sunt în postura de a 
pune ce întrebare vreau, când vreau, şi 
nu mă poate opri nimeni, să vă fie 
clar! se enervează Leonardo.” 

Între timp, fostul consilier se 
întâlneşte cu un fost coleg de serviciu, 
Rigid Aurel, care lucra la o firmă de 
pază tocmai la mallul unde se făcuseră 
pozele „incriminatoare” la adresa 
consilierului prezidenţial. Acest coleg 
îi pune la dispoziţie înregistrările 
firmei de pază (cu condiţia ca şi el să 
devină un „concernat”, adică membru 
al concernului care administra mallul), 
din ziua fatidicei sale vizite la mall, 
care demonstra că dreptatea era de 
partea sa. Obţine o copie şi trimite în-
registrările Preşedintelui, procurorului 
care l-a anchetat, televiziunilor care i-
au vrut capul, unor ambasade etc. 

Aceste înregistrări nu au avut absolut 
niciun ecou. După un an, află totuşi 
câteva noutăţi.  

În primul rând, că există şi un fel 
de justiţie divină, care îi face dreptate 
autorului: faimosul procuror e desti-
tuit, „ca fiind un procuror corupt, care 
se culca cu o femeie, pe care în acelaşi 
timp o cerceta pentru deturnare de 
fonduri şi delapidare.” Familia Stu-
dencu, care a măsluit fotografiile de la 
mall, a avut un destin tragic: au plecat 
amândoi în Italia, unde soţia a fost 
găsită moartă, victimă a unor reglări 
de conturi mafiote, iar Andrei Stu-
dencu era dat dispărut. Ea poza în 
prostituată, iar soţul îi făcea poze în 
compania unor personalităţi, pe care le 
şantajau apoi cu publicarea fotogra-
fiilor.  

Noul consilier pe probleme de 
politică externă al Preşedintelui e un 
tânăr diplomat, foarte orgolios, atent 
doar la detalii ridicole: adresele ema-
nate de la Ministerul de Externe tre-
buie scrise cu un anumit font de literă 
şi cu un anumit spaţiu între rânduri, 
cuvântul excelenţă trebuie scris cu 
minusculă, nu cu majusculă etc.  

În povestirea a doua, Balada 
comitetului de bloc, autorul „transfor-
mă deplina banalitate într-o uriaşă 
povestire de tip Bulgakov” (Vasile 
Popovici). Un proaspăt pensionar 
acceptă să devină preşedintele unui 
comitet de bloc, iar din acest moment 
viaţa lui se transformă într-un calvar...  

La început, au apărut câteva 
cazuri uşor de soluţionat: „Băieţii 
familiei Puicălău, nişte golani 
îngrozitori, care nu mai prinseseră loc 
decât la un liceu industrial, dădeau 
muzica mult prea tare şi o deranjau pe 
doamna Maria Manole Păun, care 
stătea în apartamentul de alături.” 
Zina, o vagaboandă de 60 de ani, se 
stabilise în spaţiul verde din faţa 
blocului, iar poliţia chemată să o ducă 
de acolo a motivat că „nu au paragraf 
de lege, ca să o bage la arest” pentru 
aşa ceva. Un colocatar, preotul Zaha-
rie Simbriaşu (prenumele trebuind 
accentuat Zahárie, nu Zaharíe), nu-şi 
plătea întreţinerea la bloc, dar, mai 
grav, lăsase gravidă o fată retardată, 
„la care-l chemase familia să-i proci-
tească”, colocatarii fiind consternaţi. 
Dar comitetul de bloc „şi-a băgat în 
casă mortul” atunci când a acceptat să 
închirieze un apartament lui Tănase 
Didinel, băiat „singur, liniştit, cumin-
te”, care le va face zilele calvar, → 

ILIE RAD 



 32 

dovedindu-se a fi un interlop. Mai 
întâi, o cheamă la el în bloc pe 
concubina sa, Mariana (el îi zice 
Mareana), aceştia deranjându-şi 
vecinii cu zgomotele partidelor de 
amor, care se auzeau prin pereţii 
subţiri ai blocurilor „construite pe 
vremea comunismului”, când oamenii 
„trăiau toţi la comun, ştiau toţi totul 
despre toţi”. Didinel îşi cumpără apoi 
o motocicletă, ambalând motorul, 
când voia să transmită un mesaj 
Marianei. Apare un nou scandal, 
fiindcă Didinel parca motocicleta pe 
locul de parcare al altcuiva, apoi o 
aduce în holul blocului. Chemată să 
rezolve situaţia, poliţia a spus că toate 
problemele din bloc ţin de competenţa 
„poliţiei de proximitate”. Care poliţie 
de proximitate n-are oameni, iar când 
vine totuşi cineva, Didinel era plecat 
cu motocicleta, iar urmele de 
cauciucuri din holul de la intrare nu-l 
interesau pe poliţist: „Eu nu văd nicio 
motocicletă. Unde e? ne întreba, 
uitându-se în jurul lui şi aplecându-se 
pentru a vedea mai bine, de parcă 
motocicleta s-ar fi putut pierde pe 
jos.”  

De aici încolo suntem în zona 
absurdului: Didinel îşi duce 
motocicleta la etajul I, blocând însă 
uşa liftului. Cheamă nişte meşteri, 
tocmai în ajunul Crăciunului, să 
scoată... 10 cm din grosimea şapei din 
apartamentul său! Apogeul este atins 
atunci când Didinel îşi cumpără o 
maşină marca Porsche Carrera, pe care 
o ţine pe trei locuri de parcare, ceea ce 
provoacă furia proprietarilor (care, ca 
să se răzbune, îi pun firimituri pe botul 
şi capota maşinii, atrăgând păsările, 
care îşi lasă găinaţul „la faţa locului”), 
iar în final, maşina este legată cu un 
lanţ gros de un stâlp din mijlocul 
parcării, Didinel nu observă şi, când 
vrea să plece, face ţăndări frumuseţea 
de maşină, avariind şi alte şase maşini 
din jur. În final, îl omoară într-o 
parcare pe administratorul blocului şi 
primeşte 25 de ani de închisoare. 

În Problema de la Lima, patru 
români (din care doi români-
americani) cer ambasadorului 
României, pe un ton ultimativ, să li se 
pună la dispoziţie o maşină, pentru a 
merge la Machu Picchu. Ambasadorul 
încearcă să le explice că o asemenea 
solicitare nu poate fi satisfăcută, dar 
aceştia, nemulţumiţi, postează imediat 
o plângere pe pagina de Facebook a 
ambasadei, iar unul dintre ei, John 
Christian Vistavoy,  trimite o 

scrisoare, via email, ministrului de 
Externe al României. Ca şi în prima 
povestire, minciunile lansate sunt ca 
bulgărele de zăpadă şi îşi face efectul, 
cei din minister solicită ambasadorului 
explicaţii peste explicaţii, iar în cele 
din urmă acesta este rechemat în ţară, 
pe motiv că ar fi făcut declaraţii ostile 
la adresa SUA, funcţionarii din 
minister, în frunte cu ministrul, 
dovedind încă o dată ploconismul în 
faţa marilor puteri, nefăcând nimic 
pentru a demonta o minciună şi 
nefiind solidari cu colegul lor.  

De mare subtilitate este şi 
povestirea care dă titlul volumului, 
Alternativă la fuga în Egip. Cuplul 
Horia Gârjoabă şi concubina lui, 
Rodica Teodorescu, reuşesc, cu preţul 
unor sacrificii financiare, să strângă 
bani şi să îşi petreacă un concediu într-
o staţiune din Grecia. Pentru narator, 
este o excelentă ocazie de a rememora 
ultimii ani ai dictaturii ceauşiste, 
precum şi primii ani postrevoluţionari.  

Prima parte conţine savuroase 
pagini memorialistice, unde 
personajele fictive coexistă cu cele 
reale (preşedinţii Ion Iliescu şi Emil 
Constantinescu, Regele Mihai I, 
Regele Juan Carlos al Spaniei ş.a).  

 Dar, într-o zi, în staţiunea din 
Grecia, Horia Gârjoabă se întâlneşte 
cu un fost coleg de şcoală, Mirel, de la 
Liceul „Petru Groza” din capitală, 
frecventat cândva de toţi copiii 
ştabilor. În copilărie, Mirel purta doar 
uniformă de pionier sovietic. Menajera 
era obligată să i se adreseze copilului 
cu formula „tovarăşul Mirel”, iar ea 
era pentru el „tovarăşa Maria”.  

Această întâlnire a fost ocazia 
rememorării unei întâmplări din 
adolescenţă, care le-a schimbat 
amândurora destinul. Vladimir 
Alexeevici Ionaşcu, alintat Mirel, era 
fiul unui activist de partid, cu studii la 
Moscova, Alexandru Alexei Ionaşcu, 
unde s-a şi căsătorit cu Liuba şi şi-a 
adăugat între prenume şi nume şi 
apelativul rusesc, Alexei, pentru a 
sublinia şi astfel obedienţa faţă de 
marele frate de la răsărit. Călătorea 
mult, în toată lumea, şi îi   adusese lui 
Mirel, din China, o cutie cu focuri de 
artificii.  

Cei doi adolescenţi asistă, mai 
multe seri, într-un loc izolat din Parcul 
Herăstrău, la o scenă de dragoste, 
dintre doi tineri. Cei doi elevi 
înfierbântaţi le fac tinerilor 
îndrăgostiţi o surpriză: le montează în 
jurul băncii focurile de artificii aduse 

de tatăl lui Mirel din China, care sunt 
declanşate din ascunzătoarea pe care 
şi-o pregătiseră din timp. Cei doi 
îndrăgostiţi, pe jumătate dezbrăcaţi, 
speriaţi, o iau la fugă, spre bucuria 
celor doi elevi. Pocnetele de artificii, 
asemănătoare cu focurile de armă, au 
alertat Miliţia, Securitatea şi 
Pompierii, care au făcut imediat 
cercetări. La locul faptei au găsit şi 
ghiozdanul lui Mirel, care a fost rapid 
identificat. Securitatea i-a interogat pe 
cei doi tineri separat, în final fiind 
găsit vinovat doar Horia Gârjoabă, 
care a primit o pedeapsă de cinci ani: 
patru de şcoală corecţională, iar după 
ce a devenit major, un an de 
închisoare. Fiul activistului nu a păţit 
nimic. Dimpotrivă, după 1989, a reuşit 
să îşi schimbe identitatea, inclusiv 
onomastică: îl chema acum Vlad 
Ionaşcu, avusese o bursă în SUA, 
unde directorul unui „institut pentru 
avansul democraţiei” i-a confecţionat 
un statut de disident, fiindcă făcuse un 
referat, în care arăta greşelile 
financiare ivite în procesul de plată a 
datoriilor externe ale României, referat 
care fusese trimis de către cineva la 
Europa Liberă. Mirel, conform 
caracterului său, a acceptat acest 
statut, deşi ştia că nu a avut niciun 
merit pentru a fi declaear disident.  

Dacă, în timpul dictaturii 
comuniste, Horia a fost un autentic 
disident, confecţionând manifeste 
anticomuniste şi anticeauşiste, după 
revoluţie nu reuşeşte să îşi dovedească 
această calitate, aducătoare de 
avantaje materiale. Ar fi trebuit să 
ducă trei martori, care îl cunoşteau şi 
care puteau depune mărturie despre 
activitatea lui clandestină. Om de 
caracter, cu principii ferme, curajosul 
disident nu se înjoseşte: „Nu am avut 
de unde-i lua. Probabil că aş fi găsit, 
dacă îi plăteam, ca să  depună mărturie 
pentru mine, cum au făcut atâţia 
revoluţionari, dar eu nu am dorit să 
cobor atât de jos. Cum nimeni nu 
părea să mă creadă, când îi povesteam, 
am început să păstrez doar pentru 
mine amintirea acelor ieşiri pline de 
risc, de pe urma cărora nu m-am ales 
decât cu praful de pe tobă.” 

Povestirea îi lasă cititorului un 
semn de amărăciune, văzând cât de 
nedreaptă este uneori viaţa cu unii 
oameni. Chiar şi pe avionul de în-
toarcere, Mirel avea bilet la clasa 
business, privind „condescendent spre 
mine, spre partea din spate a avio-
nului, unde eram noi, cei din → 
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clasa turist, mulţimea. [...] El era 
special, el era peste tot în acelaşi timp, 
el câştiga întotdeauan, el era de 
neînvins.” Reuşeşte să-i spună lui 
Mirel că „chestia aia cu banca 
prăbuşită a fost a mea...”, după care 
deschide uşa avionului şi se aruncă în 
gol, „fără a mai privi înapoi vreodată”.  

 
3. Despre stil şi arta literară. 

Povestirile acestui volum sunt, cum 
spuneam, de o frapantă actualitate. M-
am mirat că, în puţinele recenzii 
publicate despre carte, nu s-a pomenit 
numele lui Caragiale sau cel puţin al 
lui Tudor Muşatescu.  

Ca şi la Caragiale, întâlnim şi în 
aceste povestiri un comic de limbaj, de 
caracter şi de situaţie.  

La fel ca marele său înaintaş, 
Gabriel Gafiţa are un talent în alegerea 
numelor personajelor: Bratu 
Cocîrlanci, Puicălan, Ciolpanu, Ţeţe, 
Rigid Aurel, Zahárie Simbriaşu, 
Didinel Tănase, unele dintre acestea 
(precum preotul Zaharie Simbriaşu 
sau interlopul Didinel Tănase) 
devenind memorabile şi putând face 
„concurenţă stării civile”, cum spunea 
Garabet Ibrăileanu, despre personajele 
lui Caragiale.   

Scriitorul este dotat cu un 
profund simţ al limbii, sesizând, de 
pildă, diferenţele semnatice ale 
verbului a servi şi confuzia dintre 
acestea:  a pune, a aduce la masă 
mâncare, băutură, respectiv a mânca, 
sau al cuvintelor englezeşti a bank şi a 
bench. Dacă în piesele lui Alecsandri, 
să spunem, găseam cuvinte şi expresii 
franţuzeşti, acum locul acestora este 
luat de englezisme (Go for the big 
fish, Just for the record, their privacy, 
fuck, darling etc.). 

Scrisoarea pe care John Christian 
Vistavoy o adresează ministerului ne 
aduce aminte, prin agramatism, 
incultură şi savoare lexicală, de actele 
„administrative”, publicate de Tudor 
Muşatescu, în volumul Ale vieţii 
valuri, schiţe (Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1969).    

Naratorul este foarte atent la 
vorbirea personajelor, producând un 
comic de limbaj, colorat cu multe 
oralităţi (tre’ s-o trimit, dom’ne) sau 
exprimări pe măsura culturii 
vorbitorilor („Poate decât s-o iau cu 
mine în pat” – e vorba de o 
motocicletă); „Să ia molozul de-acolo  
cine e treaba lui să ia molozul”; „Dar 
omul ştie decât să cârcotească”; „Vă 
las decât mobilul”.  

În sfârşit, este ironizată noua 
limbă de lemn a unor legi şi directive 
europene. Astfel, Didinel Tănase şi-a 
mutat toată mobila din apartament, 
pentru renovarea acestuia, cu excepţia 
unui WC, care rămase acolo, fiindcă 
„nu poţi lăsa muncitorii fără WC. 
Dacă te prinde vreo inspecţie, ăla eşti. 
Cică le oferi condiţii inumane.”  

De neuitat rămâne, pentru 
comicul de caracter, figura preotului 
Zahárie Simbriaşu, cel care „vorbea 
cântat, la fel cum psalmodia şi în 
biserică”. Extrem de priceput în IT, 
acesta crease, pentru asociaţia de 
locatari a blocului în care locuia, 
grupuri de discuţii, prin care 
colocatarii erau înştiinţaţi ce facturi au 
de plătit, când sunt şedinţe de bloc etc. 
Acuzat că a lăsat gravidă o retardată, 
preotul spune că „e voia Domnului ca 
ea să se fi aflat cu prunc. Întocmai ca 
Fecioara.” Iar cine crede că semnalul 
la telefonul mobil al preotului era un 
dangăt de clopote sau un bătut de 
toacă, cum ar fi fost potrivit pentru un 
preot, se înşală. Părintele îşi pusese o 
melodie de la Queen, We Are the 
Champions, telefonul sunând şi în 
timpul predicilor, fiindcă posesorul nu 
şi-l închidea. Dimpotrivă, în timpul 
predicii, îşi punea telefonul pe carte, 
încât nu ştiai dacă citeşte din carte sau 
din telefon.  

Un comic de situaţie se produce 
când moare doamna Maria Manole 
Păun, „văduva cântăreţului de 
canţonete, Manole Păun, cel cu două 
CD-uri la activ”. Dar iată scena: 
„Când au vrut să coboare, însă, cei de 
la Salvare cu brancarda, pe care o 
duceau pe doamna Maria Manole 
Păun, pe ultimul tronson de scări, cel 
între etajul I şi palierul de la parter, au 
constatat că nu pot trece cu defuncta, 
din cauza motocicletei. Au pus deci 
brancarda jos la etajul I şi au început 
un scandal monstruos. [...] Am propus 
să cheme liftul la etajul I şi s-o 
coboare pe doamna Păun cu liftul.  

– Dar brancarda nu încape în lift, 
mi-au spus. 

– O ţineţi aşa cum aţi venit cu ea.  
– Păi, am ţinut-o vertical. Cu 

mortul ce vreţi să facem în timpul 
ăsta?  

– O ţineţi şi pe doamna în poziţie 
verticală preţ de un etaj şi pe urmă o 
culcaţi din nou.  

Mi se părea un lucru cât se poate 
de firesc. Era o soluţie, dacă n-aveam 
cum să scoatem motocicleta de pe 
scară. Dar brancardierii erau de 

neînţeles. Pretindeau că un mort e 
foarte greu şi nu poate fi dus decât în 
poziţie culcată, iar pentru asta trebuiau 
doi oameni. 

– Uite, veniţi dumneavoastră şi-o 
ţineţi în lift, de acord? Ca să vedeţi cât  
de uşor e, mi-a spus unul dintre ei, mai 
arţăgos. [...] 

Brancardierii au încercat deci să 
ridice brancarda foarte sus şi ei să se 
strecoare pe rând pe lângă 
motocicletă, dar cel din spate s-a 
împiedicat de o pedală, a căzut şi a 
scăpat brancarda într-o parte. Doamna 
Maria Manole Păun a descris un arc de 
cerc prin aer, a zburat dreaptă, 
nechircită, probabil din cauza rigorii 
instalate, şi s-a prăbuşit pe ciment cu 
un bufnet surd.”   

O altă calitate a naratorului este 
cunoaşterea foarte bună a mediilor 
despre care scrie (diplomatic, politic, 
justiţiar, televizual etc.), calitate 
dovedită şi prin folosirea unui limbaj 
specializat (pe surse, talk-show, 
breaking news, of, one on one, live, 
silenzio stampa, guru – pentru presă; 
încă nu apăruse profesiunea de 
influencer), search, send, Facebook, 
Twitter – lumea internauţilor), 
contencios administrativ, pe fond, pe 
procedură – mediul juridic), ca să nu 
mai vorbim de mediul diplomatic, în 
care a trăit atâţia ani (bullets, pull 
aside). Sunt utilizate toate registrele 
limbii, de la argou până la 
neologismul savant.   

Sunt demascate citatele 
trunchiate (noi fiind o ţară „în care se 
luau doctorate după doctorate, pe 
ghilimele lipsă”), campaniile 
scrisorilor deschise, uneori fără 
scopuri nobile, ci doar pentru 
compromiterea unor persoane,  lipsa 
de profesionism a moderatorilor din 
televiziuni, pentru care nu contează 
deontologia profesională, ci doar 
interesele patronului, superficialitatea 
documentării  etc. 

 Aşa cum observa şi Stelian 
Ţurlea, într-o cronică făcută pentru 
Agenţia Mediafax, Gabriel Gafiţa are 
„un simţ deosebit al detaliilor semni-
ficative, o fineţe a observaţiei sur-
prinzătoare”, iar cronicarul dădea ca 
exemplu următorul citat, sugestiv şi 
pentru ce înseamnă telefonul şi tableta 
în viaţa noastră: „La masa de lângă 
noi, se aşază o familie de nemți: tata, 
mama şi două fete. Tatăl e înalt, ma-
siv, cu păr bogat şi cu o pereche de o-
chelari pe cap. Un tricou negru, pan-
taloni până la genunchi şi nişte → 
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adidaşi măsura 47, cel puțin. Căşti în 
urechi. Un telefon mobil enorm, 
probabil mult mai performant decât 
cel mai recent model din magazine. 
Vreo 45 de ani. Mama, vreo 38, 
blondă, bronzată, figură ştearsă. Părul 
i se clatină în toate părțile, când dă din 
cap. Ochelari de vedere cu rame 
înguste. Căşti în urechi şi ea. Într-o 
mână duce de toate: şal lung, sacoşă, 
biberon, tabletă. Fetița cea mică e 
inertă în căruț. Fetița cea mare, de 
vreo 11-12 ani, are şi ea tableta ei.  

De cum ocupă scaune la masă, 
tatăl scoate un ziar de sub căruțul 
copilei celei mici, pune picior peste 
picior şi deschide ziarul şi telefonul în 
acelaşi timp. Mama o potriveşte pe 
fetița mică şi pune şi ea tableta în 
locul farfuriei. Ar trebui să meargă la 
bufet, să-şi ia de mâncare, dar nu 
merg. Tatăl pare că dă mesaje de pe 
telefon, mama cu siguranță dă mesaje 
de pe tableta ei. Niciunul nu priveşte 
în jurul său, niciunul nu se uită la 
fetițe. Fetița cea mare ține tableta pe 
genunchi şi apasă nervos în tastatură, 
provocând zgomote stridente de la 
jocuri. Fetița cea mică ține mâna-n 
gură.” (p. 173-174) 

 
4. Semnificaţia titlului. 

Cronicarii literari, puţini, care s-au 
aplecat asupra acestei cărţi de 
excepţie, nu au acordat importanţă 
semnificaţiei titlului.  Volumul preia 
titlul celei de-a patra povestiri, 
Alternativă la fuga în Egipt, care 
pleacă, în aparenţă, de la un fapt 
banal: de la o definţie pentru un careu 
de cuvinte încrucişate, aluzia făcându-
se însă la mitul biblic al poporului 
ales. Se ştie că, după plecarea magilor 
de la ieslea unde se născuse Isus, 
îngerul Domnului i s-a arătat în vis lui 
Iosif şi l-a sfătuit să fugă urgent în 
Egipt, să se salveze, pe el şi familia sa, 
fiindcă Irod vrea să ucidă toţi pruncii 
nou-născuţi, de sex bărbătesc, din 
jurul Betleemului, între care s-ar fi 
aflat şi Isus, despre care i s-a spus că 
va deveni rege al iudeilor. Dacă 
alternativa pentru fuga din Egipt are 
un sinonim, exodul, pentru fuga în 
Egipt nu există aşa ceva, dar autorul 
ne propune o variantă: „statul pe loc şi 
aşteptat măcelul. Numai că sunt prea 
multe litere.” Ideea ar fi că trebuie să 
stăm pe loc, să nu fugim toţi din ţară, 
dar să încercăm să ne împotrivim 
„măcelului”.  

Din acest punct de vedere, 
coperta cărţii mi se pare extrem de 

sugestivă (autori: Cristian Florescu şi 
Ana Nicolau), reprezentând un om 
legat de mâini şi de picioare, care nu 
poate fugi undeva, să se salveze, nu 
poate pleca în Egiptul devenit un 
simbol al salvării.  

Şi pentru că am ajuns la 
comentarea unor detalii despre carte, 
să mai spun că nu am găsit în ea nicio 
greşeală de corectură, ceea ce este o 
performanţă în lumea editorială de azi 
(doar la pag. 142 lipseşte cuvântul 
mai, între „e mult... greu de tras”). 
Recomand editurii folosirea virgulei 
înaintea atributivei, a subordonatelor 
circumstanţiale, ştiindu-se faptul că 
virgula pune în valoare volutele 
gândirii şi nuanţele de exprimare ale 
autorului.  

 
5. Concluzii. Scrise în Peru, 

departe de ţară, cele patru povestiri 
surprind foarte exact lumea 
românească. „Ceea ce contează cu 
adevărat și ceea ce devine deplin 
verosimil în aceste povestiri – scria 
subtilul critic literar şi eseist, Vasile 
Popovici – sânt însăși punerea în 
mișcare a mecanismului infernal, 
alunecarea individului în condiția lui 
fundamentală, de ființă-fără-apărare-
și-fără-posibilitate-de-recurs. Are o 
vină pentru asta? Dacă există vreuna, 
aceea nu are însă nicio legătură cu 
enormitatea consecințelor generate. 
Lumea în care intram era stăpânită de 
o injustiție esențială. Suntem în lumea 
punerii sub acuzare, tema centrală a 
prozei pe care o scrie Gabriel Gafița în 
ultimii ani.”5  

Povestirile din acest volum, 
scrise alert, se citesc pe nerăsuflate, 
cititorul uitându-se, în timpul lecturii, 
câte pagini mai sunt din cutare capitol, 
nu fiindcă ar vrea să se termine 
povestirea, dimpotrivă, ar dori ca 
lectura să dureze cât mai mult. Este 
elogiul suprem, care poate fi adus unei 
cărţi.  

Nu ştiu dacă aceste patru 
povestiri constituie „probabil ce a scris 
mai bun prozatorul Gabriel Gafița 
până acum”, aşa cum spunea tot 
Vasile Popovici, dar ştiu că, alături de 
Alex Ştefănescu, Gabriel Gafiţa este 
unul dintre cei mai talentaţi scriitori 
români de azi.  

Mă bucur că l-am descoperit, la 
întoarcerea din călătoria făcută în 
Republica Peru. 

                                                      
5Vasile Popovici, Patologia tranziţiei fără sfâr-
şit, Observator cultural, nr.932, 26 iulie 2018.  

 

 
 

Scriitorul-cărturar Constantin 
Stancu, poet, prozator, eseist, cronicar 
literar, redactor (n. 2 noiembrie 1954, 
Hațeg), - laureatul, între multe altele, 
al U.S.R.-Filiala Alba-Hunedoara 
pentru admirabila lucrare de evocări 
literare „Arhivele de la Hațeg. De la 
neantia la vâltoarea sufletelor” -, 
revine cu al treilea volum din ciclul 
romanesc „Vadu Ars”, o scriere la 
obiect despre viața dintr-un orășel de 
provincie, monoindustrial, începând 
de prin 1989 până mai în urmă cu 
puțini ani, ultimul episod prozastic 
databil făcând trimitere la mitingul din 
10 august 2018, când împotriva 
protestatarilor din Piața Victoriei s-au 
folosit gazele lacrimogene... 

„Vadu Ars” (Editura Rafet, 
2016), „Migranţi fără bagaje” (Ed. 
Limes, 2019) și recentul volum 
„JUDECĂTORUL ȘI JURNALUL 
ARS” (Ed. Universitară, 2021, 222 p.) 
evocă, cu accente de frescă socială, 
viața din orășelul Vadu Ars (denumire 
simbolică probabil a Hațegului, dar 
sugestia topografică poate trimite și la 
fostul orășel siderurgic Călan sau alte 
localități în care, după 1989, viața 
monoindustrială a fost destructurată în 
numele economiei de piață, lăsând în 
urmă paragină și comunități debuso-
late, în timp ce „băieții deștepți” au 
știut să se replieze repede și să devină 
profitorii escroci ai perioadei de criză 
care nu s-a încheiat nici după decenii 
întregi de „tranziție”... Ceea ce s-a 
întâmplat cu Vadu Ars este specific în 
general societății românești→ 

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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postdecembriste, generând tristul 
fenomen al migrației, angajând 
milioane de români, în țări europene 
dezvoltate (Spania, Italia, Germania, 
Anglia ș.a.). Toate aceste aspecte, 
urmărite cu viziunea unui realism 
critic pliat pe realități și „cazuri” 
concrete, prelucrate desigur cu vocație 
ficțional-artistică, se regăsesc în cele 
peste șase sute de pagini ale ciclului. 
Factorului politic opresor ajuns în 
ipostaze exacerbate îi ia locul, după 
„loviluția” din decembrie 1989, un 
capitalism veros, aservindu-și destine 
pentru a le stoarce de vlagă în goana 
după profit, creând astfel o altă 
„exploatare a omului de către om”, 
mult mai tiranică și perfidă (în 
capitolul final, al XXIII-lea, foștii 
salariați de la uzina din Vadu Ars își 
vor crea un cont al lor pe facebook  
unde vor posta fotografii cu aspecte 
din vasta uzină și cu ingineri și 
meseriași de tot felul, dorind astfel să 
păstreze vie imaginea combinatului, o 
adevărată „arhivă a absenților”: 
„Mastodontul a făcut legea în zona 
aceea monoindustrială. Viața lor, bună 
sau rea, cu poluare și fără poluare, a 
picurat acolo. Doreau să conserve 
ceva din toate acestea. Generațiile care 
vin să nu uite, să știe cum au trăit 
părinții lor și bunicii. Era o furie 
discretă, lentă.”).  

Reprezentantul acestei noi 
„caste” de „ciocoi” este fostul ofițer 
de informații al Securității județene, 
Moise Buzatu, devenit patronul unei 
mari companii cu puncte de desfacere 
în țară, inclusiv în București, unde este 
trimis un salariat de încredere pe nume 
Lucian Tătaru să se ocupe de afacere. 
Dar totodată, în apartamentul vecin 
acesta îl are colocatar pe adolescentul 
Edi/ Eduard, fiul patronului, înscris la 
un club de fotbal și urmând în paralel 
cursurile unui liceu sportiv, în ideea 
devenirii tânărului „vedetă” în 
domeniu, potrivit pasiunii și dorinței 
tatălui de a-și vedea odrasla 
(„marionetă în mâna tatălui”) 
propulsată în această poziție socială 
privilegiată („facultatea, fotbalist de 
top etc.”, „ei plătesc pentru asta 
oricât”). Pe linie sportivă, de fiul 
patronului se ocupa în mod special 
Toni Vasile, preocupându-se „să-l 
introducă în lumea bună a oamenilor 
de fotbal”. 

Numai că Edi, încălcând statutul 
de „marionetă” a tatălui, se lasă 
cucerit de Estera, fiica medicului 
Miron Man și nepoata profesorului 

______________________________
Gheorghe Man, om cu o remarcabilă 
viziune morală și un deosebit orizont 
cultural, un fel de „înțelept” pentru 
nepoții lui de care era mândru 
(Alexandru îmbrățișase filosofia, 
Estera religia iubirii de oameni iar 
Mircea era „nutriționist”), îndeosebi 
pentru tânăra care îl consultă deseori 
în diferite privințe, inclusiv în faptul 
de a se fi dedicat unei Asociații 
creștine de binefacere, dar și în relația 
cu sportivul Edi, interzisă categoric de 
tatăl-patron, sub pretext că fiului i s-ar 
fi „deturnat” astfel proiectul de viață/ 
menirea, la care familia lucra din plin. 
Din această cauză își va pierde slujba 
bine plătită și Lucian Tătaru, 
reprezentantul filialei din București a 
companiei lui Moise Buzatu, 
imputându-i-se scăparea din vedere a 
tânărului, care se întâlnea deseori cu 
fata iubită, acesta mergând împreună 
să o prezinte familiei la Vadu Ars. 
Fata va fi expediată cu trenul la 
București, Toni Vasile va fi concediat, 
iar Tătaru își pierde funcția de 
diriguitor al afacerilor la București, 
tânărul Edi fiind retras și, după o 
severă „lecție” de morală ciocoiască, 
urmând a fi trimis „la alt club, în 
Ardeal”, mai exact la Cluj. 

Destituit din funcție, Tătaru – 
care știa deja că „lupta pentru 
supraviețuire pe piață e tot mai dură”, 
- se va angaja la o firmă concurentă, 
dând în vileag „reetichetarea” unor 
produse vândute ca aparținând firmei, 
ceea ce duce la deschiderea unor 
procese de către titularul mărcii în 
ideea unor despăgubiri consistente. 
Amenințat și cu părțile sociale, Moise 
Buzatul înțelege exact spusele 
angajatului avocat Anton Lemnaru 

(primejdia „falimentului”) și hotărăște 
să treacă firma pe numele fiului, care 
mai avea doar câteva luni până la 
terminarea liceului, iar el să devină 
administrator („fac ce vreau eu, dar 
salvăm afacerea”), deși „altele erau 
preocupările lui la Cluj”... 

Ingenuu și departe de a înțelege 
în profunzime multe lucruri din viața 
oamenilor și a Capitalei, Edi fusese 
atras de tânăra serioasă în cadrul 
asociației creștine, numită de ea 
„biserica iubirii”, tocmai pentru că 
toate activitățile în care se implicase 
vizau ajutorarea, binefacerea, iubirea 
față de semenii încercați. Foarte 
interesante discuțiile dintre unchi și 
nepoți vizează atât vechi precepte 
platoniciene (adevărul, binele, frumo-
sul) adecvate la viața și lumea concre-
tă, cât și aspecte și idei privind post-
modernismul („ceva cool pentru gene-
rația noastră”, după credința nepotului 
Alexandru), eliberarea de prejudecăți 
(inclusiv ieșirea din „colivia dogmei” 
și „eliberarea de frică”, recomandate 
tinerei), relativismul valorilor, despre 
migrațiune, putere și Dumnezeu ori 
despre „noua paradigmă” a vieții 
moderne. Ba, martoră și la un caz de 
răpire a tinerei Luminița, fata unui 
„demnitar, om cu influență”, Estera 
(nume cu simbologie biblică, rezonând 
cu caracterul fetei), revenindu-și cu 
greu din scena care se petrecuse în 
apropierea ei în parc, înțelege exact în 
ce constă traficul de persoane 
(obligate să se prostitueze), aducător 
de mulți bani și practicat de anumite 
„găști” ce acționau în orașe și alte 
localități. În sfârșit, contactată de un 
coleg îngrijorat de la asociație, vechiul 
simpatizant Nelu Sărăcin, după ce a 
văzut-o la televizor în imaginile cu 
răpirea fetei, Estera promite să se 
întâlnească cu el în alt loc, nu în 
parcul în care își dăduse întâlniri cu 
fostul iubit Edi, relație din care se 
retrăsese cu demnitate. 

* 
Dar romanul are un prim-plan 

dominat de judecătorul pensionar 
Teofil Ciocan, care, dorind să pără-
sească municipiul în care funcționase 
la Tribunalul Județean (probabil Hu-
nedoara), își cumpără un apartament 
în Vadu Ars, în ideea de a-și petrece 
anii bătrâneții și a se liniști după mun-
ca atât de stresantă. Se împrietenise cu 
Pompiliu Topor, fost tehnician agricol 
cu pasiunea tâmplăriei și proprietar al 
unei cabane undeva la marginea loca-
lității. Acolo va fi invitat de amicul→ 
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său, încercând să uite multe din 
necazurile vieții, inclusiv faptul că în 
urmă cu vreo trei ani soția îi murise 
din cauza unui cancer la sân. 
Plimbările prin oraș, plăcerea de a 
mânca shaorma de la un magazin 
alimentar, preparată de un fost bucătar 
la cantina muncitorilor din combinat 
(„apelați la băiatul – îl invită acesta -, 
am servit miniștri, directori, patroni 
străini, mulți veneau pe la combinat, 
fie-i țărâna ușoară, adică, fie-i zgura 
ușoară, că bine mai era pe aici”), ca și 
plăcerea de a „împrumuta” din cutia 
de corespondență a unui vecin de pe 
scară cărți și periodice, pe care după 
câteva zile le punea înapoi, ca și multe 
alte aspecte din urbea în care se 
mutase, toate acestea sunt evocate de 
autor încercând să pătrundă în psiho-
logia personajului, a cărui obsesie este 
aceea privitoare la îmbătrânire. 
Recentul pensionar Teofil Ciocan își 
propune să-ți schimbe modul de viață 
(renunțând la sedentarism, reducând 
timpul de lucru pe calculator, să 
practice „mersul pe jos” care „e 
terapie”, să facă plimbări în natură, pe 
dealuri și pe malul râului, să se 
implice în administrarea gospodăriei, 
să fie atent la alimentație, să meargă 
cu bicicleta, ba chiar să-și creeze un 
cont pe rețeaua de socializare etc.). Pe 
lângă ieșirile împreună cu tehnicianul, 
fostul judecător îl întâlnește pe 
economistul Ioan Jude (un alt personaj 
din volumele precedente), devenit 
acum șeful unei firme de consultanță, 
întrucât meseria de jurnalist „nu mai 
rentează”. Căsătorit cu doctorița 
Angela, Jude se dovedește foarte 
amabil cu Teofil Ciocan, care fusese 
judecătorul din dosarul de lichidare a 
combinatului industrial din Vadu Ars. 
Încercase să fie „patriot” cu oamenii, 
gândindu-se la consecințele nefaste ale 
lichidării, dar timp de șapte ani, cât a 
durat procesul, el nu a făcut decât să 
prelungească agonia mastodontului: „a 
fost o moarte lentă și sigură, atât am 
putut face (...) legile economiei bat 
legile din justiție (...) Economia de 
piață a spart calculele.” Desigur că au 
fost greve, chiar greve ale foamei în 
acea vreme, când în sprijinul „cauzei 
pierdute” venise fosta avocată Ana 
Nor, profesionistă, cunoscută încă din 
romanul precedent, despre care jude-
cătorul află că, după drama avută (si-
nuciderea iubitului, tot din pricina pro-
blemelor de la combinat), aceasta s-a 
recăsătorit, a încercat să învestească în 
Vadu Ars, a plecat prin Anglia și 

Germania, a revenit, dar totul era sortit 
eșecului, întrucât „lichidarea 
combinatului a pulverizat totul”. „S-a 
născut o altă lume”, declară fostul 
jurnalist Jude, care are acum „o 
activitate bună” trăind „acceptabil”. 

Un alt plan al romanului urmă-
rește ceea ce se întâmplă cu ascen-
siunea fulminantă a fostului ofițer de 
Securitate, patronul companiei 
„Diversum” cu depozite imense și cu 
vânzări pe diferite piețe din țară. Cu o 
sută de angajați, care munceau din zori 
până-n noapte, în noul sclavaj care-i 
lega deopotrivă de locul de muncă și 
de interesele lor curente, firma 
„omului de afaceri” prospera văzând 
cu ochii. Pe Moise Buzatu judecătorul 
pensionar Teofil Ciocan nu-l vizitează, 
de aceea romanul dezvoltă paralel și 
separat capitole în care acești 
protagoniști apar cu viața și interesele 
lor. Asta nu înseamnă că Teofil nu știa 
că Buzatul era unul din rechinii 
economiei de piață, ajuns celebru în 
zonă, banii lui deschizând toate ușile. 
Își construise o casă și trăia pe picior 
mare. Devenindu-i soție, fosta 
vânzătoare Suzy, figură ștearsă, are 
meritul de a fi mama lui Edi, fiul unic 
cu care patronul are mari ambiții. Nici 
patronul din Vadul Ars nu era străin 
de pârghiile oferite de statutul politic 
al unor cunoscuți. „Adevărul – scrie 
autorul - că mulți parlamentari se aflau 
în spatele firmelor care controlau 
mărcile, apoi controlau vama, pe urmă 
tarabele din piețe. Au prins firul cum 
se fac bani fără muncă. Angajau 
avocați care să le apere interesele. Pe 
urmă curgea totul ca uns.” 

Într-un capitol final, Teofil îl 
întâlnește întâmplător pe Anton Lem- 
naru, „judecător de nădejde”, devenit 
(în urma unor înscenări de serviciu din 
partea șefului său care aflase că acest 
coleg râvnește la funcția lui, de „șef la 
_____________________________  

 

 
Corina Perianu, Arcade și măr 

tribunal” – „înscena-re în stil mafiot”), 
avocat și aflat cu treburi prin Vadul 
Ars. Îi recomandă să-l viziteze pe 
patronul Moise, care tocmai avea 
necazuri cu neregulile din vânzarea 
unor produse re-etichetate, uzurpând 
astfel prestigiul unor firme e-l chema-
seră în judecată. Avocatul este angajat 
pe loc în procesul companiei, apoi, re-
venind în Vadu Ars, îi prezintă patro-
nului situația reală, fapt care-l deter-
mină pe acesta să treacă firma pe nu-
mele fiului, el devenind administra-
torul. „Mare noroc am avut cu Teo, a 
simțit unde stă cașcavalul în Vadu 
Ars”, își zice în sine avocatul Lemna-
ru, mulțumit de onorariile încasate. 

Un mic roman de dragoste, deși 
finalizarea lui rămâne cam în coadă de 
pește, fără a se instituționaliza 
legătura, îl constituie capitolele în care 
autorul evocă cum protagonistul a 
cunoscut-o pe Dorina (personaj și în 
romanul anterior), secretara biroului 
de lichidări și consultanță al lui Ioan 
Jude, o femeie blondă, bine făcută, 
cam pe la 40 de ani, mama unui fiu 
student IT la Timișoara, cunoscută în 
timp ce se întorcea cu plasele de la 
piață. Om cu capul pe umeri, 
judecătorul se poartă respectuos cu 
femeia, care de-a lungul întâlnirilor se 
deschide către o nouă iubire. Totul 
este prezentat în mod firesc, fără 
efuziuni sentimentale, o apropiere a 
unor oameni trecuți prin viață, rămași 
singuri (femeia fiind părăsită de soț) și 
care vor regăsi liniștea și bucuriile 
vieții într-o apropiere sinceră, dezin-
teresată, cu vizite reciproce: „Suntem 
maturi”, îi spune Teofil, „nu e bine ca 
omul să fie singur”. Fragmentul de 
jurnal din finalul cap al XII-lea, 
consemnând ziua în care a cunoscut-o 
pe Dorina, diaristul pensionar 
amintește de îndrăgostirea filosofului 
Cioran, trecut de 70 de ani, de o 
femeie de 35, care, spre a scăpa de 
„filosoful cabotin”, a devenit prietenă 
cu Simon, mai vechea parteneră de 
viață a lui Cioran... Dar autorul, se 
pare, nu duce nici în acest mic roman 
de dragoste povestea până la capăt, 
cum procedează în mai toate 
episoadele (ne lasă să înțelegem 
iminentul faliment al companiei lui 
Moise Buzatu, „realizarea” fiului etc.).  

Totodată judecătorul pensionar, 
care-și recitește tot felul de citate 
relaxante făcute în timpul când redacta 
deciziile la tribunal, s-a decis să țină 
un jurnal, crezând în puterea terape-
utică a scrisului: „Nu pot să stau → 
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dacă nu scriu ceva, scrisul e un fel de 
terapie, dar e și un mod de a transmite 
mesaje în lumea paralelă care ne 
înconjoară. Noi percepem doar zece la 
sută din acest univers, restul pare un 
mister.” (I, p. 12). Sau micul fragment 
de jurnal din finalul capitolului IX, 
încheiat astfel: „Scrisul mă liniștește. 
Există și o judecată finală, ea are un 
sens mai profund – este o 
răscumpărare, chiar victorie...” 

De aceea jurnalul lui Teofil Cio-
can din care se citează evocă nu atât 
întâmplări și fapte zilnice, cotidiene, 
cât fragmente de lecturi și reflecțiile 
sale pe seama acestora. Mai concret, 
pasiunea lecturii îi dezvăluie noi 
cunoștințe, bucuros fiind că „după o 
viață de om, eu continui să învăț” (II, 
21) și descoperă farmecul scrierii cu 
pixul pe hârtie, după folosirea zilnic și 
îndelungată a calculatorului (III, 29). 
Alte fragmente de jurnal cuprind citate 
din cărți de știință umanistă, teologie, 
cultură, futurologie, chiar anecdote ori 
știri insolite etc. Multe chestiuni pri-
vesc noutăți din domeniul unor desco-
periri științifice speciale, cum ar fi 
conceptul psihologic de „prosopo-
peză” (schimbarea bruscă a persona-
lității), disciplina „neofiliei” (dorința 
excesivă de nou, inedit, extraordinar), 
„omul unidimensional” (Herbert Mar-
cuse), conceptul de „geeks” (subcul-
tură alternativă, eclectică, cu referințe 
la benzile desenate, mitologii moderne 
intercalate și super-eroi), mai recenta 
monedă virtuală numită „bitcoin” ca-
pabilă de revoluție economico-finan-
ciară sau scurte reflecții despre „oxi-
tocina” (substanța din corp de care 
depinde fericirea noastră), „funcțio-
narea holografică în lume” (principiu 
acceptat de fizica cuantică conform 
căruia fiecare celulă conține în sine 
schema structurală a întregului 
organism, cum fiecare atom conține 
întreaga istorie a lumii). 

Aceste fragmente de jurnal, de 
una-două pagini, dar și mai puțin, sunt 
reproduse cu italice în finalul celor 23 
de capitole, intrând oarecum în rezo-
nanță cu conținutul evocat de autor. 
Am avea, așadar, a face cu o alter-
nanță de planuri și voci, de la evocări 
la persoana a treia auctorială, la con-
semnări în registru „ionic” (v. termi-
nologia folosită de Nicolae Mano-
lescu, după stilurile arhitecturale gre-
cești, în evoluția romanului românesc, 
de la „doric” / obiectiv și „ionic” / su-
biectiv, la „corintic”, această din urmă 
manieră de creație fiind scriitura cu o 

mai complicată configurație a con-
strucției narative și creației artistice). 

Apucându-se de citirea Bibliei, 
mărturisind că simte nevoia să se 
refugieze „într-o lume absolută” 
(XVII), unde ideea de „revelație” este 
esențială (XXII), magistratul 
pensionar Teofil Ciocan ajunge la 
ideea că „Justiția divină este 
altceva”(VII) decât justiția pe care a 
servit-o el o viață întreagă. Fiind un 
om viețuind într-o asociabilitate de 
spirit introvert, juristul consemnează 
în finalul romanului că s-a retras în 
„bula” lui, convins că „am creat 
dreptate”. Dar: „Una falsă, bazată pe 
legile altora, imperfecte și ele, pe 
procedurile care puteau fi eludate și 
exploatate, pe oameni care s-au grăbit. 
Nici nu era dreptatea mea. Am avut 
iluzia asta.” De unde întrebarea 
dilematică: „Asta este sentința: Să ard 
sau să nu ard jurnalul?” (XXIII). În 
acest fel, romanul capătă și un caracter 
eseistic, reflectând asupra ideii de 
„justiție” și „justițiaritate”, fiind 
totodată și o devoalare a unei profesii 
împovărătoare, de spectacol al 
justițiabililor, ba chiar una „mutilantă” 
dacă amintim destinele unor colegi 
marcate de drame și tragedii: regretul 
protagonistului de a nu fi stat mai mult 
lângă soția lui ucisă de cancer, fostul 
judecător Turcu dat afară din casă de 
soție, bolnav, gândindu-se la un azil, 
colegul pensionar Mircea Vijelie cu 
soția care și-a pierdut mințile sau chiar 
avocatul Anton Lemnaru, victima unei 
înscenări mafiote pusă la cale de șeful 
care-și vedea funcția în primejdie, ori 
prea bine figura tânărului avocat 
Manole Bătrânu care îl sfidează pe un 
judecător înțepenit în plaivaz, 
incapabil să deprindă noua tehnică, 
calculatorul și internetul...  

Autorul, lucrând în domeniu și 
având pregătirea necesară, cunoaște 
bine mediul justițiabililor, din care re-
ține aceste câteva cazuri și, în general, 
imaginea unei profesiuni ingrate, care 
aduce conștiințelor mai sensibile unele 
resentimente, păreri de rău, remușcări, 
noi reconsiderări critice. 

„Jurnalul ars” al judecătorului 
(doar titlul cărții sugerează acest lucru, 
finalul concret fiind unul dilematic), 
stabilit la pensie în „Vadu Ars”, lasă 
mărturia unei lumi pulverizate, 
încenușate, precum toposul pârjolit de 
economia de piață postdecembristă... 
„O lume nouă se naște”, un prezent 
„în flăcări”, în care fiecare om are 
viziunea sa, telenovela sa, povestea sa.  

  
Corina Perianu, Portret de bătrână 
______________________________ 
Fiecare are dreptatea sa, religia sa, 
fiecare „se vrea stăpânul jocului”. 
Oamenii, afirmă nepotul Alexandru 
într-o discuție cu unchiul Man, „vor să 
evadeze din realitatea strâmtă, să se 
elibereze de cătușe și lanțuri, din 
colivia dogmei. (...)  

Tinerii reacționează primii...” În 
timp ce adevărul „rămâne la locul lui, 
chiar dacă oamenii nu recunosc asta!” 
Noul timp este materialist, pragmatic, 
violent chiar...  

Sunt multe considerații despre 
cultură, artă, poezie, religie, filosofie, 
justiție, despre raportul antinomic rea-
litate – iluzie, unele datorate protago-
nistului Teofil Ciocan (nume sugestiv 
pentru un judecător) și evidențiate în 
fragmentele de jurnal. 

 Astfel de reflecții sunt, de bună 
seamă, suficiente pentru a conferi o 
tentă eseistică romanului și o 
semnificație aparte.  

În totul, trilogia romanescă a Va-
dului Ars este o carte care surprinde 
foarte bine, în registrul unui realism 
autentic, veridic, probant cazuistic, 
viața românească din ultimele trei de-
cenii, o tranziție dureroasă, plină de 
exemple de ciocoism, de reușitele 
unor învârtiți, dar și de eșecuri, neîm-
pliniri și monstruozități care, întâm-
pinându-ne și azi la tot pasul, cu pro-
vocări noi, pare să nu se mai termine. 
E mărturia unei istorii care, ieșind din 
matcă, își găsește cu greu vadul, și a 
unui timp ce a schimbat fundamental 
fața societății românești, nu numai în 
noi fațete structurale, ci și în menta-
lități de tip nou, după o „nouă para-
digmă” în care globalizarea a lucrat 
spornic, fiind asaltată în curând de 
imperativele curentului neo-marxist de 
„political correctness” din univer-
sitățile americane, o ideologie desigur 
greșită, dar care deja face victime și 
nu numai dincolo de ocean...  
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   La trei ani după succesul înregis-

trat cu romanul „Nemuritorii”, în care 
este vorba despre Vlad Ţepeş şi pentru 
care în 2022 a primit Premiul elveţian  
pentru literatură, Dana Grigorcea pu-
blică un nou roman, frumos intitulat 
Greutatea unei păsări în zbor6 în  care 
este vorba despre „Prince paysan” 
Constantin Brâncuşi şi despre plecarea 
acestuia din Paris, de la atelierul său 
din Montparnasse,  în America, la 
New York,  în vederea unei expoziţii. 

   Personajul principal se numeşte 
în carte Constantin Avis, de la Pasărea 
de bronz pe care o duce cu sine la 12 
mai 1926 cu vaporul „Mauretania”. La 
sosire are probleme la vamă, unde 
pasărea este taxată ca orice obiect de 
utilitate publică şi nu este acceptată ca 
obiect de artă, pentru care nu s-ar 
percepe taxă.  

„Pasărea mea este artă”, insistă 
Constantin Avis.  

„Daţi-mi voie, domnule. Nu are 
nici o asemănare cu o pasăre. 

„Aceasta nu este o pasăre, zice 
Constantin, Acesta este zborul unei 
păsări”. (p.19) 

   Ajuns la New York află că între 
timp galeristul american Max Milner, 
cel care îl invitase în vederea unei 
expoziţii a murit în urmă cu o 
săptămână. De el se ocupă însă 
fotografa de la galeria Milner, Lidy 
Maenz (invers  Ydil). 

   Constantin merge pe jos prin 
oraş, cumpără şi citeşte „New York 
Times“, şi fiindcă călătorise cu artista 
din filmele mute Alba Fantoni, care 
locuia în acelaşi hotel cu el într-o 
cameră de deasupra,  merge să vadă 
un astfel de film şi în carte este 
povestit acest film.     Întâmplarea face 
ca la film să fie prezentă şi Lidy, şi 
după film merg mână în mână la 
pensiunea în care locuia ea, dar 
detectivul casei i-a văzut, Constantin 
pleacă dar şi Lidy este dată afară şi va 
locui la el la hotel, ca soţia acestuia. 

   Constantin e un tip modern,bun 
dansator,  la curent cu muzica timpului 
său. Aflăm că Max Milner a venit 
cândva la el în atelier şi l-a invitat să 
joace golf, l-a lăsat să câştige şi îi face 
cadou geanta de golf cu crosele. 

   La casa Milner, unde este invitat, 
cunoaşte mai mulţi oaspeţi, printre 

                                                      
6 Dana Grigorcea: Das Gewicht eines Vogels 
beim Fliegen. Roman, Penguin Verlag, 
München, 2024, 224 p.  

care şi un regizor care îi cere să 
confecţioneze o statuetă din pastă de 
hârtie maleabilă şi argilă. Cu acest 
prilej Constantin asistă şi la filmări, se 
întreţine cu Freddi, partenerul Albei 
Fantoni, care însă nu era acolo, pe 
motiv că i-a trecut vremea. Pentru 
statuetă a primit o sumă frumoasă. 

   Dacă romanul se deschide cu 
„Cum începe totul” în care e vorba de 
Alba, Freddi şi dr. Hines, logodnicul 
acesteia la o serată, romanul se încheie 
„Cum continuă” adică cu procesul 
intentat vamei americane din 21 
octombrtie 1927 de Lidy, cu privire la 
taxarea păsării  aduse de Constantin 
Avis. Dacă atât ea, cât şi domnul 
Rosenheim şi William Fo, directorul 
de la Brooklyn Museum susţin că e 
vorba despre un obiect de artă, în 
schimb sculptorul american Robert 
Aitken  susţine contrariul.    

   În afară de introducere şi înche-
iere, romanul este constituit din 35 de 
capitole, de la o jumătate de pagină 
până la cincisprezece şi fiindcă sub-
stanţa epică e destul de subţire, autoa-
re recurge la o stratagemă şi realizează 
un al doilea plan care îi are ca prota-
gonişti pe scriitoarea Dora (nu Dana!) 
„Marcu” – aflăm la pagina 117, care 
primise o bursă de scris o carte despre 
Constantin Avis de la fundaţia Adolph 
Wehrli din Zürich şi care, împreună cu 
fiul ei, Loris, de 8 ani şi cu bona 
acestuia, Macedonia merg pe coasta 
ligurică ca să scrie povestea statuetei 
acestuia. Mai precis, ajung la Santa 
Margherita Ligure, de unde vine 
celebra artistă a filmelor mute  Alba 
Fantoni.  

Fac o serie de excursii în 
împrejurimi, frumos prezentate, vine 
şi avocatul Regis, iubitul Dorei acolo 
şi ea va cumoaşte pe Signora Laura 
Cavallaro din Palermo, Sicilia, care îi 
va povesti Dorei despre căsătoria ei cu 
poştaşul Tullio, care îi zicea 
„Problemi” şi despre modul cum l-a 
cunoscut pe Davide, un architect din 
Roma, cu care se întâlnise două veri şi 
______________________________________  

 

 
Corina Perianu, Copacul singuratic 

_______________________________ 
două toamne, apoi soţul Tullio moare 
ei acum ea e cu Ettore.   

   În două cazuri sunt înşirate 
bunătăţile culinare ce se pot cumpăra, 
şi anume în Italia (p.89) dar şi în 
America (p.122) unde Constantin vede 
chiar şi mămăligă. 

   Am insistat mai mult asupra 
celor relatate despre Constantin 
(Brâncuşi) deşi presa germană trece cu 
uşurinţă asupra acestor aspecte. 

   Cu privire la carte, s-au spus 
totuşi unele lucruri interesante: 

„Un roman ca un dans, Dana 
Grigorcea povesteşte în „Greutatea 
unei păsări în zbor“ înţelept şi plăcut 
despre esenţa artei“.SWR2, Carsten 
Otte (28 Februar 2024) 

„Bazată pe o întâmplare 
adevărată, autoarea creează aici un 
mic roman despre artă, despre 
dragoste şi cum ambele atârnă 
împreună“. (Marco L., 17.03.2024) 

„Este o uşoară, primăvăratică 
carte“ rbb Kultur, Jörg Magenau (29 
März 2024) 

„Cu siguranţa unei echilibriste 
prezintă Grigorcea scurt, la obiect şi 
cu laconism plin de umor poveştile 
legăturilor amoroase a unei jumătăţi 
de duzină de femei la un loc“ 

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
Tina Hartmann (13 März 2024)   

   Pe coperta a patra, exterioară a 
cărţii, scrie printre altele: „Cu un ine-
galabil farmec povesteşte Dana Gri-
gorcea despre amalgamarea vieţii cu 
arta, într-un limbaj de o putere impre-
sionantă şi cu o uşurinţă plutitoare”.    

MIRCEA M. POP 
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Iris Wolff, născută pe data de 18 

iulie 1977 la Sibiu, deşi din 1985 se află 
în Germania, la Freiburg, publică recent 
un nou roman, Luminişuri7, în care,  
precum în celelalte patru anterioare, este 
vorba despre România. 

Ce este ciudat şi deosebit, mai dificil 
şi nefolosit însă în  ceelalte, e faptul că 
de data aceasta autoarea o ia pe un alt 
drum decât ce obişnuit, clasic, şi anume 
cartea, cu nouă capitole câte are, începe 
cu ultimul, adică cu sfârşitul, fiind 
cronologic totul inversat, procedeu 
folosit de Scott F. Fitzgerald în 
„Ciudatul caz al lui Benjamin Button” şi 
de Inger-Maria Mahlkes în romanul 
Arghipelag, despre Teneriffa, pentru 
care a primit Premiul Cărţii Germane în 
2018. 

Ce mai aduce nou aceast roman e 
faptul că fiecare capitol e precedat de 
câte un motto, în diferite limbi, tradus 
însă la sfârşitul cărţii. De pildă la 5 apare 
următorul: „Prin pădure trece-mi-oi  / 
Frunză verde ciunta-mi-oi / Şi pe vale şi 
pe grui” din „Doină din Maramureş”, 
cântată de Maria Tănase, autoarea fiind, 
precum Herta Müller, încântată de 
solista noastră. L-am mai cita şi pe cel  
de la 7, „I`ve been looking so long at 
these pictures of you that I almost 
believe that they`re real”/ Am privit aşa 
de mult tablourile tale Că sunt convins 
că sunt adevărate”- dintr-un cântec de 
The Cure, „Picture of you”. 

Precum celelate romane anterioare, 
şi acesta este scris tot la persoana a treia.    

Personajul principal este Lev, dintr-
un sat din nordul ţării, de pe Iza, de unde 
era şi fosta sa colegă de şcoală, Kato. 
Acesta are tată român şi mamă săsoaică 
din Sighişoara. Când s-a căsătorit cu 
soţul ei ea a venit de la o distanţă de 
peste 200 km ca să-i crească pe cei trei 
copii ai lui, rămaşi fără mamă, doar al 
patrulea, Lev, fiind copilul ei. În urma 
unui accident, fiind Lev ţintuit la pat, la 
propumerea dirigintei, vine Kato să-l 
ţină la zi cu materia predată şi el este tot 
mai încântat de ea. Fiind el mai târziu 
înjosit de nişte colegi, se decide să nu 
mai meargă la şcoală, ci mai bine în 
pădure,cu mocăniţa, la tăiat lemne, 
împreună cu cei doi fraţi vitregi ai săi. 
Semnalată este şi explozia reactorului de 
la Cernobâli, deşi regimul păstra tăcerea. 

Mai târziu, împreună cu Imre, fostul 
său şef, se vor privatiza, cumpărând 
fabrica de cherestea.  

Când Kato a împlinit treizeci de ani, 
merg împreună la mare, cu maşina 

                                                      
7 1. Iris Wolff: Lichtungen. Klett-Cotta Verlag, 
Stuttgart, 2024, 256 p. 

_______________________________ 
bunicului. Ea locuia într-o căsuţă mică 
de lemn, împreună cu tatăl ei, apicultor, 
care nu se ocupa de fiică, mama murind 
la scurt timp după naşterea acesteia.  

Toate bune şi frumoase, doar că într-
o vară ajunge în satul lor Tom, din 
Hamburg, fistichiu îmbrăcat, care făcea 
turul Europei cu bicicleta şi vorbea 
numai germana şi engleza, cu care va 
pleca Kato. Lev prinde şi el gustul 
călătoriei şi va face un circuit cu 
bicicleta în sud, prilej cu care o va 
cunoaşte pe Marinela, o femeie de vreo 
patruzeci de ani, al cărei soţ lucra în 
Italia iar copiii erau la Iaşi. Cei doi ĩi 
trimit lui Lev ilustrate de peste tot pe 
unde ajung, până când, după cinci ani 
primeşte una cu textul laconic Când vii?, 
iar el va merge la Zürich,cu trenul, 1500 
km,  unde se afla ea. Ea ducea o viaţă 
boemă, se despărţise de Tom care a 
rămas la Freiburg, unde vroia să 
deschidă un magazin de biciclete şi unde 
se îndrăgostise, picta fie pe asfalt, fie pe 
pânză, în stradă, în văzul tuturor, 
primind bănuţi de la trecători şi avea un 
vechi Ronger Lnad în care îşi ţinea 
cărţile, de pildă avea şi de Lucian Blaga 
şi de Nora Iuga şi care îi servea ca 
dormitor. În lunile de iarnă fie că făcea 
reclame în Slovenia, sau era chelneriţă 
în Italia, ori vânzătoare în Germania. Cel 
mai mult i–a plăcut ei Roma fiindcă „tot 
oraşul este o invitaţie la pictură”.Timp 
de şase săptămâni vor fi împreună pe 
drum, din Zürich merg spre Paris, apoi 
la Nantes, Montpellier şi mai departe 
spre est, de-a lungul coastei. Se hotărăsc 
să nu se mai despartă şi se decid să se 
întoarcă acasă. 

Mai apar în carte o serie de 
personaje memorabile. De exemplu 

„bunica”, mama tatălui, avea darul 
previziunii, securitatea fiind activă chiar 
şi în acel colţ uitat de lume. Tatăl 
mamei, bunicul Ferry, ceasornicar din 
Sighişoara, cu buletin românesc dar cu 
mamă săsoaică şi tată austriac se simte 
în primul rând austriac, depune actele şi 
după şase ani de aşteptare activă (fusese 
de câteva ori la Bucureşti, la Ambasadă) 
va trece ilegal graniţa, nepotul fiind cel 
care îl duce cu maşina bunicului la 
ultima parcare, de unde îl ia un TIR de 
Germania. După revoluţie mai vine 
Ferry de două ori, o dată să-şi ia 
lucrurile de la fiica sa Liz şi a doua oară 
să-i arate Kristei, actuala sa soţie, unde 
s-a născut el. Imre era din Cernăuţi, ştia 
ungureşte, româneşte, ucrainiana şi 
germana şi nu se putea împăca cu gândul 
că copilul lui de numai opt ani a murit 
într-un accident de maşină din cauza lui, 
el fiind şoferul. 

Cititorul german asistă la o serie de 
evenimente: slujba bisericească ortodoxă 
care durează două-trei ore, la nunta 
Bredicăi, sora vitregă a lui Lev, la care 
el a fost adus cu priciul, la obiceiul de la 
Bobotează, cu crucea cufundată de trei 
ori în apă, precum şi la ieşirea la iarbă 
verde cu prilejul zilei de 1 Mai. 

Serviciul militar al lui Lev constând 
din muncă în tunel este de asemenea 
prezentat. Doar că la Târgu Jiu  nu 
numai „Poarta sărutului”  e „monument 
pentru soldaţii căzuţi în Primul Război 
Mondial”, ci întreg ansamblul sculptural 
al lui Constantin Brâncuşi, cunoscut sub 
numele de Ansamblul monumental 
Calea Eroilor, care este un omagiu adus 
eroilor căzuţi în Primul Räzboi Mondial, 
constând din patru componente 
sculpturale, şi anume Masa tăcerii, 
Aleea scaunelor, Poarta sărutului şi 
Coloana fără sfârşit, toate dispuse pe 
aceeaşi axă orientată de la apus spre 
răsărit. 

De asemenea, când Lev era ţintuit la 
pat, deci în vremea comunismului, 
medicul care vine şi habar nu are, dar 
întocmeşte, în schimb, o notă de plată – 
scrie autoarea – ori în comunism nu se 
obişnuia aşa ceva... 

Conştientă că cititorului  german îi 
plac animalele, apare motanul Khalil (în 
arabă „prieten bun”) adus de Kato 
bolnavului Lev, moartea unui pisoi este 
prezentată pe aproape două pagini şi 
unul dintre fraţi va aduce şi un câine. 

Mulţi au murit, aşa mama mamei, 
bunicul lui Lev dinspre tată, chiar tatăl 
este victima unei alunecări de teren, apoi  
mama celor trei fraţi. 

Memorabile sunt descrierilede natu-
ră, în care abundă imagini vizuale dar şi 

auditive, precum şi cele olfactive.→ 
MIRCEA M. POP 
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       La un sfârșit de săptămână, am 
ales să fac o călătorie în Sarabandia 
(Sarabandia și alte povestiri, Ed. 
Vatra veche, 2024), avându-l drept 
ghid pe maestrul Dumitru Hurubă.   
M-a interesat mai degrabă să descopăr 
oamenii, locuitorii acestui ținut, modul 
lor de a fi, de a supraviețui într-un 
climat neprielnic, felul în care 
interacționează, mai mult decât 
peisajul în sine. 
       Am cunoscut o suită de tipologii, 
care mai de care mai interesante, mai 
emblematice pentru contemporanei-
tatea Sarabandiei, de la cele plecate 
prin alte zări și revenite pentru un timp 
mai mult sau mai puțin lung acasă, 
cum ar fi Carmella, verișoara din 
Islanda, Catrița, cea plecată la cules de 
sparanghel etc, și până la cei rămași 
să-și ducă existența în locul natal. 
       Preabunul ghid Dumitru Hurubă, 
mi i-a prezentat pe fiecare în parte, dar 
și diferite situații stranii în care 
respectivii s-au aflat într-un moment 
sau altul al traiului sarabandian. Tușa 
satirică a prezentării lor le conferă 
acestora o alură absurdă, la acest lucru 
contribuind fără doar și poate umorul 
cu care ghidul își pigmentează fiecare 
zicere, fiecare descriere. Cu toate 
acestea, impresia de absurd se topește 
atunci când, cunoscând mai bine 
personajele care populează Sarabandia 
și poveștile lor, realizezi că privești în 
oglindă propria ta lume, propria ta 
contemporaneitate. O descoperi în 
dialogurile purtate, în inserțiile 
pamfletare la adresa societății actuale, 
în descrierile caracterelor – arhetipuri, 
dar puternic îmbibate în magma unei 
lumi aflate într-o degringoladă pe 
toate palierele sale. 
       Dumitru Hurubă este în postura 
unui arhitect care desenează la altă 
scară societatea în care trăim. O 
regăsim în cotele Sarabandiei, ale unui 

cartier, ale unei intreprinderi sau ale 
unui bloc. Dacă am mări cota am 
ajunge să deslușim „starea națiunii” și 
ne dăm seama că absurdul este realul 
ei, devenit firescul cotidian. 
      Sarabandia este un loc în care 
tarele de caracter devin virtuți, în care 
vânzoleala mulțimii se desfășoară într-
un ritm haotic, dar adaptat la un ritm 
predestinat parcă spre a ajunge 
nicăieri. Regăsim inculții, bârfitorii, 
snobii, misoginii, trăitorii în 
promiscuitate, „foștii” transformați în 
„actualii” nomenclaturiști, lașii, 
leneșii, trădătorii – o sarabandă de 
personaje care ni se etalează ca pe o 
peliculă cinematografică. Sarabandia 
este un loc în care „democrația-i 
democrație! O respectăm cu sfințenie, 
iar când nu mai putem, o mai și 
adaptăm după chipul și logica noastră” 
(povestirea Schiță cu directivă). Tot 
sub umbrela largă a democrației, 
Sarabandia proclamă o „egalitate între 
sexe”, deși aflăm „că nu toți bărbații o 
au la fel” (povestirea Nu sunt un bun 
cetățean). Suntem informați că 
cetățenii Sarabandiei sunt cetățeni 
liberi! „Gata, ne spune un cetățean, 
de-acum suntem occidentali, suntem 
europeni, suntem... Uraaaa!, nu-i așa? 
În sfârșit avem violență legală, 
corupție pe față, nepotism pursânge, 
programe europene pentru hoții, 
instituții de spălare a creierelor de 
cunoștințe generale, violuri, crime, 
perfecționare în lingușiri politico-
administrative și escrocherii...” 
(povestirea Instrucțiuni paternale).  
       În ciuda a tot și toate, Sarabandia 
mustește de optimism, chiar și în 
pragul unor situații aparent  
insurmontabile, cum ar fi spre 
exemplu falimentarea unei firme, 
locuitorii ei găsind soluții. Cum? 
„Intrăm, ieșim, iar intrăm, iar... că 
firma seamănă cu o bielă, verișoară 
primară cu pistonul de la motorul cu 
ardere” sau se dă „un mesaj de 
naufragiați managerului general” sau  

 
_____________________________ 
pur și simplu prin reprofilare 
(povestirea Reprofilare).       

Ne recunoaștem și în umorul pe 
care îl regăsim în dialogurile persona-
jelor, pentru că și sarabandienii, și noi, 
avem capacitatea uluitoare de a ne 
adapta timpurilor prin umor.  
       Ghidul însuși, Dumitru Hurubă, îi 
privește pe acești bizari locuitori ai 
Sarabandiei cu o oarecare 
condescendență încărcată de haz pe 
care ni-l transmite și nouă, celor care 
l-am urmat în această călătorie. 
Dumnealui ne-a făcut o prezentare cu 
un comic de limbaj savuros, făcând ca 
deplasarea prin Sarabandia să fie una 
plăcută, vioaie. Dincolo de cuvinte 
regăsim satira ascuțită, pamfletul, dar 
și expunerea directă a opiniilor în care 
simțim un iz de revoltă interioară, o 
dezamăgire a celui care este un atât de 
bun cunoscător al „Sarabandiei” și al 
comportamentului „sarabandienilor”. 
       La finalul călătoriei pot face 
recomandarea de a „vizita” 
Sarabandia, luându-l obligatoriu în 
acest demers pe cel mai bun ghid, 
Dumitru Hurubă.  

SIMONA MIHUȚIU 

__________________________________________________________________________________________ 
 
UN NOU ROMAN… 
→„Luminişul” este o metaforă 

care revine de câteva ori în economia 
romanului:”Amintirile erau 
împrăştiate prin timp ca luminişurile”, 
„Înaintea sa era un luminiş”, Kato 
desenează „Doi lupi ĩntr-un luminiş”, 
„apare acest luminiş”. 

În acest roman apar mai multe 
cuvinte şi propoziţii româneşti decât ĩn 
toate cele patru la un loc: „lapte”, 

„pâine”, „bunica”, „Cum eşti, ce 
faci?” „Fac supă de clopot”, „măgă-
ruş”, „mierlă”, „coroana”, „opinci”, 
„mărţişor”, „Stai aşa, băiete!”  

Despre această carte s-a scris mult 
şi elogios.  

„Marea temă a lui Iris Wolff este 
experienţa unei existenţe străine ĩn 
propria patrie”scrie Andrea Platthaus 
ĩn “Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
din 13.01.2024. 

„În „Luminişuri“ este prezentată o  

lume pe mai puţin de 300 de 
pagini, care îsă poartă totul cu sine. 
Minunat, adevărat şi demn de citit!- 
scrie Katrin Kaiser în “Abendzeitung” 
din 25 ianuarie a.c. 

În „taz din 14.01.2024, sub titlul 
„În pădurea amintirilor” Carsten Otte 
scrie: 

„Luminişuri” este un roman în 
blânde tonalităţi minore, în care 
ororile trecutului românesc nici într-
un caz nu se exclud.” 
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SILVIA URDEA – UN CRITIC 

LITERAR DE EXCEPȚIE 
(I) 

   Silvia Urdea se dovedește a fi un 
critic literar de mare valoare. Pregăti-
rea de excepție, erudiția, simțul critic 
și cel al echilibrului sunt trăsături care 
dau consistență și importanță anali-
zelor sale. Ca un veritabil expert în 
construcții, analizează cadrul în care 
este amplasată opera supusă analizei, 
adâncimea fundației pe care autorul își 
înalță cuvintele, iar apoi evaluează 
construcția în sine: rezistența, 
viabilitatea și stilul. Are însă și 
capacitatea de a aprecia modul în care 
omul, acela care pășește peste prag, 
poate interacționa cu ambientul oferit.  
       Dar Silvia Urdea mai are o calita-
te care ne îndrituiește să o considerăm 
un critic literar de valoare: 
sinceritatea! Am remarcat-o în fiecare 
scriere a sa, inclusiv în romanul auto-
biografic Fragmente din Babylon (Ed. 
Vatra Veche, 2022) – un adevărat ma-
nual pe care l-am recomandat tuturor 
celor care vor să emigreze peste O-
cean. Ea iubește adevărul și îl respect-
tă. Ceea ce o individualizează e lipsa 
de aroganță întâlnită la alți critici, 
având capacitatea de a nu demola – 
critica ei este obiectivă și constructivă, 
conștientă fiind de faptul că, în 
definitiv, și această specie literară este 
filtrată prin subiectivitatea sistemului 
personal de valori, al conștiinței, al 
propriei gândiri, experienței de viață și 
de trăiri afective. Ceea ce vreau să 
spun este că reușește să aleagă atât de 
bine cuvintele atunci când are obiecții, 
încât nu devin descurajante pentru 
autor, ci sfătuitoare. 
       Remarcăm lipsa de prejudecăți în 
alegerea operelor pe care le evaluează. 
O altă caracteristică a Silviei Urdea 
este participarea afectivă, vibrația 
resimțită pe care reușește să o 
transmită celor care îi citesc analizele 
literare. Limbajul folosit, deși elevat, 
nu este încărcat de neologisme menite 
să impresioneze cititorul cu o 
superioritate căutată cu orice preț. 
Dimpotrivă, Silvia Urdea dialoghează 
adesea cu autorul operei și implicit cu 
cei care îi lecturează scrierile, prin 
comentarii, prin adăugarea propriilor 
gânduri și trăiri – reverberații ideatice 
și sufletești trezite de opera citită. 
Silvia Urdea are ceea ce ar trebui să 
aibă orice critic literar: caracter. 

      
_______________________________
Prima parte a volumului său Amal-
gam, Despre cărți și autori, demon-
strează cu prisosință cele menționate 
mai sus. Lipsa de prejudecată o 
regăsim chiar și în sumarul cărții, 
văzând mănunchiul de autori și cărți 
despre care a ales să scrie, punând 
laolaltă autori renumiți cu alții mai 
puțin cunoscuți, dar pe care ea dorește 
să îi aducă în atenția cititorilor.  
       Silvia Urdea nu are complexe sau 
inhibiții. Critică vehement, fără reți-
neri, romanul Paradisul de după colț 
(Humanitas, 2011) al lui Vargas Llo-
sa, pentru compromisul neo-marxist 
făcut, pentru decadență, numindu-l un 
„regres spre barbarie”, o „mizerie 
pornografică”. „Mă simt aruncată iar 
în realismul socialist”, afirmă Urdea. 
       La polul opus, Silvia Urdea nu 
ezită să-l numească pe Radu Ciobanu 
„un mare senior al romanului româ-
nesc”, iar după lectura cărții acestuia, 
Nemuritorul albastru (Excelsior Art, 
Timișoara, 2012), Silvia Urdea scrie 
că a simțit aceeași stare de plenitudine 
citindu-l ca și atunci când a citit 
Ghepardul lui Lampedusa, Muntele 
vrăjit al lui Thomas Mann sau Raport 
către El Greco, al lui Kazantzakis..., 
plasând astfel această operă în univer-
salitate, printre marile romane clasice 
ale lumii. Analizele altor romane ale 
autorului, cum ar fi Crepuscul (Ed. 
Limes, 2022)  care și-a certificat „re-
zistența valorică la apăsarea timpului” 
(romanul fiind scris în 1972 și reeditat 
acum) sau Treptele Diotimei (Ed. 
Limes, 2023) – „un roman de tinerețe 
care nu are vârstă”, sunt la fel de elo-
gioase, dar elogiile aduse sunt argu-
mentate, demonstrând clasa criticului 
literar Silvia Urdea. Despre volumul 

Magia drumului (Ed. Limes, 2020) al 
aceluiași autor, Silvia Urdea consem-
nează caracterul ei pedagogic și își 
folosește resursele culturale bogate, 
erudiția, făcând conexiuni între creații 
care au un mesaj similar și anume a-
cela de a vedea călătoria ca pe o des-
coperire a sinelui în raport cu mediul, 
ca pe o libertate care înalță trăirea 
creatoare, ca pe „un simbol al drumu-
lui exisenței noastre în care e nevoie 
să ne educăm pentru a-i percepe 
unicitatea, efemeritatea, sacralitatea”.  
       O astfel de trimitere este și spre 
Grădina de piatră (Ed. Humanitas, 
2018) romanul lui Nikos Kazantza-
kis. Acestui autor, Silvia Urdea îi de-
dică două capitole ample în Amalgam. 
Alege două dintre operele marelui 
scriitor grec, aflate la antipozi de 
carieră literară. Grădina de piatră a 
fost scrisă în urma călătoriilor scriito-
rului în Orient, în Japonia și China, 
înainte de a-și scrie marile opere, cele 
de referință și reprezintă o modalitate 
de a accede spre personalitatea tumul-
toasă a lui Kazantzakis, un mod de a-i 
cunoaște mai bine celelalte „grădini” 
pe care Kazantzakis ni le-a lăsat, ca să 
folosesc spectaculoasa comparație a 
Silviei Urdea:  „În acest sens, cartea 
ne ajută să înțelegem geneza creației 
ulterioare”. Călătoria în sine reprezintă 
pentru scriitor un mod de a-și vedea 
reflectat sinele în noul peisaj ca într-o 
oglindă. „Nu știi că o călătorie se face 
doar în jurul sufletului tău? Mai mult, 
înăuntrul sufletului tău? Căci în cele 
mai exotice locuri căutăm propria 
noastră imagine, ceea ce răspunde mai 
bine ființei noastre.”  

Al doilea roman, Raport către El 
Greco (Humanitas, 2012), ultimul 
scris de Kazantzakis și publicat pos-
tum, e testamentul unui mare umanist, 
care sintetizează frământările sufle-
tului său „sălbatic” și „nesupus”,  ava-
tarurile eului ancestral și ale conștiin-
ței, într-un efort neîntrerupt de transfi-
gurare a obsesiilor e-xistențiale în artă, 
pentru a aduce „puțină mângâiere 
omului”. Silvia Urdea nu-și ascunde 
pasiunea față de scriitorul grec. Îi ad-
miră vitalitatea, clocotul interior, zba-
terile unui suflet elen aflat între ele-
mentele antagonice ale universului: 
materie și spirit. Silvia Urdea îl de-
scrie ca pe un căutător al imortalității 
în efemeritate, aflat într-un veșnic 
urcuș, dar temător de abis. E impresi-
onantă paralela pe care o face au-
toarea între creația lui Kazantzakis → 
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și cea a lui Lucian Blaga, între con-
cepttele filosofice care i-au animat pe 
cei doi. Silvia Urdea ne atrage atenția 
că, deși scriitorul grec era fascinat de 
Nietzsche, nu a aderat la ideea ateistă, 
considerând că în lipsa lui Dumnezeu 
ar rămâne haos în care „nu mai există 
stavilă pusă instinctelor noastre, nu 
mai există răsplată pentru bine, nici 
pedeapsă pentru rău, nici virtute, nici 
rușine, nici dreptate;  suntem cu toții 
lupi și lupoaice în călduri”. 
       Tulburătoare sunt și cuvintele tes-
tamentare scrise cu premoniția sfâr-
șitului de către Kazantzakis în deschi-
derea cărții sale, amintită de Silvia 
Urdea: „S-a înserat, ziua de muncă s-a 
sfârșit, mă întorc aidoma cârtiței  în 
casa mea, pământul. Nu pentru că sunt 
ostenit și nu mai pot lucra, nu sunt 
ostenit, dar soarele apune ...”.  
       Mărturisesc că n-am citit niciunde 
cuvinte atât de vibrante și de emoțio-
nant de frumoase scrise despre opera 
lui Kazantsakis ca ale Silviei Urdea.  
       Autoarea are un simț acut al 
dreptății. Nu este de mirare că atenția 
sa este atrasă de scrierile / jurnale – 
documente istorice ale Monicăi Lovi-
nescu (La Apa Vavilonului, Huma-
nitas, 2010) și ale lui Paul Goma – 
(Gherla, Ed. Gallimard 1976), doi 
scriitori care au în comun exilul, verti-
calitatea caracterului, dar și traumele 
profunde ale copilăriei, cutremură-
toare, la care, în cazul lui Goma, se a-
daugă și experiența tragică a încarce-
rării în închisorile comuniste. Silvia 
Urdea remarcă, nu fără temei, că nici 
după ’89 nu a avut loc o reală recu-
noaștere a personalității și curajului 
său, dar nici a operei, cauzele fiind 
teama de adevăr a „celor din eșalonul 
doi”, fiii călăilor („la vremuri noi, tot 
noi”) care au preluat cârma țării, dar și 
a renașterii neo-marxismului – vânt 
neprielnic venit din Vest. Remarc și eu 
o continuare a marginalizării unor 
scriitori din exilul acelor vremuri sau a 
celor care au fost deținuți politic, în 
condițiile în care, nu-i așa? – nu ar fi 
trebuit să avem nicio opreliște după 
Revoluție, mulți dintre ei rămânând 
cvasinecunoscuți generațiilor postre-
voluționare. Autoarea Amalgamului 
realizează prin aducerea în prim plan a 
celor doi scriitori, Paul Goma și Mo-
nica Lovinescu, un reparatio cuvenit. 
       Tot în același context al setei de 
adevăr, Silvia Urdea ne prezintă cartea 
„tulburătoare” a lui Petru Ursache 
Istorie, genocid, etnocid (Ed. Eikon, 
2019, ediția a doua) o carte care „s-a 

născut din această așteptare frustrată a 
ceea ce era demult necesar să se în-
tâmple: „să se denunțe crimele, să fie 
evocați cu numele lor <eroii și sfinții> 
închisorilor, să fie judecați și con-
damnați cei vinovați de imensul ge-
nocid și etnocid al românilor”. Acest 
volum îi stimulează Silviei Urdea 
dorința de comunicare a propriilor 
păreri, invitând cel puțin la un dialog 
interior. „Nu este oare strigător la cer 
faptul că au fost uciși bestial marii 
intelectuali care prin lupta și sacrifi-
ciile lor au realizat visul secular al 
românilor de a se uni între hotarele 
țării lor?” - întreabă Silvia Urdea. Vi-
brez și eu alături de ea, punând aceeași 
întrebare. Și mai pun încă una. Oare 
nu ar trebui ca elevii să fie informați 
deopotrivă despre ororile Holo-
caustului, dar și despre cele ale 
Gulagului rusesc și mai ales despre 
ororile întâmplate chiar cu proprii lor 
conaționali? Cartea lui Ursache este 
un „manual de iluminare” din acest 
punct de vedere, notează Silvia Urdea. 
       Nicolae Steinhardt, căreia Silvia 
Urdea îi dedică eseul N. Steinhardt, 
caracter și cărturar de excepție, este o 
altă figură emblematică, nu doar prin 
suferințele îndurate în închisorile 
comuniste, nu doar pentru cultura 
română, ci și pentru umanitate. O spun 
toți cei care l-au cunoscut, o spun cei 
care au citit scrierile lui sau ale celor 
care au scris despre el. Mai presus de 
om, mai aproape de lumină. Acesta 
este și mesajul Silviei Urdea după 
lectura cărții Veronicăi Pavel Lerner 
N. Steinhardt în care spui că nu crezi 
(Ed. Vatra veche, 2020), un mănunchi 
de evocări din partea celei care l-a 
cunoscut personal, care l-a avut ca 
mentor. Sunt amintite și alte cărți de-
dicate monahului de la Rohia: Dum-
nezeu în care spui că nu crezi – scri-
sori către Virgil Ierunca (1967-1983), 
Humanitas, 2000; Jurnalul fericirii, 
Ed. Dacia, 1997; Incertitudini literare, 
Ed. Dacia, 1980: Nicu Steinhardt în 
dosarele Securității 1959-1989, Ed. 
Nemira, 2005; Dăruind vei dobândi, 
Ed. Polirom, 2008;  Între lumi - 
convorbiri cu Nicolae Steinhardt, 
Nicolae Băciuț, Ed. Libris Editorial, 
2015. „Omagiul adus de Veronica 
Pavel Lerner acestui patriot român și 
cetățean al lumii prin cartea N. 
Steinhardt în care spui că nu crezi este 
de apreciat cu atât mai mult cu cât în 
mijlocul larmei actuale de multe ori 
sunt împinse în față pseudovalori”, își 
încheie pledoaria Silvia Urdea.  

       Pătrunzând În orizontul lecturii 
(Ed. Vatra Veche, 2023) al Doinei Bă-
lțat, găsește un bun prilej (majoritatea 
cărților recenzate de Doina Bălțat fiind 
editate la Vatra veche) de a face unele 
aprecieri revistei Vatra veche și reali-
zatorului ei, Nicolae Băciuț. „Vatra 
veche, reprezintă un pilon al viziunii 
românești într-o zonă care, imediat 
după 1990, a început lupta pentru 
autonomie. Vatra lui Nicolae Băciuț și 
a colaboratorilor ei este contrafortul 
necesar care echilibrează balanța ener-
giilor spirituale românești”. Mai adau-
gă: „Nicolae Băciuț își apără cu ob-
stinație libertatea de-a scrie ce crede și 
de a crede în ceea ce scrie” – iată o 
altă apreciere de valoare, pe cât de 
sintetică, pe atât de definitorie, de-
scriindu-l atât de bine pe omul, poetul, 
publicistul și promotorul cultural. 
Silvia Urdea parcurge cu răbdare, cu 
migală, atentă la detalii, analizele 
critice ale Doinei Bălțat, acordând 
fiecărei cronici o atenție specială.  
       Silvia Urdea este profund umană 
și morală, criticând conceptele 
globaliste demolatoare, aberațiile și 
imoralitatea aduse de aceste elucubrări 
ale unor minți bolnave, pentru care 
noțiunile de familie, de patriotism și 
de credință sunt considerate a fi 
„perimate”. Faptul că s-a oprit asupra 
cărților scrise de mine (Dincolo de 
like, Ed. Vatra Veche, 2024;  Speranța 
nu urcă niciodată cu liftul, Ed. Vatra 
veche, 2023, Povestiri de la Senior 
Help, Ed. Total Publishing, 2023) 
incluzând cronicile sale în paginile 
volumului Amalgam, mi-a umplut 
inima de bucurie. Nu este prima dată 
când mă întâlnesc cu Silvia Urdea la o 
intersecție de gânduri și sentimente. 
       Patriotismul adânc, documentarea 
actualizată și erudiția Silviei Urdea își 
fac simțită prezența în comentariile pe 
care le face, dar și în alegerea propriu-
zisă a textelor pe care le supune 
atenției noastre. Noua zvârcolire 
geopolitică poate prinde la mijloc țări 
precum este și România, acționând 
într-un mod deja verificat în secolul 
trecut. De aceea ea face recurs la 
istorie, la necesitatea cunoașterii ei, cu 
bune și cu rele. Ne propune lectura 
cărții lui Corneliu Florea (Dumitru 
Pădeanu), Fierăria lui Staricu (Ed. 
Aletheia, 2018) – o sagă a unei familii 
tradiționale din Oltenia, dar și o carte 
cu valoare de document istoric, „scrisă 
cu reverență față de adevăr și princi-
piile umaniste de bază”. Aflăm, din 
medalionul omagial realizat de → 
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Silvia Urdea, că scriitorul a practicat 
medicina în țară și în străinătate, dar și 
că s-a stins din viață acasă, la Bistrița, 
nu înainte de a lăsa în urmă mai mult 
de cincisprezece cărți: „Cărțile lui sunt 
strigăte de durere ale unui intelectual 
lucid, ale unui patriot nedezmințit, ale 
unei conștiințe oneste și neînfricate, 
oripilate de dezmățul elitelor politice 
antrenate într-un proces de trădare a 
interesului național în toate domeniile 
societății românești”.  
       Departe de România, Silvia Urdea 
nu a încetat niciodată să fie preocupată 
de problemele țării natale. Asemenea 
nouă, ea s-a întrebat cum a fost 
posibilă distrugerea în trei decenii a 
ceea ce s-a construit cu sacrificii 
dureroase de-a lungul unei jumătăți de 
secol de dictatură comunistă. 
„Accentuez termenul s-a construit, 
deoarece după 1989 s-a demolat cu o 
furie diabolică. Cui prodest?”, se 
întreabă Urdea. Romanul Liviei 
Fumurescu Ambalajul de staniol (Ed. 
Emma, 2011) îi vine în întâmpinarea 
întrebărilor, fiind, „un fel de frescă a 
dinamicii nocive pusă în scenă de 
mafia capitalistă indigenă, născocită 
de democrația originală”. Romanul i-a 
trezit Silviei Urdea apetitul de a citi și 
alte scrieri ale scriitoarei din Orăștie, 
cum ar fi Asumarea istoriei din 
înscrisuri private și din amintiri 
despre locuri, oameni și meseriași din 
Orăștie (Ed. Emma, Orăștie, 2020) – 
„o cercetare istorică sui generis”, sau 
Scriitorii și istoria, istoria și scriitorii 
(Ed. Emma, 2021) – un grupaj de 
cronici literare la cărțile mai multor 
autori transilvăneni. 
       În volumul Proze cu dichis (Ed. 
Vatra veche, 2022) al lui Dumitru 
Hurubă surprinde satira autorului, dar 
și lipsa de speranță în fața degradării 
societății românești postdecembriste, 
în fața „momentului de criză al unei 
umanități, de tranziție spre un țel care 
nu a fost încă definit, conturat”, 
personajele aflate în degringoladă, 
mulțumite doar să viețuiască, fără 
viziune, fără finalitate. 
       Volumul Amalgam este, în opinia 
mea, o bijuterie literară care ar trebui 
studiată pentru a-i surprinde întreaga 
valoare. Este și un exercițiu de 
conștiință profesională și națională. 
Prima parte a sa, de cronici literare, 
legată organic de reflecțiile din a doua 
parte, cea de eseuri, relevă un critic 
literar de excepție, care ar trebui să 
devină un model pentru contemporanii 
săi și pentru cei care vor urma.  

Sufletul treaz  al scriitoarei Simona 
MIHUŢIU  

 
 

„Sufletul meu nu este adormit. Este 
treaz, întru totul treaz. El nu doarme, 
nici nu visează, ci privește, cu ochii 

larg deschiși, către lucruri 
îndepărtate, și ascultă pe malurile 
marii tăceri”. (Antonio Machado) 

 
Fiecare suflet are o poveste 

proprie, este o constelație unică în care 
se aprind și strălucesc pasiuni din raze 
de lumină fierbinte creând conexiuni 
ce explorează orizonturi nesfârșite de 
posibilități pe harta stelară a vieții. 

Sufletul Simonei Mihuțiu este 
luminat de două mari pasiuni la fel de 
arzătoare și strălucitoare: medicina și 
literatura. Cu toate că îndatoririle de 
medic primar, oncolog și lector la 
Facultatea de Medicină și Farmacie 
din Oradea îi ocupă mare parte din 
timp, Simona Mihuțiu își găsește timp 
suficient și pentru scris, fiind poet, 
prozator, publicist și dramaturg, 
membru al Uniunii Ziariștilor 
Profesioniști din România, publicând 
constant în numeroase reviste, 
antologii și cărți de autor. 

De la debutul său literar din anul 
2019, cu romanul Fereastră spre 
mâine, Editura Total Publishing, 
București, prolifica scriitoare nu 
contenește să ne încânte și să ne 
surprindă prin diversitatea de genuri 
literare pe care le abordează scriind cu 
aceeași ușurință și fluiditate povestiri, 
articole, eseuri dar și poezii și piese de 
teatru.  

Cartea DINCOLO DE LIKE a  
distinsei scriitoare Simona Mihuțiu, 
apărută în ianuarie 2024, la editura 
Vatra Veche din Târgu-Mureș, 
reprezintă în fapt cel de-al  zecelea 
prunc literar al autoarei și adună între 
coperțile sale, într-un buchet de 21 de 
eseuri publicistice, gândurile și 
sentimentele autoarei care bat cu 
insistență la poarta conștiinței și 
sufletului cititorului, pentru că sufletul 
autoarei este treaz și privește cu 
îngrijorare tăcerea din jur, o realitate 
cu care mulți dintre noi se confruntă. 

Ȋntr-o goană a normalului 
anormal, suntem bombardați zilnic cu 
informații fel de fel, cu știri absurde, 
aberante, bizare, imorale care par a nu 
avea niciun impact asupra noastră, a 
oamenilor deveniți surzi și orbi. Dacă 
în urmă cu ceva timp, aceste știri ar  

 
_______________________________
fi fost catalogate de societate ca 
inacceptabile, ar fi produs șocuri, 
îndoieli, dezbateri și reacții în lanț, 
astăzi observăm o lipsă de reacție 
generalizată, o stare de imunitate și 
indiferență față de acest libertinism 
indecent, stupid și irațional.  

Autoarea remarcă lipsa de 
echilibru a opiniilor din jurul nostru 
precum și reticența majorității de a 
reacționa de teama de a fi etichetat: 
„Atenți la ceea ce se află în jur, 
preluăm informații conform propriei 
conștiințe, le dezbatem în forul nostru 
interior și le transmitem însăilate cu 
emoții proprii. Remarc adesea lipsa 
de echilibru a opiniilor din jurul 
nostru, radicalizarea și absurditatea 
lor. Oamenii societății contemporane 
își construiesc baricade, plasându-se 
de o parte sau de alta, la extreme, ori 
tocmai aceste baricade nu ar trebui 
construite. Observ și reținerea majori-
tății de a reacționa în fața lipsei de 
logică, o teamă justificată în mare 
parte, de a nu fi plasat la extreme, 
etichetat, înfierat de acest sistem 
social care pare a fi de tip binar: bun 
– rău, frumos – urât, alb – negru, 
prieten – dușman etc.’’ (Cuvânt 
înainte) 

Simona Mihuțiu nu caută diver-
sul și senzaționalul, este o scriitoare a 
luminii a adevărului, o scriitoare 
asumată care ia atitudine prezentându-
și echilibrat ideile și gândirea 
profundă, invitând cititorul la dialog și 
antrenând o analiză interioară, sinceră. 

Ales cu vădită atenție, titlul 
volumului, DINCOLO DE LIKE, 
trage semnalul de alarmă de la → 
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prima vedere stârnind imediat 
curiozitatea cititorului care devine 
nerăbdător să-i afle însemnătatea. 
DINCOLO DE LIKE ne duce cu 
gândul la realitatea pe care o trăim. În 
era digitală, interacțiunile între 
persoane sunt înlocuite tot mai mult cu 
relaționarea virtuală, oamenii 
navighează pe diverse rețele de 
socializare creând conexiuni sociale, 
iar fiecare clic este o replică, un 
instrument de dialog virtual care duce 
către o lume aparent familiară - 
Lumea de dincolo de Like. Această 
paradigmă virtuală preschimbă 
simplul gest al apăsării unui buton 
într-un teritoriu vast, cu semnificații 
subtile făcând evaluarea socială din 
lumea virtuală tot mai prețioasă. Like-
urile sunt adevărate monede de schimb 
cu valoare variabilă, în funcție de 
context și interpretare, ce fac parte 
dintr-un proces complex de 
recunoaștere și popularitate. Astfel 
fiecare Like devine o notă într-un 
limbaj simbolic al aprobării sau 
respingerii fiind un stâlp de rezistență 
în structura relațiilor sociale virtuale.   

A trăi DINCOLO DE LIKE 
înseamnă auto-descoperire și 
conectare profundă cu tine însuți și cu 
ceilalți, valorizând conexiunile și 
experiențele umane depășind granițele 
virtuale și presupune a-ți recâștiga 
controlul asupra propriului tău 
echilibru, în afara lumii digitale, 
concentrându-te pe trăirea autentică în 
viața reală.  

Autoarea  abordează problemele 
arzânde ale societății, întorcând filele 
istoriei și îndreptând concomitent 
fanta de lumină spre realitatea de azi, 
expunându-și punctele de vedere cu 
verticalitate dar și cu simțul măsurii 
fără a le impune, respectând libertatea 
de gândire a fiecărui individ dar 
aducând dovezi, motivând și explicând 
logica afirmațiilor sale. Cu sufletul 
treaz și cu ochii larg deschiși, 
scriitoarea notează dezechilibrele care 
duc până la sfidarea normalității 
inclusiv transformarea omului  în 
„omul de tip nou”: 
 „S-a ajuns la o sfidare a normalității 
până la fanatism. Constatăm că apare 
o formă ciudată de neo-comunism 
care, indiferent unde i s-a parafat 
actul de naștere, rodește cel mai bine 
în statele cu tradiție democratică. Și, 
iată, și un „om de tip nou” se 
pregătește: mecanizat, robotizat, 
informatizat, pregătit să-și cedeze 
interesele în favoarea I.A., chiar 

 
_______________________________ 
dornic de a deveni orice altceva decât 
OM. Noi, cei care ne-am născut în 
comunism, recunoaștem simptomele și 
ne temem”. 

Libertatea o știm aprecia la justa 
ei valoare atunci când nu o mai avem 
și este în opinia autoarei: „unitatea de 
măsură a ființei umane”. Noi, fiindcă 
am trăit în comunism, știm să 
observăm orice semne care ne indică 
pierderea  ei. Un semnal de alarmă îl 
reprezintă și cenzura cuvântului scris 
care a apărut recent în câteva țări, 
printre care și Canada. Dar scriitoarea 
pune punctul pe „i”: „Cât timp pot să 
scriu aceste cuvinte, iar tu, cititorule, 
le poți citi, înseamnă că încă suntem 
liberi.” Aici este de observat 
îngrijorarea autoarei, prin folosirea 
cuvântului: „încă”!   

Fiind în același timp și medic și 
scriitor, Simona Mihuțiu înțelege cel 
mai bine legătura dintre  medicină și 
artă pentru că: „Amândouă, dacă ar fi 
să ne gândim la rolul lor plenar, 
presupun vocație, har, care încă nu 
pot fi suplinite de nicio robotizare”, 
domnia sa fiind în măsură să observe 
„Arta ca o necesitate medicală”, 
explicând că „Grecii antici 
recunoșteau importanța medicală a 
artei pentru că, deloc întâmplător, 
Esculap, zeul medicinei, era fiul lui 
Apollo, zeul artelor, protector al 
poeziei.” 

Scriitorul, fiind „înzestrat cu har 
artistic generator de emoții” și „un 
receptor fin al  zbaterilor societății 
din care provine” este adesea cel care 
reacționează și ia atitudine, căci 
scrisul a fost dintotdeauna arma 
scriitorului‚ „care nu lasă în urma sa 
sânge, ci tuș negru”. 

Scriitoarea Simona Mihuțiu  are 
un mare respect pentru eroii neamului, 
pentru poeți și sfinți, dar și pentru toți 
creatorii de frumos și crede că harul cu 
care sunt înzestrați vine de la 

Dumnezeu: „Cred că cei care s-au 
înveșmântat cu o mantie creatoare 
aici, pe Pământ, mai mult sau mai 
puțin cuprinzătoare, au un strop de 
divin. Ei sunt legătura noastră cu 
frumosul celest.” 

Un mare respect îi poartă lui 
Eminescu, despre care spune:  
Eminescu este un simbol național. 
Este cea mai frumoasă reverență pe 
care Universul a făcut-o poporului 
român și limbii române”. Încă din 
copilărie, poeta a învățat valoarea 
respectului, de la bunicul său: 
„Bunicul meu, un simplu țăran 
ardelean, avea o vorbă: „În sfinți și în 
eroi să nu dai cu noroi, că nu știi cum 
ți se întoarce”.” Ei bine, Eminescu 
este și sfânt, și erou”. 

Marea iubire pentru poezie este 
exprimată prin înfrățirea ei cu 
rugăciunea: „Poezia înalță cuvântul 
precum rugăciunea înalță sufletul. 
Poezia și rugăciunea sunt surori’’. 
Poezia este în opinia domniei sale 
’„cea mai înaltă expresie a umanului 
din noi”, „ca un templu”, în  care 
autoarea așază la loc de cinste: „Un 
gând pentru Nichita”. 

Arătând o mare transparență, 
Simona Mihuțiu ne împărtășește unele 
opinii politice pe care le manifestă 
natural, cu sinceritate și fără 
încrâncenare dintr-o convingere curată 
sufletească, pentru binele comun. 
Moldovei i se adresează: „Surorii 
mele Moldova”.   

Despre Universalitate, autoarea 
își exprimă percepția astfel: „În opera 
unui scriitor universal te poți regăsi 
oricând. Universalitatea este succesul 
unui scriitor în lupta cu timpul, cu atât 
mai probabil cu cât își extrage filonul 
din propria lume. Cum, fără rădăcini, 
un copac nu înfrunzește, tot așa nicio 
operă nu are cum să reziste în timp 
dacă își pierde seva de inspirație”. 

Pericolul generalizării și prostia 
umană sunt la fel de periculoase și pot 
face la fel de mult rău unui popor. 
Autoarea cataloghează prostia printr-o 
exprimare elegantă: „cred că ar trebui 
să definim prostia prin lipsa de bun 
simț și să ne întoarcem la valorile 
umane fundamentale, dacă nu vrem să 
devenim orice altceva decât oameni.”  

În eseul său Manipularea-o 
bombă cu ceas, Simona Mihuțiu spune 
că însăși bombardarea noastră rapidă 
cu știri  de tot felul, fără a lasă timp de 
gândire și analiză,  este o formă  de  
manipulare, alături de publicitate și 
multe alte metode→ 
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prin care se profită de frica, neștiința, 
necunoașterea sau lipsa atenției 
oamenilor, subliniind că:  „Cele mai 
perfide forme de manipulare sunt 
îmbrăcarea adevărului în minciună și 
a minciunii în adevăr.” 

Scriitoarea trage un alt semnal de 
alarmă în privința manipulării 
gândurilor, care este aspru criticată de 
poetă și pe care de altfel, domnia sa a 
încondeiat-o și în versurile sale: „Îți 
vor ataca un gând, să-ți iasă din 
sinapsă,/ Răsucindu-l până când, cu 
frica de-o pedeapsă,/ Își va schimba 
culoarea, încercuit de umbră, / 
Întunecându-ți starea, din veselă în 
sumbră./ Crudă, lăcomia lor se va 
hrăni cu gânduri,/ Conștiința, ei ți-o 
vor fixa în patru scânduri,/ Devii 
propriul tău dușman în falsa 
realitate,/ Mic în uriașul plan al lumii 
reciclate./ Îți vor cunoaște bine a ta 
nemulțumire, / Ba chiar ți-o vor 
susține, ghidându-ți o trăire,/ Când 
cădere-ți va părea sublima ta urcare,/ 
Deșteptarea va durea: a fost 
manipulare!”(Manipulare de gând - 
autoare: Simona Mihuțiu) 

Tot despre manipulare este vorba  
și în articolul „Realitatea...virtuala”, 
unde formulează clar și răspicat: „Ne 
amăgim cu ideea că I.A., neavând 
emoții (încă!), nu poate înlocui omul 
în activitățile creative. Mulți 
estimează că noi, cei care scriem, 
pictăm, sculptăm, am putea fi „ultimii 
mohicani”. Poate au dreptate sau 
poate că lumea, sătulă de atâta 
perfecțiune, va căuta în viitor doar 
farmecul imperfecțiunii și ne va da și 
nouă o șansă.”  

Aici este de observat din nou 
îngrijorarea autoarei, prin folosirea 
cuvântului: „încă”!   

Scriitoarea Simona Mihuțiu 
consideră o obligație morală, etică, de 
bun simț, de recunoștință pentru Harul 
care i-a fost dat, chiar sfântă aș putea 
spune (în contextul valorilor exprima-
te în acest volum), să pună degetul pe 
rană și să deschidă ochii acelora care 
poate nu au înțeles încă ce se întâm-
plă, fiindcă pericolul în care e umani-
tatea e real, explicând riscul atrofierii 
treptate a creierului, de fapt voindu-se 
o îndobitocire treptată a populației: 
„Omul își pierde treptat capacitatea 
de a distinge culorile, nemaifiind 
învățat să o facă și, mai mult, ceea ce 
știa cândva că este alb acum devine 
negru, ce știa că este sus acum se 
găsește jos, ceea ce era bun acum este 
considerat rău, frumosul devine urât, 

coșmarul o realitate cotidiană, iar 
inteligența un bagaj inutil. Cei care 
mai păstrează în amintire câte o 
nuanță neprăfuită de timp sunt 
debusolați. Ceilalți nici măcar nu știu 
că există culori, mirându-se că vorbim 
despre ele. Nici nu ar avea cum să le 
mai distingă, pentru că nu-i învață 
nimeni să o facă, iar în lipsa 
procesului de învățare apare atrofia.” 

Prin cartea DINCOLO DE LIKE, 
sufletul treaz al Simonei Mihuțiu 
deschide cutia Adevărului în care sunt 
adunate adevărurile nespuse care 
așteaptă să iasă la iveală, acelea pe 
care ne temem să le pronunțăm, să le 
privim sau să le acceptăm fie pentru a 
evita conflicte sau neplăceri, fie din 
nepricepere sau ignoranță.  

Deși deschiderea cutiei nu este 
un act deloc ușor, ce necesită curaj, 
informare și voință,  scriitoarea știe că 
amânarea deschiderii cutiei cu 
adevăruri nespuse, ar putea-o 
transforma într-o bombă cu ceas, 
multiplicând exponențial tensiunile 
suprapuse ale poverilor tăcerii.  

Mai devreme sau mai târziu, 
aberațiile colorate care se tot adună și 
cresc asemeni unui munte de gunoaie 
vor crea o presiune imensă, înșurubată 
în structurile sociale.  

Dezvăluirea acestor adevăruri ar 
putea fi cheia pentru o schimbare 
palpabilă și durabilă. De aceea 
autoarea hotărăște să vină în 
întâmpinarea cititorului și să-l invite 
într-o călătorie esențială către adevăr. 
Căci DINCOLO DE (un simplu) 
LIKE, trezirea și deschiderea 
sufletului către adevăr, reprezintă o 
_____________________________  

 

 
Corina Perianu, Stânjenel 

alegere crucială pentru cei dornici să-
și împlinească potențialul real. 

În cuvântul său, editorul, croni-
carul și scriitorul Nicolae Băciuț 
menționează: „Cu mijloacele sale, 
Simona Mihuțiu stă de veghe la 
hotarele cunoașterii umane, la 
rătăcirile ei într-un labirint politic, 
social, cultural, moral, într-o lume 
care alunecă în negativul unei 
fotografii contemporane” (p. 124), în 
timp ce „Omul contemporan își caută 
sinele, negăsindu-l”. (Publicistica, 
între medicină și literatură) 

La întrebarea  dacă ar fi putut fi 
evitate războaiele Simona Mihuțiu 
răspunde: „Poate dacă, întocmai ca în 
medicină, ar fi existat prevenție și 
dacă, tratând fenomenul odată apărut, 
s-ar fi respectat doza „terapeutică” 
optimală!” 

Din acest răspuns se poate 
înțelege foarte clar că nu am învățat 
nimic din istorie, dar de ce oare? Și 
explicația logică este: Pentru că nu s-a 
vrut! Nu s-a vrut nici prevenție, pentru 
că frica (de moarte) este cea mai 
eficientă metodă de manipulare. 

  Și după un periplu de excepție 
printre paginile de istorie și realitățile 
dureroase ale prezentului, scrise cu 
pana adevărului Simonei Mihuțiu, 
suntem invitați să reflectăm asupra 
celui mai mare miracol al Universului, 
viața. 

Miracolul vieții, începutul și 
sfârșitul existentei noastre pe acest 
pământ, atât de bine prezentat de 
scriitoare în articolul „Mirarea de-a 
fi” încheie elegant această carte de 
excepție. De unde venim și unde 
plecăm? Nimeni nu știe cu siguranță, 
deoarece, „Viața este cel mai mare 
miracol al Universului” iar noi‚ 
„Fiecare ne căutăm un rost pe 
pământ”, căci, „Destinul nu este 
altceva decât călătoria pe care o 
facem cu scopul de a ne întâlni 
soarta.” pentru că‚’„În ciuda 
eforturilor de a o descifra, viața pe 
Pământ rămâne totuși un mister 
nepământean.” (Simona Mihuțiu) 

Să trăim acest miracol al Univer-
sului cât mai frumos cu putință, 
deschizând ușa sufletului, să ne 
eliberăm de apăsarea tăcerii, să 
construim relații autentice și să 
contribuim la o societate sănătoasă, 
onestă și echitabilă, urmând modelul 
admirabil al distinsei scriitoare 
Simona Mihuțiu oferind șansa 
adevărului să respire și să se manifeste 
DINCOLO DE LIKE! 
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Acesta e titlul cărții a cărei autoare 

este scriitoarea și jurnalista Pușa Roth 
(Ed. Viitorul Românesc, București 
2002). Deși apărută cu peste două 
decenii în urmă, este una din acele 
cărți al căror conținut rămâne cuceritor 
peste granițe și timpuri.  

Tema abordată este cea a 
comunităților de români stabiliți în 
străinătate. Cu ocazia unor călătorii, 
autoarea a purtat discuții cu românii 
aflați peste hotare și a adunat material 
pentru ca apoi să-l prezinte cititorilor 
din România într-o carte vibrantă și 
plină de învățăminte, atât pentru cei 
plecați, cât și pentru cei din țară. 
Autoarea mărturisește în capitolul 
Limba Română este patria: „Demersul 
meu, prin intermediul acestei cărți - și 
susțin această afirmație, ori de câte ori 
este necesar - este de a crea o legătură 
sentimentală și ideatică între românii 
din țară și cei de pretudindeni.”(p 
227).  

Desigur, cei care au părăsit țara, 
indiferent de motiv,  au fost nevoiți să 
se adapteze la o altă realitate. 
Deopotrivă, însă, și pe cei rămași în 
țară schimbările de după 1989 i-au 
obligat la o adaptare corespunzătoare. 
Românii care, prin decizie proprie, au 
ales o țară de adopție, au fost 
conștienți de efortul necesar și s-au 
mobilizat pentru integrarea în 
societatea și obiceiurile țării gazdă, 
motivația cea mai puternică fiind 
posibilitatea de a-și câștiga existența. 
Despărțirea de locul, limba și 
obiceiurile natale este un traumatism 
și, pentru alinarea durerii, românii 
plecați se organizează în comunități, 
în care manifestările păstrează limba și 
obiceiurile de acasă.   

Pe de altă parte, românii din țară 
au suferit, după 1989, o schimbare 
venită din exterior. Și ea a necesitat o 
readaptare, întrucât noul sistem nu a 
fost de la început funcțional. 
Avantajul celor din țară a fost faptul 
că ei nu au avut de înfruntat 
schimbarea limbii, a obiceiurilor, a 
naturii înconjurătoare, ci doar pe cea a 
sistemului politic, economic și social.  

Cartea are aproape 300 de pagini și 
este atât de frumos scrisă, încât se 
citește pe nerăsuflate. Iar dacă cititorul 
este unul din cei care au plecat din țară 
înainte de 1989, el nu numai că se 
recunoaște în informațiile și gândurile 
mărturisite de cei întâlniți de Pușa 

Roth, dar, în plus, este impresionat de 
reacțiile celor ajunși în țări în care 
numărul de români e foarte mic, cum e 
Finlanda, de exemplu. Aceștia trăiesc 
departe unii de alții, dar, deși izolați de 
conaționalii lor, au rămas fideli 
dragostei lor pentru țară, limbă, 
tradiții.  

Impresionează declarația unui 
român din Venezuela, profesor 
universitar, ajuns acolo în 1975, care 
mărturisește „iubesc așa de mult 
cuvintele nostre, cântecele noastre, că 
ueori îmi trec ziua cântând frumoasa 
melodie a fraților Petreuș Pe din dos 
pe lângă rai. Cântecul acesta mă face 
să plâng, dar nu de tristețe, ci cred că 
de dor.” 

Un agricultor român din satul 
Uzdin al Serbiei, spune: „Acela care 
simte că-i român, acela nu-și vinde 
limba, o păstrează. (...) Dar, totuși, noi 
trăim într-o țară sârbească și e 
obligatoriu să știm limba țării și s-o 
iubim. Patria mamă rămâne însă 
România. (...) Mie-mi place orice 
popor dacă e om.” 

Interviurile cu românii din Europa, 
ca Italia, Germania, Franța, fie oameni 
simpli, fie personalități cu mai multe 
limbi străine în bagajul lor de 
cunoștințe, au demonstrat că niciun 
român nu și-a uitat limba, țara, 
obiceiurile. Toți au afirmat că, prin 
perseverență, muncă, cinste, îți câștigi 
încrederea celor din țara gazdă, dar 
toți se gândesc cu mare dor la locurile 
natale.  

Un poet - actor stabilit în 
Germania - îi spune autoarei, printre 
altele, că poezia este „neliniște și 
liniște în același timp”, și că, deși 
plecat de multă vreme din țară, nu 
poate scrie în altă limbă, pentru că ar 
trebui să gândească în acea limbă. 
Practică actoria și, în ciuda accentului 
străin pe care-l are - căci, admite el, 
„un emigrant este cel care a pierdut 
totul, în afară de accent”, are succes ca 
______________________________  
 

Corina Perianu, Fructieră din sticlă 

_____________________________________ 
actor care joacă „în limba lui Goethe”. 
Sigur, Europa e aproape de România, 
poate fi vizitată mai ușor decât o pot 
face românii stabiliți pe alte 
continente.  

Din America, o doamnă inginer, 
plecată din România din 1976, 
mărturisește: „A fost ceva extraordinar 
pentru mine să mă întâlnesc cu fetele 
de la Liceul Central, fostele mele 
colege. (...) Eu îmi iubesc țara”.  

Printre cei cu care a dialogat 
autoarea au fost și preoți. Este 
impresionant schimbul de replici 
dintre Pușa Roth și părintele Sebastian 
din Siberia, care spune: „Mă bate 
gândul să pun în culori ghețurile 
Siberiei, pentru că în Maramureș, n-
am avut timp. (...)  

Vreau să fac icoane 
provoslavnice românești în Siberia. E 
o modalitate de a ține predică într-o 
limbă pe care nu o cunosc atât de bine, 
limba rusă.  

Lucrul cel mai bun pe care pot 
să-l fac în Siberia este să mă rog. Și aș 
vrea să mai spun doar două-trei 
cuvinte: să nu uite românul să plângă 
românește”.  
 Cartea se încheie cu un capitol 
despre Veneția și împrejurimi. 
Cititorul e plimbat printre minunile 
din zonă, dar e informat și despre 
întâlnirile cu personalități românești 
care, trăind acolo, ne dezvăluie detalii 
uneori mai puțin cunoscute ale vieții 
de dincolo de granițele țării.  
 După terminarea lecturii, cititorul 
rămâne multă vreme sub vraja 
emoționantei călătorii în care Pușa 
Roth îl poartă spre lumea de dincolo 
de curcubeu.  

 VERONICA PAVEL LERNER 
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O antologie subiectivă despre 

 
Umorist important, cu opera 

ancorată în realitatea de azi, Dumitru 
Hurubă a lansat numeroase cărți care 
vizează personalități ale literaturii și 
artei, oameni care au punctat istoria 
prin operele lor, prin faptele lor, prin 
noutatea mesajului. Cartea Persona-
lități – cu de-ale lor…-, apărută la 
Editura Vatra veche în anul 2023, este 
una de referință și ne propune o 
reamintire despre personalitățile care 
au putut/ pot schimba ceva în 
societate. Autorul, atent la fenomenul 
literar, a publicat și o serie de cărți 
dedicate unora din literatura de la noi 
și din literatura universală (Scriitori 
celebri. Curiozități și ciudățenii, 
Editura Vatra veche, 2023). Revine 
prin această carte și reia o serie de 
teme, idei, paradigme care au făcut 
istorie la vremea lor și care dau 
valoare activității umane în diferite 
domenii. Este un fel de antologie, 
chiar dicționar despre aceste 
personalități, cititorul poate rememora 
momentele de aur din cultura 
universală, din știință, artă, religie, 
literatură, sociologie, politică. 
Demersul său, documentat cu pasiune, 
este în opoziție cu mediocritatea 
promovată prin mijloacele tehnologiei 
prin rețelele sociale cunoscute de azi. 
Este și în contradicție cu noul curent 
„cancel culture”, susținut cu hărnicie 
stilată în unele medii. Societatea poate 
avea liniștea necesară doar bazându-se 
pe creativitatea unor personalități, 
unele de frunte în domeniul lor, altele 
intrând în categoria genii.  

Scriitorul se simte bine în prezența 
acestora, a tras concluziile necesare, a 
lansat direcții. Din multitudinea de 
documentele și informațiilor aflate la 
dispoziție, el a păstrat doar esența, ce-
ea ce e important și stă la baza cunoaș-
terii adevărului și poate genera un 
mesaj mereu actual. Limbajul său, fa-
miliar, plin de căldură, aduce date im-
portante despre viața acestor perso-
nalități. Nu sunt evitate slăbiciunile 
lor, viciile, bolile prin care au trecut, 
crizele de tot felul, de la cele finan-
ciare la cele personale. Limitele uma-
ne sunt mult împinse spre maximum, 
omul poate realiza imposibilul la un 
moment dat, societatea fiind mișcată 
înainte de activitatea lor. Există și o 
doză de compasiune, chiar umor de 
bună calitate, în textele publicate, 

_______________________________ 
dovadă că viața este mult mai 
complexă decât o formulă matematică 
sau o operă muzicală masivă. 
Secretele acestor oameni au fost 
prezentate ca reguli de aur pentru 
orice individ dornic să beneficieze de 
plusurile din societate: munca 
perseverentă, dedicarea, atenția 
acordată domeniului în care au activat, 
depășirea contextului în care au trăit, 
refuzul compromisului de dragul 
comodității sociale, sacrificiul, 
vederea peste granițele acceptate la un 
moment dat, durerea cunoașterii…  

Dumitru Hurubă prezintă în ordine 
alfabetică aceste personalități, el le 
consideră prietenii săi, oamenii care i-
au îmbogăți viața cu noi sensuri. Este 
o democrație a bucuriei, un mod de a 
sorta prioritățile de fiecare zi și din 
istoria care ne-a marcat viețile.  

El își începe minienciclopedia cu 
un personaj fabulos, aflat la limita 
realității: Ahasverus – evreul rătăcitor. 
Este o provocare pentru cititor, 
personajul a străbătut istoria și face 
parte din miturile esențiale ale 
umanității. Analiza făcută este 
interesantă, sunt trimiteri la cărțile 
scrise de-a lungul vremii, de la Biblie 
la Goethe. Trecerea în revistă a 
marilor teme ale umanității este 
evidentă, în fond, omul este călător pe 
acest pământ, legătura cu divinitatea îi 
face călătoria mai agreabilă. Probabil 
că aventura a început cu prima crimă 
din istorie, Cain l-a ucis pe Abel, 
fratele său, iar Dumnezeu l-a 
condamnat pe Cain să iasă de sub 
umbrela divină, fiind izgonit din 
comunitatea sa, din Raiul pierdut. Și el 
a rătăcit prin teritorii necunoscute, 
prin timp, marcând istorii (p. 16).  

Bach, unul din marii muzicieni ai 
lumii, după o viață agitată, după 
numeroase compoziții, ajuns la finalul 
vieții, exclamă: „Doamne, mă 
înfățișez înaintea tronului tău!”, apoi a 
murmurat: „Voi auzi, în sfârșit, 
muzică adevărată” (p. 23). El, cel care 
a compus muzică bisericească, care a 
făcut ca sunetele armonioase să 
apropie cerul de pământ, vedea cu 
adevărat, dincolo de cortina trupului, 
ce înseamnă/ însemna muzica…  

Beethoven a fost un compozitor u-
riaș, a marcat istoria artei, a lăsat ome-
nirii secretul operei sale, o dedicare 
completă, rigoare, organizare în 
domeniul său, muncă până la epuizare. 
A avut o viață zbuciumată, contrar 
regulilor din domeniul muzical: trăia 
într-o încăpere insalubră, slab 
luminată, un pian vechi, sub el se afla 
oala de noapte negolită, haine uzate, 
resturi alimentare pe scaune, 
manuscrise muzicale împrăștiate peste 
tot (p.24)… Și totuși, viața l-a răsplătit 
cu o relație aparte cu divinitatea…  

Apostolul Pavel este privit ca o 
personalitate a credinței creștine, 
activitatea lui depășind granițele unui 
imperiu, câștigând pentru Hristos 
numeroase sufletele. A fundamentat 
doctrina creștină și a pus bazele unor 
biserici, epistolele sale stând dovadă a 
mesajului venit de Sus. La început, el 
a fost un hulitor al creștinilor. 
Întâmplarea de pe drumul Damascului 
i-a schimbat viața, întâlnirea cu 
Dumnezeu l-a schimbat total, el 
înțelegând sensul adevărului divin. 
Sfârșitul vieții sale este controversat, 
marele misionar creștin a lăsat în urma 
lui misterul legat de aceasta: a pierit în 
incendiul din anul 64; a fost decapitat 
la Roma; a fost condamnat la exil în 
Spania… (p.172). Viața apostolului a 
stat la baza a numeroase cărți, unele 
scrise de Mircea Eliade, apoi apare în 
cartea Faptele apostolilor din Noul 
Testament (Biblia) și din alte texte, 
este prezent prin epistolele sale, de 
referință pentru doctrina creștină. De 
asemenea, Apostolul Petru face 
trimiteri la activitatea lui,  mulți 
teologi au scris despre viața sa.   

Pe de altă parte, Dumitru Hurubă 
ne prezintă câteva note despre Savona-
rola, cel care a criticat decăderea oa-
menilor bisericii, a atras atenția asupra 
rolului tot mai slab a preoților ca 
mediatori între om și Dumnezeu, nu 
asculta de Papa, conform doctrinei 
catolice, este acuzat de erezie. El → 

CONSTANTIN STANCU 
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s-a opus practicilor vremii, a condam-
nat luxul, cămătăria, perceperea taxe-
lor și impozitelor, a condamnat păca-
tul în piața publică, arzând pe rug 
haine elegante, instrumente muzicale, 
obiecte de artă, cărți considerate imo-
rale, oglinzi fastuoase, manuscrise ale 
cân-tecelor laice. Toate erau conside-
rare „instrumente” ale păcatului (p. 
193). A fost un fanatic religios care a 
generat o anumită direcție în societa-
tea marcată de o religie formală, fiind 
prototipul unui personaj care ar fi 
putut/ putea vorbi cu Dumnezeu, 
dincolo de ritualurile obișnuite.  

Celebrul Albert Einstein a marcat 
paradigma destinului uman prin teoria 
relativității, a fost laureat al Premiului 
Nobel în domeniul fizicii, a lansat o 
nouă teorie a gravitației, a fizicii 
atomice, s-a preocupat de fenomenul 
fotonilor etc. (p. 69). Viața sa socială 
tumultoasă a marcat vremurile, teoriile 
sale, mai puțin înțelese, au făcut noi 
școli de gândire. Relațiile sale cu alți 
fizicieni celebri au dinamizat 
cunoașterea și au potențat sensurile 
paradoxului în existența universului și 
a omului. S-a implicat în viața socială, 
scriind oamenilor politici despre 
pericolul armei atomice. De-a lungul 
anilor a fost șomer, meditator, 
profesor, funcționar la Institutul de 
Patente, doctor în fizică, a predat 
fizica la mai multe instituții de studii 
superioare, marcând epoca prin 
activitatea sa neobișnuită. Deși a fost 
evreu, a fost interesat de agnosticism, 
panteism, existențialism, ebraism etc. 
Și-a desfășurat activitatea în mai multe 
orașe din Europa și America. A 
considerat moartea ca o veche datorie, 
a murit la vârsta de 76 de ani, ultimele 
sale cuvinte nu au fost înțelese de 
infirmiera care îl avea sub atenție, ea 
nu a cunoscut limba germană…A fost 
incinerat, cenușa sa a fost aruncată 
într-un râu necunoscut din America…  

Fiecare personalitate a fost 
descrisă sumar și elegant de Dumitru 
Hurubă, îndemnând cititorul să ia în 
serios viața, dincolo de greutățile 
inerente și limitele impuse de condiția 
umană și de societate. Autorul a fost 
subiectiv în analizele făcute, dar 
acesta este secretul marilor 
personalități… Este o „subiectivitate 
obiectivă”, ea vine de la un scriitor 
care transmite cu multă căldură marile 
idei ale lumii…  

Doina Bălțat, cronicar al literaturii 
de azi, reține: „Avem de parcurs 
paginile unei cărți despre oameni-

genii, despre munca și dăruirea lor în 
folosul umanității, despre oameni cu 
sacrificii în dese cazuri incredibile, 
care, inspirați, au folosit puterea minții 
lor pentru a schimba lumea, pentru a o 
face mai bună, mai frumoasă,  dar și 
despre demnitate, temeritate… Este o 
carte care prezintă victoriile, înfrânge-
rile, deciziile, eșecurile, sau sclipirile 
de geniu, având deseori consecințe 
asupra destinului societăților și 
națiunilor” (ultima copertă).  

Despre pictorul Vincent van Gogh, 
Dumitru Hurubă reține: „Picturile 
compuse din pete de culori vii păreau 
să prindă viață pe pânză, se impregnau 
de un dinamism aparte, ceea ce lipsea 
din operele contemporanilor. Van 
Gogh s-a dus și mai departe. În locul 
copierii formelor exacte, se străduia să 
exprime senzații și sentimente” (p. 
240). Scriind astfel despre marele 
pictor, autorul devoalează tainele 
acestor personalități despre care a scris 
- opera lor prezintă viața în mișcare, 
sufletul omului străbătând realitatea 
imediată și indicând spre marile forțe 
ale Creației.   

______________  
 

*Dumitru Hurubă, Personalități – cu de-ale 
lor…-, 260 pagini, Târgu Mureș, Editura Vatra 
veche, 2023; coperta Nicolae Băciuț; ilustrație 
de Măriuca Oteteleșteanu; note de prezentare 
Doina Bălțat; Cuvânt lămuritor de Dumitru 
Hurubă. Repere bio - bibliografice Dumitru 
Hurubă. 

**Personalități: Ahasverus; Johann 
Sebastian Bach; Ludwig van Beethoven; Anne 
Boylen; Piotr Ilici Ceaikovski; Gaius Iulius 
Cezar; Marcus Tullio Cicero; Jean 
Champollion; Cleopatra; Cristofor Columb; E. 
Delacriox; Thomas A. Edison; Albert Einstein; 
Indira Gandhi; Giuseppe Garibaldi; Paul 
Gauguin; Charles de Gaulle; Genghis-Han; L. 
Goya; Joseph Haydn; Ioana d Arc; J.F. 
Kennedy; Leonardo da Vinci; Abraham 
Lincoln; Alexandru Macedon; F. Magellan; 
Mata-Hari; B. Michelangelo; A. Modigliani; 
W.A. Mozart; Apostolul Pavel; Pitagora; G. E. 
Rasputin; G. Savonarola; Franz Schubert; R. 
Schumann; J. Strauss; Vincent van Gogh; R. 
Wagner; George Washington.        
_____________________________  
 

  
Corina Perianu, Fereastră 

maramureșeană 

 
„Evenimentele” din piesa Fluierul 

lui Iancu, semnată recent de prozatorul 
Nicolae Suciu (Ed. Ecou transilvan, 
Cluj-Napoca, 2024) se petrec, majori-
tatea, în și împrejurul unei gropi dintr-un 
cimitir „dezafectat”.  

Ne aflăm într-un oraș al cărei 
primării a acordat câștig de cauză la 
licitația pentru construirea unui 
supermarket cu benzinărie unui ”investi-
tor” străin (austriac). Cadrul conflictului 
e astfel prestabilit, iar desfășurarea 
acestuia e o lungă confruntare polemică 
a dascălului Avram Ianțu cu autoritatea 
locală, națională și mai ales străină, 
considerată autorul principal/moral al 
unui curs nefast al evenimentelor recente 
– trădarea „tradițiilor”, deturnarea 
spirituală a nației,  laicizarea accelerată, 
materialismul invaziv. 

Dascălul Ianțu (anagramă a 
numelui Iancu, formulă indirectă de 
invocare a mesajului spiritual purtat de 
eroul real al revoluției de la 1848) sapă 
în groapa tribunului Cristian Pușcaș, 
„mort lângă orașul Ibașfalău”, luptător 
de pe Târnave al Iancului, ortac al 
viteazului Axente Sever. Sapă în groapa 
dar mai ales la rădăcina „relelor” 
identificate de el peste tot unde se 
încalcă regulile conviețuirii „străbune”. 
Ca motivație directă, el sapă ca să 
blocheze licitația pentru supermerket. 
Atmosfera evocată de săpător e una de 
„captivitate locală”. Nu lipsește, ca 
agent al puterii, ”funcționarul” ce 
expune motivele pentru care acțiunea lui 
Ianțu e socotită drept ilegală. Figură 
desfigurată caricatural (indicațiile 
scenice îl prezintă întinzând la nesfârșit 
o gumă de mestecat), el e negația însăși. 
Poziția sa, una formală, neasimilată 
individual, este contracarată viguros de 
profesorul de istorie care scoate la iveală 
dedesubturile faptelor, ale 
oportunismelor oficiale. Confruntarea 
vorbelor sfârșește cu agresiunea directă 
– moartea Reporterului și atacul 
caterpilarului asupra gropii și a 
săpătorului revoltat, cu urmarea – 
internarea la urgențe cu suspiciunea 
(inventată?) de covid, realitatea 
probabilă fiind aceea de traumă fizică, 
abuz de putere. 

Motivul gropii însumează un 
mănunchi de motive proprii autorului, 
cultivate cu insistență. E tema morții ca 
trecere între lumi, viața din perspectiva 
„eternității”, trăirea cu sens, vizavi de 
mulțimea nonsensurilor lumești ale unei 
lumi „răsturnate”, a normalului 
„anormal”, a confuziei valorilor. → 

IOAN MARCOȘ 
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Încă din EUROGROAPA, piesă 
beckettiană în care tandemul antagonic 
Lisi/Disi joacă o comedie burlescă, au-
torul își exersează abilitățile combina-
torii extrăgând un maximum de sensuri 
din simbolistica gropii, cu numeroase 
trimiteri la repertoriul cultural al con-
ceptului. Un expozeu bogat al contras-
telor, în registru tragi-comic, dă piesei 
accente postmoderne punctate cu dezin-
voltură, cu o artă a reducției la absurd 
rezonând și cu inventivitatea simbolis-
tică din teatrul lui Vișniec. Tot o formă a 
gropii percepute drept captivitate o con-
stituie piesa DE-A TEATRUL... un dis-
curs cu conotații mitologizante al unui 
singur personaj în dialog cu sinele său în 
care condiția umană e văzută ca o cădere 
din absolut în dependență, existență 
inautentică, într-o sub-umanitate limită. 

Fluierul lui Iancu este o piesă de 
inspirație istorică, în care însă dezba-
terea scenică de petrece în contempora-
neitate. Istoria e abordată ca exempla-
ritate umană. Din figura istorică a lui 
Avram Iancu, tizul imperfect (Ianțu) dar 
aspirând la înălțimea modelului își ia 
energia și motivația. El se opune hotă-
rârii nefaste a Primăriei de a desființa 
cimitirul vechi și a construi pe el fati-
dicul supermarket. Întreaga dezvoltare 
scenică e o paralelă între trecutul și pre-
zentul ce își intensifică imaginea prin re-
flexie reciprocă. Conflictul lumesc e pus 
în ecuație cu dimensiunea supra-munda-
nă, cu perspectiva „eternității”. Trupes-
cul „locuinței” morții e căutare spiritua-
lă, dascălul Ianțu năzuind spre întâlnirea 
cu oasele „tribunului ” pașoptist Cristian 
Pușca și „învierea” prin povestire, 
evocarea faptelor sale eroice. La fel, 
seria detaliilor din biografia legendarului 
Iancu e subsumată unei funcții 
simbolice. Pornind de la parabola 
„demonizaților” din Noul Testament, 
personajul purtător de mesaj Ianțu vede 
destinul popoarelor legat de forța 
vizionară a oamenilor mari, lideri ai 
mulțimii, vectori spirituali, „garanți” și 
salvatori ai celor slabi cu duhul, ai 
„rătăciților” soartei. Din imaginea unui 
Iancu nu nebun (cum îl catalogau 
adversarii lui), ci decepționat de drama 
poporului său și de filistinismul 
stăpânilor, al împăratului „mincinos”, 
repozitarul memoriei sale Ianțu clădește 
o figură pilduitoare pentru prezent. În 
ideea lui de justiție social-istorică 
profesorul Ianțu face repetate apeluri la 
fluierul-cântare, însemnând chemarea 
Iancului la „deșteptarea” spirituală a 
nației. Dialogul continuu cu soția Ana 
(numele jertfei) confruntarea cu 
Funcționarul, apoi revelațiile schimbului 
de păreri cu Reporterul suportiv și 
stimulativ conturează portretul viu al 

______________________________________ 
„garantului” Iancu, dar și al 
mijlocitorului secund Pușcașu, a cărui 
prezență simbolică întărește seducția 
chemării din mesajul eroului. Mesajul 
suveranist al dascălului Ianțu este unul 
purtat în termeni religioși, tradițional 
militant, contrapunând evlaviei din 
„cultul străbunilor” programul 
conducătorilor „atei” ai Europei. 
Creștinismul european este identificat 
drept o formă slabă (soft) a credinței, iar 
politica UE – una laică, răsturnând 
prioritățile valorilor, conducând spre 
dominația consumerismului, a 
confortului. Groapa cu care se ia „la 
trântă” dascălul poate fi văzută și ca 
fundătură spirituală din care acesta luptă 
să scoată sensul viabil. Duhul polemic al 
autorului numește lumea de azi 
„răsturnată” (ecou al formulei dintr-o 
altă piesă: „cu raita-n sus”). Conflictul 
piesei se conturează ca opoziție între 
țară și „mirajul civilizator al 
Occidentului”. Termeni substituți ar fi 
de o parte dascălul, cimitirul, 
Reporterul, Polițaiul, de cealaltă – UE, 
euroii, investitorul (austriac), 
supermarketul, caterpilarul. Orientarea 
conservatoare a piesei relevă, în stratul 
ei esențial primejdiile dependenței 
excesive de orice autoritate, necesitatea 
veghei în păstrarea identității. Profeția 
negativă a dascălului Ianțu țintește la 
vârf: lumea de azi e materialistă („papă 
și elimină”), acceptă „fanfaronada UE”, 
„politica asta vremelnică”; guvernele 
„sunt în stare să-și vândă sufletele”. 
României de azi i se reproșează 
duplicitatea, ca locul unde „orice e 
posibil, oricât ar fi de imposibil”, loc al 
ascultării de „Europa șefă”, în ultimă 
instanță vechea Europă hegemonică 
(„Europa braucht Ruhe” a secolului 
XIX), cea care respinge neliniștea 
marginalilor. Imaginea în negativ a 

Europei mai include aspecte precum: 
pedeapsa divină („Dumnezeu nu 
doarme”,  „mai marii lumii” nu au 
„niciun Dumnezeu”), corupția („blidul 
de linte care vine dinspre Europa”), 
oportunismul („consumeriști”), 
argumentele contrare fiind „chipurile, 
științifice”. Poziția de fond promovată în 
piesă argumentează faptul că ”fiecare 
neam are... un garant care – din veșnicie, 
să-l roage pe Iisus să-l exorcizeze”. 
Consecința derivată îl prezintă pe Iancu 
drept „etalonul de dreptate și de 
propășire al neamului nostru”. În 
concepția promovată de dascălul de 
istorie Ianțu mai intră și alte argumente 
pro-tradiție, anti-UE. Cimitirul e 
„spațiu”  special al dăinuirii, peste care 
Vestul vine cu supermarketuri și 
benzinării. Pentru salvarea comunității, 
se opinează, e nevoie de un 
„declanșator”. După modelul lui Blaga 
cu „toaca lui Noe” care învie lumea, 
„fluierul lui Iancu” este, aidoma, 
„fermentul” ce ridică starea de conștiință 
a lumii tradiției. Vocea profesorului 
susține un patriotism neformal, unul 
„fierbinte”, opus „patrioților de nailon”, 
patriotismului „retrograd, al ateilor”. Ne 
întâmpină teza că „nu poți muri pentru 
poporul tău dacă nu crezi în supremația 
sufletelor”. Uitarea chemării Iancului e 
cauza pentru care, în 150 de ani „ne-am 
lăsat cuceriți de mirajul traiului bun, al 
progresului material”, am devenit 
„consumatori” trăind exclusiv pe 
„orizontala vieții”, nu pe verticala ei 
sufletească. Mesajul anti-Bruxelles mai 
înscrie „magazine în serie, care vor 
stoarce banii contribuabililor”, obturând 
„sufletul nostru românesc”. ”Azimutul 
UE-ist” este unul îndoielnic. Cel 
suveranist, asimilat „duhului 
strămoșilor”, mai include și opoziția 
polemică față de presiunea oficială în 
criza pandemică. Compasul metaforic al 
autorului mai identifică „groapa 
vorbitoare” – „izvorul salvări noastre”, 
„nevoia unui tată imaginar”, spiritual, 
„care să vadă asta din perspectiva 
eternității”. Pledoaria dascălului/săpător 
este o revenire repetată, leit-motivică, la 
„chemarea Iancului” atot-prezentă, 
neascultată însă „din cauza luxului și 
aroganței”. Linia pe care se întrevede 
„salvarea unui neam” este scoaterea  din 
pasivitatea comodității. În economia 
piesei finalul aduce o substituire a 
protagonistului Ianțu (rănit grav și 
internat la urgențe) cu soția Ana, și ea 
profesoară eminentă care, dusă la poliție, 
acționează ca purtător de cuvânt al 
soțului Avram. Ea continuă seria 
polemică împotriva „legilor păcătoase”, 
a toleranței viciilor în sfera „Sodomei și 
Gomorei”, cu „normalitatea” de la → 
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vârful puterii implicând ”exterminarea 
populației”. 

Conflictul dramatic e îmbogățit cu 
detalii fortifiante, precum cele despre 
tribunul Pușcaș, fost haiduc, mort în 
bătălia de lângă Ibașfalău a sașilor și 
românilor contra armatelor lui Bem; sau 
isprava ortodocșilor locali care au mutat, 
peste voința autorităților, în vremuri mai 
vechi, biserica lor  pe deal, „deasupra 
cimitirului străbun”. Între mai multe 
imagini scenice de puternic suflu 
simbolic se înscrie și aceea cu cruci cu 
numele Avram Iancu puse de Ianțu ca un 
remember și invitație la venerarea unui 
simbol al comunității perene. Faptele 
evocate în dezbatere sunt convertite 
simbolic. Săparea în groapa „străbună” 
aduce descoperirea izvorului cu „apa 
vie” a salvării vieții în transcendent prin 
puterea credinței. Lumânarea - ”lumina 
cunoștinței” ține viu ”spiritul Iancului”. 

Personajele piesei se auto-definesc 
în acțiune (Ianțu sapă, ca în poemul lui 
Blaga: „sapă, frate, sapă, sapă”; 
Funcționarul aduce caterpilarul cu care 
omul în salopetă sfărâmă groapa; 
Polițaiul ezitant o conduce pe Ana la 
secție la interogatoriu), dar și ca 
însoțitori ai acțiunii, precum (parțial) 
Ana, confidenta care-i înmânează 
uneltele lui Ianțu și-l acompaniază în 
expunerea de motive ale gestului său, 
dând o dimensiune în plus unui monolog 
altfel riscând,,, repetiția. Poziționarea 
personajelor, în genere antitetică e 
realizată prin discurs (Avram Ianțu) sau 
prin vorbire și acțiune (același). Teatru 
de idei, dezvoltarea dramatică urmărește 
distincția între aparențe și realitatea 
profundă, a „trecerii”. Între garanții 
sufletești, opinează rezoneurul Ianțu, în 
frunte stau „garanții de neam”, ca 
Avram Iancu, dar condiția reușitei este 
ca „neamul să vrea să fie salvat”. Și în 
vreme ce „demonizații vremii dau „legi 
păgâne”, mesajul cristic e viu, „într-un 
prezent continuu”. Între luările de 
poziție o vehemență aparte revine 
poziționării anti-media care, cu excesele 
ei, ar „teroriza” lumea. Omul 
„postmodern”, inconstant și influențat de 
apeluri exterioare, este și el văzut ca 
sursă a relelor. Cei simpli, naivi, cad 
victime multelor scheme desemnate de 
înșelători, escroci. Lumea dominată de 
„neomarxiști, anarhiști” e un câmp al 
demonismelor. Definit în termeni 
simbolic-metaforici, cimitirul apare ca 
„adevărata lume a sufletului nostru”. În 
termeni onirici, ”dormitorul”orașului e 
spațiu al visării, loc al unei stări de spirit 
„cataleptice” din care „adormiții” 
profunzi sunt treziți prin ritualuri de 
pomenire. Căutătorul de apă („vie”) din 
groapa rudei/erou este detector de 

sensuri, definite ca tot atâtea căi de 
intrare în relație cu divinul. Pentru a se 
menține în starea de grație omul profund 
trebuie să plece urechea la glasul 
pământului, să aibă ochi și urechi, auzul 
în special fiind calea înțelepciunii, auzul 
„miraculos” ce ne ține în rezonanță cu 
spiritele celor „plecați”. Virulența 
pamfletară țintește spre cei „săriți de pe 
fix”, „nebuni”, „sterili”, loviți de 
„pecinginea” rătăcirii. Fidelitatea 
urmașului Ianțu e definită în paralel cu 
cea a Antigonei antice, condusă ea însăși 
de obligația sacră a îndeplinirii ritualului 
de îngropare a fratelui (evocată direct și 
de autorul nostru). 

O  relevanță specială are uzanța 
motivului gropii, spațiul profund al 
umanului trimițând și la scena similară 
din Hamlet-ul shakespearean. Simbolul 
opus, caterpilarul este ecuat în piesă cu 
influența europeană. Poziția aici inclusă 
e în opoziție cu, de pildă, aceea de 
principiu din Modelul europeannoician, 
unde subtilul gânditor român, făcând o 
paralelă între Orientul și Occidentul 
european, conclude că, dincolo de 
justețea/injustețea doctrinelor aferente, 
diferența trebuie făcută în virtutea 
împlinirior. Apusul a înălțat orientarea 
proprie pe muntele unei reușite culturale 
unice în istorie, comparativ cu care 
creșterea „talantului” bizantin/post-
bizantin, estic, apare relativ modestă. 
Teza  combaterii autorității ”atee” de 
astăzi resuscită adagiul cristic contrar – 
„Dați Cezarului ce este a Cezarului...”, 
rostul credinței nefiind stăpânirea lumii 
acesteia (teocrație), ci trăirea celeilalte, 
de dincolo. Altfel autorul își situează 
nimerit locul/scena dezbaterii în spațiul 
simbolic, „paranormal” al cimitirului, 
retorica dramei fiind locul întâlnirii unor 
opoziții esențiale. Accentul înclină totuși 
în favoarea tradiției ce trebuie 
______________________________________  
 

  
Corina Perianu, Nuc la Tarcău 

conservată dincolo de argumente 
sporadice: eroul central respinge 
„pângărirea mormintelor unde zac 
străbunii noștri, cândva mari luptători 
sub stindardul eroului nostru național”. 
Eroul eroilor (căci acesta, culme a 
vredniciei și „tăriei” în rezistența sa anti-
sistem, nu e singurul spirit eroic  
autohton) e profund chiar și post-festum, 
după ceasul istoric al revoluției, când 
refuză „eroic” răsplata pentru sine a 
împăratului ”mincinos”, cel  care refuză 
în schimb răsplătirea neamului, ba chiar 
îi înăsprește calvarul. Controversa 
istorică în jurul persoanei eroului Iancu 
e convertită ingenios de autor în valențe 
teatrale de reușită certă. N figura lui 
Iancu luptătorul neînfricat e dublat de 
politicianul vizionar care a anticipat 
trădarea la vârf în politica imperială 
„europeană” a vremii sale și a avut forța 
de caracter de a-și purta crucea, „jalea 
neamului său” cu puterea fluierului său 
fermecat. În acest sens piesa este o 
feerie dramatică în care vizualitatea e 
dublată auditiv. Relevantă în acest sens e 
pledoaria pentru prevalența auzului, 
pentru ascultare și înțelegere a mesajului 
din înalt, pentru rostul ”urechii de auzit” 
atentă la chemarea specială, a 
„deșteptării”. Iancu și fluierul  lui au aici 
putere magică, precum un alt ”Piper 
from Hamelin”, care vrăjește și conduce 
șoarecii relelor afară din comunitate cu 
seducția cântecului său. În loc de a 
rămâne un norocos al soartei, „dăruit” 
între alții cu daruri laice, el rămâne la 
înălțimea  refuzului eroic, intuind exem-
plar esența „mărului otrăvit”, rămânând 
la înălțimea rostului său istoric. 

Meritele piesei sunt excelent puse 
în evidență în prezentările ce însoțesc 
textul autorului semnate de 

Valeria Bilț și Darie Ducan. Cea 
dintâi relevă acuitatea reprezentării 
dramatice, excelența dezbaterii în 
registrul simbolic, vișniecian. Cel din 
urmă remarcă riscul și reușita autorului 
în prezența „tezei” pe care o invocă dar 
care nu este neapărat o capcană. 

În „Fluierul lui Iancu”, piesă 
istorică indirectă, de idei convertite liric, 
cu un narativ de inspirație poetică, 
Nicolae Suciu poartă cel  mai direct, 
deschis lupta lui Iacov cu îngerul lucitor 
al culturii europene. În vreme ce îngerul 
reprezintă o ispitire, el nu e în fond o 
negație, ci un alt fel, profund de a pune 
la încercare virtutea eroului. Tot astfel, 
Ianțu al piesei se luptă cu morile de vânt 
ale autorității, nefiind în final nici învins 
nici învingător. De partea cui se așează 
cititorul – aceasta îl definește într-o 
lume complexă, de evidențe înșelătoare 
pe care puținii aleși au „urechi de auzit” 
să le audă. 
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Jurnalul Gabrielei Melinescu este 

un document amplu, în 5 volume8, de 
o valoare excepțională pentru cunoaș-
terea vieții și activității scriitoarei.  

Se pare că autoarea l-a început 
imediat după sosirea în Suedia, adică 
după evadarea din infernul comunist 
care a costat-o multă răbdare și multă 
suferință. Ea consemnează intrarea 
„într-o nouă valență de timp”, într-un 
univers necunoscut, o probă a focului 
„spre fortificare sau pur și simplu o 
înfrângere.” 

Se consideră „un egoist solitar”, 
iar solitudinea ei se exprimă tocmai 
prin acest jurnal . Când meditează 
asupra actului scrierii jurnalului, 
scriitoarea îl consideră un act de 
cunoaștere, a lumii și a ei însăși: „Țin 
acest jurnal ca un detectiv, pentru a 
descoperi în primul rând, a mă 
descoperi pe mine cu intențiile mele și 
alegerile mele atât de iraționale și apoi 
mâna destinului...”( I, p.23) 

Jurnalul Gabrielei Melinescu nu 
este propriu-zis un „jurnal”, adică o 
succesiune de însemnări zilnice. Poeta 
notează în caiet din când în când, cu 
pauze mai mari ori mai mici; uneori 
este menționată doar luna, urmând un 
calendar interior al datelor importante 
din viața ei. 

Sunt reproduse uneori și texte ale 
altora - scrisori, articole - care i se par 
semnificative. 

Gabriela Melinescu nu consideră 
jurnalul un document intim, secret, 
care  ironizându-le pe acele 
adolescente care se confesează 
jurnalului ca unui prieten intim, 
adresându-i-se tandru: „Dragă 
jurnalule...”Ea declară: „Scriu 
gândindu-mă clar la cel care va citi 
aceste rânduri, pentru că ele sunt 
scrise pentru un interlocutor...” ( II, 
p.195). Așadar, aste vorba de un text 
destinat unui cititor, ca orice operă 
literară și ca atare nu este ascuns, ci 
lăsat la vedere, la îndemâna oricui. 
Undeva autoarea consemnează că 
transcrie paginile jurnalului pentru a fi 

                                                      
Gabriela Melinescu, Jurnal suedez I (1976-
1983), Editura Univers, București, 2000 
Gabriela Melinescu, Jurnal suedez II (1984-
1989), Editura Polirom, București, 2002 
Gabriela Melinescu, Jurnal suedez III (1990-
1996), Editura Polirom, București, 2004 
Gabriela Melinescu, Jurnal suedez IV (1997-
2002), Editura Polirom, București, 2008 
Gabriela Melinescu, Jurnal suedez V (2003-
2008), Editura Polirom, București, 2010 

mai ușor descifrate. Nu este deci de 
mirare că jurnalul este publicat: 
înainte de 1989 sunt editate două 
volume, în limba suedeză, iar ulterior 
va fi publicat de autoare și în 
românește. Când îi apare primul 
volum din jurnal, Gabriela Melinescu, 
citește cu viu interes cronicile ce i-au 
fost consacrate de recenzenții suedezi, 
ca în cazul oricărei alte opere literare. 

Semnificativ pentru locul 
important pe care îl ocupă jurnalul în 
viața ei, un loc major de martor și 
oglindă a sinelui și de factor 
existențial, este momentul morții lui 
René, bărbatul iubit: văduva 
îndurerată își găsește forța interioară 
de a nota în jurnal filmul concret al 
evenimentului: presimțirile 
misterioase, gesturile premonitorii, 
actul propriu-zis al atacului de cord, 
reacțiile celor din jur, organizarea 
serviciului funerar, probleme 
financiare etc. Sunt gândurile și 
observațiile unei femei foarte 
puternice, care se sprijină numai pe 
sine, pe forța ei de supraviețuitoare. 

În 1991, notează în jurnal, cu 
satisfacție, că volumele din Jurnal 
publicate în Suedia au avut mare ecou, 
stârnind reacții pozitive dar și 
negative, și că la Universitatea din 
Luând se ținea un curs despre acesta 
urmărindu-se cum se exprimă în 
jurnalul ei problema creației. 

Un aspect particular capătă textul 
din volumul al III-lea al Jurnalului 
suedez, sub două aspecte: unul sunt 
reproduse scrisorile lui René adresate 
ei în 1974, traduse din franceză, un 
număr mare de pagini, scrise aproape 
zilnic de bărbatul îndrăgostit; în al 
doilea rând, textul jurnalului e ilustrat 
cu numeroase desene ale Gabrielei, o 
mare diversitate de imagini stranii 
(ființe fantastice, amestec de regnuri). 

În volumul al IV-lea continuă să 
reproducă câteva scrisori ale lui René, 
din anul 1975, traduse din franceză. 

De asemenea, ediția românească 
inserează multe desene ale Gabrielei, 
portrete și imagini foarte originale. 

Jurnalul îi ocupă o mare parte din 
gânduri și timp, ținând locul unui 
partener de dialog permanent care îi 
lipsește: La un moment dat îl numește 
„frate geamăn, făcut din litere și 
sunete, gânduri și bătăi de inimă.” (IV, 
p.130)  

OANA-DORELA VĂLEANU  
Doctorand anul III, 

Universitatea București, Facultatea 
de Litere 
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Romantismul, unul dintre cele 

mai bine cunoscute curente din litera-
tura britanică, se remarcă prin prezen-
ța a șase autori considerați canonici, 
Blake, Wordsworth, Coleridge, 
Shelley, Byron și Keats. Deși ei 
concentrează majoritatea interesului 
critic, cercetările de istorie literară mai 
recente dezvăluie o epocă în care și 
alți autori sau autoare se bucurau de 
privilegiul aprecierii și recunoașterii 
publice. O astfel de personalitate 
redescoperită de critica recentă este 
Mary Robinson (1757-1800). 

Fostă actriță devenită celebră în 
urma unei legături cu Prințul de 
Wales, viitorul rege George al IV-lea, 
Robinson a devenit o importantă 
figură pe scena literară. Autoare a 
numeroase romane și volume de 
poezii, Robinson a reușit să se impună 
prin stabilirea unor strânse legături cu 
lumea literară a vremii. Intersectându-
se spre finalul vieții cu cel care avea 
să fie considerat unul din părinții 
literaturii romantice, Samuel 
Coleridge, și interesată de direcția în 
care se îndrepta noul curent literar, 
Robinson a publicat Lyrical Tales, un 
volum omagial inspirat de celebrele  
Lyrical Ballads scrise de William 
Wordsworth și Samuel Coleridge. 
Lyrical Tales va deveni opera finală 
prin care Robinson a dorit să își lase 
amprenta asupra dezvoltării literaturii. 

Tranziția lui Robinson de la 
poziţia de actriță a cărei reputație 
fusese grav afectată de un scandal 
amoros la statutul de celebră și 
respectată autoare presupunea un efort 
în restaurarea statutului său social și 
de afirmare a valorii ei literare. 
Succesul acestei inițiative devine 
vizibil prin renumele ei în momentul 
morţii când ajunsese să fie cunoscută 
drept o „Sappho engleză”. Acest bun 
renume se leagă și de succesul obținut 
prin publicarea în 1796 a unei serii de 
sonete cunoscute sub numele de 
Sappho și Phaon.  

Tema volumului se referă foarte 
clar la viața autoarei. Seria de sonete 
este o adevărată Ars Poetica menită să 
îi explice şi să îi justifice evoluţia. 
Descrierea „iubirii pasionale a unei 
femei poete pentru un bărbat care în 
cele din urmă o abandonează” (Daniel 
Robinson 126)9 reflectă consecințele 

                                                      
9 Toate citatele sunt traduse de către Andrada 
Danilescu. 
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legăturii dintre Robinson și Prințul de 
Wales, urmări care, însă, aveau să se 
răsfrângă doar asupra femeii. 
Distrugerea reputației era echivalentă, 
la nivel social, cu pierderea 
controlului asupra poveștii propriei 
vieți, control pe care Robinson 
încearcă să îl recapete prin publicarea 
volumului de sonete.  

Aici Sappho, o poetă înzestrată 
cu darul divin al creației, își pierde 
talentul o dată cu dragostea pe care o 
nutrește față de Phaon și pe care acesta 
refuză să o împărtășească. Finalul este 
deopotrivă tragic și eliberator. Atunci 
când Sappho realizează că Phaon nu i-
ar putea fi niciodată un spirit înrudit, 
ea alege să își sacrifice viața pentru a-
și putea recupera, dincolo de moarte, 
darul creației. Jertfa ei este menită să o 
oglindească la nivel simbolic pe cea a 
autoarei. După destrămarea relației și 
conștientizarea adevăratului caracter al 
prințului, Robinson alege şi ea o 
moarte simbolică în care identitatea ei 
ca Perdita este masacrată. În locul ei o 
nouă valență a sinelui, cea a unei 
Sappho engleze, poate renaște din 
rămășițele fostei glorii.  

Așa cum strămoașa ei poetică 
renunță la învelișul muritor pentru a se 
dedica unor aspirații transcendentale, 
Mary Robinson caută să renunțe la 
fosta ei identitate pentru a-și întâlni 
sinele autentic prin intermediul 
poeziei. În noua ei postură de Sappho 
engleză, își dedică pasiunea nu unui 
iubit, sursă de dezamăgire și aspirație 
neîmplinită, ci publicului ei printr-un 
schimb puternic de empatie reciprocă 
între ea și cititorii văzuți drept suflete 
înrudite. Totodată, maniera aleasă 
pentru a ilustra seria de sonete 
accentuează efortul de afirmare. 

Deși la momentul publicării 
volumului de sonete Robinson era în 
plin proces de afirmare, așa cum 
observă Judith Pascoe, cariera ei nu 
era pe un parcurs de „evoluție 

constantă” (22).  Controversa care 
continua să o însoţească pe Robinson 
se cerea combătută printr-un efort 
menit să contracareze toate criticile 
vizând valoarea literată a operei sale. 
Prefața la Sappho și Phaon se 
deschide cu o argumentaţie în 
favoarea femeilor ca fiind capabile a 
da naștere unor valoroase creații. 
Sappho este un exemplu și, prin 
asociere cu aceasta, Mary însăși, 
încearcă să influenţeze şi să modifice 
subtil percepția publicului asupra 
auctorialităţii feminine. 

Sonetul introductiv dă cheia in-
terpretării, întrucât în momentul publi-
cării seriei de sonete, opera lui Sappho 
în varianta ei originală era preponde-
rent uitată. Așa cum menționează 
Edoardo Zuccato (vezi 77), varianta 
cea mai cunoscută era cea oferită de 
Ovidiu în Eroinele sale. Înainte de 
Ovidiu, numeroase opere literare care 
o menționează pe Sappho nu o aso-
ciază cu figura lui Phaon (vezi Soroka 
106) și nici cu o sinucidere rezultat al 
disperării iubirii înșelate. Pentru a 
împăca cerințele publicului din epoca 
sa, Robinson alege să păstreze această 
formă, însă modifică semnificația fina-
lului. Prin urmare, gestul tragic se în-
nobilează prin sacrificiul lui Sappho, 
care alege moartea ca mijloc de a-și 
redobândi talentul poetic. Spiritul ei e 
înălțat spre sublim, fiind atras către 
„[c]ea mai strălucitoare planetă din U-
NIVERSUL ETERN” „[c]ea mai stră-
lucitoare planetă din UNIVERSUL E-
TERN” (Robinson, Selected Poems 
180). 

Robinson optează pentru o formă 
a sonetului aşa cum el nu mai fusese 
folosit de la Milton încoace, oferind 
astfel legitimitate demersului ei poetic 
prin asocierea cu mult canonizatul po-
et. Robinson compune sonetul din per-
spectiva poetei care îl transformă pe 
Phaon în obiectul admirației sale. Prin 
inversarea rolurilor, Sappho se trans-
formă din țintă a observației poetice în 
actant cu voință și conștiință proprie.   

Un alt aspect demn de luat în 
seamă în analiza suitei de sonete este 
perspectiva estetică abordată. La 
finalul secolului al XVIII-lea, perioadă 
în care Robinson compune aceste 
poezii, una dintre mărcile distinctive 
ale valorii unei opere literare era 
sublimul, categorie estetică menită să 
exploreze potențialul conștiinței 
poetice de a atinge transcendența. → 

ANDRADA DANILESCU 
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Deși capacitatea poetului de a 
trece dincolo de granițele fizice este 
un deziderat dorit și de Robinson, ea 
nu își dorește însă asocierea cu subli-
mul așa cum era el imaginat în cele 
mai celebre teorii circulate în acea 
perioadă, precum cea a lui Edmund 
Burke în Despre Sublim și Frumos (A 
Philosophical Enquiry into the Origin 
of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful) și a lui Immanuel Kant în 
Critica Puterii de Judecare (Critique 
of Judgment). Primul localizează sursa 
sublimului în observarea naturii. În 
schimb Kant consideră rațiunea ca 
prim element în constituirea experien-
ței. Pe cei doi îi leagă conceptualizarea 
taxonomică a sublimului prin opoziție 
cu o categorie distinctă a frumosului 
în sens estetic. Atât pentru Burke, cât 
şi pentru Kant femeile posedă trăsături 
intrinseci compatibile cu frumosul, în 
timp ce sublimul este o categorie 
eminamente masculină. Segregarea 
introduce și o judecată de valoare: 
deoarece obținerea unei experiențe 
sublime este superioară uneia menite 
să surprindă frumosul, operele 
autorilor sunt considerate a fi mai 
relevante ca cele ale autoarelor.  

Robinson înțelege că în societate 
„estetica și etica sunt îngemănate” 
(Faflak, 60), deci recuperarea valorii 
în artă are impact și asupra percepției 
de către societate a autorului/autoarei. 
Mary Robinson consideră că dacă 
seria de sonete poate demonstra supe-
rioritatea abilităţii ei artistice, per-
cepției socială asupra conduitei ei ca 
fostă iubită princiară se va ameliora. 
În acest scop, Mary sondează dincolo 
de momentul în care teoreticienii mai 
sus menţionaţi decid scindarea 
frumosului de sublim.  

Ea se inspiră din cel care 
inaugurează conceptul de sublim 
însuși, anticul Longinus.  

Acesta vorbește de sublim ca 
fiind imanent textului, fără a face 
referire la genul creatorului ca având 
vreun impact în atingerea potențialului 
său estetic. În schimb, Longinus face 
referire la megalophuia marilor poeți. 
Genialitatea este o componentă vitală 
a experienței sublimului. Robinson 
accentuează această idee, considerând 
strofele lui Sappho ca fiind „dincolo 
de orice posibilitate de a contesta 
gustul, simțirea și inspirația minții 
care le-a produs” (Robinson, Selected 
Poems 152) şi sperând că o astfel de 
interpretare va fi extinsă și asupra 
creației sale.  

Longinus definește sublimul ca 
un „tip de eminență sau excelență a 
discursului” (462) și alege o poezie a 
lui Sappho ca marcă a sublimității în 
creație. Acest poem, o odă axată pe 
gelozie, este analizat de Longinus și 
prezintă unele trăsături comune cu 
seria de sonete a lui Robinson: pierde-
rea progresivă a abilității poetice de 
către Sappho, profunzimea emoțiilor 
transmise și posibilitatea de identifi-
care a creatorului cu propria creație ca 
un mijloc de salvare. Fiindcă Longi-
nus consideră sublimul ca fiind o notă 
de distincție pentru cei mai buni dintre 
poeți, menit să le asigure supraviețui-
rea în conștiința publicului (462), Ma-
ry se asociază cu viziunea sa în ideea 
recunoaşterii eterne a propriei creații.  

Conform lui Longinus, pentru a 
putea atinge sublimul în literatură, 
trebuie îndeplinite  cinci condiţii 
fundamentale: „puterea de a concepe 
gânduri mari”; „emoția puternică și 
inspirată”; „diverse tipuri de figuri de 
stil”; „dicția aleasă” și „aranjamentul 
rafinat al cuvintelor” (467).  Prefața 
lui Robinson a asigurat deja 
îndeplinirea ultimei condiții prin 
adoptarea sonetului în forma lui 
preferată de Milton. Astfel, Robinson 
vrea să restabilească puritatea unei 
forme constant asociate cu diverse alte 
genuri literare şi care și-a pierdut 
autoritatea obținută prin perfecțiune 
formală. Aceasta este o eroare pe care 
Robinson se străduiește să o corecteze, 
criticând autorii care au profanat 
sonetul prin „eforturile lor insipide” 
(Robinson, Selected Poems 145) şi 
pretinzând superioritatea poetică. 
Sublimitatea stilului cerut de Longinus 
se reflectă în folosirea de către 
Robinson a schemata (figuri de stil ce 
amplifică efectul progresiei poetice) şi 
phrasis (utilizarea unui limbaj rafinat).  

Primul deziderat este împlinit 
prin asocierea dintre Sappho, strămoa-
șa din Grecia antică, readusă la viață 
de urmaşa ei din spațiul britanic prin 
zêlôsis-mimêsis (vezi Doran 58). Prin 
urmare, seria de sonete compusă de 
Mary Robinson își modelează 
structura și tematica urmând exemplul 
lui Sappho, prin emularea stilului și 
temelor specifice acesteia. 

Construcția sonetelor nu doar 
restabilește tradiția longiniană a subli-
mului, anticipând filoelenismul ro-
mantic, dar și subminează dezideratele 
enunțate de ceilalți teoreticieni ai 
conceptului. De exemplu, pentru 
Burke, frumosul în estetic este asociat 

cu iubirea ca funcție socială, în timp 
ce sublimul este o preocupare solitară. 
Robinson refuză această delimitare. 
Dacă toate celelalte ipostaze o 
înfățișează pe Sappho adresându-i-se 
lui Phaon, Robinson unește cele două 
personaje în titlul Sappho și Phaon 
subliniind aspirația către sublim ca 
fiind incompatibilă cu solitudinea. 
Necesitatea de izolare considerată 
esențială de Burke sau Kant este, de 
fapt, elementul care o face să îşi 
piardă fertilitatea poetică și duce la 
tragicul final. Împlinirea iubirii ar fi 
putut asigura transcenderea crizei de 
inspirație și atingerea sublimului.  

Seria de sonete progresează prin-
tr-o acumulare lentă de momente in-
tense din punct de vedere emoțional, 
întrepătrunse de o serie de de kairos, 
„moment[e] cheie” (Longinus 462) a 
căror evoluție anticipează climaxul 
sublim. 

Sonetul din incipit funcționează 
ca prolepsă în desfășurarea evenimen-
telor. Sappho e lăudată ca fiind în po-
sesia unor calități nemuritoare destina-
te de zei poeților aleși a căror datorie e 
elevarea dincolo de „vrăjile josnicelor 
dorințe” (Robinson Selected Poems 
157). Cititorul, considerat partener în 
actul de creație, însoțește vocea poeti-
că în explorarea secretelor de natură 
divină, din înălțimea lăcașului de pe 
munții ce domnesc peste mundan. As-
censiunea sinelui e abrupt întreruptă o 
dată cu intruziunea lui Phaon, de care 
Sappho se îndrăgostește.  

Lupta de recuperare a abilităților 
pierdute presupune un asiduu efort de 
convingere a indiferentului Phaon în 
care ea vede un spirit înrudit. Sappho 
reflectă regretul exprimat de Mary Ro-
binson în Memoriile sale : „Creatorul 
m-a înzestrat cu o puternică înclinație 
de a adora sublimul și frumosul lucră-
rilor Sale! Dar nu a fost niciodată 
soarta mea să mă întâlnesc cu o minte 
similară, un spirit înrudit, care ar pu-
tea… să găsească un univers prin ra-
porturile sacre ale sufletului” (Robin-
son, Memoirs 97).  Imposibilitatea co-
muniunii conduce la izolarea completă 
a lui Sappho care își întrerupe legătura 
cu natura ca prezență vindecătoare. 
Solitudinea invocată de Burke sau 
Kant ca sursă a sublimului are asupra 
sa un efect nociv care duce la 
distrugere. Dacă uniunea conduce spre 
transcendență, lipsa reciprocității duce 
la disperare. Dorința pentru Phaon 
răvășește ordinea internă a celei bine-
cuvântate de zei, contrazicând→ 
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propunerea lui Burke referitoare la 
mintea capabilă să atingă sublimul ca 
fiind atât de preocupată cu urmărirea 
acestei ținte încât nu permite nicio altă 
preocupare (vezi Burke 53).  

Opunându-se perspectivei asupra 
sublimului pe care au îmbrăţişat-o 
mulţi romantici, Robinson vrea să 
demonstreze că tendința de izolare, 
lipsa iubirii, absența naturii ca element 
curativ au ca ultim efect dizoluția 
sinelui. Traversând calea dinspre 
sublimul inițial inspirat de Longinus 
spre o variantă conformă cu cea 
propusă de Burke sau Kant, Sappho 
nu-și mai poate atinge potențialul spre 
transcendență. Sacrificiul de sine, 
uciderea acestei versiuni pervertite 
apare ca unică formă de eliberare.  

Teama de moarte descrisă de 
Burke ca fiind paralizantă în 
momentul unei întâlniri sublime (vezi 
Burke 53-54) este subminată de 
Sappho, încălcând premisa printr-o 
acceptare senină. În atingerea unui 
astfel de efect estetic, Mary schimbă 
sensul gestului final al lui Sappho. 
Astfel, moartea sa nu reprezintă 
dispariția sinelui, ci mai degrabă o 
evoluție din lumea materială, încărcată 
de limitări, spre o existență în sferele 
superioare ale sublimului spiritual. 

În ultimul său sonet, Robinson 
surprinde cu măiestrie multitudinea de 
emoții generate de momentul morții 
lui Sappho. Aceasta se adresează 
cititorilor săi, invitându-i să 
împărtășească întreaga profunzime a 
sentimentelor sale. Această 
îngemănare a simțirii le permite 
cititorilor să aibă propria șansă de a 
transcende atât instanțietatea poetică 
cât şi limitele fizice în momentul de 
maximă intensitate. Deși Sappho 
moare, prin calitatea scriituri care îi 
descrie experiența într-o manieră 
sublimă conform indicațiilor lui 
Longinus, ea reușește să ofere celor ce 
au însoțit-o de-a lungul secvenței 
finale împlinirea apoteotică. În urma 
sacrificiului, Sappho, ca și autoarea sa, 
va rămâne întipărită în conștiința 
cititorilor prin intensitatea experienței 
dăruite. Această imagine a unei poete 
desăvârșite o ajută pe Robinson să își 
recapete controlul asupra reputației 
sale. Robinson, ca şi Sappho, speră să 
fie amintite în conștiința colectivă, să 
devine nemuritoare prin renumele 
poetic dobândit. 

Eforturile lui Mary Robinson de 
a-și dovedi abilitatea poetică impu-
nând o viziune menită să îi confirme 

meritele au efectele așteptate. La 
finalul vieții, ea rămâne cunoscută 
prin influența sa asupra dezvoltării 
romantismului, prin impactul ei asupra 
înțelegerii sublimului. Mai presus de 
orice, Mary Robinson este dovadă de 
netăgăduit a abilității scriitoarelor de a 
fi relevante în discursul poetic al 
vremii. Dacă Robinson a reușit să 
convingă publicul vremii cu privire la 
relevanța sa auctorială, Hester 
Devenport observă cum examinările 
critice ulterioare i-au știrbit meritele 
literare, insistând asupra faptului că 
„PERDITA CEA ELEGANTĂ, 
ILUMINATĂ, INTERESANTĂ, 
FRUMOASĂ nu era castă” (2). Acest 
detaliu a permis erodarea reputației 
sale pe tot parcursul secolelor viitoare. 
Precum alte poete contemporane ei, 
cum ar fi Charlotte Smith, Felicia 
Hemans, Dorothy Wordsworth, sau 
Anna Laetitia Barbauld, uneori în mod 
nedrept eclipsate de domnia marilor 
poeţi romantici, Mary Robinson a fost 
şi ea uitată, neglijată, neînţeleasă. În 
opinia mea Mary Robinson este o 
scriitoare care a reușit să se 
transfigureze pe sine și să își clădească 
o respectabilă identitate poetică printr-
o semnificativă contribuție literară.  

___________  
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pledoarie pentru latinitate 
(VI) 

Specificul românilor între popoarele 
romanice 

 

Popoarele romanice au câteva 
caracteristici comune care le fac să fie 
romanice și nu altminteri. Astfel, toate 
popoarele romanice vechi s-au născut 
în Europa, în regiuni care au făcut 
parte din statul roman, s-au constituit 
cam în aceeași perioadă de timp și 
după același tipic (în același mod). 
Schematizând mult lucrurile, la 
temelia oricărui popor romanic stau 
cel puțin trei elemente etnice de bază: 
elementul vechi băștinaș sau autohton 
(populația de dinainte de stăpânirea 
romană a unui anumit teritoriu), ele-
mentul cuceritor și elementul migra-
tor, succedate în timp și suprapuse în 
această ordine. Elementul cuceritor 
(romanii, vorbitorii de limbă latină sau 
latinofonii) este numitorul comun 
pentru toate popoarele romanice și e 
dominant, el fiind vectorul romanității, 
adică cel care conferă acestor popoare 
personalitate și specific. La francezi, 
de exemplu, elementul autohton au 
fost galii (celții), elementul cuceritor 
au fost romanii, iar elementul migrator 
au fost francii (alături de alte neamuri 
germanice, mai puțin importante). 
Amestecul acestor elemente în 
generarea noilor sinteze a fost diferit 
de la caz la caz, dar peste tot 
romanitatea a fost mai puternică, a fost 
chiar decisivă și a ieșit învingătoare, 
deopotrivă în raport cu autohtonii 
preromani și cu migratorii postromani. 
În cazul românilor, elementul autohton 
au fost daco-geții (din familia mai 
mare a tracilor), elementul cuceritor 
au fost romanii, iar cel migrator 
slavii10. Din sinteza lor – în proporții 
diferite, dar cu predominarea 
romanilor/ latinofonilor – s-au născut, 
în mileniul I al erei creștine, românii. 
Schema aceasta pare și este simplă, 
dar nu este suficientă și nu răspunde la 
toate întrebările. De exemplu, mulți se 
întreabă cum de există români 
deopotrivă la nord (majoritatea) și la 
sud (mici grupuri) de Dunărea de Jos. 
Etnogeneza românilor s-a derulat pe o 

                                                      
10 Românii sunt singurul popor romanic care are 
în componența sa un element slav (ca element 
migrator, adăugat la finalul etnogenezei), 
celelalte popoare romanice având ca zestre de 
acest fel elemente germanice (ostrogoți, 
longobarzi, franci, burgunzi, vizigoți etc.).  

arie geografică vastă, care se întinde 
de la Munții Balcani (Haemus) în sud 
până la Carpații Păduroși în nord și de 
la Câmpia Tisei în vest până în 
Podișul Moldovei în est. Formarea 
poporului român nu a avut aceeași 
intensitate peste tot și nu a cuprins 
concomitent întreaga arie menționată. 
De-a lungul timpului, românii, ca și 
strămoșii lor, au trăit alături și 
împreună cu alte popoare și populații.  

În cazul tuturor popoarelor 
romanice, procesul istoric esențial 
pentru geneza acestora a fost 
romanizarea, care, în ceea ce-i privește 
pe români, se va detalia mai jos.  
 
Particularități ale românilor  
 

Cine sunt, prin urmare, românii? 
Excentrici în raport cu Occidentul – 
care a oferit lumii modelul dominant 
de civilizație din perioada mai recentă 
– românii apar în ochii opiniei publice 
internaționale ca un popor atipic, 
situat într-o regiune preponderent 
slavă, dar un popor cu pretenții de 
latinitate și de apartenență occidentală, 
popor despre care se știu în lume 
puține lucruri, disparate și de senzație, 
de la legende până la frânturi de 
realitate. Aspectele stranii nu provin 
atât din modul de formare a românilor 
ca popor, cât din evoluția lor 
ulterioară. Oricum, prin nume, limbă, 
componenta de bază a originii 
(romană) și formă de creștinare (în 
latinește), românii aparțin ariei de 
cultură occidentale, pe când prin 
anumite componente secundare ale 
originii (componenta daco-getică și 
slavă), prin credința și bisericile de rit 
bizantin, prin limba medievală a 
cultului, culturii și cancelariilor 
(slavona) și prin alfabetul chirilic 
(repudiat oficial abia în secolul al 
XIX-lea) sunt mai degrabă de tradiție 
răsăriteană.11 Toate aceste „ciudățenii” 
stimulează destul de des și de mult 
imaginația unor curioși și conduc, 
atunci când lipsesc pregătirea de 
specialitate, onestitatea sau setea de 
adevăr, la răspunsuri surprinzătoare și 
depărtate de realitate.   
Ca și majoritatea popoarelor, românii 
au avut până relativ recent două nume 
etnice (etnonime), unul dat lor de ei 
înșiși și altul dat de străini. Denumirea 

                                                      
11 Pentru o scurtă sinteză privind trecutul 
românilor, vezi Ioan-Aurel Pop, Romanians and 
Romania: A Brief History, New York, 1999 și 
idem, A Short Illustrated History of the 
Romanians, Bucharest, 2017. 

_______________________________ 
proprie (endonimul) este „rumân” sau, 
mai ales de la Umanism încoace, 
„român”, termen moștenit în limba 
română din latinescul Romanus și 
folosit constant de români pentru a se 
numi pe sine, încă din zorile existenței 
lor ca popor. Există destule mărturii 
medievale care atestă, începând cu 
secolele al XIII-lea – al XIV-lea, 
faptul că locuitorii de la Dunăre și 
Carpați se chemau pe sine români și, 
mai mult, că unii dintre ei erau 
conștienți de descendența lor romană 
sau, altfel spus, aveau conștiința 
romanității lor. Străinii însă – în 
primul rând vecinii bizantini, slavi, 
maghiari, germani etc. – le-au spus 
românilor „vlahi” (exonimul) sau cu 
termeni similari, derivați, cum ar fi 
„blaci”, „valahi”, „volohi”, „vlasi”, 
„oláhok”, „Walachen”, „ilac”, 
„oulagh” etc., variante răspândite apoi 
și în rândul popoarelor occidentale. Se 
pare că termenul de „vlah” provine de 
la numele primului trib celtic 
romanizat – Volcae – atribuit apoi, în 
general, latinofonilor sau popoarelor 
de origine romană și restrâns în 
Europa Centrală și Sud-Estică la 
nivelul românilor, singurii latinofoni 
de aici. Interesant este faptul că 
ambele nume (adică și cel de „român” 
și cel de „vlah”), pe bună dreptate 
considerate sinonime, indică din punct 
de vedere etimologic și semantic exact 
același lucru, anume romanitatea 
acestui popor și, respectiv, latinitatea 
limbii sale. „Român” înseamnă 
aparținător sau descendent al 
poporului roman, iar „valah” înseamnă 
vorbitor de limbă (neo)latină. 
Momentul final al etnogenezei 
românilor se poate considera secolul al 
IX-lea, adică atunci când aceștia apar 
menționați cu numele de „vlahi” sau 
„blaci”, cam în perioada când se 
depuneau „Jurămintele de la 
Strasbourg” (842), prima atestare a 
limbii franceze și, deci, a existenței 
certe a poporului francez.  

Acad.  IOAN AUREL POP 
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Convorbiri duhovnicești 

 
Pacea, darul lui Dumnezeu 
 
Luminiţa Cornea: Înaltpreasfințite 

Părinte Mitropolit, vă propun să ne 
prezentaţi câteva dintre ideile conferinţei 
pe care aţi ţinut-o la Berlin, în luna 
septembrie 2023, deoarece am aflat că 
aţi participat la o importantă întâlnire 
ecumenică internaţională. Aţi aşezat 
drept motto la cuvântul Înaltpreasfinţiei 
Voastre următorul citat care se 
potriveşte perfect titlului referitor la 
pacea ca dar al lui Dumnezeu: „Căutaţi 
pacea cu toţi şi sfinţenia, fără de care 
nimeni nu va vedea pe Domnul” (Evrei 
12, 14). Vă rog... 

Îps. Ioan: Da, am început atunci 
printr-o întrebare: Care era starea 
societății umane la venirea lui Hristos pe 
pământ? Păcatul dezbinase popoa-rele, 
dezbinase familii. Omul pierduse calea 
spre Creatorul său, spre cer. Oare 
întâmplător, după Înviere, Hris-tos îi 
întâmpină pe Apostoli cu aceste cuvinte: 
„Pace vouă!” (Luca 24, 36)?  

Nu pâine le oferă Hristos în acel 
moment, ci pace. Apostolii nu erau în 
conflict cu nimeni, erau oameni pașnici 
și totuși cineva le răpise pacea lăuntrică, 
răstignindu-le Învățătorul, Cel care 
făcuse atâta bine în popor.  

Pacea este darul bunei conviețuiri 
între oameni, dar și cea prin care se 
stabilește relația omului cu Dumnezeu. 
Dumnezeu este izvorul păcii și o oferă în 
dar omului. Am văzut în istorie că omul 
a refuzat de multe ori acest dar al lui 
Dumnezeu. Privind și azi în jurul nostru, 
vedem că în multe locuri pe pământ 
pacea este risipită.  

Răpește-mi pâinea de pe masă, dar 
nu-mi răpi pacea! 

Câtă suferință, câte răni și lacrimi 
sunt acolo unde nu e pace! Plâng mame, 
copii, bătrâni. Curg râuri de lacrimi. 
Copiii sunt hrăniți cu lacrimi! Ce 
copilărie tristă!  

Oameni care conduceți popoare, nu 
le furați copilăria!  

Nu ne furați darul păcii pe care l-am 
primit și noi de la Dumnezeu.  

Să ne rugăm lui Dumnezeu să-i 
lumineze și să le dea înțelepciune celor 
care răpesc pacea semenilor noștri! 

Spre Dumnezeu, pe calea Lui, nu se 
poate călători decât în pace: cu Dum-
nezeu, cu tine însuți și cu semenii tăi.  

 
Rugăciunea - lucrare spirituală 
 
L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte, de 

multe ori aţi asociat faptele bune cu 

 
________________________________ 

 
rugăciunea. Este o idee despre care aţi 
vorbit şi la conferinţa ecumenică de la  
Berlin. Vă rog... 

Îps. Ioan: Rugăciunea și faptele 
bune sunt cele două aripi cu care omul 
se înalță la cer. Rugăciunea este o 
lucrare spirituală.  Este expresia a ceea 
ce suntem și a ceea ce trebuie să fim, ca 
să ne putem apropia de Dumnezeu și să 
fim în comuniune cu El. Însetat pe 
drumul acestei vieți, omul se oprește la 
fântâna rugăciunii și de acolo, din adânc, 
se răcorește cu roua harului divin.  

În lucrarea rugăciunii trebuie să 
facem o distincție între „a te ruga” și „a 
avea rugăciune”. Prin rugăciune, omul 
iese din tumultul acestei vieți cotidiene, 
unde, de multe ori este învins sau se află 
în impas. În societatea contemporană se 
întâmplă zilnic diverse evenimente care 
nu sunt întotdeauna fericite. Societatea 
se află într-o continuă evoluție, dar în ea 
mai apar și efectele unei involuții, mai 
ales din punct de vedere moral.  

Totalitarismul, diferitele forme de 
dictatură și mai ales tehnocrația îl 
înrobesc pe om și de multe ori îl fac 
sclavul creațiilor sale. Azi, tehnocrația îl 
reduce pe om la un număr din mulțimea 
celor ce viețuiesc pe pământ. Îl 
devalorizează și-l reduce la măsura unui 
atom. Îl depersonalizează și-l aruncă 
într-o lume exclusiv materială, unde 
credința, speranța și iubirea nu mai sunt 
considerate valori divine. Din această 
lume atomizată se poate ieși prin 
rugăciune care este o scară spre cer, 
spre Creatorul nostru, adică spre Iubirea 
desăvârșită.  

Regăsindu-se pe sine, omul se 
descoperă pe el însuși și înțelege rolul și 
rostul pentru care a fost creat de 
Dumnezeu și anume ca partener al unei 
sfinte împărtășiri din iubirea desăvârșită 
a lui Dumnezeu.  

Rugăciunea nu este o simplă lucrare 
a omului sau specifică doar monahilor, 
practicată ocazional, ci este o lucrare 
neîncetată și ființială a vieții omului.  

Omul nu se roagă doar cu limba sau 
cu buzele, ci se roagă cu întreaga ființă. 
Astfel, roadele rugăciunii se revarsă 
asupra întregii sale ființe și a lumii 
întregi create de Dumnezeu, lume care 
acum este afectată în mod negativ de 
păcatele noastre.  

Trupul tainic al lui Hristos  
 
L.C.: Totuşi, Părinte Mitropolit, este 

importantă rugăciunea individuală sau să 
credem mai mult în rugăciunea efectuată 
în biserică, atunci când mai mulţi 
oameni se roagă împreună? 

Îps. Ioan: Omul, păcătuind, a început 
deșertificarea creației lui Dumnezeu. În 
acest deșert contemporan al societății 
noastre este nevoie mai mult ca oricând 
de roua Duhului Sfânt, care se revarsă 
pe pământ în vremea rugăciunii 
înlăcrimate a omului.  

Rugăciunea este un imens spațiu 
duhovnicesc, unde, în același duh 
suntem chemați toți oamenii să-L 
preamărim pe Dumnezeu, Creatorul 
nostru. Uniți prin rugăciune, toți 
alcătuim Trupul tainic al lui Hristos.  

Comuniunea ce se realizează prin 
rugăciune face să dispară vremelnicele 
frontiere trasate între diferite comunități 
umane. Ea îl conduce pe om într-un 
spațiu sacru. Rugăciunea, chiar dacă se 
face în mod particular, cuprinde întreaga 
lume și astfel ea are o dimensiune 
cosmică.  

Cu rugăciunea călătorim între 
pământ și cer, nu călătorim către 
nicăieri, ci Îl căutăm pe Dumnezeu Care 
și El ne caută pe noi. Întâlnirea cu 
Dumnezeu se realizează în acel spațiu 
duhovnicesc în care se revarsă iubirea 
Tatălui în inima fiului risipitor. 
Dumnezeu îl caută pe om în imensul 
spațiu sideral.  

Prin rugăciune, noi îi căutăm pe cei 
bolnavi în patul lor de suferință, îi 
căutăm pe cei afundați în adânc de 
sărăcie, marginalizații societății umane; 
ne căutăm pe noi înșine care de multe 
ori ne pierdem într-o lume tot mai 
divizată și secularizată azi.  

 
A fi cetățean al păcii 
 
L.C.: În predicile Înaltpreasfinţiei 

Voastre se regăseşte ca un fir roşu ideea 
că omul este comoara lui Dumnezeu, vă 
rog acum să ne prezentaţi ideea că omul 
este cetăţean al păcii. 
Îps. Ioan: La lumina candelei rugăciunii 
descoperim minunata creație a lui 
Dumnezeu și cununa creației sale: 
omul. Înainte de a te întâlni cu 
Dumnezeu, de a-L găsi pe Dumnezeu, 
trebuie să îl găsești pe semnul tău care 
este în suferință și în grele încercări.  

Prin rugăciune, ne mișcăm între 
două lumi: lumea lacrimilor, a suferinței 
și lumea bucuriei desăvârșite în Dumnezeu. 
Rugăciunea este acea stare a omului prin 
el care intră în comuniune cu → 

A consemnat  
LUMINIŢA CORNEA 
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O, îngere al meu, Păzitorule, îţi 

mai aduci aminte de cărările copilăriei 
noastre? Pe vremea aceea ochiul nu 
învăţase buchea cea cu două tăişuri şi 
amândoi ne sloveneam unul altuia 
livezile. Ale mele erau din partea lui tata 
şi semănau cu el - neamuri şi neamuri de 
brazi şi de stejari până în poarta Raiului 
unde nu am ajuns niciodată. Poarta era 
în vârful muntelui şi dimineaţa se 
deschidea ,iar Dumnezeu trimitea 
soarele la păscut. Mirosea a otavă şi 
floare uscată de fân pentru că mă urcam 
în podul grajdului ca să o pot vedea. 
Odată am întrebat un om bătrân 
arătându-i cu degetul poarta raiului: 
“Moşule, ai fost vreodată acolo sus?” A 
zâmbit şi m’a mângâiat pe părul bălan: 
“Puiule, nici un om viu nu a putut să 
urce până acolo. Nu vezi câtă stâncăraie 
e până în vârf? Nici măcar copacii n’au 
mai îndrăznit.” 

Livezile tale erau din partea lui 
mama. Dacă în livezile mele prin poiene 
vedeai ici-colo câte un cireş pe lângă 
schitul albinelor în livezile tale veneau 
toţi pomii satului ca duminica la horă. 
Ele începeau cu mărul cel mare din 
fundul grădinii. Niciodată n’am putut să-
l îmbrăţişez cum făceam cu ceilalţi când  

înfloreau. Era atât de mare că mi-
ar fi trebuit încă vreo doi îngeri ca să-l 
cuprindem. Acolo într’o noapte de 
primăvară, când Moşu’ şi-a aprins toate 
candelele pe ramuri, moartea a încercat 
să i le stingă. Atunci Dumnezeu s’a 
supărat şi a trăznit moartea de nu s’a mai 
ales nimic din ea, dar nici Moşu 

nu a mai rămas întreg. Și-a pierdut 
tot braţul peste chilerul de la ştiubeu. 
Săracu’ măr...cât l’o fi durut! De la el 
începeau, îngere, livezile tale cu vişini şi 
pruni, peri domneşti şi nucii uriaşi de 
puteai zidi sub ei o casă cu cerdac. Apoi 
sălciile de-a lungul drumului şerpuind în 
jurul lacului, devenind cărare, potecă şi, 
în cele din urmă, spovedanie abia rostită 
în dumbrava de pe măgurice.  

Uneori tu veneai la mine, alteori eu 
veneam la tine, dar tot timpul eram 
nedespărţiţi. Intr’o zi Tinca mi-a cusut o 
cămaşă deosebită de cea de cânepă şi 
tata o lădiţa legată cu curele pe care să o 
pun în spate pentru cărţi, caiete şi toate 
lucrurile stranii din penar, plus lacrimile 
mele Prima zi de şcoală! Drumurile m-
au dus unde casele nu aveau acoperiş, ci 
se grămădeau unele peste altele. Oare 
am ajuns bătrân, îngere, că totul e atât de 
străin în jurul meu? Unde or mai fi 
potecile tale prin livezile noastre? Aici 
noaptea nu mai sunt stele. Totul e mânjit 

______________________________ 
cu creionul chimic şi lumină murdară. 
Luna se tolăneşte, din când în când, pe o 
dugheană sulemenită ca femeia care 
aşteaptă la colţ. Nu mi-ai mai scris, n-ai 
mai venit pe la mine... 

Poate nici n-ai fost înger. Stii de ce 
ţi-am scris? Ieri lângă fereastra 
bibliotecii,deasupra străzii plină de jeg şi 
bube uscate, a înflorit un cireş. Dacă 
totuşi ai fost înger, îngerul meu păzitor, 
vino la noi şi păzeşte-ne cireşul.Adu-ne 
câteva cărări din livezile noastre şi 
fereşte-l cu aripile tale, de zgomot şi 
fum. Prin crengile lui de iconostas sărac 
a început deja liturghia. 

DUMITRU ICHIM 
__________________________________________________________________________________________________  
 
Convorbiri duhovnicești 
 
→ Dumnezeu și cu toți cei care, 

ridicându-și mâinile spre înaltul cerului, 
cu lacrimi cer iertare, îndurare și pace de 
la Dumnezeu.  

Pacea este darul lui Dumnezeu pe 
Care Îl rugăm azi să ne-o dea înapoi, 
căci în parte am pierdut-o. Ai pierdut 
pacea ta, se pierde pacea întregii lumi. 
Unde nu este pace este foc și sânge, 
lacrimi și umilință. Fără pace, nu putem 
zidi nimic în această viață.  

A fi cetățean al păcii înseamnă că 
dorești și ai marea șansă a fi cetățean al 
cerului, al Împărăției lui Dumnezeu, o 
împărăție a iubirii și a păcii: „Fericiţi 
făcătorii de pace, că aceia fiii lui 
Dumnezeu se vor chema” (Matei 5, 9).  

Cărei lumi vrei să aparții în veșnicie: 
lumii păcii și iubirii sau lumii urii și 
vrăjmășiei? Hristos nu are vrăjmași, ci 
doar prieteni. Monahul se roagă singur, 
dar nu se roagă numai pentru el, ci 
pentru întreaga lume. Darul său pentru 
lume este rugăciunea. Monahul nu dă 
pâine lumii, ci rugăciunea, de care este 
atâta nevoie azi în lume. Sufletul omului 
se hrănește cu rugăciune, așa cum se 
hrănește trupul cu pâine. 

Rugăciunea este mâna noastră întin- 

să către Dumnezeu și către semenii 
noștri. Rugăciunea este corabia în care îi 
punem pe cei răniți de păcate sau pe cei 
care trăiesc la o margine de lume. 
Rugăciunea nu trebuie să fie atinsă de 
aripa egoismului, ci de aripa iubirii 
desăvârșite față de toți semenii noștri. La 
rugăciune cerul se coboară pe pământ și 
astfel omul se roagă în cer.  

Câți dintre noi ne suim în acest cer al 
rugăciunii?! Câți luăm cu noi și durerile 
semenilor noștri în acest cer al 
rugăciunii, rugându-L pe Dumnezeu să 
le aline durerile?!  

În cerul rugăciunii, omul își unește 
rugăciunile sale cu cele ale îngerilor care 
Îl preamăresc neîncetat pe Dumnezeu. 
Îngerii și oamenii sunt chemați să se 
împărtășească împreună din potirul 
iubirii lui Dumnezeu. Trăim azi mai 
mult în țara păcatului decât în țara 
rugăciunii. Hristos ne-a lăsat rugăciunea 
ca un izvor nesecat din care să-și stingă 
setea acel care dorește să se întâlnească 
cu Dumnezeu.  

Hristos, în Rugăciunea Tatăl  nostru, ne arată 
dimensiunea cosmică a rugăciunii și înlătură orice 
umbră de egoism atunci când ne rugăm. Cel ce 
se roagă intră în comuniune cu îngerii și 
cu toți oamenii care doresc pace pe 
pământ.  

O, cât de fericit este omul care se 
roagă împreună cu îngerii!  

L.C.: O problemă importantă este 
aceea referitoare la cât timp să acordăm 
rugăciunii. Mai ales în condiţiile lumii 
de astăzi când fiecare ne plângem de 
criză de timp. Deci, cât să ne rugăm? 

Îps. Ioan: Cât să ne rugăm ne spune 
Sfântul Pavel: „Rugaţi-vă neîncetat!” (I 
Tesaloniceni 5, 17). Rugându-se, Sfântul 
Ilie a coborât foc din cer și ploaie pe 
pământ. Rugăciunea este vorbirea minții 
cu Dumnezeu, este urcușul minții spre 
Dumnezeu. Sunt popoare în lume care 
au pace, dar nu au pâine. Sunt și popoare 
care au pâine, dar nu au pace. Iată două 
lumi care au nevoie de rugăciune.  

Rugăciunea dă sens vieții omului. 
Rugăciunea aduce pâine și pace pe 
pământ. Într-o lume a păcii, acolo vine 
Hristos, acolo coboară harul lui 
Dumnezeu. Să fim fii ai păcii, căci în ea 
își află bucuria tot pământeanul.  

Să înălțăm cu toții o rugă către 
Dumnezeu pentru pacea întregii lumi și 
să se stingă toate războaiele care fac azi 
atâția orfani, căci un Iordan de lacrimi și 
de sânge curge azi pe al nostru pământ. 

Pacea este un dar pierdut. Doamne, 
ajută-ne ca prin rugăciune să o regăsim! 
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ÎN EDUCAȚIA COPIILOR 
 

 I. Trăsături generale în relația 
familială „părinți – copii”: 
 
 De-a lungul istoriei, există anumite 
coordonate specific umane care rămân 
constante. Așa este, de exemplu, 
relația mamă – copil, în care vedem 
cum pruncul învață să se simtă bine în 
propria sa piele și în mediul său 
ambiant, primar, prin relația diadică pe 
care o are cu mama, la începutul 
existenței sale. Și există, în mod 
normal, prin completare simetrică, 
relația tată – copil, în care copilul și 
apoi tânărul învață și realizează 
treptat-treptat, integrarea sa socială.  
 Un copil are nevoie să simtă în 
familie bunătatea, siguranța, iubirea 
necondiționată, dar și forța pusă în 
slujba dreptății. Există fii care-și 
doresc părinți puternici și învingători 
pe plan social. Asta le conferă și lor, 
mutatis-mutandis, o certitudine a 
propriei puteri învingătoare.  
 Există fii sau fiice care-și doresc 
părinți victorioși pe plan moral și 
intelectual. Problema este că, de cele 
mai multe ori, dorințele copiilor 
întâlnesc în calea realizării lor, pietre 
de poticnire în părinți opuși, aspect 
particular al unor situații general-
umane și existențiale, de 
permanentizare a testelor din care este 
constituită viața terestră.  
 Nu arareori însă, manifestarea forței 
paterne se bazează pe un deficit în 
sfera moral-cognitivă și pe o limitare a 
sensibilității sale de bază.  
 Îndeobște, copiii își imită părinții 
prin condiționare atât genetică, cât și 
educațională. Alteori însă, copiii se 
pot dezvolta în direcție contrară celei 
din familia de obârșie. Așadar, 
dezvoltarea acestora se va produce fie 
prin evoluție mimetică, fie printr-o 
evoluție impregnată de un accentuat 
spirit de frondă.  
  
 II.Imaginea tatălui în spațiul mun-
dan segmentat pe arealuri de timp:  
 
 Rolul și status-ul social al tatălui au 
cunoscut fluctuații de-a lungul 
vremurilor. În perioada matriarhală a 
societății omenești, rolul tatălui era 
secundar. În perioada de patriarhat, 
rolul și status-ul social al tatălui au 
devenit predominante în comunitate, 
ocupând un loc prim, prin excelență. 
 În perioada actuală, rolul și status-ul 

 
_____________________________ 
social al tatălui constituie idei 
controversate, ele ocupând locuri 
contaminate de confuzie. Imaginea 
tatălui s-a șubrezit, ceea ce denotă 
instabilitatea societăților moderne. Au 
devenit derizorii, în ultima perioadă de 
timp, concepțiile privind stabilitatea, 
autoritatea, responsabilitatea sau 
sobrietatea imaginii de părinte, în 
general, și mai ales, în mod special, de 
tată al unei familii.  
 În Occident, imaginea tatălui s-a 
sedimentat, treptat-treptat, de-a lungul 
vremii, din mitul grec și din dreptul 
roman, având aceste modele ca izvor 
de constituire.  
 În vremurile actuale, imaginea 
tatălui este mai ales aceea de co-
parent, adică responsabilitățile tatălui 
se împletesc, ca importanță, într-o 
familie, cu toate responsabilitățile 
rolului și status-ului matern. Aceste 
valori actuale intră în concurență cu 
arhetipurile ancestrale ancorate în 
natura umană. Astăzi există o 
apropiere accentuată între rolurile 
masculine și rolurile feminine dintr-o 
familie, ceea ce poate determina o 
confuzie cunoscută sub numele de 
„paradoxul tatălui”12, adică mame care 
preiau rolul de cap de familie, fie în 
cazul absenței temporare a tatălui, fie 
în familiile mono-parentale, fie în 
cazul unei situații de tată cvasi-absent, 
în pofida prezenței concrete a acestuia 
în familia respectivă. În aceste cazuri 
mama, ca tip de femeie, ajunge să 
devină un „părinte unificat”, în stil 
modern, adăugând personalității sale 
de mamă o figură paternă.  
 Imaginea tatălui, ca arhetip patern, a 
cunoscut o lungă evoluție psihologică 
de-a lungul veacurilor. Astfel, 
societatea a întâlnit, în timp, mai 

                                                      
12 Luigi Zoja, (2014), Tatăl. Perspective 
istorice, psihologice și culturale, Traducere din 
limba italiană de Cerasela Barbone, București, 
Editura Trei, pag. 24.  

multe cazuri de tată anti-patern decât 
de mamă anti-maternă. În acest sens, 
mai mult decât mama, tatăl a fost 
adeseori definit ca fiind patologic, 
transgresiv, problematic, distrugător 
ș.a.m.d., date fiind trăsăturile specifice 
naturii masculine, mult mai pregnant 
puternice decât cele ale așa-numitului 
„sex slab”. De aici, și cuvintele lui 
Friedrich Nietzsche, „Cine nu are tată 
bun ar trebui să-și găsească unul”. 
Vedem, așadar, că necesitatea unui 
model parental veritabil, pozitiv, se 
impune cu stringență.  
 „Altfel, (copilul sau tânărul, n.n.) se 
va îndrepta spre o figură paternă 
inițiatică, spre un mentor oferit de 
istoria lui. Din punctul de vedere al 
simbolurilor, oricum, nevoia care a 
dus la căutare e aceeași” (și în cazul 
căutării tatălui natural, biologic, și în 
cazul căutării unui tată cultural, 
n.n.).13 
 Și totuși, acești părinți, tații, la 
modul general vorbind, au construit și 
construiesc istoria. Ei sunt, așadar, 
după cum se exprimă Luigi Zoja, 
„furnicile istoriei”.14  
  
 III. Psihopedagogia, socio-
psihologia și religiozitatea tatălui în 
familie și comunitate:  
 
 Tatăl este un pilon principal în 
educația moral-socială a copiilor dintr-
o familie.  
 Într-o familie creștină, tatăl pruncilor 
are ca model pe Tatăl Ceresc, ocro-
titor, plin de răbdare și har, drept, bun 
și puternic. De asemenea, Mântuitorul 
Iisus Hristos poate fi luat ca un ade-
vărat exemplu de spirit de sacrificiu și 
de învățător al unei vieți creștine.  
 Modelul patern este asimilat pe 
parcursul vieții și de către copiii care 
cresc și care vor ajunge să imite, mai 
mult sau mai puțin conștient, compor-
tamentul și atitudinea tatălui care i-a 
crescut. Tocmai de aceea rămâne 
extrem de important modelul parental 
în oricare dintre familiile noastre.  
 În educație, structura de bază o 
constituie Decalogul (Ieșirea 20, 1-
17). Aceste recomandări din Decalog, 
reprezintă un comportament demn, 
implicat în viața comunitară, plin de 
respect față de Dumnezeu, față de 
viața pe care divinitatea ne-a dăruit-o, 
față de semeni și față de → 

Drd. DAN NEMEȘ  

                                                      
13 Luigi Zoja, (2014), Opere citate, pag. 378.  
14 Luigi Zoja, (2014), Opere citate, pag. 32.  
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sine-însuși. Respectarea acestor 
porunci sacre determină o existență 
echilibrată, armonioasă și importantă 
din punct de vedere valoric, o viețuire 
în conformitate cu spiritul divin, cu 
scara de valori teandrice (după 
expresia filosofului creștin Nicolae 
Berdiaev) ale societății umane.  
 Pe lângă aceste legi date de Bunul 
Dumnezeu încă din vremea Vechiului 
Testament, se adaugă Fericirile (Matei 
5, 1-12), conturate ca având o 
deosebită importanță etică și morală, 
ca valoare divino-umană, din Predica 
Mântuitorului nostru, Iisus Hristos, pe 
muntele Eremos, pe țărmul Mării 
Galileei.    
 După criteriile acestor modele, 
Decalogul și Fericirile, se pot evalua 
comportamentele parentale din 
familiile societății în care trăim.  
 Cuvântul fericire ne duce cu gândul 
la o stare de completă și autentică 
împlinire în viață. Aceste Fericiri 
constituie de fapt adevărate trepte pe 
calea sfințeniei. Luate în totalitatea 
lor, ele pot fi asimilate spuselor 
Sfântului Ioan Botezătorul, care 
rostise: „El trebuie să crească, iar eu 
să mă micșorez” (Ioan 3, 30). Iată 
cum se pune problema între tați și 
copii: tatăl rămâne un model viu, care 
face câțiva pași înapoi, lăsând copilul, 
odată cu trecerea vremii, să se 
dezvolte și să crească în duhul cel care 
își are sămânța în Duhul Sfânt. 
Aceasta este adevărata creștere și 
dezvoltare a ființelor umane, aceea 
care urmează urcușul spre Dumnezeu, 
spre comportamentele bazate pe 
valorile spirituale, nemuritoare și 
indestructibile.  
 Prin toate aceste jaloane de drum 
duhovnicesc, un părinte, în adevăratul 
sens al cuvântului, poate deveni „om 
după inima Sa” (Faptele Apostolilor 
13, 22), adică om după chipul și 
asemănarea divină, având mereu în 
față drumul de urcuș spiritual spre 
desăvârșire în ceea ce privește atât 
viața sa creștină, cât și viața sa social-
istorică, a vremurilor pe care le trăim, 
pline de provocare din partea lumii, 
din partea celui rău și din partea 
propriului ego prea-plin de sine, în 
consecință vremuri pline de tulburare.  
 Ca părinți, suntem chemați să 
devenim eroi plini de har, stăpâni pe 
gândurile și acțiunile noastre, 
proteguitori ai vulnerabilelor ființe 
inocente, care sunt copiii, aceste 
inestimabile daruri apărute în familiile 
noastre prin mila și Pronia Cerească.  

 Iubirea necondiționată alungă toate 
temerile (1 Ioan 4, 18), toate 
angoasele, toate deprimările. Iubirea 
adevărată dăruiește ajutor la nevoie, 
dăruiește ocrotire în răstimpul creșterii 
fizice și psihice a copiilor, în așa fel 
încât aceștia să crească și 
duhovnicește, să se împlinească nu 
doar pe plan fiziologic și sufletesc, ci 
și sau mai ales, pe plan spiritual. 
Iubirea necondiționată alungă 
îndoiala, alungă spaimele și 
anxietatea, alungă crizele de orice fel, 
de nervi, de căderi interioare, de 
disperare. Iubirea necondiționată 
clădește, în locul acestora, credința, 
speranța, altruismul, empatia, 
încrederea, puterea de a învinge orice 
rău.  
 În acest fel ne iubește Dumnezeu și 
în acest fel e nevoie să-i iubim și noi 
pe copiii noștri, pentru a-i ajuta astfel 
să devină tineri integri, de perspectivă 
benefică a societății în care trăiesc. Să-
i ajutăm să înainteze neîncetat pe 
cărarea spre Dumnezeu, să evolueze 
spre lumina interioară a înțelepciunii, 
spre cumințenia inimii (așa cum se 
ruga Solomon la Dumnezeu, cerându-i 
să-i dăruiască „o inimă înțeleaptă”).  
 Copiii crescuți într-o atmosferă rece, 
distantă, seacă, fără de afecțiune, nu 
dezvoltă trăsături ale capacității 
omenești de a se integra ulterior în 
mod simplu și firesc în comunitate. De 
aici rezultă și absența capacității de 
empatie a acestora. Lipsa empatiei și 
incapacitatea de inserție socială 
„influențează negativ raționamentul 
moral și compasiunea creștină”...15  
 Sf. Apostol Pavel ne arată în 
epistolele sale, cum trebuie să-i ajutăm 
pe oameni, să le fim aproape 
semenilor în vremuri de restriște. Pe 
lângă această atitudine de a sări în 
ajutorul celor care se află la ananghie, 
e necesar să dezvoltăm și o stare 
interioară de a-i cuprinde mereu pe 
semeni sub mantia iubirii noastre 
agapice. În acest fel, Sf. Apostol Pavel 
scrie, în Epistola către Romani 12, 15, 
următoarele îndemnuri: „să ne 
bucurăm cu cei care se bucură și să 
plângem cu cei care plâng”..., 
accentuând prin aceste cuvinte 
încurajarea de a ne păstra căldura 
umană din sufletele noastre, să nu ne 
„robotizăm” acum, în perioada de 
iureș năvalnic a dezvoltării tehnice a 

                                                      
15 Gregory K. Popcak, (2020), Fericirile 
tăticilor. Metode ca să fii un tată deosebit, 
Traducere din limba engleză de Darie Croitoriu, 
Roman, Editura Serafica, p. 49.  

societății, să nu ne dezumanizăm 
inimile, să nu întoarcem spatele 
necazurilor omenești, să nu uităm că 
suntem și noi, la rândul nostru, 
oameni, adică niște simpli muritori, la 
urma urmei, care avem și noi nevoie 
de ajutorul fraților noștri și de 
milostenia lui Dumnezeu față de 
ființele noastre, creaturi aflate pe 
„ringul” acestei lumi.  
 În relațiile cu copiii, părinții și în 
special tații, dar și mamele deopotrivă, 
e necesar să manifeste răbdare, 
răbdarea care ne face să așteptăm cu 
nădejde cele ce vor fi să se 
împlinească, prin Duhul lui 
Dumnezeu. În această vreme, dacă 
familiile întâmpină probleme, trebuie 
să se înalțe rugăciuni către Sfânta 
Treime, să se facă lecturi duhovnicești 
din cărți care ne cultivă buna 
organizare a minții și a conduitei, să 
avem râvnă spre fapte bune, să 
construim relații de întrajutorare cu 
semenii, să ne dăruim timp pentru 
acțiuni benefice din punct de vedere 
social, astfel încât copiii să aibă 
întotdeauna în preajma lor exemple 
demne de urmat.  
 „Când omul nădăjduiește în 
Dumnezeu nu se tulbură de ceea ce-i 
fac sau zic oamenii despre el. Știindu-
se bine intenționat merge înainte. 
Toate le socoate ca mijloace de 
fortificare spirituală.”16 
  Un părinte cu adevărat bun are o 
inimă blândă și receptivă la necazurile 
celor din jurul său. Bunătatea sau 
blândețea nu înseamnă niciodată 
slăbiciune, așa cum consideră greșit 
unii tați, ci aceste trăsături pozitive de 
personalitate implică stăpânire de sine, 
capacitate de empatie, dorința de a-i 
asculta pe ceilalți, înțelepciunea de a 
rămâne calm, curajul de a gândi 
limpede și de a lua hotărâri benefice 
tuturor celor în cauză. Aceasta este 
calea corectă pentru un părinte creștin.  
 „Desăvârșirea în viață este strâns 
legată de iubire, fiindcă aceasta este 
de fapt motivul pentru care escaladăm 
ziduri și construim uși (sau poduri, 
n.n.). Iubirea este cel mai puternic 
factor motivațional și cea mai mare 
răsplată. (...) Dr. Karl Menninger, 
unul dintre pionierii psihiatriei 
moderne, ne vorbește despre nevoia 
înnăscută de iubire: „Iubirea îi 
vindecă pe oameni – atât pe cei → 

                                                      
16 Arhiepiscop și Mitropolit Andrei Andreicuț, 
(2011), Nevoințele desăvârșirii. Spiritualitate 
creștină, Cluj-Napoca, Editura Renașterea, p. 
91.  
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ce o dăruiesc, cât și pe cei ce o 
primesc”. Experiența lui de o viață în 
domeniul psihiatriei l-a convins că 
desăvârșirea poate fi atinsă doar prin 
iubire. El a avut ocazia să observe în 
mod direct faptul că oamenii nu-și pot 
vindeca rănile în absența iubirii.”17 
 Iubirea înseamnă: compasiune, 
susținere, grijă față de ceilalți, putere 
de a învinge totul, precum și 
capacitate de comunicare.  
 „Însuși Domnul nostru Iisus Hristos 
spune că adevărații Lui ucenici se vor 
cunoaște, mai presus de toate, după 
iubirea lor față de semeni.”18 
 Prin harul lui Dumnezeu, în pofida 
tuturor imperfecțiunilor de natură 
umană, să încercăm să devenim tați 
după inima Tatălui Ceresc, iar 
familiile noastre să devină și să 
rămână case ale Domnului pentru 
creșterea unor viitori oameni cu 
personalitate biruitoare, atât în 
alegerile vieții terestre, cât și laureați 
ai coroanei nemuririi cerești.  
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STEAUA LUI DAVID 
 
Un poem în proză 
Prea lung să fie înțeles de 
amatorii care scriu cu rimă la 
mine la tine, 
Cu flori și ghiocei sau palatele 
altora cu imagini feerice. 
Sunetul dictează totul, ascultă 
tancurile care zboară pe cerul 
nostru ploios, dronele care 
explodează în curtea omului 
oriunde… 
Ascultă diapazonul morții la 
știri, ascultă pulsul inimii care 
bate pentru fiecare ostatic, 
soldați care-și dau viața, 
Oare cu ce rimează? 
Doar trăim în secolul ăsta 
Primejdios, religios? 
Unde e mărțișorul visat 
Pentru cei care împletesc un 
șnur colorat roș alb cu 
pompoane? doar amintiri sub 
zăpada caldă. 
Al nostru mărțișor e galben 
precum Steaua lui David! 
cine scrie cu litere mari ȚIPĂ.... 
 
COȘMARUL  
 
mereu același vis 
case distruse, oameni evacuați 
deplasări de trupe, explozii… 
norocul mă urmărește totuși 
sunt dragon 
sper să trecem anul ăsta primind 
doar înțelegerea clară acelor care ne 
susțin 
că noi 
suntem atacați de organizații 
teroriste 
nu ei…cei care vor o țară de-a gata… 
_____________________________  

 

 Corina Perianu, Fereastră 

__________________________ 
dovada bucuriei de a ne apăra 
suntem puternici, vom reuși 
Holocaustul nu se va repeta 
coșmarul permanent 
atacați și de la interior la 
Ierusalim, templul nostru și a 
creștinilor 
de intrușii teroriști islamici, 
gorile umane care vor doar să ne 
ucidă 
cleptomani, violatori care au ars 
trupurile femeilor noastre 
de 7 octombrie… 
nici Erovision-ul nu ne primește 
dacă ne plângem durerea… 
unde e dreptatea, unde e 
SHALOM (pace)? 
 
NU MAI AM CUVINTE 
 
după discursurile umilitoare în care 
cedăm 140 de ucigași 
din închisori! 
pe 7 octombrie a murit ceva în mine 
a secat cu totul: 
 
să iei ostatici sugari? 
cu ce au greșit ei, nici nu știu să 
vorbească.. 
  
islamul are ideologia să ne omoare? 
doar suntem veri? 
fără răspunsuri, fără grai, fără 
inimă...vom rămâne 
pentru mult timp, ni s-a dat o 
țară...înconjurată de  
120.000.000 de arabi! 
 
să recunosc că planul lor nu a reușit 
să ne radă de pe suprafața 
pământului! 
dar noua generație a nepoților mei e 
sacrificată! 
de ce am venit aici? 
am vrut să-i salvez,  
să mă simt o mamă pentru poporul 
evreu! 
doar Isus a murit evreu! 

ce avem noi cu Alah-ul lor care, 
cică apără creștinismul din Gaza? 

BIANCA MARCOVICI 
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AL  SFINTEI   VINERI  (VENUS) 
(I) 

 Pentru a trata rugăciunea „Tatăl 
nostru” al Sfintei Vineri redăm un 
fragment din lucrarea  „Ţăranul şi 
mersul vremii” a  doamnei ELENA 
MERA din Ibăneşti:   
    „În perioadele de secetă mai este 
cunoscută o altă practică rituală, 
tradiţională. 
      Se arunca în râu o cruce de stejar 
de pe mormânt, dar un mormânt  pe 
care nu-l mai îngrijea nimeni. Lemnul 
de cruce era de stejar şi era putrezit. 
Stejarul este considerat lemn sfânt, şi 
e păcat să fie ars. Obiceiul se practica 
de către un bărbat, că „muierile îs 
păcătoasă”, iar momentul era seara 
ca „să nu vadă nimeni”. Actantul tre-
buia să rostească rugăciunea „Tatăl 
nostru” a Sfintei Vineri. Ţăranii cred 
în eficacitatea demersului şi 
informatorii afirmă că venea ploaia 
foarte repede. (Informatorii sunt 
relativ tineri: Cofar Vasile 40 de ani, 
Farcaş Elena-Didina 53  de ani). 
            Rugăciunea „Tatăl nostru” a 
Sfintei Vineri  este o veche rugăciune, 
ştiută în special de femei. Iată textul 
acesteia : 
Tatăl nostru a Vinerii, 
Vineri îi vineri. 
Pe rât la Rusalim 
Era un domnişor 
D’ acol ce făce? 
Flori dalbe strânge. 
Cine-l văzu? 
Trâi surori a lui Lazăr: 
Una Marta, una Sabina, 
Una soră-sa Veselina. 
Din flori s-o făcut albină, 
Din albină sulfină, 
Din sulfină ceară, 
Din ceară făclie. 
Făclia s-o aprins, 
Sfântu Rai s-o deschis 
D’ acol cine şede? 
Sfânta Vineri 
În cote şi-n genunchi 
Şi e tăt aşa zâce: 
Ferice, ferice, 
De cine a zâce 
Tatăl nostru a Sfintei Vineri 
Sara când s-o culca, 
Dimineaţa când s-o scula. 
L-oi lua de mâna ai dreaptă, 
L-oi duce pe puntea ai oablă. 
Şi cine-l şti şi nu-l zâce 
L-oi  lua  de mâna stângă, 
L-oi duce pe puntea ai strâmbă, 

_______________________________
La masa strânsă, 
La lumina stânsă, 
Pin negură, pin păcură, 
Pe unde-s şerpii ca boii, 
Şopârlele ca bârnele, 
Păianjenii cât căsâle. 
(Informatoare Farcaş Floarea 
n.1933, Dubişte nr. 105, şi Dan 
Nastasia n.l945, Ibăneşti nr.829 )”19 
       Redăm şi o rugăciune poporană 
din Banat, publicată de Petriceicu-
Hasdeu: „Sânta Vineri a avut un 
fecior, /Ca un mândru domnişor./Din 
ochi lacrămi îi mergea, /Din inimă 
sânge-i curea, /Nime-n lume nu ştia, 
/Făr de Lină Magdalină/Şi surorile 
lui Lazăr, /Cari se duseră pe câmpul 
lui Iordan, /Culegând flori de anin, /Şi 
deteră cu picioru-n spin, /Ci acela nu 
fu spin, /Ci fu albin, /Din albini se fă-
cu mierea, /Mierea făcu ceară, /Ceara 
s-a aprins, /Raiul s-a deschis…”20 
            Ritualul invocării ploilor este 
un ritual păgân. Se arunca noaptea, în 
apă, o cruce de stejar de la un 
mormânt părăsit. Stejarul era lemnul 
cunoscut al zeului slav Perun, zeul 
tunetului, al fulgerului şi al norilor 
celor de ploaie.21(N.n.-Ca şi Zeus-
Jupiter). Cultul lui Perun s-a impus 
mai ales din sec.VI în aria răsăriteană. 
la ruşi se numea Pirin sau Perunoveţ şi 
de la domnia primilor kneji ruşi 
ajunge zeu principal : zeul războiului, 
ocrotitorul semănăturilor, unicul 
stăpân al lumii şi devine în sec. XI-

                                                      
19    ELENA  MERA, Ţăranul şi mersul vremii, 
în Tradiţii Mureşene, Revistă anuală de 
etnografie şi patrimoniu cultural, Centrul 
Judeţean pentru Cultură Tradiţională şi Educaţie 
Artistică Mureş, Târgu Mureş, 2011, p.7-8. 
20B.  PETRICEICU – HASDEU, Etymologicum 
Magnum Romaniae, vol.1, Editura TEORA, 
Bucureşti, 1998, p.586. 
21TUDOR  PAMFILIE,  Mitologie românească, 
Editura ALL,  Bucureşti, 1997, p.340. 

XIII protectorul knejilor.22 Zeului 
PARIANYA, Perkunas, Pirin, Perun 
(cu soţia Perkuna)23; i se ridicau 
capişti şi capele în pădurile de stejar 
[N.n. - De aici toponimicul de Dubişte 
din dub=strejar; localitate aparţinând 
de comuna Hodac, jud.Mureş] unde 
statuia lui Perun ţinea într-o mână 
piatra trăsnetului care era o piatră de 
foc, roşie.24 
      Arbore sacru în nenumărate 
tradiţii, stejarul este învestit cu 
privilegiile supremei divinităţi cereşti, 
din pricină că atrage trăsnetul şi 
simbolizează măreţia; stejarul lui Zeus 
din Dodona, al lui Jupiter Capitolinul 
la Roma, al lui Ramawe în Prusia, al 
lui Perun la slavi.25 Stejarii, pe care 
creşte vâscul, erau la mare cinste la 
druizii celţi, ca şi la scandinavi, unde 
umbreau adesea locurile adunărilor 
publice şi erau închinaţi zeului 
tunetelor Thor/Donar, aşa cum la 
lituatieni erau închinaţi lui Perkunas.26 
         După introducerea creştinismului 
principalele atribute meteorologice ale 
zeului Perun, Perkunas (al fulgerului 
şi tunetului sau în general al furtunii 
cu trăsnete) trec asupra Sfântului Ilie 
(Sântilie), căruia popular i se spunea 
simplu: Ilia de către panslavi. [Vezi şi 
numele lui Ili+escu sau Eli+escu). 
       Sfântu-Ilie, divinitate atmosferică 
în mitofolclorul românesc, patronând 
îndeosebi tunetul şi trăsnetul, ca 
manifestări sensibile ale forţei sale; 
dar în genere şi diriguitor al furtunilor 
pluviale. Ca stăpân al norilor, Sântilie 
e remarcat în mediile rurale „când îşi 
hurducă roţile căruţei prin nori”. Pare 
divinitate larg sincretică (după Mircea 
Eliade, continuând probabil cultul lui 
Gebeleizis, peste care s-a suprapus 
Sf.Ilie –profetul biblic – odată cu 
introducerea creştinismului; dar 
sincretismul se prea poate să se fi 
produs abia după venirea slavilor, care 
au adus cultul lui Perun, devenit el 
însuşi „proorocul Ilia” ). 27      

       Prof. EUGEN  MERA  

                                                      
22VICTOR  KERNBACH, Dicţionar de 
mitologie generală, Editura ALBATROS,  
Bucureşti, 1983, p.551. 
23    OVIDIU  BÎRLEA, Mică enciclopedie a 
poveştilor româneşti,  Editura ŞTIINŢIFICĂ  şi  
ENCICLOPEDICĂ, Bucureşti, 1976, p.408. 
24    TUDOR  PAMFILIE,  op.cit., p.340. 
25JEAN  CHEVALIER,  ALAIN  
GHEERBRANT, Dicţionar de simboluri, vol.3, 
P-Z, Editura ARTEMIS, Bucureşti, 1995, p.264.   
26   HANS  BIEDERMANN, Dicţionar de 
simboluri, vol.2, Editura SAECULUM  I. O., 
Bucureşti, 2002, p.343. 
27    VICTOR  KERNBACH,  op.cit., p.646. 
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– lucrare sfântă şi misiune divină 

 
     Cuviosul Pahomie, episcop al Roma-
nului, ctitorul schitului Pocrov, era de 
loc din Transilvania, din ţinutul Bistriţei. 
S-a născut la 1674 în satul Gledin şi a 
primit la botez numele de Petru. Părinţii 
lui, ,,popa Iftimie şi Ana” Pencu, duceau 
viaţă grea, muncind cot la cot cu sătenii, 
ca mai toţi preoţii români ortodocşi din 
Transilvania, din vremea aceea. 
      Crescut în frica de Dumnezeu, 
tânărul Petru a ajuns să fie cu adevărat 
,,iubitoriu de Hristos” şi, câştigând 
,,fierbinte şi înfocată dragoste către 
Dumnezeu” şi ,,voind după Evanghelie a 
vieţui” — cum este scris în pomelnicul 
schitului Pocrov —, ,,a lăsat casă, 
părinţi, fraţi, rude şi celelalte” şi, 
trecând munţii, a ajuns la mănăstirea 
Neamţ, unde a vieţuit o vreme.  
       La un moment dat s-a întâmplat că a 
murit episcopul Lavrentie de la Roman, 
şi era nevoie de un înlocuitor vrednic. 
Fiind nevoie să se găsească ,,un bărbat 
vrednic de acea treaptă, spre primirea 
scaunului şi a bisericescului jug”, s-au 
adunat, din poruncă domnească, mitro-
politul, episcopii şi egumenii mănăsti-
rilor. Şi la acel sobor, boierii care 
nimeriseră la sihăstria lui Pahomie şi se 
minunaseră de viaţa lui au vorbit cu 
căldură domnitorului Mihail Racoviţă, 
cerând ca, în scaunul Romanului, să fie 
ales Pahomie nemţeanul, ,,liniştitoriul de 
supt muntele Chiriacul”. Iar domnul şi 
soborul s-au învoit, măcar că era tradiţia 
ca în scaunul de la Roman să fie aşezat 
episcopul de la Rădăuţi. Şi a fost adus 
Cuviosul din sihăstria lui şi, fără să-i fie 
voia, l-au ales episcop la 18 decembrie 
1706. Urmaşii au socotit că ,,Însuşi 
Domnul Dumnezeu nu l-au lăsat ca să 
şază el ca sub obroc, în acea pustietate, 
ci au voit a-i încredinţa lui păstoria 
oilor sale celor cuvântătoare, ca unui 
prea vrednic”. 
     Ca episcop, de la început, a fost 
aproape de păstoriţii săi, ,,pe cei săraci 
miluind, pre cei scârbiţi mângâindu-i şi 
tuturor ajutându-le, dupre cât îi era prin 
putinţă”. La numai trei zile după hiroto-
nie, a întărit şi a înnoit aşezământul 
,,breslei mişeilor”, în care intrau săracii 
din Roman, pe care Ştefan Vodă cel Ma-
re îi pusese sub oblăduirea episcopiei. 
      Deşi era iubitor de isihie, de rugăciu-
ne şi de carte, Episcopul Pahomie, bun 
gospodar şi chivernisitor, s-a îngrijit şi 
de nevoile materiale ale eparhiei sale. 
Astfel, el s-a străduit să redobândească 
unele drepturi mai vech ale ei sau să 
capete altele noi de la domnitorii care îl  

   
___________________________________ 
preţuiau şi care ştiau că părintele 
episcop ,,are multe cheltuieli venind cu 
trebile sfintei episcopii şi cu ale ţării, la 
Iaşi, după obicei”. Iar la judecăţi şi 
pricini, cu dreaptă cumpănă măsura, 
,,cum scrie sfânta pravilă”, când judeca 
pe cei din ,,clirosul bisericii” ori breslele 
de prin târguri. 
      Mănăstirii sale de metanie i-a purtat 
o grijă deosebită. ,,Cu mare cheltuială şi 
la vremile cele cumplite, precum 
Dumnezeu ştie”, cum însuşi spune în 
testamentul său, a refăcut acoperişul 
bisericii şi al clopotniţei şi a înzestrat-o 
cu o catapeteasmă nouă, cu străni şi 
jilţuri. Şi acestea, în vremuri de mare 
tulburare, căci se arată în pomelnicul 
Pocrovului: ,,Ce nu ar fi făcut şi cu câte 
nu ar fi ajutorat-o întru alte vremi mai 
uşoare? De aicea poate socoti oricine 
câtă dragoste avea spre soborul meta-
niei sale”. Încă şi alte sfinte lăcaşuri din 
Moldova şi chiar din Transilvania s-au 
bucurat de ajutorul Cuviosului Episcop 
Pahomie. 
      Iubind în chip deosebit învăţătura, el 
şi-a agonisit multe cărţi de slujbă sau de 
zidire sufletească, manuscrise sau tipă-
rituri mai vechi, cumpărate sau primite 
în dar de la diferiţi ierarhi. În dorinţa ca 
aceste cărţi să fie de folos şi altora, el le-
a dăruit unor biserici sau obşti 
monahale, îndeosebi mănăstirii Neamţ şi 
mai ales sihăstriei sale din muntele 
Chiriacu. Retrăgându-se din scaunul 
vlădicesc, a petrecut o vreme în linişte, 
rugându-se. De asemenea, o perioadă de 
timp a trebuit să pribegească, din cauza 
unor probleme.                
       Nevoindu-se mult, fericitul Pahomie 
a îmbrăcat, se pare, înainte de moarte, 
marea schimă sub numele de Pimen. Aşa 
se face că pe un tablou cu chipul său, 
zugrăvit mai târziu — aflat la Pocrov — 
sunt înfăţişaţi şi sfinţii săi patroni: ca 
mirean (Sfântul Petru), ca monah 
(Sfântul Pahomie) şi ca schimonah 

(Sfântul Pimen). Cuviosul Episcop 
Pahomie a fost chemat către Domnul în 
anul 1724.     
      Socotit ca cel mai de seamă cărturar 
dintre clericii moldoveni din acel timp, 
acest ierarh a fost, mai înainte de toate, 
un trăitor, un monah cu ,,smerită 
cugetare” şi cu ,,înfocată dragoste 
pentru Hristos”, un conducător care, ca 
şi nepotul său, Mitropolitul Iacob 
Stamate, fost şi el vieţuitor la Pocrov, a 
strălucit în Biserică prin sfinţenia vieţii. 
A iubit schimnicia, dar a unit, în 
cumpăna dreptei socotinţe, rugăciunea 
cu munca trupului şi a minţii, în tradiţia 
sănătoasă a străvechiului monahism 
românesc isihast, care, prin el şi prin 
urmaşii lui de la Pocrov, a cunoscut în 
acel început de veac al XVIII-lea o 
vădită înnoire. Iar roadele slujirii sale în 
Biserică n-au întârziat să se arate. 
Pocrovul a dat mănăstirii Neamţ şi altor 
aşezări monahale stareţi vestiţi şi 
călugări cu viaţă îmbunătăţită, care au 
avut rosturi însemnate în viaţa 
duhovnicească a Moldovei. Unii dintre 
ucenicii fericitului Pahomie au ctitorit 
schituri şi sihăstrii cu rânduieli de trăire 
aspră, ca la Pocrov. Alţii, nu puţini, au 
fost copişti care s-au ostenit 
,,prescriind” cu râvnă şi migală vieţi de 
sfinţi şi cărţile de zidire sufletească ale 
Sfinţilor Părinţi. 
     Strădaniile Preacuviosului Pahomie 
şi ale ucenicilor lui au reînviorat viaţa 
monahală din Moldova cu mult înainte 
de venirea stareţului Paisie la Neamţ. 
Lucrarea acestuia în ogorul 
monahismului nu s-ar fi putut împlini 
fără ostenelile Episcopului Pahomie şi 
ale ucenicilor lui. De altfel, însuşi 
cuviosul Paisie mărturiseşte că la noi, în 
,,acest pământ de Dumnezeu păzit”... ,,a 
înţeles tainele adevăratului monahism şi 
ascetism, a înţeles şi a simţit mai adânc 
lucrarea binefăcătoare a rugăciunii”, că 
în ţara noastră, în care vedea ,,unul din 
cele mai înfloritoare colţişoare ale lumii 
ortodoxe”, a cunoscut pentru prima oară 
pravila bisericească după rânduielile 
Sfântului Munte. În ogorul din vremuri 
străvechi arat, însămânţat şi îngrijit de 
mulţime de nevoitori întru cele 
duhovniceşti, cunoscuţi şi necunoscuţi, 
unul din cei mai de seamă ostenitori se 
dovedeşte a fi fost preacuviosul şi 
fericitul întru pomenire Pahomie. 
     Pentru viaţa sa desăvârşită, precum şi 
pentru faptele sale deosebite din timpul 
vieţii pământeşti, Episcopul Pahomie al 
Romanului a fost canonizat de Sfântul 
Sinod al Bisericii Ortodoxe Române, 
fiind astfel cinstit ca sfânt, prăznuirea lui 
făcându-se în fiecare an la data de 14 
aprilie.    

          FLORIN BENGEAN 
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Interviu cu prof. univ. dr. emerit 

 
(I) 

-Timp de un deceniu, ai bătut 
drumurile ca să… scurtezi drumu-
rile celor care vor să știe mai multe 
despre un loc, unde e și „scară la 
cer”, dar pot fi și trepte care 
coboară. 

Ai realizat două lucrări care 
vor rămâne referențiale pentru 
cunoașterea istoriei Cimitirului 
Bellu – un Dicționar și un Ghid. 

Cunoscut sub numele de „Ci-
mitirul Bellu”, acesta și-a schimbat 
în câteva rânduri actul de identitate. 
Cum s-a ajuns la Cimitirul Șerban 
Vodă – Bellu ”Clasic”?  

-Am răspunde că, întrucât i s-a 
zis în felurite chipuri – „Cimitirul 
Bellu”, „Cimitirul Bellu Vechi”, 
„Cimitirul Bellu - Ortodox”, 
„Cimitirul Bellu - Civil”, „Cimitirul 
Șerban Vodă - Bellu” -  credem că, 
poate, mai nimerit ar fi „Cimitirul 
Șerban Vodă – Bellu ”Clasic”, deși 
azi i se spune, oficial, „Cimitirul 
Șerban Vodă - Bellu”. Șerban Vodă 
era o „uliță”, o „cale”, o comună, apoi 
un cartier – ca astăzi, numele 
cimitirului să fie legat, în mentalul 
colectiv, de cel al persoanei din 
neamul Bellu, care a donat o suprafață 
de 15 ha teren în acest scop, îndeobște, 
vorbindu-se de baronul și ministrul 
Barbu Bellio (Bellu), „cel cu 
automobellu” (2.03.1825 - 
25.07.1900). Și, nu întâmplător, căci, 
în actualul areal și în vecinătate, 
bucureștenii, încă de la începutul sec. 
al XIX-lea, se „preumblau” pe lângă 
moșia Bellu, aflată, ca și azi, pe  un 
teren ridicat față de nivelul urbei 
bucureștene; existau și trei mori de 
vânt, ba și o biserică, denumită de 
popor „Mănăstirea Bellu”, după 
numele familiei de ctitori aromâni. 
Desigur, am încropit și un arbore 
genealogic al acestei familii, pe 
înlănțuirea nodală urmărită pe linie 
bărbătească, restabilită de noi pe firul 
cronologic din momentul în care 
primii săi membri au poposit pe aceste 
meleaguri și până azi. Cum se știe, am 
scris o serie de articole despre acest 
Cimitir și despre familia Bellu, care au 
fost găzduite în anii 2023 și 2024 de 
revista târgumureșeană „Vatra veche”, 
condusă de Dvs.    

-Care sun reperele istorice 
semnificative ale începuturilor 
Cimitirului Bellu?  

-Ar fi câteva date care privesc, de 
fapt, istoria neamului românesc, 
implicit a Bucureștiului. Foarte pe 
scurt, se observase - încă înainte de 
epidemia de ciumă (ce a bântuit de pe 
la mijlocul lunii decembrie 1812 și 
până în 1814), dar și ulterior -, că 
înmormântările făcute în jurul 
bisericilor și al mănăstirilor din orașe 
și din împrejurimi constituiau un 
pericol real din perspectivă sanitară și 
că era nevoie ca acestea să fie rânduite 
în afara așezărilor. Oamenii erau 
suspicioși, se temeau de deshumări, 
așa că încercările din partea 
cârmuitorilor au fost dificile. 
Chestiunea mutării cimitirelor și a 
mormintelor dinlăuntrul Capitalei 
București în afara ei, pe terenuri ferite 
de inundații și, implicit, de potențiale 
îmbolnăviri ale populației, demarase, 
legislativ, cel puțin din 9 martie 1809 
și a durat până pe 1 aprilie 1860, când 
au fost interzise înmormântările în 
jurul bisericilor. Dar, aceasta nu 
înseamnă că pe terenul donat de 
familia Bellu nu se produseseră, între 
timp, reînhumări decise de familiile 
boierești, care, înțelegând mult mai 
bine importanța unei astfel de măsuri, 
aduseseră aici osemintele celor 
răposați din neamul lor, ce fuseseră 
înmormântați prin diferite locuri în 
București ori în alte localități, 
respectiv, se făcuseră deja și 
concesionări și chiar înmormântări 
(cel puțin din noiembrie 1859, când 
C.A. Rosetti și-o înmormântează pe 
una din fiicele sale, pe Elena Maria). 
Pe de altă parte, în perioada 
____________________________  

 

 

_______________________________
premergătoare (1852-1858) se 
întreprinseseră demersurile legislative 
și administrative pentru amenajarea 
Cimitirului Bellu (ridicarea unor spații 
aferente - sală mortuară, clădire pentru 
activitățile preoțești, dar, mai ales, 
construirea și pictarea capelei), în 
orice caz, data de 21 septembrie 1858 
marchează deschiderea Cimitirul 
Bellu, cu personal angajat din anul 
1959.           

-Cui i se adresează înainte de 
toate demersul cercetării tale?  

-Răspunsul e simplu:„Nimănui, 
dar tuturor” ori „Tuturor și nimănui” 
– ambele ca o abordare suficientă, 
desigur. Considerăm că o astfel de 
întreprindere anevoioasă este nobilă și 
întru respectul celor din neamul nostru 
românesc, și nu numai, așadar, și ca  
onoare față de cei din alte seminții, ale 
căror rămășițele trupești sălășluiesc 
aici, sufletele răposaților veghind locul 
de veci, „păzindu-l” (deși, uneori, din 
păcate, unele locuri ajung, ulterior, a fi 
înstrăinate, concesionate).    

-Ce te-a făcut să o lași mai 
încet cu cercetările de rromanistică 
– apreciate și așteptate la nivel 
mondial – și să abordezi, prioritar, o 
astfel de temă care nu pare 
multora…. De actualitate? 

-Să recunoaştem, nu a lipsit şi o 
oarecare motivaţie frustrantă, aceea de 
a ne fi regăsit în postura vizitatorului 
sau a cercetătorului care doreşte să 
identifice locul de veci al unei 
personalităţi şi să nu-l poată găsi. 
Evident, vor fi existând şi motive 
obiective (uneori, personalităţile de 
marcă au fost înhumate în locurile de 
veci ale familiei, aşadar, nu se 
regăsesc în figurile rezervate 
personalităţilor dintr-un domeniu sau 
altul de activitate emblematică avută 
în timpul vieţii).  

De pildă, locul de veci al 
poetului Bacovia este în cadrul → 

NICOLAE BĂCIUȚ  
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figurii 61 şi nu se află în „parcela, 
figura” 114, consacrată scriitorilor 
decedați după 1945, dar nici pe Aleea 
„Marilor Scriitori” (o  etichetare, 
totuşi, nepotrivită, exersată de 
contemporani și perpetuată 
discriminatoriu față de alți „mari 
scriitori”).  

Alteori, au existat şi cauze ce ţin 
de modul în care, în genere, cei 
înmormântaţi sunt consemnaţi eronat 
în scripte (din diferite vini, fie ale 
celor ce anunţau înhumarea ori ale 
celor ce consemnau în registru datele 
defunctului, dar, posibil, şi din vina 
ambelor părţi).  

Grăitor este exemplul poetului 
Dimitrie Stelaru, care apare în 
scriptele instituţiei, la data 
înmormântării sale din 1 decembrie 
1971 (decesul fiind în 29 noiembrie 
1971), sub numele de Dimitrie 
Sterescu, evident o contaminare între 
numele real Dimitrie Petrescu şi 
numele literar Dimitrie Stelaru 
(indiciul călăuzitor că nu este vorba 
despre o altă persoană îl constituie 
faptul că s-a consemnat corect adresa 
de domiciliu a persoanei defuncte: 
strada Aleea Stupilor din Cartierul 
Berceni, unde a locuit poetul şi unde, 
personal, am făcut vizite familiei sale, 
în 1988 şi 1989).  

Alteori, de pildă, la Bezviconi 
(1972) se menționează prin „(Bellu)” 
că o persoană este înmormântată în 
acest cimitir, dar nu se indică parcela/ 
figura (ca și în cazul lui Stelaru), cum, 
de multe ori, deși se indică o anume 
figură (ca aici, Fig. 114 ), dar nu se 
menţionează însă şi locul ori 
vecinătatea mormântului, se ajunge ca, 
în timp, să se șteargă toate indiciile 
călăuzitoare, încât multe dintre 
mormintele personalităţilor nu mai pot 
fi reperate în cadrul figurii, figurilor 
respective.  

-Care sunt predecesorii 
cercetării tale? 

-Desigur, încă din prima 
jumătate a sec. al XX-lea, ziariști, 
scriitori, oameni de cultură în general, 
au fost preocupați de soarta acestei arii 
mortuare, „Bellu”, precum: H. Stahl 
(1912, 1935), Aurel Savela (1921), G. 
Bezviconi (1940, 1941, 1958, 1972), 
Milița Pătrașcu (1946) etc. etc.     

- Cine se distinge între aceștia 
prin contribuția la ridicarea vălului 
de pe necunoscutele Cimitirului 
Bellu? 

-De la primele căutări (dar și 
acum!) vorbim de contribuțiile lui 

Gheorghe Bezviconi, mai întâi, 
pomenim articolul său Panteonul 
părăsit (apărut în „Neamul 
Românesc”, reprodus și în vol. Din 
alte vremi – tipărit la București, în 
1940, v. p. 12-14), apoi, peste un an, 
autorul dă la iveală studiul Cimitirul 
Bellu din București (București, 
Tipografia Carpați, 1941), reluat și 
îmbogățit de el ulterior (v. G. 
Bezviconi, Cimitirul Bellu din 
Bucureşti. Muzeu de sculptură şi 
arhitectură, în vol. Monumente și 
muzee. Buletinul Comisiei științifice a 
muzeelor și monumentelor istorice și 
artistice, Academia R.P.R., s.l., I/ 
1958, p. 185-204, cu 9 fotografii), 
incorporat, peste ani, cu titlul de 
capitol Monumente de artă (p. 16-37) 
în valoroasa lucrare a sa, Necropola 
Capitalei (Bucureşti: Institutul de 
Istorie „N. Iorga”, 292 p.), un volum 
apărut postum, în 1972, prin grija 
soției lui, Tatiana Bezviconi, care a 
completat corpusul principal ce fusese 
elaborat de soț (între august 1953 – 
octombrie 1954, dar actualizat tot de 
el, până în 1966, când cercetătorul 
decedează). Tatiana Bezviconi avea să 
preia munca și zbaterea de a găsi o 
instituție interesată să publice 
volumul, adăugând, dar selectiv și 
parcimonios, și alte repere privind 
persoanele înmormântate în cimitirele 
bucureștene, în intervalul 1966 -1972.  
-Să înțelegem că basarabenii 
Gheorghe și Tatiana Bezviconi nu s-
au limitat doar la „Cimitirul Șerban 
Vodă – Bellu”, nu?  

-Ei au fost preocupați să ofere 
publicului (cercetător ori interesat de 
subiect) o privire cuprinzătoare asupra 
_____________________________  
 

  

întregii „Necropole” bucureștene, 
având în vedere, așadar, toate 
cimitirele relevante din București, dar 
și din vecinătate.  

Dar, cercetând lucrarea lor, 
observăm lesne că peste optzeci la 
sută dintre trimiteri se referă la aria 
mortuară „Bellu” (cuprinzând: „Bellu 
- reg.” (registru), „Bellu – Militar - 
B.M.”, „Bellu Catolic - Cat.” și 
„Evreesc B. - Bellu, de rit spaniol”), 
celelalte repere vizând alte cimitire 
bucureștene („Sf. Vineri - Sf. Vin.”, 
„Colentina - Col.”, ”Protestant - 
Prot.”, „Evreesc Sev. – Sevastopol”, 
„Evreesc Fil .- Filantropia”, 
„Crematoriu - Crem.”, „Armenesc - 
Arm.”) sau și cimitire vechi din 
București ori din alte localități (unde 
au fost înmormântați oameni de seamă 
ori dacă s-au produs reînhumări prin 
aducerea de oseminte din aceste locuri 
la Bellu, ca de pildă, Bisericile 
„Antim”, „Batiște”, „Bălașa”, 
„Boteanu”, „Bradu”, „Bucureștii Noi”, 
„Capra”, „Cărămidarii de Jos”, 
„Colțea”, „Crețulescu”, „Bis. cu 
sfinți”, „Cuibul cu barză”, „Curtea 
Veche”, „Cuțitul de Argint”,  
„Doamnei”, „Dobroteasa”, 
„Domeniilor”, „Enei”, „Hagiu”, 
„Icoanei”, „Ilie Gorgani”, „Lucaci”, 
„Malmaison”, ”Mavrogheni”, 
„Mântuleasa”, „Mihai Vodă”, 
„Mogoșoaia”, „Negustori”, „Olteni”, 
„Otopenii de Jos”, „Oțetari”, „Popa 
Tatu”, „Radu Vodă”,  „Răzvan”, 
„Sărindar”, „Scaune”, „Sf. Apostoli”, 
„Sf. Dimitrie”, „Sf. Ecaterina”, „Sf. 
Elefterie”, „Sf. Gheorghe Nou”, „Sf. 
Gheorghe - vechi”, „Sf. Ioan cel 
Mare”, „Sf. Ilie-Rahova”, „Sf. Ionică”, 
„Sf. Nicolae Dintr-o Zi”, „Sf. 
Nicolae” din Mahalaua Popescului”, 
„Sf. Sava”, „Sf. Spiridon”, „Sf. 
Spiridon Nou”, „Sf. Vineri - Herasca”, 
„Sf. Voievozi”, „Spirea Veche”, 
„Stavropoleos”, „Stejarul”, „Șelari”, 
”Tei”, „Sf. Treime – Dudești”, 
„Udricani”, „Visarion”, „Zlătari” etc. 
Mănăstirile: „Bolintin”, 
„Brâncoveanu”, „Căldărușani”, 
„Cernica”, „Cotroceni”, „Găiseni”, 
„Pantelimon”, „Pasărea”, „Sf. Sava”, 
„Snagov”, „Țigănești”, „Văcărești” 
ș.a.  

Așadar, autorii au dorit să trateze 
exhaustiv domeniul de investigat - o 
inițiativă pe care o considerăm 
lăudabilă, dar, cu respect, transcende 
(și nu doar atunci, ci și azi și în viitor) 
posibilităților individuale de cercetare 
competentă.    
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( note de călătorie ) 

2. TROIA 
 
 De la Canakkale la Troia sunt în jur de 30 km. Mergem 
spre sud de-a lungul țărmului. Dealurile golașe cu vegetație 
puțină sunt completate de cu plantații de măslini. D-na 
Elena, ghidul nostru explică  întemeierea Troiei, mituri, 
legende, dar pe mine gîndurile mă poartă înapoi spre anii 
copilăriei. Iliada și Odiseea mi-au legănat copilăria. Ca să-
mi exersez memoria am învățat pe de rost cânturi întregi 
din Illiada. Nu puteam să cred că am ajuns la Troia. Printre 
ruinele cetății îmi aminteam de primul film Troia  la noi în 
sat  prin 1966, cu 50 de bani biletul. ,,Cântă zeiță mânia ce-
aprinse pe-Ahil Peleianul, patima crudă ce-aheilor mii de 
amaruri aduse / Suflete multe, viteze trimse pe lumea 
cealaltă, trupul făcându-le pradă la câini și tot felul de 
paseri... și împlinită fu voia lui Zeus de când ....,, îmi 
revenea în memorie primul cânt al Illiadei. Adusă în 
actualitate de pasiunea arheologului amator Heinrich 
Schliemann, ruinele de pe colina de la Hisarlik, fascinează. 
Să fii între ruinele Troiei lui Priam, Hector sau Paris, Ahile, 
Agamemnon și Ulise sau în locul unde a predicat Sf. Ap. 
Pavel. E ceva care greu se poate descrie în cuvinte. Nu a 
mai rămas mare lucru! Sanțuri, ruine, urme de ziduri 
calcinate de incendii. E un sentiment aparte, trăiești emoții 
deosebite plimbându-te printre ruinele peste care au trecut 
milenii. De sus de pe colină se vede câmpia întinsă până la 
apele strâmtorii. Pe acolo au venit aheii... Troia a fost 
distrusă în timpul războiului mithridaitic ( 82 î.Hr. ) și 
reconstruită la dorința lui Iulius Cezar. 

Fiind cetatea lui Eneas, legendarul întemeietor al Ro- 
_______________________________________________  
 

 

            
_____________________________________________ 
mei a beneficiat de atenția împăraților romani. Iulian 
Apostatul 361-363) a vizitat vechea Troie condus de 
episcopul Pegasios, care i-a arătat mormântul lui Hector și 
statuia eroului îngrijită, unsă cu ulei. Episcopul i-a spus : ,, 
Nu-i așa că este ciudat că ei ( oamenii Troiei ) își arată 
respectul... așa cum noi ni-l artăm martirilor noștri ?”. 
Vechea Troie  a decăzut în timpul secolelor, în apropiere 
dezvoltându-se orașul Alexandria Troas. Hristoboulos din 
Imbros, povestește că sultanul Mahomed al II-lea ,,a vizitat 
ruinele Troiei și i s-au arătat mormintele lui Ahile, Hector, 
Aiax și a spus: eu am fost sortit de Alah să răzbun acest 
oraș și pe oamenii săi. Grecii au fost cei care au devastat 
orașul și acum descendenții lor îmi plătesc după atâția ani 
datoria pe care și-au făcut cu mândria lor fără margini, față 
de noi, oamenii Asiei”. Călătorii din sec. XVII-XVIII 
printre care William Lithgow și Lord Byron spun că sub 
gorganele din apropiere ar fi mormintele lui Ahile, 
Antilochus, Aiax. Arheologii contemporani consideră că 
Troia nivelului VII era cetarea regelui Priam distrusă prin 
1.260 î.Hr. perioadă în care a fost distrusă și Micene. 
Heinrich Schlieman, a fost toată viața obsedat de un vis: de 
a descoperi Troia. Acest vis a pornit din copilărie. În 1829 
când avea șapte ani a primit în dar de Crăciun de la tatăl 
său Istoria Universală a lui Jerrer. A fost impresionat de 
gravura care-l înfățișa pe Eneas fugind din Troia cuprinsă 
de flăcări. Își purta tatăl pe Anchises, pe umeri și pe fiul 
său Ascanius de mână. Din acel moment a hotărât câ va 
descoperi Troia. S-a îmbogățit făcând comerț cu arme, 
blănuri, indigo, aur. A studiat clasicii greci, știa latina și 
zece limbi străine. S-a căsătorit cu o grecoaică, în 1871 a 
început săpăturile cu ,,Homer” în buzunar, iar doi ani mai 
târziu descoperea ,,Tezaurul lui Priam”. Și-a fotografiat 
soția cu podoabele găsite. Idee genială pentru că ,,tezaurul” 
dus de el la Berlin a fost luat de ruși la sfârșitul războiului 
al II-lea mondial. De atunci n-a mai fost văzut. În ultima 
perioadă se pare că a apărut din nou la Moscova. Există și 
un muzeu în care s-a reconstituit cetatea Troiei în câteva 
variante. Se poate urca în calul troian aflat la intrare. După 
câteva ore de rătăcire printre ruine ne pregătim de plecare. 
Ne îndreptăm spre Pergamon. 

Pr. CORNEL MARCU 
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Ispita 
 
Eu nu m-am luptat cu îngerul, 
m-am luptat cu vicleana îndoială, 
ce se furișează tăcut și-ți pândește 
sufletul 
șoptindu-ți fierbinte la ureche: 
Nu crede! 
 
Eu nu m-am luptat cu îngerul, 
nici cu suflarea lui de foc. 
M-am luptat cu nălucile așternute pe 
hârtie. 
le-am ascultat robit mincinoasa 
promisiune: 
vei fi  tu însuți un înger, un mic 
Dumnezeu, 
la  care se vor închina muritorii, 
și-ți vor aprinde candele cu  smirnă și 
tămâie 
slăvindu-te ca pe un sfânt al neamului. 
Eu nu m-am luptat cu îngerul 
ci cu însușii însuși morocănosul  
Cronos 
 crezând că va înceta să roadă din 
pulpana ființei mele, 
lăsându-mă slobod să dănțuiesc 
în azurul cerurilor. 
 
Muntele  
 
         Se închină țăranilor bătrâni 
rămași singuri, în gospodăriile lor 
părăginite, din Munții  Banatului.                             
          Muntele bătrân a văzut, a trăit și 
a  suportat, 
          de voie, de nevoie, 
          Jivine flămânde, feroce, cu două 
și patru picioare. 
          Vânturi năprasnice, ploi 
vijelioase, ierni blestemate. 
          Dar nu s-a temut. 
          A învelit în ramurile sale păsări 
cu glas de îngeri, 
           suflet, când pribeag, flămând și 
temător de moarte, 
           când viforos și setos de sânge. 
           Doar pe ei, bătrânii țărani,  
            în colibele lor din bârne 
putrezite 
           rămase din celălalt veac și din 
veacurile-vecilor, 
           i-a adoptat ca pe fii de suflet, 
veghindu-i  
           la nuntire, la naștere și la 
moarte. 
           Cu fiecare din ei, plecat în 
lumea fără dor, 
           Muntele și-a îngropat un fiu, o 
fiică, un frate, o soră 
            punându-le la neștiutul căpătâi 
            o frunză de arțar, de fag  sau de 
brad 

            
____________________________ 
 
RĂZBOI, oameni buni, RĂZBOI 
 
Am învățat la școală că războiul e o 
crimă împotriva omului. 
Am  strigat zeci de ani,  pentru pace și 
bună înțelegere. 
Am blestemat cu pumnii strânși la 
piept pe capitaliștii și imperialiștii 
anglo-americani. 
I-am acuzat că au trimis armate, 
avioane, tancuri, bombe cu napalm să 
pârjolească Vietnamul. 
 
Când în sfârșit pacea părea că se 
așterne peste Planeta Pământ,  
au aprins focul războiului în alte părți 
ale lumii, cu alte mii de victime, Am 
mărșăluit iar chemând pacea,cerând să 
se pună capăt războiului. 
Dar urechile surde nu ne-au auzit și 
morții au umplut morminte 
necunoscute. 
 
Acum, la marginea Bucovinei  noastre 
ciuntită de cuțitul lui Stalin 
 sub privirile indiferente  ale  celor  
mari și tari 
 rachetele, tunurile, dronele sfârtecă 
școli, spitale,case 
 oameni. mai ales oameni și copii, 
copii nevinovați, neștiutori, ca niște 
păpuși așezate sub pomul de Crăciun.  
Ura ,lăcomia,ațâță focul.  
 
 Avioanele, dronele, oamenii morții 
 vin din pântecele maicii Rusii, 
 ca niște păsări de pradă, ca niște 
balauri de foc, 
 vin din necuprinsul stepei rusești, 
 și toacă, și toacă totul. 
Iar el, cu privirea oțelie,precum gaura 
unei țevi de pușcă, 
 cu fața lui mic,împietrită de ură, 

  își fâlfâie poalele cernite peste 
văzduhuri,                                                                                                                   
chemând moartea ăi nu-i nimeni  să-l 
oprească. 
. 
Eterna întrebare 
 
Cade întunericul? 
Biruie lumina? 
Sufletul meu tânjește după bucurie, 
Mintea-mi scoate din adâncuri 
îndoiala. 
Te afli între Scylla și Caribda, 
Bătrânule scrijelit de ghearele omului, 
Semenul tău, confratele tău, 
Plămădit de Ziditor din aceeași țărână 
și duhul sfânt, 
Cutremurat de firea și faptele fratelui 
meu, omul 
Mă macină întrebarea: 
Oare unde s-a risipit duhul sfânt 
Pe care Creator 
torul l-a suflat în bortul humei? 
Și a rămas numai pământ negru și 
tăcut 
Din care ies jivinele? 
 
Țăranii                      
 
                              Bunicilor mei Călin 

și Sofia țărani din Dalboșețul 
Almăjului 

 
Știau când  răsare soarele 
Se închină la ivirea lui 
 rugându-l să le binecuvânteze țarina. 
Știau când  asfințește soarele, 
 îi criceau  să vină voios  și a doua zi. 
 
Știau cum crește iarba, frunza fagului 
 Si când  dă floarea băgrinului. 
Știau când să bage plugul în brazdă 
și când să înțărce mieii. 
Știau din ce parte vin ploile și  
grindina    
Știu cum să scoată fătul din marve 
Și la nevoie chiar și din femeie. 
Știu că totul are un capăt. 
 
Nimeni nu trăiește veșnic, 
Nici om, nici  păsări, nici vite,. 
Totul se storăște, când îi vine vremea. 
 Și-au pregătit în pod sicriul și crucea 
în ladă de zestre țoalele de moarte. 
 Pentru ultima nuntă, 
cu pământul. 

ION MARIN ALMĂJAN 
 
A crici= a-i da în grijă (reg) 
Băgrin=salcâm 
Marve=animalele de pe lângă casă 
A storî= a distruge, a se termina,a 
muri 
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Privite din spaţiu, insulele 

Atlanticului de Nord seamănă cu nişte 
borne marcând ruta spre ţărmul 
Americii: Arhipelagul Faerøer, Islanda 
şi Groenlanda. Primele corăbii vikinge 
au debarcat în Faerøer prin anul 800, 
găsind doar călugări irlandezi, ajunşi 
aici în pelerinaje de penitenţă – 
peregrinatio pro Christo – şi care se 
adăposteau în schiturile ridicate de 
predecesorii lor. Geograful irlandez 
Dicuil scria în 825, reproducând 
relatările unuia dintre călugării-
pelerini: „În aceste locuri trăiau de o 
sută de ani sihaştri, sosiţi cu bărcile 
din Irlanda. Dar spaima de războinicii 
Nordului i-a alungat şi insulele au 
rămas iarăşi nelocuite, aşa cum au fost 
de la începutul lumii...“. Vikingii care 
au tulburat pacea ascetică a călugărilor 
veneau fie dinspre sud-est (Hebride, 
Shetland, Orkney), fie chiar din 
Norvegia, unde domnia autoritară a 
regelui Harald „Păr Frumos“ i-a făcut 
pe mulţi dintre supuşii săi să aleagă 
calea exilului. 

Încă din Antichitate, Strabon, 
Pliniu şi Tacit cunoşteau existenţa 
unui pământ situat dincolo de 
Coloanele lui Hercule (Gibraltar) şi la 
sud de gheţurile veşnice, pe care l-au 
numit Thule. Venerabilul Beda plasa 
acest teritoriu legendar la şase zile de 
navigaţie spre nord-vest de Britania şi 
îl descria ca pe un ţinut unde în 
solstiţiul de vară nu este noapte, iar în 
echinocţiul de iarnă nu este zi. În „De 
Mensura Orbis Terrae“ („Despre 
mărimea suprafeţei Pământului“), 
Dicuil pomenea şi el despre o insulă 
unde „străluceşte soarele şi la miezul 
nopţii“, identificând această Ultimă 
Thule a anticilor cu Islanda. 

Începând din 775, omniprezenţii 
călugări irlandezi petreceau „lunile 
luminoase“ ale anului arctic în 
Islanda, după ce înfruntaseră oceanul 
în luntrile lor căptuşite cu piei. 
Vikingii au găsit insula în 860, când 
un drakkar ce naviga din Norvegia 
spre Insulele Faerøer a fost purtat de o 
furtună sute de kilometri mai departe, 
naufragiind pe ţărmurile unui pământ 
necunoscut. 
Peisajul arid şi sălbatic al Islandei 
aminteşte de începuturile lumii: 
deşerturi stâncoase, râuri de lavă 
împietrită, prăpăstii ameţitoare, munţi 
acoperiţi de gheţari, lacuri, cascade şi 
fiorduri, câmpii de nisip negru, 

_______________________________
izvoare fierbinţi, gigantice domuri de 
riolit, vulcani noroioşi, zăcăminte de 
obsidian... Neobişnuita întâlnire dintre 
vulcani şi gheţuri a dat unul dintre 
numele insulei: „Ţara de gheaţă şi 
foc“. 

Dacă vechile saga-uri păstrează 
tăcere asupra identităţii descoperitoru-
lui viking, „Cartea aşezărilor“, croni-
că genealogică a primilor locuitori ai 
Islandei, oferă trei nume şi versiuni 
diferite. Cronica a fost alcătuită în 
secolul al XII-lea de istoricul islandez 
Ari Thorgilsson (1067 – 1148), cel 
care a scris şi „Cartea islandezilor“, în 
care urmăreşte procesul colonizării 
scandinave. Din anul 870, mii de 
războinici, cu familiile, slujitorii şi 
sclavii lor au sosit aici din Norvegia, 
Anglia sau Irlanda, într-o migraţie de 
proporţii, ce avea să dureze şase 
decenii. După 930, corăbiile cu 
colonişti au încetat să mai vină, 
Islanda devenind singurul teritoriu 
viking independent de peste mări. 

Paradoxal, nicăieri în 
peregrinările lor de explorare, jaf sau 
cucerire, scandinavii n-au întâlnit 
auspicii mai bune decât pe această 
insulă neospitalieră. N-a fost nevoie să 
ducă lupte, fiindcă Islanda nu era a 
nimănui. N-a existat o populaţie 
autohtonă – de obicei superioară 
numeric – pe care ar fi trebuit să o 
supună şi care sfârşea întotdeauna prin 
a-i asimila. 

Dar cu adevărat remarcabile sunt 
cultura şi civilizaţia născute aici. 

În Islanda, războinicii Nordului 
au ridicat biserici şi mănăstiri în loc să 
le distrugă, iar convertirea lor la 
creştinism (anul 999) nu a dus numai 
la construirea legendarelor stavkirker 
(bisericile înalte norvegiene), ci şi la 
apariţia unor altfel de monumente: 
scrierile islandeze. 

Acest „miracol“ se datorează 
unei stranii şi improbabile simbioze 
între două lumi, rară în evoluţia 
umanităţii. Vikingii au adus simţul 
istoriei, al eroismului şi aventurii, 
alături de o percepţie absolut 
particulară asupra destinului 
individual. În schimb, creştinismul 
romanic a oferit garanţia nemuririi, 
dată de suportul material (aparent 
fragilul pergament) şi de 
universalitatea limbii latine, pe atunci 
singurul liant într-un Ev Mediu sfâşiat 
de inepuizabile dispute politice, 
sociale sau teologice. În momentul 
colonizării Islandei, vikingii aveau 
deja două dintre ingredientele trecerii 
în eternitate: un trecut demn de a fi 
consemnat şi... geniu literar. Însă fără 
o limbă de circulaţie, în care să îşi 
poată transmite istoria, tradiţiile şi 
valorile, o mare parte din 
spiritualitatea unei epoci şi a unui 
întreg popor s-ar fi pierdut pentru 
totdeauna. 

Cum s-a putut decanta, din 
sânge, sudoare şi violenţă, o literatură 
cultă, esenţializată, pe alocuri chiar 
încifrată? Cum au reuşit nişte 
„sălbatici“ să atingă un nivel de 
abstractizare la care artiştii Antichităţii 
nu putuseră decât să aspire? De unde 
intuiţia, subtilitatea şi sofisticarea 
poeţilor scandinavi, autorii unor 
procedee stilistice necunoscute până la 
ei? 

 Dincolo de întrebări, rămâne 
realitatea: în Islanda s-a scris cea mai 
importantă pagină din epopeea 
vikingilor – nu în fapte de arme, ci în 
literatură. Între 870 şi 1350, această 
insulă austeră, cu vulcani dormitând 
sub zăpezi, a dat Occidentului şi lumii 
„miracolul islandez“: poezia scaldică, 
Edda şi Saga. 

Poezia scaldică s-a născut pe 
ţărmurile Mării Baltice în secolul al 
VII-lea şi a fost exersată o perioadă de 
toţi scandinavii, pentru a deveni apoi 
un monopol islandez. Scaldul era, în 
acelaşi timp, poet de curte şi 
istoriograf: proslăvea înfăptuirile 
măreţe ale regelui său ori comemora 
evenimentele importante ale domniei 
acestuia, evocare îmbogăţită cu 
judecăţile personale ale autorului. 

Europa medievală nu a mai 
cunoscut un gen literar la fel de 
sofisticat ca poezia scaldică islandeză. 
Analizând fenomenul în patru lucrări 
de referinţă („L’Edda poétique“, „La 
poésie scaldique“, „Sagas → 

RODICA BRETIN  
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Islandaises“ şi „Les Sagas 
légendaires“), Régis Boyer observa că 
„deşi de o complexitate 
surprinzătoare, poemele respectă 
întotdeauna un set de reguli stricte“. 
Cea mai importantă interzicea numirea 
lucrurilor şi fiinţelor prin termeni 
direcţi. Aceştia trebuiau înlocuiţi cu 
sinonime, perifraze sau 
circumlocuţiuni: marea devenea astfel 
„întinderea eternă“, războinicul 
„arborele de bătălie“... O reminiscenţă 
a străvechilor rituri şamanice? Sau, 
mai degrabă, un rafinament literar, 
menit să pună la încercare 
virtuozitatea creatorului? Prin 
asemenea procedee stilistice, scalzii 
izbuteau să exprime mai multe idei 
simultan, să insinueze mesaje 
implicite în manifestul declarat al 
operei, să introducă teme conexe. Aşa 
a compus Egill Skallagrimsson 
poemul „Sonatorrek“ („Ireparabila 
pierdere a fiilor“), aşa a scris Eysteinn 
Asgrimsson  capodopera sa „Lilja“ 
(„Crinul“).  

Edda reuneşte treizeci de poeme 
din secolele IX – XII, amplu mozaic 
epic ce evocă întreaga mitologie 
scandinavă, de la începuturile şi până 
la sfârşitul lumii (Ragnarok). Cuprinde 
poeme mitologice (cum ar fi cel 
despre Thor şi Marele Şarpe din 
Midgard), magice (în care zeii ating 
cunoaşterea supremă), eroice 
(asemenea celui al luptei dintre Sigurd 
şi dragonul Fafnir) ori satirice (despre 
farsele lui Loki, printre muritori sau în 
Valhalla). Niciun personaj nu rămâne 
static ori meditativ: oameni şi zei sunt 
fie într-o perpetuă căutare a tainelor 
Universului, fie angrenaţi în 
confruntarea cu forţele negative ce 
încearcă să-l distrugă. Iar eroii nu 
întruchipează idealuri inaccesibile, ci 
modele de spirit combativ, integritate 
şi valoare, care vor trece graniţa 
poeziei spre proză, în nemuritoarele 
sagas ale Nordului. 

O saga (de la sagen, a istorisi), 
este jurnalul vieţii unui personaj „ce 
merită păstrat în memoria 
comunităţii“, începând cu naşterea şi 
terminându-se cu moartea sa, fără a-i 
omite strămoşii sau descendenţii 
demni de atenţie. Nefiind legende, 
basme ori poeme epice, ci o 
prefigurare a romanelor istorice din 
epoca romantică (secolul al XIX-lea), 
sagas au împrumutat multe elemente 
stilistice din lucrările istoriografice 

latine, rămânând însă profund legate 
de civilizaţia Nordului. 

Există diferite genuri de sagas, în 
funcţie de tematica lor: 

Sagas „regale“ consemnează 
viaţa marilor regi scandinavi şi 
legendarele lor cuceriri. Astfel, în 
„Heimskringla“ („Saga regilor ţării 
natale“), Snorri Sturlusson redă 
întreaga istorie a suveranilor 
Norvegiei, de la originile mitice şi 
până la sfârşitul secolului al XII-lea. 

Sagas „populare“ („Saga Celor 
din Valea Somonului“, „Saga lui 
Grettir cel Puternic“, „Saga despre 
arderea lui Njall“), ai căror autori 
rămân de obicei anonimi, urmăresc 
destinele unor eroi renumiţi pentru 
curajul în luptă, forţa fizică deosebită, 
simţul dreptăţii sau înţelepciunea de 
care dau dovadă. 

Sagas „contemporane“ relatează 
evenimente din timpul vieţii 
naratorilor. În „Islendinga Saga“ 
(„Saga islandezilor“), Sturla 
Thordarsson izbuteşte să îmbine o 
frescă istorică şi un tratat de filosofie 
politică privind evenimentele ce aveau 
să ducă la pierderea independenţei 
Islandei (secolele XII – XIII). 

Însă indiferent de temă, ceea ce 
defineşte o saga este stilul său – 
întotdeauna narativ, cu accente 
dramatice, eroice şi, uneori, satirice –, 
ale cărui caracteristici esenţiale sunt 
realismul, dinamismul şi concizia. 

Autorii nu se exprimă niciodată 
la persoana întâi şi evită epitetele 
_______________________________  
 

 
Corina Perianu, Înserare 

 
______________________________ 
exagerate, reuşind transformarea 
fantasticului în cotidian. Nu există 
descrieri de peisaje, nici portrete: 
personajul este definit prin actele sale 
şi consideraţiile celor apropiaţi. O 
saga îşi prezintă protagoniştii numai 
în mişcare, iar laconismul nordic poate 
fi neaşteptat de sugestiv. Rezultă nişte 
texte dure, decantate, despre 
responsabilitate, onoare şi răzbunare, 
propunând o viziune lipsită de 
îngăduinţă asupra slăbiciunilor umane, 
a vieţii şi lumii. Într-o atmosferă 
tragică (uneori insuportabil de densă 
dacă nu ar interveni umorul sau 
ironia), eroul este pus faţă în faţă cu 
destinul său, pe care adesea îl cunoaşte 
dinainte, datorită unor semne, vise, 
viziuni sau preziceri. El trebuie întâi 
să îl accepte fără rezerve, apoi să şi-l 
asume, să îl împlinească prin fapte, 
depăşind toate piedicile ivite în cale. 

Un creator de saga stăpânea 
perfect arta înlănţuirii faptelor, a 
cauzelor şi consecinţelor, urmărind cu 
consecvenţă, încă de la primul cuvânt, 
mesajele ori sentimentele pe care voia 
să le transmită în final cititorului. Într-
o saga există „noduri conflictuale“ în 
care acţiunea ia o turnură cu totul 
neaşteptată, iar orice detaliu dintr-un 
anume capitol îşi găseşte întotdeauna 
justificarea, uneori după sute de 
pagini, nimic nefiind lăsat la 
întâmplare în dozarea expunerii,  
lipsită de digresiuni sau improvizaţii. 

Nu degeaba atunci când au 
studiat istoria Islandei independente, 
împărţind-o în patru etape distincte, în 
funcţie de situaţia socială, politică şi 
economică − epoca eroică (930-1030), 
a păcii (1030-1120), epoca Sturlungar 
(1220-1262) − medievaliştii au decis 
să numească perioada dintre 1120 şi 
1220, crucială pentru trecutul 
islandezilor, epoca literaturii. 
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vederi din curtea interioară 
 
ce să fac eu cu toată această nelinişte 
cu apăsarea dorinței de a plânge 
dimineața 
şi cu tot acest spațiu tăcut tăcut?  
 
buimacă de nesomn am părăsit patul 
înfăşurată în halat şi cu papucii de casă  
mi-am măsurat camera cu paşi uşori 
am pipăit obiectele familiare cărțile 
fotografiile 
am băut fără grabă o cană de 
cappucino 
am ascultat cum muzica pe care 
mierlele o fredonează  
urcă şi se pierde în cer până un alt stol 
se pune în mişcare  
toate îmi mângâiau mâinile îmi dădeau 
mâinile lor 
priveau din toate unghiurile în lumina 
albă a dimineții 
trupul acesta în care a fost vârâtă viața 
mea 
zvâgnind strânsă în țesuturi  
când aprinsă când istovită 
o nălucire cu glasul şi biografia mea 
o poveste cu erori dintr-o oglindă  
prin care aleargă iepuri roşii cu 
diamante în urechi 
                          * 
e limpede că aniversările nu-mi 
favorizează optimismul 
 
joia trecută înserarea acoperea cu aur 
aeroportul Skavsta 
noaptea se umpea de mister şi aprindea 
lămpile pe toate părțile bolții cereşti 
avioanele – ca nişte jucării 
supradimensionate alergau pe piste cu 
180 km/h  
învârtejeau aerul şi dulceața de mugure 
verde a primăverii încă în faşă 
eram departe dar pentru inima mea 
roşie alunecoasă nu contau distanțele  
şi mă pregăteam să zbor după o zi în 
care noi aveam ceva de sărbătorit 
ceva care ar fi trebuit să ne agite 
emoțiile să ne umple de dragoste şi 
duioşie 
 
în noaptea aceea zburam călare pe un 
glonț de argint  
ori pe o cometă verde iar degetele mele 
împodobite cu smaragde 
stârneau praful astral care se adună pe 
pervazul ferestrei tale  
desenau o hartă pe care se năştea o 
planetă nouă goală şi atât de luminoasă 
încât să-ți fure privirile să te facă să o 
urmăreşti ca floarea soarelui soarele 
 
din mijlocul întunericului nerostind 
niciun nume te-am chemat 
dar strigătul se lovea de geamuri 
reverbera sângera zdrobindu-se 

înfăşurat în măreția lui aproape 
electrocutat de ea se rupea în două  
prăbuşindu-se în lumina stelelor false 
pe pământul acela neted neted 
                          * 
fericirea oboseşte  
şi nici nu vine când ai nevoie absolută 
de ea 
 
am vrut să fiu dintr-o dată fericită 
să-mi însoțesc inima cu luna cu soarele 
să muşc dintr-o piersică proaspătă 
zemoasă 
am vrut să mă afund în cearşafurile 
înflorate 
cu foşnetul melodios de alăută al 
lenjeriei de corp  
să facem dragoste într-o penumbră 
uşoară 
să murmurăm cu glasuri gâtuite de 
oboseală 
ca nişte complici iubindu-se la 
nesfârşit 
la neşfârsit într-o fraudă plăcută 
laconică 
privindu-ne fără ruşine trupurile goale 
şi calde 
cioplite cu atâta forță de timp încât par 
un amestec perfect de copac cu multe 
inele şi înger  
am vrut să încătuşez neliniştea într-un 
poem umblător prin lume 
încă arzând ca o torță în intimitatea 
feroce  
din alcovurile în care priveghez 
cadavrul iluziei  
şi mai înțeleg câte ceva despre viață 
 
printre toate lucrurile inutile  
şi în apele în care nu ştiu să înot 
în adâncului somnului din zori ne-am 
iubit  
te-am întrebat de mai multe ori  
dacă noi suntem 
şi tu n-ai ştiut 
_______________________________  
 

Corina Perianu, Apus 

                          * 
de unde să ştiu că patima-i 
abur al sângelui  
stea prăbuşită în sângeriul jăratecului 
ceasornicărie erotică  
secure de piatră 
în două să te despice? 
                          * 
aseară am vrut să fiu armonioasă 
să scriu nişte versuri  
pe frunzele cărnoase ale magnoliei 
să ascult intimitatea din cuiburile 
păsărilor 
să-mi aprind o nouă țigară 
să sting o iluzie în scrumieră 
şi dacă fulgerul o taie în două 
împrăştie sentimente de cristal 
în lumina care se înroşeşte 
                          * 
fost-am trup şi fost-am luminoasă 
muşcând dintr-o gutuie 
cât de introvertită am ajuns 
atunci când tu  
întors spre mine 
lepădându-te de mine 
istovit într-un lac de nepăsare 
m-ai privit 
 
hai nu dramatiza  
mănâncă o lămâie 
sunt bune  
                          * 
ascult strigătul vântului şi ecoul 
țipetelor de corb 
pe marile şesuri şi prin pădurea cea 
verde 
cu iepurele roşu cuibărit la picioarele 
mele goale 
i-am văzut ochii îngustându-se lucind 
galbeni 
e cald mă iubeşte şi mă lasă să visez 

DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN 
( poeme din volumul în lucru „cartea a 
opta sau cantată pentru iepurele roşu) 
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Odată 
 

Odată tata m-a întrebat  
stând la umbra unui copac frunzos 
ardea un soare nemilos 
ce vreau să ajung când oi fi mare  
nu mai știu ce i-am spus 
cred că i-am zis: nu știu 
și chiar nu știam, nu bănuiam 
 
Mai țin minte că seara  
număram stelele care apăreau pe cer 
într-o altă zi mă dusesem în 
țintirim să număr crucile morților 
apoi să ascult cântecul sincopat al 
toacei din  turla bisericii 
iar după ce tata s-a dus la război 
număram avioanele care treceau 
peste crucea dealului nostru 
 
Multe mi-a fost dat să văd 
să trăiesc  
să simt tăișul gândurilor 
care-mi scurmau creierii 
cădeau gardurile uscate 
ierburile mureau în picioare 
veneau rând pe rând în sat 
soldați fără un picior 
fără o mână 
iar tata nu ne-a scris nicio 
scrisoare 
 
Apoi trecând rușii spre Berlin 
unde voia Stalin să-și bea ceaiul 
în Reistagul cucerit  
celovecii o vânau pe mama 
femeie tânără să… 
au lăsat în satul nostru un tanc 
și ei au plecat spre Berlin 
se copseseră cireșele 
și cerul satului nu mai era 
învărgat de fumurile avioanelor 
 
Tata s-a întors citav acasă  
dâmburile au înverzit 
la fel și pădurile 
și eu m-am făcut filozof 
dar nu știu de ce 
poate voiam să-mi pun întrebări 
la care și acum mai caut răspunsul la ele 
și nu-l găsesc.  
 
Undeva pe un deal 
 
Necunoscutul, bezna ori cine știe ce 
stihie 
m-au aruncat pe un vârf de deal 
era vară, era cald, era bine 
se copseseră cireșele 
păsările cântau 
gâzele scânceau și ele ca niște bețivani 
în vreo cârciumă 
 
Neavând ce face am început să citesc 
în frunzele carpenilor, în aripile 
mierlelor 

 
______________________________ 
în scoarța stejarilor 
mă hrăneam cu ceea ce-mi oferea 
câmpul: 
măcriș, turte de sfeclă sălbatică 
mierea fagurilor de albine 
 
Seara răsăreau stelele și mai stăteam  
la taclale cu ele 
noaptea simțeam cum crește iarba 
sub trupul meu  
dimineața când deschideam ochii 
totul era plin de rouă 
mirosea a cimbrișor, a grozamă 
se trezeau apoi gângăniile  
o, ce simfonii scoteau din aripioarele lor 
pe care cineva le unsese cu sacâz 
Mi-am făcut cu ce am putut un sălaș 
și într-o seară mi-a bătut la ușă 
o frumoasă pruncă care mi-a cerut  
s-o găzduiesc că n-are unde să stea 
am servit-o cu ceai de coacăze, 
pită de secară cu magiun 
m-a strâns apoi în brațe 
eu nu m-am uitat la ea 
chiar dacă era frumoasă ca o icoană 
și i-am făcut vreo șase prunci 
 
Viața a trecut peste noi 
uneori  cu pași ușori ca de umbră 
alte ori cu tălpi aspre ca de șenilă 
ploi calde, zile friguroase 
înghețuri 
nu știu cine m-a îndemnat să visez 
să scriu versuri pe care seara 
le citeam Călinei înainte de culcare 
și-o strângeam la pieptul meu 
în care bătea nicovala inimii 
 
Iarna împușcam lupi 
primăvara scoteam din șopron plugul 
aram și semănam orz, secară, ovăz 
scoteam vitele la pășune 
pruncii creșteau văzând cu ochii 
duceam o viață de basm 
pe acel deal plin de cireși 
și de păsări care nu plecau niciodată 
nicăieri.  
 
Ave Maria 

 
Un poet spaniol trăitor în nu știu 
ce secol ar fi spus că fiecare om 
poartă în el mai mulți morți 
putem spune cu alte cuvinte 
că purtam o succesiune de morți 
după ce am aflat și eu vestea asta 
am simțit că morții pe care îi purtam 
în mine erau mai autentici 

 mai vii decât eram eu cel viu 
 
Abia citisem Cartea Facerii pe care 
o ținea tata în fiocul mesei 
când el s-a apucat să are ogorul 
era imediat după Paște 
cu plugul, cu boii  
să împrăștie din palmele lui late 
sămânța dătătoare de grâne 
copile, mi-am zis 
abia făcusem paișpe ani 
tu știi că omul cu boii 
cu plugul, cu semințele 
e tatăl tatălui tău 
mai exact spus: 
Adam 
 
Și biata Eva unde e? 
toarce fuioarele de cânepă și de lână 
pentru a ne face ciorapi, zvetere, căciuli 
uite acum face un rântaș din făină 
ceapă prăjită și slană pentru o zeamă 
de crumpene cu costiță afumată 
pentru când termină Adam semănatul 
 
Să-mi cadă fălcile  
să-mi pierd graiul  
când peste ceva vreme îl aud pe tata 
făcând-o pe Eva in toate felurile: 
rapandulă, nădulă, nerușinată, târfă 
păcătuind cu șarpele care pe vremea 
aceea 
avea picioare și glas omenesc 
și a mâncat din pomul cunoașterii  
binelui și răului și i-a dat 
să muște din fructul oprit și lui Adam 
 
Botezați cu foame 
de trup Adam și Eva 
au făcut o zloată de copii 
lăsând pământul pustiu, arid 
plin de buruieni și de fiare 
Cârmuitorul i-a alungat numai decât din 
 Grădina Desfătărilor  
 
Mama l-a strigat pe tata să vină 
la masă și după ce și-au făcut cruce 
s-au desfătat cu roadele pământului  
farfuria mea a rămas goală 
plecasem să îmbrățișez brazdele 
ogorului arat de tata 
am simțit cum morții se răscoală în mine 
vrând să mă omoare pentru 
o faptă pe care nu o săvârșisem  
 
Flămând mi-am acceptat păcatul 
și m-am întors la masă 
odaia era goală, cei ce-mi dăduseră  
viața osândiți de Dumnezeu dispăruseră 
în pământul din care fuseseră plămădiți 
un vânt șuierător a prins a purta peste 
ogor 
și peste livezile cu pomi 
un ecou edulcorant: Ave Maria! 

GHEORGHE JURCĂ 
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Verde 
 
Eram verde pe dedesubt,  
era verde pe dinafară, 
cuvintele șiroiau despicându-mă  
să izvorăsc însorită, să urc în inima, 
scară. 
Îl ascultam cu sufletul deschis ca o cupă  
ce își primește primenirea, 
Îi sorbeam cu mine însămi ivirea. 
Îl ascultam și parfumul se răspândea  
prin celulele îmbătate de povești. 
Cuvintele îmi deschideau porțile,  
se descătușau rândunicile clipelor, vești. 
Aproape, din ce în ce mai aproape, 
ne traversam dintr-o parte a alta, 
ne scufundam în darul lui decembrie, ca-
n balta  
în care se oglindește și se afundă luna. 
Iubirea, iatac de lumină, e una. 
 
(21-22.12.2023) 
 
Numele meu, numele tău 
 
Ca într-o curgere nevăzută,  
sunetele iau autobuzul clipelor  
și se rostogolesc misterios  
în magneticul sărut al buzelor  
care mă sorb 
să îți fiu izvor viu. 
Te aud cum îmi șoptești numele, 
ne îngemănăm chemarea,  
coloană a izbânzii întâlnirii în seducția 
vremii. 
Mă chemi pe limba laptelui  
care dă viață 
pruncului așezat la sânul zorilor. 
Te chem pe limba ochilor  
care își caută lumina și drumul. 
Îmi aud sufletul.Îți ascult inima. 
Ca într-o oglindă,  
sunetele curg în aceeași plămadă. 
M-am îndrăgostit de roșu carmin  
și de atunci, 
un susur dulce mângâie muzical 
privirea. 
 
(28.01.2024) 
 
Rugă 
 
Doamne, leagă și desleagă,  
Doamne, coase si descoase, 
Tu știi cum să ții întreagă, 
Inima-ntre stele, oase. 
Ce-am putut e fără sare 
Tu poți să ne duci pe cale, 
În zadar îmi e cuvântul, 
Tu cunoști cum este gândul, 
Fă din vale o cărare  
Spre a vieții sărbătoare, 
Dă-nsetatului licoarea 
Să îi soarbă sărutarea!  
Din atâtea porți curbate, 
Fă în ceruri nestemate! 

 
_________________________  
Doamne, slavă pentru toate, 
Dă-ne-n suflet sănătate, 
Să veghem și să iubim, 
În Tine să tot trăim! 
 
 (1.01.2024) 
 
Plecare 
 
Apare brusc o neputință mută  
când libertatea dintr-un fluvial avânt 
din raza soarelui, căzând, se mută 
în altă lume, unui altui ,,sunt". 
Și vești ferestruite se face punte, 
se scurg grăbite clipele cărunte, 
și afli, cu uimire, că un vânt pribeag 
a înălțat din lacrimile despărțirii steag 
pentru făptura care s-a suit în luntre, 
s-apuce locul visului săpat în ochii de 
copil. 
O pasăre-și înalță din copacul vieții tril. 
 

 (6.03.2024) 
 
Mai devreme sau mai târziu 
 

Va fi o zi cum nu se știe încă, 
O zi pribeagă, dincolo de ceas,  
Doar dragostea curată ne mai urcă 
În locul pregătit, al sufletului vas. 
Va fi o zi când, sigur, fără veste,  
O nouă trecere va ține, duce 
Luminile din noi în lumile celeste, 
pe calea dreaptă îngerii s-apuce, 
Nestingheriți de urme netede sau stei. 
Vom fi și acolo ale Domnului scântei. 
Și zâmbetul pe care l-am născut 
Ca pe-o sublimă floare de senin, 
va dăinui și-n viața-n care am cusut 
Căderi și ridicări, un pod înspre amin. 
 

(25.02.2024) 
 
Popas 
 

Și am tăcut căci timpul mi-a vorbit  
cu pașii apăsați în așteptare, 
 

Am ascultat cum trece viața albă,  
departe de chemările plenare. 

Am pus în ac copilăria verde  
cu ale sale vise temerare 
și-am luat în palme gândul, floare, 
să intru-n peștera cu gust de vânt, 
să mă privesc cu tot ce fac, ce am, ce 
sunt. 
După atâtea alergări în labirintul, ceas, 
m-am așezat în cuibul de tăceri, popas, 
să scutur de poveri strânsura, 
să aflu care mi-e măsura 
din care pot să urc la Dumnezeu firesc 
În împăcare, aștept, dintre nevrednicii, 
să cresc.  
 
(13.03.2024) 
 
Naturalețe 
 
Nu îți cânt ca Zavaidoc să te prindă-
nfrigurarea, 
Nici nu mă rotesc în loc, să răsară-n prag 
mirarea, 
Nu-s Dalila sau vreo divă care să 
danseze goală, 
Sunt vacanță pentru suflet, soarele îmi 
stă în poală. 
Fără zarvă, mă preumblu printre creste și 
abis, 
Marea mi-este curtea zării, drumul 
înspre paradis, 
Ciripit și aer proaspăt trag în piept la 
șahul vieții, 
Nu mai pun pariu cu timpul, sunt 
fântâna tinereții. 
C-o sinceritate, daltă, separ lumea în 
culori, 
din firava-ntrevedere, îmi adun în plete 
zori, 
Și adun din gazolină focul artei, 
trubadur, 
Dacă intri în grădină, prind luminile 
contur.  
 

 (3.11.2023) 
 
Paradox 
 
Din tot ce s-a-ntâmplat în umbra serii 
Cu spovedanii scrise-n temple vii, 
Am prins c-o mână anamneza verii, 
Rostogolind în clipe tot ce se rosti. 
Cu alta, mai hulpavă, mai tăcută, 
Am răsucit între săruturi îndârjirea. 
O zi și-o noapte mi-a zăcut privirea  
În perpelirea fețelor de curcubeu, să știi. 
Din minte, vrei să mă arunc în inimă 
sublim, 
Să uit de orice val mai aspru sau senin, 
În miazăzi, să-nfulec pâinea ce mă vrea, 
Mai tare decât mine sufletul îmi sare, 
stea, 
Când nu am aer,  mă scufund în 
îngereasca stare, 
În palma Lui e dragostea cea mare. 
 

 (7.02.2024) 
IULIA DRAGOMIR 
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O experiență de-amor 
 
Mi-a curs șirag de lacrimi ,haotic, 
Pe obrajii  înroșiți de efectul hipnotic 
Al  ochilor tăi cu privirea penetrantă, 
Executată mecanic, fără afecțiune amantă, 
Fierbându-mă în al seducției alambic, 
Până când răvășită n-am mai simțit nimic. 
Goală de griji și ocolită de păcate 
Mi-am revenit teptat , în singurătate, 
Dar tu erai de mult timp plecat! 
De momentul delirului erotic și de mine-ai uitat... 
Cu toate acestea: tristețe;durere și  dor, 
Am rămas câștigată cu-o experianță de-amor ! 
 

Simfonia trupească 
 
Cine mi-ai fost tu? Trupească simfonie ? 
Ți-ascultam poveștile seducătoare 
Cu ochii pironiți în bagdadie. 
Melodii bizare, cuprinse în câteva șoapte. 
Ca deodată să pleci, trântind ușa , în noapte, 
Pretinzând șiret, calomniator, 
Trecând  nepăsător peste clipele noastre de-amor ! 
Reproșându-mi  - de ce oare? -  
Că nu mai sunt cea de ieri !!! 
............................................................................. 
Ecoul compoziției delirului în doi 
Mi-a revenit multe veri ... 
Astăzi te-ntuneci în uitare și pieri. 
 
Dor 
 
Pe sâni, pe gât, pe coapse, pe spate, 
Fierbinți erau sărutările tale. 
Le mângâi cum le-atingeai  delicat 
Și retrăiesc momentele astrale, 
Ale iubirii ce sincer mi-ai dat. 
Mă spăl pe pântec agale, 
La cascadă, sub stropi argintii,  
Nu sunt plăceri bacanale, 
Sunt clipe curate, te-aștept ca să vii ! 
Călare pe-un armăsar andaluz 
Vei veni în amiaza caldă de soare, 
Că pentru noi  nici un gest   nu-i confuz: 
Goi ne vom îmbrățișa în vâltoare. 
___________________________________________________________________________________________  
 

 
Corina Perianu, Sanctuarul liniștii 

 

 
.......................................................................... 
Atingerea noastră, scăldată-n șuvoi,  
E o plăcere  profundă, curată, 
Îmbrățișarea va face unu din doi, 
Iubirea va dăinui nepătată. 
 
Regret 
 
Iubirea noastră cuprinsă în zeci de tangouri 
Și în multiple ziceri, de nepregândite cuvinte, 
S-a pierdut în uitarea firească, rămânând nu mai ecouri. 
M-am mulțumit cu ce-a  fost: dragoste  firbinte, 
Altceva, trăiri dantelate , nu mai țin minte, 
Deși în cămările sufletului meu cuminte, 
Mai păstrez câteceva, printre sentimentale murături. 
Ai fost ales dintre toți să iei și partea mea de bucurie, 
Să-ți fie sprijin sufltesc în vaganta-ți pribegie. 
Ne-am  pierdut, neștiind să păstrăm 
Legătura superbă și să ne bucurăm 
De trăirea unică a iubirii împărtășite, 
Ne-am jucat cu rostul dragostei împlinite ! 
Iubirea noastră a rămas în gânduri, ascunsă. 
Degeaba țipăm isteric să revină, pătrunsă 
De puterea legăturii  ce-am cunoscut, 
Regretele-s  durerea pentru trecutul pierdut.  
                  
Lumea mea a-nceput din nou, cu tine. 
Până atunci, existență învăluită în fum. 
Primul bărbat care-a văzut femeia în mine, 
Dar și primul care m-a părăsit plecând pe alt drum. 
Drumul putea fi bătut împreună spre fericire, 
Dar cuceritorul, corupătorul din tine, 
Nu te-a lăsat să te stabilești în iubire 
Și-așa m-am adăugat șirului de seduse virgine. 
Acum toate gândurile-mi sunt deșarte, 
Dar, culmea, nu-nțeleg cum am putut să te sun, 
După-acea noapte, care cumplit ne desparte, 
Prin acel al înșelării taifun, 
Când totuși: 
Ochii? 
Te-au privit cum ți-ai făcut bagajele, nepăsător;  
Buzele? 
Te-am lăsat să le mai atingi o dată - stupid protocol ! 
Inima galopa într-un ritm periculos 
Mintea? 
Era blocată între  iertare și reproș ! 

LUIZA PĂCURARIU 
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Amintirea-Viitor 
 
Amintirea-Viitor  
va spune lumii 
despre fiecare 
Amintire-Trecut 
 
despre fiecare 
clipă-amintire 
trăită acum 
în Lumină. 
 
Amintirea-Viitor  
e însăși trăirea 
clipei de-acum 
 
spre viața de-Apoi 
răstignită. 
 
Amintirea-Viitor  
ne va cuprinde 
pe toți 
cei ce-am fost. 
 
Sufletul poeziei 
 
Ne întoarcem  
în sufletul poeziei 
ca-ntr-un refugiu 
 
tu și eu 
 
dintr-o lume prea gri, 
într-o lume-lumină. 
 
Ne întoarcem  
în sufletul poeziei 
ca-ntr-un tărâm 
al făgăduinței. 
 
Cu iubirea 
 
N-aș vrea să măsor  
cei 30 de ani 
lângă tine 
 
nici cu timpul, 
nici cu ceasul, 
nici cu pasul, 
 
ci doar cu inima, 
cu sufletul, 
cu iubirea ce-ți port. 
 
Lângă tine,  
soarele și-a regăsit 
albastrul cerului, 
zi după zi de senin. 
 
Ochii Cerului 
 
Lumina ta,  
din ochii tăi 

în ochii mei 
a-nflorit, Mamă, 
 
lumina zilei 
am văzut-o atunci! 
 
Și, mai departe, 
lumina mea,  
din ochii mei 
în ochii tăi 
a-nflorit, Fiica mea, 
 
lumina zilei 
ai văzut-o atunci! 
 
O înflorire 
a Luminii 
din ochii ei, în ochii mei, 
din ochii mei, în ochii tăi, 
 
din ochii  
Cerului Prea Înalt. 
 
Timpul bucuriei 
 
Plătim cu timp 
fiecare clipă  
de rătăcire. 
 
Să readucem  
timpul bucuriei 
înapoi 
 
și libertatea-n spirit 
să renască! 
 
Tristețea  
a lăsat  
și pomii goi 
 
și sufletele 
nu mai pot 
să crească. 
 
Vitralii de lumină 
 
Vitralii de umină  
scriu ochii mei 
spre Cer 
 
– colorate 
cioburi de vise, 
de viață, 
prinse în 
rama timpului, 
Doamne! 
 
Mă întorc în timp 
 
Mă întorc în timp  
și clepsydra 
de suflet 
se întoarce și ea 

 
___________________ 
și curg 
clipele-dor, 
clipele-cântec, 
clipele-lumină, 
clipele-vis 
 
și în curgere lor 
clipele-zbor 
redevin păsări. 
 
Mă întorc în timp 
și timpul 
se întoarce  
în mine 
cu fiecare clipă. 
 
Umbra timpului 
 
Mi-a rămas mică 
umbra acestui timp! 
 
Zile și nopți 
îmi strâng timpul 
la jumătate 
de măsură. 
 
Orele  
strigă una la alta,  
nu mai pot 
să se supună  
măștilor, 
restricțiilor, 
răutăților  
de tot felul... 
 
Și eu ce să fac,  
sub umbra cărui 
timp 
să-mi adun 
clipele rănite 
de timp?  
 
Inima mea 
 
Am obosit  

de-atâta răutate 
și zbucium... 
 
Inima mea  
mă întreabă 
când se vor sfârși 
umbrele 
acestui întuneric, 
 
să poată bate-n 
Lumină. 
 
Prea plin 
 
Prea plin, cerul,  
precum sufletul uneori 
se revarsă-n cuvânt. 
 
Prea plin, cerul,  
precum cuvântul uneori 
se revarsă în suflet. 
 
Prea plin cerul  
de stele și vise, 
precum clipele uneori 
se revarsă în timp. 
 
Mă mistuie 
 
Mă mistuie 
dorul  
vieții trecute 
 
– mai ieri  
alergam spre 
Timpul-Iubire, 
 
mai ieri împleteam 
timpul duios,  
Timpul-Amintire! – 
 
Visării  
i-am dat aripi 
să poată zbura 
dincolo de ființă. 
 
Mă mistuie 
dorul 
cărării spre tine, 
spre mine, 
spre noi 
 
– mai ieri 
speranțele toate 
înălțau 
zmee de lumină 
pe cerul sufletului, 
 
mai azi 
de-am visa, 
de-am crede, 
de-am iubi! 
ADRIANA WEIMER 
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DIN LIRICA NEOGREACĂ 

 

 
Margarita Fronimadi-Matatsi s-a 

născut în localitatea Stimaga, din 
Corint. Este poetă, ziaristă, arhitect, cu 
studii universitare la Florenţa. E mem-
bru fondator al Asociaţiei de Litera-
tură şi Artă „ALKYONIDE”, membru 
al Societăţii Literaţilor Greci, al Socie-
tăţii Scriitorilor din Corint, al Funda-
ţiei de cultură PROMETHEU din Lou-
traki, membru în comitetul director al 
Fundaţiei pentru Promovarea Culturii 
Balcanice şi Europene RIGAS FE-
REOS. Debutează în poezie în 1970, 
în publicaţia ”Noutăţi bisericeşti”. De-
a lungul anilor, publică volumele 
Nodul gordian (1987), Mângâiere 
(1989), Bunavestire (1993), Aleşii 
(1997), Împreunând speranța (2010), 
Zei dispăruți (2021). A fost distinsă cu 
Premiul „Lili Jakovidi” al Societăţii 
Literaţilor Greci, în 1989, precum şi 
cu cele obţinute la Concursurile 
Internaţionale de Poezie „Pelle di 
Luna” și „Poesia da Contatto” din 
Italia. Operele i-au fost traduse în 
română, italiană, catalană, albaneză. 
 

- I - 
Mărşăluind 
pe bulevardele-nstelate 
vegheam cu ochii... 
 

Însă mergeam  
pe ale degetelor vârfuri, 

să nu se tulbure cumva 
a infinitului nerăsuflare... 
 

Şi drumeţeam  
semne punând din timp în timp 

la marginile-ndatoririi, 
la bun sfârşit spre a fi dusă 
pe deplin. 
 

- IV - 
Acolo 
în valea zodiilor, 
tremurători cu-ntregul trup 
căutam aripi 
spre a ne-acoperi, goi fiind 
sau, cel puțin, 
spre a ne-ncălzi... 
Apoi, 
ca nişte zei înaripaţi 

din valea zodiilor 
desprinsu-ne-am de sol... 
 Din volumul BUNA-VESTIRE 
(ΕΥΑΓΓΕΛΙΣΜΟΣ, 1993) 
 

XIII 
Mergând 
către zenit, 
îl proslăvești! 
Cum să-ți ascunzi  
înfricoșările, tu, dulce mamă? 
Cum să-l zdrobești  
pe minotaur 
în labirintul îndoielii 
care stă la pândă? 
 

XV 
Ascult... 
De luni de zile, mă aplec 
și-ascult... 
Ascult suflarea 
și al sufletului zbucium, 
și lupta lui… 
            și-ți sunt alături! 
Din zori și până seara, lângă tine! 
Întreaga noapte-ți sunt alături 
tu, tremurândă făptură nenăscută… 
Ascult… 
De luni de zile, mă aplec 
și-ascult... 
neliniștea-i prea multă 
iar gându-i zăvorât 
în temnița-ngrijării pentru tine... 
Grea așteptare, 
însă văpaia așteaptă 
s-aprindă a vieții tale lumânare!... 
 
XVII 
Cu un astfel de soare, 
atâtea-ntunecimi... 
Cu-asemenea lumină, 
atâta nemișcare... 
Tu, în ungherul tău, 
eu, în umbrirea ta, 
un cuib, 
      și gata-i pasărea să zboare... 
Cu ce aripi, cu ce suflare 
în lumea aceasta, fără deslușiri? 
 
ALKYONIDE  
Voi, fetelor,  
fete cu flamuri,  
cu prea-înalte vise,  
v-ați ridicat destinele  
pe culmi celeste! 
Voi, fetelor  
ale nevoii, și-ale ostenelii…  
Voi de la lucru vă întoarceți 
cu două căușe de neliniștire 
sub sânul stâng,  
cu-amărăciunea dând pe dinafară 
și cu puterea inspirației fremătând 
în ritmul răzvrătirii. 
Voi, fetelor,  

cu cântecul pe buze,  
plecați, veniți,  
căldură dând speranței 
în jarul zbuciumării voastre, 
ca pe-o felie de caldă pâine,-n spuză.  
Voi, fetelor,  
cu roșii obraji ai cuviinței, cu 
limpedea privire neascunsă, 
cu blânda mângâiere drăgăstoasă,  
înveșmântatu-v-ați în frumusețe, 
și-nvăluirăți lumea-n blândă încălzire. 
 

Voi, fetelor,  
ați mers tot înainte, 
precum fregatele pe mări!...   
De la o vreme, furtunile se-alină,  
voi, fetelor, și vijeliile se domolesc  
într-al văraticei tihne potir. 
Fete cu flamuri,  
cu-atât de-înalte vise, 
ați zdrențuit voalurile sorții,  
cu ascuțitul capăt al dreptății voastre, 
drumețind  
pe-o deopotrivă cale 
în largul vremii care vine , 
adevărate-Alkyonide,   
voi, Fetelor… 
Din volumul ÎMPREUNÂND 
SPERANȚA (ΚΥΟΦΟΡΩΝΤΑΣ ΤΗΝ 
ΕΛΠΙΔΑ, 2010) 
 
(V) 
Cândva  
în viitor , 
idolii lor  
vor fi surpați. 
Vor dispărea 
în focul de afară, 
fiindcă au devenit nevrednici 
de-a-și mai hrăni copiii – 
zămisliți, s-ar zice, 
asemeni lor la chip 
și-asemănare. 
 

VI  
Pământul e pe fugă, 
nu-i  cel pe care îl știam cândva... 
Acest pământ, s-ar zice  
că nu ne-a înghițit nicicând – 
și-acum ne dă afară 
 

cu fiere și cu moare! 
 

Își schimbă traiectoria; 
și-a încetat rotirea  
în jurul  
propriei sale ființe. 
 

Schimbarea  
nopții-n zi, 
a Lunii-n Soare, 
și jocurile – 
trecut îndepărtat... → 

În românește de 
 VALERIU MARDARE 



 75 

Gând de primăvară 
 

Coborâți-vă, coamele, dealuri, 
Ca să văd mai departe, mai lin, 
Mureșul, șerpuind printre maluri 
Și câmpia-nflorită deplin, 
 
Dezvelește-te, zare, de voalul 
Așezat între ochi și văzduh, 
Și-mi golește de lacrimi pocalul, 
Să devin bucurie în duh. 
 
Risipiți-vă, nori, de pe ceruri, 
Să-mi pătrundă lumina, în trup, 
Căci, sătulă de ierni și de geruri, 
Aș dori-n maci de câmp, să erup, 
 
Să se spargă, din preajmă, tăcerea, 
Zumzăitul să-l văd în culori, 
O, cât vreau să aud firul ierbii 
Cum șoptește prin fluturi și flori... 
 
Bășcălie 
 
Uneori mă desfac, alteori mă adun 
Mă privesc și mă-ntreb: oare am 
ceva bun? 
Mă abundă, din câmpul eteric, bureți 
Îi zdrobesc și îi storc, dau cu ei de 
pereți, 
 
Mai sunt zile de rând, când manele 
ascult, 
Vai, atât mă respect până când mă 
insult! 
Mai și râd, mai și plâng (asta numai 
eu știu) 

 
_____________________________ 
Par un codru adânc, dar miros a 
pustiu 
Și, ca vântul mă-înfoi, printre pene 
de cuc, 
Mă zborșesc înspre cer, soarele să-l 
aduc. 
Sunt zeiță-n amor, în mânie – 
blestem 
Eroină-n privat, dar în public mă 
tem. 
 
Câteodată pornesc, ca mistreții, la jir 
Scriu poeme prin scai, din gunoi mă 
inspir, 
Cum ar fi, cum aș da-o, sunt toate cu 
spini 
Nu mai știu care-s flori, nu disting, 
de ciulini. 
 
Am decis, uite-așa, o busolă să-mi 
iau, 
Ca să nu oscilez din ham-ham în 
miau-miau 

Să-nțeleg care-i nordul tăcut și-
înghețat 
Să-l supun, să-l topesc la un foc 
dezmățat. 
 
Conexiuni 
Când ating poala mamei terestre, 
Simt în brațe, țărâna, pulsând, 
Ea-și deschide, prin ochii-mi, 
ferestre, 
Eu, prin carne, simt flori traversând. 
 
Un fragment de pământ, mă conține, 
Eu, în cugetul meu, îl cuprind, 
Sunt o parte din el, iar din mine 
Luminițe-n adâncuri se-aprind 
 
Viața mea curge lin prin livadă, 
Iau cu mâinile, lut, și-l frământ 
Răsădind viitorului roadă 
Iar pământului verde veșmânt. 
 
La atingerea caldă a mâinii, 
Cu semințele-n palme vibrez, 
Prin mirosul de-anafură-al pâinii 
Dintr-un bob de cuvânt germinez. 
 
Iar când luna străbate eterul, 
Ceru-și scutură roua, în zori, 
Stă de vorbă Pământul cu Cerul 
Și prin mine dansează culori, 
 
Din adânc, Mama Geea-mi șoptește, 
Simt pe talpă sărutul matern, 
Când cu mine pe brațe plutește, 
Praf stelar în poeme aștern. 

EMILIA AMARIEI
 
_______________________________________________________________________________________________ 
 
→VIII 
Se tulbură adâncul; 
nu auzim 
ce mai plutește 
pe fața 
frământatei noastre 
mări. 
Gândim  
că  
și acum, la fel ca-ntotdeauna, 
sunt plutele în lunecare. 
 

IX 
Și încă o dată,  
ale junglei vietăți 
vor sta alăturea 
cu suferința noastră, 
cu grijă ascunzând 
necurățeniile firii, 
și pe-ale lor. 
 

Topi-vor ghețurile  
cu a lor suflare, 
spre-a ne-ncălzi. 

Vor adânci-n 
căutătura noastră 
privirea lor, 
și-alăturea 
cu noi vor plânge-n geamăt 
a noastră înjosire...  
 
XI 
Jivinele acestea  
par să fie oameni! 
Se-nduioșează  
de-a popoarelor năpastă; 
urechea și-o apleacă 
spre chinul lor; 
dau murmur contra oprimării, 
a puterii, 
a neștiinței 
și-a avuției lor... 
 

Se indignează  
contra asupririi 
și-a lipsei de dreptate. 
 

Jivinele acestea,  

ale junglei,  
nu se aseamănă cu noi: 
ar fi ceva mai sus 
ca oamenii! 
 
XIII 
... Allah, Buddha  
și Tu, Hristoase – 
ai lumii zei, 
unde v-ați mistuit? 
 

Unde o fi  
miraculoasa voastră mână, 
cu ascuțit tăiș 
dreptatea 
s-o aducă pe pământ? 
 

Voi, zei ai lumii, 
Allah, și Buddha  
precum și Tu, Hristoase: 
pe unde, urmele, vi le pierdurăți?... 
 

 Din volumul ZEI NEVĂZUȚI 
(ΘΕΟΙ ΑΦΑΝΤΟΙ, 2021) 
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Partea a II–a.  Pictori şi Opere 
(I) 

„ Murmurul măslinilor are în el ceva 
  peste măsură de bătrân “ (Van Gogh) 
 
„Sinceritatea, datorită căreia apar                                  
operele de artă, dă impresia de revoltă,                                     
deşi pictorul ar fi vrut doar să-şi exprime                                          
sentimentele “ ( Eduard Manet ). 
 
   În acele zile, în care mintea îmi era 
plină de pictura impresionistă şi de 
istoria ei zbuciumată, m-am gândit 
pentru prima dată la diferența dintre 
statutul meu de turist care vizitează un 
muzeu de pictură şi un pasionat 
cunoscător de pictură. Nu am putut 
merge prea departe cu analiza mea, mi 
se părea că nu eram în stare să definesc 
exact cele două ipostaze pe care trebuia 
să le compar. Fie nu puteam defini 
limitele exacte ale celor două ipostaze 
fie nu-mi convenea ideea că a mă 
limitasem în timp la prea puțină lectură 
de critică de artă. Adunasem multe note, 
le citeam dar nu le simţeam reunite într-
un tot, trebuia să găsesc modul de a le 
îmbina şi le făcea viabile. Sau să 
vorbesc cu cineva mai priceput în 
domeniu. 
 
    Ar fi poate cazul să relatez despre o 
întâlnire din acele momente pariziene cu 
o persoană pasionată de pictură deşi nu a 
fost decât o simplă întâmplare având o 
importanţă mai mult estetică decât 
definitorie în contextul marii povești 
despre impresionişti. De fapt s-a 
întâmplat să aibă legătură cu 
impresionştii însă ar fi putut fi valabilă 
legat de orice alt subiect în care 
subiectul ar vorbi despre autori şi 
operele lor și de pasionaţii de frumos în 
comparaţie cu simpli curioşi. 
 
  Cum ploaia nu înceta şi cum planurile 
mele de a continua să adun informaţii 
cereau noi investigaţii şi mereu alte note, 
în ziua următoare, una din zilele urâte  
de noiembrie, am renunţat să mă plimb 
prin oraş şi am pornit la drum să revăd 
muzeele deja vizitate cu o zi în urmă 
unde găseam tablourile impresioniştilor 
eliminând din program Louvre care ar fi 
fost mult prea mare ca să-l parcurg în 
aceeaşi zi dar notând în minte să-l văd 
cât mai curând posibil pentru a nu fi rupt 
de imaginile sedimentate deja până la 
perioada secolului al XIX-lea.  
 
  Am ales să evit ploaia mergând prin 
tunelurile metroului. Am schimbat multe 

 
___________________________________  
metrouri colindând prin staţii pline de 
reclame şi anunţuri, de dansatori negri 
cu haine colorate, de cântăreţi vocali sau 
la diverse instrumente sau de tot felul de 
vânzători de lucruri dubioase ca utilitate 
dar strălucitoare ca să atragă ochiul.  
 
  Am revăzut deci Musée d’Orsay şi 
Musée Marmottan, cu gândul să reiau 
doar circuitul saloanele unde erau 
expuse operele impresioniste pentru a 
înţelege ce vedeau acei pasionaţii de 
pictură şi eu nu puteam vedea. Sau ce le 
spunea lor şi numai lor picturile acelor 
vizitatori care veneau a zecea şi chiar a 
cincisprezecea oară să le vadă. Venisem 
hotărât, decis să înţeleg. Am stat de 
vorbă cu oficialii celor două muzee, am 
privit încă o data atent tablourile şi am 
cumpărat aproape tot ce era de vânzare 
legat de impresionişti. Am spus 
„aproape tot“, albumele de artă nu au 
fost niciodată ieftine. Am întrebat şi am 
primit răspunsuri. Nu aş vrea să descriu 
cum au decurs această părțe de 
investigație profundă a vizitei. Nu m-ar 
avantaja. Afirmaţia că aş dori să scriu o 
carte despre muzeu, de fapt o afirmaţie 
destul de riscantă de altfel pentru nivelul 
meu de cunoştinţé în pictură, le-a atras 
puţin atenţia însă m-a împins, mai 
degrabă, într-o direcţie secundară 
interesului declarat. Ca să nu mă fac 
totuşi de râs le-am arătat și notiţele mele 
despre pictura impresionistă iar asta mi-
a adus ceva laude şi asigurarea că ceea 
ce scrisesem era absolut corect şi pus în 
ordine. Am mai primit, desigur, nişte 
prospecte în plus dar am rămas cu 
impresia că fusesem confundat cu un 
turist abil care cerea prospecte și nimic 
mai mult. Apoi mi-am reluat vizita. 
Practic, reveneam la zero cu planul meu 
de a scrie un text ceva mai bun şi mai 
plin de idei despre impresionişti. 
 
  Asta a fost tot pentru început. Şi 
lucrurile ar fi rămas aşa dacă nu ar fi  

avut o continuare neprevăzută. La acea 
întrebare pe care o aveam în minte 
mereu: Ce văd pasionaţii de pictură 
privind un anume tablou ? voi aminti 
numai răspunsul unui domn distins care, 
aşezat pe o canapea, a privit tabloul lui 
Monet „Nuferi în apa albastră“ timp de 
aproape o oră, timp în care eu am 
parcurs tot saloanul şi am revenit mereu 
încântat de ceea ce vedeam dar mereu 
nedumerit de felul special în care 
domnul aşezat privea în continuare dus 
pe gânduri. De la el am avut răspunsul la 
întrebare. 
 
  Răspunsul mi-a lămurit secretul 
pasiunii pentru pictură. Secretul acelui 
domn dar într-un fel secretul tuturor 
pasionaţílor. Cel puţín eu unul aşa l-am 
perceput. Un răspuns cât se putea de 
scurt:  “ Privesc o lume de vis. Ceea ce 
văd mă face fericit! “. Apoi mi-a mai 
spus că avea şi puţină experienţă în 
pictură, încercase să picteze şi chiar dacă 
nu devenise pictor mai picta puţin atunci 
când mergea la ţară, “ Pomii, cerul, iarba 
şi în fundal dealul care se vede în spatele 
grădinii“. A mai spus : „Pictura, la fel ca 
muzica, te duce cu ea, te poartă în lumea 
ei bună, frumoasă şi caldă “.  
 
  Am privit şi eu din nou spre pânza lui 
Monet şi poate nu mă credeţi dar privind 
atent, fix, îndelung şi nemişcat în 
liniştea deplină a acelei săli, am revăzut 
lumea tabloului mai frumoasă, mai bună 
şi mai caldă, exact așa cum o vedea și 
domnul distins şi la fel de bun care mi-a 
furnizat cheia legăturii realului din jurul 
nostru cu frumosul pictat.  
   
  Am profitat de prezenţa lui şi l-am 
întrebat tot ceea ce mă frământa legat de 
impresionişti. Era un pasionat nu un 
expert. Deşi cunoştea multe lucruri 
despre pictură avea şi el la rândul lui 
multe întrebări de pus. Spre deosebire de 
mine el avea întrebări ce se adresau 
trecutului, criticilor de artă, publicului și 
pictorilor. “Aş fi vrut ca Manet să fi fost 
înţeles de critica de artă a timpului său. 
Să fi fost mai apreciat de publicul larg şi 
mai iubit de toţi pe când încă mai trăia. 
O merita. „Cred că ar fi fost mai bine 
dacă nu se prezenta cu OLYMPIA la 
salon, ceva nu a fost bine atunci“. Ce 
întâmplare! Îl ascultam fericit. Iar el 
parea și mai fericit ca mine, gata să-mi 
multumească pentru întrebările mele și 
felul în care notam. Parcă mă așteptase 
să vin din Romînia special pentru el ca 
să-l ascult. Și timpul zbura pe lângă noi, 
readucând povestea impresionismului în 
marea sală plină de dovezile lui.   

ALEX MĂROIU
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Asterisc

 
 
Sper că mi se dă voie să spun că, 

din optimistul tam-tam „România 
educată”, s-a ales cu succes praful şi 
pulberea. După ce că procesul 
educaţional în sine a evoluat cu 
puternicia faptelor spre un fenomen 
parcă transferat „în interesul serviciului” 
de pe o altă planetă, dacă nu toate, multe 
manuale şcolare au fost reconstruite cu 
grijă pe idei importate de aiurea, dar cu 
direcţie sigură spre o reducţie… 
sinucigaşă, mai anecdotic vorbind. 
Afirmaţia, din păcate, nu este una 
gratuită, ci e lipită indestructibil de 
realitatea că majoritatea manualelor, 
acum adorate de unii infestaţi cu de 
cosmopolitism agresiv şi foarte la modă, 
au fost în aşa fel gândite şi aprobate, 
încât, măcar lumea în stare de ebrietate 
să fie pătrunsă de uriaşa responsabilitate 
civică şi educaţională, deşi pe loc şi 
profund ameninţată de inutilitate dacă e 
să cotim niţel spre vreo ramificaţie a 
legii absurdului. „Cuvinte nepotrivite”? 
Sună bine, numai că se simte şi o anume 
responsabilitate, din partea unora aflaţi, 
parcă, într-o paralelă oarecum veselă, 
dacă n-ar fi, în esenţă, tristă. Mă refer 
aici la ea ca la o afişare realistă serioasă 
fiind, de fapt, o implementare, teoretic 
ideală, dar dovedind  slugărnicie 
circumscrisă cu grijă şi succes exact în 
lipsa unui realism de educaţie conform 
căruia generaţie după generaţie de elevi 
învaţă din manuale ţinând de specialităţi 
în activitate postşcolară care nici nu au 
fost gândite la noi nicidecum dovedind 
starea practică a lucrurilor. Aşadar, 
elevii învaţă cu un soi de abnegaţie 
impusă superbe teorii inutile care să 
folosească fix la nimic, teorii care fac de 
multă vreme, deja vorbim de ani şi ani, 
parte din pregătirea tinerilor pentru 
meserii/profesii cu scopul asimilărilor 
care să ducă la perfecţiuni bine şi corect 
înfipte în economia cutărui stat şi care 
este în firea lucrurilor, teoretic. La noi, 
nu! La noi s-a luat din… fugă felurite 
mode şi modele cu scopul ca acestea să 
facă saltul spre o anume organizare 
social-economică şi-apoi practică a vieţii 
de zi cu zi punându-se astfel baza 
puternică şi rezistentă într-o evoluţie cu 
ţel final de recuperare a uriaşului decalaj 
dintre statele occidentale (în majoritatea 
cazurilor) şi nivelul economico-
industrial din ţările foste socialiste. 

Niciodată nu se va întâmpla acest 
lucru – să fim realişti! Pentru celebra 
dorinţă, lansată încă demult, din vremea 
socialismului multilateral dezvoltat, 

 
_______________________________ 
adevărul zicerii: „să ajungem din urmă 
ţările dezvoltate”, este în sine o 
frumoasă, optimistă şi prostească utopie. 
Acest lucru nu are cum să se întâmple 
dacă urmăm o logică a lucrurilor, fiindcă 
nicio ţară din occident nu-şi opreşte 
viaţa în oricare domeniu pentru a fi 
ajunsă din urmă de ţări cu sistemul 
social-economic mai slab dezvoltat. 
Aceasta nu e o poveste, ci un adevăr 
incontestabil…  

Transferând ideea noastră în 
domeniul artei în general şi literaturii în 
special, situaţia nu e deloc diferită, 
dimpotrivă, o privire mai atentă şi cu 
suficient discernământ, va fi o 
demonstraţie de forţă. Să ne amintim, 
fără prea mare efort că, până în ’89, 
toate, dar absolut toate problemele, 
incluzând aici invenţii, inovaţii etc., erau 
realizate exclusiv de Uniunea Sovietică, 
oamenii de ştiinţă şi cultură erau cei mai 
inteligenţi, mai pricepuţi în orice 
domeniu, mai buni din toate punctele de 
vedere, fiind consideraţi în destule 
cazuri de-a dreptul… geniali. Spre 
exemplificare, o mulţime de autori – 
poeţi, prozatori etc., erau cotaţi din capul 
locului ca fiind cei ale căror creaţii 
aveau rostul şi menirea de a conduce 
spre nemurire toate, ori majoritatea 
operelor literare, iar traducerile masive 
probau din plin acest lucru. Desigur, nu 
trebuie să anulăm totul, fiindcă altfel am 
fi fost sărăciţi de cunoaşterea inclusiv a 
marii literaturi ruse, mă rog, sovietice. 
Să ni-i (re)amintim pe vreo câţiva 
scriitori fără de care literatura universală 
ar fi fost, cel puţin pentru unii dintre noi, 
o nedreaptă marginalizare şi chiar 
scoaterea din patrimoniul universal… 
Ei, acum s-a întors roata şi, pentru mulţi 
necunoscători şi negativişti, Tolstoi, 
Turgheniev, Lermontov, Puşkin ş.a., 
ş.a., aproape că nu mai există în 
conştiinţa şi cunoştinţele unora, fiindcă 
totul, dacă nu e occidental, ori american, 
totul e nonvaloare şi, prin extensie, nu 

există! Traducerile masive din scrierile 
multor scriitori, altfel cvasi necunoscuţi, 
dar… occidentali, ori americani!, au 
umplut până la refuz rafturile 
bibliotecilor şi librăriilor doar pentru că 
erau din… vest. După umila mea părere, 
a fost un prim pas pe treapta coborâtoare 
către o etapă a mediocrităţii, a scăderii 
nivelului de cultură generală corectă şi 
de bun gust a operelor de valoare reală 
în avantajul celor comerciale, traduse 
prost, ele însele proaste. Să ne mai 
aducem aminte că, prin anii ’90, o 
mulţime de scriitori români plecaţi, ori 
fugiţi din ţară, au fost catalogaţi ca 
nedreptăţiţi, frustraţi, hăituiţi de fosta 
securitate, ori pur şi simplu ignoraţi dar 
cu brio reabilitaţi şi aduşi în prim-planul 
literaturii naţionale ca mari creatori de 
mari opere literar-artistice. În cele mai 
multe situaţii, viaţa şi valoarea operelor 
ridicate în slăvi au probat, fără dubii, că 
această politică a salvării scrierilor în 
cantităţi mari a fost un fiasco, o 
înşelătorie spectaculoasă a cititorilor 
români, majoritatea cu credinţă că „tot 
ce zboară dinspre occident” se constituie 
în adevărate cariatide ale literaturii 
contemporane. Nimic mai fals! Iar dacă 
mai adăugăm aici şi mult lăudatele 
„literaturi de sertar”, era cu mult mai 
bine dacă rămâneau acolo, fiindcă 
valoarea acestora se încadra  perfect în 
ideea de mediocritate, doar un număr 
insignifiant de autori reuşind să se 
circumscrie între creaţiile 
corespunzătoare anumitor pretenţii 
valorice. Aşa, în ziua de azi, rafturile 
încărcate de volume, de care pomenisem 
deja, răspund corect ideii de… 
maculatură scriitoricească fără putinţa 
de a mai fi reabilitate  cât de cât. Şi-
atunci, mai subtil, a apărut şi revolta de 
sorginte orgolioasă: „adică, de ce ei da şi 
noi nu?”, au suspinat unii scriitoraşi din 
ţară cu pretenţii mari şi realizări mărunte 
şi, evident, nesemnificative, mai ales ca 
valoare literară…  

Astfel că, din vorbă în vorbă, 
ajungem la partea cea mai spinoasă o 
chestiunii: diferenţa de valoare dintre 
literatura ante-decembristă (acuzată în 
plenul ei de proletcultism şi ceauşism) şi 
operele lansate acum cu mare tam-tam 
spre lumea cititorilor, presupuşi 
înghiţitori de valori literare îndoielnice. 
În această ordine de idei nu este deloc 
greu să fie verificată situaţia, dar cu 
atenţie şi mare discernere… 

Să încercăm… 
Rezultatul/rezultatele ne vor 

lămuri pe deplin în ce fel se pune 
problema şi cât de eficientă şi elocventă 
este realitatea ca fenomen-consecinţă al 
„României educate”…         

                 DUMITRU HURUBĂ 
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Bubuituri, împușcături afară pentru 
anul care trece. 
* 
Canale de televiziune în engleză 
(incluzând BBC, CNN, Discovery, 
TLC, Universal, TCM, TBN, Studio, 
ABC), în germană (Deutche Welle), 
spaniole (din Venezuela și 
Columbia), olandeză (Amigoe) și, 
desigur, în papiamento (Canalul 22, 
Tele Aruba). 
* 
A plouat toată noaptea. Încă picură 
de dimineață. Aștept autobuzul 
companiei De Palm Tours pentru 
turul de o zi al insulei Aruba. Cu o 
oră întârziere a venit. 

 
Arbori care se arcuiesc natural ca un 
compas din cauza vântului  
* 
În școală se învață olandeză, 
papiamento, engleză, și spaniolă. 
Obiectele științifice (matematica, 
geografie etc.) se predau în 
olandeză. 
* 
Multe buticuri mici de 
supermarketuri chineze prin toată 
Aruba. Iar supermarketurile mari, 
moderne, sunt olandeze, cu produse 
aduse din Olanda.  
* 
Spanglish, spaniolă-engleză, se 
vorbește în autobuz, îndrugă șoferul-
ghid. 
* 
Plaja Palo. 
* 
10 km lățime maximă pe 32 km 
lungime are insula. O casă la plajă 
costă 1 - 1,5 milioane de dolari. 
* 
Farul California (denumit și 
Hudishibaba) - 35 metri înalt, 
construit în 1914. Denumit așa 
datorită unui vas american, numit 
California, naufragiat aici în sec. al 
XIX-lea. Farul a fost renovat în anul 
2018. (foto) 
* 
Aruba s-a format în urma unei 
erupții vulcanice. În prezent niciun 
vulcan nu e activ. 
* 

Plaja Familiei, cu apă de adâncime 
redusă.  
Camerele de închiriat ajung cu 900$ 
/ noapte. 
* 
A început iar să plouă. Schimbăm 
autobuzul. 
* 
Apa potabilă e scumpă în Aruba. 
* 
Trecem prin orașul Noord. 
Cea mai veche biserică, din anul 
1776, Capela Alto Vista.  
85% dintre locuitori sunt romano-
catolici. 
* 
Cactuși înalți și arbuști ca-n orice 
deșert. 
* 
Aloe Vera - unde oprește autobuzul. 
Ferma de aloe începută din anul 
1890. 30.000 de plante de aloe are 
ferma. Irigată cu furtunuri.  
Există și o Fabrică de Aloe.  
În 1840, planta aloe a fost adusă de 
olandezi din America Latină datorită  
gelatinei; este folosită în cosmetică 
pentru hidratant, ca laxativ.  

* 
Guvernat
orul 
Reinier 
van 
Raders 
(1836-
1845) a 
introdus 
bumbacu
l și aloea 
pe 
insulă. 
* 
85% 
dintre 
studenții 
de liceu 
studiază 
apoi în 
Olanda, 
primind 
burse 
guverna
mentale, 
alții în 
SUA și 
Canada.  
Dar 
20%-
30% se 
întorc în 
Aruba, 
pentru 

că-n Olanda climatul e prea friguros 
și ploios.  
* 
70.000 de mașini pe insulă. Mucho 
trafico!  
* 
Dealul Hooiberg (180 m înălțime) – 
al treilea ca mărime pe insulă. 
Urcăm la Formațiunea de Roci Casi 
Bari, 50 de trepte printre stânci, iar 
de sus admirăm panorama așezării. 
Sunt bolovani mari de stânci, 
cântărind câteva tone. 
 * 
Case cu garduri din cactuși. 
Ferma de struți. 
* 
Parcul Național Arikok, în nord-est, 
cu animale și plante sălbatice. 
Locuri unde nu se poate scălda. 
În Boca Feia (Gura Urâtă, în 
portugheză) curentul de apă e prea 
puternic.  
Roci negre, vulcanice. Apoi la Podul 
Național, de 30 metri lungime, și 7,6 
metri înălțime. 
Rechini trăiesc în apă aici. 
Podul s-a prăbușit parțial la 2 
septembrie 2005. 
* 
Servit Pasta Marinata.  
S-a pus iar pe ploaie. Am avut un 
wet lunch.  
* 
Studio Murano Art și Expoziție. 
Produce mărgele, plexiglas, pietre 
transparente… artă din sticlă. 
* 
Șarpele cu clopoței și șarpele boa (de 
3 metri în medie) se-ntâlnesc pe 
insulă. 
* 
Trecem prin Punctul Central din 
Aruba. 
* 
Fabrica de Apă:  transformă apa 
sărată de mare în apă potabilă. 
* 
În Savaneta, prima capitală a insulei; 
prin centrul orășelului. 
* 
Rafinăria (1928-1980).  
Când s-a închis, din cauza recesiunii, 
vreo 20.000 de muncitori și-au 
pierdut locurile de muncă. 
* 
Am trecut și pe lângă prima Capelă 
Romano-Catolică „Alto Vista”, 
construită în 1750 și renovată în 
1953. 

Decembrie 2020 
FLORENTIN SMARANDACHE 
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Explorând Delta Dunării (I) 

 În cea de-a treia zi de Paşte a anului 
2023 am pornit, dis-de-dimineaţă, 
împreună cu fiul meu cel mare, Ştefan, 
spre Dunavăţu de Jos. Ajunşi pe la 
prânz la pensiune, am fost întâmpinaţi 
de arbori gătiţi cu superbe magnolii 
alb-movii, ornate-n interior cu sute de 
puncte. Pe-un perete trona o imensă 
planşă care prezenta peştii din apele 
României, alături de una referitoare la 
păsările migratoare, de ample hărţi ale 
Deltei, şi de-un tablou-caricatură ce 
înfăţişa oameni politici. La loc de 
cinste se hodinea, înfipt într-un panou 
lemnos, un cap de peşte cu gura 
deschisă - se voia hidos, însă era cam 
ştirb! Din restaurant se putea admira 
un pitoresc canal, vecin cu pensiunea, 
canal pe care se odihneau câteva bărci. 
 
 Începuserăm dejunul cu borş de 
peşte, servit ca la Letea: zeama şi 
cartofii în boluri, iar peştele, fiert, 
îmbrăcat în legume, ne ‘mbia de pe-un 
platou. Am continuat c-o saramură de 
crap cu mămăligă, minunat aşezată 
într-o farfurie încăpătoare, farfurie-n 
care locuia şi un recipient cu 
supliment de zeamă. Nea Florin, 
barcagiul, şi-a făcut apariţia înainte să 
terminăm de mâncat. Faţa roşie, de 
lipovean, n-avea pilozităţi; avea în 
schimb buze subţiri, nas consistent, şi 
fusese plantată pe-un trup solid. L-am 
citit imediat: 
 – Aduceţi un păhărel să vă torn nişte 
pălincă ardelenească de prune. 
 Vine cu un pahar pentru vin, îl 
umplu pe jumate, însă băutura n-apucă 
să se hodinească. 
 – Încă unul? 
 – E bună! declară în timp ce-mi 
întinde paharul gol. 
 Îi fac plinul, stabilim planul de 
bătaie, însă ochii, căprui, cercetători, i 
se lipiseră de sticla de 1 l plină cu 
lichid galben ca Soarele. 
 – Mai pun unu’? 
 – Nu, tre’ să conduc barca! 
 Am coborât scările pietruite spre 
terasa cu piscină care avea ataşat un 
mic debarcader, ş’am urcat într-o 
şalupă. Doar noi.  
 
 Călătoria a început pe Canalul 
Satului, sub privirile mirate ale unei 
berze semeţe care însă nu s-a sinchisit 
de noi. Străjuit de arbori, de 
debarcaderele pensiunilor şi de  
ambarcaţiuni, canalul găzduia şi două 

_______________________________
bănci aşezate pe-o platformă, la umbra 
unui copac. În scurt timp am ieşit în 
Lacul Barcaz, care se lăuda cu o insulă 
de stuf şi cu câteva raţe. Cerul se 
lăsase dominat de nori mari, albi. Prin 
intermediul unui canal de legătură 
străbătut de-o apă muştar, mată, 
încadrată de arbori ce formau parcă o 
boltă, am ajuns în Lipoveni. O 
puternică senzaţie de junglă îţi 
transmitea acel canal, canal în care 
copaci pletoşi, vernil, furau din luciul 
apei ca muştarul. Lăstăriş aparent 
timid muşca hotărât din canal, când 
dintr-o parte când din alta, de-ţi era 
imposibil să vezi calea de urmat. Pe-
alocuri, câte-o salcie plângătoare ne 
făcea reverenţe, ori fire răzleţe de stuf 
se odihneau pe faţa adolescentă a apei. 
S-adunau mai multe câteodată, luând 
ţanţoş faţa arborilor. Unele crengi se 
înclinau, dându-şi parcă mâna peste 
canal, ca într-un dans al dragostei. 
Altele, verzi-muştar sau de-un verde-
crud, se reflectau alături de cerul alb-
gri pătat uneori cu albastru, lângă 
stuful maroniu ce străjuia apa ‘ngustă, 
creând un peisaj ireal. Soarele, atunci 
când îşi făcea apariţia, se folosea de 
arbori pentru a-ntuneca apa canalului, 
canal  prin care barca se strecura 
unduindu-se. 
 Pătrunşi pe Canalul 8, am constatat 
uimiţi cum copacii, înclinaţi, îşi uneau 
crengile vernil pe deasupra apei, 
construind parcă un pod al mirilor. 
Atunci când ramurile s-au despărţit, 
cerul s-a luminat şi două lişiţe şi-au 
luat rapid zborul, zbătând aripile-n 
tandem, cu viteză. Mai încolo, o 
lebădă traversa agale canalul, însă la 
apariţia noastră a început să formeze 
cu aripile V-uri tot mai largi, călcând 
apa-n care-şi desenase dâra. 
 Ne-am varsat în Canalul Dunavăţ, 
penetrat şi el de lăstăriş şi de stuf, însă 
tatonat pe-alocuri de stâlpi de 
electricitate. Cerul albastru, pătat cu 

nori, se oglindea leneş în canalul cu 
apă muştar. Am trecut pe lâng’ un 
hotel plutitor vecin c-o casă de 
vacanţă păzită de doi câini, unul alb şi 
unul negru - cum altfel?! Puţin mai în 
faţă, în dreptul superbului Complex 
Delta-Paradis, patru pui de gâscă ce 
deprindeau înotul şi-au dat examenul 
la trecerea noastră, scufundându-se 
instantaneu, cu rotiri peste cap. 
Complexul, străjuit de sălcii 
plângătoare şi de-un ponton ce părea 
fără sfârşit, găzduia căsuţe acoperite 
cu stuf şi o clădire impunătoare, cu 
acoperiş stufos, ornat cu ferestre-
pleoape. Canalul părea un bulevard 
acvatic! Din păcate, la capătul 
pontonului decorat cu şalupe 
sălăşluiau un vapor şi un hotel plutitor 
părăsite, aflate într-o avansată stare de 
degradare. 
 Ceva mai încolo, canalul era străjuit 
de stuf pe-o parte şi de arbori pe 
cealaltă - unii dintre ei îşi odihneau 
crengile pe luciul apei. Copacii au 
început să se rărească şi să devină mai 
scunzi, ba chiar îşi făcuse apariţia şi 
unul ce părea uscat, fără frunze. Ba 
nu, avea frunze însă erau negre! Stai 
aşa! Nu pot fi frunze, căci au cioc şi 
coadă! Sunt cormorani negri, perfect 
camuflaţi! În zare, alţi copaci purtători 
de cormorani. Mai mari, parcă! Ba nu, 
erau cuiburi! Cuiburi şi cormorani! 
Zeci! Copacii ce străjuiau canalul 
aveau „rod bogat”! Ne-am apropiat 
ş’am trecut pe sub cuiburile mari, 
acompaniaţi de chirăitul păsărilor. 
Câte-un pescăruş stătea înfipt pe vreo 
creangă, aşteptând momentul prielnic 
pentru a fura ouă. Soarele lumina 
rotund, scăpându-şi uneori câte-o rază, 
ca un laser, printre crengile pline de 
cuiburi. Pe malul celălalt, asaltat de 
stuf, un arbore singuratic, cu crengile 
argintii, mai mult despuiate însă pline 
de cuiburi şi de cormorani negri, se 
reflecta creţ în apa canalului. Din când 
în când, câte-un ciripit melodios se 
suprapunea, ca un voice over, peste 
chirăitul cormoranilor din acel loc 
mirobolant. Pe fundal, un cer alb-
albăstriu completa o paletă de culori 
de care nu te puteai pur şi simplu 
desprinde. Pân’ la urma nea Florin a 
întors barca ş’am pornit domol spre 
altă destinaţie, însă sufletele noastre 
au rămas multă vreme acolo! 
Fragmentul face parte din cartea 
„Prin mirifica Europă”, în curs de 
apariție la Editura Cristian PlusArt. 

GEORGE DIMITRIU 



 80 

„Carte frumoasă, cinste cui te-a 
scris!” 

 
12-13-14 aprilie 2024 

  Québec – pe piedestalul onorurilor 
                                                                     
 Ediția din acest an a vestitului Salon de 
carte de la Paris îi onorează pe scriitorii și 
editurile din Quebec, Canada. 
 Merită să ne începem articolul cu această 
precizare, întrucât este un eveniment cu 
totul special, după ce regiunea Quebec nu 
a mai fost de douăzeci și cinci de ani 
invitată de onoare la Festivalul parizian. 
 Relațiile culturale, și în special cele 
literare, dintre Quebec și Franța sunt foarte 
strânse. Singura regiune francofonă a 
Canadei se bucură de un statut privilegiat, 
am putea spune, când se pune problema 
alegerilor culturale pe criterii francofile.  
 Scena literară quebecoază se află în plină 
efervescență, în consecință Franța nu poate 
decât să se bucure de o asemenea amploare 
a limbii franceze în rândul canadienilor, 
drept pentru care numeroși scriitori din 
Québec se află acum cu texte integrale și 
cu fragmente de opere în programa de 
literatură din școlile franceze. Există, de 
asemenea, un prestigios premiu al toamnei, 
al cărei laureat este, de mulți ani, un 
scriitor din această zonă a Canadei. 
 Secțiunea ”Lettres du Québec” îi pune în 
valoare pe poeții, dramaturgii și 
romancierii cei mai cunoscuți în spațiul 
canadian, dar și cu priza cea mai mare la 
public.  
 Așadar, în aceste trei zile de aprilie, la 
Palatul ”Éphémère” din Paris, și peste tot 
în Paris, mai bine de patruzeci de autoare 
și autori, ilustratoare, ilustratori din 
Québec, cărora li se alătură șaizeci de 
edituri se vor întâlni cu publicul francez. 
 Spațiul oferit expozanților din Québec 
are vedere direct spre Turnul Eiffel și are o 
poziționare în care lumina soarelui 
pătrunde la orice oră a zilei. Acest spațiu 
va oferi vizitatorilor o ambianță regală, un 
loc unde se vor simți bine primiți și 
îndrumați în tainele unei literaturi în care 
invențiile stilistice sunt dintre cele mai 
prolifice. 
 Prezența regiunii Québec ca invitat de 
onoare se datorează eforturilor de 
negociere depuse Asociația Națională a 
Editorilor de carte (ANEL), și susținerii 
fără rezerve a Guvernului din Québec. 
 Oferta de carte din Québec este 
organizată tematic:  
*„literatura pentru tineri” (Marie Bar-
guirdjian, Jean Poderos, Nadine Robert); 
*„figuri marcante din Québec” (Eric 
Bédard, Christian Quesnel); „pădurile 
mele” – o întâlnire muzicală cu poeta 
Hélène Dorion acompaniată la pian de 
violoncelista Lola Malique –; 
*„ficțiune și non ficțiune în thriller și 
crime adevărate” – o masă rotundă pe 

tema ficțiunii și a non-ficțiunii în romanele 
polițiste cu Victoria Charlton, Jean-Marie 
Pottier și Grégoire Gaudinot; 
*„alegerile au motivele lor” – cu Anne-
Sophie Brasme, Valérie Forgues și 
Gabrielle Boulianne-Tremblay; 
* „a fi dedicat teritoriului” – cu Gabrielle 
Filteau-Chiba și poeta Rita Mestokosho; 
* „un trio de scriitori premiați” – întâlnire 
cu Denise Desautels, Dominique Fortier și 
Larry Tremblay: trei autori premiați și 
recunoscuți pentru bogăția operelor lor în 
Québec și pretutindeni în lume; 
* „mii de secrete pentru o anumită artă de 
a trăi” – doi autori atipici, academicianul 
Dany Laferrière și scriitorul Alain Farah în 
fața ușilor deschise ale vieții; 
* „când intimitatea devine ficțiune” – 
întâlnire cu Michel Jean, Marie-Hélène 
Poitras și Akos Vorboczy: trei autori care 
explorează teritoriile intimității în scrierile 
lor; 
* „a cultiva imaginarul” – Guillaume 
Perreault și Rudy Spiessert ne invită să ne 
pierdem în lumile lor imaginare populate 
de personaje atractive, cu personalități 
puternice; 
* „a atinge inaccesibilul” – Vincent 
Brault, Marie-Christine Chartier și Sarah 
Chiche propun romane inspirate din artă, 
știință și dragoste; 
* „cariere remarcabile” – o căutare a 
identității în operele lui Estelle-Sarah 
Bulle, Eric Chacour și Michel Jean; 
* „polarul din Québec” – universuri 
palpitante în scrierile lui Roxanne 
Bouchard, Chrystine Brouillet și Patrick 
Senécal; 
* „feminismul la plural” – întâlnire cu 
Gabrielle Boulianne-Tremblay, Martine 
Delvaux și Dominique Fortier pe marginea 
__________________________________  
 

Alain Beaulieu (fotografiat de 
Evelyne Beaulieu) 

 

Dany Laferrière (fotografiat de 
Jean-François Paga) 

diferitelor aspecte pe care le ia feminismul 
în literatură, de la angajamentul militant la 
omagiul poetic. Autoarea și jurnalista 
culturală Claudia Larochelle va modera 
această întâlnire; 
* „de la Île Verte la Brumes de Sapa” – 
întâlnire cu Michel Rabagliati și Lolita 
Séchan ; 
* „pe firul apei” – în această secțiune 
descoperim trei romane importante ale 
căror surse de inspirație le găsim în ape, 
semnate de Wendy Delorme, J.D. Kurtness 
și Dominique Scali; 
* „la scăldat în călimară” – Dany 
Laferrière are în palmares 37 de romane: 
de la debutul cu volumul Cum să faci 
dragoste cu un negru fără să obosești 
(Editura Rocher 1985), continuând cu O 
anumită artă de a trăi (Grasset), cu 
Secretul întoarcerii (Grasset, Premiul 
Médicis); 
* „influența spațiilor” – din viața munților, 
a orașelor și satelor, Clara Arnaud, Marie 
Hélène Poitras și Audrée Wilhelmy s-au 
inspirat și au creat opere în care dezvoltă 
interacțiunile umane, în care arată cum se 
comportă, în funcție de situație, oamenii 
între ei; 
* „cu reflectoarele aprinse pe poezie” – 
poezia în ritmurilor îndrăznelilor sale; 
* „Blanche și Doudou” – două personaje 
care ne invită la o întâlnire cu autoarele 
lor: Chloé Varin și Claudia Larochelle; 
* „prietenia, animozitățile sociale și 
feminismul” – o întâlnire cu trei scriitoare 
care și-au concentrat scrierile pe prietenie, 
incivilități legate de apartenența socială și 
pe feminism: Martine Delvaux, Titiou 
Lecoq și Camille Toffoli; 
* „la plimbare prin pădure” – doi autori 
cu opere inspirate de pădurile din Québec: 
Anaïs Barbeau-Lavalette și André Marois; 
* „polii opuși” -  întâlnire cu Elitza 
Guerguieva, Annie Lafleur și Heather 
O’Neill, autori care dau viață unor 
personaje neobișnuite care își caută un loc 
în lume; 
* „limba franceză ca limbă pentru scrieri” 
– Kim Thuy și Akos Verboczy discută 
despre relația lor cu kimba franceză și 
despre cum a devenit limba franceză limba 
în care își scriu operele; 
* „a tulbura și a provoca” – întâlnire cu 
jurnalistul Frédérick Lavoie și sociologul 
Dahlia Namian despre problemele 
climatice și repercusiunile critice și 
sociale; 
* „omagiu lui Réjean Ducharme, scriitor 
celebru și totodată necunoscut, un creator a 
cărei pană a marcat literatura din Québec.  
 Marele premiu literar Franța- Québec 
2023 va fi decernat scriitorului Alain 
Beaulieu pentru romanul său Refugiul. 
Peste patru sute de cititori din Franța au 
votat pentru a se alege laureatul acestui 
premiu pentru anul 2023. O discuție în 
jurul acestui roman va avea loc cu cititorii 
prezenți la Festivalul de la Paris.  

GABRIELA MOCĂNAȘU 
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Literatură și film 

 
    Scriitoarea Colette a trăit între anii 
1873-1954. Romanul Chéri a apărut în 
1920. Scrie articole, amintiri. Soțul 
unu, soțul doi, divorțuri, apoi 
recăsătorirea cu soțul unu...  Léa de 
Lonval este personajul principal din 
romanuL Chéri (Livre de Poche, Paris, 
1990). Ea devine amanta tânărului 
Fred Paloux, cunoscut sub numele de 
Chéri. Poate că e ultima ei aventură, 
de aceea apar luciditatea și 
amărăciunea. Fred se va căsători cu 
Edmée, încercând s-o uite pe Léa. Ce 
ne place în romanul de față? Pictura 
intimistă a mediului monden, analiza 
sufletului feminin și farmecele 
seducției. Poate că și umorul... trist al 
scriitoarei, plus verva povestirii, 
melancolia profundă, notațiile 
amuzante. Léa realizează faptul că 
trăiește ultima ei pasiune, de aceea 
povestea se încarcă de nuanțe noi, 
grave, sintetice. Ea începe să înțeleagă 
că îl tratează pe Chéri şi ca pe un 
copil, că nu-și poate reprima accentele 
materne: „Soția ta te iubește (îi spune 

Léa lui Chéri), e rândul ei să tremure, 
ea va suferi ca o îndrăgostită, nu ca o 
mamă devotată. Ii vei vorbi ca un 
stăpân, nu ca un gigolo capricios... 
Hai, du-te repede!” (traducerea ne 
aparține). 

Personal, am apreciat filmul lui 
Stephen Frears Legături primejdioase. 
Nu i-am văzut filmele Liam şi The 
Queen. Văzându-i filmul  Chéri (2009), 
cu Michelle Pfeiffer (Léa) şi Rupert 
Friend (Chéri), am fost profund 
dezamăgit de regia lui Stephen Frears. 
Să spun mai întâi ce mi-a plăcut: 
genericul cu iz de semi documentar 
despre curtezanele celebre și  
personajul Charlotte (mama lui Chéri), 
care ține pe umeri bârfa „elevată” a 
epocii, șiretenia deghizată în politețe, 
viciul înecat în parfumuri rafinate. Ce 
direcție ar fi trebuit să. urmeze Frears? 
Greu de spus, însă el neglijează 
credibilul. Michelle e super- frumoasă, 
senzuală... Rupert Friend mi se pare 
total neadecvat rolului. Nici 
adolescență, nici virilitate. Nu există 
vreo scenă în care actorul să convingă. 
Să fie ultima pasiune atât de inodoră? 

_____________________________ 
 „El îi întinse brațele, își deschise 

frumoasele mâini nesigure, își dădu pe 
spate capul rănit și își arătă între gene 
dubla scânteiere a două lacrimi...” 

Mai apoi, dialogurile vivace din 
roman... devin în film momente fără 
vlagă, încărcate de un patetism incert. 
Ironia şi echivocul revin doar în 
secvenţele din salonul Charlottei, care 
electrizează orice discuţie, 
contaminând personajele din jurul ei 
cu credibilitatea interpretării. Recitim 
din Colette nopţile de dragoste în patul 
imens, cu valuri de dantelă, cu jocuri 
voluptoase, unde Chéri pare răsturnat 
de un vânt furios şi tandru într-o 
„pânză de lumină rozalie”. 
                   ALEXANDRU JURCAN 

________________________________________________________________________________________ 
 

 
 Într-un licăr de lumină a serii, la 

Muzeul „Mihail Kogălniceanu” din 
Iași, între cărți, amintiri, evocări, 
aniversând și TeleMoldova Plus, am 
avut „gardieni” câteva lucrări de 
pictură, într-o expoziție ad-
hoc, semnate Corina Preda-Perianu. 

Suficient însă pentru a aprecia nu 
doar valoarea lucrărilor, ci și pentru a 
intuit în spatele lor un destin artistic 
bine conturat, cu largi disponibilități 
de exprimare. 

M-am convins destul de repede, 
atunci când am intrat în spațiul 
internautic, că nu greșisem, că 
pictorița Corina Preda-Perianu are o 
operă consistentă, că se desfășoară cu 
dezinvoltură și în teritoriile portretului 
și ale peisajului, că trăiește fascinația 
„corolei de minuni a lumii” și are un 
reverberant sentiment al religiozității. 

Întreaga sa pictură (uleiurile, 
acuarelele) e străbătută de un lirism 
rafinat, care configurează mai 
pregnant identitatea pictoriței. În 
spatele multora dintre picturile sale stă 
graficianul, cel care induce rigoare 
geometrică dar și impulsuri afective. 

Culorile au în pictura sa o lumină 
tainică, de candelă. 
 

 

 
_______________________________  

Nostalgică, pictorița recuperează 
paradisuri pierdute – un colț de natură 
rustic, un sat uitat în istorie, o biserică 
singuratică.  

Naturile sale statice opresc clipa în 
loc, pentru a-i studia profunzimile în 
ipostaze încărcate de simboluri și 
sugestii. 

Prinsă în mrejele figurativului, 
Corina Preda-Perianu privește sub 
lupă, până la detalii, miracolul floral, 
în neîntrecute desfășurări cromatice. 

Născută la 16 septembrie 1963, 
Corina Preda-Perianu a absolvit în 
1983, Liceul de Arte Plastice „N. To- 

 
nitza”, din București, apoi Academia 
de Arte București, Secția Pictură, în 
1995, clasa profesorului Vasile 
Grigore.  

Din 1996 – membră a UAPR 
București, secția Pictură. După o 
scurtă experiență didactică (1995–
1997) la Liceul „Spiru Haret” și 
Școala nr. 7 din București, din 1997 
devine restaurator la Muzeul Național 
de Artă al României. 

Totodată, obține atestatul de 
restaurator ceramică, sticlă, în 2000, și 
pe cel de expert restaurator ceramică, 
sticlă, în 2017. 

Încă din anii studenției, are 
numeroase prezențe publice, cu 
expoziții  personale în București, 
Brașov, Ploiești, Târgu Jiu, Curtea de 
Argeș, Râmnicu Vâlcea, Câmpina, 
Cluj-Napoca ș.a.., dar  și la expoziții 
colective în țară și străinătate. 

 Are lucrări în colecții particula-
re din Australia, Bulgaria, Cipru, 
Franța, Germania, Israel, Italia, Japo-
nia, Polonia, Republica Moldova, Ser-
bia, SUA, Suedia, Turcia, Ungaria ș.a.  

A publicat volumele  Copiii cred 
în veșnicie, Editura Detectiv literar, 
2021, și Poarta albastră a bunicii, 
Editura ART printer, 2022. 

NICOLAE BĂCIUȚ 
 



 82 

Muzica zilelor noastre 

 
În mâinile sigure și energice ale 

germanului Walter Hilgers. Om de 
brass cândva, tubist mai precis. În 
prezent, dirijor îndeosebi și profesor. 
Pe bună dreptate, director artistic ono-
rific la Filarmonica „Paul Constanti-
nescu”, din Ploiești. Sexagenar aprig, 
tumultuos, captivant. Cuceritor 
fenomenal și-al orchestrei, și-al 
publicului. Îl știu de mult, îl apreciez 
și respect enorm pentru munca sa. Cu-
adevărat și pe deplin nemțească. 
Demnă de lăudat cu vârf și-ndesat... 

M-am convins încă o dată luna 
asta. Când Walter fu oaspe iară la 
Filarmonica Pitești. Adjudecându-și 
cu brio „Scoțiana” lui Mendelssohn. 
La finele căreia fremătând în extaz 
atât tutiștii, pe scenă, cât și auditoriul, 
în sală. Atâta precizie, spontaneitate, 
vigoare, vioiciune transmițând și-ntr-o 
parte, și-n alta, încât nimeni nu s-ar 
supăra dacă și joia viitoare ar poposi 
pe plaiuri argeșene. Cu altceva cel pu-
țin la fel de bine ales și dăruit sonor... 

Stă zvelt și impunător la pupitru. 
Plin de elan, deopotrivă ”mână de 
fier” cu cei conduși spre victorie clară 
în cazu` de față. Știe partiturile fără 
probleme și, ca atare, poate controla 
permanent instrumentiștii cu 
randament maxim. Și aplauze 
îndelungate-n final. Pentru că-n 
tălmăcirea lui, simfonia menționată ni 
se arătă minunat. Încântător. 
Splendidă. Măreață. Nemuritoare. 
Spun asta fără să neglijez  
ingeniozitatea regretatului tătâne de 
soi, de asemeni german. Astfel că 
Felix și Walter aduseră bucurie-n 
suflete și aură divină-ntr-ale noastre 
minți. Apăsate preponderent de 
vicisitudinile vieții trepidante și 
tulburătoare de azi. Reușind peste 
timp împreună să ne convingă încă o 
dată de puterile magice ale 
supermuzicii fără frontiere. Hilgers 
onorându-și înaintașu` compatriot, cu 
virtuțile sale dirijorale temeinice. Bine 
puse la punct și folosite cum se 
cuvine. Succesul real nelipsind 
îmbelșugat. Meritat neîndoios. Fie ca 
la următoarea-ntâlnire, Walter, dragă, 
s-aduci și-un solist din patria ta.  

_______________________________ 
Pianistul André Parfenov, de la 
Mönchengladbach/Krefeld, for 
exemple. Fain compozitor, clăpar la 
fel, inimă de artist, categoric. Ca și 
tine, cert. Prevăd c-ați forma un 
tandem de top. V-așteptăm, deci, la 
Pitești, cu meganerăbdare... 

ADRIAN SIMEANU 
 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

 
  Nimeni altu` decât Radu 
Paraschivescu. Autor c-o stivă de cărți 
ce-i poartă binevenit semnătura. Grație 
condeiului său copios scormonitor în 
realități, mentalități, activități, 
insanități criticabile-n veci... 
   Trei* le-am dat gata și eu cu 
frenezie în câteva nopți. Fiindcă n-am 
putut să le las din mână, pur și simplu. 
Forța satirică etalată îmbelșugat 
dovedindu-se cuceritoare fără limite. 
Sarcasmul îndreptățit cu care 
biciuiește oameni, entități 
instituționale, presa, minciuna, 
înșelăciunea, incultura, prostia, trufia. 
Îndeosebi agramatismu` crunt, 
neferice. Temeiurile de fond ale 
scrierilor sale. Justificate matur, 
chibzuit pe fila de hârtie. Pregnante 
puternic în ochii și rațiunea limpede a 
cetitorului intelectual autentic.  

Vitrina cu varii exponate bine 
alese este bogată, sugestivă și 
necruțătoare. Ironizând cu forță și 
îndreptățire atât politicieni, șarlatani, 
publiciști infatuați, comentatori 
neinstruiți de pe net, cât și oameni 
obișnuiți. Care se prind cu toții în hora 
grețoas-a minciunilor odioase, a 

promisiunilor deșarte, a lipsei vădite 
de educație și cultură, da` lacomi la 
bani și c-un tupeu de nedescris. N-o să 
exemplific spre a nu strica pofta 
curioșilor... 
   Trebuie spus însă ferm că nu doar 
„mostrele” scoase-n evidență atrag 
atenția. Ci și stilul subtil, șlefuit cu 
acuratețe. Talentu` de-a umbla cu 
vorbe nimerite. De-a le aduna unele 
 ___________________________________   
 

 

 cu, altele și-a le îmbina în așa fel 
încât să iasă tabloul precum și-l 
dorește. Este categoric, un literat 
atractiv nespus. Cu umor copleșitor, 
doldora de-nvățăminte-n esență. E clar 
că nu așterne pe foaie pentru faimă. 
Moralist de ținută dovedindu-se 
neîndoios. Necesar incontestabil 
vremilor de azi, în certă decădere etică 
și educațională pe glob. Parcurs-am 
volumele respective nu doar ca pe 
niște manuale folositoare-n domeniu. 
Întrucât se-nfățișează și ca niște 
alcătuiri cvasiromanești. Coerente, 
cursive, expuse cu șarm. Înglobând 
informație tematică substanțială, 
psihologie individuală și socială, 
analiză politică pertinentă. Dialoguri 
originale, comparații strașnice și mai 
cu seamă gramatică riguroasă. E de 
băgat la cap munca ta, Radule. Și nu-
mi rămâne decât să-ți mulțumesc 
pentru ea. Sper să fiu în asentimentu` 
multora care-nțeleg exact calea spre 
mai bine. Că și spiritualitatea-i 
fundamentală-n ființa umană 
adevărată, etern... 

ADRIAN SIMEANU 
_______ 
*Radu Paraschivescu, Orice om îi este 
teamă, Vitrina cu șarlatani, Garoafe la 
bordel, Ed. Humanitas,2018, 2020, 2023   
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CATRENE SPUMOGENE 
 
Candidat unic la prezidențiale 
Oponenți lui Putin la alegeri, 
Nu credeau că țaru-i autocrat. 
Speriați de riscul „marii treceri”, 
N-a rămas decât un candidat.  
 

Dar Marea Neagră nu e lac rusesc 
Anúme părți din Póntul Euxín 
Rămân ce-au fost: internaționale, 
Și doar Rusía, mare spadasín, 
Le tot pretinde, apele, -ale sale. 
 

Au nu văd rușii că-i război? 
Limbaj esópic, termeni plastici, 
De-ai folosit așa unealtă, 
Te duc nu doar la „Lupii arctici”, 
Ci și pe lumea ceialaltă.  
 
Iar noi de-atunci tragem ponoasele 
Drept urmare finei sale grații, 
Fostul cap RM, nu Sóros, Musk, 
Mai c-a acceptat două formáții: 
Un Donbás al nostru și-un Lugánsk, 
De ne iau întruna palpitații...  
 
Aspirantul la președinția RM  în 
vizită secretă la patriarhul Kiril din 
Federația Rusă 
Pe minciuni pus, pe scornéli, pe ceartă, 
Detronări, mișmáșuri cu trotíl, 
E convins că Dumnezeu nu-l iartă 
Și s-a dus cu ruga la Kiril.  
 
Geaba se dau unii-n stampă 
Cum să-i cate capu-și bat 
Un loc demn de-al lui onor, 
Când el ani ține blocat  
Postul său de profesor... 
 
Europa rezonează cu-al său nume? 
Nu că Europa tare ne-ar propune, 
Ci noi am vrea un loc călduț în ÚE. 
Un lucru-l ignorăm: propúsul nume 
E ca și steaua ce-o vedem și nu e.  
 
N-are gusturi proaste 
Candidatul din sud-est – 
Oportun Europei lest. 
Un teclíf la Benelúx: 
Cel mai nou lainer de lux.  
 
Exemplu-mănușă 
Bani publici - i-a tocat necumpătat? 
Să vezi ce argumente are, tari: 
Tot des se zboară cu-avion privat 
Și-n alte părți, la case mult mai mari!  
 
Dulăi și căței în timp de criză 
Noi, vulg, să facem duș în beznă-n doi, 
Ne rumením cu ruj de ostrățéi. 
Haznáua, lor, un fără fund butoi, 
Căci cumpătarea-i doar pentru căței.  

 
_________________________ 
Fiziologia provincialului din Est 
Postul fie onorific, unul de 
reprezentare 
Pentru dreapta osatură și orgoliul ce-l 
are. 
Alții, cocârjați, să-mpingă tréburile 
mari în stat, 
Lui să-i dați să le tot mute niște trebi 
așa: de stat.  
 
Cum să-i bagi pe gât când are? 
Împărat că-i, președinte, 
Când se términă mandatul, 
C-a fost harnic și cu minte, 
Stând de veghe ca soldatul, 
Nu poa’ statu-n drum să-l lase. 
Dar când are șase case?  
 
Partidele-sistem au memorie scurtă? 
O alianță, că-i majoritară, 
Ignóră opoziția sumáră 
Exact ca, ieri, partidul bolșevic, 
Ce respingea partidul menșevíc.  
 
Prețuri de-adormit atenția 
cumpărătorului 
„Méga Imáge”, mizând că te adoarme,  
În dreptul unui pui gigant maghiár 
A scris citeț: „Cinci lei suta de grame”, 
Da-ți cere două sute la cântar! 
 
Un sfat pentru managerul de la 
alimentară 
Când vezi cum rătăcește prin binoáme, 
De milă, -ai vrea s-o sfătui pe madám: 
La ce să scrii „Cinci lei suta de 
grame”, 
N-ar fi mai potrivit - cât costă-un 
gram? 
  
Tertipuri noi de-ale comercianților 
Sub un șoldán grăsun eviscerát 
Îți râde-un preț: n lei suta de grame, 
În loc să-i spui clientului curat: 
Un iepure de-atâția lei și kilograme.  
 
Șmecherie la prețul produselor din 
alimentaară 
Produse – aceleași, típic ambalajul 

Și prețurile-aceleași, ca și ieri, 
Dar ce nu spun samsárii pișichéri 
E c-au redus mai mult c-un sfert 
gramájul!  
 
Moda de prost gust e ca pirul frust 
Exemplu-amicilor învólți 
De-l iau cei din galanteríe, 
Nu ne-om trezi că scrie-n colț: 
„Opt lei pe-un bor de pălărie”?  
 
În dreptul unui preț afișat la raft 
rătăcesc intenționat produse cu un 
preț mai mare  
Ce moșmondésc la rafturi lucrătoarele, 
Vei înțelege ajungând la casă, 
Când prețul unui ton, destul de márele, 
Nu-i șapte lei, ci zece cincizeci șase.  
 

Și pescarii – buni circari 
Vând rondéle – Ce tupeu! – 
De novac drept „carp commón”, 
Iar un păstrăv curcubeu 
Ca pe cel mai cert somón.  
 

Mint de-ngheață apele 
Cum să-ți ții părerea fermă 
Că îți vând, la pescărie, 
Nu somón crescut la fermă, 
Cu chiar în sălbăticíe?  
 
Dulapuri de n-ar fi să fie în birou 
La primărie candidat l-aveau în mâini. 
Nici bine nu l-au scos din apă crap, 
Că i-au găsit, cum dat e la români, 
Schelete nu știu câte în dulap. 
 
La piață ca la muzeu 
Precupeața din Obor 
Umflă prețul ca gogoașa: 
Patru lei – un cimbrișor 
Și tot patru lei – cireașa!  
 

La cel sărac și mâța-i chioară 
Un barón are-o mămică, 
Altul are o mamán, 
Cel de-al treilea – o bunică 
Să-i dea banii la amán. 
Doar un ins ce n-are-un ban 
Nu tu mâț, nici paraván.  
 

Când vrea amarul să-i mai treacă, 
Tot omul trece la abacă 
Când a ajuns cinci lei sau șase 
Un ou de rasă de la țară, 
Să vezi acum câți au să sară 
Să-i le socoátă lui Năstase!  
 

Mulgători din bugetul țării 
Nu doar din privát, chiar bugetárii 
Întréc prezidéntul la salárii. 
Nu v-ați întrebat, legiuitóri, 
Cei cu soiul ăst de mulgători?!  

NICOLAE MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA APRILIE 

 
 
APRILIE, luna păcălelilor 
La sfârșitul de mandat 
Zise-alesul, mulțumit, 
Către-al său electorat: 
Doamne, ce v-am păcălit!       
 
REÎNVIERE 
Primăvara când se-arată 
Și-n sectorul cel agrar, 
Vezi ușor că prima dată 
Buruienile apar. 
 
LA O ÎMPĂRȚIRE 
Trec sporadicele certuri, 
Cam așa e în toți anii: 
Iau bogații patru sferturi, 
Ce rămâne iau sărmanii! 
 
LA ALEGERI 
Mulți candidați necunoscuți 
Prin sita deasă sunt cernuți, 
Trecând acei ce-s de ispravă 
Și ne alegem cu o… pleavă. 
 
AVATAR ISTORIC 
Au fost popoare migratoare 
Ce au găsit la noi mâncare, 

Azi faptul e de-a dreptul strigător: 
Mâncată-i țara din interior.   
 
ȘEFUL VANITOS 
Eu când îl văd cum se preface 
Că e deștept, chiar, n-am ce-i face, 
Dar e păcat că dă de veste 
Acelora din jur că este!      
 
TRATAMENT CAZON 
În spitalul ostășesc, 
Fără vreo deosebire, 
Militarii toți primesc 
Ordin de-nsănătoșire.                                  
  
APARENȚE 
În lume, e adevărat, 
De veacuri nici că  s-a schimbat: 
Copacul de departe-i pom, 
Cum și nerodul pare om. 
 
RECUNOȘTINȚĂ 
Să treacă prin a vieții grilă, 
Pe unii care-s în impas, 
I-ajuți, să nu le plângi de milă, 
Dar mai apoi, îți râd în nas. 
 
CERȘETORUL ÎMPLINIT 
Nevoiașul tot cerșește, 
Lumea îl compătimește, 
Și așa din milă-n milă, 
Până când se mută-n vilă. 
 
UMBRA 
E-un rezultat de-opacitate, 
Afirm, fiindcă-așa e treaba: 
De câte unii, din păcate, 
Făcută-i pe pământ degeaba. 
 
UNUI IPOCRIT 
Să te justifici, nu e cazul, 
Iar motivația-i firească: 

Degeaba-ți tot arăți obrazul, 
Când e acoperit cu-o mască! 
 
ÎNCONDEIERE (sonet) 
De Paşte ouăle-s încondeiate, 
Artiste sunt femeile din sat, 
În spaţiul special amenajat, 
Dotat cu ustensile adecvate. 
 
Mai e şi câte-un soţ încondeiat 
Ce stă la bar şi bea pe săturate, 
Hârleţul, sapa sunt de mult uitate,                            
Doar are ajutorul de la stat.                                          
                                                                               
Vizaţi prin zonă poţi găsi mai 
mulţi, 
De-ar fi pe toţi sătenii să-i asculţi, 
Cum este cel pe care lumea-l ştie, 
 
Îţi vine, când îl vezi, să-i plângi de 
milă: 
Deşi e de un an la Primărie, 
Abia şi-a construit a doua vilă! 
 
CRONICĂ (rondel) 
În urmă n-am lăsat regrete, 
Sosită este primăvara, 
Cu flori e inundată ţara, 
Natura vrea să ne desfete. 
 
Din zori şi până vine seara 
S-adună ciutele în cete,                                     
În urmă n-am lăsat regrete,                              
Sosită este primăvara. 
 
Cum frigul n-o să se repete, 
Un greier iese cu chitara, 
La ţară-i plină ulicioara,       
Venind şi berzele…la fete! 
În urmă n-au lăsat regrete. 
                    VASILE  LARCO 

________________________________________________________________________________________________  
 

De la un clasic citire: 

 
 

(1932-2023) 
 

LA NOI 
 
În soare râde azi câmpia, 
Avem și munți, avem și mare,, 
E țara toată-nfloritoare, 
Întocmai ca și sărăcia! 
 
CRONICĂ DE VARĂ 
 
Pe arșiță, din zori în seară, 
E animație la țară, 
Muncesc bătrânii pe coline 
Dar și nepoții-n țări străine. 
 
UNOR TINERE 
 
De portul lor se preocupă 
Pe ale tinereții unde 
 

Și unele au minijupă, 
Iar altele au numai… funde.  
  
CONSOLAREA CHELULUI 
 
Iau pe sceptici în răspăr 
În doar câteva cuvinte: 
Brav e capul fără păr 
Nu și capul fără minte. 
  
UNUI OBSERVATOR 
 
Ești mereu cu mintea trează, 
Cum e orișice artist, 
Ochii tăi atent veghează… 
Parcă-ai fi epigramist! 
   Selecție: VASILE  LARCO 
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Curier 

 
Motto:  „Adevărul despre un autor e 
de căutat mai degrabă în 
corespondenţă decât în opera sa. Cel 
mai adesea opera este o mască.” 

  (Emil Cioran) 
 
Mulțumesc mult. 
Un număr excepțional. 

Coman Șova 
 
Mulțumesc frumos. Felicitări pentru 
efortul neprecupețit. 
Cu stimă, 

Ioan John Gionea, 
Melbourne, Australia 

 
Mâine când mă întorc de la biserică 
citesc. Acum am corectat, modificate 
texte din volumul meu Amalgan pe 
care vreau să vi-l trimit peste o lună.  
Mulțam frumos pentru revistă - o mare 
bucurie, o adiere întăritoare dinspre 
țărișoară.  
Duminică bună 

Silvia Jinga 
  
Stimate Domnule Nicolae Băciuț 
Vă mulțumesc pentru mesaj și pentru 
publicarea ultimei părți a eseului 
despre Revoluția Franceză din ultimul 
număr al revistei Vatra Veche. Vă 
datorez sprijinul, șansa de a publica 
într-o revista renumită de literatură și 
în general vă admir deschiderea și 
efortul uriaș de a dezvolta și 
perfecționa temele majore ale 
literaturii naționale și europene. 
Cu toată stima, 

Alex Maroiu 
Apocrifă, poem de Dumitru Ichim. 
Mulțumesc frumos! Felicitări! 
Multe alte numere minunate! 

Ileana Popescu Bâldea 
 
Buna ziua, 
Merci frumos, dragă Nicule, 
Ce să-ți doresc? Sănătate și multă 
putere de muncă! 
Ești un om deosebit, pus pe fapte mari 
și temeinice. Te felicit, 
Cu tot dragul, 

Mircea IB 
Mulțumim d-le Băciuț pentru bucuria 
unei lecturi plăcute și felicitări pentru 
izbânda literară. 

A.N. 

________________________________ 
 
Explozie de culoare. Și informație 
culturală în recentul număr al revistei. 
Citit și admiat, ca de obicei. 
Mulțumiri adăugite! 

Veronica Bălaj 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuț, 
Felicitări și pentru „Vatra veche”, nr. 
2 și nr. 3/2024! 
În care am găsit, evident, multe-multe 
lucruri de interes. 
Cu deosebită prețuire, 

Stan V. Cristea 
 
Excelență, 
Admirabile numere ale revistei! Calde 
felicitări și urări de succes pentru noi 
numere. 

V. Tudor 
 
Încă un sumar de suflet... 
Gânduri senine! 

Daniela 
 
Multe mulțumiri și sănătate. 
Cu drag, 

Prof. Dr Dennis Deletant OBE 
Emeritus Professor, School of 

Slavonic and East European 
Studies, University College, London. 
 
Vă mulțumesc d-nule Băciuț pentru 
acest nou număr al revistei „Vatra 
veche” pe care mi l-ați trimis. un 
număr foarte interesant, abia aștept  
să-l citesc pe-ndelete.  
Mii de mulțumiri, o zi frumoasă să 
aveți. (la noi ninge, ninge, mai ceva 
ca-n toiul iernii!) 

Nicolette Orghidan 
 
Exceptional număr, felicitări! 

Irina Vasile 

Maestre, 
Am cetit atent și cu plăcere 
remarcabila publicație condusă de 
domnia ta. Nu știu pe unde se găsește 
la București, aș cumpăra un exemplar 
tipărit. 
Felicitări pentru ce faci, inclusiv 
pentru recunoșterea pe care ți-a 
acordat-o dulcele târg al Ieșilor. 

Constantin Dumitru 
www.topbusinessnews.ro 

 
Dragă Domnule Băciuț, mi-a răsunat 
mult timp în inimă ding dang, poezia 
de mare rafinament citită chiar astăzi 
în Vatra veche.  
Am creat o variantă în limba chineză. 
Există și la ei această translare a 
zvonului de clopot în Ding  Dang. Mai 
mult, o cântăreață din Taiwan și-a luat 
numele de scenă Ding Dang.  
Trimit acum poezia Domniei Voastre 
unei poetese din Kunming, China, 
Doamna Prof. Univ. Cai Qing, pentru 
eventual necesare retușuri.  
Ea nu știe limba română, însă 
stăpânește limbajul poetic. În curând, 
la Bacău îi va fi publicată o carte de 
poezie. 

Cu prețuire,  
C. Lupeanu 

叮当, 
 

叮当, 
叮当, 
雨的钟声 
在语言里 
打破这首歌 
歌曲像 
雪下的春天一样 
到达你。 
相信叮， 
相信当。 
至于我呢， 

你不会相信我的！ 
 
Dragă Nicolae Băciuț! 
Felicitări, mult succes și pentru 
numerele următoare cu aceleași 
materiale de înaltă calitate! 
Am lecturat cu deosebită plăcere 
bucurându-mă de întâlnirea cu mulți 
prieteni și colegi dragi. 
Cu amicală stimă, 

C. W. Schenk 
 
Mulțumesc tare mult! O primăvară 
frumoasă vă doresc! 

Manolita. 
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 Dragi colaboratori, 
Așa cum mă știți, chiar dacă nu 

știu cât de tânăr mai sunt, știu cât sunt 
(încă) de neliniștit. 

De aceea să nu vă mire nici 
invitația și nici tema. 

În fiecare an, din 2013, am 
sărbătorit Ziua Limbii Române în așa 
fel încât evenimentul să devină 
memorabil, să-și găsească un loc de 
neșters în „sertarul cu amintiri”, de 
unde ne luăm adesea leacuri pentru a 
merge mai departe. 

La orizontul Zilei Limbii Române 
s-a ivit în acest an Viena. 

Visul de a o sărbători în Țara 
Sfântă e tot mai îndepărtat. Dar Viena 
ne e aproape. Măcar geografic. 

E bătută în cuie. Am făcut primele 
demersuri pentru transport, cazare etc. 

E prima oară însă când m-am 
gândit să „depozităm” acest eveniment 
între coperți de „Vatră veche”. Așadar, 
un Supliment al revistei „Vatra veche” 
dedicat celor care în timp și-au făcut 
drum, de voie, de nevoie, într-un 
spațiu sub ale cărui legi și sentințe ni 
s-a scris o parte din istorie. 

Ce a mai rămas din acea istorie? 
Ce e acest spațiu în istoria noastră 
contemporană? Ce lăsăm în acel spațiu 

– ca mărturie că, până la urmă, nu ne-
am pierdut nici credința și nici ființa. 

Vă invit, așadar, pe cei care veți 
veni, pe cei care vor fi cu gândul 
alături de noi, să scrieți despre destine 
dintr-o lume imperială, mai apoi dintr-
o Austrie a vremurilor care s-au scurs 
până la noi. Istorii, povești, evocări, 
creații etc., orice veți crede că se poate 
regăsi într-o intersectare a sorții cu o 
realitate fatală, a adevărului cu 
minciuna, a frumosului cu urâtul, pe 
alte meleaguri… 

Ziua Limbii Române va fi marcată 
la Viena, în 31 august 2024. Cred că 1 
august e un termen rezonabil, pentru a 
vă aduna energiile și a da curs 
invitației mele. 

Am stabilit în linii mari programul, 
am transmis o scrisoare de intenție și 
Institutului Cultural Român de la 
Viena, în speranța unui parteneriat. 

Ca de fiecare dată până acum, 
entuziasmul e mare, numărul celor 
înscriși depășește orice așteptări. 

Vă mulțumesc tuturor, pentru 
solidaritate,  
Cu respect, 

NICOLAE BĂCIUȚ 
________ 

Notă 
Invitația poate fi redirecționată spre 
cei care credeți că au ceva de spus la 
gândul nostru. 

 
Dragi colaboratori, am propus 

Patriarhiei Române declararea anului 
2025 „Centenar Patriarhul Miron 
Cristea”, anul 1925 fiind anul 
întronizării Primului Patriarh al 
României. 

Nu știu ce sorți de izbândă va avea 
propunerea mea. 

Oricum, însă, intenționez să public 
un volum dedicat acestui moment, cu 
contribuția domniilor voastre. 

Vă invit, așadar, să vă aplecați 
asupra vieții și operei lui Miron 
Cristea.  

Nu există limită de spațiu. Alegeți 
ce temă doriți și nu luați în seamă 
constrângeri de spațiu. 

M-aș bucura să realizăm împreună 
o lucrare care să rămână un document 
despre un destin fascinant: Miron 
Cristea. 

Termen, 1 septembrie 2025. Cu cât 
mai repede, însă, cu atât mai bine! 

Corespondența poate fi transmisă 
pe adresa de email 
nicolaebaciut@yahoo.com 

Vă mulțumesc anticipat, 
NICOLAE BĂCIUȚ 

 

P.S. Puteți transmite această invitație 
și altor confrați interesați de subiect 

_________________________________________________________________________________________________________________________ 
→Drag D.le Prof.Nicolae Băciuț,  
Redactor-șef  Vatra Veche - Tg. Mureș 
Mulțumiri MARI și multeeee pentru și 
acest ultim nr. al VETREI care 
reușește să ne mai armonizeze și pe 
cei de dincolo de Carpați ori marile 
ape ale lumii . 
Regret că nu am văzut în  Vatra arde-
leană câteva cuvinte despre AUREL 
RĂU la plinirea vârstei de 94 ani (9 
nov. 2023)  despre care în Wikipedia 
scrie că e cel mai mare poet transilvan 
în viață !  Bistrițean ca Dvs.!  
Scuze dacă s-a scris și nu am 
văzut!  Am vorbit recent cu A.R., care 
nu primise niciun semnal de la Vatra 
veche  cu acel prilej ! 
Vă urez Dvs. și tuturor celor de la 
Vatra veche  multă sănătate și 
prosperitate pe toate cărările . 
Cu mare drag și prețuire perenă, 

I.Luca –  
ardelean din București 

Multumesc pentru revistă. Iarăși un 
număr dens și interesant.  
Alăturat vă trimit o nouă recenzie și 
poza copertei. 
 Cu cele mai bune urări, 

Mircea Pop 

Stimate domnule Băciuț, 
Vă mulțumesc pentru noul număr al 
revistei Vatra veche. Ca de obicei, un 
număr consistent și plin de lucruri 
interesante. 
Cu respect, 

Mihaela Mudure 
Stimate dle Nicolae Băciuț, 
Vă mulțumesc amical pentru revista 
„Vatra veche” online nr. 2/2024 și 
pentru generoasa găzduire. Am fost 
plăcut surprins de prezentarea 
volumului meu de poeme de dragoste 
„Uite-o, vine felin”, de către 
compatrioata noastră din Olanda, dna 
Galina Martea. Sincerele mele 
mulțumiri dnei prezentatoare și 
redacției îndrăgitei reviste, care ne 
adună grămăjoară pe  românii de 
pretutindeni în paginile ei ca într-o 
icoană, cum îi plăcea să spună 
regretatului Grigore Vieru, comemorat 
tot aici cu respectul meritat grație 
eforturilor și grijii Dvs. 
Vă trimit cu grăbire lentă grupajul de 
catrene pentru nr. 4/2024 (din aprilie) 
al revistei. 
Recunoștință pentru amabilitate, 

N.M. 

Stimate domnule Băciuț, 
Numele meu este Danilescu Andrada, 
doctorandă în cadrul Universităţii 
Babeş-Bolyai Cluj-Napoca, sub 
îndrumarea doamnei Profesor 
Universitar Doctor Mudure Michaela.  
Vă scriu pentru a vă mulțumi cu 
deosebit respect pentru decizia de a 
lua în considerare în vederea publicării 
articolul meu despre Mary Robinson și 
sublim, întrucât vă admir mult 
întreaga activitate și apreciez fiecare 
număr al revistei. Vă trimit profilul 
meu biobibliografic alături de o 
fotografie și o copie a eseului propus. 
Vă mulțumesc mult încă o dată, 

Andrada Danilescu 
Bună ziua. Vă mulțumim mult pentru 
Revistă.  
Pace, sănătate și noi realizări. 
Cu un gând bun, 

Ludmila Balțatu 
dr., conf univ. 

Universitatea „B. P. Hasdeu” din 
Cahul  

Vă mulțumesc, atât pentru revistă, cât 
și pentru publicare! Citesc cu plăcere.  
Cu pretuire, 

Florentina Loredana D 
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Râciu, Mureș, Omagiu lui Gheorghe Șincai 

 

 
Deda, Mureș,  Evocare Vasile Netea 

 

 
Toplița, Harghita, Aniversare Ilie Șandru 89 

 

 
Sânpetru, Mureș, Șezătoare „Credință și tradiție” 

 
Festivalul Internațional de Poezie „Nichita Stănescu” 

 
Muzeul Memorial „Nichita Stănescu”, Ploiești 

Colegiul Național „I.L. Caragiale”, Ploiești 

 
Biblioteca Județeană „N. Iorga”, Ploiești 

 
Muzeul Județean de Artă Prahova Ion Ionescu-Quintus  
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Corina Perianu, Marea la Constanța 
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LACRIMĂ ÎN PRIMĂVARĂ  
 
Vine primăvara  
sau a trecut? 
Se termină  
sau de-abia a-nceput? 
 
Vine moartea  
sau a trecut? 

Se termină 
sau de-abia a-nceput? 
 
Vine primăvara? 
E cer sau pământ? 
Înverzește  
Sau se-nnorează, 
E tăcere 
Sau e cuvânt? 

Dar tu, dar tu, 
o să vrei sau o să poți 
să fii lumină –  
în vii sau în morți? 
 
Vine primăvara  
sau e doar lacrimă lăcrămioara? 

NICOLAE BĂCIUȚ 
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