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 LUCIAN BLAGA 
 
Trezire 
 
Mocnește copacul. Martie sună. 
Albinele-n faguri adună 
și-amestecă învierea 
ceara și mierea. 
 

Nehotărât între două hotare, 
cu vine trimise subt șapte ogoare, 
în văzduhuri zmeu, 
doarme alesul, copacul meu. 
 
Copacul meu. 
Vântul îl scutură. Martie sună. 
Cîte puteri sînt, se leagă-
mpreună, 
 

din greul ființei să mi-l 
urnească, 
din somn, din starea 
dumnezeiască. 
 
Cine vântură de pe muncel 
atîta lumină peste el? 
Ca lacrimi – mugurii l-au podidit. 
Soare, soare, de ce l-ai trezit? 
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Un podcast despre diplomație, 
literatură, sacrificiu, iubiri trăite în 

(contra)timp și triunghiuri 
amoroase ale culturii române din 

ultimele decenii 
(I) 

Episodul XIX, al sezonului II, al 
podcastului Avangarda, cu Ionuț 
Vulpescu, dezvăluie provocările 
confruntate de Cleopatra Lorințiu, ca 
autor, jurnalist, realizator de 
televiziune și diplomat. Cărțile ei s-au 
scris din viață: a avut întotdeauna un 
călcâi al lui Ahile, literatura pentru 
copii, o plăcere nevinovată; dar a scris 
pentru adulții care știu că „Iubirea nu 
trece”, că „Există un limpede loc” – 
lumea și inima noastră, în care ni se 
permite să greșim și să fim fericiți; că 
„Vocația căii singuratice” nu e numai 
unul dintre titlurile sonore semnate de 
Cleopatra Lorințiu, dar și un fel de a 
îmbrățișa viața. A cunoscut succesul 
dar și anii cenzurii, pentru care nu de 
puține ori – cinci, mai exact, manu-
scrisul romanului Abandon i-a fost 
returnat. Cleopatra Lorințiu crede că 
viața e prea scurtă și timpul neiertător: 
de aceea, toate iubirile și întâlnirile 
cardinale contribuie la destin, cu o 
condiție: să nu le lași să te schimbe. 
Iar binecuvântarea vieții Cleopatrei 
Lorințiu este ca întotdeauna a știut ce 
are de făcut. Veți afla culisele filmului 
dedicat lui Ștefan Augustin Doinaș, pe 
care Cleopatra Lorințiu l-a făcut în 
anii 2000, când a și întrevăzut-o pe 
balerina Irinel Liciu; ne vom întoarce 
în timp, când poetul Gheorghe Tomo-
zei, prietenul poetului Nichita Stănes-
cu, îi devine soț, și vom afla de ce in-
tersecția acestor biografii e, în felul ei, 
rostul unei intervenții providențiale. 
Surpriza acestui podcast pentru lumea 
culturală va fi povestea care leagă 
numele lor într-un detaliu șocat, care 
trădează umanitatea și sursele de in-
spirație ale operei marilor scriitori 
Doinaș și Tomozei și ale dansului 
marii balerine a Operei Române, Irinel 
Liciu. 

Interviul integral poate fi ascultat 
accesând link-ul: https://www. 
youtube.com/watch?v=xllMW5HHSo  
 

Cea mai pretențioasă persoană 
intervievată de Cleopatra Lorințiu, 

Cella Serghi: „Era atât de interesată 
de ce rămâne după ea”. De ce nu 

acceptat Cella Serghi să facă nicio 
fotografie pentru interviuri? 

 
_______________________________
Ionuț Vulpescu: Bună ziua, la un 
nou episod al podcastului meu. 
Astăzi o am invitată pe poeta, 
prozatoarea, jurnalista și 
realizatoarea TV, Cleopatra 
Lorințiu. Mulțumesc foarte mult că 
ați acceptat invitația mea.  
Cleopatra Lorințiu: Eu vă 
mulțumesc. E o provocare pentru 
mine. Am stat pe locul dvs., al celui 
care pune întrebări, peste 35 de ani, 
așa că pentru mine e o provocare să 
văd cum e când trebuie să răspunzi.  
I.V.: Să vedem câte sezoane o să 
rezist și eu pe acest loc... dar pentru 
că am început așa, și pentru că 
vorbim despre întrebări și despre 
răspunsuri, sigur, în România, mai 
degrabă se adeverește o vorbă a lui 
Paler în ultima vreme. Sunt două 
tipuri de singurătăți: a celor care 
vorbesc și a celor care nu ascultă. 
Care e rețeta unui dialog potrivit, a 
unui dialog care să fie util celor care 
ascultă? Există o rețetă a interviului 
ideal? 
C.L.: Eu nu am fost un om care să 
facă interviuri și care să aibă un mare 
succes cu ele, după părerea mea. Cu 
modestie zic. Cred că rețeta este 
empatia. Faptul că din acel dialog 
trebuie să iasă ceva care să spună 
ceva: fie informație, fie emoție – poate 
chiar emoție artistică, fie destăinuire, 
fie proiecție către viitor, o scânteie 
trebuie să existe. După părerea mea, 
scânteia, elementul subiectiv, este 
ingredientul principal într-un dialog.  
I.V.: Când au ieșit scântei? Ați făcut 
interviuri pentru radio, pentru 
televiziune și pentru presa scrisă, 
înainte și după Revoluție, ca să spun 
așa. Care a fost scânteia cea mai 
teribilă, un interviu memorabil, un 
interviu la care vă gândiți și acum 
cu emoție? 
C.L.: Cu emoție mă gândesc la cele de 
început, ca să fiu sinceră. Pentru că 
atunci prospețimea era maximă. Eu aș 
zice Cella Serghi, deși nu este 
autoarea de prim plan a literaturii 
române, dar confruntarea cu ea era, 

de fapt, întâlnirea cu lumea 
interbelică pe care tânăra care eram a 
resimțit-o din plin. Un interviu care 
mi-a rămas în minte. Îmi aduc aminte 
cu exactitate fiecare clipă  din 
întâlnirea aceea și m-a impresionat 
seriozitatea cu care Cella Serghi a 
apreciat acest interviu. Am înregistrat 
interviul pe casetofon, după care l-am 
transcris, după care i l-am dat, după 
care n-a fost mulțumită, după care mi-
a cerut întrebările în scris, după care 
mi le-a dat, apoi i le-am dat înapoi, 
revăzute de mine, după care mi-a 
răspuns în scris, a durat vreo lună. 
Niciun pic de spontaneitate. Până în 
ultima clipă, fiecare vorbă de acolo, 
ea a văzut-o și a revăzut-o și a rescris-
o... era atât de interesată de ce 
rămâne după ea. Asta m-a 
impresionat foarte tare! Și nu a 
acceptat să facem nicio fotografie. 
Voia să rămână în memoria publicului 
așa cum fusese pictată de pictorii 
vremii sau din fotografiile din tinerețe.  
 
Fetița care eram, bestseller, deși este 
literatură pentru copii. Cleopatra 

Lorințiu: „M-am temut să nu 
rămân doar autoare de literatură 

pentru copii” 
 
I.V.: Tânăra care eram, ați spus. 
Fetița care eram! E un experiment 
literar, sau e o altfel de biografie? 
C.L.: Fetița care eram, nu, e o carte 
pentru copii, cartea mea care a  avut și 
cel mai mult succes, a fost și reeditată. 
Și acum îmi scriu mulți dintre cei care 
erau atunci copii și acum sunt adulți, 
și își aduc aminte. O poveste din 
copilărie în care ceva este din mine, 
dar nu e o autobiografie. Este o carte 
pe care am scris-o în anii 1979-1980. 
E cam demult... dar având 
prospețimea aceea, a tinereții, voiam 
să scriu pentru copii. Am scris pentru 
copii și am publicat multe cărți pentru 
copii, după care m-am oprit. Eu m-am 
temut să nu rămân doar autoarea de 
literatură pentru copii. În lumea 
noastră literară e o oarecare tentă de 
minimalizare a celui care scrie pentru 
copii, din păcate. Am făcut la 
anchete... „Este literatura pentru copii 
Cenușăreasa”? Numai de asta mă 
ocupam în anii ’80.  
I.V.: Cultura în sine este o 
Cenușăreasă.  
C.L.: Încă nu îi venise vremea... 
I.V.: Literatura pentru copiii e → 
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ceva gri... Micul Prinț e o carte 
pentru copii sau pentru oameni 
mari? 
C.L.: Asta voiam să spun... termenul e 
mai mult decât ambiguu. M-am gândit 
la Larbaud, literatură pentru copii,  
Jules Renard, pentru copii, Saint-
Exupery, pentru copii... Însă s-a 
încetățenit această calificare 
minimalizatoare. Cred că a fost 
facilitată de Călinescu însuși, care în 
Istoria literaturii române scrie despre 
Otilia Cazimir, și a scris și literatura 
pentru copii, și romanul pentru copii a 
murit. Unul care este excepțional, este 
o minune, e o pepită, ca să zic așa, dar 
criticii literari au făcut un pas în spate, 
cred, dintr-un anume snobism.  
I.V.: E totuși una dintre cele mai 
vândute cărți din lume.  
C.L.: Da, din lume, din toată literatura 
pentru copii! 
 

Visul din copilărie al Cleopatrei 
Lorințiu: o carieră de „poezăriță” 

 
I.V.: Când ați știut că o să fiți 
scriitoare, că o să faceți literatură? 
Ați știut dintotdeauna?  
C.L.: Mi-am dorit asta, de când am 
început să citesc, aveam cinci-șase ani, 
și se punea întrebarea aceea tipică, în 
școală: „Ce vrei să faci când te faci 
mare?” eu am răspuns: „Vreau să mă 
fac poezăriță”! Și așa a fost! 
I.V.: Și așa a fost... întrebare 
tipică... Spuneți-ne, care e cea mai 
banală întrebare care vi se 
adresează la interviuri? 
C.L.: De ce ați făcut cibernetică?  
 
Când a devenit studentă, avea deja 

două cărți publicate. Cleopatra 
Lorințiu, premiu la concursul de 

povești al emisiunii „Noapte bună, 
copii”, după Victor Eftimiu 

 
I.V.: Atunci eu vă întreb altfel, cum 
ați ajuns de la cibernetică la 
literatură? 
C.L.: Am ajuns de la literatură la 
cibernetică, pentru că atunci când am 
intrat la facultate, aveam deja două 
cărți publicate. Eu am fost tipul acela 
de copil precoce, care în clasa a V-a, a 
VI-a, visează ceva, visează să scrie, 
dovadă a faptului că în acea perioadă, 
cu atâtea constrângeri și cu atâtea 
semne de întrebare, un copil din 
Bistrița, care avea 11 ani, reușește să 
câștige un concurs național de 
literatură, nu pentru copii, ci de 
literatură pentru radio-difuziune. 

Simplu, anunțul era afișat pe ultima 
pagină a programului radio-tv. Era 
singura publicație la care noi aveam 
abonament. Și acolo scria: „Trimiteți 
până la data... nu știu care... o poveste 
pentru emisiunea Noapte bună, 
copii!”. Eu ascultam „Noapte bună, 
copii!” Și am scris o poveste. L-am 
rugat pe tata să mă ajute să o bată la 
mașină, și el i-a dat unei doamne 
dactilografe materialul, iar eu am 
reușit să îl trimit așa cum trebuia. 
Peste o vreme, am aflat că Premiul I 
era Victor Eftimiu, Premiul II  nu se 
acorda, Premiul III – Dana Cleopatra 
Lorințiu. Toată lumea credea că 
această persoană e o persoană! Sigur, 
din provincie, pentru că venea din 
Bistrița, dar totuși... eu am ținut secret 
bucuria. Era atunci ceva de 
neimaginat, să pleci cu trenul, să 
mergi să iei premiul. Am luat premiu 
de autor din perioada în care eram în 
clasa a VI-a, vă dați seama, cât de 
mândră am fost. Ulterior, adică peste 
vreo 10 ani de zile, l-am întâlnit pe 
domnul Mihail Jermăneanu, care era 
redactorul de la „Noapte bună, copii!” 
Deja publicasem, scrisesem, eram cât 
de cât cunoscută, și dânsul mi-a spus: 
„Știți, doamnă, acum câțiva ani de 
zile, era cineva care avea numele 
ăsta... sunteți cumva rudă cu Dana 
Cleopatra Lorințiu?” Pentru că eu mi-
am scris numele ca la catalog: Lorințiu 
Cleopatra Dana. Ei l-au întors: Dana 
Cleopatra Lorințiu. „Sunteți rudă?”  
Zic: „Sunt eu!”; aveam 22 de ani, era 
practic imposibil. Asta a fost dovada 
faptului că atunci se putea, nu îmi dau 
seama dacă acum se poate, ca un copil 
care are o vocație, să poată ajunge din 
_______________________________  
 

 

Nicolae Băciuț, Cleopatra Lorințiu, 
Răzvan Ducan, acasă la George 

Coșbuc 
______________________________
micul oraș de provincie, propulsat 
într-o altă lume, care atunci pentru 
mine era strălucitoare.  
 
Ionuț Vulpescu, confundat cu Ileana 

Vulpescu: „De ce nu ne-ai spus, 
Ionuțe, că ți-a apărut o carte?” 

 
I.V.: Am și eu o amintire 
halucinantă. Scriam; la Târgoviște, 
aveam o rubrică, eseuri de licean, 
eram clasa a X-a, a XI-a, și în 
perioada aceea, 1992-1993-1994, 
apăruse o ediție neglijentă la o 
editură care nici nu știu dacă exista, 
a romanului doamnei Ileana 
Vulpescu, Arta conversației. Pe 
copertă scria I. Vulpescu, exact cum 
semnam eu la ziarul Dâmbovița. Și 
am fost întrebat în cancelarie: „De 
ce nu ne-ai spus, Ionuțe, că ți-a 
apărut o carte?” Se întâmplă... 
Aveți o antologie, Anii scurți, 
antologia volumelor dvs. de poezie. 
Acolo sunt niște versuri care și 
deschid volumul, „Viața se va 
întâmpla într-un ritual mai ușor”. A 
fost ușor ritualul poetic și literar al 
Cleopatrei Lorințiu, privind acum 
cartea, dar întorcând-o de la ultima 
pagină spre prima pagină.  
C.L.: Da.... ritualul poetic.... Nu știu, 
eu am iubit atât de mult poezia, încât 
am fost foarte puțin atentă la aspectul 
carierei mele. Adică nu am știut sau 
nu am vrut, am fost reticentă, să ies, 
de fapt, nu să ies, să intru în lumea 
acestor cercuri concentrice și a acestor 
lumi micuțe, literare. Nu am făcut 
parte din lumea literară, și din cauza 
faptului că în anii ’80, ’77-’78, de→ 
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fapt, am avut șansa de a avea o rubrică 
la Luceafărul, rubrică de carte străină 
– văd aici o sumedenie de cărți despre 
care aș fi putut scrie, doar că nu erau 
încă scrise și publicate... – și asta m-a 
apropiat de gruparea de la Luceafărul 
care, mă rog, m-a susținut, mi-a 
publicat versuri, nu știu dacă publicul 
larg știe, dar, mă rog, publicul literar 
știe că exista o luptă între acele 
curente, între protocronism, care era 
considerat ca fiind eticheta 
Luceafărului, și sincronism, care era 
considerat eticheta celeilalte grupări, 
România literară.  
Eu am căzut cumva la mijloc, și din 
cauza aceasta nu am mai avut 
contactul necesar. Lumea literară era 
foarte împărțită atunci, motiv pentru 
care ritualul, cum ziceți dvs. – nu îmi 
aduc aminte de poezia asta – a fost 
cvasiinexistent.  
 

De ce lumea literară a secolului 
trecut era una a solidarității „cu 

hârtoape”? 
 

I.V.: Era împărțită atunci ca și 
acum, deși este un paradox. Era o 
solidaritate de breaslă. Uniunea 
literară, Uniunea Scriitorilor însăși 
era un bastion al libertății în 
România. Era o solidaritate care din 
păcate s-a dovedit conjuncturală, 
sau, în orice caz, contextuală.  
C.L.: Era o solidaritate cu hârtoape. 
Cum să zic, într-adevăr, era o stimă 
între autori oarecare, dar consecința 
nu a fost pozitivă, pentru că în 
momentul Revoluției buba s-a spart și 
oamenii s-au depărtat și mai tare. 
Poate că ar fi avut prilejul să 
construiască ceva pe o solidaritate 
comună, de cultură, de valoare a 
literaturii.  
I.V.: Libertatea e o capcană pentru 
un om de cultură? E mai riscantă 
libertatea decât constrângerea? 
C.L.: Cred că amândouă sunt, depinde 
de autor. Dar și constrângerea, și 
libertatea. Oarecum, autorul cred că 
este independent. Poate să fie, poate să 
existe în ambele paradigme. Din 
păcate, poate că nu e frumos ceea ce 
spun eu.  
 

De ce crede Cleopatra Lorințiu că 
viața este prea scurtă? 

 
I.V.: Această antologie se cheamă 
Anii scurți. Aveți o altă carte la care 
o să fac referire și din care o să și 
citez ceva, Scurte întâlniri. E o 

recurență, apare cuvântul „scurt” în  
două rânduri.  
C.L.: Viața însăși e scurtă. O să mai 
apară.  
I.V.: De ce folosiți în mod recurent 
acest cuvânt? 
C.L.: Pentru că mi se pare că timpul 
curge extraordinar de repede și că 
totul mi se pare prea scurt. Ar fi mult 
mai multe de spus și de trăit într-o 
viață.  
I.V.: Cât de scurți sunt anii, de 
fapt? 
C.L.: Unii sunt foarte scurți, și devin 
tot mai scurți. Într-un film de 
Cédric Klapisch, care se numește 
Paris, există un final care mă 
obsedează.  Este vorba despre eroul 
principal, interpretat de Romain Duris, 
care confruntat cu o boală de inimă, 
trebuie să facă o operație, totul se 
întâmplă pe această frământare a lui, 
timp în care vedem tot orașul, tot 
Parisul, eșantioane, oameni care se 
cunosc, care nu se cunosc, și în final 
el, mergând spre spital, se uită în 
dreapta, în stânga – la orașul acesta 
fabulos, cel mai frumos oraș din lume, 
după părerea mea, și nu face altceva 
decât să zâmbească și să se gândească: 
„uite-i pe ăștia, suferă sau sunt fericiți, 
sau mănâncă, sau se ceartă, sau se 
păruiesc, nu își dau seama cât de 
prețioasă este fiecare clipă”. Fiecare 
clipă este prețioasă și de aceea, 
pentru mine, anii sunt scurți, mult 
prea scurți pentru cât de multă 
bucurie ar trebui să adune fiecare 
clipă pe care o trăim, fiecare dintre 
noi, clipe pe lângă care de foarte 
multe ori trăim și ne înnegrim sufletul, 
poate pentru prea puțin.  
 

Cel mai straniu an din viața 
Cleopatrei Lorințiu: 1985. „Cea mai 

mare bucurie și cea mai mare 
tristețe a vieții” 

 
I.V.: Care a fost, din anii aceștia, 
inevitabil scurți, așa cum spuneți, 
cel mai concentrat an din viața dvs.? 
C.L.: O întrebare foarte complicată, 
ce înseamnă concentrat? În care mi s-
au întâmplat foarte multe lucruri? 
I.V.:  Cel mai dens. Cel mai intens. 
Sinteza anilor scurți.  
C.L.: Cred că sinteza s-a întâmplat 
înainte de Crăciun, cred că cel mai 
straniu an a fost anul 1985. În primul 
rând, scriam foarte mult, în al doilea 
rând nu aveam serviciu de ani și ani de 
zile, eu între anii 1980 și 1989-90, 15 
ianuarie, când am fost chemată printr- 

______________________________ 
un telefon generos la ziarul Diminea-
ța, lucru pe care nu pot să îl uit, nu am 
avut serviciu. Dintr-o conjunctură, 
cum să spun, dintr-o nepotrivire a 
felului meu de a fi, pe care mi-am 
asumat-o. Am lucrat numai trei luni de 
zile, pe un post din care am fost după 
aceea dată afară, era un post temporar.  
În perioada aceea nu am lucrat, eram 
în plină suferință, în plină urmărire, 
deja mă obișnuisem cu gândul că tot 
ceea ce fac este urmărit.  
Aveam prietenii care nu erau indica-
te... atunci a venit pe lume și primul 
meu copil, atunci am fost și perfect 
singură, ca să zic așa, atunci era și cea 
mai mare bucurie a vieții, și cea mai 
mare tristețe a vieții, atunci era și dezi-
luzia, și părăsirea, și teama, și toate la 
un loc. A fost o concentrare: 1985.  
I.V.: La Dimineața, când v-ați dus, 
cred că Alexandru Piru era director 
onorific. 
C.L.: De fapt, telefonul l-am primit de 
la Carmen Firan. Eram la Bistrița și ea 
mi-a spus: „Uite, facem un ziar nou”. 
Era 15 ianuarie, 1990. „Facem un ziar 
nou, vino cu noi”. Acolo ne-am reunit 
foarte mulți oameni.  
I.V.: Un ziar nou care îl lua pe cel 
vechi, care avea sediul pe Sărindar.  
C.L.: Titlul era, dar era nou pentru că 
nu apăruse în timpul comunismului. A 
fost o perioadă romantică, pe care n-o 
regret, cu toate că după aceea, lucrul 
acesta nu ni s-a întors cu bine înapoi.  
I.V.: Niciun entuziasm nu merge 
până la capăt, orice entuziasm are 
bumerangul lui. Ați făcut și un 
volum, pe care l-am citit recent, de 
dialoguri, de convorbiri cu Jean 
Jacques Askenasy. Despre ce nu se 
uită. Ce nu se uită, ce nu poate uita 
Cleopatra Lorințiu? 
C.L.: Eu sau el? 
I.V.: Cleopatra Lorințiu este 
invitata mea. → 
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C.L.: Am înțeles. Ați preluat doar 
titlul.  
I.V.: Cartea este foarte interesantă, 
mi-au plăcut la nebunie portretele 
pe care le face unor oameni. Față de 
unii dintre ei, am avut și eu să am 
șansa unei apropieri mai mult decât 
amicale.  
C.L.: Ați văzut că ne contrazicem 
constructiv.  
I.V.: Doar așa ies lucruri bune.  
C.L.: Nu a fost o carte făcută cu 
complezență: „Vai, ce bine spuneți...” 
I.V.: E și o carte făcută la distanță, 
și aproape și departe, în același 
timp.  
C.L.: Da, eram în același oraș, în Tel 
Aviv, dar era perioada pandemiei, și 
mai degrabă prin email comunicam, 
nu a fost o carte ușor de făcut și dom-
nul Askenasy e o persoană fermecă-
toare, unul dintre ultimii oameni care 
mi-au reabilitat ideea de prietenie. Are 
simțul prieteniei, lucru care pe mine 
m-a fermecat.  
I.V.: Floare rară... 
C.L.: Floare rară, da... Ideea că mi-am 
făcut un prieten care avea atunci 90 de 
ani... 
I.V.: E nonagenar.  
C.L.: Da! Atunci avea, când am 
început să facem cartea. Fermecător!  
 
Cleopatra Lorințiu, o fire iertătoare 
 
I.V.: Ce nu se uită în viață? 
C.L.: Copilăria, în primul rând, și 
adolescența, nu se uită marile întâlniri 
ale vieții, oamenii pe care i-ai prețuit, 
nu se uită unele lecturi, și cred că nu 
se uită nici durerile, dar ele se 
estompează.  
I.V.: E și ceva ce nu se iartă? 
C.L.: Nu în cazul meu. Probabil... Eu 
sunt iertătoare de la Dumnezeu, așa 
îmi e felul meu de a fi. Chiar persoane 
care mi-au făcut rău deliberat și rău 
mare de tot, le-am iertat. Așa e felul 
meu de a fi. Nu sunt capabilă să duc o 
ură à la longue și nu sunt ranchiunoa-
să. Astea sunt cred că defecte.  
I.V.: Că tot suntem în Postul Mare, 
e bine să iertăm.  
C.L.: Da, dar așa e felul meu de a fi.  
 

Cleopatra Lorințiu: Iubirea 
adevărată nu trebuie neapărat să fie 

împărtășită 
 
I.V.: Aveți un roman, Iubirea nu 
trece.  
C.L.: Oh-la-la! Da! 
I.V.: Câți oameni reușesc de fapt să 

iubească? Lumea de azi pare una 
care se dedică mai degrabă 
dragostei, decât iubirii. 
C.L.: Care era întrebarea? 
I.V.: Cum reușesc oamenii să 
iubească? Cum ajungi la asta? 
C.L.: Nu știu, există o carte a lui 
Yasushi Inoue, Pușca de vânătoare, 
care e formată din trei scrisori: a fetei, 
a soției și a iubitei. Și ideea este: ce 
înseamnă iubire? Iubirea înseamnă să 
fie ceva împărtășit? Ideea lui Yasushi 
e că iubirea e ce este în sufletul tău. 
Chiar dacă e neîmpărtășită. Aceea e 
fericirea. Fericirea e iluzorie, e o ex-
periență personală, profund persona-
lă. Despre felul în care iubesc oamenii 
astăzi, nu prea știu. Sunt puțin îndure-
rată de anumite aspecte, de vulgarizare 
și de vulgaritate, existente în societate, 
că mă întreb în ce măsură ele vor 
impieta împotriva acestui lucru care ne 
e dar și care e o minune de la Dumne-
zeu, și care, la fel ca și viața – vorbesc 
ca și cum am fi pe Pluta Meduzei, de 
multe ori nu știm să o prețuim.  
 

De ce întâlnirile destinale nu i-au 
modificat viața Cleopatrei Lorințiu? 
„Știam ce am de făcut”. Care sunt 

motivele pentru care evoluția 
feminismului ia tente care îi displac 

scriitoarei Lorințiu? 
 

I.V.: Spuneți... 
C.L.: Mi-e frică! 
I.V.: Ce nu voiam să uit, în 
deschiderea acestui volum, Există 
un limpede loc: „Așa cum Henri 
Michaux spunea undeva că lucrurile 
încep să se ascundă de tine, fularele, 
_______________________________  
 

 

de pildă, se pitesc prin crăpăturile 
canapelelor, amintirile mele se 
scurg, se diluează, se evaporă, se 
solidifică, sunt toate manierele 
posibile de a se face fie văzute, fie 
altcumva. De ce ar fi importante 
amintirile mele? Evident, nu din 
pricina mea. Dar am cunoscut 
oameni deosebiți, adesea uimitori. 
Am cunoscut oameni excepționali. 
Cuvintele sunt sărace, vai de ele! 
Epitetele sunt superflue. Întâlnirea 
cu ei m-a îmbogățit. Frânturi din 
viețile lor, întâmplări, idei adunate 
la un loc, ar putea deveni un fel de 
ierbar. Ar putea fi util.” Cui? În 
carte sunt câteva din aceste întâlniri 
evocate. Care ar fi întâlnirile 
destinale pe care le-a avut Cleopatra 
Lorințiu? Cele care i-au modificat 
viața? Cele care au influențat-o? 
C.L.: De modificat viața nu mi-a 
modificat-o nicio întâlnire, ca să fiu 
sinceră, și să îmi iertați orgoliul, 
pentru că știam ce am de făcut. 
Întâlniri importante, însă, am avut, 
într-adevăr! Uneori, întâlnirile 
importante au fost nu neapărat cu 
nume extraordinare, ci cu niște 
persoane de la care am învățat. Am 
învățat multe lucruri, de la Romulus 
Vulcănescu – m-a impresionat foarte 
tare întâlnirea cu el, am învățat multe 
de la Ecaterina Oproiu, pe care am 
respectat-o foarte mult, ca să zic așa, a 
fost ideea cea mai subtilă de feminism 
pe care am văzut-o la ea. De 
altminteri, scrisese o prefață la o carte 
de-a doamnei Mathilde Niel, o carte 
apărută în 1968, despre condiția 
femeii, o carte în care Mathilde Niel 
spune ceva ce nu o să vă placă de fel: 
„femeile reprezintă grupul social cu 
cea mai îndelungată experiență a 
asupririi”. O duce așa, în istoria 
umanității. Când stai să te gândești că 
ajungem astăzi la feminism, când 
feminismul ia niște tente care mie îmi 
displac. Deci marile lupte, m-a învățat 
Ecaterina Oproiu, trebuie să fie ale 
minții, lupte subtile, nu lupte neapărat 
cu pancarte, care fac din bărbați un 
rival. Nu sunt rivali, suntem împreună, 
cu toții. Alte întâlniri care m-au frapat: 
m-a frapat întâlnirea cu Ion Caraion, 
care a fost foarte scurtă, care era un 
scriitor foarte important. De altmin-
teri, din ceea ce el mi-a scris, de la Ge-
neva, în vremea dictaturii, am decupat 
titlul viitoarei mele cărți – uite că îmi 
fac promoție – Fata care scrie. Am 
scris despre Ion Caraion, o cronică... 
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PARIUL CU VIAȚA AL LUI 
ȘTEFAN MITROI: ADU-ȚI 

AMINTE SĂ NU UIȚI! 
 (II) 

 

Bagatelizarea Teleormanului, 
revolta lui Ștefan Mitroi 

 
I.V.: Cum simțeați în anii din urmă 
când Alexandria și Teleormanul 
erau privite cu ironie, ca să zic așa, 
de foarte mulți din țară, prin prisma 
unui singur om? 
Ș.M.: Un fel de revoltă. Îmi povestea 
teleormăneanca Floarea Calotă, mai 
cunoscută decât mine, mult... 
I.V.: Și nu pentru că a avut un rol 
politic, ci pentru că este o mare 
artistă... 
Ș.M.: Într-adevăr e o mare artistă și 
scrie, multe dintre textele cântecelor 
sale sunt scrise de ea. Ea coase, are o 
colecție impresionantă de costume 
populare, peste  250, și suferă pentru 
că, sar de la una la alta... 
I.V.: În anii ’90 a făcut politică 
social-democrată.  
Ș.M.: Nu găsește un loc care să devină 
muzeu unde să fie expuse costumele 
acestea. Nu a găsit încă pe cineva 
dispus să le primească. Nu știu unde, 
nu știu cu cine a vorbit. Dar nu e 
timpul trecut. Îmi spunea, și eu m-aș 
bucura dacă una dintre instituțiile de 
profil din Teleorman s-ar grăbi să intre 
în posesia acestor costume și să 
deschidă, bunăoară la Alexandria, un 
muzeu al acestor costume. Un muzeu 
al costumului popular autentic, căruia 
să i să dea numele chiar Floarea 
Calotă. Înțeleg că peste puțin timp va 
fi repusă în funcțiune vechea Casă de 
Cultură a Sindicatelor, acum este a 
orașului, a municipiului, se lucrează 
acum la renovarea ei, și va purta 
numele lui Liviu Vasilică.  
I.V.: Alt mare artist! Deci simțeați 
revoltă atunci! 
Ș.M.: Da, să ne întoarcem la revolta 
de care vorbeam. Știți, stați de vorbă 
cu un om aproape bătrân. Există riscul 
să pierdem din idei pe parcursul 
discuției noastre.  
I.V.: Nu, nu exagerați.  
 
Copii huiduiți la Festivalul folcloric 
din Cișmigiu, doar pentru că sunt 

din Teleorman 
 
Ș.M.: Îmi spunea Floarea Calotă că 
există un Festival în Cișmigiu  unde 

__________________________________
vin grupuri folclorice de copii A venit 
într-unul din anii trecuți  și un grup 
din Alexandria. Copii frumoși, 
talentați, în costume populare. Și când 
au fost anunțați, câțiva spectatori, nu 
tot publicul,  au huiduit! Mi s-a părut 
inadmisibil! 
I.V.: Absolut! 
Ș.M.: Mă bucur că nu am fost acolo, 
că aș fi sărit la gâtul lor, zău! 
I.V.: Să reduci un oraș sau un județ 
la un singur om... 
Ș.M.: Dar erau niște copii! Mi s-a 
întâmplat și mie să mi se strige: „Uite-
l, e de-al lui Dragnea” Eu nu sunt din 
Teleormanul lui Dragnea, deși e din 
Teleorman și el. Eu sunt din 
Teleormanul lui Constantin Noica, și 
nu pentru că e născut în aceeași 
comună cu mine. Mai bine zis, eu sunt 
născut în aceeași comună cu el.  
I.V.: La Siliștea! 
Ș.M.: Vitănești! Comuna Vitănești! 
I.V.: Satul Siliștea. 
Ș.M.: Din comuna Vitănești, da! Sunt 
trei Siliști în Teleorman. Cea a lui 
Marin Preda, Siliștea mea, din sudul 
județului, și încă una, aproape de 
Videle, Siliștea Nouă.  
Sunt, în ce mă privește, și din 
Teleormanul lui Zaharia Stancu, pe 
care îl chema, după acte, Mitroi. Pe 
toți frații lui i-a chemat Mitroi, Pe 
unul chiar Ștefan Mitroi! 
I.V.: Scriitor important, Președinte 
al Uniunii Scriitorilor.  
 

Ștefan Mitroi: „M-am găsit 
înmormântat acolo. M-am 

înfrigurat puțin” 
 
Ș.M.: E plin cimitirul din Salcia, am 
fost acolo să văd, de cruci pe care 
scrie Mitroi,  pe vreo două-trei era 
trecut chiar numele meu. Era ca și 
cum aș fi fost înmormântat acolo! M-
am înfrigurat puțin. Sigur că erau alți 
Ștefani Mitroi, nu eu.  A fost un neam 
mai mare decât era la mine în sat, 
neamul Mitroi, la Salcia. 
 Mai sunt, ca să enumăr mai departe, 
din Teleormanul lui Gala Galaction, 

lui Dimitrie Stelaru, și chiar din 
Teleormanul lui Miron Radu 
Paraschivescu, care nu a stat mult în 
Teleorman, dar s-a născut totuși la 
Zimnicea.  
I.V.: Este acest roman, Adu-ți 
aminte să nu uiți, un răspuns, un 
elogiu pe care îl aduceți 
Teleormanului și Alexandriei? 
Ș.M.: L-am scris fără intenția de a mă 
revanșa față de cei care au a 
înjurat și înjură Teleormanul. Dacă ar 
ști toți aceștia ce suflet adânc poate să 
aibă județul nostru! Au dovedit-o 
marii scriitorii născuți aici, precum și 
marile voci ale muzicii populare 
românești. Poate că economic nu 
suntem între primele județe ale țării... 
I.V.: În general sudul și județele din 
sud nu sunt... 
Ș.M.: Dar din perspectiva marilor 
creatori, e un județ care se ține pe 
urmele Moldovei. Fără a avea curțile 
domnești și universitățile de acolo!  
 

O carte-ficțiune scrisă de pe urma 
unor documente-reale 

 
I.V.: V-am întrebat asta fără a intra 
în amănunte din roman, pentru a-i 
lăsa pe oameni să citească această 
carte, dar cred că sunt câteva 
lucruri care ar trebui punctate. E și 
o miză, hai să zic, istorică. Nu 
întâmplător este vorba despre 
Alexandria și despre Teleorman, în 
roman. Personajele reale și 
fantastice din roman... obiceiurile, 
tradițiile... ați făcut o documentare 
serioasă pentru roman.... 
Ș.M.: Exact! 
I.V.: Sunt obiceiuri și tradiții care s-
au pierdut. Nu mai sunt astăzi! 
Ș.M.: Nu m-aș fi descurcat singur. Mă 
aștept să îmi reproșeze cineva citind: 
„domnule, nu s-au petrecut chiar așa 
lucrurile în istoria orașului 
Alexandria”. S-au petrecut cum am 
vrut eu, este o carte de ficțiune! Am 
strecurat și nume reale, și evenimente 
istorice reale, dar repet, rămâne o 
carte de ficțiune. Și ca să nu greșesc 
în privința numelor și a 
evenimentelor, sigur că am citit eu 
însumi niște cărți. În primul rând, 
Calendarul țăranului român, 
enciclopedia lui Ion Ghinoiu, o carte 
formidabilă, de unde am înțeles, deși 
văzusem și acasă, ce e cu Zărăzeanul, 
cu Tontoroiul femeilor, ce e cu → 
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Ropotinul sau Ropotina. Nu știam. 
Chiar eu, din Teleorman, nu știam, că 
e ziua în care femeile fac țestele. În 
Teleorman încă se mai fac țeste. Mi-a 
completat documentarea, ca să zic 
așa, Floarea Calotă. Ea e de la Beuca 
și acolo încă mai sunt oameni care fac 
țeste. Nu are voie oricine. Doar 
femeile curate trupește și în a treia 
marți după sărbătoarea Paștelui. Exista 
o singură zi din an! Se adunau câteva 
femei asupra cărora nu plana nicio 
suspiciune de necurăție sau 
necurățenie, în sensul direct al 
cuvântului – și își alegeau locul, 
pământul, îl frământau cu picioarele, 
plămădeau țestele întocmai cum ai 
face o pâine pe care ai băga-o în 
cuptor, și apoi făceau un chef al lor, 
numai ele între ele. Nu avea voie 
niciun bărbat să participe la petrecerea 
aceasta, a femeilor.  
I.V.:Și meniurile de la ospețele dom-
nești formidabile, pantagruelice.  
Ș.M.: Am mai citit niște cărți, am 
recitit scrisorile lui Ghica, despre hoții 
de cai m-am documentat din proza 
scurtă a lui Vasile Voiculescu, am citit 
niște monografii, din păcate nu am 
putut citi monografia satului sau a 
comunei mele, pentru că nu există, dar 
ale satelor din jur, da. Chiar satul 
alăturat, de unde este mama mea, se 
cheamă Teleorman acum, altădată se 
numea Pielea. Multe lucruri 
coincideau. Am aflat dintr-o astfel de 
monografie că la Atârnați, numit 
Cernetu, azi, un sat la 9 kilometri de 
mine, s-a născut D. Teleor, un poet 
aflat în anturajul lui Eminescu. O 
întâmplare din viața lui m-a și inspirat 
în creionarea destinului unui personaj 
frumos din carte. E vorba de Letiția, 
care moare înecată, la fel ca sora lui 
D. Teleor, tragedie despre care a scris 
un poem însuși Vasile Cârlova.  
I.V.: Târgovișteanul! Să revenim la 
județul vecin, din care sunt eu! 
Ș.M.: Iată o legătură între Teleorman 
și Dâmbovița! 
I.V.: Și mai e ceva! Eu am scris o 
monografie a comunei mele, Dobra, 
din județul Dâmbovița, locul unde 
m-am născut și unde am făcut 
școala generală. Mă bucur că acum, 
la Evaluarea Națională, singurul 
copil care a luat 10 la Limba și 
Literatura Română este din Dobra.  
Ș.M.: Am citit despre asta, am citit! 
I.V.: E singurul copil! I-am dat eu o 
bursă, nu de aia a luat ea 10, dar am 
susținut-o, am văzut că e foarte 
talentată! Mai e ceva. Apare un 

personaj la dvs., Dobrița, la mine e 
Dobra! 
Ș.M.: Încă o legătură! Pentru că și eu, 
chiar să îmi fie iertată lipsa de 
modestie, dar și eu dau de aproape 
zece ani o bursă unei fete de la mine 
din sat, nu vreau să se scrie despre 
asta, nu vreau să se dea la televizor! 
I.V.: E un lucru foarte bun! 
Ș.M.: Da, da, chiar de când era la 
grădiniță, și acum a terminat anul I de 
liceu, și am zis că până la încheierea 
liceului, dacă mă ține sănătatea și dacă 
mă țin posibilitățile, o să continui să îi 
acord bursa aceasta lunară. Apropo de 
Dobra, pe străbunica mea maternă – 
nu am cunoscut-o, dar știu asta din 
poveștile mamei – o chema Dobra.  
I.V.: Iată! Mai este un element, îl 
discutam înainte să facem acest 
podcast, un element literar, că nu 
am cum să îl explic, semn că 
literatura bate viața, cum se zice, 
am locuit amândoi pe aceeași 
stradă, treizeci de ani mai devreme, 
ați stat pe strada pe care stau eu 
astăzi! 
Ș.M.: Nu literatura bate viața, ci viața 
bate literatura!  
I.V.: Aici e foarte greu să spui cât e 
literatură și cât e viață.  
Ș.M.: Eu zic că viața are mai multă 
fantezie decât creatorii. Se întâmplă 
uneori lucruri în realitate ce par 
neverosimile. Așa ar spune cititorii 
dacă le-ar descoperi într-o carte. Cum 
să crezi așa ceva? Dar s-au întâmplat 
în realitate. Se întâmplă tot timpul!.  
_______________________________  
 

 

 
______________________________  

 
Cartea căreia Ștefan Mitroi i-a 

dedicat cel mai mult timp din viață 
 
I.V.: Ne-ați ascultat pe noi la 
lansare, veți vedea cronicile care vor 
descrie această carte, care o vor 
analiza... dar care este totuși miza, 
pentru Ștefan Mitroi, care este 
cronicarul propriei cărți, care e 
miza acestui roman? Ce are el față 
de celelalte romane? 
Ș.M.: Este cartea la care am avut mai 
multă răbdare decât la oricare din 
cele  dinainte. Este singura pentru 
care, așa cum am spus mai devreme, a 
trebuit să mă documentez. Scrierea ei 
mi-a luat aproape un an și jumătate 
din viață. E cumva și un răspuns față 
de orașul în care, deși nu m-am 
născut, mereu l-am socotit al meu... 
am simțit nevoia să am un oraș al 
meu, și s-a întâmplat să fie 
Alexandria. Când am ajuns să fac 
liceul, era orașul-miraj, eu trăind într-
un sat la 14 kilometri de Alexandria... 
Nu i se spunea Alexandria, i se spunea 
„orașul”. Mergem la oraș. A fost 
cutare la oraș. Bâlciul, care era 
întotdeauna de Sărbătoarea de Rusalii, 
la noi nu se spunea că sunt Rusaliile, 
se știa că e Bâlciul! Chiar uitându-mă 
pe calendarul religios de pe perete, 
care nu lipsea niciodată din nicio casă 
de la mine din sat,  mă întrebam de ce 
scrie Rusalii acolo și nu scrie Bâlci? 
Era Bâlciul de Rusalii și așa a fost și 
anul acesta! Era marea călătorie a 
vieții mele. Mergeam cu mama, la 
Bâlci, să văd Zidul Morții, Omul-cu-
cap-de-porc, Femeia-șarpe, să trag → 
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la tir, să îmi cumpere alviță, să îmi 
cumpere o minge, să beau un sirop, să 
o trag de fustă, că mai vreau aia și 
aia, și ea zicea de regulă „mi s-au 
terminat banii”. Pleca de acasă cam 
cu 25 de lei în buzunar. Ne duceam cu 
căruța, ne întorceam cu căruța. Era 
Alexandria, nu? Ajunsesem la oraș. 
Dar de fapt ajunsesem într-o margine 
și din marginea aceea ne întorceam 
acasă. Cu adevărat în Alexandria am 
ajuns când am terminat școala 
generală, dus de mama de mână, deși 
ea era analfabetă. Ea mergea cu mine 
peste tot! Și am fost împreună să mă 
înscrie la examen la liceu. Și am 
petrecut patru ani acolo și încă două 
luni după ce am terminat facultatea, 
ca procuror. Asta este viața mea 
comună cu Alexandria. Dar a rămas 
pentru mine orașul acela pe care mi l-
am dorit. Nu, orice aș face, nu îl mai 
pot scoate din cămăruțele inimii mele.  
I.V.: Sunt foarte multe paradoxuri 
și metafore în carte. Râul, pârâul, 
care apare în carte, se cheamă 
Vedea.  
Ș.M.: Ăsta nu e inventat, chiar există.  
I.V.: Da, există. Multe dintre acțiuni 
sunt pe Strada Viitorului.  
Ș.M.: Există și străzile respective. 
Toate străzile din Alexandria sunt 
drepte, de la un capăt la altul, 
rectangulare, formează un unghi drept 
atunci când se intersectează. Chiar 
există numele respective. Era împărțită 
Alexandria în două, pe vremea aceea, 
Delenii și Velenii. Se făcea. la distanță 
egală de linia mediană a orașului, o 
piață și în partea aceasta, și în partea 
cealaltă. S-a făcut școala colo, s-a 
făcut și dincolo, la aceeași distanță. 
Asta până în nu știu ce an, că după 
aceea s-a pierdut tradiția aceasta. 
Acum nu se mai împart alexandrienii 
între deleni și veleni. Asta era până 
acum o sută de ani.  
 
Clopotul Catedralei Sf. Alexandru 

din Alexandria: furat de sovietici ca 
să fie topit pentru obuze, returnat în 
Alexandria Italiei, crezând că e de 

origine latină, întors în România din 
bunăvoința italienilor 

 
I.V.: Care este povestea clopotului 
din Catedrala Sf. Alexandru? 
Ș.M.: Și povestea aceasta este 
adevărată. Când au plecat nemții – 
Alexandria a avut acolo, în timpul 
Primului Război Mondial, un fel de 
comenduire a lor – au luat cu ei tot ce 
s-a putut. În primul rând, cam toate 

cerealele. Vitele nu au apucat să le ia 
pe toate, pentru că au sosit francezii. 
Ei au fost salvatorii. La plecare nemții 
au luat și clopotul Catedralei, Sf. 
Alexandru, pentru a-l transforma în 
obuze, dar n-au mai apucat. După 
război,  autoritățile locale au făcut 
demersuri să îl recupereze. Se 
semnase tratatul de pace.  
I.V.: După Trianon.  
Ș.M.: Cu obligația Germaniei să 
restituie tot. Au dat înapoi, știți la fel 
de bine, ba poate chiar mai bine decât 
mine, lucrări de artă, au dus mult 
acolo, zeci, sute de vagoane, între 
acestea, și clopotul. Dar nu îl luaseră 
ca artefact, ca obiect de artă, ci să îl 
topească, să facă obuze din el. Nu au 
mai apucat. Au văzut că scria cu litere 
latine pe el Alexandria, și au crezut că 
e din Italia. Așa că, după ce au primit 
scrisoarea pentru returnare, l-au 
trimis la Alexandria din Italia. S-au 
trimis însă și acolo scrisori de la 
Alexandria mea, și cei de acolo și-au 
dat seama de unde e clopotul. L-au 
trimis înapoi. Așa s-a întors clopotul 
în Catedrala din care plecase.  
I.V.: Un traseu miraculos! 
Ș.M.: El însuși merită o carte separată.  
 
Marea iubire a lui Ștefan Luchian, o 

tânără din Alexandria 
 
I.V.: De altfel volumul se încheie cu 
capitolul dedicat. „Clopotul”, așa se 
încheie cartea, când introduceți și 
figura lui Ștefan Luchian. Care a 
pictat, puțină lume știe, Catedrala.  
Ș.M.: Era îndrăgostit de fata prima- 
______________________________  
 

 

 
_______________________________
rului de la vremea respectivă, din 
Alexandria, chiar am citit, m-am 
gândit – să o introduc, să nu o introduc 
– o scrisoare de dragoste trimisă de 
Luchian, acestei fete. Era prea lungă și 
cum nu am folosit niciun fel de 
document, am zis că nu vreau să stric 
echilibrul romanului. N-am folosit nici 
scrisoare lui Luchian. 
I.V.: Se face referire la ea în roman.  
Ș.M.: Ea nu este o invenție. Nu numai 
Catedrala a pictat-o Luchian. Când 
eram eu elev de liceu, exista o casă, a 
unui avocat, unde Luchian șezuse în 
gazdă.  
Pictase, făcuse câteva picturi murale 
înăuntrul ei, dar, din păcate, cei din 
conducerea de atunci a orașului  n-au 
știut să aprecieze asta și au demolat 
casa respectivă.  
Mare pierdere!.  
I.V.: Din păcate, nici la centenarul 
Luchian nu s-au făcut lucruri 
extraordinare care să aducă în prim 
plan această figură extraordinară.  
Ș.M.: Alexandria nu are mari valori de 
patrimoniu imobiliar. Sunt puține case 
vechi  pe străzile orașului. Nu mai 
vechi de 1834, nici măcar de atunci, 
mai dincoace, de pe la sfârșitul 
secolului XIX. Case boierești, vreau să 
spun.  
I.V.: Deci cam atât. 1834.  
Ș.M.: S-a înființat în vara lui 1834, s-
au bătut atunci primii pari, atunci au 
fost întemeietorii. În 1837 a fost un 
incendiu, s-a distrus aproape tot 
orașul.  
Pesemne că se folosise mult lemn, 
pentru că au ars foarte multe case. Au 
trebuit să refacă tot, inclusiv 
Catedrala de care vorbim, Sf. 
Alexandru, a fost zeci de ani din lemn, 
până a fost făcută din cărămidă. Și 
din ce fel de cărămidă: italiană! Eu 
am spus în carte, nu tocmai 
fantasmagoric, că au dat și ele o mână 
de ajutor în găsirea clopotului. → 
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 „Sunt un pierzător de meserie”: 
autobiografia lui Ștefan Mitroi 

 
I.V.: Îi spuneți într-un dialog lui 
Marian Nazat – l-am citit, un dialog 
de acum câțiva ani – și spuneți că 
sunteți invidios sau că, în orice caz, 
regretați că sunt scriitori care au 
scris înaintea dvs. cărțile pe care 
voiați să le scrieți. Care ar fi acelea? 
Care e scriitorul român pe care 
aveți această invidie, în sensul bun? 
Ș.M.: Inclusiv Moromeții,  ca să rămâ-
nem la Teleorman. Și vreo două din 
cărțile lui Zaharia Stancu, Ce mult te-
am iubit... deși, într-un fel, am scris și 
eu despre moartea mamei, chiar în 
Dulce ca pelinul... sunt, de fapt, trei 
romane acolo. Cât despre poezie, mi-
ar fi plăcut să scriu o parte din poeziile 
lui Labiș. Chiar din poeziile 
detestatului Beniuc, pentru că are 
poezii de dragoste formidabile. Mi-ar 
fi plăcut să scriu proza scurtă a lui 
Nicolae Velea, mi-ar fi plăcut să fi 
scris Îngerul a strigat... 
I.V.: Fănuș Neagu.  
Ș.M.: Mi-ar fi plăcut să scriu Cartea 
Milionarului.  
I.V.: Ștefan Bănulescu. Scriitor 
extraordinari, uitați unii dintre ei. 
S-au împlinit 90 de ani de la 
nașterea lui Fănuș Neagu în acest 
an, dar e și centenarul nașterii lui 
Marin Preda. În august.  
Ș.M.: În august, dar teleormănenii îl 
vor serba prin octombrie, se gândesc 
la organizarea unui simpozion.  
I.V.: E un lucru bun. Aveți 
sentimentul că este sărbătorit Marin 
Preda la 100 de ani de la naștere așa 
cum merită un scriitor de nivelul 
lui? 
Ș.M.. Anticipez că vor fi niște 
manifestări decente, dar totuși 
sărăcăcioase  față de cât merită 
Marin Preda, și asta se înscrie în 
tendința generală pe care o au, cum 
zice Ion Cristoiu, „stăpânii 
vremelnici”ai zilelor noastre. Nu își 
găsesc niciodată timp să fie atenți, ca 
să nu zic recunoscători, cu cei de 
dinaintea noastră. Au sentimentul că 
lumea începe cu ei. Chiar și 
generațiile tinere de creatori cred 
asta. E un fel de război între generații. 
Ce am fi fost fără scriitori ca Marin 
Preda, fără istorici ca Nicolae Iorga, 
și putem să luăm exemple din fiecare 
domeniu...Văd la alții ce respect 
extraordinar au față de înaintași. 
Aminteam mai devreme de Franța, 
povestea cu Panteonul. Îi duc acolo pe 

marii lor scriitori. Sigur, numai dacă 
acceptă familia, pentru că sunt 
scriitori care meritau să fie în 
Panteon, dar s-a opus familia. Camus, 
de exemplu care e înmormântat într-
un sătuc din sudul Franței. Încă mai 
trăiește fata lui, care s-a opus mutării 
tatălui său în Panteon.  
I.V.: La Lourmarin, undeva în 
Provence.  
Ș.M.: Am fost de două ori la 
mormântul lui. E un mormânt ca 
oricare altul. Sunt 100 de morminte în 
cimitirul acela mic, dar acolo a vrut 
familia, acolo rămâne. Franța a fost și 
este pregătită să îi acorde respectul 
cuvenit, și nu numai lui. România îi 
cam uită pe oamenii ei mari.  
 

 
 

Întreprinderile de profit din 
Teleorman: Marin Preda, Zaharia 
Stancu, Gala Galaction. Au produs 

mai mult decât orice 
 
I.V.: De ce? Spunem asta, și eu am 
văzut. Am văzut și la bicentenarul 
Alecsandri, și am avut și o reacție 
publică atunci. Și la Mircești, casa, 
conacul lui arată destul de rău. De 
ce credeți că se întâmplă asta? 
Ș.M.: M-am și certat odată cu 
autoritățile, acum nu știu câți ani, 
chiar la Alexandria, la o zi a cărții, la 
Biblioteca Județeană, care îi poartă 
numele lui Marin Preda. Erau prezenți 
acolo Președintele Consiliului 
Județean, altul decât cel de acum, 
Viceprimarul, Șeful Culturii. Până la 
urmă, am și plecat la jumătate, m-am 
supărat, am zis „nu mai calc în viața 

mea pe aici”. Când veți învăța să 
înțelegeți că nu am fi nimic fără 
întreprinderile care produc cel mai 
mult în acest județ? Știți care sunt? 
Marin Preda, Zaharia Stancu, Gala 
Galaction. Sunt întreprinderile cu 
care noi ne-am mândrit și ne vom 
mândri. Nu vă mai cer nicio investiție, 
doar de suflet. Ei nu au nevoie de noi. 
Noi avem în continuare nevoie de ei. 
Marin Preda nu are nevoie să se facă 
o casă memorială Preda la Siliștea 
Gumești, dar noi avem nevoie și toți 
cititorii lui au nevoie de o casă 
memorială acolo. Casă care nu există, 
pare incredibil. Există un fel de casă a 
lui Zaharia Stancu la Salcia, nu am 
mai fost de câțiva ani acolo, dar 
ultima oară era o casă uitată, numai 
memorială nu părea.  
I.V.: Apare și în carte o referire la 
Salcia. Spuneați undeva că sunteți 
un pierzător de meserie. Care sunt 
meciurile importante pe care le-a 
pierdut Ștefan Mitroi? De ce spuneți 
asta? 
Ș.M.: Uite, meciuri de felul acesta. De 
regulă, mă ia gura pe dinainte.  
I.V.: Asta nu înseamnă că pierdeți.  
Ș.M.: Ba câteodată da. Nu mari 
meciuri, dar pierd sufletește. Nu 
încerc să fiu diplomat. Pun mult suflet 
în oameni, în acțiuni, iar asta se 
soldează uneori cu eșecuri și eu sunt 
cel care are de suferit.  Chiar la 
Alexandria, bunăoară, pentru că am 
spus niște lucruri în fața conducerii 
județului, atunci,  mai ales despre 
fostul director al Bibliotecii, că nu mai 
e director – „domnule, omul acesta nu 
are ce să caute aici, a fost contabil!”. 
Nu aveam nimic cu el,  era un om 
cumsecade, dar totuși existau și există 
zece-unsprezece membri ai Uniunii 
Scriitorilor în județul acesta, existau și 
există destui profesori de Limba 
Română, chiar nu găsiți unul să 
cunoască scriitorii, să iubească 
scriitorii? Adică, omul acela, 
contabilicește, poate conducea corect 
Biblioteca, dar lipsea ceea ce dă 
strălucire unui asemenea loc. 
Priceperea la cărți și scriitori! Cum e 
posibil ca în alte județe, și am dat ca 
exemplu Bistrița, un poet și un preot 
totodată, e directorul Bibliotecii 
Județene, e vorba de Ioan Pintea, la 
Baia Mare... 
I.V.: Îl cunosc foarte bine, Bistrița e 
un exemplu.  
Ș.M.: La Baia Mare e Teodor 
Ardelean, care a fost senator, vice-
președinte al Senatului, a construit → 
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una dintre marile biblioteci din 
România. M-am lăudat și și mă laud și 
acum: au un raft Ștefan Mitroi, el m-a 
dus și mi-a arătat toate cărțile mele 
așezate la loc de cinste acolo.  
I.V.: Bun, dar a fi pierzător e 
altceva.  
Ș.M.: Teodora Ardelean trebuia să 
iasă la pensie, dar i-au dat prelungire. 
Nu mai contează culoarea politică, nu 
trebuie să aibă culoare politică cel care 
conduce o bibliotecă județeană, mai 
ales una care poartă numele lui Marin 
Preda.  
I.V.: Trebuie oameni care să se 
priceapă la asta și să nu se califice la 
locul de muncă, evident.  
Ș.M.: Și pierd, pentru că îmbrățișez 
cauze de felul acesta, care nu sunt ale 
mele,  sunt puțintel și ale mele. Și 
pierd, sigur.  
I.V.: Aici se vede și jurnalistul, 
cumva.  
Ș.M.: Ia să îl ținem departe pe Mitroi, 
că ne supără, nu e un om care... dar da, 
acum ne-am mai împăcat puțin. Am 
fost chemat recent, și m-am simțit 
onorat, pentru a fi întrebat  întrebat 
dacă accept să fiu făcut, acum, în 
august, când sunt Zilele Orașului 
Alexandria, cetățean de onoare al 
municipiului. Am acceptat, firește.  
Chiar cu vădită emoție. 
I.V.: Numai cartea asta și vă 
recomandă, ca să nu mai vorbesc de 
alte lucruri.  
Ș.M.: Da, da, cumva suntem într-o 
relație bună, și până la urmă, eu nu mă 
pot supăra. E ca și cum m-aș certa cu 
copiii mei în familie. Chiar dacă le 
spun niște lucruri, o fac cu dragoste. 
Așa am făcut întotdeauna și le-am 
spus celor de acasă, care conduc jude-
țul, niște lucruri. Am făcut-o, poate că 
ei nu au observat,  cu dragoste.  Încă 
nu este târziu să observe. 
 
Ierarhia afectivă a lui Ștefan Mitroi: 
Literatura, pe primul loc; familia pe 

locul doi; prietenii pe locul trei 
 
I.V.: Care sunt lucrurile cele mai 
importante pentru Ștefan Mitroi, 
lucrurile în care crede cel mai tare? 
Ș.M.: Literatura, scrisul meu este pe 
primul loc. Pe locul doi este familia. 
Pe locul trei sunt prietenii. Și sigur că 
deasupra tuturor este Dumnezeu. Nu 
sunt bisericos, nu merg la biserică, 
dar cred că zilnic stau mult de vorbă 
cu Dumnezeu și chiar primesc 
semnale de acolo. Mă repet a nu știu 
câta oară, faptul că am devenit 

scriitor și am un oarecare succes, că 
au fost premiate unele dintre cărțile 
mele, recent chiar cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor, constituie pentru mine 
dovada că există Dumneze Sunt un 
copil născut într-o familie de țărani, 
unde nu exista nicio la venirea mea pe 
lume, tata avea patru clase, mama era 
neștiutoare de carte... și m-am născut 
cu dorința asta! De unde a venit ea? 
Eu cred că mi-a pus-o cineva de sus în 
gânduri și din gânduri a coborât în 
suflet. A făcut-o punându-mi mâna pe 
creștet, așa cum a face și acum. Cred 
că datorită acestui fapt unele  dintre 
cuvintele pe care le scriu par 
încărcate cu lumină, iar asta duce la 
succesul mai mare sau mai mic, de 
care mă bucur.  
I.V.: Adu-ți aminte să nu uiți e un 
titlu foarte interesant. Trimite la 
memorie, la amintire, la identitate. 
Are Nabokov o carte, niște 
memorii... Vorbește, memorie. Așa 
sunt și personajele de aici. Iar 
Dumitru Bălăureanu e vocea 
Alexandriei. Cel puțin acest 
centenar comun pe care îl au, cel 
puțin 1834, finalul cărții.  
Ș.M.: Acum mă aștept să îmi spună 
cineva: „domnule, bun, chiar ai 
împletit biografia Alexandriei cu 
biografia unui hoț de cai? Noi, cei de 
acolo chiar asta suntem? Deși 
Alexandria are în stemă un cal, încă de 
la înființare, cal ce s-a păstrat până în 
ziua de azi, nici vorbă ca alexăndrenii 
să fie hoți de cai. Să nu confundăm 
realitatea cu ficțiunea! 
_______________________________  
 

  

_______________________________
I.V.: Și pădurea aceea din roman 
există? 
Ș.M.: Pădurea e o pădure călătoare. Ea 
dispare la sfârșit. E crângul călător. 
Chiar așa am vrut să îi spun inițial 
cărții. Dar am zis că nu e un titlu 
suficient de impunător.  
I.V.: Adu-ți aminte să nu uiți e un 
titlu puternic, care va rămâne.  
Ș.M.: Bănuiesc că discuția noastră de 
acum e doar primul episod din cele 
douăzeci-treizeci în care am putea sta 
de vorbă.  
I.V.: Aș vrea în final un gând, o 
urare, pentru cei care urmăresc 
acest podcast.  
Ș.M.: În primul rând, un gând pentru 
dvs. Să vă dea Dumnezeu putere să 
duceți mai departe ce ați început, 
pornit din dragostea față de cultură, 
față de creatori, indiferent de natura 
lor. Nu urmăriți un câștig, nu sunteți 
plătit pentru asta. Puțini oameni cu 
credibilitatea pe care o aveți mai sunt 
dispuși astăzi să facă astfel de lucruri 
și, legat de dragoste, celor care ne 
urmăresc, ne-au urmărit, ne vor 
urmări, să se întoarcă ori de câte ori 
se simt în impas la dragoste. De la un 
strop de dragoste pornește orice 
naștere, și orice renaștere, Toți 
suntem născuți din mai multă sau mai 
puțină dragoste. Stropul acela dacă e 
pus unde trebuie, cum e pus bobul de 
grâu, crește din el o dragoste mare, 
dragostea aceea se face mai mare, și 
mai mare. Însăși Ortodoxia este o 
religie care pune în centrul ei 
dragostea.. E nevoie între oameni, în 
vremurile acestea de ură cumplită, de 
ceva mai multă dragoste. Numai 
dragostea mai poate salva lumea. Nu 
frumusețea, cum spunea Dostoievski.  
I.V.: Mulțumesc mult pentru 
această discuție și vă mai aștept.  
Ș.M.: Mulțumesc mult. O să mai vin! 
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Liviu Rebreanu  

                                                      
Revizuirea dosarului critic 

(V) 
Pentru Gheorghe Glodeanu  

„povestea de iubire” e un simplu 
„intermezzo liric”; „este singurul 
episod ce se abate de la cronica 
riguroasă a evenimentelor adăugând 
naraţiunii o pagină de lirism” (p224). 

Pentru Ion Simuţ „povestea de 
iubire” reiterează, într-un mod precar, 
mitul „cuplului etern”, care a făcut 
subiectul romanului Adam şi Eva: 
„Fără să fie vorba de o dragoste 
propriu-zisă, revin aici câteva 
elemente statornice în mitul cuplului 
etern. Rafaela îl <recunoaşte> pe 
Crăişor fără să-l fi văzut, prin reflexul 
aceleiaşi paramnezii de reduplicare 
prezente şi în Adam şi Eva între 
parteneri. Prima întâlnire dă revelaţia 
unui <dincolo>, <firul unui destin citit 
în priviri>. Domniţa Rafaela intuieşte 
destinul Crăişorului în reprezentarea 
dintr-un tablou de familie care 
înfăţişează pe strămoşul familiei. 
Comparaţia lui Horia cu strămoşul 
este o <punere în abis>” (p.364-365). 

Liviu Maliţa e de părere că 
povestea de iubire e „o ratare a 
unicului mod al personajului de 
realizare autentică; e un eşec, 
deoarece, prea schematică, devenind 
un banal şi anemic pretext de 
speculaţie minoră cu pretenţii la o 
dimensiune trascendentă” (p. X). 

Aceste „neîmpliniri” ale poveşti 
de iubire vin, probabil, din dorinţa lui 
Rebreanu de a nu repeta aidoma ceea 
ce a realizat în Adam şi Eva, dar, tot 
atât de probabil, e de vină presiunea 
spiritului realist angajat în descrierea 
realităţii istorice.  

Adevărul este că scriitorul, cu 
simţul său artistic, a dezvoltat 
povestea de iubire exact cât a fost 
nevoie pentru a realiza personajul aşa 
cum şi-a propus. 

În Romanul romanelor, 
Rebreanu furnizează informaţii despre 
modelul care stă la baza portretului 
Rafaelei şi a rostului ei în construcţia 
lui Horia: „În viaţa lui simplă şi 
tumultoasă, eu n-am adăugat decât o 
domniţă suavă şi minunată pe care am 
copiat-o de pe o icoană foarte veche 
din biserica de la Criştior, la care cu 
siguranţă s-a închinat şi marele căpitan 
al moţilor:” ( Liviu Rebreanu, OPERE 
 

10, ediţie critică de Niculae Gheran).  
Iată, rezumată, chiar de scriitor, 

idila dintre Horia şi domniţa Rafaela: 
„Într-o primăvară – era atunci de 

douăzeci şi patru de ani – porni cu 
căruţa plină de vase spre Zarand, a 
poposit în satul Criştior, pe drumul 
spre Abrud şi Brad. Fiincă îl apucase 
noaptea, a mas acolo, la marginea 
şoselei, în capul satului. A doua zi de 
dimineaţă, pe când se gătea să plece 
mai departe şi horea un cântec de jale 
cu glasul lui moale ca o mângâiere, s-a 
pomenit în faţă, parc-ar fi ieşit din 
pământ, o domniţă frumoasă ca o zână 
din poveşti, subţire şi mlădioasă ca 
firul de trestie tânără, cu nişte ochi 
negri, mari şi umezi, adumbriţi de 
gene lungi şi leneşe.  

Stătea pe drumul zbicit şi-l 
cântărea cu o privire uimită de 
curiozitate […]. 

Horia îşi întrerupse îndată 
cântecul, îşi scoase cuvincios căciula 
şi dădu bineţe. 

-Cine eşti tu?, întrebă domniţa 
scrutându-l şi mai stăruitor din ochi. 

-Ursu Necula, domniţă, din 
Albac! Răspunse dânsul simplu. 

Era unica fiică a nobilului 
Kristsori, Rafaela […] Avea 
şaptesprezece […]  

Cântecul ţăranului o atrăsese cu 
ritmul straniu şi dureros, care parcă 
trezise în sufletul ei nostalgii 
străvechi. Înfăţişarea flăcăului cu părul 
castaniu închis, lung până aproape pe 
umeri, şi puţin inelat, despărţit pe 
creştet, cu figura brună arsă de soare, 
cu trăsăturile tari şi totuşi fine, cu 
nasul drept, subţire şi delicat, cu 
privirea aprinsă şi plină de isteţime, cu 
sumanul negru pe umeri –-  toate îi 
aminteau un tablou vechi din sala de 
arme reprezentând pe străbunul 
familiei, pe voievodul Boalea, fiul lui 
Boariu, căruia regele Sigismund, acum 
vreo patru sute de ani, i-a tăiat capul 
pentru că l-ar fi jicnit […] 

În vreme ce ţăranul îi spunea 
cum se duce cu marfa prin ţară s-o 
vândă şi-i arăta obiectele ce credea că 
o pot interesa, ea se gândea numai la 
asemănarea ciudată dintre acest 
iobagiu şi strămoşul ei. La sfârşit însă, 
îi zise prietenos: 

-Când ai să te întorci acasă, să vii 
la noi la curte, să ne faci şi nouă 
lucruri d-astea d-ale voastre! 

Toamna, cum s-a întors de pe 
drum, Horia s-a dus la curtea din 
Criştior. Domniţa l-a recunoscut şi bo- 

_______________________________ 
ierul bătrân l-a tocmit să lucreze ce-i 
va porunci domniţa până la Crăciun 
[…] Niciodată n-a lucrat Horia cu mai 
mare bucurie, fiincă domniţa Rafaela 
stătea în fiecare zi ceasuri întregi să 
privească cum ciopleşte şi să-l asculte 
povestind întâmplări şi necazuri din 
viaţa iobagilor.  

Ochii ei mari sorbeau poveştile şi 
se umezeau uneori fără să-şi seama. 
Întrebase într-o zi pe tatăl ei cum se 
face că seamănă străbunul din tablou 
cu omul care lucrează vase de lemn, şi 
bătrânul i-a explicat confuz că nu 
poate fi vorba de asemănare, deoarece 
voievodul Boalea chiar de-ar fi fost 
român sau aşa-ceva, cu siguranţă însă 
a fost nobil.  

Atât de puţin convingător i s-a 
părut argumentul acesta domniţei, că 
îndată a început să viseze pe strămoşul 
familiei povestind pe ungureşte 
aceleaşi necazuri al iobagilor ca şi 
Horia. Iar peste câteva zile […] 
întrebă pe flăcău: 

-Unde sunt crăişorii voştri? 
-Vai, domniţă, crăişorii noştri    

s-au făcut de mult unguri şi acuma 
numai în visuri şi în basme îi mai 
întâlnim!” 

La despărţire Rafaela îşi ia rămas 
bun, şi când i-a simţit mâna aspră a 
flăcăului, degetele ei au strâns 
involuntar mâna „în care se 
odihneau”, urându-i: „Drum bun şi 
sănătate, crăişorule!” În cronologia 
fabulei romanului, acesta este primul 
moment când Horia e numit cu 
apelativul „Crăişorul”.  

IONEL POPA 
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(VII) 

UN STUDIU REVIZUIT ŞI 
DEZVOLTAT 

În popasurile sale prin burgurile 
transilvane, personajul-narator din H. 
e prea puţin interesat de peisajul 
oraşului şi a locurilor din jur, cu toate 
că fiecare avea ceva care să-i atragă 
privirile. Fiecare descriere a lor 
începută alunecă repede spre notaţii 
referitoare la spaţiile culturale: şcoală, 
bibliotecă, librărie şi urme materiale 
ale istoriei. Iată, bunăoară, cum e 
descrisă întâlnirea cu oraşul de pe 
Criş: „La Oradea, ajungeam într-un 
oraş trepidant, mie necunoscut până 
atunci şi cu cel puţin o stradă de 
izbitoare eleganţă. Se simţea din toate 
că era într-un ţinut unde pusta 
interferează cu românismul” (p.135). 
După acest crochiu, totu-i miezos, 
personajul-narator trece la adevăratul 
eveniment pentru care a memorat 
momentul Oradea: „În acele zile, 
verişoara mea îmi pusese în mână 
poezii de Rilke, Dahmel, Georg. Şi-mi 
arăta şi o monografie asupra lui Rodin, 
pe care o comandase din Germania” 
(p.137).  

Prin câteva notaţii austere, Blaga 
surprinde personalitatea locului. Iată 
chipul Sebeşului din anii de şcolă 
petrecuţi aici: „Oraşul Sebeş-Alba, de-
o înfăţişare medieval-germană, în 
parte tipic burghez, izbutea azi puţin, 
mâne puţin, să mă lege de ale sale 
colţuri, făpturi şi privelişti. Mai mult 
de jumătate din populaţie era 
românească, dar atmosfera ce se 
răspândea din centru se datora 
burgheziei săseşti cu aşezările ei 
seculare. Aspecte şi duhuri cu totul 
opuse se întâlneau uneori în 
compromisuri fireşti ce imprimeau 
urbei un farmec bastard” (p.34). 
Scriitorul se opreşte asupra 
monumentelor istorice şi de artă ale 
cetăţii: „Cunoşteam de la şcoală că 
cetatea număra un trecut de şapte sute 
de ani şi că oştile turceşti în cutreierul 
lor prădalnic au adăstat în repetate 
rânduri […]. Închipuirea mea, 
cutremurată, se întorcea mereu lângă 
acel moment de cronică plin de jale 
când aproape întreaga populaţie fusese 
deportată de turci şi silită acolo în 
împărăţia lor să se piardă fără urmă în 
aluatul turcesc […]. Mă opream ca să 
mă încredinţez cu totul trecutului prin 
preajma turnurilor părăsite” (p.34). 

______________________________
Nucleul descrierii e şcoala: „Localul 
şcolii făcea parte dintr-un ansablu de 
clădiri roase de vremi. Miezul 
îngrămădirii îl alcătuia străvechea 
biserică succesiv clădită din părţi, una 
în stil romanic, a doua în stil gotic , de 
înălţimi foarte inegale, dar frumos 
răzbunate de-un turn mândru, cu 
vârful ascuţit, jucăuş, flancat de alte 
patru minuscule turnuleţe. Ne 
nimeream în faţa vitraliilor ogivale cu 
răsfrângeri multicolore şi a porţilor 
pline de inscripţii în graiul latinesc al 
umaniştilor. Intram noi, copiii, uneori, 
şi în naos, ca să ascultăm sunetele de 
orgă şi înălţarea la cer a sufletelor 
protestante!” (p.34-35). 

Cu întreruperi scurte, adolescentul 
Blaga petrece la Braşov, ca elev la 
Şaguna” opt ani. Şi totuşi spaţiul 
geografic al oraşului din Ţara Bârsei 
nu-l reţine. De mirare, căci Muntele 
era acolo, ca un paznic al cetății. 
Braşovul i-a rămas în memorie ca 
spaţiu sufletesc şi cultural. Personajul-
narator aduce în obiectivul amintirilor 
sale: şcoala, colegii, profesorii şi 
câteva întâmplări specifice şi 
semnificative pentru viaţa de liceean. 

La fel procedează  şi în paginile 
consacrate anilor de studenţie la 
Viena. În prim-planul evocării sunt 
prezente: biblioteca universitară, 
teatrul-opera, cafeneaua unde se 
întâlneau tinerii studenţi şi dezbăteau 
probleme filosofice şi de artă  
modernă (expresionismul). Marele 
eveniment de viaţă este reîntâlnirea/ 
regăsirea „ghiocelului negru” 
(Cornelia Brediceanu, viitoarea soţie). 
Împreună se plimbau prin Viena şi în 
împrejurimile ei. 

Pe unde trece şi poposeşte, pe 
Blaga nu-l reţin în mod special 
aspectele sociale, politice etnice, el 
reţine şi memorează aspectele 

culturale, creaţiile omului, reţine în 
spirit european „compromisurile 
fructuoase”. Spaţiul şi lumea cetăţii  
nu mai sunt mitizate ca cele ale vetrei. 
Spaţiile-poveşti (muntele, pădurea, 
iezerul, pe post de lari) dispar din 
geografia citadină. Oraşele sunt şi 
rămân în biografia adolescentului 
Lucia repere temporale şi cultural-
spirituale. La Sebeş, Braşov, Sibiu, 
adolescentul Blaga întră în contac cu 
matricea stilistică a etniei germane, 
Deocandată, cunoaşterea ei s-a 
sidementat în memoria culturală a 
viitorului filosof al culturii, de unde, 
mai târziu, în perioada maturităţii 
creatoar, prin intermediul catalizator al 
cărţii, va intra în substanţa studiilor de 
filosofie a culturii. 
Şcoala pe care o face Blaga prin 

burgurile transilvane are legături 
subterane cu Şcoala Ardeleană. Ca şi 
Corifeii acesteia, Blaga se adapă la 
cultura europeană întru întemeierea 
culturii majore a neamului românesc, 
cu rădăcini adânc înfipte în vatra 
strămoşească şi cu o coroană amplu 
desfăşurată în universalitate. Cel 
născut la Lancrăm îşi forjează 
puternicul şi ardentul sentiment 
patriotic, care i-a irigat permanent 
existenţa şi creaţia: „Cărturarii 
ardeleni [despre care va scrie o lucrare 
- Gândirea românească în 
Transilvania în secolul al XVIII-lea, 
publicată postum, în 1966) au cultul 
vetrei, al rădăcinilor, şi, în acelaşi 
timp, viziunea universalităţii, a 
necesităţii contactelor, a mişcării de 
idei pe vaste coordonate spaţiale şi 
temporale”10. Lucian Blaga e urmaş şi 
continuator al acestora. 

Toate perspectivele şi relaţiile 
Eului narator cu Cetatea se vor 
schimba în Luntrea lui Caron, al 
doilea volum al dipticului de biografie 
romanţată. 

În H. drumurile spre oraş erau 
drumuri drepte şi suitoare spre cultură, 
creaţie şi libertate. În LC., drumurile 
sunt „întoarse”.  

Dacă în H. oraşul era temă a 
creşterii şi formării, în LC oraşul 
devine un spaţiu-timp apocaliptic, 
bolav, al unui „paradis în 
destrămare”.  

Dacă în H drumurile de la Vatră 
spre Cetate, şi înapoi, erau drumuri ale 
unei tranhumanţe culturale, în LC 
sunt drumuri ale alungării, drumuri 
ale teroarei istoriei recente impusă de 
„eliberatorii” sovietici. 

IONEL POPA 
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(LXIX) 

Scrisoarea trimisă de Gheorghe 
Sarău, din București, la 7 decembrie 
1989, lui T[h]eodor Ionescu, la 
Constanţa, legat de proiectele 
privindu-l pe Dimitrie Stelaru (este 
ultima scrisoare trimisă acestuia). 
 
București, 07 decembrie 1989 
 

„Stimate domnule T[h]eodor 
Ionescu, 
 Vă cer scuze deoarece nu am 
izbutit să vă răspund la scrisoarea 
dumneavoastră. Vă mulţumesc 
frumos pentru frumosul dar pe care 
l-aţi făcut în memoria lui D. Stelaru, 
trimiţîndu-mi cele două volume de 
versuri scrise de poet. Vă sînt 
profund îndatorat. Am tot amînat în 
a vă răspunde, deoarece am sperat, 
din zi în zi, și că apare volumul de 
versuri inedite pentru copii (în 
Editura ,,Ion Creangă”), îngrijit de 
concitadinul dumneavoastră, Victor 
Corcheș. Volumul însă nu a apărut 
încă. Imediat ce apare am să vi-l 
trimit.  

Între timp, am adîncit 
cercetarea în ceea ce îl privește pe 
Stelaru și am descoperit existenţa 
unui volum de versuri despre care se 
credea că – după unii – nu a fost 
plublicat, iar după alţii - că nu s-a 
mai păstrat nici un exemplar. Este 
vorba de volumul ,,Blestem”. De 
asemenea, sunt pe punctul de a 
dovedi că primul volum al lui 
Stelaru nu a fost ,,Melancolie”, ci 
altul. Dar toate acestea le voi publica 
întîi, cînd voi considera oportun.  

Din păcate, confesiunea 
pictoriţei Rodica Mihaela Pandele (a 
doua soţie a poetului), înregistrată pe 
bandă magnetică, se află încă la 
Victor Crăciun, în vederea 
transmiterii la radio. Cred că trebuia 
să o fi dat la vreun alt redactor literar 
de la radio, eventual de la o altă 
emisiune, căci, constat, nu se 
întreprinde nimic concret în acest 
scop. Eu de ,,pisat” n-am să-l 
,,pisez”, întrucît o umbră de 
încredere în cuvîntul dat mai am 
încă. Vom trăi și vom vedea. Dacă 
nu o transmite, am să dăruiesc banda 
Muzeului Literaturii Române. Este, 
totuși, păcat să se piardă o astfel de 

 _____________________________ 
confesiune vibrantă, pe care eu am 
realizat-o cu pictoriţa.  

Vă doresc multă sănătate cu 
prilejul noului an care se apropie. 
Multe bucurii alături de familia 
dumneavoastră!  

Cu stimă, 
Gheorghe Sarău”. 

                                                
 1990 

Scrisoare trimisă de la München 
de către Pavel Chihaia [și familia: 
soţia, Moussy, și Matei, fiul lor] 
sculptorului Ion Vlad, la Paris, la 24 
aprilie 1990, publicată la p. 214-215, 
cu titlul Dragă Ioane, în vol. “Pavel 
Chihaia, Corespondenţă. Scrisori 
primite. Scrisori trimise (Constanţa: 
Ex Ponto, 2012”).  

Reproducem: „/.../ Mi-ai spus 
cândva că nu am participat la 
festinele platoniene înflăcărate de 
licoarea lui Bachus, este adevărat 
după cum este adevărat că nu am 
fost o rudă de gradul I cu tine, cum 
a fost Stelaru, a cărui prietenie v-a 
îmbogăţit neasemuit pe amândoi, 
așa cum am scris-o, de altfel.  

Dar, încă de când ne întâlneam, 
în relaţii fie amicale, fără decor 
oenologic, în atelierul de pe str. 
Pangratti sau în expoziţii, am fost un 
mare admirator al tău și artei tale și 
sunt fericit și onorat că în exil  am 
avut prilejul să îmi mărturisesc încă 
de la început această preţuire. Nu 
este vorba numai de poziţia unui 
critic de artă, dar și de un 
contemporan și un om care a trăit 
sub aceleași ceruri ca tine și 
Dimitrie Stelaru și este fericit să 
relateze despre semnificaţia 
artistică   a   doi   reprezentanţi   de  

frunte (cred cei mai importanţi în 
domeniile lor) ai generaţiei de după 
cel de-al doilea război. Am visat 
mereu o monografie Stelaru-Vlad, 
care să fie și o sursă documentară și 
poate cândva o vom face. Dar totul 
demarează foarte greu.  

Iată, am vrut să public poemele 
inedite ale lui Dimitrie Stelaru, cu 
portretul excepţional făcut de tine, 
am scris în ţară lui Emil Manu – 
exegetul lui cel mai competent – nu 
mi-a răspuns și sunt aproape două 
luni. Sunt foarte dezorientat, până la 
urmă le voi publica fără concursul 
lui*/.../”. 
 
 Notă  
 *Lucru care s-a și întâmplat. A se 
vedea contribuţia lui Pavel Chihaia: 
Manuscrise ale poetului dintre anii 
1941-1944 (Cuvînt înainte de Pavel 
Chihaia, în „Manuscriptum”, nr. 3-4 
(80-81)/ 1990 (Anul XXI).  

Revistă trimestrială editată de 
Ministerul Culturii și Muzeul 
Literaturii Române, p. 283-296” [în 
text sunt inserate 5 ilustraţii și o 
fotografiei]. În afară de Vila 
Șchioapei (p. 292-296), articolul mai 
este însoţit de 3 mici producţii în 
proză, un fel de însemnări: “[I.] He, 
dacă n-aș fi cetit o cronică tânără 
într-un cotidian/.../” (p. 291); “[II.] 
Altădată eram căutat de notiţele 
ziarelor/…/”(p. 291); “[III.] Stai! Să 
stau. Trebuie să stau/.../”(p. 291-
292); v. și: Dimitrie Stelaru, desen 
de Ion Vlad, 1942 – “Le misèrable 
poet[e]” (p. 284).  

La p. 288, Pavel Chihaia preci-
zează: „Portretul în creion negru, 
albastru și roșu (executat de Ion 
Vlad, dar nesemnat) al lui Dimitrie 
Stelaru, cu notaţia, în partea 
superioară – cu creionul, scrisul lui 
Ion Vlad – accentele adăugate, 
ulterior, cu cerneală neagră: „Le 
misèrable poet[e]”; „Stelaru”, 
compoziţie de Ion Vlad, 1942”, 
publicată de Pavel Chihaia, p. 285 și 
p. 289). La p. 289, Pavel Chihaia 
precizează: “p. 20 <Un scris străin, 
cu creionul:> Botticeli – Venera, 
Uffizi – Firenze. <Dedesubt, 
conturul acestei Venere, lângă marca 
de posesor a lui Stelaru, ambele 
executate de Ion Vlad, și, în partea 
inferioară a paginii, schiţa de portret 
a lui Dimitrie Stelaru de Ion Vlad>”.  

GHEORGHE SARĂU 
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ÎN OGLINDA  

CORESPONDENŢEI 

 
„Mă doare faptul, nu pentru că aş fi 
invidios, departe de mine asta” 

 
Câţiva nori, aducând, în ciuda 

negării, a invidie, probabil şi oleacă de 
câştiguri financiare la mijloc, vor 
tulbura la un moment dat bunele relaţii 
dintre cei doi istorici literari – Niculae 
Gheran şi Domokos Sámuel. E vorba 
de traducerea pieselor de început, 
scrise în limba maghiară, incluse în 
volumul 11 al integralei Rebreanu, 
traducere promisă, se pare, iniţial 
profesorului Domokos Sámuel, dar 
finalizată de colegul Fischer György. 
 
[1] 

La 17.X.1978 
Dragă Nicule! 

 Azi m-a căutat d-l Fişer* la 
universitate şi mi-a adus aminte că 
încă n-am răspuns la scrisoarea Ta. 
Scuză-mă! 
 Între 10-17 sept. am fost [la] 
Bucureşti şi Te-am căutat – în zadar. 
 Revin la Rebreanu. 
 Încă, pe vremuri, la Catedră, m-a 
căutat Ciucu[n]del** şi mi-a vorbit 
despre cercetările sale de la Şopron, pe 
care şi le-a publicat. Nu-mi aduc 
aminte că ar fi fost la Gyula sau nu. 
Dacă a fost, urmează să-ţi dea datele 
necesare Ţie, dacă nu – ar trebui să Te 
ajut eu. 
 Nu mi-ai scris, cât de urgentă e 
treaba aceasta. Eu acum, în cursul 
semestrului, nu mă pot mişca de aici. 
 Deci sincer vorbind, nici nu prea 
cred că ar găsi ceva. Multe cercetări 
zadarnice am făcut după amintirile (?) 
membrilor familiei Rebreanu, care 
susţineau lucruri inventate, că el ar fi 
publicat prima nuvelă, în 1906, în Uj 
Idók***. Am răsfoit toate numerele – 
zadarnic, am căutat în anii precedenţi 
– zadarnic. 
 Tot ei au susţinut că i s-ar fi 
reprezentat vreo piesă la Nemzeti 
Szinház din Bp. sau că a trimis mai 
multe piese acolo. M-am dus la 
Bibliotecă, am căutat în afişele teatrale 
– zadarnic, m-am dus şi la arhiva 
teatrului – dar tot zadarnic. 

 Acum însă cert este că între 1903-
1906 a staţionat la Gyula ca ofiţer. 
Oare s-ar găsi acele registre, că aceea 
garnizoană în 1919 a fost desfiinţată. 

 
_____________________________ 
Poate nici Ciucundel n-a găsit acolo 
arhiva garnizoanei. Ţi-ar putea spune 
el. 
 Natural, eu din partea mea Îţi dau tot 
ajutorul! Dar nu prea am timp să fac 
cercetări – în prezent – la faţa locului. 
 Ar trebui să vii tu, cumva oficial, sau 
să vină duduia cu care ai lucrat pe 
vremuri, sau o altă studentă care ar 
putea veni aici cu bursă. (Voi nu 
folosiţi aceste posibilităţi – nu prea 
vine nime pentru cercetări aici, adică 
nu Vă interesaţi de noi… Nu este vina 
Ta, ci spiritului, mentalităţii că n-aveţi 
nevoie de vecinii unguri. Deşi istoria, 
chiar şi cea a literaturii, ne-a-mpletit 
destul de bine!) Dar să lăsăm vorbele 
goale. 
 Mă adresez muzeului din Gyula, 
există sau nu documente din 
garnizoana 2 honvezi. Şi apoi Îţi 
comunic la ce am ajuns. 
 Am găsit volumul I din Opere, nu-l 
mai căuta! 
 Aşteptând deci în primul rând câteva 
precizări (Ciucundel a fost la Gyula, a 
găsit ceva?) şi între timp mă interesez 
şi eu! 
 Aştept deci câteva rânduri şi să n-ai 
frică, dacă-mi [sic!], şi primesc. 

Cu multe îmbrăţişări: 
Domokos Sámuel 

_________ 
* Fischer György, traducătorul din 
maghiară al pieselor lui L.R. pentru 
volumul 11 de Opere. 
** Constantin Ciuchindel (22 ian. 
1926-15 dec. 1996), primul cercetător 
care a studiat, la Budapesta, 
documentele referitoare la anii 
petrecuţi de Liviu Rebreanu la Liceul 
Militar din Sopron şi la Academia 
Militară „Ludovica” din Budapesta. 
*** Uj Idók – „Timpuri noi”, revistă 
budapestană. 

 
[2] 

Bp. la 2.IV.1979 
Dragă Nicu! 

 Nu uit cât de bine m-am simţit la 
voi: tânăra Doamnă a fost foarte 
drăguţă, masa a fost excelentă şi Tu 
erai în elementul Tău, bine dispus! 

 De mult trebuia să-ţi mulţumesc 
[pentru] invitarea şi masa copioasă, 
atmosfera de prietenie, care însă n-a 
întrerupt când Tu ai început să 
vorbeşti de Fischer, care Ţi-a tradus 
piesele lui Rebreanu, pe care, cândva, 
mi-ai promis mie de tradus. Nu banii 
m-ar fi interesat, ci faptul că pot 
contribui prin ceva în editarea lui 
Rebreanu. 
 Mai mult de un an mi-ai scris despre 
o bibliografie a traducerilor în limba 
maghiară. Acum însă n-ai spus nimic 
despre asta. Desigur – între timp – l-ai 
însărcinat pe colegul Tău, pe Fischer. 
 Natural, redactorul are tot dreptul să 
însărcineze pe cine vrea. Însă totuşi 
mă doare faptul, nu pentru că aş fi 
invidios, departe de mine asta. 
 Prietenia între noi presupune şi 
sinceritate, aşa se explică că dau glas 
„durerilor” mele. 
 Ce s-a făcut, s-a făcut şi este 
incorigibil, deci să uităm! (cred, că 
pot!) 
 Iartă-mă că sunt aşa de sincer, dar 
aşa sunt eu. 
 La vară voi merge la Paris, oficial 
din partea universităţii. La Bucureşti 
numai în anul viitor mă voi duce dacă 
apare Legendele Olimpului de Al. 
Mitru pe care am tradus. 
 Sunt ocupat cu grădina mea, acum, 
primăvara e mult de lucru. În 
săptămâna aceasta e vacanţă la noi. 
 Sărut mâna Doamnei! Te îmbrăţişez: 

Domokos Sámuel 
 

Să-i dăm cuvântul şi lui Fischer! 
[3] 

Bpesta, 12 06 1979 
Dragă Niculae, 

Aseară am avut dubla bucurie 
de a primi deodată două scrisori de la 
Tine, una având alăturată şi calculaţia 
analitică a contribuţiilor şi operaţiilor, 
nominalizate, la vol. 11. Dumnezeule 
mare!, zău că nu Te-am invidiat pentru 
această muncă sisifică, dar „finis 
coronat opus”, iar poster(ior)itatea cu 
siguranţă va aprecia la modul cuvenit 
şi această migală demnă de toată 
admiraţia. Când m-am uitat mai atent 
la datarea celor două epistole, mi-am 
dat seama că au fost scrise şi expediate 
în aceeaşi zi (primirea lor concomi-
tentă nu este încă decisivă) şi stau şi 
acum nedumerit, care să fie explicaţia: 
de nescrutat sunt căile Domnului! (N. 
Gheran). Sau afacerile şi chestiunile 
personale nu pot sta alături?! Oricum, 
două plăceri, două.→ 

RODICA LĂZĂRESCU 
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ESCAPISM  
(uneori uit să dorm) 
 
Flora o aduce pe Venus la țărm 
într-o scoică 
și scoica începe să cînte 
în secolul care a uitat să respire 
și peștii să tacă 
într-o zi cenușie de noiembrie 
un nor albastru 
trimite o rază 
printre degetele lui străvezii 
și raza mi se strecoară printre degete 
îmi pătrunde în piele 
ca găndul ce alungă norii 
uneori uit să dorm 
în farul meu cu o singură lumină 
în răstimpuri ascult neliniștea 
uneori uit să dorm 
și mă întîlnesc cu mine 
 

lîngă farul singuratic 
diminețile vin neliniștite 
ca păsările în furtună 
și eu le mîngîi aripile 
se face seară 
și trebuie să ajung la far 
altfel 
îmi voi uita iar visele 
 
dezambiguizare 
 
punctele cardinale 
palpită de multă vreme. 
și-au schimbat locul 
și perspectiva 
așa a apărut alb roză 
floarea de măr 
pe gura ta. 
între două turnuri 
tăcerile pîlpîie 

  
________________________   
și eu nu mai găsesc  
punctul de fugă. 
între două nopți 
coboară dimineața, pe rouă 
cu lumina ascunsă în plete 
și sună un clopoțel de argint 

LILIANA POPA 
__________________________________________________________________________________________________  
 

→Îmi pare bine că ţi-am mai 
putut descreţi şi eu fruntea cu ceva, 
chiar dacă în timp ce alergam de la 
Ana la Caiafa, aveam uneori senti-
mentul că aduce întrucâtva a coşmar, 
ştie Kafka. Dar acum sunt şi eu în sta-
re să mă amuz pe propria-mi 
socoteală. 

Ţin să-ţi mulţumesc în mod 
sincer pentru osteneala de a fi făcut cu 
atâta acribie toate calculele după ce 
Ţi-am produs pe parcurs atâtea 
supărări şi necazuri. Voi încerca să 
mai recuperez câte ceva cu ocazia 
lecturii pentru „bun de tipar”. În 
această ordine de idei, Te informez 
(deşi o vei afla de la d-na Aurelia 
Rusu) că Ţi-am urmat sfatul întocmai 
şi am expediat Calculaţia semnată de 
mine pe adresa Editurii Minerva, pe 
numele ei, însoţind-o de câteva 
rânduri de mulţumire (idem şi pentru 
Rodica Ion) şi cu angajamentul unei 
maxime operativităţi şi 
conştiinciozităţi, cu ocazia operaţiei 
citirii corecturilor, la Bucureşti. Nu mă 
îndoiesc, cum nu m-am îndoit 
niciodată înainte, că şi acest volum va 
veni să consolideze prestigiul ediţiei 
critice şi al îngrijitorului ei, şi că nu va 
fi cu nimic mai prejos în privinţa 
calităţii decât restul lucrărilor Tale. 
Încerc – Ţi-o mărturisesc cu 
sinceritate – un sentiment de tristeţe şi 
de regret pentru că odată cu acest 
volum şi din alte motive, colaborarea 
noastră a luat sfârşit. Oricum, odată tot 
trebuia să se termine. În gând, 
inevitabil, se formulează întrebarea: 
fără aceasta, plus depărtarea ce ne 

desparte, ce conţinut va putea primi de 
acum înainte singura formă de 
legătură care ne rămâne şi ne stă la 
îndemână – corespondenţa? 
Deocamdată însă este devreme să-mi 
fac griji, iar după aceea, cine ştie. Într-
una dintre scrisorile Tale, ai amintit în 
treacăt o intenţie sau un proiect, 
despre care, de fapt, mi-ai vorbit mai 
demult la Bucureşti. Anume, de 
cercetarea arhivelor de aici pentru 
depistarea unor noi urme lăsate de 
L.R. pe aceste meleaguri. Îmi 
reamintesc că prof. Domokos S. s-a 
arătat, nu ştiu de ce, destul de sceptic 
atunci când i-am vorbit despre 
planurile Tale. În orice caz, dacă aş 
putea să-Ţi fiu de folos în vreun fel, o 
voi face cu cea mai mare plăcere, o ştii 
doar. Iar dacă ai într-adevăr de gând să 
vii la Budapesta, Te aştept cu bucurie 
şi drag, chiar dacă, deocamdată, nu-ţi 
pot oferi o cameră separată, aşa cum ai 
făcut-o Tu. Un pat, nişte sticle cu 
licoare (la alegere) şi timpul meu Îţi 
vor sta mereu la dispoziţie. Volga să-ţi 
trăiască! 

Mi-ai provocat o reală bucurie 
scriindu-mi despre cunoştinţe şi amici. 
La rândul meu, Te rog să-i transmiţi 
felicitări sincere d-lui Grigore, multă 
fericire şi înţelegere în viitoarea-i 
căsnicie d-lui Bănică şi încă odată 
multă sănătate d-lui Rădulescu, calde 
salutări şi bune urări unor colege şi 
colegi pe care-i crezi Tu de cuviinţă. 
Aş fi foarte bucuros să-l întâlnesc pe 
Gh. Doru, sper să mă caute. 

Vreau să cred că nu greşesc 
atunci când afirm că din rândurile Tale 

se desprinde o notă de mai mare linişte 
în privinţa Cristinei. Mă bucură că se 
simte bine în noua sa ambianţă. 
Transmite-i, Te rog, gândurile bune şi 
afecţiunea noastră. Asemenea şi d-nei 
Vali, care, nădăjduiesc, nu nutreşte 
resentimente faţă de noi. D-lui şi d-nei 
Coban*, tuturor prietenilor tăi, salutări 
şi urări de bine. 

Despre mine n-am prea multe a-
Ţi scrie. Munca mea de aici e destul 
de interesantă. Citesc cărţi în limbile 
accesibile mie şi scriu referate. În rest, 
colaborări – pentru completarea 
bugetului. Cam la fel şi Tereza. Fiica 
Agnes lucrează la spital şi se 
pregăteşte (?) să încerce şi aici la 
facultate (medicină). Cealaltă fiică – 
Eva se pare că începe să se descurce, 
lucrează şi de la toamnă va studia la 
Columbia University. Doamnele 
bătrâne, cu bătrâneţea şi necazurile 
senectuţii. Cam atât despre noi, în plus 
că am dori să petrecem vreo două 
săptămâni de concediu pe litoral, 
probabil la Mamaia, spre sfârşitul lunii 
August. Dar până atunci mai e.  

Închei cu mereu aceleaşi 
sentimente, 

Te îmbrăţişez cu drag 
Gyuri 

_______________________ 
* Nicolae Coban (1915-1996), scriitor, 
colaborator al lui NG la copierea 
actelor din arhiva Rebreanu, 
colaborator la elaborarea Addendei la 
vol. 9 din Rebreanu – Opere. 
 

(Din volumul în pregătire Niculae 
Gheran în oglinda corespondenţei) 
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 Memorialistică               

 
Fragmente din Jurnalul de exil  
  

E de notorietate că atât Virgil 
Ierunca, cât și Monica Lovinescu sunt 
mai cunoscuți publicului larg din 
România ca „voci”, decât prin ceea ce 
au scris, datorită precedării în timp a 
emisiunilor radio față de cărțile scrise. 
Deceniile de colaborare la Radio 
Europa Liberă i-au consacrat ca pe cei 
mai însemnați critici culturali din exil 
și printre cei mai valoroși din întreaga 
epocă românească postbelică. Ierunca 
a fost titularul a două emisiuni 
culturale care s-au bucurat de o 
uimitoare audiență: „Actualitatea 
culturală românească” și „Povestea 
vorbei (Pagini uitate, pagini cenzurate, 
pagini exilate)”. Și totuși, Virgil 
Ierunca, receptat îndeosebi ca luptător 
activ cu arma cuvântului, prin scrierile 
sale, prin înființarea de reviste, prin 
încercarea de a atrage atenția 
Occidentului asupra dramei poporului 
său, Occident marcat de o permanentă 
„nepăsare frivolă”, rămâne una dintre 
cele mai importante personalități ale 
culturii românești din exil necunoscute 
(și) ca scriitor de valoare. A fost critic 
literar, publicist și poet.  

 
  Opera memorialistică a lui 

Virgil Ierunca este reprezentată de 
volumul „Trecut-au anii” editat după 
1989 de Humanitas. Această mică 
parte a însemnărilor alese spre a fi 
făcute publice acoperă doar perioada 
1949 - 1951, plus 1960 până la 31 
mai, adică anii de început și o 
jumătate de an în timpul în care 
neliniștile pentru viața mamei Monicăi 
Lovinescu, aflată în închisoare, sunt 
tot mai mari, când în țară „se 
pregătește procesul lui Constantin 
Noica alături de alte douăzeci de 
persoane”, când Albert Camus moare 
într-un accident, iar diaristul notează 
cu disperare și malițiozitate că a rămas 
„în Franța lui Jean Paul Sartre, mai 
bine în Madagascar”. Fragmentele de 
jurnal impresionează în primul rând 
prin informația consemnată (primii ani 
de exil la Paris, greutățile începutului, 
atmosfera acelei perioade în care 
procomunismul domina mare parte din 
intelectualitatea franceză, amănunte le 
legate de cele mai importante 
personalități ale exilului românesc: 
Eliade, Cioran, Eugen Ionescu, dar și 

interesante amănunte asupra unora 
mai puțin sau deloc cunoscuți de 
cititorii de azi, cum era fostul său 
profesor de franceză din Râmnicu 
Vâlcea, Lucian Bădescu, de exemplu). 
În al doilea rând, se remarcă stilul 
evocării (referitor la paginile de jurnal, 
Mircea Eliade aprecia „ești un mare 
scriitor”). Motivul de a nu fi păstrat 
decât o mică parte a însemnărilor îl 
dezvăluie autorul chiar în Prefața-
răspuns la întrebarea pe care și-o pune 
singur drept titlu, „De ce?”. Fiindcă nu 
dorea să fie „un jurnal blajin”, nu 
dorea „să întindă milostenia pe o 
întreagă existență” fără riscul de a 
deforma; în plus, dezamăgirilor din 
partea unora considerați prieteni, le-a 
preferat, peste timp, „tăcerea” în locul 
acelor deformări de imagine. 

 
Jurnalul ne relevă în multe pagini 

portrete, caracterizări ale unor prieteni 
sau cunoscuți. Aspectul, dar mai cu 
seamă caracterul sunt surprinse în 
câteva cuvinte cu putere de sugestie. 
Cioran, de exemplu, ne este înfățișat a 
fi, neașteptat poate, „simplu, deschis, 
de o uimitoare delicatețe sufletească”. 
Generalul Rădescu, în vizită la Paris, 
îi apare ca „un bătrân robust și ferm, 
de o bunătate pe care nu o pot localiza. 
Bunătate sau duioșie?”. La rândul său, 
N. I. Herescu este „lung, elegant, 
boier”, chiar „profesor de boierie”, iar 
în Noaptea Învierii, poetul Horia 
Stamatu e „aproape transfigurat de 
sărbătoare”. 

 
Jurnalul ne relevă în multe pagini 

portrete, caracterizări ale unor prieteni 
sau cunoscuți. Aspectul, dar mai cu 
_______________________________  

 

 
Carmen Doreal, Apus roșu 

 
________________________________ 
seamă caracterul sunt surprinse în 
câteva cuvinte cu putere de sugestie. 
Cioran, de exemplu, ne este înfățișat a 
fi, neașteptat poate, „simplu, deschis, 
de o uimitoare delicatețe sufletească”. 
Generalul Rădescu, în vizită la Paris, 
îi apare ca „un bătrân robust și ferm, 
de o bunătate pe care nu o pot localiza. 
Bunătate sau duioșie?”. La rândul său, 
N. I. Herescu este „lung, elegant, 
boier”, chiar „profesor de boierie”, iar 
în Noaptea Învierii, poetul Horia 
Stamatu e „aproape transfigurat de 
sărbătoare”. 
  

Fragmente: 
 

= 25 februarie 1949 - Seara, la 
Eugen Ionescu. De cum am venit la 
Paris m-am repezit să-l cunosc. Era 
unul din idolii mei secreți. În nodul 
cravatei i-am adus o tăietură din 
„Monitorul Oficial” cu decretul lui de 
condamnare ca unul care a ofensat 
„armata democrată”. Și, de la început, 
Eugen Ionescu a fost foarte atent cu 
neliniștile mele. M-a primit ca pe un 
frate mai mic. De nenumărate ori, la 
masă. Ne-am plimbat împreună ca să-
mi arate Parisul. Uneori - și 
momentele acestea m-au impresionat 
profund - citea poezie românească. 
Citea cu acea seriozitate rară pe care 
puțini o au când e vorba de asemenea 
„lecturi”. Mi-a încredințat „Jurnalul” 
lui intim pentru editarea în România. 
(Era în vremea în care încă ne mai 
făceam iluzii, prin vara lui 1947). A 
scris într-o revistă, „Les chemins du 
Monde”, cu rezerve, însă, despre 
„Agora”. Rodica Ionescu găsise o 
explicație a deschiderii lui Eugen față 
de mine: înainte de a mă fi cunoscut, 
Eugen Ionescu se socotea omul cel 
mai pesimist din lume. Acum - zicea 
ea - are nevoie să mă vadă. Sunt atât 
de întunecat, atât de amărât, atât de 
profund nefericit, încât, văzându-mă, 
Eugen se descoperă, pe loc, un 
optimist. → 

DORIN NĂDRĂU 



 18 

Între timp, nefericirile mele 
grele, cătrănirea mea existențială au 
găsit o fereastră. O fereastră care mi-a 
schimbat însăși privirea: România. 
Eugen Ionescu se îndepărtează acum 
de mine. Mi-am dat și mai bine seama 
în seara aceasta. Și o tristețe nouă mă 
cuprinde.   

 
= 27 februarie 1949 - O duminică 

mai insuportabilă decât multe dintre 
acelea care au clasicizat complexul de 
ură duminicală. 

După-amiază încerc să dorm în 
camera atât de confortabilă a lui Iulian 
Petrescu. Sub ferestrele ei sunt arbori 
și un bulevard. Îmi place, în plus, să 
aud trecerea regulată a metroului. Mai 
ales într-o stare de vagă somnolență 
care mă transpune - melodramatic - 
undeva într-o provincie românească și 
imaginară în care aud parcă șuieratul 
trenului. Sau îîn Grădina Botanică din 
București, unde șuieratul trenului ține 
de o întreagă mitologie a iubirilor 
mele adolescente. De ce nu pot dormi, 
de ce nu pot uita sau îngropa, sau rade 
de pe fața pământului Grădina 
Botanică? /.../ 

 
= 1 martie 1949 - Toată ziua în 

casă. Afară e un vânt rece, aproape 
românesc. Spun aproape, fiindcă 
nicăieri nu mai bat vânturile copilăriei. 
Vânturile acelea nesfârșite și surde, 
unice /.../ 

 
= 2 martie 1949 - Îl văd pe 

profesorul Herescu la tipografie. E 
mai surâzător ca niciodată.  

Îmi spune că o să-mi lase pe 
mână gazeta. Mă invită la masă, însă 
refuz, fiindcă n-am cravată pentru 
prânzurile de la Grand Hotel. Ieșim 
împreună pentru ca să ne revedem la 2 
după-amiază din nou la tipografie, 
pentru a tipări numărul 4 din „Uniunea 
Română”.  

Două ore mai târziu la Mircea 
Eliade, care mă inițiază în tehnica 
„secretariatului general” al 
„Luceafărului”. Mergem apoi la 
librăria „Maison Neuve”, de pe 
bulevardul Saint-Germain, unde e 
depozitată revista. Imi arată factura. 
Mă sperii: primul număr a costat 
200.000 de franci.  

Seara, într-o cafenea de pe cheiul 
Luvrului, la o întâlnire între 
„confrați”, ca să vedem ce putem face 
pe tărâmul rezistenței intelectuale. 
Sunt de față: Emil Turdeanu, Mihai 
Niculescu, Horia Stamatu, Pavel 

Costin Deleanu, Vasile Posteucă, 
Alphonse Jilland, teologul Popescu și 
N. Morcovescu. 

Plec cu Bădescu în noapte, 
schimbăm mai multe cafenele de pe 
Champs Elysee. E mult mai retras, 
mai posomorât. Refuză să scrie în 
numărul 2 al „Luceafărului”, sub 
diferite pretexte. La orele 2 noptea, 
ajung și eu acasă. Acum, când am 
terminat de însemnat acest inutil 
„proces verbal”, sper să pot adormi, ca 
să uit de toată cenușa zilei. 

 
= Sâmbătă, 23 mai 1959 - Seara 

la Puck Popescu, de ziua ei. Lume 
multă și pestriță, adunată aiurea prin 
zăpăceala de copil modern și bun al 
arhitectei.  

Cum deschid ușa, îl zăresc pe 
Emil Cioran care mai târziu se va 
așeza lângă bufet („din obișnuință” și 
„vocație” - va completa el peste câteva 
minute) (...) La început sunt bucuros 
că Cioran vorbește din nou românește 
cu mine. Îmi povestește cum, aflându-
se într-o librărie poliglotă cu Paul 
Celan, a dat peste un dicționar 
„româno-reperist” - acela pe care l-am 
consultat și eu zilele trecute - și, 
neavând bani să-l cumpere, acela i l-a 
oferit pe loc. Se pare că Celan - „cel 
mai mare poet german la ora actuală”, 
așa îl numește Cioran, fericit că mai 
poate plasa un superlativ - e mai bine 
dispus ca de obicei. Ar vrea să traducă 
și din poezia românească autentică, 
Blaga, de pildă.  

Când discutăm despre impostura 
lui Petru Dumitriu, apare doamna 
Brătianu care ține mult să-l cunoască 
pe Cioran. Monica i-l prezintă și 
urmează o scenă, dacă nu apăsătoare, 
cel puțin tulburătoare pentru 
„gânditorul transilvan”. O aud pe 
doamna Brătianu întrebându-l demnă, 
cu emoție, tristețe și mirare: „Ce ți-am 
făcut, domnule Cioran, de ne 
ponegrești atât?”. Cioran se fâstâcește, 
nu-și găsește locul, se mulțumește să 
afirme că el iubește România, așa 
invers.  

Mărturisește că taică-său, aleasă 
față bisericească din Rășinarii lui 
Goga, a murit cu același reproș pe 
buze. Doamna Brătianu fiind repede 
confiscată de generalul Chirnoagă care 
ține neapărat să-i explice situația 
internațională. Cioran se refugiază în 
cercul nostru mai strâmt și mai 
lumesc, mai ales din cauza lui 
Reneville și Istrati, pentru a cultiva cu 
nesaț șotiile. 

 

  
 
Cîntec de primăvară 
 
A venit primăvara, speranţele din 
iarnă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de 
primăvară, 
Dar o să fie bine la toamnă, 
Dar o să fie bine la sfîrşit. 
 
Dar o să fie bine după aceea, 
Cînd nu vom mai şti nimic, 
Dacă nu vom mai şti nimic, 
Dar cine ştie. 
 
Oricum o să fie bine, 
Vine o vreme cînd totul e bine,  
Dar eu mă încăpăţînez să cred 
Că încă nu e vreme. 
 

A venit primăvara, speranţele din 
iarnă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de 
primăvară, 
Am plecat la munte să mai uit o 
vreme 
Şi-am început din nou să urc 
muntele. 
 
În drumul furnicilor 
 
Întreg pămîntul era un muşuroi 
furnicile ieşiseră la soare 
şi fierbeau în ţărîna încinsă 
înainte de ploaia răcoritoare. 
 

Adormisem undeva în drumul 
furnicilor 
şi visam că voi fi ocolită 
cînd deodată au început să treacă 
peste mine 
cu pasul lin de cale nesfîrşită. 
 

Noi furnicile, spunea regina 
furnicilor, 
ne ştim bine drumul prin muşuroi 
iar eu cu spaimă răspundeam încet: 
şi noi, regină, şi noi. 

ILEANA MĂLĂNCIOIU 
((Din Europoezia, Antologia 
Festivalului, Brăila, 2022 
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(XI) 

 
1971  
4 ianuarie 1971  
Azi a fost chef la BPT cu ce-am adus 
de acasă. Şi tot azi a nins în 
Bucureşti pentru prima oară în iarna 
asta.  
 
5 ianuarie  
Am citit din Ch. Lalo – Eléments 
d’une esthéthique musicale 
scientifique; am văzut albumul 
Mantegna. 
  
7 ianuarie  
Am citit ca „bun de difuzare” 
Moromeţii, vol. I. Am luat leafa pe 
două săptămâni: 568 de lei, din care 
am plătit 30 lei pentru cărţi 
cumpărate, 15 lei pentru flori gazdei, 
13 lei diverse, am pus la păstrare 200 
lei, am plătit masa de prânz la fondul 
literar 130 lei.  
 
8 ianuarie  
Am împrumutat (de la Savin Bratu) 
Henri Brémond10 - La Poésie pure. 
Am început un curs de engleză. Am 
văzut albumul Velasquez. M-am dus 
să vad ce-i cu apartamentul pe care 
mi l-am comandat la OCLPP. Mi-au 
spus ca n-a mai înaintat lucrul, încă 
nu li s-au alocat fonduri.  
10 Născut în Occitania (sudul 
Franței). 
 
9 ianuarie  
Mi-am cumpărat un disc şi am 
ascultat Ceaikovski, Concertul nr. 1, 
interpretat de Richter, cu Orchestra 
din Viena condusă de A. von 
Karajan. Continui să citesc La 
Poésie pure a lui Brémond. Am dus 
înapoi la Biblioteca Academiei E. 
Lovinescu – Istoria civilizaţiei 
române moderne şi am împrumutat 
Hegel – Ştiinţa logicii şi Estetica. 
Am scos bibliografia pentru Emile 
Faguet şi Jules Lemâitre – Les 
Contemporaines.  
 
10 ianuarie, duminică  
Am primit de la Gabi Omăt, fosta 
mea colegă de facultate și acum și 
colegă de editură, Arta fugii a lui 
Bach şi un concert pentru trompetă 
de Henri Purcell. Aş începe să scriu 
un articol despre E. Lovinescu 
(concepţia lui despre poezie) în 

_____________________________________

comparaţie cu poetica de azi (poetica 
matematică). Am ascultat la radio 
Mica serenadă de Mozart şi 
Serenada pentru orchestră de 
coarde a lui Ceaikovski cuOrchestra 
Filarmonicii Române dirijată de 
Mircea Cristescu. Am citit în 
continuare Brémond. Trebuie să mă 
apuc de citit şi Sainte Beuve.  
De rezolvat săptămâna viitoare:  
- redactarea le Georges Simenon – 
Motanul;  
- de terminat lectura la Brémond;  
- de dat lui Romul Munteanu11 la 
Editura Univers oferta lui Savin 
Bratu pentru critica modernă;  
11 Profesor de literatură universală 
la Facultatea de Filologie a 
Universității din București, cu 
facultatea absolvită la Universitatea 
din Cluj și doctoratul susținut în 
RDG, secretarul de partid al cadrelor 
didactice din facultate și director al 
Editurii Univers, după reorganizare 
(după Vladimir Streinu).  
- de vorbit cu Theodor Vârgolici la 
editua noastră (Minerva) ca să 
publicăm în BPT pe Taine, 
Brunetière, Faguet, Lemaître;  
- de recapitulat cursul de engleză;  
- de cerut lui Romul Munteanu cu 
împrumut Les métamorphoses du 
cercle;  
- de terminat lectura lui Titu 
Maiorescu de Lovinescu;  
- vizită la Gabi Negreanu pentru 
împrumutat Herbert Read;  
- de vizitat Aura Matei pentru luat 
Structuralismul lui Lévi Strauss.  
 
11 ianuarie  
Am cumpărat discul Rahmaninov – 
Rapsodia pentru pian şi orchestră pe 
o temă de Paganini cu Orchestra 
Concertelor de la Colonna (Kőln) 
dirijată de Ionel Perlea şi Capriccio 
de Paganini interpretat de Rugiero 
Ricci. Pentru BPT am redactat în 
continuare Simenon. Am dus la 

Biblioteca Academiei Lovinescu – 
Critice şi Titu Maiorescu şi 
contemporanii lui. Încă citesc din 
Brémond.  
 
12 ianuarie  
Redactez Simenon – O cameră în 
Manhattan. Citesc Lovinescu şi 
Brémond. Am ascultat Sonata nr. 1 
de Bach. Aura Matei nu mi-a 
răspuns la telefon. Ce-o fi cu 
Moldoveanu, colegul meu de editură 
şi fost coleg de an la facultate? Stă 
cu capul pe masă şi doarme aproape 
tot timpul... Mariana Şora şi Sanda 
Şora (simpatică) au venit la redacţie 
şi ne-au făcut cinste pentru apariţia 
traducerii lor (în germană) Teatru de 
Eugen Lovinescu. Am ascultat la 
radio Cimarosa – Concert pentru 
oboi şi orchestră de coade şi 
Concertul pentru două flaute şi 
orchestră.  
 
13 ianuarie  
Am avut curs de engleză (o oră) şi 
apoi am făcut o recapitulare pe cont 
propriu. Citesc Critice de Lovinescu, 
vol. VIII şi constat că se repetă pe el 
însuşi... În continuare îmi fac planuri 
pentru casă. Am primit de la tata o 
scrisoare alarmată. Încă n-a putut 
începe lucrul. Trebuie să le trimit 
600 de lei. Am făcut socoteala şi 
sepoate. Aş traduce o antologie a 
structuraliştilor: Piaget (120 pp), 
Goldmann (structuralismul în 
general, 16 pp), Barthes (din Essais 
critiques), Todorov (dar din ce?), în 
total cam 200 pp. Să vorbesc cu 
Avramescu, Sincu, Savin Bratu 
(penibilă afacere din cauza lui 
Bachelard, subiectul tezei mele de 
diplomă (subiect pe care l-am 
schimbat cu unul de literatură 
română). Am vrut să fac o ofertă de 
traducere la BPT şi ei n-au fost de 
acord, probalil se gândesc la 
altcineva.  
 
14 ianuarie  
Am ascultat la radio: A. Copland – 
Primăvara apalaşă (lucrare 
diatonică în 7 părţi organizate pe 
triade, fiecare plecînd de la alt sunet 
al gamei – un fel de „arta fugii”), Ed. 
Lalo – Simfonia spaniolă 
concertantă (adică fără variaţiuni) 
pentru vioară şi orchestră şi Camille 
Saint Saëns – Simfonia a III-a (două 
părţi: Adagio – Dies irae şi Poco 
adagio).  

ECATERINA ȚARĂLUNGĂ  
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Restituiri literare - 

SCRIITOR ION C. PENA ȘI 
DEVANSATUL LUI SIMȚ 

„ORWELLIAN” 
(VII) 

După cele 26 de luni, „orice 
bancnotă veche, care întâmplător a 
mai rămas în circulaţie, suportă o 
scădere lunară de 10 ori mai mare 
decât scăderea normală”, procedura 
lovind aspru în bancnotele vechi, 
pentru ca să se asigure funcţionarea 
cât mai normală a sistemului. 

Și pe pagini întregi autorul 
desfășoară niște tabelare cu variația pe 
26 de luni a bancnotelor fantaziene, pe 
fiecare tip în parte, începând din 
„ianuarie 1950” până la „28 februarie 
1952”, când orice valoare „va deveni 
zero”.  

Așadar, după scăderi valorice 
lunare, succesive, bancnota cea mai 
mare în sistemul fantazian de 1250 
Fani, prin scăderi succesive timp de 25 
luni,  ajunge la 1000 Fani, când se 
retrage din circulaţie, înlocuindu-se cu 
alta nouă, bună pentru circulaţie alte 
26 luni”. Tot astfel urmează 
deprecierea și pentru celelalte monede 
valorice, asigurând astfel circulația 
banilor și nu tezaurizarea lor. 

La finele fiecărei luni, pentru ca 
emisiunea monetară a ţării să fie 
constantă, Banca Naţională pune pe 
piaţă o emisiune nouă de monedă, 
echivalentă cu scăderea suferită de 
moneda aflată în circulaţie”. 

Povestea „reformei” urmărește 
apoi cu aceeași rigoare finanțistă tot ce 
se întâmplă cu piața monetară și 
măsurile ce trebuie luate de Stat: 
„scăderile lunare şi menţinerea 
emisiunii la quantumul iniţial” (IV), 
„credit şi economie în Fantazia” (V), 
„mecanismul monetar în relaţiile cu 
străinătatea” (VI). Ultimul capitol al 
părții întâi, al VII-lea, cuprinde 
„câteva cuvinte de încheiere” din care 
rezultă că „Graţie acestui sistem 
monetar, Fantazia este astăzi, precum 
am avut ocazia să mai arătăm şi în 
cuprins, prosperă ca nici-o altă ţară din 
lume”. Căci: „Banul, gonit de 
demonul scăderii, iese din toate 
colţurile şi se aruncă în consumaţie, 
dinamizând-o şi revolutionând-o şi 
prin aceasta generând industrii 
uimitoare, salarii mari, preţuri bune, 
mulţumire generală pretutindeni.” 

Astfel, poporul fantazian a 
marcat în doar câșiva ani „o etapă de 

progres echivalentă cu 50 de ani 
anteriori”, banul de-tezaurizat adus în 
circulație de reformă devenind „un 
motor formidabil care pune în mişcare 
toate energiile naţiunii”. Altfel zis, 
Fantazienii, punând capăt crizei, „au 
readus pentru eternitate prosperitatea 
în ţara lor şi s-au instalat cu autoritate 
şi mândrie în fruntea popoarelor lumii 
din al XX-lea secol.” 

 
IV 
Partea a II-a, FANTAZIA, reia, 

cu noi considerații, urmările reformei 
făcute de „strălucitorul geniu” pentru 
poporul fantazian, unul nu al 
„moderației” ci al „îndrăznelii”: 
„Destinul său, căci un destin există, 
poartă prin lume emblema curajului şi 
dragostea de luptă neobosită pentru 
cucerirea mai binelui”, către care 
năzuiește „întregul glob”. Prin urmare, 
tot autorului îi va reveni „onoarea de 
cronicar” de a fi „sobru și exact până 
la capăt” și care disprețuiește 
„manierele generatoare de plictiseală 
ale scriitorilor moderni”. Având în 
minte poporul „fantazian” pe care l-a 
servit și admirația pentru Platon, 
Saint-Simon, Morus şi pentru alții de 
seama lor, bunăoară Swift, autorul 
mărturisește că, dincolo de orice 
cuvenită prețuire și recunoaștere a 
celebrității sale, dorește să rămână 
anonim. Laudele trebuie aduse 
„poporului fantazian”, pentru că el a 
îndurat Reforma monetară, 
proiectându-și vederea „dincolo de 
vârful nasului, în faldurile zilei de 
mâine”: „E un popor în care capul ţine 
cumpănă cu fermitate orbului stomac. 
Aici am cunoscut pe Campanela, pe 
Fourier, pe Owen şi alţi maeştri ai 
meditaţiei înalte, desigur sub alte 
nume, sub alte trupuri şi sub alte 
costume. Cu ei împreună m-am 
bucurat sau m-am întristat ani de-a-
rândul, după caz, prin mărăcinişul 
schimbător al existenţei.” 

Fantezie, îndrăzneală, prevedere 
și organizare – iată „secretul 
nemuritoarelor opere fantaziene”, al 
acțiunii unui popor care s-a debarasat 
de „conservatorism”, cu „tradiția”, 
realizând o reformă „depăşită de 
necesităţi”. 

„Am trăit în Fantazia – scrie „în 
calitatea prea puţin importantă de 

corespondent al ziarelor din Londra” - 
zeci şi zeci de ani. Am văzut cu ochii 

mei evenimente şi reforme de tot felul. 
Acum la bătrâneţe mintea mea e 

încărcată de mulţimea, de varietatea şi 

 
Ion Pena, revista „Prepoem” 

_______________________________
de cuprinsul lor.” Și ca să descrie totul 
cât mai exact, autorul apelează la 
modalitatea jurnalului intim,  începând 
cu ziua de „3 Octombrie 1924”. 
Umblând în aceeași calitate prin țări 
ca Japonia, U.S.A. sau Germania, 
corespondentul preferă Fantazia „din 
cauza că mă leagă o adâncă prietenie 
cu conducătorul sau – Fan”. Cu ani în 
urmă studiaseră împreună la Oxford 
științele sociale, purtând discuții 
despre toate „sistemele sociale și 
economice de tot felul care şi-au făcut 
loc în lume în toate timpurile”.  

Corespondentul aflase din presă 
că în Fantazia „au loc grave tulburări 
sociale”, de aici dorința de a pleca mai 
repede. Este întâmpinat în gara 
centrală a capitalei de însuși prietenul 
său, Fan, conducătorul Fantaziei, fără 
nicio suită și protocol, „travestit şi 
amestecat între lume”. Pe imensele 
peroane ale gării rumoare, fețe vizibil 
marcate de neliniști și teamă, ba chiar 
soldați în echipament de război. „Iarba 
de puşcă se simte în nas”, notează 
personajul-narator, invitat acasă la el 
de conducătorul Fantaziei, care, în 
schimbul informațiilor de pe 
mapamond (conflicte regionale, 
reforme americane, aspecte privind 
coloniile, mașinismul și șomajul, 
„imperialismele europene” etc.), își 
informează prietenul despre „starea 
quasi-revoluţionară din Fantazia şi 
Fan mă pune în curent cu lucrurile”. 

Țară eminamente agricolă, 
Fantazia este bazată pe marea 
proprietate, cea mică fiind ca și 
inexistentă. Din 12.000.000 hectare de 
pământ arabil, 10.000.000 aparţin 
marii proprietăţi şi numai 2.000.000 
micii proprietăţi. Raportând 
suprafeţele la numărul proprietarilor, 
rezultă 5.000 de familii boiereşti 
stăpâne pe 10.000.000 hectare şi 
2.000.000 de familii ţarăneşti stăpâne 
pe 2.000.000 hectare (în medie, cam 
câte 2.000 de hectare de familie 
boierească şi câte un hectar de familie 
ţărănească).  

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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Miezul unui ev aprins  

  
O spicuire din prezentarea publică, 

prin intermediul presei, a unora dintre 
cele curente ale unui octombrie 1952 
foarte important și poate, în anumite 
privințe, chiar decisiv în istoria 
românească postbelică nu poate fi 
decât interesantă. 

Astfel, marți, 2 octombrie e Ziua 
Forțelor Armate ale R.P.R., onorată în 
Capitală printr-o adunare festivă în 
care, în ovaţii nesfârşite, asistenţa a 
exprimat adânca recunoştinţă a 
poporului nostru faţă de marele Stalin, 
cu al cărui sprijin şi înaltă aprobare s-
a constituit, acum 8 ani, la 2 octom-
brie 1943, pe teritoriul Uniunii Sovie-
tice, cea dintâi unitate de voluntari ro-
mâni care a luptat, alături de glory-
oasa Armată Sovietică, pentru elibe-
rarea patriei noastre de sub jugul fas-
cist – eroica divizie „Tudor Vladimi-
rescu”. Emil Bodnăraș, ministrul Forț-
elor Armate, evocă, destul de ciudat, 
nume care la această dată spun cu totul 
altceva decât până de curând: Con-
ştiinţa patriotică de care erau însu-
fleţiţi voluntarii români era rezultatul 
muncii stăruitoare depuse de către 
comuniştii români aflaţi pe atunci în 
U.R.S.S., în frunte cu tovarăşii Ana 
Pauker şi Vasile Luca, pentru clarify-
carea politică a prizonierilor români. 
De asemeni semnificativ: Formarea 
Diviziei „Tudor Vladimirescu“ şi 
eliberarea ţării noastre de către 
Uniunea Sovietică erau continuarea şi 
desvoltarea, în condiţiuni noi, a 
străvechilor relaţii de prietenie între 
cele două popoare. Ajutorul pe care l-
am găsit întotdeauna, în momentele 
grele, la marele popor rus, străbate ca 
un fir roşu istoria noastră naţională. 
Șirul manifestărilor frățești evocate în 
continuarea cuvântării este bogat și 
mai de toată lumea cunoscut în epocă 
sau măcar, în orice caz, frecvent adus 
la cunoștință poporului.   

Se pregătesc în țară, obișnuit, 
serbările de 7 noiembrie, cu întreceri 
în producție, cu declarații ale 
oamenilor muncii și reportaje care 
exprimă elan și entuziasm. Zi de zi, în 
patria noastră sporeşte numărul 
şantierelor de construcţii, se ridică 
noi şi noi fabrici şi uzine, noi instituţii 
de cultură şi locuinţe muncitoreşti. 
Până la sărbătorirea Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie, realizările 
numeroase și avântul în muncă, 
expuse pe nesfârșite spații gazetărești, 

 
______________________________________  

se dedică Congresului al XIX-lea al 
P.C. (b) al U.R.S.S. Construit pe 
fundamentul de granit al marxism-
leninismului, spune Scânteia, pătruns 
de la primul până la ultimul rând de 
genialele învăţături ale lui Lenin şi 
Stalin, luminat de marile perspective 
deschise de tovarăşul Stalin în epoca-
la sa lucrare teoretică „Problemele 
economice ale socialismului în 
U.R.S.S.“, raportul prezentat de tova-
răşul G. M. Malenkov este un docu-
ment de însemnătate excepţională nu 
numai pentru poporul sovietic, ci şi 
pentru mişcarea comunistă interna-
ţională, pentru toţi cei ce muncesc, 
pentru toate popoarele lumii. 

Se pregătesc în România, de 
asemeni, în multă agitație și cu mulți 
agitatori, dar fără alte emoții decât 
cele pe care partidul le comandă și 
presa le pune cu măestrie în paginile 
ei, alegerile pentru Marea Adunare 
Națională. Ca urmare, la Bicaz și la 
Moroeni se lucrează intens, pentru că 
acum socialismul înseamnă electri-
ficare. Tot așa și în restul țării, în toate 
domeniile, iar Statistica face publice 
multe și importante depășiri de plan și 
de angajamente. Şantierele Canalului, 
de la Cernavodă la Năvodari, frea-
mătă de munca creatoare şi rodnică a 
miilor de muncitori şi tehnicieni. 
Sgomotul motoarelor de la tractoarele 
sovietice ,,Kirov“ se aude neîncetat zi 
şi noapte. Cupele escavatoarelor (n.n. 
– A.B.: tot sovietice) umplu fără 
întrerupere cu pământ şi piatră 
trenurile şi autocamioanele 
basculante care străbat viitoarea albie 
a Canalului. În unele locuri, lucrările 
de săpare a albiei sunt aproape 
terminate. Dar nu din acest motiv se 
va așterne aici liniștea și nemișcarea în 
mai puțin de un an. 

Agricultura e și ea în înflorire 
continuă și lucrările de sezon se 
execută bine și la timp – chiar dacă, 

precum explicit va afirma șeful parti-
dului, în marea operă de transformare 
socialistă a satului se comit și unele 
abuzuri în ce privește respectarea 
principiului liberului consimțământ al 
țăranilor. Dar: Recoltele obţinute de 
gospodăriile colective din Republica 
noastră Populară sunt o dovadă vie a 
superiorităţii lucrării pământului pe 
întinderi mari, cu ajutorul maşinilor şi 
tractoarelor şi prin folosirea meto-
delor agrotehnice cele mai înaintate, 
metodele ştiinţei agrotehnice sovietice. 
Așa, brazda peste haturi nu dă doar 
titlul unui roman conformist ideologic 
și propagandistic apărut de curând. 

În plenara Uniunii Compozitorilor 
Români, unde se dezbat probleme ale 
creației muzicale româneşti din 
domeniul muzicii simfonice şi de 
cameră, al cântecului de masă şi al 
muzicii uşoare, invitații sovietici au 
cuvântări ascultate cu un puternic 
interes și care au constituit un deosebit 
de bogat ajutor teoretic şi practic 
pentru compozitorii noştri în 
activitatea lor creatoare . Ele nu sunt 
neapărat protocolare. V.G. Zaharov 
constată că în România unii 
compozitori au faţă de critică o 
atitudine nesănătoasă. Și, dincolo de 
părerile de strictă specialitate, nu 
neonorante, adaugă: Am ascultat o 
muzică expresivă, scrisă cu mult 
talent, şi această muzică oglindeşte 
năzuinţele poporului român. Noi n-am 
întâlnit însă defel unele lucrări pe 
care ne aşteptam să le întâlnim. Mă 
refer la problema cea mai arzătoare, 
la problema care preocupă acum 
foarte mulţi oameni din lumea 
întreagă. N-am avut prilejul să 
ascultăm acum mari opere simfonice 
închinate luptei pentru pace. Am 
ascultat prea puţine lucrări închinate 
prieteniei între popoare, deşi această 
săptămână se desfăşoară sub lozinca 
„Să cântăm pacea şi prietenia între 
popoare". Și, în încheiere:  Noi, în 
Uniunea Sovietică, socotim că muzica 
este o uriaşă tribună ideologică. Alt 
delegat, A.G. Arutiunian, exprimă pă-
rerea că în România se creează muzică 
pentru popor și că marile succese de 
care s-a bucurat „Săptămâna Muzicii 
Românești” arată că compozitorii 
români merg pe un drum just, pe 
drumul realismului. Un al treilea 
musafir sovietic, V. P. Soloviev-Sedoi, 
exclamă: Tovarăşi, există o muzică ro-
mânească contemporană! Face însă și 
observația că în genurile de muzică → 

AUREL BUZINCU  
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 pe care le vizează – cântecele de 
masă şi patriotice, cântece lirice, 
cântece umoristice, cântece satirice – 
există  neajunsuri serioase, cum ar fi 
influenţa, încă neînlăturată cu totul, a 
muzicii de jazz, sentimentalismul 
plângăreţ şi altele împotriva cărora 
noi luptăm în Uniunea Sovietică și, de 
asemeni, uneori caracterul bombastic 
și superficial, care înlocuieşte 
profunzimea sau retorismul în locul 
unor imagini artistce convingătoare. 
Sigur, pentru familiarizatul cu regula 
și discursul vremii în materie, locuri 
comune ale unui criticism realist-
socialist inerțial cuprins în protocol. 

Politic, pe toate continentele 
câștigă prețuire socialismul, U.R.S.S. 
strânge zi de zi relațiile cu marele 
popor chinez, iar în lume se 
desfășoară, condusă de Uniunea 
Sovietică, marea ofensivă a apărării 
păcii. În Pravda se combate 
malthusianismul aflat în slujba 
imperialismului și Scânteia preia în 
întregime sau pe segmente considerate 
semnificative textele moscovite. 
„Teoria” profund antiştiinţifică a Iul 
Malthus afirmă că populaţia 
pământului creşte în progresie 
geometrică, în timp ce mijloacele de 
existenţa pot creşte doar în progresie 
aritmetică. De aci şi provin, chipurile, 
toate nenorocirile omului: mizeria 
oamenilor muncii, şomajul, bolile, 
mortalitatea ridicată etc. Dar aceste 
nenorociri, după Malthus, sunt în 
acelaş timp şi binefaceri, pentru că ele 
fac ca numărul populaţiei să devină 
corespunzător cu mijloacele de 
existenţă.  

Explicația acestui reacționarism 
antiumanist virulent: „Teoria” lui 
Malthus a văzut lumina zilei în 
condiţiile ascuţirii simţitoare a 
contradicţiilor de clasă în Anglia şi 
ale desvoltării tendinţelor colonialiste 
ale acestei ţări. Această „teorie“ 
corespundea întru totul intereselor 
claselor guvernante ale ţărilor 
capitaliste, întrucât ea apăra 
capitalismul aruncând vina pentru 
calamităţile şi mizeria maselor asupra 
oamenilor muncii înşişi şi justifica 
jaful colonialist. In prezent, „teoria” 
reacţionară a lui Malthus este din nou 
scoasă la lumină şi se bucură de 
atenţia deosebită a burgheziei din 
zilele noastre pentru că Occidentul 
capitalist trăiește vremuri cu probleme 
și contradicții de aceeași natură. 

În marea lor sete de cunoaștere și 
de asimilare a marelui model sovietic, 

românii află acum că în U.R.S.S. 
există, profilat încă din anii interbelici, 
un minister al rezervelor de muncă. 
Explicabil: Desvoltarea impetuoasă a 
industriei, punerea în funcţiune a noi 
şi noi întreprinderi înzestrate cu o 
tehnică modernă necesitau sporirea 
continuă a numărului de muncitori 
calificaţi care să stăpânească la 
perfecţie manipularea complicatelor 
agregate, maşini şi maşini-unelte.(...) 
Ţinând seama de noile condiţiuni, 
tovarăşul Stalin a trasat sarcina ca 
pregătirea de muncitori calificaţi să se 
desfăşoare planificat. Fără aceasta nu 
era posibilă desvoltarea cu succes a 
industriei.  

În octombrie 1940, Prezidiumul 
Sovietului Suprem al U.R.S.S. a dat un 
decret cu privire la organizarea unui 
sistem de pregătire a cadrelor de 
muncitori calificaţi pus sub 
conducerea Ministerului rezervelor de 
muncă al U.R.S.S. În felul acesta s-a 
creat o reţea întinsă de şcoli pentru 
rezervele de muncă, şcoli care 
pregătesc muncitori calificaţi în toate 
ramurile industriale. (...) În şcolile 
profesionale şi în şcolile de pe lângă 
fabrici şi uzine se primesc toţi tinerii 
şi tinerele în vârstă de 14-17 ani care 
doresc să le urmeze. Cu prilejul 
înscrierii lor se ţine seama în mod 
obligatoriu de aptitudinile fiecă-rui 
elev. Statul suportă în întregime 
cheltuelile materiale legate de învăţă-
mânt în şcolile rezervelor de muncă. 
Tinerii care urmează cursurile acestor 
şcoli învaţă gratuit, li se asigură hra-
na, echipamentul, manualele şi rechi-
zitele şcolare şi locuiesc la cămin. (...) 
Grijii manifestate faţă de ei de statul 
sovietic elevii şcolilor din sistemul 
rezervelor de muncă [îi] răspund prin 
succesele pe care le obţin la locul lor 
de muncă. Pretutindeni tinerii 
muncitori dau dovadă de abnegaţie, 
de entuziasm în muncă... 

Din multele și numeros populatele 
generații formate și gestionate de 
______________________________  

 

 
Carmen Doreal. Folclor 

Ministerul rezervelor de muncă (adică 
oameni!) se vor fi recrutat cei mai 
mulți stahanoviști de mare renume, 
fruntași în producție, muncitori cu 
înaltă competență profesională și 
cetățeni de încredere, luptători pentru 
orice cauză a partidului comunist – 
cert însă, mai ales și în primul rând, s-
au rezolvat eficient, puțin costisitor și 
într-un agrement popular neîndoielnic 
probleme ale muncii, ale ocupării și 
integrării productive a populației, ale 
profesionalizării și chiar ale 
disciplinării sociale. Ale omului 
propriu-zis însă – relativ spre puțin. 
Nu e vorba numaidecât de a exprima 
opinii pe seama experienței românești 
în materie – care poate fi privită, dacă 
avem curajul necesar pentru asta, ca 
sursă a celei de a doua armate 
populare, cea în salopetă, la fel de 
admirată și de slăvită de partid și, ca 
urmare, de popor și de poeții lor ca și 
prima și doar cu ceva mai puțin 
dogmatică și ascultătoare în aliniere, 
dar oricând și în mai orice sens, la 
nevoie, deplin subordonabilă. Nicicum 
însă construcție și edificiu uman – dar 
nici nu se pune în acești termeni 
problema –, ci, prioritar, om-unealtă. 
Stalin însuși, până în pragul 
sfârșitului, absolutizează ca nimeni 
altcineva munca și încurajează orice 
slogan aferent, lipsindu-l în fapt pe 
individ de orice libertate sub 
motivarea și în folosul muncii. Prin 
munca producătoare de multe și tot 
mai multe bunuri se deschide în lumea 
slavă din Răsărit calea spre comunism 
cam tot așa cum prin post, rugăciune 
și fapte bune se deschid porțile 
Cerului pentru cine descoperă sursa 
răului în felul și facerile omul însuși. 
Oamenii sovietici, spune Scânteia, se 
apropie fără încetare de vremea când 
în U.R.S.S. va domni acel nemaiîn-
tâlnit belşug de bunuri, ca urmare, 
materialist-dialectic, și acea cultură şi 
conştiinţa înaltă a membrilor socie-
tăţii care caracterizează comunismul. 
Dezvoltarea puternică a forțelor de 
producție – și deci o mulțime sufi-
cientă de bunuri astfel produse – va 
face atunci posibilă, ca efect, și redu-
cerea zilei de muncă la 6 și chiar la 5 
ore... 

Întors de la Moscova, Gheorghiu-
Dej prezintă în ședința C.C. al P.M.R. 
o expunere cu privire la lucrările 
congresului sovietic și, socotindu-se 
că asta se impune, înaltul for de partid 
aprobă un plan de muncă în vederea 
intensificării activităţii ideologice. 
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N. Steinhardt – 35 

 
Dialoguri N. Băciuț - N. Steinhardt - 
Veronica P. L.  
 

Cartea de Nicolae Băciuț Între 
lumi - convorbiri cu Nicolae 
Steinhardt a apărut în mai multe 
ediții, prima în 1994, la Editura Dacia. 
Este prezentă, sub titlul Convorbiri cu 
Zaharia Sângeorzan și Nicolae Băciuț 
(Ed. Polirom 2015) și ca parte a 
integralei N. Steinhardt în 22 volume 
de la Editura Polirom, sub egida 
Mănăstirii Rohia, în îngrijirea prof. 
Gheorghe Ardeleanu. Cea mai 
recentă apariție a ei a fost la Editura 
Creator, în 2016.  

Nicolae Băciuț a corespondat cu 
monahul în perioada 1986-1988, 
legând un dialog pe cele mai diverse 
teme. Literatura, autohtonă sau 
universală, atât de îndrăgita de 
Steinhardt, ocupă un loc de cinste în 
discuții. Moralitatea, religia sau istoria 
sunt și ele intens dezbătute, iar opiniile 
ferme ale eseistului sunt surprinză-
toare, emoționante și profunde. 

Acest dialog dintre tânărul Bă-
ciuț și cel pe care-l admira, N. Stein-
hardt, devenit Monahul de la Rohia, a 
avut loc între Rohia și Târgu Mureș 
prin scrisori, desigur controlate de Se-
curitate. N. Steinhardt a răspuns cu en-
tuziasm provocării tânărului poet și, 
cu această ocazie, s-a stabilit între ei o 
relație de stimă reciprocă. Cei doi n-au 
apucat să se vadă, Nicu a murit în 
1989.  
________________________________________________________  

 

 

Nicu Steinhardt a fost prieten de 
familie cu noi și, când am scris, cu 
peste zece ani în urmă, câteva amintiri 
despre el în cadrul unui cenaclu literar 
online, poeta Carmen Tania Grigore, 
devenită între timp membră a USR, m-
a îndemnat să trimit materialul la 
revista Vatra veche din Tg. Mureș, 
pentru că dl Băciuț, editorul ei, e 
interesat în orice material despre N. 
Steinhardt.  

Așa a început colaborarea mea la 
revistă și prietenia - de departe - cu 
poetul și editorul N. Băciuț. El găsise 
în mine pe cineva care-l cunoscuse 
îndeaproape pe N. Steinhardt, pe de o 
parte, pe de alta i s-a părut că 
articolele mele lunare din Vatra veche 
meritau adunate în cărți. Dar, mai 
mult, m-a provocat și la un dialog 
peste ocean din care s-a născut cartea 
Nicolae Băciuț în dialog cu Veronica 
Pavel Lerner - Oameni -Repere - 
Mărturii (Ed. Vatra veche 2018).  

Împreună cu poetul Pr. Dumitru 
Ichim, directorul Săptămânii culturale 
internaționale, care are loc în fiecare 
vară la Campul Românesc de la Ha-
milton, Canada, l-am invitat pe dl Bă-
ciuț ca oaspete al manifestării, pentru 
vara lui 2019. Dl Băciuț a primit 
invitația și ne-a comunicat că va veni 
însoțit de Pr. Gheorghe Șincan.  

Urma deci să ne întâlnim pentru 
prima oară, pe viu, dl Băciuț și cu mi-
ne, în vara lui 2019. Ziua stabilită pen-
tru sosirea oaspeților a fost 6 iulie 
2019. Ei urmau să plece din România 
dis de dimineață, să schimbe niște 
zboruri și să ajungă seara la Toronto,  
 
 ________________________________________________________   

 

 

unde eu îi așteptam la aeroport. Oas-
peții au ajuns cu bine și i-am întâmpi-
nat cu două stegulețe canadiene. Emo-
ția din momentul întâlnirii se 
subînțelege. 

Oaspeții erau după 14 ore de 
drum. I-am invitat la un restaurant din 
apropiere și, pe drum, dl Băciuț, a 
început să mă întrebe câteva amănunte 
despre Nicu. Odată așezați la masă, 
mi-a adresat, fără nicio introducere 
prealabilă, întrebarea „De ce nu scrieți 
o carte de memorii? Aveți o viață ca 
dintr-o carte, ar merita să depănați 
povestea ei.” Am fost total surprinsă 
de întrebare. Crezând că glumește, am 
replicat zâmbind: „Despre viața oricui 
se poate spune că poate fi subiectul 
unei cărți, râdeți de mine? ”. M-am 
opus cu câteva argumente, dar atunci 
n-am reușit să-l conving pe dl Băciuț 
de justețea reticențelor mele.  

Și iată că acum, în 2024, la cinci 
ani de la acea conversație, mi-a venit 
în ajutor chiar N. Steinhardt, de 
dincolo de lume și de timp.  

Am lângă mine cartea lui N. 
Steinhardt Incertitudini literare ( ED, 
Dacia - Cluj Napoca 1980). La pagina 
181, se află textul intitulat „Viața mea 
e un roman”: o iluzie a epicii 
contemporane. Aici, Nicu explică 
foarte clar - ce bun profesor ar fi fost! 
- nu numai despre apariția răspânditei 
idei de a considera viața fiecărui om 
ca eventual subiect de roman, dar și 
care sunt elementele fundamentale pe 
care trebuie să le îndeplinească o 
narațiune pentru a fi roman.→ 

VERONICA PAVEL LERNER 
 
  ________________________________________________________   
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Autorul dă și exemple concrete de 
scrieitori mari care și-au scris 
memoriile, fără ca ele să atingă nivelul 
unui roman.  

Nu voi intra în detaliile acestei 
analize, ea trebuie citită. Voi da însă 
un citat din acest text, considerând că 
el ar putea constitui o pledoarie în fa-
voarea celor spuse de mine d-lui Bă-
ciuț în seara de 6 iulie 2019, când ne-
am întâlnit personal pentru prima oară.  

„Viața mea e o aventură, viața 
mea e interesantă, viața mea e o pildă 
de nedreptate strigătoare la cer, viața 
mea e un imbold către virtute și 
desăvârșire ori, dimpotrivă, un 
avertisment usturător pentru cei ce s-
ar lăsa ispitiți de unele porniri, viața 
mea e o dulce idilă, ori o sumbră și 
cutremurătoare coborâre în abis. 
Viața mea e pur și simplu descrierea 
unui eșec sau a unei izbânzi la capătul 
voinței și perseverenței, viața mea e 
oglinda unei neîncetate monotonii ori 
tabloul unei neîntrerupte succesiuni 
de hazarduri ori ghinioane, viața mea, 
oricum, e pentru mine totul și ca atare 
am dreptul să nu port sarcina 
îndurării ei de unul singur - toate 
acestea (și multe altele) sunt 
argumente cu o validitate greu de 
contestat pe plan uman, psihic și  

sentimental. Pe cel artistic, lucrurile 
stau altfel, și atât de mult râvnitul 
subtitlu de roman se acordă acelor 
opere, acelor narațiuni, acelor 
_______________________________  

 

 
Nicolae Băciuț, Veronica Pavel 

Lerner, Gheorghe Nicolae Șincan, 
Toronto, 6 iulie 2019 

 
Toronto, 6 iulie 2019, „la taclale” 

 
_______________________________
înjghebări epice supuse unor criterii, 
reguli și condiții în general dificile.” 
(p. 186) 

Și iată cum, de dincolo de lume 
și de timp, N. Steinhardt a intervenit - 
prin articolul său - în dialogul direct 
N. Băciuț - Veronica din acea seară de 
neuitat, pledând în favoarea reticenței 
mele în a scrie o carte de memorii.  

 

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________    

 

 
26 mai 1987 

Iubite Nicolae Băciuţ, 
În răspunsurile mele la ultimele 

întrebări ce mi-aţi pus, am reluat ideea 
lui Maiorescu şi formula lui Păstorel 
Teodoreanu, afirmând că scrisul e 
boierie. Poeziei îndeosebi i se aplică de 
minune enunţul acesta. Dar ea nu este 
numai boierie, ci şi produsul unei munci 
neplictisite, negrăbite, intense. E 
inspiraţie, desigur, dar şi îndelungată 
trudă. Am citit multe volume de poezie 
în ultimii zece ani. Şi am putut constata 
că, în ciuda bunăvoinţei şi prieteniei care 
au stat la baza lecturii mele, foarte multe 
nu-s câtuşi de puţin vrednice a se numi 
poezie. Superficiale, conformiste, uşura-
tece, false, scrise la repezeală, publicate 
fără a fi atent revăzute şi regândite, 
reprezintă o uriaşă masă de rebuturi. 

Se cere muncă, răbdare, şlefuire, e 
treabă serioasă şi nu poate fi „expediată” 
în tempo de hopa-Mitică. Aşadar: aten-
ţie, nici o grabă, nimeni nu-l obligă pe 

om să publice o carte de versuri în fie-
care an. Talentul, desigur, e prima con-
diţie. Dar nu ajunge, trebuie „prelucrat”. 
Ca să nu mai vorbim de sutele de 
„poeţi” care dau la tipar toate fleacurile, 
schiţele, copiile, ciornele, imitaţiile 
neruşinate, lozincăriile abia camuflate… 

Înainte de a ne aventura în 
consideraţii subtile şi înalte asupra 
poeziei – teoriei poietice – se cuvine a-i 
îndruma  pe toţi cei ce scriu versuri să 
fie serioşi, să nu socotească drept Poezie 
orice şir de versuri (albe) aliniate la 
repezeală pe nişte coli de hârtie. Mai 
întâi să existe „materialul”, apoi vom 
începe teoretizarea. 

La cei din generaţia ’80, mi s-a părut 
a vedea talent şi probitate. Apoi şi har şi 
haz; curaj şi demnitate profesională – de 
aceea m-am bucurat. Am văzut şi la 
d-ta: luarea lucrurilor în serios, 
inspiraţie, grijă pentru formă. Te rog cu 
toată prietenia, să continui a da poeziei 
atenţia cuvenită, respectul necesar. Nu fi 
grăbit! Şi din întrebările d-tale deduc: 
eşti acasă în domeniul gândirii şi artei. 

 

Singur Nicolae Băciuţ, în 
micul, dar interesantul său 
volum de convorbiri cu N. 
Steinhardt, Între lumi (1994), 
îndrăzneşte să-i pună 
discretului eseist şi călugăr 
(cum altfel se cuvine să fie un 
călugăr dacă nu discret, 
reuşind să înăbuşe în sine cele 
lumeşti?) cea mai indiscretă 
întrebare care i-a fost pusă 
vreodată în public: „- Aţi 
iubit? Aţi fost iubit de - iată, 
am reţineri, sfiiciune, mi se 
pare că e impudic să pun o 
astfel de întrebare - o femeie?” 
(România literară) 

 

 Nu te lăsa prins în capcană de modă, 
zor, mediu, exemple, clişee (voluntare 
ori involuntare), fii mereu în stare de 
alertă, treaz, de veghe! – şi foarte 
indulgent cu elucubraţiile şi bătrâneşti – 
copilăreştile spuse ale lui  

N. STEINHARDT    
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MĂȘTI HISTRIONICE ÎN 
ROMANUL  

     
O carte a mentalului colectiv într-un 
moment de cotitură istorică, cum este 
romanul Niște țărani de Dinu Săraru, 
justifică reținerea de principiu a 
prozatorului în a da un contur mai 
puternic personajelor lui, așa cum Duiliu 
Zamfirescu își intitulase un roman 
Tănase Scatiu, Liviu Rebreanu îl crease 
pe Ion sau Marin Preda îl zămislise pe 
inegalabilul său Ilie Moromete. 
Dimpotrivă, formula de plural Niște 
țărani, cu articulare nehotărâtă din titlul 
romanului ce marca debutul autorului în 
1974, conduce spre o dramă colectivă, 
cea a deposedării de către comuniști a 
țăranilor români de pământurile pe care 
ei le lucrau printr-o tradiție transmisă de 
secole din tată în fiu. Atuul autorului 
derivă, așa cum s-a spus deja, din faptul 
că Dinu Săraru s-a inspirat din viața 
unor sate ale Olteniei în care a crescut, 
observând în mod direct cum s-a 
înfăptuit cooperativizarea agriculturii în 
România socialistă. În întregul lui, 
subiectul se plasează în perioada 
tatonantă care a premers dramatic 
actului politic propriu-zis.  
   Evaluările romanului au fost de la bun 
început diferite, chiar antagonice. 
Stigmatizat de Virgil Ierunca în 
emisiunile de la Europa Liberă, în 
„Antologia rușinii” din revista „Ethos”, 
scoasă împreună cu Ioan Cusa, autorul 
cărții va fi așezat de Vladimir 
Tismăneanu între „jdanoviști” pe lista 
neagră a protocroniștilor de manifestare 
violentă, (Vezi „Raport Final", volum 
coordonat de Comisia Prezidențială 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste în 
România ( Editura Humanitas, 2007 ), la 
pagina 773, unde poate deruta confuzia 
termenilor, atât timp cât viziunea 
scriitorului în acest roman este profund 
antijdanovistă. La polul opus, între 
prestigioșii recenzenți ai noii apariții 
editoriale, una aureolată din belșug cu 
premii și transpuneri scenice,  
universitarul Valeriu Râpeanu, istoric 
literar consacrat, se referea la Niște 
țărani,  concluzionând: „Locul 
romanului său, al cărui titlu a căpătat, 
cum se întâmplă numai cu cărțile 
reprezentative ale unei literaturi, 
valoarea unei efigii, este de pe acum 
alături de cărțile care jalonează ceea ce 
numim calea cea mare a unei literaturi.” 
Trecem peste o remarcă a lui Constantin 
Sorescu privind „grija pentru psihologia 
țărănească” în acest roman ce „încheie 
strălucit un ciclu țărănesc dureros al 
literaturii române...”, ca să ne oprim la 

_______________________________ 
criticul literar Aureliu Goci, care i-a 
dedicat autorului un întreg studiu 
monografic. Domnia Sa conchidea: 
„Deși era o carte despre trecut, Niște 
țărani s-a dovedit, în timp,  o carte 
pentru mai târziu. De la apariția 
Moromeților, cu două decenii mai 
înainte, conștiința criticii nu fusese mai 
violent contrazisă de o asemenea 
construcție imprevizibilă, care,  în plus, 
modifică tipologia umanității 
rurale...Niște țărani s-a dovedit o carte 
extraordinară și plurivalent 
semnificantă, în mai multe contexte 
socio-politice.” În Dicționar 
de  Literatură Română Contemporană, ( 
Editura Albatros, referenți științifici 
Romul Munteanu și Mircea Zaciu, 1977, 
p. 496-497)  Marian Popa comenta: 
„Reluând tema începuturilor 
cooperativizării agriculturii, 
romanul Niște țărani (1974) aparține 
noii etape de examinare a procesului, 
care privește  evenimentele fără idilism 
și schematizare, în toată complexitatea 
lor gravă. Acțiunea se consumă într-un 
sat oltenesc. Confruntările dintre 
tradițiile spirituale și economice 
milenare și noutățile ideologice și 
materiale constituie esența conflictuală; 
tehnica rezistenței sociale prin amânarea 
dramatică și disimulare teatrală, produce 
efecte subtil fixate. Remarcabil este 
romanul prin firescul situațiilor, prin 
pitorescul nu lipsit de gravitate și mai 
ales prin umorul ca dimensiune a 
comportamentului personajelor și ca 
observație angajantă a autorului.” 
    În lupta cu extremele, ne salvează 
totdeauna elucidarea bazată pe reluarea 
atentă a textului, citit în cheia relației 
omului cu istoria. Care este noutatea 
romanului la nivel tipologic?   La o nouă 
lectură a romanului Niște țărani, am 
constatat că procesul de colectivizare a 
agriculturii în România socialistă 
găsește în Dinu Săraru un prozator 

autentic, cu certe intuiții pe linia 
mefienței țăranilor într-o ideologie care 
după o jumătate de secol s-a dovedit 
perdantă. Prozatorul urmează un traseu 
eidetic, revigorând o etapă a vieții rurale 
românești pe baza memoriei sufletului și 
a conștiinței sale. În același răstimp, 
după o elaborare de 12 ani, apăruse vol. 
II al Moromeților lui Marin Preda  în 
1967, dar la Dinu Săraru perspectiva 
este alta. Năiță Lucean, secondat în carte 
de Pătru cel Scurt, a făcut războiul timp 
de șapte ani, adică de la început până la 
capăt, „ca tot țăranul”,  plan ce lipsește 
la protagonistul lui Preda, devenit 
celebru, așa cum în literatura română 
rurală mai este doar Ion al lui Liviu 
Rebreanu. Orizontul țăranilor lui Săraru 
este unul deosebit. După atâtea bătălii 
purtate pe fronturile Europei, pe care 
însă prozatorul le-a punctat prea vag în 
roman, acum, la vreme de pace, se 
desfășoară o altfel de bătălie, respectiv 
una dusă în planul conștiinței foștilor 
beligeranți. Ca și pescarul Santiago din  
proza lui Hemingway Bătrânul și 
marea, țăranul  lui  Săraru Năiță Lucean 
înfruntă „marea”, una ce ia forma luptei 
din propria conștiință cu un tăvălug 
politic irepresibil. Există în jurul acestui 
personaj-pivot  alte profiluri  tipologice 
creionări de autor, fiecare consătean 
având o reacție proprie și o altă poveste 
a înfruntării cu autoritățile socialiste.  
   Romanul Niște țărani debutează cu 
ridicarea armelor pe care le aveau țăranii 
satului Cornu Caprei, de pe apa Cernei. 
Actul acesta inchizitorial imprimă o 
tensiune apăsătoare,  permanentizată în 
economia narațiunii, circumscrisă 
preludiului pe care l-a avut în sat 
procesul colectivizării. În această fază 
propedeutică, scriitorul înregistrează o 
presiune morală dusă până la nivel de 
replici, aparent independente de tema 
centrală a cărții. Așa este afirmația pe 
care soția lui Năiță i-o dă lui Pătru cel 
Scurt: „v-ați întors de pe front și n-a fost 
mai rău ca acum”. Așadar, în subtext se 
induce ideea că ceea ce trăiau țăranii 
amenințați de spectrul colectivizării 
rivalizează cu anii frontului. Da, era și 
acesta de acum „un front”. Prin sat se 
fac percheziții în căutarea armelor 
nedeclarate și țăranii, care sunt duși cu 
Gazul la oraș, se întorc de la anchetele 
Securității spre a fi dați în supravegherea 
Miliției locale. Frica de o primejdie 
iminentă impunea măsuri de apărare și 
mintea țăranului s-a dovedit, ca 
totdeauna, la restriște, ingenioasă.  
     Există în romanul Niște țărani al lui 
Dinu Săraru un histrionism ca formă 
superioară de protejare la asaltul 
colectivizării agriculturii românești, → 
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simțit de sătenii acelui cătun așezat la 
„mama dracului” ca act politic dizolvant 
ce afecta nu numai tot ce izbutiseră ei să 
agonisească, ci  însăși speranța lor de 
viață. Fără a fi inovația lui Dinu Săraru, 
„măștile” pe care s-au deprins să și le 
pună personajele sale au uneori, ca în 
antichitatea egipteană și chineză, o 
funcție de catharsis eliberator,  dar mai 
ades, ca cele de teatru elin, pe cea de a 
tăinui o trăire, de-a înăbuși o revoltă 
personală, de a simula pe moment o 
anumită identitate.  Mascarea adevăratei 
trăiri a lui Simion Popescu, declarat fără 
noimă chiabur și dat exemplu negativ 
prin toate  satele vecine, ia expresie 
muzicală. El cântă popește la fiecare 
nedreptate pe care i-o fac autoritățile. 
Există în scena discuției consătenilor 
despre colectivizarea satului  un moment 
când aparenta indiferență a lui Simion, 
exprimată prin cântarea sa bisericească,  
este contrazisă de expresia feței, căci el  
„se înveseli negru”, ceea ce trădează  
prin construcția oximoronică a 
naratorului o disperare, altfel bine 
camuflată. El nu răbufnește nici în 
episodul confiscării de către Ion zis 
Ciclop a unei căruțe vechi din ograda 
lui. Tactica sa este reversul magistralului 
război al nervilor dus de către Ilie 
Moromete cu Jupuitul venit după 
fonciire și decis în mod cu totul 
nerațional să ducă până la primărie o 
căruță fără animale de tracțiune. Era o 
imposibilitate practică pe care Marin 
Preda a satirizat-o plin de umor. 
Rezolvarea lui Dinu Săraru este cu totul 
alta, căci Simon văzând cum i se ia 
căruța, se precipită venind îndatoritor la 
Ciclop și cu o biciușcă veche, motivând  
îngăduitor că ar fi bucuros să audă după 
pocnetul biciului bine cunoscut de el, 
când căruța lui va fi dusă spre târg de 
oamenii puterii.  Așadar, o combinație 
iscusită de durere aprigă și de sarcasm, 
la fel de bine mascate. 
    Tema-pivot a colectivizării nu este 
dezbătută public, ci se insinuează 
aproape numai aluziv în dialogul 
sătenilor cu reprezentanții autorităților și 
în discuțiile de la Mat sau, cel mai 
adesea, în gândurile lor. În romanul lui 
Dinu Săraru, cel mai cutezător proiect de 
subminare a colectivizării aparține lui 
Năiță, Ridicarea unor temelii de case, 
începute de el pe toate parcelele deținute 
de familia sa, are ca rațiune scoaterea lor 
din suprafețele ce urmau să fie predate 
cooperativei. Iată o formă disperată de 
rezistență în lupta anticomunistă, încă 
una plauzibilă. Banii împrumutați de la 
cămătarul Mucălău cel Bătrân echivalau 
cu o pereche de boi, fapt tăinuit de 
gospodar până la finalul încercărilor lui 
tatonante. Amplasarea unei case pe 

terenul lui din Valea cu pietrele, acolo 
unde urma să fie așezat sediul viitoarei 
cooperative agricole din sat, este o 
formă de subversiune.  Așa cum  
șantierul abia deschis atrage atenția 
tuturor, săteni și autorități, el are rolul 
jucat în vol. I din Moromeții de tăierea 
salcâmului, chiar dacă acolo simbolul 
este cu totul altul, cel al pauperizării 
protagonistului, ca reprezentant al 
țăranilor mijlocași. O grimasă a uimirii 
apare pe chipurile țăranilor surprinși la 
lucru de primul secretar pe șantierul 
casei ce urma să fie ridicată exact în 
locul acela destinat viitorului sediu al 
cooperativei agricole colective: „Stăteau 
încremeniți în acea hlizeală veselă care 
între timp se cam stinsese, și Năiță văzu 
chiar cum coboară încet pe obrazul 
rotund al lui Pătru cel Scurt o lumină 
străină, și fața acestuia se întunecă 
binișor”.(s.n.) Ultima speranță că vechea 
legătură dintre Năiță și primul secretar 
ar putea salva satul de colectivizare se 
spulberă în gândul lui Pătru, când 
prietenul lui trage o concluzie cu referire 
la atitudinea omului politic care se 
aliniase docil ordinelor primite de sus: „-
El ar părea om cumsecade, însă are 
misiune, răspunse pe gânduri Năiță 
Lucean. Politica lui asta e, mai făcu el o 
concesie în favoarea aceluia care era 
primul-secretar. Ăștia au o politică și se 
țin de ea...” Fără echivoc, 
responsabilitatea politică pe care și-au 
asumat-o face din acești politruci o forță 
irepresibilă. Constatând-o, Năiță nu 
găsește altă supapă de salvare decât să 
ridice niște temelii de case prin care 
puteau fi păstrate parcelele lui de 
pământ Disperare și ingeniozitate 
practică, dar una care se va dovedi în 
viitorul imediat cu totul nerealistă.  
____________________________________________________________  
 

 

Aparenta apreciere de care se bucura în 
sat primarul ascunde o caustică ironie, 
căci omul puterii „abia știa să se 
iscălească, însă nu-l bătea nimeni la 
politică. Atunci când zicea el 
„Tovarășe”, îngheța o adunare întreagă”. 
Melanjul de aparente calități și de 
defecte este anume construit de autor, ca 
să treacă de vigilența cenzurii politice. 
Ca venetic ce avea încrustat pe chip 
stigmatul înstrăinării dușmănoase față de 
sat,  Craina este portretizat în tușe 
întunecate: „sfrijit și negru și ținând 
mereu la gură batista aia mototolită cu 
care își ștergea buzele vinete.”(s.n.) În 
conflictul central al romanului, primarul 
satului și funcționarii executanți, corupți 
prin tradiție, responsabili cu cotele, 
totdeauna nemiloși,  alături de secretarul 
de partid de la raion, constituie o axă a 
amenințării perpetue, ce pune la 
încercare toată înțelegerea și răbdarea 
sătenilor. Meritul prozatorului constă în 
modul cum le-a dat viață, 
particularizându-i și asigurându-le 
credibilitate sub raport tipologic. 
   Imaginea emblematică, ce câștigă în 
economia romanului o pregnanță 
sculpturală era cea a familiei Lucean 
sosind la judecată pentru culpa de a fi 
ascuns, din propria recoltă, un sac de 
porumb: „Năiță își făcu loc printre 
oameni și veni în față, cu căciula de care 
nu se despărțea nici iarna, nici vara- 
pusă la subțioară și ținută cu cotul mâinii 
stângi. În urma lui, fuior, cei șase copii 
și muierea cu batic negru și plângând 
înfundat.” Sub semnul jocului de măști, 
cuvântul explicativ al pârâtului spulberă 
orice urmă de vină, de posibilă 
subversivitate, în condițiile în care scara 
cea veche fusese scoasă din uz ca din ea 
să facă arșice băieții, iar cei veniți în 
control nesocotiseră sfatul gospodarului 
de a nu se mai urca pe ea. Nu pentru 
prima dată, pârâtul ajunge în pragul 
disperării și cere judecătorului ca, atât 
timp cât el va sta la închisoare, să se 
ocupe de cei 7 membri ai familiei lui. 
Prezent la judecată este și omul său de 
încredere, Pătru, căruia condamnatul îi 
cere să elibereze câinele, care nu mai are 
ce păzi într-o gospodărie pustiită. 
Noutatea personajului Năiță Lucean, ce 
reprezintă țăranul coborând vertiginos 
spre polul sărăciei lucii, este ipostazierea 
disperării, a defetismului în momente 
dificile când, neputându-și apăra 
proprietatea pământului, el regretă că nu 
a fost omorât în război, ca băieții lui să 
păstreze imaginea unui tată-erou. 
Ingenios este modul narativ al evocării 
unui asemenea moment-cheie în evoluția 
conflictului, reconstituit de către 
prozator  în visul lui Pătru din capitolul 
al  VI-lea, intitulat „Somnul”.→ 
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   Dinu Săraru creează cu un simț de-a 
dreptul pictural imagini ca cea a lui 
Pătru meditând la gura sobei în plină 
noapte, când fața lui pare plină de sânge, 
simbolul subtil al disperării sale 
nemărturisite. Dinu Săraru îl  ipostaziază 
și cu o mască a împietririi, ce amintește 
de scenă din Răscoala lui Liviu 
Rebreanu în care Petre-Petre 
încremenește la modul expresionist:  
„...Pătru  rămase cu ochii pe jarul din 
sobă, și văzându-l cum stă neclintit, 
pierdut în gândurile lui de bărbat și în 
grijile lui”.(s.n.) 
   Prozatorul plămădește un portret 
autentic al psihologiei țărănești în etapa 
dramatică a trecerii de la proprietatea 
privată, de tradiție milenară, la cea 
colectivă, proiectată de partidul unic 
după modelul sovietic. Personajul 
monolitic în diversitatea sa, concretizată 
în nume, care identifică segmente de 
arbore genealogic, ca Nicu a lui Nae, 
Veta lui Haralambie, Petre a lui Toma, 
Simion Popescu, Gheorghe Oțel, 
Mucălău cel Bătrân, Dumitru lui Dincă 
etc,  concurează cuplul principal format 
din Năiță Lucean și Pătru cel Scurt. 
Acest cuplu a fost  cimentat în anii 
războiului când cei doi consăteni 
„văzuseră moartea împreună”, iar acum 
credința lor „îi făcea opaci și chiar 
refractari la evenimentele politice care 
se succedau cu o viteză amețitoare”. 
Zvonistica stă la loc de cinste în sat. 
Atunci când se răspândește vestea că 
Năiță a promis la raion primului 
secretar, de care îl leagă amintiri din 
război, că va construi  socialismul în 
satul lui, sătenii se neliniștesc și îi cer 
explicații. Socrul lui îl previne răspicat 
că poate să intre în colectiv cu 
pământurile lui, nu cu ce i-a dat el, ca 
părinte, soției lui. Subversivitatea lui 
Dinu Săraru se concretizează prin stilul 
exprimării și chiar prin limbaj gestual. 
Se simte că scriitorul a învățat lecția 
teatralității de la Marin Preda, având 
inteligența practică de a da cu totul alte 
semnificații semnelor scenice folosite de 
el în narațiune.  
 Tensiunea politică a unei noi realități 
are ca piloni adversari pe sătenii derutați 
și pe  Craia, veneticul, sosit de la 
Corabia ca primar în sat. Subalternul său 
poreclit Ciclop, din cauza unicului ochi 
cu care mai vedea, sporește și prin 
deficiență fizică mefiența sătenilor. 
Când Craia și Ciclop se înființeză la 
poarta gospodăriei lui Năiță pentru 
colectivizare, nimic nu se petrece cum 
cerea tradiția ospeției, căci Năiță nu le 
iese musafirilor în prag, câinele sfâșie 
pantalonul lui Ciclop și când, în sfârșit, 
se regăsesc cu toții în casă, soția nu 
servește nimic musafirilor nedoriți: 

„Femeia continua să stea nemișcată 
lângă sobă și parcă era surdă, nu se 
clintea, nici ochii nu i se mișcau, nici nu 
clipeau.” (s.n.) Devitalizat, chipul 
femeii, care dovedește un neașteptat 
simț scenic, ia rigiditatea unei măști, 
având ceva din fixismul privirii statuilor 
egiptene antice. Tocmai această 
încremenire spune mult, semnifică ceea 
ce femeia nu putea să exprime prin 
cuvânt.    Georgina strânsese până și 
scăunelele pe care stătuseră copiii 
adineauri în jurul mesei. Așa se face că 
musafirii au fost așezați pe pat. Când 
femeia este trimisă în mod țintit să aducă 
din beci niște țuică spre a dezgheța 
musafirii sosiți prin nămeți până la ei în 
satul așezat „la mama dracului”, se 
încinge un adevărat scandal între soți. 
Memorabil este modul cum prozatorul 
conduce altercația lui Năița cu Georgina, 
care pe neașteptate iasă din împietrirea 
simulată. Replica ei discreditează gazda 
și pune în cui pofta de băut a musafirilor 
nedoriți: „Unde ai tu țuică în butoi? Se 
miră ea acum cu un glas din care se 
înțelege că se pregătește o ceartă 
adevărată. Și tu crezi că dumnealor sunt 
ca tine, pe unde apucă, să bea țuică? Păi 
dumnealor sunt bețâi ca tine?”. Dinu 
Săraru construiește din jocul verbelor un 
adevărat război al nervilor în care 
adversarii-soții Lucean  și cei doi 
musafiri-  se tatonează, ies la atac, intră 
în scenă pe neașteptate spre a echilibra 
raportul de forțe cu o intuiție a actoriei 
scenice de-a dreptul magistrală. De la 
expresia fețelor la starea psihologică a 
beligeranților, care își luau vorba din 
gură, încercând să se intimideze unii pe 
alții, totul devine un joc al măștilor care 
trebuia să acopere adevărul gândurilor și 
trăirii lor. Era acolo „o stare de fierbere 
stăpânită”, gospodarul histrion 
inventând mereu alte „drăcii”, căci „el se 
distra mereu improvizând și ascultându-
se cum improvizează”.  
    Craina încearcă, la rându-i, o 
stratagemă verificată ca imparabilă în 
relațiile lui cu sătenii. Îi vorbește 
gospodarului „cu glas de ședință cu care 
se făcuse cunoscut în sat ca un om al 
dracului și amenințător.” Decis să joace 
totul pe o carte, aruncă în joc situația 
critică în care fusese Năiță în toamna 
trecută, anchetat de Securitate. Altfel 
spus, primejdia plana și acum asupra lui 
Năiță, dacă promisiunea făcută atunci la 
raion nu se îndeplinește întocmai acum. 
Jocul măștilor continuă. Năiță mimează 
o supunere absolută, vorbind  „cu o falsă 
smereală în glas și întinzând mâinile în 
lături”. Dar nici gestica expansivă, nici 
cuvintele aprobatoare nu-și ating ținta, 
așa că primarul devine amenințător, 
amintindu-i că „noi avem și alte metode, 

_______________________________
_și dumneata știi și n-ar fi cazul.” Deși 
toată gimnastica pregătitoare, cu jocul 
din glezne al învăluirilor încercate nu 
părea să-și fi atins scopul, primarul 
enunță clar scopul vizitei lui oficiale, 
având girul primului secretar în fața 
căruia se făcuse în toamnă promisiunea 
lui Năiță. În scenă apare soția 
gospodarului. Ea „intervine iute”, 
deviind discuția despre colectivizarea 
satului lor, discuție ajunsă într-un punct 
mort. Răzvrătită  cu un moment înainte, 
Georgina se sincronizează cu soțul ei 
mimând supunerea, așa cum obișnuiau 
femeile satului cu o anumită rațiune 
practică. Ea mută atenția spre Ion 
Ciclop, vorbindu-i  “cu umilință și 
făcându-i plăcere vătășelului, căruia  
când i se spunea „domnule” mai ales de 
către muieri, se mai muia și mai trecea 
cu vederea câte ceva de la cote.” Masca 
umilinței învățaseră să o poarte femeile 
satului de munte ca să slăbească 
vigilența celor care dijmuiau produsele 
gospodarilor. Dar primarul nu  pare 
impresionat de stratagema femeii, ci 
readuce discuția exact în același punct-
pivot, colectivizarea, rostul sosirii în 
Cornul Caprei. Acum, războiul nervilor 
schimbă brusc fizionomia lui  
gospodarului. Pe fața lui „se lăsă o 
umbră vânătă, ca atunci când vine câte-
un nor și ia fața soarelui și te trezești din 
senin pe întuneric.”(s.n.)  Folosită cu 
mare abilitate, comparația la care 
recurge autorul  se dovedește a fi 
sugestivă pentru a fixa starea de spirit a 
țăranului asaltat de oamenii puterii. 
Năiță recurge la minciună, încercând să 
câștige timp spre a schimba raportul de 
forțe între beligeranți.  
    Schimbându-și masca, el simte că nu 
umilința este eficientă, ci contrariul ei. 
Metamorfozarea se cerea făcută 
instantaneu, căci „descoperind în ultimul 
moment o portiță prin care să strecoare 
în mintea celor doi ideea că nici el nu e 
chiar singur pe lumea asta, îl mai 
cunoaște și pe el cineva, același cineva 
de care mai pomenise înainte și care 
cineva putea fi chiar primul-secretar, cu 
care simțea el că este amenințat subțire 
de cei doi.” Mutarea bună, ca a unui 
jucător de șah inspirat, reechilibrează 
raportul de forțe, acum când minciuna că 
el, Năiță, ar fi fost tovarăș de arme cu 
prim-secretarul în război nu putea fi → 
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verificată. Chiar dacă discuția se purta 
pe fundalul general al neîncrederii, 
totuși pe măsură ce „prinse Năiță un fir 
de curaj, și glasul său se schimbă, prinse 
și el putere, se întări”, primarul pierde 
din violența atacului verbal. 
   O nouă schimbare histrionică la nivel 
de limbaj face ca primarul să moaie 
tonul și să-și aleagă cu grijă cuvintele. 
Față de Ilie Moromete care anihilează 
pas cu pas pe Jupuitul venit după 
fonciire, Năiță restabilește echilibrul și 
este mulțumit să-l vadă pe adversarul lui 
mai înțelegător acum când „parcă se 
făcuse o pace între ei”. Craina încearcă o 
fraternizare cu țăranul desemnat să fie 
folosit de partid cu rol de cal troian și 
elementul comun, care-i putea alătura, 
era faptul că ei doi erau „oameni cu 
minte”, având responsabilitatea de „a 
pune la cale” ceva. Dar Năiță face 
imposibilă rostirea cuvântului 
„colectivizare”, de care se temea tot 
satul, întrucât deposedarea de terenurile 
de pământ și predarea la cooperativă a 
vitelor de muncă echivala cu renunțarea 
la speranță. O asemenea nenorocire nu 
înțelegea să și-o asume tocmai Năiță, 
intrând în cooperativă, chiar dacă 
înțelegea că satul Cornul Caprei era 
printre ultimele localități rurale rămase 
în afara noului sistem agricol.  
   Tot histrionismul la care recursese el 
era alimentat de „frica să un fie cumva 
obligat să dea un răspuns categoric.” 
Cuvântul „tovaroși”, anume deformat, 
pare să rămână străin de lumea satului în 
care cel numit astfel a intrat ca un intrus. 
Important era de înțeles că ceea ce 
spusese „tovaroșul” prim-secretar 
rămânea un postulat, aflat deasupra 
oricărei deliberări. Dar cazul special al 
familiei cu șase băieți care vor cere peste 
câțiva ani socoteală tatălui pentru că și-a 
dat tot pământul la cooperativă o scoate 
din expectativă pe Georgina, care, 
punându-și o nouă mască, preia toată 
revolta  de adâncime a soțului ei și are 
curajul să o exprime într-o formă 
neașteptată. Cu masca pusă, referindu-se 
la propriile progenituri,- „ fir-ar ai 
morții”, cum pare să-i blesteme chiar ea, 
mama lor-  ea îi privește pe cei șase 
băieți  ca pe o viitoare amenințare. De 
aici și tonul violent în falsitatea sa cu 
care îi încondeiază: „-Și toți cer, fir-ar ai 
morții, se vârî și muierea lui Năiță în 
vorbă, arsă și ea de această discuție, la 
care se aștepta, dar pe care nu și-o 
închipuise totuși atât de apropiată”. Pe 
terenul astfel pregătit, gospodarul 
construiește imaginea de spaimă a 
judecării la care va fi supus, când va da 
socoteală de sărăcirea familiei prin 
cooperativizare:  „Ăștia te omoară, că la 
noi sărăcia e mare, și oamenii răi de 

nevoie, și ia pune-te dumneata cu șase 
care pun parul pe tine, că unde e averea 
lor cine le-a înstrăinat-o?” Dacă pe 
primar îl face copărtaș al 
raționamentului său, cu Ion Ciclop, bătut 
de femeie și de copil pentru că și-a „băut 
pământul la popice”, strategia adoptată 
era una a anihilării imparabile. Pentru că 
legătura gospodarului  din Cornul Caprei 
cu prim-secretarul de partid cerea 
prudență, primarul are paciența de a-i 
asculta punctul de vedere, dar acela i se 
va părea aberant, împins departe în timp 
pe când băieții lui deveniți proprietari 
vor decide ei ce doresc să facă cu 
parcelele de pământ de care dispuneau. 
Concluzia sa este limpede: „zic și eu să 
intrăm în anul două mii, poate că atunci 
se mai cumințește lumea și e altă 
judecată.” Iată o ironie de subtext care 
discreditează cu totul ideea 
colectivizării. Autorul acestui moment 
din capitolul  5 Valea cu pietrele, 
realizat magistral, înregistrează 
seismografic starea țăranului care, după 
plecarea musafirilor nepoftiți,  se simte 
încolțit de o mare nenorocire, una fără 
scăpare. Figura lui Năiță  este proiectată 
simbolic într-o ipostază dramatică: 
rămas pe prispă în plină zi de iarnă 
geroasă numai în cămașă, cu capul gol 
„lipit de peretele alb, încât părea, așa 
cum sta răstignit ca o pasăre.” (s.n.) 
Dacă în vol. II al romanului Moromeții, 
sub o ploaie neiertătoare, protagonistul 
medita asupra destinului istoric al 
țărănimii, Năiță reprezintă o altă 
ipostază, cea a omului care opune 
rezistență tăvălugului politic, care se 
vede nevoit să suporte „teroarea istoriei” 
cum afirma Mircea Eliade. 
    La pomana din capitolul cu același 
titlu al romanului, eveniment pe care 
Pătru cel Scurt îl organizase ca semn al 
ieșirii lui din sărăcia la care fusese 
condamnat, țăranii adunați aduc vorba 
despre colectivizarea ce plana ca o 
amenințare asupra întregii comunități. 
Când află că mai mulți consăteni, între 
________________________________  
 

 
Carmen Doreal, Doamna în roșu 

care Gheorghe Oțăt, Petre a lui Toma, 
erau gata să se înscrie, Năiță se răstește 
la ei plin de revoltă, stare pe care autorul 
o exprimă și printr-o  expresie 
fizionomică. La raționamentul practic al 
lui Gheorghe Oțăt  „dacă asta e politica, 
e musai să jucăm și noi.“, replica ia 
forma unei interogații ce are menirea să-
l trezească la realitate pe contraopinentul 
său: „-Și tu știi să joci? îl înfruntă negru 
la față Năiță Lucean.“.(s.n.) Masca 
revoltei omului „negru la față” este 
justificată prin eșafodajul rezistenței lui 
care s-ar prăbuși instantaneu. 
Raționamentul lui Năiță ia forma 
halucinatorie: „Cu ochii vedea  fața de 
loc din Culmea-Oarbei și vedea cum se 
topește planul lui de a mai ridica acolo o 
temelie de casă, și locul se pierdea și 
parcă îl și vedea pe Geanovu măsurând 
Oarba toată și cureaua lui.”  
El găsește incomplet raționamentul 
consătenilor lui, care sperau să scape de 
dări odată cu predarea pământului și 
vitelor de muncă, dar nu credeau că 
truda cea multă pentru „omorârea 
pământului” tot lor le revenea. Abia 
când se trece la alt subiect, „se lumină 
dintr-o dată Năiță la față.” În literatura 
română contemporană dedicată acestei 
teme, niciun alt personaj nu-și făcuse un 
asemenea plan personal de apărare a 
pământurilor lui de tăvălugul 
colectivizării ca protagonistul romanului 
Niște țărani. Între săteni, Năiță Lucean 
pune în discuție cele mai clare 
contraargumente la acceptarea unora și 
doar după moartea prietenului său de 
idei, va scrie și el cererea de intrare în 
colectiv, dar și atunci o face cu niște 
condiții care să-i răcorească sufletul la o 
asemenea înfrângere. Așadar, un  nou 
pact cu istoria.  
   Din arsenalul de instrumente pe care 
prozatorul le-a folosit cu iscusință pentru 
a panorama o lume țărănească pusă în 
mișcare de un comandament politic 
inespugnabil, am ilustrat numai pe cel 
mai rafinat, histrionismul. În accepția, 
„ultimului țăran din Slătioara”, cum îi 
place lui Dinu Săraru să se 
autodefinească, jocul măștilor care a pus 
în valoare cutremurul produs în 
conștiințele sătenilor de o stavilă de 
netrecut, este nutrit din inteligență 
practică, dragoste de viață și de natură, 
respect pentru datini și demnitate 
umană, din tenacitate și iubire de 
pământ, din familiaritate cu animalele 
gospodăriei și simțul eroic al 
sacrificiului pentru țară. O asemenea 
însumare de valori umane nu puteau fi 
tezaurizate de prozator nicăieri mai 
tainic decât la „niște țărani” trăind într-
un sat românesc așezat „la mama 
dracului”.  
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Poetul Sorin Grecu*, copilul 

teribil al poeziei Clujului anilor 
optzeci (cu frecvență la zi la „Școala 
de boemă clujeană”), „incontestabil 
campion al stilului smuls: / 
sentimentele abreviate - iubiri de scurt 
parcurs”  (Maratonist al speranței), 
îmi reamintește că sunt printre primii 
comentatori ai poeziei sale, de vreme 
ce scriam în Echinox, nr. 11/12, 1980, 
că „Cele patruzeci-cincizeci de poeme 
pe care le include acest volum-
manuscris (n.n. – Pudriera cu apă), 
multe din ele antologabile, poartă 
marca unui talent disciplinat, care a 
asimilat experienţe de viaţă şi livreşti 
ca pe nişte fascinaţii, reflexul unei 
astfel de atitudini fiind această 
anatomie curată a vârstelor. Din toate 
aceste vârste (Mă credeţi ori nu!) 
derivă o singură vârstă fundamentală: 
vârsta poeziei”. 

Dar, atrage atenția poetul: „Voi 
vedeți în mine mai degrabă golanul 
proscris/ ieșit pe străzile Clujului 
taman acu` în apocalips/ decât o 
persoană/ școlită într-o bibliotecă 
însuflețită - altfel zis/ singurul capabil 
să v-arate (salvator) un zapis  / emis 
de elitista școală a boemilor clujeană” 
(Școala de boemă clujeană). 

Când au trecut cei 44 de ani nu 
știu, parcă ar fi fost ieri, cel puțin dacă 
am în vedere că Sorin Grecu este tot 
copilul teribil al poeziei Clujului, („azi 
– aceeași oaie neagră / te încăpățânezi 
să hălădui prin furnicar/ însă 
paradoxal dai de un uriaș câmp viran / 
ticsit cu suflete moarte / preocupate să 
dea instant lovitura vieții” – Ieșirea 
într-un oraș fără conținut)  care-și 
flutură cu aceeași dezinvoltură și lipsă 
de inhibiție steagul versurilor sale, ca 
pe o datorie mereu neachitată, pentru 
că și-a deschis multe conturi în care și-
a depozitat elanurile vârstelor pe care 
le-a trecut prin tot felul de vămi, re-
voltele, visele, amăgirile și dezamăgi-
rile, rămânând însă la înălțimea (și la 
propriu și la figurat), care i-a dat dis-
tincție și l-a impus ca pe o voce sin-
gulară în orașul care încă se caută pe 
sine, cu poeții săi care n-au vrut să-l 
părăsească seduși de mirajul Capitalei, 
de la Aurel Rău la Adrian Popescu, de 
la Ion Mureșan la Marta Petreu… 

Alergător singuratic de cursă 
lungă, greu de afiliat, Sorin Grecu 
așteaptă pentru poezia sa acea critică 

 
______________________________ 
detașată de con-juncturi și interese, 
care să-l așeze la locul lui, 
inconfundabil, mai degrabă de liant 
între generații și aspirații literare.  

Poezia sa a ajuns acum, la 
maturitate, să aibă suflul tinereții în 
care și-a căutat drumul în poezie: 
„adolescent pe-atunci/mă pregăteam 
să devin poet / începusem și io să 
combin versuri /le recitam cu mândrie 
celor mari” (Adevăr poetic și sex 
oral). A ajuns poet, dar a urcat frumos 
în vârste, rămânând în vârtejul unei 
lumi pe care o visa mai bună și în care 
continuă să intre măcar în armonie cu 
sine, cel care nu se poate desprinde de 
trecut: „Nimeni nu te mai vizitează în 
ultima vreme/ decât poate firescul/ sau 
amintirea vreunui eveniment trau-
matizant/ din copilărie” (Purgatoriu). 

Poziția sa față de starea poeziei 
e polemică, acuzatoare: „Ați început 
să emiteți atâta poezie / inflaționistă 
încărcată cu vibe” (Adevăr poetic și 
sex oral); „dacă-mi retrag urgent 
oștirile de cuvinte/ veți rămâne cu 
aceiași guriști stipendiați/ așii 
felațiunilor din Carpați / meritocrații 
literelor sulemenite cu ir” (Dacă-mi 
retrag oștirile de cuvinte). 

El rămâne poetul stărilor de 
spirit cotidiene, în ipostaze comune 
sau insolite, presărate cu flashuri 
aduse din diverse amintiri, inclusiv din 
timpul inocenței: „ca dintr-un gheizer 
mi-au țâșnit în memorie / întâmplări 
demult uitate/ stăteau cufundate/ în 
subconștientul genetic fără glorie” 
(Testamentul ascuns al tatălui). 

Pune frecvent în balanță 
prezentul, cu un trecut care capătă 
adesea valențe paradisiace, dovada cea 
mai elocventă fiind transformarea unei 

embleme a ludicului, „Alunelu”, într-
una a jocului politic „A lu' Nelu”, cu 
toate conotațiile „evoluției” sensului, 
într-o proiecție a fatalității: „curând va 
veni şi clipa când/ carnea ţi se va 
desprinde de oase/ iar sufletul de trup” 
(Purgatoriu) 

Destinul omului contemporan e 
pus în orizont metafizic, dar supus 
unor idoli care sucesc gândul 
rânduielii creștine „Ăștia vă sperie 
mereu/ cu ceva din ce în ce mai josnic 
și greu: / zilele de azi ar fi cele de pe 
urmă - și nu cum le-a rânduit bunul 
Dumnezeu”, salvarea  fiind selectivă: 
„doar cei cu simțuri dezvoltate mai pot 
azi privi / în ochi adevărul – care 
transformă noaptea în zi!” (Sacrificiu) 

Sunt ridicate la fileu liric 
vulnerabilitățile condiției de poet, 
vânată de ignoranții care fură biografia 
acestuia, râvnind la câștigurile sale, 
reușind, paradoxal, să genereze nu 
pierdere, ci câștig: „e prima zi de 
libertate absolută din ultimii ani” 
(Ziua când ți-au furat biografia). 

Sorin Grecu își ia unele 
libertăți de limbaj, fără să abuzeze de 
lipsa de perdele, și scrie despre sine, 
fără rețineri, fără prejudecăți în valuri 
de sinceritate dezarmantă pentru 
performerii ipocriziei, rămânând un 
Maratonist al speranței: „alergător 
fără mas/ spui asta fără vreo urmă de 
îndoială / în ciuda acțiunilor ratate/ a 
pachebotului căruia îi năvălește apa în 
cală/ și-a vieții ce funcționează în 
regim de avarie:/ la final sufletului tău 
o să i se facă dreptate”. Evocă orașul 
boemiei  sale, scrie despre „Secretele 
murdare ale orașului”, fiind forțat de 
împrejurări să nu se lepede de poezia 
socială, într-un „oraș mistuit de licheni 
și lichele”, „să mă salvez cumva de 
monștri/ intruderii fără de număr ai 
noilor smârcuri/ ce-apar și ei cu 
fiecare clipă ce trece” (Dejunuri în 
stradă și alte măscări).  

Despre ofensiva poetică a lui 
Sorin Grecu „Unii ar zice  c-ai luat-o 
razna mergi deja prea departe”. 
(Instrument de monitorizare a 
demonilor), dar nu poate rămâne 
impasibil, când vede „cum crește 
nimicul și a devenit deja nimicitor”. 

Sorin Grecu e cronicarul în 
versuri al orașului său, consemnând 
întâmplări care nu se văd, parte a unei 
realități refugiate în imaginar, scrie 
uneori „cu urme întoarse, ca-n comu-
nism”: „sunt obligat să scriu derutant / 
pentru obișnuitele lentile de → 
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contact” (Scriu cu urme întoarse ca-n 
comunism), în care identitățile, de 
orice fel, au fost înlocuite cu 
monstruozități, spațiul mioritic fiind, 
pe rând, diluat, fezandat, apoi 
confiscat, încât ajungi să „îți cauți 
ființa în vechi ilustrate”. Deși, autorul 
știe adevărul peremptoriu: „chiar și 
rescrisă - viața n-o mai aduci înapoi!” 
(Începi să-ți rescrii poemele). 

Cartea e computer-tomografia 
unui destin literar, care a trebuit să 
învingă poezia, să se învingă pe sine și 
să cucerească lumea. E posibila 
trinitate a lui Sorin Grecu, cel care 
crede că a „descoperit poate prea 
târziu”, „chipul bunului Dumnezeu”. 
(Paradis în comă), dar mai bine mai 
târziu decât niciodată: „însă acum/ 
lupta cu tenebrele a chiar început/ 
contempli deja singurul drum/ pe care 
ești lăsat să mergi/ atât ai putut:// 
înarmat cu o cruce și-un mănunchi de 
vergi/ iar rugăciunea părintelui - un 
scut!” ( Boxul lui Dumnezeu). 

Sorin Grecu își trăiește suferința 
cu demnitate și cu încredere în 
mântuire prin propria lui biografie, cu 
toate ale ei, bune ori mai neinspirate, 
dar aduse sub cupola iubirii și 
credinței, ca o împăcare cu soarta, 
dispus să se gândească „la concluzivul 
poem/ pe care să-l inscripționezi într-o 
piatră/ departe de lucrurile lumii care 
gem/ și de cuvintele care latră”. 
(Preumblare prin bibliotecă) 

Constată, ca-ntr-o spovedanie: 
„ce viață am avut! tot împărțind pumni 
în dreapta și stânga/ rușinoasă îmi 
părea îngenuncherea pe-orice prag/ 
sensibilitatea asumată mi-a fost numai 
punga/ (așa se-ntâmplă când părăsești 
definitiv strunga)// de-acum voi 
încerca regăsirea Dumnezeului 
drag!” (Ah, ce-aș fi vrut) 

Astfel, cuvintele poetului își 
găsesc calea, iar acesta adevărul și 
mântuirea. 
_______   
 
*) Jurnalist, scriitor, om de televiziune 
din Cluj-Napoca, născut la 6 februarie 
1962, la Cluj. Absolvent al Facultății de 
Filologie din Cluj-Napoca. A practicat 
pe timpul comunismului următoarele 
munci: paznic de noapte, muncitor 
necalificat, librar. După 1989, a fost 
profesor de limba română, jurnalist și 
reporter de televiziune la importante 
publicații și posturi de televiziune, 
naționale sau regionale. Opt cărți de 
reportaj publicate, multipremiate, cum 
premiate (cu notabile distincții din țară) 
sunt și reportajele sale Tv. 

 
Un proiect cultural care a scris 

deja istorie, legat de sărbătorirea Zilei 
Limbii Române (31 august), l-a avut 
pe Răzvan Ducan, aproape mereu, 
cronicar harnic și atent la cele mai 
mici detalii. E adevărat, și evenimen-
tele incluse în acest proiect, precum și 
locurile alese pentru a sărbători Ziua 
Limbii Române au oferit din plin 
material reporterului, cronicarului, 
astfel că, de fiecare dată, în ultimii ani, 
Răzvan Ducan a pus între coperți de 
carte povestea unei sărbători, de 
celebrare a limbii române. 

În aceeași reverberație a emoției, 
Răzvan Ducan a fost prins în vârtejul 
inspirației, scriind texte cu ținte 
poetice care n-au rămas în capcana 
circumstanțelor. 

Apoi, și în cazul cărții de poeme 
dedicată lui Nichita Stănescu, ca și în 
cea dedicată lui Brâncuși, Răzvan 
Ducan a demonstrat că știe și să 
valorifice clipa, să o stoarcă de 
lirismul ei, ca mărturie a unor trăiri 
înălțătoare, a unor experiențe unice. 

Ziua Limbii Române a inclus pe 
traseele ei și locuri în care există 
comunități românești, înafara 
granițelor de țară, la Roma, la Pererâta 
(locul nașterii lui Grigore Vieru), la 
Vidin (Bulgaria), Torac (Serbia)… 

Proiecția pentru 2024 este Viena, 
capitala țării în care și-au găsit acum 
sens al existenței lor mulți români. Ca 
și altădată.  

Mirajul Vienei i-a sedus pe mulți 
și nici românii nu au scăpat. Dar, 
dincolo de fascinanta Vienă, pentru 
noi mai e una care încă nu a închis 
rănile drumurilor noastre spre 
regăsirea ființei naționale. 

Galeria românilor care își leagă 
numele de Viena include personalități 
de seamă, dar și oameni simpli, care s-
au împăcat cu soarta, care au acceptat 
destinul, oricât de nedrept ar fi fost el. 

Privind înapoi, spre cei care și-au 
legat biografia de Viena, de universul 
austriac, dincolo și dincoace de aura 
imperială, Răzvan Ducan a deschis 
baierele inspirației, cu anticipație, ne-
maiavând răbdare pentru „viitorul din 
trecut”, și a adus în unduiri poetice 
vieți ale unor români rămase și în me-
moria Vienei. Cu Eminescu în frunte, 
monarh al spiritualității românești. 

Poezia dă mâna cu istoria, într-un 
pariu pe care îl câștigă fiecare în parte, 
cu ceea ce i se cuvine de drept. 

 
____________________________ 

Viena de dinainte de Viena, cea 
căreia vrem să-i punem cununa Limbii 
Române la sărbătoarea ei,  l-a făcut 
din nou pe Răzvan Ducan să vibreze, 
când cu bucurie, când cu tristețe, când 
cu nostalgie, când cu disperare, dusă 
până la revoltă. 

El e justițiarul, pentru că, spune 
poetul, „bunul simț al judecății” o 
cere, care vrea să facă dreptate în toate 
nedreptățile istoriei, cărora le-au căzut 
victime românii, la Viena, dar și acasă 
la ei, din cauza deciziilor care s-au 
luat la Viena, în ceea ce-i privește pe 
cei confiscați de un imperiu rapace. 

Prin poezia lui, Răzvan Ducan 
descoperă el însuși cât de profunde 
sunt legăturile ființei românești cu 
lumea Vienei, chiar dacă ea ne-a luat 
mult mai mult decât ne-a dat. Oricum, 
nu amestecă lucrurile, poziția lui fiind 
fermă: „apreciez doar Viena cultura-
lă”, „Da, Vienă, nu sunt deloc ipocrit.” 

Poezia acestei cărți aduce 
„departele” aproape, îi luminează părți 
știute și neștiute, văzute sau doar 
imaginate. Viena lui Răzvan Ducan e 
o rană deschisă, nevindecabilă, mai 
lasă să se audă zgomotele și furia unor 
vremi. 

Ca să completeze jurnalul liric al 
unei călătorii viitoare, Răzvan Ducan 
recuperează câteva episoade ale 
întâlnirii sale cu Viena, în timp,  

Și de această dată însă, Răzvan 
Ducan dă istoriei ce e al istoriei și 
poeziei ce e al poeziei. 

Demersul său original, unic, 
poate face parte din dosarul procesului 
poporului român, intentat Vienei de 
ieri și de azi, care va ajunge, până la 
urmă, și la o Judecată de Apoi.  

NICOLAE BĂCIUȚ 
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Un constant exercițiu de admi-
rație cultivat de-a lungul mai multor 
volume de poezie aduce Răzvan 
Ducan marelui Mihai Eminescu.  

Poetul Ducan a mai „recidivat” 
în tentative similar închinate unor 
figuri poetice speciale, precum Nichita 
Stănescu, Adrian Păunescu sau 
Eminescu însuși, cărora le-a dedicat 
câte un volum de versuri elogiative, 
dar noul volum antologic pro-
eminescian – Religia Eminescu și 
Biblia visului de fier (Vatra veche, 
2023) le întrece, în amploare a fervorii 
și profunzime a inspirației în umbra 
visului eminescian.  

Atașamentul forte al poetului, 
dus până la instituirea unui „cult” al 
creatorului absolut, jalonează momen-
te cruciale din biografia cultural-poe-
tică a acestuia, refăcând în acolade de-
dicatorii traseul ascensiunii sale lirice 
exemplare. Ni se propune o biografie 
poetică dar mai ales poezia unei 
biografii creative dedicate marilor 
teme ale simțirii și cugetării românești 
în versiune romantică - „religie” a 
inspirației cuvântului dar și „Biblie a 
visului de fier” al unității românilor. 

Demersul evocativ al lui Răzvan 
Ducan realizează (în formularea lui 
Nicola Băciuț dintr-o densă,  informa-
tă prefață) termenii unei „mitologii 
Eminescu”. În opinia aceluiași critic 
apelul la „modelul Eminescu” e ple-
doarie pentru o recunoaștere/celebrare 
a esențelor. Volumul antologic al lui 
Ducan conferă, în tonuri de o 
constantă „venerație”, coerență și 
viziune în imagini de o autentică 
inspirație. „Românului absolut” 
Eminescu i se invocă, drept argument, 
biografia spirituală, arcul ideilor și 
idealurilor sale, în frunte cu acela al 
unității românești – geografice dar și 
spirituale. Evocarea lirică a biografiei 
poetului are, în opinia criticului 
Băciuț, accente revelatorii. Din 
mănunchiul episoadelor invocate el 
conturează un „portret în mișcare” al 
geniului național. Între componentele 
acestuia intrăbiograficul propriu-zis, 
viziunea trăită, ca și întregirea de 
sensuri, pe teme perene, ale 
profunzimii cuvântului. 

Impresia la lectură confirmă o 
certitudine: antologia lirică dedicată 
de Răzvan Ducan tematicii 
eminesciene are, în fervoarea abordării 
sale, încheieri de vârf, antologice. 

______________________________ 
Imers voluntar în „curentul emines-
cian”, poetul Ducan nu se uită pe sine 
reușind, într-un timbru original, un 
dialog imaginar autentic. „Tușele de 
iubire” ce întregesc portretul Poetului 
sunt sublimări biografice, descriere a 
unei vieți exemplare. Astfel, traiectul 
temerar al călătoriei din tinerețe de la 
Cernăuți la Blaj, via Tg. Mureș-
Târnăveni este și o primă plecare „de  
acasa” restrânsă către cea extinsă, 
simbolică, evocarea incluzând în bucla 
ei simbolică „visul de fier” al unității 
provinciilor românești. „Mica Romă” 
poate fi Blajul dar și Transilvania, 
urmată de ecoul lecturii ”tari” din 
Schiller în podul cu fân din Giurgiu. 
Noutatea radicală a experienței de 
viață a „haimanalei sănătoase” pornită 
din ținutul înstrăinat bucovinean este 
bine conturată într-o imagistică 
încărcată de nuanțe, sugestii intense. 
Excursul biografic al acestuia e 
punctat din start cu formulări radicale, 
în tonuri de jazz, cu volute și piruete 
verbale surpriză: „De „Indrea”, marea 
sărbătoare a dacilor,/ devenită 
„Ignat”,/ o apă s-a rupt și un nod 
gordian era de tăiat./ Ipotești vine de 
la ipoteză./ Botoșaniul aștepta după 
colțul anului/ să-i dea Ipoteștiului în 
freză” (Viața lui Mihai Eminescu). 
Reperele biografice sunt cele esenția-
le, Ducan atacând frontal inclusiv 
aspecte cu interpretări controversate 
precum data nașterii Poetului, re-
„botezarea” operată de Iosif Vulcan, 
reacția lui Alecsandri față cu „cineva 
mult mai mare ca el”, duritatea lui 
Maiorescu, cruzimea sfârșitului (epi-
sodul măsurării creierului), specta-
colul ipocriziei – vină a simțului 
comun chiar în fața morții. 

Pe linie mitologică nașterea 
Poetului e omologată modelului 
sacru/cristic, noul început e de „viitor  
domn, de limbă aleasă”, rege al 
metaforei cristalizate în ”stropi de 
miere”. Omagiul liric cuvenit e 
consemnat în termeni cosmici: un 
buchet nu de flori, ci „Mai bine 
aduceți-i meteoriți.// O lună plină, din 
argint moale,/ Să-i vărsați, mai bine, la 
picioare.// Din înalt aduceți marile 
șoapte,/ Din crengile cerului, stelele 
coapte” (p. 24). Ipostaze aparent 
obișnuite sunt augmentate hiperbolic: 
„Actorul anonim,/ ce nu primește 
flori/ dar joacă toată piesa,/ e-n cușca 
de sufleur.// Și e sortit tot lui,/ jucând 
cadru cu cadru,/ tot neștiut, să fie/ 
regele din teatru” (30). Etapele 
drumului inițiatic de la Dorna la Blaj 
sunt pietre-punți dintr-un periplu 
magic, o imersie în sacralitatea stelară 
a nopții contemplative: ”De pe brațul 
de fân,/ Sub Calea Lactee,/ Stea pe cer 
căuta/ Să pornească la cheie.// Și să-l 
ducă pe drum,/ Pân la naltul cuibar,/ 
Unde stele sub cloșcă/ Luminează mai 
rar” (Drum).  Evocarea hanului Calul 
Alb, locul de popas al Poetului în Tg. 
Mureș, e o restaurare spirituală, în 
culoarea vechimii: ”Au ruginit 
potcoavele Calului Alb,/ Chiar el 
ajuns-a verde pe perete,/ Hangiu-i 
mort și mușteriii la fel,/ Cei cu creițari 
în pungi, pe umeri, plete”. Clădirea 
veche e percepută în simetrii negative, 
induse de „hainul timp”: „Și hanul 
este dus la Han-Tătar/ Și curtea nu-i 
mai plină de trăsuri,/ Hainul timp, de-
un veac și jumătate,/ Pe calapod tot 
trage noi măsuri” (p. 33). Împreju-
rimile Sânmărtinului (Târnăveniul de 
altădată) recâștigă parfumul vechimii, 
în tonuri de ceramică smălțuită din 
colbul unui târg de țară ardelenesc: 
„Și-a descheiat bumbii kaiseroc-ului 
și-a suflat în sân,/ Fermecat fiind de 
vorovitul și de straiele ardelenești/ Ale 
țăranilor veniți cu bucate-n căruțe,/ 
Din Bobohalma, din Boziaș, din 
Cornești”. Tabloul e vopsit în paste 
apăsate, budai-deliene: „Și-a uimit 
ochii cu albul cămeșilor de cânepă 
aspră,/ Cu lucrătura cheptarelor de 
oaie,/ Așezate-n căruțe, priponite de 
pari,/ Pe somnul pruncilor pe-un strat 
de paie” (p. 34-5). Răzvan Ducan are 
puterea rezonării sufletești cu modelul 
evocat, ca în scena salutului adresat 
„micii Rome”: „Sunet pur de 
românism, ție, Ave,/ În diapazon 
tandru de Târnave.//Ape prinse în → 
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galbine maluri,/ Ave, mică Romă, de 
pe dealuri”. O solemnitate imnică 
degajă apelurile adresate corifeilor 
pașoptiști, în a căror pleiadă corolar 
este „dascălul drag” Pumnu Aron, 
văzut în „doliu de lumină” (p. 36). 
Popasul la Rășinari devine un episod-
simbol al eternității: „Peste zeci de 
milioane de ani,/ O să fie chihlimbar/ 
Vorba lui Eminescu,/ Prinsă-n   
rășină,/ La Rășinari” (38). Meditația la 
data nașterii Poetului – prilej pentru 
un excurs simbolic în zbuciumata sa 
viață, se încheie cu o revelație șocantă: 
„Iartă-l, Doamne,/ Așa cum și el 
demult te-a iertat,/ răstignit pe crucea 
conștiinței sale,/ Spovedește-te, 
Doamne, de propriul păcat!” (136). 
Accidentul morții acestuia e dat drept 
un eveniment cosmic: „I-au legat 
capul cu o eșarfă neagră/ ca  nu se 
vadă/ unde l-a pălit meteoritul,/ și 
unde, în jurul capului său,/ aurei 
strălucitoare/ i s-a dat cu flitul” (66). 
În tărâmul poeziei sale se intră ca într-
o instituție a miracolelor: ”La 
Eminescu, în poeme,/ se intră ca într-o 
instituție,/ cu portar și contabil-șef,/ 
adică nu se intră oricând și oricum.// 
Bați la uși ce se deschid prin răsfoire/ 
Și, în spatele lor, prind carate gradele 
de reverie./ Pe fire de păianjeni urci,/ 
Pe ape freatice cobori./ În șaua unor 
electroni cauți pericole./ În sânul unor 
comete,de magice confluențe mân-
gâieri./ Până-n prăselele simțurilor,/ 
vibrează cuvântul (Instituția 
Eminescu). Nevoințele lumești (”Doar 
în somn mă satur după poftă,/ Mațul 
gros mi-e mai mereu subțire,/ Ochii 
largi, ca o căscată gură,/ Se umplu 
numai în închipuire”) poetul le 
sublimează în vis (În vise pun 
nădejdea toată-a mea - 39). Locuirea 
Poetului se înscrie ca o comuniune 
între domestic și cosmic: ”Planeții i-au 
uns robineții./ Perseidele i-au umplut 
toate blidele./ Luna plină l-a hrănit cu 
conul ei de lumină,/ Iară stelele din 
depărtare/ s-au lăsat desfăcute cu chei 
tubulare.” E un spațiu livresc, un 
loc ”unde polițe cu cărți, pe post de 
pereți,/ Țineau cerul propriei vieți.// În 
rest, pe jos, cărți și manuscrise,/ Din 
scoarță-n scoarță, citite și scrise,/ 
Având toate, miezul greu,/ Ținute de 
Poet la perigeu” (Planeții). În Teatrul 
teilor, într-o înscenare de magice 
confluențe, Poetul e un Peter Pan liric, 
sufleur cu tainice puteri ce întreține 
vraja sevelor din tei („seva rolurilor, 
prin crengi și ramuri,/ el a împărțit-o, 
cu dulceața ei”). Idila Eminescu-

Veronica are drept decor un Iași 
magnificent, încărcat de nostalgii: „Un 
braț al pick-up-ului/ Pe striațiile celor 
șapte coline,/ Iașiul de altădată/ 
Aluvionat de vechime” (p. 49). Ca 
într-un concurs al miracolelor, omul și 
opera se întrec în surprize: „Și a filtrat 
înconjurul/ La rându-i, filtrat/ La 
rându-i fiecare,/ Călău și condamnat.// 
Văzut-a nevederea,/ Auzit-a neau-
zitul,/ Spus-a nemaispusele” - aluzie 
anticipativă la „necuvintele” stănes-
ciene. Complexul biografie-creație a-
re, în evocarea lui Ducan, numeroase 
ecouri. În spirit geometric, suntem 
confruntați cu speculații ingenioase, 
iluminări metaforice tari: „La început 
a fost ideea punctului și apoi punctul,/ 
apoi strigătul reverberat al punctului/ a 
devenit linie dreaptă./ Apoi linia  
dreap-tă a început să muște din întu-
neric/ și a devenit rază” (La început). 
În Eminescu levita inspirația are irizări 
mitologic-religioase, cristalizate în 
perfecțiunea cuvântului poetic: Emi- 
nescu levita./ Se ridica din când în 
când de la pământ/ și intra în tagma 
îngerilor./.../ Inițiase o catapultă a 
cuvintelor./ Știa curenții de aer din 
jurul acestora,/ Știa rugozitatea verbe-
lor,/ știa cât de lucioase erau adjec-
tivele,/ ascendența fiecărei forme de 
mirare./.../ trăirile repetate găseau so-
luția perfectă”. În episoade ale prie-
teniei rezonanța sentimentelor subli-
mează în sentințe memorabile, ca în 
relația de creație cu Creangă: „Astfel, 
își potcoveau fiecare/ organele lor  de 
mers,/ înspre mirare” (p. 55). În 
„Lumânărar”  ne întâmpină ființa 
duală, diurn/nocturnă a unui agent 
astral, „cu fruntea lipită de aștri”, 
ascultând „comete rebele”, căutând, 
spre „izvorul facerii”, „în cuibar înalt, 
ouă de stele”. Ritmul imaginii are pași 
mari, de uriaș: „Credința lui zugrăvea 
biserici,/ Lumina lunii, tronând 
închipuirea.// Și el boteza în cristelnița 
firii,/ Rază cu rază, nemărginirea”. 
Personalități poetice de anverguri 
____________________________  
 

 
Carmen Doreal, pași spre Paradis 

diferite își rețin individualitatea, ca în 
Eminescu și Veronica: ”El, luminând 
pe un cer,/ Ea, luminând o-ncăpere”. 
Poetul care, citind mult, „închidea 
brusc cartea/ ca să prindă fulgere”, „și-
a făcut în camera lui/ un insectar pen-
tru ora de reverie” (p. 59).  Mâncarea 
Poetului este, altundeva (p.60), hrană 
cerească pentru o foame spirituală: 
sațietatea venind de la Newton – cu 
mere, sau gustând „ciorchinii sorilor/ 
Direct de pe vița din cer”, ori urmă-
rind „roiurile de lumini/ Din stupii 
galaxiilor pline,/ Să centrifugheze 
puțină/ Miere de albine”. În pasta 
portretului intră și ipostaza jertfei: „O 
Ană din spatele unui zid de cărți,/ 
Variantă masculină,/ Ziua când nu s-a 
mai surpat/ Cultura Română” (Trepte). 
În posteritate el este „canonizat în 
stereotipuri” și, rareori, văzut în ade-
văr, ca „înger păzitor de înger” (72). 
Manuscrisele sale de la Academia 
Română „sunt asemeni Giulgiului de 
la Torino”(79). O metaforă științifi- 
că” iradiază un flux de imagini deri-
vate, de ample rezonanțe: „Pe spinarea 
luminii stră-lucesc/ și solzii șarpelui 
primordial/ și nodurile din toiagul lui 
Sfântu Petru.// Aici, sub clopotul lui 
Gauss, sub toate curbele pământului,/ 
a fost înghesuit, cu bunele și cu relele 
lui,/ poporul român./ Dar aici, în 
clopotul lui Gauss,/ este și Eminescu,/ 
sub formă de limbă de clopot” (p. 80). 
Tema poemelor eminesciene e aborda-
tă în formule/definiții percutante: 
astfel, poemele lui Eminescu „nu 
trebuie date cu fixativ”, „nu trebuie 
tapate, ca să aibă volum de idei”, „nu 
trebuie date cu ceară, să strălucească” 
(p. 82); „Poemele lui Eminescu/ sunt 
statui în raza pietrificată a cuvântului,/  
căzând mereu în picioare,/ la proba 
orizontului de așteptare” (p. 83). În 
ton pamfletar însă, cu note acide e 
realizată caricatura funcționarilor 
(„care în sarcofagul registrului te 
omoară”), a „lăudătorilor” de ocazie: 
„oameni cu viciu/ Vor face un desant  
cu logoree,/ Peste auditoriul de 
serviciu”; „va fi un joc de glezne, ipo-
crit”; „vei fi recitat cu emfază, bom-
bastic”, „de pseudoculturali și poli-
truci” (p. 84-85). Tot în nuanțe ironice 
e pictat alt tablou al aniversarei 
Eminescu: „În prealabil, de ziua lui 
EMINESCU,/ se duc limbile să se 
ascută la fierar,/ se decolmatează 
urechile de ceară/.../se închid și se 
deschid repetat și larg nările, ca 
exercițiu” pentru ”aerul ipocriziei/ de 
conjunctură” (p. 143).→ 
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 Ipocrizia recurentă la evenimente 
aniversare îi impun poetului Ducan, 
combinând „utilul și plăcutul”, „să 
igienizez vorbăria/ din preajma statu-
ilor” (p. 112). În același cadru asistăm 
la un dialog de replici-surpriză cu 
Eminescu solemn, statuar. Evocarea sa 
e o succesiune de multiple  nuanțe, 
precum cele sugerate la statuia din 
Târnăveni a Poetului: ”Neîndoios este 
el, cel de la Praga,/ Incurabil romantic, 
scrutând viitorul”; ”Este el, cel cu 
îngăduința cât un munte”, ”făcându-și 
cruce cu dreapta de lut”; ”o conștiință” 
(p. 113). Comunicarea peste timp are 
turnuri tandre, de adâncă umanitate, ca 
în această „scenă” imaginată pe tema 
lumii virtuale din telefonul mobil: 
„oglinjoara luminoasă” e „telefon fără 
fir”, „un miracol numit tehnologie” cu 
care poți vorbi la capătul pământului,/ 
dar poți face și alte lucruri, o mie” (p. 
114). Cu Veronica însă nu se poate 
vorbi, căci are „telefon nealocat”. De 
4 august, schimbul de gânduri despre 
Veronica înmormântată la Văratec 
stârnește remarca memorabilă:  „Nici 
cenușa noastră-n lume,/ scumpo, nu s-
o întâlni.” (p. 120). 

Imaginarul poetic al lui Ducan 
raportat la Eminescu are, ca Ianus 
Bifrons, o dublă față: una luminoasă, 
radiind inspirație, alta încruntată, 
detunând relele de percepție/receptare 
ale creației eminesciene. Falsitățile 
proliferează acut în preajma zilelor 
aniversare, „când începe din nou să se 
aspire/ locurile tasate de uitarea de 
peste an,/ să se dea cu mătura și 
pămătuful/ peste obișnuința nepăsării 
crase,/ să se dea cu straturi groase de 
vopsea peste ipocrizie” (p. 134). 
Sărbătorescul așteptat se transformă în 
„pâine și circ” : „Mititeii, ce vor 
încerca să se ridice,/ vor sosi deodată 
cu muștarul penibilității,/ în care se 
vor tăvăli cei mai mulți la discursuri” 
(135). Vizați sunt „cei ce la piciorul 
broaștei,/ Au pus inculturii semn de 
carte,/ Chiar dacă și-au tras pe bani/ 
Pompoase diplome deșarte” (137). Sau 
„culturnicii” care, ca să câștige o 
pâine, „în fața unor adunări,/ Fac 
penibile măscări.// Mititeii,/ tăvăliți 
prin muștarul narcisist al ideii” (159). 
Un elogiu condensat aliniază o serie 
metaforică intensă: „El, eternul 
azimut,/ Călăuzitor în propriul durut.// 
El, apa vieții,/ De unde se adapă 
poeții,// El, sensul major/ Al tuturor 
sinapselor” (161). Reverența poetică la 
statuia magică e adesea un pretext 
pentru seria întrebărilor-cheie: 

„pretextul să-ntreb,/ Până unde se 
întinde/ Necuprinderea,/ Ce ne 
cuprinde” (167). Versificarea ni se 
prezintă nu o dată ca o scară cu trepte  
armonizate înspre un prag final, de 
tâlcuri profunde: ”Eminescu mă 
culcă,/ Eminescu mă scoală,/ 
Eminescu-i vindecare,/ Eminescu mi-e 
boală/.../   Eminescu mi-e stea,/ 
Eminescu mi-e crez,/ Eminescu-i 
visul/ Sângerat pân-la miez.// 
Eminescu mă duce,/ Eminescu m-
aduce,/ Eminescu mă învie,/ De pe 
propria cruce” (185-6). Meditația 
asupra efectelor/ fenomenelor conduce 
firesc spre invocarea cauzelor, dinspre 
aspectele realelor înspre substratul lor 
poetic: „Poezia e buncărul meu în care 
mă refugiez”, unde „nu îmi trebuie 
nici apă și nici mâncare”, iar simpla 
prezență în ”acest adăpost de voie/ îmi 
dă o bucurie, care compensează toate 
nevoile primare./ Aripile îmi vin de la 
sine” (190). Imagini ale lumii de azi 
sunt chipuri în oglindă ale plăsmuirilor 
Poetului: „Orfană de părinți, stearpă 
de copii,/ Dulce Românie, nu-ți doresc 
să fii.../ Preferat cobai, furată prin 
hârtii,/ Cârpă pentru șters, piele pen-
tru-mpuns,/ Cal de povară,vacă pentru 
muls” (196). Poetul Ducan își așterne 
„gigacaloria de dor” de țară sub sem-
nul „visului” patriotic ardent emines-
cian, pe care de 1 decembrie îl poartă 
la Alba, „Ca să fie întărit încă odată,/ 
„Unirea românimii”, ca vis al tău de 
fier,/ Ce nu ruginește niciodată” (204). 

Sub aspect tehnic, Răzvan Ducan 
recurge constant la vehiculul 

metaforei, pe care o stăpânește cu 
aplomb, la cote înalte de expresivitate: 
„Eminescu și Creangă,/ toarte la scară 

concavă,/ rară prietenie adunată,/ 
înflorire de agavă” (p. 56); Eminescu 

„Noaptea era cu fruntea lipită de aștri,/ 
Adunând licuricii, din iarba de 

departe/.../ Ca să vadă izvorul facerii, 
căuta,/ în cuibar de înalt, ouă de stele” 
(57); în poemele sale „Bați la uși ce se 

deschid prin răsfoire/.../ Pe fire de 
păianjeni urci,/ Pe ape freatice cobori./ 
În șaua unor electroni cauți pericole./ 
În sânul unor comete, mângâieri (74). 
Formula metaforei intensifică expres-
sia, inducând sensuri ascensionale, ca 
în Eminul: „El, eternul azimut,/ călător 
în propriul durut.// El, apa vieții,/ De 

unde se adapă poeții”. O Închipuire cu 
Eminescu operează deschideri ample 

ale realului în imaginar: ”Bust de 
bronz și mai jos îngropat,/ În beton, 

corpul lui,/ Precum statuile/ Din Insula 
Paștelui.// Privind, ca un pui din cuib,/ 

Carmen Doreal, Rapsodia toamnei 
______________________________
Ca pasărea mamă să crească,/ Din 
depărtări,/ Ca mană cerească”, dar și 
ale exteriorului spre interior/nevăzut 
(”Suficient să-l amprentez/ În 
circumvoluțiuni,/ Cu flash-urile mele,/ 
de devoțiuni”). O conversație aparent 
banală ne conduce firesc înspre un 
magic tărâm fermecat: despre 
bancnota de 500 de lei Poetul vrea să 
afle: ”De unde ai hârtia asta,/ M-a 
întrebat,/ Dintr-un zid, i-am răspuns,/ 
Pe care, c-un Sesam, l-am crăpat” (p. 
166). Un poem de structură 
ambivalentă, elogios/polemică include 
această densitate metaforică extremă: 
Eminescu „E soare fix, ce luminează 
veșnicii,/ În noapte e bănuț de lună,/ 
Românii se aștern cer pentru el,/ Să 
răsară și niciodată să apună” (p. 201-
202). Clădit în jurul metaforei, 
imaginarul eminescian al lui Ducan 
are forță și autenticitate. 

Un evantai simbolistic susține 
evocarea sa poetică, de pildă în Visul 
lui Eminescu, unde virgulei i se găsesc 
un mănunchi de funcții („continuitatea 
în discontinuitate”,  „încifrare a 
credinței/ că munții Carpați nu sunt 
margine,/ ci scheletul de interior”, 
„organismul speranței, mereu viu”, 
„un cod binar,/ virgula disimulată în 
punct”).  

În 8 iunie 2023 Eminescu se 
arată drept „alt Iisus  Christos” căruia i 
se poate vedea chipul ”pe o frunză de 
tei, cu statuia sa – „cabina de probă a 
„sufletului nemângâiet”. În Veronica 
ni se oferă o paralelă a două Veronici – 
a lui Iisus și a lui Eminescu, ambele 
simboluri ale compasiunii, „năframe 
în stand by” lângă „cruci de dus”. 
Imaginea „cămășii de forță” din 
poemul cu nume asemănător e văzută 
multiplicat, din acute unghiuri de forță 
conducând spre sugestia reprimării 
(„țesătură concentraționară,/ De intrigi 
pe bătătură, de intrigi bătute pe 
urzeală”).  

În Citea mult simbolul nopții e 
orientat spre ”ora de reverie” a 
cititului, scăldată în magia nocturnă→ 
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a „luminii de lună”, eminesciene. 
Statuia aparent mutilată a Poetului 
(„fără picioare”, fără trup”, fără mâini, 
„din bronz”, „singur”) expune culpa 
majoră a posterității, urmată de replica 
aspră a celui „neînțeles”: „Vă iert,/ 
fiindcă așa cum nu am putut învăța/ a 
muri vreodată,/ n-am învățat nici a 
neierta vreodată” (p. 104). 

Tonul evocării e frecvent aluziv, 
cu trimiteri la multele aspecte ale 
vieții și artei poetice a modelului 
poetic asumat. Evocatorul își 
imaginează, de Sf. Ignat („ziua nașterii 
adevărate”, după opinia bine 
argumentată chiar de Răzvan Ducan), 
o scenă de iarnă feerică, unde 
întâlnirea a doi poeți se menține în 
termeni ritualici, vectori ai unei 
simbolistici aparte.  

Câteva poeme dialogale sunt 
inserții de citate compuse pe schema 
întrebări/răspunsuri în care aluziile la 
titluri, pasaje din operă abundă, 
replicile lui Ducan acționând ca 
intense actualizări (p. 148-151). 
Poemul Convorbiri literare... înșiruie, 
în limbaj comun dezvoltat nu fără un 
grad de sofisticare, scene cheie din 
biografia spirituală a „poetului 
nepereche”. 

 Atitudinea constantă a lui 
Răzvan Ducan, în raport cu „modelul” 
evocării este una militantă, deși cu 
accente insolite, ca în acest elogiu al 
tăcerii: „Orice intrus/ Este binevenit,/ 
Dacă știe tăcea,/ La plus infinit” (p. 
123).  

Convorbirea din Că-i greu și 
acolo, totuși se desfășoară pe spirala 
unor întrebări pline de solicitudine 
confraternă, terestre: „dacă-i bine 
hrănit”, „dacă nu simte nevoia unei 
discuții”, „dacă are haine frumoase”, 
„tutun, cafea”, vreun „pachet” și alte 
„nevoi”, ca răspunsul Poetului să fie 
unul sintetic, esențial: el vrea „Peste o 
mie de ani,/ O Românie care să mai 
aibă români”. 

Structurate după o formulă clar 
delineată, preponderent cerebrală, 
poemele „eminesciene” ale lui Ducan 
dezvoltă o serie imagistică abundentă, 
de puternice efluvii metaforice. 
Beneficiind de un limbaj elevat, 
flexibil, compozițiile sale au fluență și 
expresivitate.  

Avem de-a face cu un 
eminescianism de substanță, de 
inspirație (post)modernă. Admirația sa 
„lirică” cristalizează noi carate de 
originalitate, întreținând un cult ardent 
al poeticului. 

  
 
Iubirea apare descrisă în 

literatura universală atât ca un 
“sentiment sacru”, în accepțiunea 
dragostei sublime și necondiționate 
față de Dumnezeu, cât și un sentiment 
profan, mundan, relevat de amorul 
dintre oameni și, cu toate că, 
semnificațiile conceptului sunt 
numeroase și uneori surprinzătoare, 
toate sunt propagate oarecum 
unidirecțional și catapultate ca având 
drept obiectiv ultim dobândirea 
mântuirii sau Vieții de Apoi. Fiecare 
sentiment ori simțământ de acest fel 
trebuie să fie zămislit din inimă, 
desigur, și să plăsmuiască la rându-i o 
bunăvoință din care să emane cvasi-
einsteinian lumina, rezultat al 
cunoașterii celuilalt, astfel 
paradigmele sau modelele cu privire la 
această idee înălțătoare variază, de 
menționat fiind aspectul grecesc al 
triplicității sau triadei ori trinității 
acestui nobil sentiment: eros – latura 
fizică, agape – latura divină și filia – 
latura filială. În cartea sa de eseuri 
Studii despre iubire, José Ortega y 
Gasset efectuează o scurtă prezentare 
a ceea ce s-ar putea numi istoria iubirii 
amintind că: ,,Lumea antică s-a 
orientat mai întâi după cea a lui 
Platon, apoi după doctrina stoică; Evul 
Mediul a învățat-o pe cea a Sfântului 
Toma din Aquino și a arabilor; secolul 
al XVII-lea a studiat cu fervoare teoria 
pasiunilor a lui Descartes și Spinoza”1. 
Astfel, observăm nestupefiați că 
puterea gândului e iradiată ineluctabil 
de-a lungul secolelor, însă fundamen-
tul lucrurilor își conservă indubitabil 
limpezimea și originalitatea în funcție 
de perspectivele, mai mult sau mai 
puțin fascinante ale vremii, iar ceea ce 
naște dragostea este tocmai ceea 
ce florentinul Lorenzo Magnifi-
cul numea ,,un appetito di bellezza”2. 
Regăsim, prin urmare cauza primă 
care dezlănțuie metamorfozarea 
ovidiană, închegarea iubirii și 
despărțenia îndrăgostiților de realitate, 
ceea ce același Ortega y Gasset 
numește „ideea dizlocării iubitei de 
realitate” totul concluzionându-se cu 
contopirea cu Marele Tot, așa cum 
poetul și filozoful Lucian Blaga 
definea „întregul universal”.  

                                                      
1 José Ortega y Gasset, Studii despre iubire, 
București, Editura Humanitas, 1995, p. 9. 
2 José Ortega y Gasset, op. cit., p.10. 

_______________________________
Volumul de poezie Marele Absent 
(Sibiu, Editura Agnos, 2021) 
aparținând autorului bucovinean Cezar 
Haiura (născut la 3 septembrie 1974 în 
Siret, județul Suceava. absolvent al 
Colegiului Universitar “Hyperion”, 
specializarea Consultanță juridică, 
jurnalist la cotidianul Nord Press din 
Suceava în perioada 1994-1996, 
funcționar public și pompier salvator 
și paramedic in cadrul ISUJ Bucovina 
al județului Suceava), al treilea, după 
debutul cu incitant-subversivul titlu 
Poet de contrabandă (Sibiu, Agnos, 
2017) și un al doilea cu un titlu cvasi-
romantic Iubire și zbor (Sibiu, Agnos, 
2018) se focalizează pe tematica 
iubirii (căci “dacă dragoste nu e, nimic 
nu e”, potrivit lui Marin Preda, care l-a 
preluat pe Sfântul Apostol Pavel din 
Epistola întâia către Corinteni), la 
care se adaugă cea social-patriotică. 
Prima conține cel puțin trei fațete ori 
laturi poematico-filosofice: iubirea 
față de Dumnezeu, pentru femeia 
iubită și dragostea de țară/ patrie, iar 
Marele Absent este chiar El, Isus 
Hristos, Dumnezeu, care lipsește de 
multe ori cu desăvârșire din discursul 
de astăzi al umanității, preocupată de 
alte probleme mai mult sau mai puțin 
globale spinoase și depresive.  

Chiar din primele poeme ale 
volumului, de exemplu, în „Femeia 
trofeu”, Cezar Haiura aseamănă ființa 
iubită cu un vânat, cu un trofeu la care 
visează toți adolescenții, în timp ce 
poeții sunt în stare să înveșmânteze 
femeia-trofeu ca pe o Cântare a 
Cântărilor (o carte a Bibliei unică prin 
celebrarea dragostei sexuale, ce redă 
„vocile a doi ibovnici, care se laudă 
unul pe celălalt, dorindu-se unul→ 

IULIAN CĂTĂLUI 



 35 

pe altul și invitându-se la plăceri 
lumești”, conform lui Robert Alter și 
Duane Garrett), după ce au scormonit 
nopțile și dicționarele. În poezia “Un 
gând”, eul liric sau alter ego-ul 
autorului încearcă să găsească o 
definiție ad-hoc a iubirii, pentru el 
aceasta fiind un carusel bizar care-și 
schimbă des și lejer rotirea, atât 
dragostea simplă cât și cea față de 
Dumnezeu sau Isus Hristos trebuie 
simțită în doi și apoi în trei, singur sau 
în mod individual nefiind indicată. În 
opinia poetului: “Căci, soarta, viața, 
lumea sau oricine/ Ți i-a adus în casă, 
înțelege,/ L-a pus preaplin de dragoste 
și bine,/ Dar trupul vieții îl va îndrăgi, 
e lege!”.În volumul lui Cezar Haiura, 
femeia apare și sub alte fațete sau 
ipostaze postromantice și idealiste, 
femeia năvalnică, femeia luminoasă, 
femeia milenară, din al cărei mers 
șugubăț curg „curcubeie sub arțar”, 
care se metamorfozează cvasi-ovidian 
în „cuib de dor”, și care se remarcă 
prin „ochii ei cuminți”.     

Cezar Haiura abordează și latura 
socială ori societală a poeziei, 
cunoscându-se faptul că în spaţiul 
românesc, poezia socială a fost o 
constantă a preocupărilor lui 
Eminescu, începând cu perioada lui de 
formare şi terminând cu faimosul 
poem Împărat şi proletar, o sinteză a 
acestei poezii, în ea fiind diferite 
“straturi de experienţă”. În poezia 
socială eminesciană se îmbină plenar 
și se întretaie carverian experienţa 
vieţii, dezamăgirea, simţul critic, 
răzvrătirea socială şi naţională şi 
afirmarea unor valori etico-morale, 
concepte ori idei care se regăsesc și în 
lirica haiuriană. Poezie socială conţine 
şi opera lui Arghezi, dar aceasta se 
axează pe urâtul vieţii, faţeta 
dizgraţioasă a lumii, mahalaua 
citadină, spectacolul terifiant al 
degradării umane, scabrosul şi 
scatologicul, plăcerea cruzimii, 
putreziciunea și deșertăciunea lumii, 
într-un cuvânt estetica urâtului. Poetul 
german postbelic Hans Magnus 
Enzensberger vorbea despre un fel de 
subcapitol al poeziei sociale, respectiv 
poezia politică, lansând trei teze în 
acest sens: misiunea politică a poeziei 
este aceea de a „refuza orice misiune 
politică şi de a vorbi în numele 
tuturor, chiar şi atunci când nu 
vorbeşte de nimeni”; puterea şi poezia 
sunt ireconciliabile, pentru că „în ochii 
Puterii, poezia este anarhică (...) 
subversivă prin însăşi existenţa ei” şi 

„poezia transmite viitor”, printr-un 
dublu demers: critic şi anticipativ.   

La rândul său, Cezar Haiura 
exemplifică poezia socială, și prin 
aceste trei puncte de vedere sau 
viziuni, prin poemul intitulat chiar 
“Social”, care este subsumat și poeziei 
patriotice, astăzi desuetă, nu numai 
celei de protest sau de răzvrătire, eul 
liric pornind de la ideea juxtapunerii 
individului care îi merge bine și își 
afișează “râsul fără de rușine”, țării 
sale care-i merge tot mai rău. Autorul 
se interoghează ce este o țară și tot el 
răspunde: “Un mușuroi de oase și un 
nimb/ O limbă și-o cărare spre afară,/ 
Un petec de pământ ce nu-l mai 
schimb”. De asemenea, poetul 
consideră amar, dar cumva 
conspiraționist, că țării îi este rău și că 
nu ne mai aparține, noi fiind stăpâni 
doar pe o părere și nici măcar soarele 
care bate la geam nu mai are putere 
“să ardă românește”. Totodată, se face 
trimitere la strămoși și la domnii și 
voievozii mulți care au stăpânit „vreun 
tron”, am oferit altora, nu din cauza 
fricii, nici obligați”, ci pentru 
„comision”, dar și la copiii mutilați 
emoțional prin școli cu absolvenți 
analfabeți, cu părinți roboți care își 
uită fiii în destrăbălări și bătrânii între 
patru reci pereți. Concluzia poemului 
este legată de un sentiment ineluctabil 
și inebranlabil de zădărnicie și de 
neputință pârdalnică: „Și multe-ar fi de 
scris, dar cui ajută?/ De s-ar putea 
schimba măcar un pic,/ O țară ieri de 
aur, astăzi slută,/ De buni români ce 
nu mai simt nimic”. Din aceeași 
categorie, dar mai patetic-bombastică, 
este poezia “Un vis”, în care eul 
poematic pornind de la ideea de 
dezbinare/ despărțire seculară a 
românilor își închipuie sau visează 
ziua în care românii să nu mai fie 
_____________________________  

 

Carmen Doreal, Atracție 

despărțiți de nimeni și de nimic și să 
fie „un TOT și fericiți un pic”, finalul 
fiind de-a dreptul apoteotic: „Un vis 
prea scurt pierdut azi în uitare/ De 
care tainic și mereu ni-e dor,/ Să fim 
din nou o Românie Mare,/ Să fim din 
nou,/ Să fim din nou cu toții un 
POPOR!” Poezia patriotică haiureană 
se extinde, după cum era de așteptat, și 
la Basarabia sau Republica Moldova, 
în poemul intitulat simplu “Chemare”, 
la fel de grandilocvent-emfatic, în care 
ideea esențială ar fi eliberarea și 
„reîntregirea tristului popor”, dublat 
însă de o inadecvată și periculoasă 
chemare: “Noi așteptăm de zeci de ani 
pe malul/ Cel drept al unui râu 
despărțitor/ Un ordin, o poruncă sau 
semnalul/ Reîntregirii tristului 
popoer./ Deci, dar-ar Dumnezeu să se 
mai nască/ Un mareșal din viță de 
eroi/ Și bărbătește să ne poruncească/ 
Să trecem iarăși Prutul pentru voi!”    

Pe lângă poezia de dragoste, 
socială și patriotică, Cezar Haiura 
inserează în volumul său și poezii de 
esență creștină, ca de pildă, în 
poemele “Cu taină” („pom de 
rugăciune/ pe deal în Ghetsimani”), 
„Crăciun sub ploi” (aici, autorul se 
întreabă: “Se naște Pruncul: unde e 
iubirea?”), „Colindul căutării” 
(avându-l ca protagonist pe însuși Isus 
care ne cântă sub fereastră, culminând 
cu poemul-efigie-basorelief care dă 
chiar titlul cărții „Marele Absent”, în 
aceasta din urmă, eul poetic 
deplângând tocmai absența dureroasă 
și cvasi-irepresibilă a lui Dumnezeu, a 
lui Isus Hristos din lumea noastră 
cruntă și materialist-financiară de 
astăzi, din gândurile și ideile noastre 
torturate de parvenire și lipsa 
spiritului, până și din sărbătorile 
noastre. El este exclus din această 
ecuație, deși noi nu prididim în a-L 
invoca tot timpul: „Așteaptă cumințel 
o-mbrățișare,/ Un La mulți ani timid 
sau complezent,/ Noi robii, L-am 
exclus din sărbătoare/ Pe Împărat, pe 
Marele Absent”.  

În cele din urmă, putem spune că 
Dumnezeu l-a chemat la el pe Fiu, 
care suferea prea mult pentru noi, 
păcătoșii, El bătând la uşa lui 
Dumnezeu și cerând să intre. Există în 
cartea lui Cezar Haiura o taină a 
persoanei, a omului şi o comunicare 
intensă cu divinitatea, cu Dumnezeu, 
cu Isus Hristos. Poezia este o 
transformare, o transcendenţă şi o 
pregătire pentru moarte, iniţiere, 
trecerea pragului.  
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Lecturi aleatorii 

 
Doina Pologea Berceanu (n. 19 

decembrie 1958, Târgu-Mureș), 
autoarea unei izbutite introduceri în 
opera lui Bartolomeu Valeriu Anania, 
nu este o necunoscută pentru cititorii 
noștri.  

Afirmându-se mai întâi ca autoare 
de proză scurtă (Pescărușii nu se tem 
de furtună, Muntele și oglinda, Noi 
povestiri după piesele lui 
Shakespeare), ea s-a impus definitiv în 
conștiința acestora în calitate de poetă 
cu profunde trăiri duhovnicești. 
 Urmând volumelor Fantastica făclie 
(2002), Părtașii Taborului (2007), 
Tărâmuri și purpuri (2011) și Omul 
care și-a pierdut numele (2014), noua 
sa carte de poeme reia firul tainic al 
acestora, adăugând stărilor ilustrate 
deja noi ipostaze ale dialogului cu sine 
și ale tentativei de a evada din 
„magma păcatelor“, în care s-a adâncit 
„de când s-a făcut mare“. 
 Cu gândul la copilul care a fost, 
coboară în sine „ca într-o Jilavă“ și, 
bâjbâind prin întunericul ce a 
înconjurat-o în răstimpuri, se 
cutremură o dată în plus, constatând că 
trecutul său e „o mare de greșale“ și că 
ea însăși e o „țărână stearpă“. 
 Întrebându-se cine în sine „stinge 
lumina și trebăluiește“, se vede prinsă 
în „plasele împletite din neguri“ ale 
unui păianjen ce o tot prăvălește în 
înfricoșata-i prăpastie și singura 
soluție pentru a scăpa de „cleștii și 
piciorușele lui“ e ajutorul Maicii 
Domnului, pe care o roagă să-i surpe 
lucrarea: Pe mine de mine mă 
izbăvește! 
 Știe că Măicuța sărut, cum o 
numește, e „toată nădejdea și 
alinarea“, este „veghea statornică“, 
„sărutul developat și mărit/ al 
Domnului/ de pe obrazul omului“, 
paharul de „apă limpede“ ce adună nu 
numai „singurătatea Fiului“, ci și 
„toată trădarea noastră“. 
 Tot mai convinsă că există „o taină 
prin care lucrurile/ lunecând ca pe 
schiuri/ dar nu fără o cumpănită 
măsură“ se apropie de ea atunci când 
le dorește, își revarsă toată dragostea 
către Mireasa Cerului și chiar dacă 
versurile se țes cu sfială, ele zvâcnesc 
spre „culmea cea de sus“, aidoma 
lujerului trandafirului cu care o 
aseamănă: de-aș ști grăi, Măicuță, un 

_______________________________ 
cântec pentru tine/ mai înspumat ca 
norii pe coline/ mai răcoros ca ploaia 
certând rugul de zmeur/ fugar ca 
albumița, în tremur și cutremur// de-
aș ști grăi colinda Pruncului Divin/ 
din Betleem, născut odată cu ai lumii 
zori/ dar decât zorii mai curat/ mai 
luminos/ și mai frumos/ pe care noi Îl 
însângerăm/ Îl răstignim/ Îl îngropăm/ 
ca-ntr-un amurg al lumii, amânat/ de 
mii de ori// o altfel de colindă voi 
aduce: tăcerile/ care nu încap în 
cântec, iar lângă ele/ o pajiște de maci 
și albăstrele/ Mireasa Cerului să se 
îmbrace în ele. 

Și cum Măicuța cântec e 
„fluierul Domnului/ în inima omului“, 
simte până în străfunduri cum e privită 
și cum ea îi așază în inimă „cămin/ Cu 
vreascuri lin troznind“, cum o 
năpădește cu „sfânt surâs“ și cum 
Măicuța îi devine „grădină-adeverită 
prin sărut/ Și prin bătaia inimii, ce 
sparge liniștea din ore/ Precum 
adeverește roua trandafirii“. 

Recunoaște că, „gingașă, inima 
omului e un vas/ clătinat“, că stând 
îngropați „până la genunchi, până la 
umeri, până la os“ în oceanul de 
păcate, „chiar noi suntem iudele și 
spinii/ cumplitului chin“ generat de 
„cununa de spini a Golgotei/ unde 
floarea cu petale/ din stropi de sânge/ 
adună toată trădarea noastră“, dar 
pornind de la adevărul că Dumnezeu 
nu a creat inima „să conțină ură“, e 
încrezătoare că Măicuța lacrimă nu ne-
a părăsit și că iubirea sa izbăvitoare e 
fără de margini: nimeni niciodată ca 
tine nu ne-a iubit/ cu sângele Fiului 
tău pus pe Cruce ne-ai prețuit// 
Măicuță, lacrimă și lăcrămioară,/ cu  

toate grădinile tale din Cer ne-
mpresoară!// ești văl răcoros pe 
sufletul ars de păcate grele/ tu îl învii 
cu apă vie și cu trei smicele// Măicuță, 
mare e durerea ta/ nu s-a găsit 
cântarul în stare-a o purta// cântarul 
care ține lumea toată, cu tot ce e-n ea/ 
o picătură de aur primind - lacrima ta 
- s-ar surpa// în ieslea Betleemului 
Prunc ne-ai ivit/ nimeni niciodată ca 
tine nu ne-a iubit// Măicuță, lacrimă și 
lăcrămioară,/ cu toate grădinile tale 
din Cer ne-mpresoară! 

Regăsindu-se pe sine ca „liant 
între minunile create și minunile 
nevăzute ale Lumii“, cum observă și 
Petrișor Militaru în cuvântul însoțitor 
de pe ultima copertă, Doina Pologea 
Berceanu reușește să ne convingă că 
„sufletul omenesc este o grădină a 
Maicii Domnului, iar inima omului 
este o floare în care Logosul renaște 
de fiecare dată când puritatea inimii se 
întâlnește cu gândul inspirat ca în 
aceste poeme bine-cuvântate“. 

Străbătut de un „intens fior 
floral“, sumarul noii cărți de poezie a 
sensibilei poete vorbește practic de la 
sine și, pornind chiar de la titlu, 
transformă, filă cu filă, Măicuța 
grădină (Craiova, Editura Aius, 2022, 
ilustrații de Iulia Maria Defta) într-un 
imn ce nu te poate lăsa indiferent, cu 
atât mai mult cu cât în ziua de azi, 
când totul e de luat și nimic de păstrat 
sau de dat, am vrea să spunem, aidoma 
ei: Cer nou aflând în tine, omule 
îngenuncheat/ Visele nu au trup, nici 
umbră, vântule gri/ de neluat fie 
sufletul meu! 

Să-i pășim așadar pe urme, să ne 
pătrundem de fiecare clipă în care 
Măicuța nufăr, Măicuța crinilor, Măi-
cuța orhidee, Măicuța trandafir, Măi-
cuța păpădie, Măicuța dumitrițelor, 
Măicuța bujor, Măicuța lăcrămioa-
relor, Măicuța floare de colț, Măicuța 
și toate florile lumii ne este privire 
lăuntrică, suspin, lacrimă, cumplitul 
bob de rouă, rouă de lână, dar mai ales 
rază și far, ce ne călăuzește spre 
altarul de „lumină și har“ și spre 
iertarea „adusă prin jertfa fiului“. 

Să ne străduim ca și sufletele 
noastre să se transforme într-o 
„năframă/ până în larguri/ de la 
pământ la cer/ bucuria desfășurând“ și 
să primim cu inima deschisă darul 
sublim ce ni se dă, an de an, la 
Crăciun: în noi se va naște/ Prunc 
minunat! 

CORNEL SIMION GALBEN 
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Poezia lui Grigore Avram este un 
amestec rafinat de sensibilitate și 
inteligență artistică, de virtuozitate și 
inspirație tumultuoasă, precum  și 
încredere în puterea Cuvântului și a 
Frumosului.  ,,Aurul verde ” al 
plaiurilor noastre mioritice a fost 
izvorul  de inspirație pentru romanele 
sale : ,,Anul șarpelui ” (2013) , ,,Da, 
de unde ” (2015), ,,La poalele 
Sodomei ” (2022), iar în cele cinci  
volume de poezii strălucesc ,,codrii 
verzi de brad ” ai lui Octavian Goga și 
se simte  aerul proaspăt al regiunii în  
care poetul trăiește : ,,Lacrima nopții ” 
(2000),  ,,Rugi ” (2005), ,,Sub cerul 
gol ” (2008), ,,Cu rând ” (2012) și 
,,Așa dar ”  (2024 ).  Cele peste 100 de 
poeme cuprinse în ultimul volum 
amintit cristalizează liric experiența 
acumulată de-a lungul anilor în 
profesia de silvicultor, care i-a dat 
satisfacția muncii, a împlinirilor și nu 
în ultimul rând sensibilitatea unei 
exprimări  literare de o rară 
frumusețe:,,Măsoară-mă în anii tăi 
pădure/ Și din celula ta zidește-mi 
casă,/… Măsoară-mă și dă din timpu-
ți rece/Privirii mele albul frunții 
tale,/… Măsoară-mă din ochi și dă-mi 
culoare/ Să-ți vin ciopor, cu toamna, 
la izvoare (Ex silvae ). Poezia are ceva 
din  sfințenia rugăciunii și a unui 
cântec necântat. Pentru poet, pădurea 
este o  clepsidră cu osia trecută  prin 
propria-i ființă. El este ,,un orizont 
întreg de sentimente”, mereu flămând 
de cuvinte, pentru că în ele își găsește 
împăcarea cu destinul. Sunt  superbe  
expresiile : ,,un polog de vorbe ” sau 
,,Cuvântul din mine clădește o rugă ”, 
dar și altele. Prin stil și tematica amplă 
cu ecouri simbolice, Grigore Avram 
poate fi așezat alături de Gheorghe 
Pituț,  Radu Cârneci, Anatolie Paniș, 
acei ,,poeți ai pădurilor și ai stihiilor”. 
Felia lui de creație se caracterizează 
prin autenticitatea versurilor și 
dimensiunea sentimentelor puse în 
accord cu diapazonul sufletului său : ,, 
Am dat pădurii flacăra din mine/Și-
abia atunci am înțeles ce-nseamnă/Să 
crești altoi. Și când am știut că 
vine/Un dram de soare, m-am trezit 
că-i toamnă./ Și-am adormit pe-un pat 
de frunze moarte/Când încă noaptea 
visuri doar cioplise./Țineam, cuminte, 
cerul prins în toarte,/Dar, printre 
ramuri, luna se golise ” (Un strop de 

_______________________________ 
primăvară). Chiar dacă este adeptul 
structurilor clasice cu o prozodie fără 
cusur, el rămâne un poet modern prin 
imagini, mesaj și  idei, limbaj poetic și  
valori estetice cultivate cu multă 
migală. Poezia ,,Traseu”, este 
imaginea sinelui : ,,De câte ori am 
fost, crezând că sînt/ Mai mult decât o 
palmă de pământ,/ M-am dezlipit, 
subtil, de neamul meu/ Și mi-am făcut 
din sânge curcubeu,/Să se hrănească 
bolta mai apoi/ Cu tot cuvântul 
argăsit în noi”. Verbul ,,a fi” primește 
aici nuanțe afective prin care se 
decantează ,,tot argintiul vieții ”sale. 
Nu văd în poezia lui Grigore Avram 
nicio forțare, nicio cârpire a metaforei, 
ci o exprimare cursivă, naturală care 
poartă amprenta talentului și harului 
său poetic. Fiecare poem din acest 
volum este datat și localizat acolo 
unde a fost scris. Se pare că autorul a 
vrut să pună pecetea peste momentul 
în care a avut inspirația să-l scrie, 
începând din anul 2011 și până 2023, 
în localitățile : Bistrița, Sucevița, 
Sângeorz-Băi, Cluj-Napoca, Geoagiu 
Băi, Băile Felix, Târgoviște etc, sau 
chiar pe meleaguri străine (Corsica, 
Croația).   Discursul poetic al lui 
Grigore Avram se pretează la o 
abordare tematică complexă. În multe 
poezii el caută sensurile vieții, își pune 
mereu întrebări despre viață, 
dialoghează cu sine însuși, folosindu-
se de valoarea stilistică a verbului 
pentru a-și exprima intensitatea 
trăirilor: ,,m-am întrebat”, ,,de-aș 
putea”,  ,,aș vrea să cred”, ,,n-am 
știut”, ,,mi-e greu” ș.a.  Tema iubirii, 
pentru  Grigore Avram  este o taină, o 
stare de vis, de frumusețe și fericire : 
,,Iubita mea/Când lacrimi cu 

duiumul/Prin viața ta ușor ți se 
perindă,/ Întoarceți anii, unul câte 
unul,/Și vino iar, arzând, la mine-n 
tindă ” (Trucaj). Prin iubire își 
măsoară propria sa existență  : ,, Cât 
de mare mă simt când iubesc/ Cât de 
mic când sunt trist, ce mărunt ! ” (Un 
fel de a fi), sau  : ,,…dac-ar fi să pot 
să iau,/Aș lua iubirea ta drept un 
început ” (Dileme).  Percepția naturii 
este o altă latură, tot atât de sensibilă, 
a creației poetului măierean.  Din 
versurile lui se desprinde ideea că 
omul se află în strânsă legătură cu 
natura, iar natura se integrează în sfera 
umană. De aici provine și lexicul care 
cuprinde o arie semantică  specifică 
pădurii  : copaci, frunze, ramuri , 
lemn,  tulpină, brad, stejar etc, termeni 
cărora le va găsi sensuri poetice și 
metafore pline de sensibilitate: 
Pădurea își rupe-o aripă/Și stoarce 
din nori nădușeală…/Copacii-s 
rămași fără nume” (Noatalgii 
autumnale): ,,De ziua ta copac 
străin,/Mă-nchin în trupupul tău divin 
” (Monument autumnal), ori ,,șoapta 
copacului blând”  ( Un fel de 
împlinire ). Foarte des face referiri la  
anotimpuri pe care le pune în relație 
cu vârstele omului. Peisagist de 
excepție prin culoarea cuvintelor, el dă 
curs unei stări  emotive : Mă-ncearcă 
iar un răsărit de soare/Cu codrii 
adăpați în sevă nouă,/Împodobiți de 
păsări călătoare./Și iar pământul ne 
miroase-a rouă,/Și iar, în holde, 
gustu-i tot de pâine,/Și iar, în toate, 
bate-a primăvară!”. Trecut de vremea 
tinereții, Grigore Avram se consideră 
,,Un biet străin, orfan de primăvară ” 
dar se întreabă retoric: ,, Ce-am fi 
ajuns de n-aveam toamnă/ Și-
apucături despădurite ?/ …Cum am fi 
fost de n-aveam vară ? Ne-ar fi 
privirea mai feroce…/Dar dacă n-
aveam primăvară ? (Fără anotimpuri). 
Există în poezia lui Grigore Avram 
câteva motive literare care contribuie 
la definirea mesajului său. Motivul 
dorului, un sentiment profund, 
răvășitor, care sugererează dorința, 
neliniștea și nostalgia poetului. El este 
prezent în poezia Mi-e dor de rod   : 
,,Mi-e dor de rod. De vocile din 
munte/Ce m-au condus înspre-ale văii 
pânze,/Mi-e dor să fac din gândul tău 
o punte,/S-ajung la tine dezbrăcat de 
frunze”. Ca un laitmotiv  ,,dorul” 
revine și  în poezia ,,Pentru osândă : 
,,De dorul tău n-am să aprind/Cea 
mai rămas în noi pădure./Dar → 

MIRCEA DAROȘI 
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vreau  o umbră de colind,/ Care mă 
ține sub secure ”. Motivul visului, 
trezește în poet un sentiment de 
melancolie, dar și de încredere : ,,Curg 
râuri visurile mele/ Și mă conduc 
până departe .../ Cu ele zbor și nu mi-
e frică/ Să rătăcesc vreodată drumul ” 
( Curg râuri ). Trăirile poetului 
conturează întregul său univers liric. 
Pământul este un simbol esențial în 
structura acestor poeme. Muntele, 
dealul, văile și câmpia sunt elemente 
care  fac parte din peisajul terestru: ,, 
Și când o fi să mă împături/Cu trupul 
tău scăldat de Lună/ Redă-mă 
vremurilor munte/ Să-mi fie veșnicia 
bună” (Planeta Pământ) sau ,, Mă 
aplec, uneori spre pământ/ Ca să-mi 
caut cuvânt din cuvânt ” (Exemplu).  
Spațiul cosmic se integrează  în 
viziunea lui contemplativă : cerul, 
soarele, luna, stelele, sau fenomenele 
naturii, precum vântul, furtuna, norii, 
ploaia, lumina și întunericul,  răsăritul 
și apusul, țin de structura 
compozițională a poemelor printr-o 
mulțime de sintagme : ,, luna 
amfiteatru ”, ,,stele coapte ”, ,,geană 
de soare ”, ,,luceafăr tăcut” , ,,galaxii 
obtuze”,  ,,vânturi ciopor”, ,,bătrânul 
apus” , ,,baierele furtunii ” etc.  Lirica 
lui Grigore Avram are și o coordonată 
religioasă pe care nu și-o asumă în 
mod declarativ, dar se simte fiorul 
acestui sentiment. Cele  două poezii 
aflate în volum sunt dedicații speciale 
: una pentru mama lui și alta pentru 
mama prietenului său, Radu Blenche 
:,,Te-ai dus la cel ce și-a-ntrupat 
Cuvântul,/Dar ne-ai lăsat un gol atât 
de greu,/ Că toate-n suflet se 
răstoarnă parcă, /Deși tu ești de-acum 
cu Dumnezeu ” (Te-ai dus departe ),  ,, 
…Îți cer, Isuse bun…/O ia de mână, 
fără mult alai/ Și, în genunchi te rog, 
dacă se poate,/…/Un colț de veșnicie 
ca să-i dai/ Să-ți stea alături de-al tău 
cor de îngeri/ Să te slăvească-n veci 
neîncetat/ Și cum, în viață, tu ne-ai 
învățat,/ Din pâinea ta să mi-o 
hrănești, prin frângeri ”(La întâlnire 
cu Isus ).   

 Grigore Avram este poetul 
mărturisirilor sincere: ,,Nu știu ce-am 
fost în vremea dinainte,/ Nici ce voi fi 
în anii dinapoi./Știu doar că astăzi 
timpul tot mă minte/ De parc-ar vrea 
să-și ceară înapoi/ Întregul univers 
care-l cuprinde”(Memorie parțială).    
Poemele lui formează în anasamblul 
lor cartea unei experiențe de viață,  
care în plan literar devine o bijuterie 
lirică cu profunde rezonanțe sufletești. 

  
cu „purtătorul de cruce” 

 
    „Lacrima templului/ este o slavă 
cerească/ veniți să ne închinăm”, așa ne 
îndeamnă poetul Ioan Vintilă Fintiș în 
cel mai recent volum de poezii apărut la 
Editura Limes, 2024. Un poet de cursă 
lungă de la al cărui debut, cu volumul 
personal „Singurătatea supremă” 
(1991),  au trecut 33 de ani. O cifră de-
loc de neglijat, cu puternice semnificații 
religioase, fiind adesea asociată cu 
creșterea spirituală, călătoria spirituală și 
dezvoltarea spirituală. Poate nu întâm-
plător, la trecerea acestui prag spiritual, 
autorul regizează cu măiestrie o călătorie 
a sinelui spre „țara promisă” în căuta-
rea liniștii, acolo unde „sângele înflo-
rește pe lemn”și „totul este lumină”. 
      În „Lacrima templului”, frumos și 
sugestiv titlu, se pășește încet, cu sfiala 
începătorului care își vede 
imperfecțiunile în tăișul spadei cu care 
poetul Ioan Vintilă Fintiș cioplește 
cuvinte spre a le desăvârși în metafore 
seducătoare. Inginer de meserie, știe 
unde și cât să taie, astfel încât niciun 
cuvânt să nu fie la voia întâmplării, 
fascinând cu precizia de laser pe care o 
deține. Iată ce frumos descrie actul 
creației „deschid zidul nedumeririi/ și te 
caut precum pasărea/ zborul ei nevisat” 
(…) (zidul nedumeririi), apoi într-o ars 
poetica memorabilă, continuă: „a fost 
noapte și a fost zi/ deasupra și 
înlăuntrul ființei/ ceva înalt/ zidindu-se 
într-un cuvânt// se crapă tăcerea / și a 
început să cânte/ devenim dintr-o dată 
păsări/ cu chipul  neasemuit/ de 
frumos.”(cuvântul de la început) 
     La prima citire, în poezia lui Ioan 
Vintilă Fintiș, totul pare simplu și ușor. 
În realitate, ca să ajungi la „templul 
metaforei”, trebuie să treci prin „carnea 
pustiului” , să asculți „glasul din flaut/ 
cum se deșiră ca un fuior”, să privești 
prin „fereastra timpului”, să vâslești cu 
încredere „spre catedrala gândului”, 
acolo unde „așteaptă lumina/ pentru a 
vedea fața lui/ în care pentru veșnicie/ 
vom fi botezați” (acolo ne așteaptă 
lumina), și abia când „se nasc poezii/ 
sfințite cu lacrimi”, să te destăinuiești. 
Ce bine ar fi ca acest act al răbdării să 
fie înțeles și însușit de cei care cred că 
este suficient să arunce la întâmplare un 
pumn de cuvinte”, pentru a scrie un 
poem! 
    Pârjolul focului creator este întreținut 
de mici „fulgere cărunte”, pe care 
cunoscătorii le vor descoperi aproape în 
fiecare poem,  „plânsul secundei” fiind 
de departe una dintre cele mai frumoase 
„descrieri ale creației:„din adâncul 

 
________________________________ 
cerului/ frumos coboară un chip/ o fi 
duhul blândeții/ și adevărului/ când sunt 
îndurerat/ cum rândunelele din sufletul 
tău// cuvintele înfloresc în poeme/ și 
crucea le tăinuiește în sine/ la gândul 
celor întâmplate/ mai demult// astfel 
vom cutreiera prin mulțime/ plânset al 
secundei/ încremenită pe cer/ pentru a 
se naște/ din nou inocentă.” 
     Departe de modele acestui veac, în 
care „tot românul e poet”, Ioan Vintilă 
Fintiș  rămâne un poet singuratic și 
singular, fidel credinței și creației sale, 
care-i  seamănă – o „flacără 
rostogolindu-se printre portocali/ spre 
deznădejdea ierbii” (rana inimii). 
    Călător împătimit căutând „cuvântul 
de la început”, sugerând starea de 
armonie și perfect atât de necesară 
„facerii”, când dansator „dansând în 
brațe cu timpul/ într-o neliniște 
tulburată/ de violoncele albastre”, când  
magician „din frunze se vor naște 
poeme”, poetul reușește să poarte 
cititorul prin atmosfera sacră a cărții în 
care toate își au rostul lor: caii orbesc, 
îngenunchează, valurile râd, ploile sunt 
amare, călimara e de pământ, căprioarele 
și nisipul dansează, sângele cântă, 
lemnul plânge, sângerează, etc. Cum era 
și firesc, din peisajul liric nu lipsește 
chipul iubitei care îl însoțește permanent 
pe „drumul unei alte lumini” unde 
împreună învață „măreția sângelui/ 
scurs din icoane/ să-l strângem în pumni 
și să-l bem/ când soarele este insuficient 
pe cer”. Scopul final al acestor 
peregrinări fiind acela de a se se pregăti 
pentru intrarea în cetate recunoscându-și 
cu smerenie și împăcare, slăbiciunile și 
păcatele „suntem căprioarele dimineții/ 
cântând/ înainte de a intra în cetate/ 
pentru curățarea păcatelor” (așternut 
evlaviei).    → 

MIHAELA AIONESEI 
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          Motivul lacrimii, care se repetă în 
mai multe poeme, nu este neapărat un 
simbol al suferinței, durerii, fragilității, 
cum întâlnim la poeții Grigore Vieru și 
Lucian Blaga, ci mai degrabă unul al 
înălțării prin purificare, pentru a 
cunoaște puterea Duhului Sfânt. „Să ne 
rugăm în tăcere/ doar așa se va arăta 
lumina/ devenind porumbel” (călători 
cum pădurile). 
         Fiecare poem este un pas înainte în 
călătoria spirituală pe drumul 
Damascului, unde ne cheamă să-l ur-
măm „spre tronul biruinței” care „es-te 
aproape de noi”, împlinind condiția 
iubirii „iubește pe cel care te-a iubit/ și 
niciodată nu a greșit cărarea.”  
         Poemele păstrează o ordine 
interioară, ca și cum poetul ar fi păstor 
de cuvinte pe care le mână cu „blândețe 
fără seamăn”, dar ferm, spre locul unde 
„Tatăl și Fiul îmbrățișați/ cu duhul 
adevărului/ ne privesc din apa/ pe care 
însetați o strângem/ dimineața de pe 
botul mielor.” (O imagine tulburătoare, 
de excepție!) Nu dezvăluie tot, dar nici 
nu ne aruncă în mister, ci ne conduce 
„la întâlnirea lângă Templu/ cu o iubire 
spațială” pe care fiecare cititor o va 
percepe sau nu, după propria putință și 
credință. Cert este că deasupra a tot și a 
toate, cea care strălucește ca o cunună de 
sfânt este iubirea de aproapele spre care, 
cu tot discernământul, să ne îndreptăm, 
ne îndeamnă: „iubește pe aproapele tău/ 
la loc de odihnă/ împarte pâinea și vinul 
cu el/ abia apoi călătoriți mai departe/ 
cărând pe umeri identitatea/ semințelor 
care mocnesc sub ploi.” (identitatea 
semințelor) 
           O carte remarcabilă care invită la 
reflecție și reflexie prin aceste minunate 
exerciții de asceză, aș îndrăzni să le 
numesc. Poetul – un regizor de excepție 
–  folosește limbajul religios tocmai 
pentru a putea atinge împreună aceeași 
înălțime a revelației întru buna 
înțelegerea a ceea ce este de (ne)înțeles. 
Ne cheamă la o trezire spirituală până 
târziul nu va deveni prea târziu: „iată 
începe să se însereze/ să cugetăm/ cu 
roua dimineții/ nu știm/ dacă va mai 
veni/ păstorul cel bun” (să vină 
regizorul) 
        Grafica interioară a artistului-
sculptor Eugen Petri, adâncește misterul 
și completează tabloul acestei călătorii 
spațiale cu lucrări de excepție, cea de la 
pagina cinci, simbolizând în viziunea 
mea o lacrimă de piatră, fiind una dintre 
cele mai frumoase. Fie ca „Lacrima 
templului” să cadă în inima cititorilor, să 
atingă și să dea rod bun și înmiresmat.  
_______ 
*Lacrima templului, Ioan Vintilă Fintiș, 
Ed. Limes, 2024, 113 pagini 

ȘI POEZIA LUI GHEORGHE 
VARGANICI 

Descendent din familia poeților or-
fici, Gheorghe Varganici care, în urmă 
cu doi ani, semna cu pseudonimul 
Sebastian Lestrange3, se dorește a fi un 
aed profund al atipicelor timpuri pe care 
le trăim. Combustia sufletească, pe care 
o emană fiecare poezie a sa, dar mai ales 
cele care aparțin temei fortuna labilis, 
una rar întâlnită la alți poeți actuali, își 
pune amprenta mai ales pe dăruirea de 
ardent cântăreț al omului bântuit de rele, 
în acest veac al resetării. Baudelairean 
până-n măduva oaselor, prin imaginile 
morbide, apoi bacovian prin motivul 
toamnelor cangrenate și prin forța suges-
tiei, poetul fălticenean observă realitatea 
cotidiană, banală, ca pe un efect al miș-
cărilor tectonice sufletești, ancestrale, 
care se derulează tacit, în partea nevă-
zută a vieții omului, de unde și predi-
lecția pentru scene sepulcrale, stranii. 
Asemenea poetului din Lancrăm, autorul 
volumului DE4 este convins că, așa cum 
creatul are la bază increatul, tot așa viața 
înseamnă de multe ori, o amânare con-
tinuă, secundă cu secundă, a morții. Vi-
ziunile sale despre societate nu sunt de 
suprafață și împiedicate în remarcarea 
unor neajunsuri materiale, ci sondează 
câinește adâncurile sufletești, față-n față 
cu dimensiunea timpului și cu pulsul 
iubirii ca univers compensativ. 
  Bazat pe o structură riguroasă, formată 
din patru unități distincte: Depresiile, 
Demențele, Dezamăgirile, Despărțirile, 
volumul intitulat monosilabic DE desco-
peră în sens invers, așa-zisele neajunsuri 
sufletești, ca detalii sincere ale eului 
liric, de la Depresii spre Dezamăgiri și 
nu invers. Adică, de la efect la cauză, ca 
într-o reluare a lecturii borgesiene, astfel 
_____________________________________  
 

 
Carmen Doreal, Focul pasiunii 
                                                      

3 Cu acest pseudonim  s-a înscris Gheorghe 
Varganici, la prima ediție a Concursul de poezie 
FLORI LIRICE PENTRU IUBITA MEA, 
organizat în martie 2021, de Despărțământul 
ASTRA „Tmotei Cipariu” Dumbrăveni, jud. 
Sibiu, la care a obținut premiul al II - lea 
4 GHEORGHE VARGANICI – De, Editura 
Innk Story, 2023, Pucioasa 

_______________________________ 
că despărțirile cântate în poezii cu formă 
fixă sunt văzute din postura depresiilor. 
Atipica aranjare a capitolelor, parcă 
împotriva firescului: despărțirea-
dezamăgirea - demența - depresia și mai 
ales preferința atât pentru prezența în 
titlurile poeziilor, a prepoziției de, cât și 
pentru preferința pentru pluralul articulat 
hotărât al acestor substantive care 
vizează bolile, nu boala, articolul hotărât 
individualizându-le parcă, pe fiecare în 
parte, impune dramul de originalitate 
necesar. Articolul hotărât dă de înțeles 
că nu este vorba de orice fel de depresii 
sau de orice fel de demențe care i-au 
marcat viața eului poetic și totodată l-au 
determinat să scrie, ci de adevărate  
contururi ale lăuntrului său sufletesc. 
Sensul acesta, al coborârii de la 
despărțire de cineva drag, la depresie, 
semnifică de fapt, un urcuș spiritual,  iar 
pașii sunt treptele avatarurilor sale.  
   Pasajele ușor morbide, dacă nu sunt 
posibile portițe deschise spre katharsis, 
sunt cel puțin niște aspecte de culise ale 
scenei vieții (cu lectura textului pe 
roluri, cu aranjarea de măști, cu detalii 
de machiaj, cu repetițiile, cu ultimele 
retușuri pentru scenă ș.a.), existente tot 
timpul în om, paralel, timpul, societatea: 
„De-atâtea ori, scriind, fără ca una dintre 
ele să fie inferioară celeilalte, culisele 
scenei și viceversa, viața însemnând și o 
moarte continuă, latentă, pe care poetul 
are curajul arghezian s-o privească drept 
în față: „La asfințit mi-am apucat 
trecutul,/ Ca pe-un cuțit, și mi l-am 
împlântat în piept, apoi am expirat,/ 
Privindu-mi drept în ochi necunoscutul” 
(De viață, p. 64), reflectând, fie la 
destinul de plăpândă→ 

NICOLAE SUCIU 
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frunză al omului:  „Destinul  frunzei e să 
moară,/ Al meu e să mă chinui viu,/ 
Închis într-un carnal sicriu,/ Pecete-n 
sânge, nu în ceară” (Rondel II, p. 91), 
fie, în genere, la nimicnicia speței 
umane: „Eu sunt lumina pusă sub 
obroc,/ Eu sunt cel înviat rămas în 
groapă” (De cădere, p. 62). Relevante 
sunt, așa cum am mai spus, unele 
imagini de-a dreptul baudelairiene: 
„Deci nu cumva să vă apuce plânsul/ 
Când hoitu-acesta va să guste lutul!? 
Acela nu-i sfârșit, ci începutul/ 
Descătușării omului de dânsul” (De 
moarte, p. 63), menite să scormonească 
dincolo de suprafața amăgitoare a vieții, 
ca realitatee secundă a vieții: „Eu nu știu 
moartea cât de-ncet pășește,/ Sau cum 
miroase clipa cea din urmă,/ Nici viermii 
nu i-am auzit cum scurmă/ În carnea ce 
aproape putrezește” (De moarte, p. 63). 
Altele parcă refac atmosfera tipic 
bacoviană: „A venit toamna, dar în loc 
de frig, noroaie,/ Vânt, cadavre vegetale,  
frunze, ceață, brumă, nori” (De toamnă, 
p. 37). 
   Revenind, pare-se, din profunzimea 
bolgiilor celor mai de jos ale sufletului, 
după ce își întorsese încă o dată capul 
spre Euridyce, Orfeul lui Varganici,  
ajuns în istud tempus, își înstrunește în 
așa fel cuvântul, lăsând deoparte „arta 
găunoasă a retoricii umane de toate 
zilele” 5, apoi modelându-l în magicele 
retorte ale necuvintelor, încât să poată 
răzbate ușor,  spre perfecțiunea 
cântecului orfic: „Mă vaiet și eu, în 
greoaie cuvinte” (De speranță, p. 67); 
„Cuvintele seci nebunie îndeamnă/ Și 
urlu la mine, și urlu la toamnă” (De 
nervi, p. 68); „Cu rădăcini sfioase vor 
desface/ Și oasele,  și carnea, și 
cuvântul, / În scoarță sufletul să mi-l 
îmbrace” (Sonnet I, p. 79). Încropirea 
unei lumi imaginare nu este o fugă în 
ireal, nici o demisiune de la real, 
deoarece „imaginția nu e arbitrară, ci 
revelatoare”6 . 
  În DE, arta poetică este o temă majoră, 
iar poezii aparținând altor teme lirice, 
fac deseori trimiteri la ea, ca la un 
suprem crez al artistului dăruit cauzei 
nobile, a sublimării acestei lumi în 
cântec, nu însă fără a o căli în spuza 
celorlalte teme: fortuna labilis, iubirea, 
am încercat/ Să nu cifrez obscure 
paranteze,/ Ci, evitând un scris prea 
elevat,/ Am vrut ca versul meu să 
eleveze” (De cădere, p. 62). Scrisul ca 
„slovă făurită”, trimite de multe ori, la 
argheziana Flori de mucigai: „Fiindu-i 

                                                      
5 NICOLAE BALOTĂ – Arte poetice ale secolului XX,  
Ed. Minerva, 1976, p. 35 
6 NICOLAE BALOTĂ – Lupta cu absurdul, Ed. 
Univers, 1971, p. 436 

 

cerneala uscată, scrie cu sânge: „Dar  nu 
mai am cerneală; scriu cu sânge” (De 
insomnie, p. 71); „Căci scris cuvânt în el 
e numai unul,/ La nesfârșit pe foi: 
întunecare” (Sonet II, p. 80); Căci versul 
se zbate și geme,/ Îar litera scrisă mă 
doare/ De parcă aș scrie blesteme,/ Dar 
caut în versuri iertare” (Rondel I, p. 90); 
„Coșmarul nopților de vară/ Am vrut pe 
frunze să îl scriu./ Destinul frunzei e să 
moară,/ Cu ea, și-al meu cuvânt pustiu” 
(Rondel II, p. 91). Argheziană pare a fi 
și înțelegerea nemuririi prin artă: „Iar tu 
mi-ai sângerat pe buze vina,/ Că ți-am 
dat viață, ceea ce nu ești (...) Am vrut, 
cu jumătatea mea de gheară,/ Să mângâi, 
jumătatea ta de nimb/ Și, lepădând 
pornirile  de fiară,/ O aripă pe trupul tău 
să plimb (...) Te aștept în fiecare seară,/ 
Ca să-ți dau viață, ceea ce nu ești” (De 
neființă, p. 55).  De asemenea, G. 
Varganici crede în salvarea prin scris: 
„Dar nemurind cu numele-ntr-o carte,/ 
Sau într-un vers ce-l vor șopti poeții,/ 
Un strop din veșnicia frumuseții/ Pot 
căpăta, să uit cele deșarte (...) Dar nu 
cerșesc eternă amintire,/ Căci și-
amintirea trebuie să moară” (Sonet IX, 
p. 88); „Eu însă, pe harta noilor hotare,/ 
Mi-am înscris din vreme numele cu 
sânge” (De așteptat, p. 60). Poezia este 
cea care-i dă puterea de depăși 
momentele de criză:: „Și-atunci, mânat 
de-un neștiut îndemn,/ M-am ridicat, 
lăsând în urmă vina” (De viață, p. 64). 
  Nu în ultimul rând, semnifictivă este 
încărcătura emoțională a orficei iubiri,  
cum ar fi cea din poezia De neființă: „Pe 
umerii tăi goi am scris luminam,/ Din 
sânii tăi am plămădit povești,/ Iar tu mi-
ai sângert pe buze vina,// Că ți-am dat 
viață, ceea ce nu ești să-ți dau viață, ceea 
(...) Sunt gol și alungat din pat afară,/ 
Dar încă simt din coasta mea cum 
crești,/ Și te-aștept, în fiecare seară,/ Ca 
________________________________  
 

 
Carmen Doreal, Romeo și Julieta 

ce nu ești” (p 55), dar și deznădejdea 
copleșitore în Sonet X: „Nu curge 
dragostea ca băutura,/ S-o torn din sticlă 
și să uit de sete,/ Degeaba mai aștept să 
mă îmbete/ Coapsele tale, sânii, ochii, 
gura...” (p. 89) sau în Rondel III: „Dar 
eu îți știu vorbele goale/Și lingușirea de 
felină,/ Doar să vomit poate să-mi vină,/ 
De masca ce o porți cu jale,/ De 
frumusețea feței tale” (p. 92) sau, 
bunăoară, încărcătura emoțională a 
regretului: „Necunoscuți, pe-o stradă 
solitară,/ Ne-am întâlnit întâmplător 
cândva./ Tu ai plecat cu soarele de vară,/ 
Iar toamna a venit deasupra mea” (De 
soare, p. 51) și nostalgica despărțire: 
„Dar rămâi în timpul de mai înainte,/ Eu 
aici sunt astăzi, tu stai în trecut,/ Nu-mi 
dă voie moartea să-mi aduc aminte,/ 
Peste tine, ploaie, peste mine, lut” (De 
devreme, p. 49).  

Din punct de vedere stilistic, 
recurența unui termen: „Nemișcat, 
nemișcat, nemișcat,/ miez de noapte mă 
bântuie iar,/ În clipirea de pleoape – 
coșmar,/ În mișcarea suflării-oftat (...) 
Nu-mi pretinde vreun ultim cuvânt,/ Mă 
apropii de groapă tăcut./ Peste mine și 
somnul pierdut/ Doar pământ, doar 
pământ, doar pământ” (De somn, p. 70); 
„Peste-ntristata mea inimă/ Picură, 
picură, picură” (De ploaie, p. 50); 
„Asfințit, asfințit, asfințit/ Nu mă lasă 
nici azi să respir,/ Tu ești steaua 
ascunsă-n nadir,/ Eu te caut mereu la 
zenit” (De somn, p. 70) sau a unei 
sintagme promovează obsesia unor 
emoții:  „Din umbră în umbră de bloc 
(...) Din umbră în umbră de om (...) Din 
umbră în umbră de câine (...) Din umbră 
în umbră de poate (...) Din umbră în 
umbră de tine” (De lumină, p. 53). 
Alături de recurență, un loc aparte în 
sugerarea stărilor încărcate de emoție, îl 
are originalitatea metaforei: fund de cer, 
la margine de cer, rețele arămii de jad, 
copiii durerii, coperțile pupilei, veșnicia 
frumuseții, toamna-nstrăinării noastre, 
toamna viselor, gratii de azur porțile de 
nori ș.a., frăgezimea repetiției și a 
personificării, dar mai ales prospețimea 
epitetului: urcuș amețitor, eratic asfințit, 
purpuriu nemărginit, ce purpurii sunt 
pașii tăi, vânăt nor, poeziile ucise/ strigă 
mut, udă-i cărarea, aurul viu, frunziș 
întunecat, agonia-mi solitară, cuvânt 
pustiu, creangă funerară, soare bolnav, 
lubrice șoapte, dragoste uscată, grea 
ninsoare ș.a. 
  Trudind la acest volum de versuri, 
tânărul poet, Gheorghe Varganici, 
anticipează faptul că, într-un viitor 
apropiat, nu se va afla departe de felul 
cum autorul Poemelor luminii vede 
poetul, ca un donator de sânge la 
spitalul poeziei. 
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Debutul literar al Eugeniei Faraon 

a fost „autorizat” de poetul Geo 
Dumitrescu în revista „Flacăra” din 
1989, iar cel editorial poată pecetea 
poetului Cezar Ivănescu care a semnat 
prefața vol. Bolțile rugii (1994). În 
secretul speciei japoneze haiku a fost 
inițiată și promovată de Florin Vasi-
liu. Haiku-ul e o specie dificilă care 
pretinde un maxim de comunicare a 
senzației în minimum de cuvinte, de-
finită de Şerban Codrin drept „o este-
tică interioară”. Drept urmare, Eu-
genia Faraon a publicat, în 1996, vol. 
Freamăt de cleștar. În preajma haiku-
ului, vol. prefațat de Gheorghe Tomo-
zei. Minionele specii poetice în formă 
fixă foarte dificil de compus, precum 
renku, haiku, haiga, gunsaku, senryu, 
haibun se trag din poemul scurt clasic. 
Eugenia Faraon a perseverat în 
exercițiul liric insolit și, dispusă să se 
perfecționeze, se-ncumetat să publice, 
în 2012, o carte cu titlul Haiga. 
Precizăm că în 1997, i-a apărut cartea 
de poezii Floarea cerului, cu o prefață 
de Theodor Codreanu.  

Adăugând numelor de mentori - 
Geo Dumitrescu, Cezar Ivănescu, Flo-
rin Vasiliu, Gheorghe Tomozei, Theo-
dor Codreanu - și numele lui Al. Cis-
telecan, remarcăm până aici întâlniri 
cu spirite auguste, providențiale, care 
au săpat urme adânci în istoria litera-
turii române, și care i-au validat talen-
tul artistic pentru urcușul literar al 
autoarei. 

În 2018, autoarea pare că părăsește 
acest teren atât de dificil, cerebral și 
exotic, căci trece de la frământul liric 
la discursul epic într-o carte de proză 
religioasă, prefațată de același Theo-
dor Codreanu, cu titlul Sera de sufle-
te. Menționăm că în afara trudei de 
scriere a cărților, autoarea are o acti-
vetate complexă, exprimată în slujirea 
caritativă și pastorală din cadrul 
Bisericii Romano-Catolice din Huși. 

Estimp, Eugenia Faraon a publicat 
creații în diferite reviste literare și în 
vol. colective realizate în Croația, Ca-
nada, București, Târgu-Mureș. La 
Vaslui, a fost inclusă în vol. Voci 
lirice vasluiene, din 2006. Recent a 
fost editată antologia coordonată de 
George Roca din Australia, unde au-
toarea figurează chiar cu un fragment 
din volumul apărut în 2023, la Editura 
PIM din Iași. Este vorba despre 
duplexul memorialistic Sub aripi de 
azur, în două volume, cu o Prefață 
semnată de pr. prof. univ. Tarciziu-
Hristofor Șerban de la Catedrala Sf. 

Iosif din București, purtătorul de cu-
vânt al Arhiepiscopiei Catolice de 
București. 

Structura cărții oferă cititorului 
două paradigme de înțelegere a lumii 
„de lume” și a nimbului „de taină”, 
sugerate de cele două subtitluri ale 
volumelor: I. Poteci prin lume și II. 
Suim spre lumină. Prima viziune in-
cumbă dimensiunea orizontală (păien-
jenișul de poteci pământene), alta – 
verticalitatea (unicul suiș „spre 
taină”).  

Compozițional, fiecare capitol se 
deschide cu un mesaj-citat (din texte 
religioase și de învățătură) adecvat 
conținutului ce va urma: „Toate lu-
crurile îmi sunt îngăduite, dar nu toate 
sunt de folos” (1 Corinteni 11, 12) 
(vol. I, p. 54); „Cu cât ne apropiem de 
Dumnezeu, cu atât ne iubim între noi 
ca frații” (I, p. 119), „Învață-ne să 
socotim bine zilele noastre/ ca să ne 
îndreptăm inimile spre înțelepciune./ 
Întoarce-te, Doamne!” (Psalmul 90, 
12-13), (vol. II, p. 253). 

 Închiderea confesiunii este 
realizată prin sfaturi („Încrede-te în 
Dumnezeu și va fi bine!”), convingeri 
(„Numai astfel, palmele de la ceilalți 
devin aripi de zbor pentru suflet…”) 
ori prin invocații („Vino, Duhule 
Sfinte, muzica iubirii și bucuriei 
Sfintei Treimi, vino…”) ș.a. 

În ansamblu, ca formula literară, 
substanța cărții este memorialistică, o 
saga din literatura de frontieră cu 
imagini pendulând între realitatea 
biografică și ficțiune.  

Pr. Tarciziu-Hristofor Șerban ofe-
ră cea mai corectă definire a lucrării: 
„un manual de spiritualizare a vieții”.  

Autoarea urmează principiul lite-
rarizării (auto)biografice, anihilând 
bariera între veridic și ficțional, fă- 
când să interfereze instanțele narative: 
________________________________________________________  

 

 

_______________________________ 
autor-narator-personaj.  

Narativitatea subiectivă e susținută 
de formele persoanei I (verbale și pro-
nominale), dar autoarea are capacita-
tea să se detașeze și să-și observe ego-
personajul indus sub numele Geniza. 
Metafora alegorică înregistrează trep-
tele devenirii eroinei: înmugurirea, în-
frunzirea, zbaterea, înflorirea, pălirea 
și revelația. Destinul Genizei – alter-
ego-ul auctorial – impresionează prin 
dârzenia de a atinge limitele de sus, 
într-o succesiune de alternanțe din 
tehnica contrapunctului muzicii lui 
Bach: când viața a pus opreliști 
suișului, în calea-i a apărut și câte o 
mângâiere divină, încât speranța a 
înmugurit din propria înfrângere.  

Stratagema Eugeniei Faraon pare 
simplă căci relatările sunt despre sine, 
dar nu doar pentru sine, ci, mai ales 
pentru aceia care-i vor citi confesiu-
nile. De aici tonul familiar de adresare 
către cititor, colectivul martor mut, cu 
care stabilește un dialog permanent și-
l cheamă în poveste: „Vă invit să stăm 
sub streașina evenimentelor acestei e-
roine”; „priviți-o la aproape un an”, 
„iată un episod de iarnă grea” (vol. I). 
Autoarea se adresează nu făpturii fizi-
ce a prezumtivului lector, ci vorbește 
sufletului acestuia despre labirintul 
propriei călătorii spoveditoare. De alt-
fel, mesajul scriptului e clar: cartea a 
cărei scriere „este o jertfă” reprezintă 
„o cale de căutare și de sugerare a în-
țelesurilor vieții” (p. 30). Acestui re-
ceptor colectiv îi dă sfaturi, povețe iz-
vorâte din experiența intrinsecă, adică 
„probe, ispite și lecții”, cum precizea-
ză autoarea. Iată câteva frânturi: 
„Scriu pentru ca să înflorim prin 
Har!”, „Trebuie să evităm: a risipi 
viața”, „Să nu neglijăm nicio → 
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componentă a ființei noastre”, „Poate 
ar trebui, totuși, să învățăm unii de la 
alții ceea ce e benefic” (s.n.,L.C.) și 
altele. 

Sunt de admirat la autoarea 
Eugenia Faraon capacitatea de 
autoanaliză, de armonizare a ceea ce 
stă „în afara mea” cu cele interioare: 
chemarea misionară prin scris și 
rugăciune. În abisurile conștiinței are 
convingerea că făptura-i fragilă a 
primit drept compensație cerească 
atribute speciale de întărire, precum: 
rezistența, credința, altruismul ș.a. 
Încercările vieții au întărit-o și i-au 
descoperit frumuseți inaccesibile 
semenilor, cum bine argumentează: 
„Fii recunoscător celui care te-a 
vătămat, căci ți-a oțelit voința” (Lin 
Kaiting), (p. 84). Apoi, harul scrierii, 
sensibilitatea și smerenia se încheagă 
ca trepte ale devenirii în aspirația de a 
„sui spre taină”. 

Autoarea a intenționat să aștearnă 
în carte tot ce i-a trecut prin cap și 
prin suflet, ceea ce amintește de 
aprecierile lui G. Călinescu privind 
proza celebrei prozatoare interbelice 
Hortensia Papadat-Bengescu „căreia ii 
vine să scrie și care pune pe hârtie tot 
ce-i trece prin cap și mai ales prin 
simțuri. Însă capul acestei femei este 
inteligent, iar simțurile-i sunt 
rafinate..." (Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, 1941). 
Uneori, E. Faraon pare grăbită să 
epuizeze subiectul, adeseori „să ardă” 
până la capăt gândurile, speriată fiind 
că paginile pot deveni neîncăpătoare. 
De aici impresia unei dezordini în 
șirul gândirii, salvate de stilistica 
narației, când înflorită ca ramul de 
cireș, când aspră precum miriștea de 
secară. Unele aspecte ale epicului (de 
observație și de psihanaliză, 
descriptiv și aforistic) au tangențe și 
suprapuneri cu liricul, căci naratoarea 
are în străfunduri artistice primare o 
platformă poetică.  

În autoprezentarea cărții Sub aripi 
de azur, de la lansarea din 21 
octombrie 2023, autoarea menționa că 
este ultimul efort scriptural pe care-l 
susține, că gata, „asta e ultima carte”! 
Artiștii sunt născuți sub zodia 
inspirației și pare greu de acceptat că 
realitatea va curma actul scrierii, 
deoarece credem că Eugenia Faraon 
posedă rezerve de creație nebănuite 
nici de sine. Dovadă stă recenta 
mărturisire din noiembrie ʹ23: „cred 
că Dumnezeu îmi dă subiecte pentru 
Desaga pentru ceruri, ultima mea 
carte, a șaptea”. 

Cum preconizam, rămânem în 
așteptare… 

 
Sunt aproape trei decenii de 

când, referindu-mă la volumul Ploia 
la Troia (1995), remarcam faptul că 
„prozele Veronicăi Balaj [...] își 
găsesc punctul de convergență în 
(subtil) mascatul eșec al recuperării 
trecutului”, indiferent de cele două 
reacții atitudinale ale personajelor față 
de „un timp defrișat și străin: 
identificarea și distanțarea” („Orient 
latin”, nr. 6, 1995, p. 10). Ploua la 
Troia urma altor trei cărți de autor ale 
scriitoarei pe tărâm epic – Jurnal de 
Timișoara, Ne tirez plus (proză scurtă, 
ambele din 1991) și Sărbători 
amânate (1993, primul roman) –, iar 
dacă trimit la remarca mea de 
odinioară este pentru a pune în exergă 
faptul că problematica trecutului se 
ivește odată cu zorii operei sale. În 
răstimp, deopotrivă jurnalistă și poetă 
consacrată pe mai multe meridiane, 
Veronica Balaj a devenit autoarea unei 
creații care se impune nu doar prin 
amploare (aproape patruzeci de 
titluri), ci și prin forțele de portanță 
axiologică ce-i străbat toate ținuturile. 
Așa se face că, făptuindu-se ca poezie, 
proză, reportaj sau dialog, opera 
poartă aura fastă a totalității complexe, 
lăuntric echilibrată tematico-stilistic. 

Bunăoară, rămânând pe tărâmul 
prozei, se vede limpede că între 
volumele de început și recentul roman 
Rotirea neamurilor (Timișoara, 
Editura Victor Babeș, 2023) se întind 
veritabile „poduri de raze”. Venind 
din trecut, ele răzbat către un alt 
trecut, mult mai îndepărtat, cristalizat 
în orbite identitare de intensități 
diferite. Ceea ce le ține întreolaltă este 
climatul inefabil al memoriei. În fapt, 
Rotirea neamurilor are drept nucleu 
de incandescență tocmai căutarea unui 
timp răzlețit, prin și dincolo de zările 
amintirii. Deltă valorică pentru 
întreaga rețea epică alcătuită de către 
Veronica Balaj, Rotirea neamurilor se 
dezvăluie astfel, simultan, ca roman al 
Sinelui și al Firii, al Eului îndepărtat și 
al Veșniciei în care conviețuiesc cele 
văzute cu cele nevăzute; căci, vorba 
lui Unamuno, „ceea ce nu este etern, 
nici real nu este”. 

Trama narativă stă sub zodia 
acestei covalențe, în vreme ce cadrul 
în care se înlănțuie poartă însemnele 
zăpoarelor istoriei de veac XX. Porni-
tă într-o călătorie-întoarcere la obârșii, 
Cătălina – protagonista romanului, tră-
itoare în Franța – răzbate într-un spa- 

 
_______________________________
țiu sluțit de victorioasa orânduire 
socialistă, dar intact în memoria sa 
afectivă: „Aici e partea mea de eden. 
Pe care am moștenit-o în adâncul 
sinelui și nu o voi lăsa destrămării cu 
niciun preț” (p. 8). Iată gândul sub 
imperiul căruia personajul descinde pe 
tărâmul rădăcinilor, animat de 
convingerea că „Viața se leagă ca 
verigile unui lanț”, numai că „Între 
verigile din trecut și cele actuale nu 
încap exactități. Doar sume variabile 
de întrebări, impresii, uimiri” (p. 46). 
Or, imperativ al călătoriei-revenire, 
recuperarea verigilor de demult – 
unele voalate de timp, altele din alt 
timp, necunoscut/netrăit – face ca 
celelalte personaje ale romanului să se 
situeze pe două paliere distincte, dar 
interferente, ambele participante la 
propensiunea onto-cognitivă a 
Cătălinei: plenitudinea identitară. 

Primul nivel este configurat de 
catalizatorii „vocilor memoriei”, i. e. 
Berta și Nadia, prietenele din 
copilărie, grație cărora Cătălina „re-
trăiește” întâmplări vechi, pe de o 
parte, iar pe de alta, pătrunde în apele 
tulburi ale noii epoci. În tovărășia 
Bertei, de pildă, ghidul său în patria 
prezentului, protagonista reflectează: 
„în memoria mea s-au interpus 
imaginile celor două copile care am 
fost tot noi. Imaginația ne dublează. 
Suntem patru laolaltă. Cele din trecut 
și cele de acum. Ne ignorăm secven-
țial, ne reîntregim printr-un joc exis-
tențial rapid. [...] Suntem și acolo, într-
un îndepărtat ținut afectiv, dar suntem 
și aici, acum într-o învârtejire de 
carusel” (p. 40-41). Deși pe același 
palier, pentru că ea se desprinde → 
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dintr-un „vechi cadru cam cețos” al 
amintirii (p. 165), prin povestea ei 
Nadia potențează pliurile personalizate 
ale prezentului, de la condiția mamei 
cu copil „din flori” până la suferința 
indusă de eșecul catastrofal al mereu 
absentului său partener de a se refugia 
peste Dunăre. Evoluând între empatie 
și contrast, jocul existențial reînnoadă 
cu „celălalt eu”, închis de către 
protagonistă „într-un modul al 
memoriei” (p. 36). 

Trebuie de asemenea remarcat că 
la acest laborios proces de reapropiere 
a sinelui îndepărtat participă nu doar 
personajele menționate, ci și parte 
dintre componentele toposului. Poarta 
casei, inaccesibilă acum, dar străjuită 
de același „copac magic”, salcâmul, și 
fântâna – mărci ale statorniciei în 
răspăr cu vremurile – se constituie 
astfel în functori de cataliză mnemo-
nică sau imaginativă. Martorul „a sute 
și sute de foste veniri și plecări”, 
salcâmul se confesează, aidoma porții, 
care-i amintește Cătălinei de „ultima 
plecare”, a ei însăși (p. 36). La rându-
i, fântâna „păstrează magice limpezimi 
în adâncurile sale” (p. 78), aceleași 
din care, la vremea când credea în 
nălucirile din povești, Cătălinei i se 
părea că ies „duhuri de aburi”. Este un 
simbol al permanenței și al 
permanentei geneze: „de aici izvorăsc 
stele, galaxii, harul de-a crede în 
Dumezeu”, apele sale au „gust de 
văzduh” (p. 77). 

Din perspectiva tehnicii 
romanești, primul nivel personagial, 
complinit simbolic de elemente 
spațiale, configurează proustian un 
segment ontologic determinat: verigile 
„brumate de timp” ale lanțului vieții 
emerg cu limpezime în prezent, accen-
tuând identitar cugetul protagonistei. 
Dar lucrurile nu se opresc aici.  

Edgar Morin definește în mod 
just omul ca făptură ego-, socio- și 
geno-centrică. Lanțul vieții coboară 
mult mai adânc, cele mai numeroase 
dintre verigile sale se cufundă în 
depărtările pe care cea din urmă 
caracteristică le subîntinde. Personajul 
Veronicăi Balaj jinduiește tocmai la 
aceste depărtări izvodite de un timp 
căruia nu i-a aparținut, dar care-i 
cuprinde întregul neam. Limitată tot 
de timp, propria memorie nu poate 
decât să nutrească năzuința: vaga 
imagine a mamei dispărute la 27 de 
ani, pe când Cătălina avea doar șase, 
stă mărturie. De aceea altele sunt căile 
susceptibile să ilumineze pe cât posibil 

îndepărtatele verigi ale lanțului 
existențial. Este vorba despre proiecția 
imaginativă, pe de o parte, și, pe de 
alta, de ceea ce Marianne Hirsch 
numește – cu un termen la care voi 
reveni – postmemorie.  

Ambele căi se întrevăd în struc-
tura romanescă: dacă proiecția imagi-
nativă traversează – preponderent în 
gamă poetică – întreaga textură 
narativă, cealaltă cale cristalizează un 
nou aliniament personagial, crucial 
pentru propensiunea ontologic-între-
gitoare a protagonistei. Complementar 
în raport cu cel dintâi, acest aliniament 
este cumpănit lăuntric de un dinamism 
cu dublă față: una întoarsă către 
generațiile dinainte (mama și bunicul 
matern), alta oglindită în arhitectura 
romanului, i.e. în relianța capitolelor-
cheie: al cincilea, al optulea și al 
unsprezecelea (textul fiind distribuit în 
treisprezece secvențe). 

Forța de recuperare a trecutului 
în paradigmă genocentrică este 
generată așadar multinucleic, prin 
intermediul unor personaje pe care le 
voi numi atractori mnemotehnici: 
mama Bertei, tușa/tanti Estera și tatăl 
Nadiei se impun cu toată pregnanța. 
Evocările lor dau viu contur perso-
nalității bunicului, domnul Filimon, a 
cărui imagine domina („cu reveniri 
biruitoare”, p. 9) memoria Cătălinei. 
Viețuind în două lumi, una marcată de 
anii pogromului (vezi povestea Esterei 
despre socrii ei), alta marcată de 
prigoana comunistă (vezi povestea 
tatălui Nadiei despre interogatorii și 
închisori), fostul primar „reînviat” din 
memoria celor doi, care l-au cunoscut, 
confirmă impresia de dârzenie 
inoculată protagonistei de fotografia 
de pe cruce: „Este limpede că nu are 
teamă. Nici de veșnicie!? Se vede că-i 
gata să înfrunte orice [...]. Era trufaș, 
era cutezător, era învingător” (p. 28-
29). Pachetul „cu hârtii vechi”, păstrat 
din parte-i de către tatăl Nadiei și 
dăruit Cătălinei, dobândește valoarea 
moștenirii unui „crâmpei de viață”. 
Mai mult, scrisoarea netrimisă către 
fratele Jorj, de asemenea plecat în ceea 
lume, e „un semn al rotirii 
neamurilor”. Și, adaugă protagonista, 
este un „Semn rotit în timp până la 
mine” (p. 286). 

O rotire în spirală, desigur, 
potențialitate actualizată de către 
energia memoriilor înlănțuite „în zbor 
invers”: dinspre generația „de după” 
către generația „dinainte”. De aceea, 
noțiunea de postmemorie – forjată 

probabil sub vraja unei particule 
invadatoare, ca orice modă 
(postmodernism, postistorie, 
postcultură etc.) – poate părea 
improprie. Nu de alta, dar dacă luăm 
drept pivot pentru „travaliul 
memoriei” (Ricœur) cea mai recentă 
verigă a lanțului vieții, mai potrivit 
apare termenul opus, ante-memorie. 
Oricum ar sta lucrurile, cert este că 
engramele trecutului încopciate de 
ultima verigă nu sunt îndeajuns spre a 
ilumina trecutul care o excedează, 
după cum nici proiecția imaginativă 
nu e suficientă pentru comprehensiu-
nea propriei existențe chiar, darămite a 
lanțului însuși. Ea devine suverană 
abia din punctul de ruptură, de acolo 
de unde nu se mai află nimeni care să 
depună mărturie. Documentele, dacă 
sunt – fotografii ori înscrisuri –, i se 
oferă ca indelebil suport. 

Revenind la „veriga” cea mai 
puțin încărcată de timp, personajul-axă 
al romanului, devenirea sa se 
transparentizează prin adaus de 
memorie exogenă la engramele 
manifeste. Climaxul acestui proces, 
dominat de cețurile ce învăluie 
amintirea înmormântării tinerei mame, 
Adela Filimon, răzbate în capitolul al 
cincilea, cel mai percutant din roman, 
și o are drept atractor mnemonic pe 
bătrâna Estera. Ea este cea care, deși 
nu-și mai amintește multe, în afară de 
ninsoarea stihinică din acel blestemat 
februarie, îi dezleagă Cătălinei un 
mare nod de, până acum, mister: 
faptul că fetița a leșinat, prăbușindu-se 
pe mormântul proaspăt. „Nu pot 
rotunji în minte întreaga ceremonie de 
la cimitir. Undeva se pierde ceva”, 
spune Cătălina (p. 151). „Pentru că ai 
leșinat”, îi răspunde Estera (p. 152): 
„Acum înțeleg. Aici era veriga lipsă 
din scena despărțirii” (p. 158). 

Dureroasă falie ontologică, acest 
răstimp al viețuirii fără conștiență 
echivalează cu un abis insondabil: 
„îmi lipsește și azi partea de viață 
despre care nu știu nimic” (p. 163). 
Intervine însă, compensatoriu, 
proiecția imaginativă: „O scurtă 
vreme n-am fost nici pe pământ, nici 
ăn veșnicii, unde-i doar curgere 
eternă. [...] Hălăduisem printr-un gol. 
Fără de timp” (p. 160-161). Un gol ce 
prețuiește cât Edenul, din care, 
revenind/renăscându-se ca „ființă din 
lume”, personajul păstrează drept dar 
lăuntric o parte: „Aveam partea mea 
de Eden” (p. 162). Coroborat cu prima 
ocurență a motivului (citată deja: → 



 44 

„Aici e partea mea de Eden”, p. 8, s. 
m.), acest enunț depliază semantic 
inefabilul tărâm: edenul 
interior/inteligibil și edenul 
exterior/sensibil. Viețuind departe de 
toposul rădăcinilor, personajul îl 
interiorizează și pe cel din urmă („în 
adâncul sinelui”), astfel încât devine 
purtătorul unui eu scindat: „În mine se 
născuse atunci un alt eu” (p. 157). 

Iată de ce călătoria-revenire se 
dezvăluie ca odisee a plenitudinii 
identitare. Căutând verigile lipsă pe 
care genocentrismul le subîntinde, 
Cătălina caută pragul fuzional dintre 
atunci și acum, într-un spațiu care a 
fost, cândva, și spațiul verigilor 
pierdute. Nu întâmplător, pe lângă 
functorii topologici de cataliză a 
memoriei (poarta, salcâmul, fântâna), 
alte mărci spațiale reprezintă functori 
de relianță pentru toate vârstele 
neamului; așa sunt cimitirul și Valea 
Morii. În romanul Veronicăi Balaj, 
cimitirul este spațiul median și 
mediator între verigi ontice și timpuri; 
este locul în care Cătălina intră în 
„jocul reinventării pașilor făcuți de 
înaintașii” săi: „Pași foști reali, cum 
tropăiau care mai de care! Siguri pe ei, 
șovăitori, monotoni, agili, speriați, 
furtunoși, timizi, plini de flexibilitate, 
greoi, atingând țărâna cu durere, 
istoviți, betejiți, singuratici. 
Romanțioși, încrucișați unii cu alții, 
îndoielnici sau îndrumători” (p. 11). 
Spre deosebire de cimitir, Valea Morii 
are în plus o valență ideologică; inițial 
topos al comuniunii, în iureșul 
vremurilor acesta devine loc de 
suferință atroce (spațiu de adunare a 
evreilor pentru deportare, iar, în 
momentul naționalizării, al 
schingiuirii morarului care se opune) 
și, în prezentul narațiunii, spațiu de 
circ. Schematica stratificată pe care 
romanciera i-o atribuie face din Valea 
Morii simbolul altui lanț, istoric de 
această dată, un lanț ce conotează nu 
atât continuitatea, cât constrângerea și 
năpasta; un fel de eden defrișat. 

Refocalizând eșafodajul 
romanesc, devine foarte clar că, 
edificat pe un fundament tematic de 
esență onto-cognitivă – în care 
eul/sinele apare ca rezultantă a „rotirii 
neamurilor” –, acesta este viguros 
susținut de simbol și metaforă. 
Simbolice sunt, precum am văzut, 
orbitele personagiale și topologice 
(catalizatori/atractori) –, în vreme ce 
textul e brăzdat de multiple fibre 
lirice, prozatoarea Veronica Balaj 

neabandonînd-o pe poeta cu același 
nume. Așa se face că problematica 
centrală a romanului se împresoară de 
o aură stilistică menită să-i potențeze 
gravitatea și ritmul. Undele metaforice 
– străbătătoare și la nivel grafic, în 
italice – diafanizează punțile dintre 
chronos și aiôn, dintre făptură și 
cosmos. Un singur exemplu: subtila 
ecuație liniște-tăcere: „Liniștea din jur 
pare o ființă fugară, hăituită” 
(incipit); „Liniștea pare că stă pe loc 
sprijinită și ea ca și mine de trunchiul 
salcâmului de la vechea poartă” (p. 
48); „Tăcerea, mișelește, adesea 
tăinuiește multe” (p. 135). Iscodind 
ardent dinamica liniștii cosmice, 
cotloanele tăcerii ontice, dar și 
pripoarele imaginarului, personajul 
Veronicăi Balaj transgresează datele 
concrete ale căutării identitare prin 
ținuturile Bistriței, spațiul de obârșie 
devenind simbolul însuși al condiției 
făptuirii ca verigă a Ființei. 

Romanul se încheie astfel: „Port 
cu mine spirala înaintașilor neamului 
meu [...] și partea mea de eden, 
rescrisă” (p. 300). Scriindu-i istoria, 
Veronica Balaj se scrie pe sine într-o 
carte în care se poate regăsi fiecare 
cititor, verigă existențială la rându-i. 
Căci lanțul Ființei e nesfârșit, aidoma 
Veșniciei din care se iscă și în care se 
întoarce; aidoma Abisului.  

 

 
Romanul Doinei Popa abordea-

ză teme fundamentale într-o manieră 
narativă mai puțin frecventată de 
scriitorii contemporani: valoarea epică 
nu este dată de vreun șir de întâmplări 

cu impact emoțional asupra cititorului, 
ci de dinamica interioară: fluctuația 
gândurilor, schimbarea de stări 
sufletești, efortul de a depăși molozul 
împins de realitate până în 
străfundurile ființei alcătuiesc 
substanța diegetică. Desigur, avem de-
a face cu un roman de analiză, iar 
autoarea nu se limitează la a reface în 
imaginar coordonatele lumii materiale, 
ci pătrunde – cu ușurința pe care ți-o 
dau lecturile, meditația și rugăciunea -, 
în lumea nevăzută, în acea parte cu 
flux energetic divin, de care, ca 
oameni supuși vicisitudinilor de toate 
felurile, ne-am îndepărtat în timp. 
Suntem, spune Doina Popa, fire de 
iarbă, fiecare cu individualitatea lui, 
dar nu valorăm ceva decât împreună. 
Împreună putem deschide canalele de 
comunicare cu divinitatea, împreună 
putem să ne vindecăm de boli, de 
spaima de moarte și de multe alte 
spaime, cel mai adesea nenumite. 
Vibrația Dorinței Împlinite, o entitate 
născută din entuziasmul uluitor al 
maselor în acel Decembrie 1989, 
înlesnește, prin monologul ei interior 
(pedeapsă pentru căderea în cele 
lumești), înțelegerea laturii umane a 
personajelor: „Ce știu eu despre 
oameni? Nu știu mai nimic și nu 
trebuie să știu prea multe. Ceea ce 
trebuie să înțeleg e că oamenii pot fi 
grandioși, dar la fel de bine pot fi fire 
de iarbă. Și, mai degrabă oamenii știu 
să fie fire de iarbă decât să-și înalțe 
sufletul spre cele din înalt, către care e 
greu să tindă, pentru că nu-i ajută nici 
vederea, nici unul din simțurile lor 
trupești, dar nu-i ajută nici intuiția” 
(pag. 249-250). 

Domnu` Învățător, Vera, Sonia 
și Laura, în efortul lor de vindecare (și 
autovindecare) sunt oameni – fire de 
iarbă fragile/ vulnerabile -, care 
descoperă partea imaterială a lumii; se 
pare că fiecare dintre noi vine cu tot 
„instrumentarul” necesar pentru o 
comunicare simplă și directă cu 
Lumina, dar că, pe parcurs, învinși de 
întuneric, uităm câte puțin, pierdem 
câte puțin, până ce ne trezim sceptici, 
poate chiar cinici atunci când vine 
vorba despre acele inefabile trepte ale 
cunoașterii esoterice ori despre 
terapiile spirituale prin care se pot 
trece pragurile de lumină și energie. 
Tămăduirea Verei este un proces 
îndelungat și complicat, care pune 
personajele în fața unor eforturi 
mentale și emoționale greu de→ 
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 înțeles pentru ființa concretă care ne 
convine să fim. Bolnavă de cancer, 
Vera este pe punctul de a face marea 
trecere, fiind, ca mai toate făpturile de 
pe pământ, „împietrită în șabloane 
convenționale care defineau realitatea 
materială” (pag. 183). Șabloanele duc 
la blocaje, la limitarea capacității de a 
înțelege anumite circumstanțe ale 
vieții, dar și la limitarea comunicării, 
la falsificarea ei, adică la infirmități 
neconștientizate: „omul nu-și poate da 
seama de infirmitatea ivită. Obișnuit 
să aibă la îndemână funcțiile 
creierului, nu simte lipsa de nuanță sau 
căile puține care i se pun la dispoziție. 
Tot mai tributar conveniențelor, care 
devin aliate de nădejde, abordează un 
zâmbet politicos, aprobă, rostește 
vorbe conjuncturale a căror eficiență a 
fost dovedită” (pag. 8). Ca să iasă din 
acest blocaj, Vera are nevoie de ajutor 
– și-l primește -, dar învață, în cele din 
urmă, să se ajute singură. Găsește 
modul în care chiar și cea mai 
crâncenă boală poate fi învinsă, prin 
miracolul simplu al credinței, al 
rugăciunii, al acceptării Luminii. 
Situată, ca și Domnu` Învățător, „în 
mijlocul punctului unde se 
întrepătrund cele trei lumi, cea fizică, 
cea energetică și cea a spiritelor” (pag. 
141), și ea primește „din plin puterea 
telurică și puterea celestă”. 

Fundamentat pe învățături 
esoterice, romanul Doinei Popa se 
citește ușor și cu plăcere, pentru că 
autoarea, cu multă inteligență și 
intuiție, dar și cu mult talent, știe să 
îmbine dialogul cu monologul interior, 
analiza cu plajele narative (cel mai 
des, acestea urmăresc povestea de 
dragoste dintre Sonia și Domnu` 
Învățător) într-un tot verosimil, 
interpretabil în mai multe chei. 
Desigur, cea religioasă este 
precumpănitoare și cititorul va fi pus 
în fața unei rezolvări neașteptate a 
aparentului conflict dintre preoți și 
tămăduitori. Mulți preoți consideră 
vindecările/ practicile esoterice ca 
venind de la satana, când, de fapt, 
spune autoarea, „în curând n-o să se 
mai mire nimeni. Noi, oamenii, vom 
progresa din punct de vedere spiritual. 
Vom înțelege mult mai multe atunci 
când se vor deschide căile, vom 
realiza că axarea pe materie ne 
îngroapă în pământ de vii”. (pag. 157) 
___________ 

Doina Popa, „Firul de iarbă”, 
Eikon, București, 2023 

 

 
(III) 

 
Nici Crăița nu este prea convinsă 

de reușita unei posibile căsătorii cu acest 
om prea direct, prea lipsit de delicatețe 
în discuțiile cu femeile: „Îl crezuse 
uniform în simțăminte, dar uite că avea 
și el suișuri și coborâșuri… «Ca 
persoană, e plăcut, dar pentru o 
conversație, ca să mai afli ce se mai 
urzește prin urbe, ceva ce nu știi, însă 
pentru o legătură așa cum e între un 
bărbat și o femeie… hai, s-avem 
pardon!» își duse ea gândul mai 
departe. Ferească Dumnezeu să se fi 
lăsat prinsă în mrejele lui, cu toate că el 
habar n-avea cum să curteze o femeie 
cum e de pildă Crăița. După eșecul 
primei legături… uitase arta învăluirii. 
A seducției , n-a știut-o niciodată; era 
direct, dar mereu în pană de vocabule, 
fără să respecte, acolo, un minim de 
protocol.” (p.241-242). Ca să 
completăm și noi ce gândeau cele două 
personaje despre o posibilă relație 
viitoare, am putea spune că prezumtiva 
lor căsătorie ar fi fost cea mai potrivită 
nepotrivire… Iar cuvântul „bitang”, 
folosit de Crăița la adresa lui, pare să îl 
irite până la furie: „părinții dumitale 
[…] te-au crescut ca pe-un bitang” 
(p.253) și nu îi rămâne dator, sugerându-
i că e colportoare: „Mintea dumitale e 
deschisă numai la bârfe” (p.255), 
afirmație întărită și de naratoare: „Cât 
umblase să se pensioneze de boală – 
prea devreme, după părerea multora – 
Crăița devenise o curea de transmisie  
între cartierul ei și oraș, adesea 
schimbându-și direcția. Ducea de acolo-
acolo spaime și bucurii, fără să știe că 
poate răspândi un virus fatal dintr-o 
societate ce deocamdată respira 
artificial, conectată cu cabluri, la o 
inimă bătrână, apărată de împrejmuiri 
fragile de carton, cu igrasie, cu 
reziduuri din casele părăsite, obținute 
prin retrocedări de proprietarii de drept 
sau de moștenitori inventați, prin falsuri 
înlănțuite și vândute unor inși care le 
lăsau apoi în părăsire, cu intenția să le 
dărâme, și să construiască în locul lor 
altele și mai nefolositoare, greu de 
închiriat și, mai târziu, greu de 
întreținut.” (p.316-317). La tavernă, în 
fața unei sticle de „Stalinskaia”, 
Fortunat gândește despre Crăița: „Dă-o 
naiba de prostănacă, nu merita să-și 
facă sânge rău din pricina ei!” (p.260). 
Mai mult chiar, dorea să o facă knockaut 
spunându-i „Ghiolbanco!” (p.261).  

Fire discretă, echilibrată, Fortunat 
ocolește postura de vedetă dintr-un 

______________________________ 
calcul prestabilit: „Tot singur se 
strecurase prin viață, aproape 
furișându-se, căutând a se pierde în 
mulțime, nu pentru că ar fi crezut despre 
sine că e un om simplu, ci pentru că, 
înrolându-se în «marele anonim», risca 
să devină aidoma acestuia. O grupare 
fără personalitate. Ar fi fost un non sens, 
o nepotrivire… Simplicitatea sa, văzută 
dinafară, vădit voită, era pentru a trece 
nebăgat în seamă. Și cu asta se ferea și 
de neplăceri. Însă riscul putea fi și aici 
mare: chiar să rămână un anonim. 
Acolo, în dreapta orchestrei, ori la 
clasă, în fața elevilor, așa era perceput. 
Cert e că nu stârnea gelozii, invidii, iar 
concurența, după părerea lui, era 
minimă”. (p.321-322). 

Orașul din vestul țării este privit de 
Crăița „Ca orice ființă vie […] că al ei e 
o vietate […] se dovedea plină de viață! 
[…] Dar ea îl iubea și acum după ce-l 
percepuse vulnerabil și greu de mulțumit 
și nu l-ar fi schimbat pentru niciunul din 
lume. Îl iubea așa cum era, cu toate 
împlinirile și neajunsurile lui” (p.318). 
Eroina suferă atunci când 
„filarmonicistul” (p.317) îi prezintă 
infirmitatea acestui „conglomerat fără 
odihnă”, felul în care acesta „șchiopăta 
– prin handicapul oamenilor, mai ales 
cel sufletesc”, considerând că urbea era 
„nefericită și neiubită de indivizi cum 
era țambalagiul ăsta, și el o vinitură 
care se spunea își luase numele de scenă 
de Fortunat când de fapt pe el l-ar fi 
chemat Sfârcea Pavel.” (p.318). 
Referitor a oraș, Fortunat nu reușise să 
și-l facă prieten, ba mai mult, ura să se 
strecoare pe străzile acestuia pline de 
nelipsitele cozi la diverse produse: „N-o 
înțelegea pe Crăița, fata venită din 
codri, cum de știe toate fundăturile, cum 
de nu se rătăcește niciodată, cum de → 
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nu i se topesc pașii pe asfaltul încins 
când stă la cozi interminabile, la zahăr 
și la te miri ce, imediat după miezul 
nopții, când anvelopele străzilor își mai 
stâmpără arșița și până către prânz la a 
treia încercare de a-și îngroșa stocul” 
(p.321). 

Romanciera nu uită să insereze și 
alte fragmente din radiografia societății 
comuniste antedecembriste: „ici-acolo, 
se iscaseră câteva nemulțumiri, 
răbufniri sociale, dar anemice, aproape 
de neluat în seamă. La Brașov, se 
spunea, cică a fost o mică revoltă și alte 
câteva erupții, când niște intelectuali își 
ieșiseră din fire. Un foc de paie, cum ar 
veni. În rest, locuitorii se sculau în zori, 
se așezau la cozi pentru aceleași 
alimente.” (p.59). Compoziția acestui 
roman realist este obiectivă, naratoarea 
este omniscientă și omniprezentă, iar 
subiectele sunt inspirate din realitatea 
comunistă, așa cum am trăit-o și am 
cunoscut-o mulți dintre noi. Acțiunea se 
desfășoară pe mai multe planuri, iar 
conflictele sunt de natură socială, 
psihologică, politică etc. Și revenind la 
politică, la cea comunistă, desigur, aflăm 
prin intermediul lui Fortunat bronchistul, 
invitat la Cenaclul „Ridendo” la o 
întâlnire cu caricaturiștii și epigramiștii, 
că directorul de teatru este „judecat de 
membrii de partid pentru că a folosit 
mașina instituției în scop personal, și-a 
cheltuit și vreo douăzeci de litri de 
benzină…” (p.49). Directorul este umilit 
de „colegii de organizație” (printre care 
și portarul, tovarășul Gligor!) care l-au 
judecat „ca pe ultimul bandit din lume 
[…] pentru combustibilul acela 
nenorocit”. (p.51). Dar nu toată 
populația simțea efectele crizei 
alimentare: judecătorii ad-hoc (DNA a 
fost inventată mult mai târziu!) aveau 
mereu parte de belșug culinar căci, așa 
cum remarcă bronchistul-flautist 
Fortunat, „Masa gemea încărcată cu de-
ale gurii, cu navete cu vin de Recaș, 
procurate de tovarășul Wagner, un 
beneficiar, care aducea date de la IAS-
urile și CAP-urile din Câmpia 
bănățeană, pentru prelucrarea lor la 
calculator.” (p.50). Da, putem bănui că 
aceste favoruri li se făceau doar pentru 
că în acea vreme nu se auzise încă de 
„pensii speciale”… 

Personajele care populează această 
operă literară întruchipează mai multe 
categorii sociale, complex caracterizate, 
reprezentând tipuri umane. Ceea ce le 
aseamănă este continua luptă pentru 
supraviețuire, sărăcia în care se zbat, 
mediocritatea ori banalitatea în care se 
complac. Ca într-o continuă mișcare 
browniană, apropiindu-se ori 
depărtându-se, aceste personaje 

interacționează în funcție de nevoile 
personale ori sociale. Structura unui 
astfel de roman realist este închisă. 
Naratoarea utilizează frecvent tehnica 
detaliului și accentuează relația dintre 
mediu și personaj. Ghicim cu ușurință 
proveniența personajului (zonă 
geografică, familie, nivel cultural etc.) 
urmărindu-i limbajul, exprimarea, iar 
autoarea dovedește o bună cunoaștere a 
limbajului din sudul țării. Iată deci 
câteva cuvinte ori expresii utilizate 
frecvent de Crăița, cuvinte din zona 
mehedințiului, care și mie mi-au 
„delectat” auzul ori mi-au „colorat” în 
mare parte limbajul copilăriei: „sta lipită 
de-un zid, rebegită și învinețită de frig; 
pus pe harță” (p.219); „–Hăi dracu; 
Mânca-ți-aș ochii” (p.244); „–Ia stai 
mata colea lângă mine, să mai tăinuim 
și noi” (p.249); „–Du-te nouă și cu-a 
brânzii zece!” (p.258); „din ălea ca să 
știe muierea dacă e borțoasă…; ce drac 
de loc de muncă e și ăla al consătencii 
mele?” (p.270); „să nu-ți fi trecut pe la 
ureichi nimic-nimic?!; Te râzi de mine?” 
(p.284); „mai pății una: stam pe prosop, 
cu picioarele crăcănate, după asane și  
ce închinatului ne mai comanda unu cât 
un ulm de înalt […] pentru mine mâinile 
[…] e totu. Cu ele mă sprijon… […] 
Așa că dupe o ședință de asta…” 
(p.285); „și-ar fi dorit ca madam Băluț 
să fie trează-trezuță. Sau […] chefită, ca 
s-o poată îmbrobodi” (p.301); „Uite cum 
mă-ntind eu la taină; Mă luă cu leșin 
din capu pieptului” (p.311); „se lăsau 
mai greu «jegmăniți»” (p.317) și altele 
și altele…   

Dacă „burgul” a devenit „un 
personaj etern, întinerit, încărunțit, 
însângerat”, în funcție de trecerea lui 
Cronos, simbol al formei devoratoare de 
viață, a unei dorințe nesățioase, cel cu 
care începe sentimentul duratei, se pare 
că și trenul este personificat: „el era 
tocmit cu ora, cu ziua, cu anul, cu 
lungimea vieții lui, fără să se implice 
emoțional, să poarte lumea, și la bine, și 
la rău, la pace și la războaie… Nu se 
întreba dacă duce omul spre victorie sau 
spre eșec, dacă îl însoțește să-și 
continue viața, sau să moară. Are un 
mers al lui, aparent programat de 
oameni… Ăsta era el și astea orașele cu 
adăposturile lor de suflete” (p.218). 
Crăița a constatat că „oamenii, locuitori 
ai imobilelor din oraș, când aveau 
interesul, își puneau palma-n fund și-și 
vedeau de-ale lor. Plecau spre alte 
orizonturi promițătoare. Nu în 
transhumanță, ci în repopularea altor 
spații.” (p.218). Nu poți să nu o 
îndrăgești pe Crăița pentru limbajul ei 
colorat, generator de zâmbete, dar și de 
„dileme”/ întrebări retorice: dacă ambele 

palme ale fiecărui călător erau ocupate 
cu căratul bagajelor, era permisă urcarea 
în tren? Dacă erau călători de la țară și 
nu „locuitori ai imobilelor din oraș”, li 
se impunea aceeași procedură „cu 
palma-n fund” ori, poate… ambele 
palme?! Sau niciuna?! În mod ilar, 
putem să ne imaginăm „deprinderea” 
pasagerilor făcând „parada modei” în 
călătoriile cu trenul, devenit un fel de 
„podium” pentru manechinele-călători, 
imaginând chiar și durata, asta pentru că 
nu e nicio precizare referitoare la timpul 
punerii în practică a procedurii „cu 
palma-n fund”: la urcarea în tren, pe tot 
parcursul călătoriei ori doar „pe o bucată 
de drum”, poate că și la coborâre?! 

Acest personaj, Crăița, devine 
„proprietara pe jumătate a unei 
cocioabe înecată în verdeață, și a 
câtorva palme de pământ, unde vara 
proliferau milioane de țânțari, de-ți era 
aproape imposibil să viețuiești acolo”. 
(p.390). Este vorba de casa din Crișan 
Telep, o zonă mai deocheată a orașului. 
Crăița acceptă împreună cu Fortunat să 
fie nași la nunta Ricăi, (consăteana 
Crăiței și măturătoare de stradă IGOT) 
cu Adam, „cioban din vârful muntelui 
[…] scoborât de pe creste, forțat să 
joace acest rol, de mire, în ceremonia 
pusă la cale de niște inși iresponsabili 
sau puși pe șotii” (p.453), nuntă cu o 
recuzită improvizată, caricaturală, un 
„alai-cortegiu inedit” (p.451). Chiar și 
mireasa constată nemulțumită că: „ideea 
de a se duce la altar în dricul ăsta de 
cărat gunoiul era de-a dreptul idioată, 
cu toate că se voise a fi o caleașcă la 
care trăgeau «doi cai», cum nu mai 
avusese nimeni până atunci.” (p.452).  

Caii, în persoanele celor doi frați ai 
miresei, „Relu, șchiop de la un cui ce-i 
dăduse-n talpa dreaptă, Toni, geamănul, 
șontâcâind și el de același picior, 
amândoi cu părul scârcior, roșcovani, cu 
tenul rozaliu ca niște funduri de nou-
născuți, la fel îmbrăcați” (p.453) fac 
parte „din alaiul celor patru” (p.455). 
Tot ei sunt cei care „regizează” nunta: 
„Relu spoise cu bidineaua cu aracet 
carcasa verde a tomberonului, iar Toni 
aruncase asupră-i petale viu colorate, 
adunate de la florarii din Piaţa 700. Ici-
colo, strecurați, la adăpost, câte-un 
trandafir roșu ca focul, poate din ultimii 
din toamna aceea târzie, și-o cală roşie, 
parcă ardeau”… (p.456). 

După ce au trecut de colțul Cate-
dralei, au auzit „sunetul de flaut al dom-
nului Fortunat […] într-o camionetă ce 
venea în urma alaiului” (p.456). 
Sectoristul Telă, „mobilizat și el ca și 
sutele de colegi din oraș” își întreabă 
superiorul prin stație: „–Ce fac cu ei, 
tov' șef? Că creează busculade… → 
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  Nimeni altu` decât Viorel Pătrașcu. 
Dermatolog piteștean renumit de niște 
decenii. Care, pe lângă piei, tratează 
cumva și mintea fanilor săi tot mai 
numeroși. Cu excelentele tablete 
apărute, tot de-o vreme bună, prin 
publicații și emisiuni argeșene. Ba 
chiar prin câteva volume de larg 
interes pentru iubitorii genului scurt și 
la obiect. Pentru că se fundamentează 
îndeosebi pe cazuistica enormă 
acumulată în practica profesională 
îndelungată, consolidată intens... 
  Ei bine, nu cu mult în urmă, Jean 
Dumitrașcu, publicist local, îi fuse, 
binevenit, amfitrion la o întâlnire tv. 
Interesantă foarte. Căci doctorul în 
medicină Viorel Pătrașcu mai avu înc-
o dată prilejul util pentru public să-și 
treacă-n revistă, succint, evident, viața 
și activitatea bogate. Aducătoare 
neîndoielnic de satisfacții. Eu 
consemnând această întâlnire nu doar 
pentru informațiile oferite cu larghețe 
despre parcursu-i medical. Ba chiar 
despre mediul familial ce i-a asigurat  

un climat moral sănătos și folositor 
până-n ziua de azi. La aproape optzeci 
de ”primăveri” este la fel de activ la 
cabinet, cât și-n călătorii ori 
publicistică atractivă substanțial. Scrie 
cărți despre numeroase locuri văzute 
pe glob. Dă la iveală săptămânal 
tablete faine despre ”bolnavi și... 
bolnavi”. Ale căror subiecte provin, 
individual și colectiv, din lumea de-
acum. Nu-s doar diagnostice seci, 
strict medicale, ci și-nfățișări ale 
nefericirii fizice sau psihice, ajunsă-n 
policlinica unde dă consultații. Uneori, 
cu trimiteri la starea națiunii ce se 
arată tot mai suferindă din cauze 
medicale și sociale. Fiindcă medicu` 
nu e indiferent la ce se petrece-n jur și 
receptează corespunzător varii 
semnale audio, video. Nu doar bube, 
eczeme, cancere sau belele sexuale. 
Toate (plus altele neamintite), grozavă 
materie primă pentru-al său condei 
iscusit, creativ. Eu îl citesc mereu cu 
zdravăn interes în foile ”pentru minte, 
inimă și literatură” de p-aci. Vreme 
bună fiind colegi în suplimentul 
cultural piteștean ”Săgetătorul”. 
Doctoru` dovedindu-se și cu ocazia 

_______________________________
recentei întâlnirii face à face un 
exemplar cultural incontestabil. Pentru 
asta cutezând a întocmi tableta de față. 
Știe atâtea, e inspirat și chibzuit la 
vorbă. Dovedind că merită să-l ascuți. 
Păcat că furăm în sală numai cățiva. 
Ai săi colegi de la USR de ce-or fi 
lipsit? Până și branșa lor să aibă fisuri? 

ADRIAN SIMEANU   

_______________________________________________________________________________________________________  
 

 
→Un drac de tomberon și patru 
oameni… C-o mireasă de pomină, doi 
nebuni care se dau cai și șontâcăie de 
același picior, amândoi gemeni… și-un 
cioban, ginere…”, iar răspunsul este 
unul previzibil: „–Du-i la balamuc, 
frate! Sună și vine imediat salvarea! Tu 
nu vezi ce e-n oraș?! Ce pomină de 
lume… Până deseară de n-o fi omor de 
om…” (p.457). Telă îi dirijează spre 
tânărul părculeț din jurul bisericii și le 
cheamă un preot „să-i cunune în parc” 
(p.458). Nezărind pe Crăița și forțat de 
„micimanul Telă” (p.457) „să elibereze 
ringul”, Fortunat coboară să caute o altă 
nașă prin mulțime, apoi împreună cu 
aceasta decid să se lase filmați „de un 
cineast de la Clubul CFR-ului, Seby”. 
(p.461). Seby acceptă să îi filmeze la 
rugămintea lui Fortunat, care îl convinge 
că așa ceva nu avea să mai prindă în 
vecii vecilor, șansă pe care o valorifică 
și el, chiar dacă i-ar aduce riscuri 
inclusiv profesionale: „Cui nu i-ar fi 
convenit să se tragă-n poză și-n film cu 
circul ăsta din față, din spate, din 
stânga, din dreapta, dintre cer și pe 
pământ? Fără efort, bine regizat… cu 
miliție, cu tot cu tot. Filmare de concurs, 
cu un film suprarealist. Cum mai văzuse 

la sârbi, la Ermil Kusturica. Fără a 
cădea în ridicol.” (p.461).  

Florile roșii care „parcă ardeau”, 
lumea adunată în Piață, forțele de ordine 
venite cu sutele, devin semne care 
anunță o confruntare, o nenorocire: toți 
fug din calea gloanțelor, împrăștiați de 
milițieni. Doar Fortunat, în lada 
camionetei „îmbrățișase broanca și 
vibrațiile ei calde, care-i dădeau 
muzicianului o idee de liniște” (p.462), 
ultimul gând fiind îndreptat spre 
Crăița care nu apăruse încă. Apoi, 
„dintr-o dată cerul răsărise din 
pământ, roșu-sângeriu. Lumina se 
răcise, fără căldură” (p.463) în timp 
ce șuieratul gloanțelor îi părea 
muzicianului „începutul simfoniei” 
sale, proiectată, dar neterminată, „Cele 
trei fețe ale orașului, cu muzicieni și 
instrumente diferite”, în timp ce „dâra 
de lumină” lăsată de gloanțe închipuia 
muribundului rochia de mireasă a 
Crăiței. Dintr-un „aparat de filmat” se 
înșirau „gloanțe de foc”, iar „umbra 
profesorului-muzician se alungise, 
roșie, și amenința să inunde Piața.” 
(p.463).  

Avertizat asupra riscului de a se 
expune într-un film în momentul 
tensionat, acesta răspunde ca și cum  

și-ar presimți sfârșitul: „s-ar putea să 
fie o zi de glorie pentru mine… să 
intru-n memoria colectivă, să 
vorbească o lume de mine, să mă pună 
la vreo gazetă de stradă, să mă trateze 
ca pe un revoluționar care adună 
mulțimea, mai dihai ca Cenaclul 
Flacăra.” (p.460).  

Continuând tradiția romanului 
românesc de inspirație citadină, Nina 
Ceranu a creat un roman original, cu o 
viziune modernă asupra lumii din 
suburbiile Timișoarei, fundamentându-
și romanul din perspectiva relației 
omului cu timpul, a umanității cu 
istoria, la răscruce de epoci, sub 
presiunea unor evenimente 
necruțătoare.  

În acest roman tulburător al 
Ninei Ceranu, poveștile se 
întrepătrund și destinele se schimbă în 
mod imprevizibil, într-o călătorie plină 
de lipsuri de tot felul, banalitate, 
sacrificii, consecințe, mediocritate, 
compromisuri și descoperiri  
emoționante. 

_______ 
Nina Ceranu, Cele trei fețe ale 
orașului, Editura Eubeea, Timișoara, 
2021, 464 pag. 
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în publicistica Simonei Mihuțiu 

 Simona Mihuțiu nu-și ascunde 
sufletul, îngăduindu-ne să-l 
descoperim în selectarea problemelor, 
în atașamentul ei față de poporul care 
a zămislit-o, în respectul ei față de 
suferința istoriei românilor și grija ei 
aproape maternă de a-l proteja de 
odioasele manipulări ale epocii 
noastre.  În cartea ei Dincolo de like 
(Editura Vatra Veche, 2023 - a se 
observa în titlu sincronizarea cu 
spiritul vremii), autoarea se orientează 
spre temele esențiale ale condiției 
artistului și ale condiției umane, în 
general, pericolele civilizației virtuale, 
spre simptomele de decadență 
ideologică a societății occidentale, 
denunțarea dictaturii spirituale numită 
globalism, nedreptățile istorice față de 
România după Al Doilea Război 
Mondial, derapajele socio-politice din 
societatea românească și deziluziile 
postrevoluționare. În  ciuda unei 
abordări cu metodă a aspectelor socio-
culturale pe care le dezbate, (Simona 
Mhuțiu este medic și cercetător în 
domeniu, nu-i așa), nu rămâne 
detașată, ci se implică patetic de multe 
ori în cazurile sau necazurile 
comentate. Cunoștințele medicale o 
ajută să diagnosticheze mai exact 
maladiile pe care le descoperă în 
complicata noastră lume 
contemporană. Poezia, proza sau 
teatrul Simonei Mihuțiu sunt legate 
placentar de realitățile asupra cărora 
reflectează în această carte, în care nu 
evită nimic din ceea ce se dovedește a 
fi dificil de abordat. După expresia 
reușită a editorului și promotorului ei, 
Nicolae Băciuț, publicistica acestei 
autoare este ”provocatoare prin felul 
în care sucește gâtul ideilor de 
actualitate”. (op. cit., p. 15). 
 Autoarea este viguros ancorată în 
realitatea pe care o analizează în 
eseurile ei cu ochiul scriitorului, al 
medicului și al cetățeanului, navigând 
între bine și rău, între speranță și 
deziluzie. Profesia medicală n-o 
împiedică să creeze literatură deoarece 
cele două ramuri ale spiritului uman 
au în comun vocația, harul și o imensă 
responsabilitate. Ea citează o 
confesiune de soldat în slujba poeziei 
a lui Nichita Stănescu: „Am pus mâna 
pe condei ca pe-o pușcă”, simțind-o 
congeneră, de vreme ce ea însăși 
definește scrisul „această armă care 
nu lasă în urmă sânge, ci tuș 

_______________________________
negru” (p. 44; p. 42).  Marea 
răspundere a scrisului decurge din 
natura lui intrinsecă, fiind „o 
conversație cu lumea”, deoarece 
autoarea crede în caracterul realist al 
literaturii, definită ca „transpunere în 
cuvânt a emoției și a gândirii proprii 
produse în relația pe care autorul o 
are cu mediul său social” ( p, 42). Ea 
urmează tradiția consacrată de decenii 
a scriitorilor români adepți ai ideii de 
misiune a artei, total opusă teoriei 
turnului de fildeș. Atent la viața 
cetății, creatorul își urmează în același 
timp chemarea sa cu condiția de a fi 
lăsat să o facă. Are nevoie de libertate 
nu de presiunile cenzurii. Orice diktat 
exterior îl conturbă: „În schimb 
nimeni nu trebuie să-l obstrucționeze 
pe scriitor, nici prin cenzură, dar nici 
prin nepăsare voită, tot un fel de 
cenzură mascată”. (p. 43).  
 Eseista stăruie asupra rolului adesea 
nefast al cenzurii de-a lungul istoriei, 
începând de la vechii greci până în 
perioada gulagului sovietic și a 
comunismului la noi. Mai totdeauna 
cenzura a făcut casă bună cu puterea, 
tiranizându-l pe creator.  
 Simona Mihuțiu apreciază opiniile 
echilibrate, din care cauză este 
tulburată de extremele ideologice care 
se manifestă în prezent în cultura 
occidentală, în care includem și spațiul 
ideatic american. Corectitudinea 
politică, woke-ismul, canceled culture 
(cultura anulată) sunt câteva 
extremisme care o neliniștesc, o 
nefericesc chiar, cauzându-i mari 
îndoieli. Autoarea pune degetul pe 
rană: „Noi cei care ne-am născut în 
comunism, recunoaștem simptomele și 
ne temem”.(p. 24). Se teme de o 

posibilă recidivă a dogmatismului, 
care ar putea sufoca din nou libertatea 
cuvântului, recidivă favorizată de 
condițiile geopoltice actuale și de 
accentul care se pune de către mulți pe 
dezvoltarea inteligenței artificiale.  
 Autoarea trage semnalul de alarmă 
în legătură cu nefastele consecințe 
posibile ale introducerii pe scară largă 
a inteligenței artificiale. Ea ne arată că 
trufia omului de a juca rolul lui 
Dumnezeu în mult trâmbițata 
civilizație post-umanistă ne poate juca 
oribile farse, conducând chiar la 
distrugerea speciei noastre și a întregii 
vieți planetare. Această obsesie a 
preocupat-o și în tragicomedia 
Speranța nu urcă niciodată cu liftul, o 
meditație profundă asupra confruntării 
umanității cu o nouă sabie a lui 
Damocles, scoasă din teacă și fluturată 
deasupra capetelor noastre, după cea a 
războiului nuclear anihilant.  
 Simona Mihuțiu vede devenirea 
culturală, spirituală a unui popor ca o 
construcție în continuare, prin 
respectarea tradiției în ceea ce are ea 
mai valoros. Sar scântei din condeiul 
ei când se confruntă cu detractorii 
astrului nostru tutelar, Mihai 
Eminescu, pe care cineva cu ceva ani 
în urmă îl numea scheletul nostru din 
debara, iar pe poporul român îl vedea 
ca pe o entitate gelatinoasă peste care 
atâția au urinat. Asemenea gânduri 
emise n-au fost oare  expresia celui 
mai oribil extremism izvorât din 
dorința de intimidare? Sigur, sigur, 
globalismul din creuzetul neoliberal 
nu tolerează specificul național și 
suveranitatea națională. Să ne amintim 
de o dezbatere de la Realitatea TV 
(august 2015), dirijată de Rareș 
Bogdan pe tema legii anti-legionare 
propusă de Institutul „Elie Wiesel” 
condus de Alexandru Florian, care ne 
moraliza pentru că am dori să ridicăm 
statui unor martiri ai gulagului comu-
nist precum Mircea Vulcănescu sau 
unui mareșal patriot ca Ion Antonecu 
și care se supăra pe noi pentru 
valorificarea operei lui Mircea Eliade.  
 Bine cugetă Simona Mihuțiu când 
notează: „Un popor fără simboluri 
naționale este un popor pierdut în 
negura uitării”. (p. 51). Acesta este 
chiar scopul imperialismului globalist. 
Autoarea spune răspicat ca să se audă 
cine este Eminescu pentru noi: ”Este 
cea mai frumoasă reverență pe care 
Universul a făcut-o poporului român 
și limbii române”. (p. 51). → 

SILVIA URDEA 
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La sugestii din afară, politicieni 
români obedienți vor să diminueze 
prezența lui Eminescu și a altor clasici 
în manualele școlare, a limbii române 
și a istoriei naționale, ceea ce va 
conduce în ani la o ofilire a 
sentimentului de identitate națională. 
Consiliați de agenți ai unor interese 
străine de neamul nostru, politicieni 
înguști la minte, „cu termometrul 
însuflețirii în stomac”, cum i-ar fi 
descris O. Goga, sunt împinși să 
comită acte de trădare națională. Acest 
fapt este unul dintre cele mai grave 
care provoacă o mare deziluzie în 
sufletul autoarei:”Avem prea puține 
motive să fim mulțumiți când 
confruntăm speranțele din 89 cu 
derapajele pe care le înregistrăm 
astăzi.” (p. 58). Îi dezaprobă 
vehement și pe detractorii de azi ai 
literaturii de ieri, din timpul dictaturii 
când s-au afirmat mari scriitori. 
Cenzura drastică i-a învățat a scri pe 
dedesupt, după o expresie argheziană, 
producând sensuri subtextuale, opere 
încărcate de înțeles. Această furie 
demolatoare este fără rost. 
 Adâncindu-se în problemele de fond 
ale societății românești în condițiile 
geopolitice actuale, autoarea ajunge 
inevitabil și la Basarabia, durerea 
noastră, pe care o analizează în 
articolul Surorii mele Moldova,  
muindu-și pana în adâncul acestei 
dureri. Excursul istoric pe care îl 
întreprinde ne convinge încă o dată 
mai mult că în poltica înternațională 
domnește dreptul forței, nu forța 
dreptului. Genocidul din Gaza ne 
întărește convingerea pesimistă. De 
două ori Basarabia ne-a fost smulsă pe 
nedrept și cadorisită, respectiv Rusiei 
țariste în 1812, după războiul ruso-
turc, cu aprobarea lui Napoleon 
Bonaparte. Zicem pe nedrept deoarece 
Imperiul Otoman a cadorisit ceea ce 
nu-i aparținea, deoarece Moldova nu 
era provincie otomană. A doua oară 
ne-a fost răpită prin mârșavul Pact 
Ribentropp-Molotov (august 1939) , 
când i s-au dat lui Stalin și 
Maramureșul istoric, și Bucovina de 
Nord, provincii aflate astăzi în 
componența Ucrainei. Pe Churchill nu 
l-a interesat la Yalta decât salvarea 
Imperiului Britanic, atât cât mai era 
din el, așa că s-a debarasat de 
România fără remușcări. Yalta și 
crucificarea României (1983), cartea 
lui Nicolae Baciu descrie  în toată 
amploarea ei tragedia noastră după al 
Doilea Război Mondial. Simona 

Mihuțiu notează cu sarcasm cum și-au 
împărțit la Yalta marile puteri sferele 
de influență peste capul popoarelor, 
aruncând pe spinarea lor un jug purtat 
o jumătate de secol: „Marile puteri    
s-au derobat de angajamente, 
întorcând spatele românilor, așa cum 
de altfel au făcut-o și la încheierea 
Celui de-al Doilea Război Mondial, 
când România a însemnat doar 10% 
pe șervețelul lui Churchill, acel 
șervețel pe care s-au împărțit sferele 
de influență”. (p. 80). 
 Sfârșitul războiului din Ucraina va 
aduce la suprafață problema terito-
riilor anexate cu japca de către Stalin 
la Ucraina și care aparțin României, 
Ungariei și Poloniei, fapt remarcat de 
Putin însuși. Se vor ceda aceste te-
ritorii aparținătorilor? Este o întrebare 
la care nu putem răspunde acum. Știm 
că tratamentul minorităților naționale 
în Ucraina sub dictatura de coloratură 
nazistă de acolo a fost și continuă să 
fie execrabil. Practicarea limbii lor și 
accesul la cultura lor națională le-a 
fost interzisă.  
 Florilegiul de idei și observații la 
Simona Mihuțiu stă sub semnul 
căutării și creării frumosului, având 
conștiința marelui mister care este 
viața pe planeta noastră în relație cu 
macrocosmosul. Autoarea se smerește 
în fața acestui mister în sensul 
evanghelic al termenului. Undeva 
afirmă că, dacă ne privim în oglinda 
marelui univers, „realizăm cât de mici 
suntem, cât de întâmplători, cât de 
vremelnici. Câtă infatuare trebuie să 
aibă cineva ca să creadă că este mai 
mult decât atât?” (p. 152). Aspirația 
spre frumos a omului este o necesitate 
intrinsecă de „calibrare”, este o 
______________________________________________________________ 
 

 

dimensiune care răspunde sufletului 
mereu în căutarea libertății, sufletul 
omului cu care vine în lume și cu care 
părăsește lumea, sufletul, parte din 
marele mister.  
 Toate formele artei, dacă nu sunt 
deturnate de la menirea lor, reflectă 
nevoia noastră vitală de frumos, iar 
între ele, crede Simona Mihuțiu, 
poezia ocupă  rangul de sus, fiind „cea 
mai înaltă expresie a umanului din 
noi” (p.60). Acest uman din noi este 
pândit de multe primejdii, dintre care, 
în epoca noastră, manipularea este 
printre cele mai abjecte. Scopul 
manipulării este de a ne îndepărta de 
adevărul lucrurilor, de a ne altera 
dreapta judecată fapt de pe urma 
căruia profită elita conducătoare, cea 
care ne folosește pentru izbânzile ei 
ticăloase. Manipularea există de când 
lumea, dar în epoca noastră a prins 
puteri noi din cauza civilizației 
virtuale, a ciberneticii și a tendinței de 
a folosi știința fără moralitate, într-o 
deplină uitare a conștiinței noastre mai 
bune. Aici intervine credința, dacă mai 
există, că în Occident, de pildă, a pălit 
cu totul. Autoarea deplânge viața fără 
credință: „lumea trăitoare în absența 
credinței este o lume mai tristă și care 
riscă să-și piardă reperele 
morale”.(p.153) Simona Mihuțiu vede 
în ortodoxia, de care poporul român 
nu s-a dezlipit nici măcar în zilele de 
propagandă comunistă ateistă, sursa 
lui de putere în a dăinui, în ciuda 
atâtor vicisitudini istorice. Criticând 
relele administrațiilor guvernamentale, 
ea rămâne solidară cu destinul 
poporului ei, purtând în suflet acea 
„mirare de a fi”: „Nu pot să nu remarc 
totuși, că există un miracol - miracolul 
românesc, rămânând statornici în 
oaza noastră de latinitate, crescând pe 
acest ”picior de plai”pe-această 
”gură de rai” pereni ca iarba. Nu 
degeaba Grigore Vieru zicea: ”Sunt 
iarbă și mai mult nu pot fi.” (p. 154). 
 Cartea Simonei Mihuțiu ne 
descoperă o scriitoare responsabilă, 
ghidată de un patriotism fierbinte, 
sensibilă la valurile lumii din care 
alege esențialul, ignorând moda facilă, 
punându-și arta în slujba neamului ei, 
așa cum o făcuseră clasicii români. 
„Sunt suflet din sufletul neamului 
meu/ Și-i cânt bucuria și-amarul” s-a 
rostit George Coșbuc testamentar. 
Înțelegându-și epoca, Simona Mihuțiu 
se străduiaște să continue legământul 
tradițional al scriitorului român 
autentic de totdeauna.  
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CASA CU ZESTRE 
 

În casă mirosea a lucruri vechi, 
dar nefolosite. Era ceva în aerul pe 
care-l respirai. Un fel de pământ viu, 
cu niște ochi. Câteodată, noaptea, 
târziu, ziceam ceva în gând, ca să fie 
de sufletul celor care călcaseră pe 
acolo, cu privirile în pământ, 
îngrășându-l, și ei, cu propria viziune. 
Noi stăteam în casa bună, cu zestre, cu 
podea de lut, ca să încolțească mobila 
veche și, daca vine vreo vreme bună, 
să-i garnisească și pe copiii lor, care 
plecaseră de mult prin lume. Mai spre 
stradă, în casa mică, stăteau gazdele. 
În fiecare dimineața, cam pe la nouă, 
nenea trecea cu vaca prin dreptul 
ferestrei și, exact când eu îmi făceam 
pazvat din niste ițe și ce mai găsisem 
eu pe acolo, prin suflet, ca să îmi leg 
picioarele, să nu o iau la fugă, nenea 
își făcea palmele pâlnie și, profitând 
că vaca, prin nu știu ce fenomen, se 
împiedica și ea de opreala mea, înjura, 
peste gard, niște vecini, niște rude de-
ale neveste-sii : „Ho, jiganie!” 

De fapt, nu vorbea niciodată cu 
nimeni. Se spune că a mai înjurat de 
cateva ori vântul care intra în casă, pe 
sub ușă, și alte neplăceri ale vieții 
cauzate tot de diferențe de presiune, și 
cam atâta. Odată, l-am auzit cu 
urechile mele când și-a înjurat pasul. 
Era felul lui de a-și blestema 
infirmitatea, fără să mai sortească o 
dată, în mod direct, un picior deja 
nenorocit, care era puțin mai îndărăt. 
Nici cu mine nu vorbea. Cât am stat 
„în gazdă”, copil fiind, credeam că nu 
m-a iubit deloc. Între timp, a murit. Și 
a murit și curtea lui. După aia, pentru 
că primarul a adus asfalt nou, s-a 
ridicat strada și curtea lui a coborât și 
mai mult. Astăzi, trebuie să faci un pas 
mare ca să ieși din ea cu vaca. Și el n-
ar mai fi putut să-l facă. 

Tanti, nevastă-sa, căzuse din 
căruță când era copil și asta i-a afectat 
șira atât de tare că, după asta, a purtat 
toată viața o cocoașă mare, cât un om. 
Și, așa, din obligație pentru sufletul 
din spate, era bună la suflet de două 
ori. Venea seara la noi, pe la ora la 
care încă nici întunericul nu intră tot în 
casă, nici lumina nu iese toată, 
indecizie ce o îndrepta de spate și pe 
ea, acolo, în pragul ușii, și zicea, încet, 
să nu o audă nimeni, parcă să nu 
capete vreo înjurătură: „Ține, dă-i 
copilului lapte proaspăt, ține, dă-i 
copilului lapte proaspăt”. 

Ultima oară, ne-am întâlnit acum 

_______________________________ 
câțiva ani, când veniserăm amândoi în 
vizită la fratele ei (tata-mare), care era 
în suferință. O cărase până acolo, în 
spate, drum destul de lung, cocoașa, 
propria spinare. Nu mai trecea mult și 
se ducea. Abia mai vorbea, dar încă 
spunea totul de două ori: „Ține, e 
dulceață de cireșe. Amare. Eu le-am 
cules. E borcan căpăcit cu ceară. Eu 
am topit-o”. 

[...] 
Am aflat, atunci, că el o trimitea 

cu lapte proaspăt la casa cu zestre, în 
fiecare seară, pe la ora la care încă nici 
întunericul nu intră tot în casă, nici 
lumina nu iese toată, indecizie ce-i 
îndrepta și lui pasul, acolo, în pragul 
ușii. 

*** 
 
Pe stradă, 
Zâmbesc  
În colțul gurii. 
Așa semnalizez eu 
Când merg cu 
Viața. 
 
*** 
 
Nu reușeam să mă ascund 
Și mă luau copiii cu lopata. 
Când am mai crescut, 
Ca să scap de complexul lopeții, 
M-am făcut lopată 
Și am săpat cu corpul meu 
Un tunel mare,  
De aici, din pieptul meu, 
Până hăt, în pupilă, 
Pe unde scot acum capul, 
Să mă nasc 
Cu toate sentimentele 
În jurul gâtului. 
 
SÂRMA FERATĂ  
 
întredeschid ochii 
îmi bat joc de pupilele mele  
claustrofobe 

privirea mea nu e cu view 
nu are vedere pe față 
îmi pun pieptul la uscat pe sârma  
pe care merg 
distanța dintre două puncte e o sârmă 
dreaptă 
distanța dintre doi ochi e tot un ochi 
stâng 
au apărut doctrinele  
geometriei în plan 
vedenii ce își cască și ele 
la rândul lor propria năzărire 
își deschid larg gurile lor oarbe 
care pe care 
merg pe sârma ferată 
între două puncte de vedere 
tuuu tuuu 
chiar așa  
merg la persoana a doua de când mă 
știu 
sar din mersul meu 
și deschid larg ochii în  
sfârșit 
 
*** 
 
ascult kings of leon 
walls 
ascult a ploaie 
mă învârt în jurul cântecului 
cum se învârteau muștele în jurul 
becului  
din bucătăria de vară 
de la medgidia  
la mamaia și tataia 
zumzăi și mă încalț invers  
să mă obișnuiesc cu greutățile  
care mă iau de la picioare 
ca orice răceală 
greutățile locuiesc în os 
acolo se îndrăgostesc de alte greutăți  
și nasc greutăți vii 
să cântăm ceva mai vesel 
ia-mi mâinile și construiește ceva cu 
ele  
fă cu ele alte mâini 
și le vindem la piața de mâini 
mâini pe care să le pună doritorii 
în dreptul organului dureros 
mână pentru durere de inimă 
mână de cap 
se dau foarte bine mâinile de ochi 
cu care treci prin viață  
cu care îți faci streașină 
și te uiți în urma ta 
în copilărie 
la mâna 
care omoară  
cu ziarul  
cu ultima știre 
becul 
din bucătăria de vară 

DANIEL ȘERBAN 
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pledoarie pentru latinitate 

(V) 
Limbile și popoarele lumii; poporul 

român și limba română 
 

A fost redactat și editat în două 
etape (seria cunoscută sub sigla DA, în 
perioada 1906–1944 și seria nouă, cu 
sigla DLR, în perioada 1965–2010), în 
37 de volume și cuprinde circa 175 
000 de cuvinte și variante, cu peste 1 
300 000 de citate. În el s-au înregistrat 
(aproape) toate cuvintele limbii 
populare, regionalismele și termenii 
arhaici din textele vechi, cuvintele din 
literatura beletristică, precum și 
termenii științifici și tehnici, cu 
condiția să fie utilizați în cel puțin 
două domenii de specialitate diferite. 
Dicționarul a fost retipărit relativ 
recent în 19 volume masive, de câte 
500-1 000 de pagini fiecare, în care au 
fost incluse toate cele 37 de volume 
publicate de-a lungul timpului. 
Elaborarea variantei electronice s-a 
efectuat în perioada 2007–2010. 

 Acest dicționar, prin 
dimensiunea și perspectiva abordării 
lexicografice, este similar cu marile 
dicționare din lexicografia mondială: 
„Trésor de la langue française”, 
„Oxford English Dictionary” (OED) 
„Deutsches Wörterbuch” etc.  

Și, totuși, sunt multe voci astăzi, 
la nivel global, dar cu precădere 
printre români, care critică vehement 
limba română, dar și creația lingvistică 
și literară a românilor, considerându-le 
minore, nesemnificative, încărcate de 
prejudecăți și de complexe.  

Evident, soarta limbii este legată 
inexorabil de destinul poporului 
român și, de la o vreme al națiunii 
române, plasate și acestea sub semnul 
incertitudinii, al provizoratului, al 
neașezării și al autoflagelării.  

Toate popoarele europene, a 
căror istorie am studiat-o (mai 
aprofundat ori mai superficial), după 
putințe și interese, au teorii despre 
originile lor, pentru că nu există 
comunitate etnică/ națională care să nu 
se fi întrebat de unde vine și încotro se 
îndreaptă, ce fel de limbă vorbește, din 
ce popoare (populații) mai vechi s-a 
plămădit, cum i s-a structurat credința, 
în ce mod i s-au sedimentat tradițiile, 
portul, obiceiurile, ce rol joacă 
pământul (spațiul) pe care-l locuiește  

în coeziunea sa, cum a fost influențată 
de vecini, de străini, de ceilalți 
(alteritatea) etc.  

Aproape niciodată răspunsurile 
la asemenea întrebări nu au fost de la 
început clare, precise, definitive. Până 
ca francezii să afle în mod științific, 
documentat și demonstrat că sunt 
romanici (un popor romanic cu nume 
germanic), s-au socotit troieni, 
descendenți din eroul Paris al lui 
Homer; la fel, polonezii medievali se 
credeau sarmați, ungurii se considerau 
huni, danii (danezii) se prezentau 
drept daci, sașii ardeleni se pretindeau, 
pe urmele lui Iordanes, geți, pentru că 
erau goți, adică germanici etc. 

 Mai toate popoarele și-au 
invocat origini cât mai vechi, adesea 
stranii, uneori biblice (din fiii și 
urmașii lui Noe, adică din Sem, Ham, 
Iafet, Gog, Magog etc.) sau din eroi 
eponimi (Ceh și Leh, Roman și 
Vlahata), unele imaginare, altele 
apropiate de real, altele situate între 
real și imaginar.  

Din Ceh și Leh, ar fi rezultat 
cehii și leșii (polonezii), iar din 
Roman și Vlahata s-ar fi structurat 
românii (numiți vlahi de străini). Se 
acredita ideea că anumite personaje 
mitice ar fi dat numele unor popoare. 
De asemenea, foarte multe popoare au 
căutat și au crezut că descoperă în 
mărturiile trecutului excepționalismul 
și „puritatea” etniei lor, de unde ideea 
de „popor ales”.  

Astăzi se știe clar, fără putință de 
tăgadă, că toate popoarele sunt 
amestecuri etnice mai mult sau mai 
puțin pronunțate, că nu există popoare 
pure și impure, nici popoare alese și 
popoare damnate, nici popoare cu 
ascendenți de tip superior și altele cu 
strămoși „barbari”.  

Niciun popor nu s-a născut ca 
generație spontanee, niciun popor nu 
descinde dintr-o singură etnie (spiță), 
niciun popor nu este etern, toate 
popoarele sunt amestecate și trec, în 
timp, din unul în altul.  

Din rațiuni de sistematizare a 
materiei și prin anumite convenții 
general acceptate, savanții stabilesc 
când se poate vorbi de apariția unui 
nou popor și când se poate accepta 
stingerea, adică topirea în alte neamuri 
a altuia   

Dar, deși științele contemporane 
au făcut progrese substanțiale în 
descifrarea sorții mai tuturor 
popoarelor, prejudecățile vechi per- 

 
_____________________________   
sistă încă și se nasc mereu altele noi. 
Nici românii și limba lor nu au fost 
scutiți de asemenea avataruri, inclusiv 
de căutarea și afirmarea unor origini 
legendare.  

Dacă ar fi să luăm în calcul 
numai anii de după Al Doilea Război  

Mondial, constatăm că românii 
au fost considerați mai întâi (înainte 
de impunerea regimului comunist), 
conform tradiției, descendenți ai 
romanilor, apoi ai slavilor, apoi ai 
daco-romanilor, ai cumanilor sau, 
exclusiv, ai traco-dacilor.  

Și, totuși, românii sunt un popor 
romanic, dar conștiința externă și 
internă în legătură cu această obârșie 
nu este pe deplin fixată, statornicită, 
generalizată.  

De aceea, latinitatea românilor, 
dovedită prin mii de mărturii istorice 
păstrate, se cuvine demonstrată și re-
demonstrată mereu.  

După cum se va vedea din 
această carte, romanitatea românilor și 
latinitatea limbii române nu sunt 
ipoteze recente și nici găselnițe de 
pripas, ci sunt o parte componentă 
fundamentală a identității românești, 
păstrată încă de la etnogeneză și 
confirmată de argumente solide. În 
ciuda tribulațiilor de toate felurile, 
romanitatea românilor a fost și a 
rămas o constantă.  

Cu alte cuvinte, dacă ar fi să se 
pună pe talgerele unui cântar cele 
două „teorii” extreme – cea a 
dacismului pur și cea a latinismului 
pur al românilor – nu s-ar înregistra un 
echilibru, fiindcă românii sunt 
prioritar de origine romană, iar limba 
lor este una neolatină.  

Apropierea mai mare de adevăr a 
„teoriei” latinității pure – susținute 
cândva, după cum se va vedea mai jos 
– este indiscutabilă, faptul plasând 
cealaltă „teorie” extremă la nivelul 
speculațiilor, al teribilismelor și, prin 
urmare, al falsurilor.   

Acad.  IOAN AUREL POP 



 52 

 
          Aducerea în centrul atenţiei a 
unui mare om de cultură este un lucru 
frumos. Mai ales când este vorba de o 
personalitate de excepţie a culturii 
româneşti contemporane, cum este 
scriitorul și profesorul Serafim Duicu. 
Aducem în actualitate figura 
distinsului profesor Duicu cu 
convingerea deplină că opera sa 
literară de excepţie trebuie să fie 
cunoscută cât mai mult, nu numai de 
cei de azi, ci mai ales de generaţiile 
care vor veni după noi. Marele om de 
cultură Serafim Duicu este un fiu 
distins al neamului nostru românesc, 
neam, care, a dat de-a lungul secolelor 
atâţia cărturari luminaţi care, şi-au 
avut rostul lor în ridicarea culturală a 
poporului român. Un luminător pentru 
poporul său a fost şi profesorul Duicu.  
            Serafim Duicu a ajuns la o 
maturitate culturală şi la o înţelepciune 
deplină, împodobite cu atâtea realizări, 
de la înălţimea cărora a putut privi cu 
deplină bucurie spre anii cei mulţi în 
care a trudit cu maximă osârdie în 
ogorul culturii române. Cu siguranţă, 
domnul Duicu s-a înscris fără îndoială 
şi pe bună dreptate, în galeria marilor 
oameni de cultură ai neamului nostru 
românesc pentru profundul 
profesionalism al domniei sale precum 
şi pentru seriozitatea pe care a arătat-o 
în tot ceea ce a întreprins dânsul. 
Numele lui va rămâne legat de marile 
realizări ale domniei sale pe tărâm 
cultural, realizări care sunt multe şi 
importante.         
           Personalitate reprezentativă, 
domnul Serafim Duicu s-a integrat în 
constelaţia culturii române prin 
formaţia sa de filolog de mare 
prestigiu. Slujind această frumoasă 
ramură a culturii române, domnia sa a 
slujit pe deplin neamul românesc şi a 
fortificat fiinţa noastră naţională. 
Putem afirma, fără teamă de a greşi, că 
domnia sa este perceput în istoria 
patriei ca un militant de seamă, care 
prin realizările sale culturale a 
contribuit din plin la ridicarea 
conştiinţei naţionale şi la păstrarea 
nealterată a credinţei străbune.  
          Cartea lui Serafim Duicu 
intitulată Pe urmele lui Petru Maior 
cuprinde o serie de studii şi articole 
extrem de valoroase şi bazate pe o 
muncă de cercetare asiduă. Este un 
volum amplu, masiv, plin de 
informaţii, care au menirea de a reliefa 

noi aspecte legate de viaţa şi 
activitatea lui Petru Maior, precum şi 
de a contura pe deplin vasta 
personalitate a acestuia.  
          Cartea, care este una foarte bine 
structurată şi extrem de documentată, 
reprezintă rezultatul unor cercetări 
intense, care au menirea de a evidenţia 
personalitatea lui Petru Maior, de a 
scoate la iveală adevărul istoric şi de 
a-l face cunoscut tuturor. Această 
carte reprezintă o lucrare 
fundamentală, o lucrare extrem de 
importantă atât pentru istoriografia 
bisericească, cât şi pentru istoriografia 
românească în general, pentru că 
scoate la lumină şi reliefează aspecte 
importante din viaţa și activitatea unei 
figuri emblematice a Transilvaniei.  
           În această carte, Serafim Duicu 
reflectă și perioada petrecută de 
marele cărturar la Reghin. În cadrul 
acestui segment, Duicu prezintă mai 
multe episoade precum: drumuri și 
popasuri, strădanii și tensiuni, pă 
tărâmul luptei naționale, alături de 
școala românească, alte drumuri și 
alte frământări…, „…spre cultura și 
folosul neamului românesc…”, 
gânduri de ducă, pentru ca să încheie 
acest capitol astfel: „În același timp se 
pregătea de drum. Își lăsa cărțile 
agonisite prin ani în grija fratelui său 
Mihai de la Căpuș și la 30 ianuarie 
pornea spre Buda. Lăsa la Reghin și în 
părțile reghinene aproape un sfert de 
veac de muncă, de strădanii, de lupte 
pentru ridicarea românilor la un nivel 
de cultură și civilizație mai înalt și la 
un nivel de conștiință națională mai 
ridicat. Și mai lăsa la Reghin și în 
împrejurimi un nume, pe care 
posteritatea îl va rosti cu adâncă 
venerație și cu orgolioasă mândrie, 
propunându-l drept model de dăruire 
pentru mai-binele neamului”(Serafim 
Duicu, Pe urmele lui Petru Maior, 
Editura Sport Turism, București, 1990, 
p. 116).                
           Serafim Duicu vorbește despre 
cele mai importante momente ale 
perioadei petrecute de Petru Maior la 
Reghin, de realizările sale care sunt 
multe și semnificative, de trăirile și 
gândirile sale, de realaționarea cu 
oamenii, de modalitățile prin care i-a 
păstorit pe credincioși, de împliniri și 
greutăți, de drumuri, călătorii, 
frământări și de multe altele care fac 
din Petru Maior o personalitate de 
marcă a neamului românesc.   
         Petru Maior a făcut din orice colţ 
al acestei ţări pe unde i-a îndrumat 

Dumnezeu paşii un loc unde să se 
simtă acasă. A sfinţit locurile prin care 
a trecut cu valoarea sa umană, 
sfinţitoare şi intelectuală. Asemenea 
marilor „luceferi” ai neamului nostru 
românesc, a căutat să înfrumuseţeze 
istoria acestor meleaguri, a 
Transilvaniei şi a întregului spaţiu 
românesc prin exemplul său de viaţă, 
închinată acestui pământ de atâtea ori 
sfinţit cu sângele şi lacrimile celor ce 
s-au „semănat” pe brazda Patriei, 
pentru ca ea să devină frumoasă … şi 
mai frumoasă. Sunt multe atributele 
care merită să fie legate de numele 
acestui distins slujitor al Bisericii şi al 
neamului românesc, care, prin 
purtarea de grijă a lui Dumnezeu, a 
fost trimis în inima Transilvaniei ca să 
vegheze la destinele neamului nostru 
românesc. Energic şi constant în 
preocupările sale, cu un deosebit simţ 
al realităţii, cu dragoste neţărmurită 
faţă de credincioşii săi şi faţă de toţi 
cei care simt şi gândesc româneşte, 
Preotul cărturar Petru Maior și-a 
câştigat o cunună de glorie ce se 
păstrează neveştejită în inimile şi în 
sufletele noastre.  

          Din activitatea lui Petru 
Maior, fie pe tărâm bisericesc, fie pe 
tărâm cultural sau social, reiese figura 
nobilă de preot, răscolitoare şi 
avântată, care, în viaţa sa pământească 
a ars mereu ca o torţă pe altarul 
Bisericii străbune şi al neamului său. 
Personalitate marcantă, dotată cu o 
mare putere de muncă şi de 
convingere, a polarizat în jurul său 
toate conştiinţele păstoriţilor şi 
colaboratorilor săi, antrenându-i într-o 
susţinută operă de organizare şi 
ridicare a elementului românesc şi 
creştinesc.  

La altar şi amvon, pe stradă şi în 
instituţii, în familii şi în alte medii de 
activitate, Petru Maior avea un singur 
scop, era purtat de un ideal nobil: 
spiritualizarea, culturalizarea şi 
ridicarea fraţilor săi, alături de care a 
trăit cu toată fiinţa şi cu toate 
gândurile lui. Transfigurat de o adâncă 
şi fierbinte credinţă în Dumnezeu şi 
mistuit de o neţărmurită dragoste de 
aproapele său, puterea sa de jertfă şi 
de dăruire a acestui spirit înalt a fost 
nemărginită.  

În sufletul său larg, ca orizontul 
unei zile de vară, şi-au găsit alinare, 
mângâiere şi ajutor toate durerile, 
toate lipsurile şi toate necazurile 
fraţilor săi mai mici.  

 FLORIN BENGEAN 



 53 

Panait Istrati, Eugène Ionesco și Emil Cioran 
 

Numărul din luna februarie 2024 din  « Le Figaro 
littéraire », Franța, îi are ca protagoniști pe scriitorii 
români Panait Istrati, Eugène Ionesco7 și Emil Cioran. 
Români prin naștere, europeni prin cultură, parizieni după 
mediul cultural în care s-au format, francezi după limba în 
care și-au scris cea mai mare parte a operei, cei trei 
scriitori transmit omului modern valori și fundamente 
culturale dintre cele mai subtile.  

Toți trei au cunoscut zile sumbre în existența lor. 
Scrisul a fost portița de autosalvare, gândirea le-a fost 
alean și scut. A gândi se învață, cum am aflat cu toții de la 
Descartes, iar cele trei spirite, reflectând asupra lor-înșiși, 
nu s-au limitat la simple opinii, ci au sfredelit materia 
cenușie cu care i-a înzestrat Bunul Dumnezeu să 
sporească înmiit talantul încredințat lor. Au rezultat astfel 
bijuterii ale gândirii, ale reflecțiilor asupra vieții și 
condiției umane, toate văzute în filigram. Alegerea limbii 
franceze nu a fost nici ea întâmplătoare – ce altă limbă a 
lumii oferă o mai mare putere de expresivitate a exersării 
gândirii? Cum spunea Emil Cioran: „Franceza, acest 
idiom ideal pentru a exprima în mod delicat un sentiment 
echivoc.” 

Anthony Palou, Astrid De Larminat și Thierry 
Clermont – trei nume ilustre ale jurnalismului literar din 
Hexagon, publică, în acest număr, fiecare în parte, câte un 
articol despre un autor de origine română care a trăit la  
____________________________________________  
 

 
                                                           

7 Numele autorului este astfel ortografiat pentru a respecta 
dorința sa testamentară: „Vreau să rămân scriitor francez 
pentru posteritate, numele meu este Eugène Ionesco.” 

 
 

______________________________________________
Paris și care și-a scris opera direct în limba franceză.  

„Istrati!, văzut de Golo: Panaït Istrati, vagabondul în 
căutarea bucuriei perfecte” 

Astrid De Larminat scrie un articol plin de vervă 
despre Panait Istrati. Golo crease un volumi de benzi 
desenate pe seama pelegrinărilor naratorului român. 
Vagabondajul ridicat la nivel de artă. Ca orice aplecare 
umană, depinde de fiecare ce face cu ea. ”Din bube, 
mucegaiuri și noroi” se pot naște flori nemuritoare.  

În acest fluviu de benzi desenate, putem urmări 
rătăcirile prin viață ale lui Panait Istrati, un român 
simpatic, cu inima pură, un om care înțelesese deplin 
înșelătoriile propagandei sovietice.” 

Un volum de benzi desenate se impunea pentru a 
putea nara viața tumultuoasă a lui Panait istrati (1884 – 
1935), un român vagabond atipic care s-a instalat în 
Franța la 38 de ani și s-a pus pe scris romane, în franceză 
– vă rog frumos -, deși nu stăpânea bine încă limba 
noastră. Povestirea începe în mod judicios, cu punerea în 
scenă a articolului necrolog pe care L’Humanité  i l-a 
consacrat la doisprezece ani de la moartea lui (murise de 
tuberculoză). Se întorsese să trăiască în România în urma 
unor încâlceli mai tensionate cu buna societate literară 
pariziană.” 

„După o lungă călătorie în Uniunea Sovietică, între 
1927 și 1929, a avut curajul și îndrăzneala de a spune ceea 
ce a văzut. Acest bărbat, care venea dintr-un mediu 
țărănesc extrem de modest, care fusese muncitor în 
construcții până a atinge succesul literar după publicarea 
primului roman, care-și pusese speranțe în Revoluție și 
care a visat la un glorios paradis terestru în care oamenii, 
eliberați din sclavia mizeriei, puteau, în sfârșit, să devină 
buni, a înțeles, vai!, înșelătoarea miză sovietică.” 

Și Astrid De Larminat face apoi elogiul lucrării Spre 
o altă flacără publicat de Panait Istrati în 1929.  

GABRIELA MOCANAȘU  
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Autorul brăilean înțelege repede că afacerea 
Rusakov, pe care a cunoscut-o îndeaproape în cele vreo 
paisprezece luni petrecute în jurul Moscovei, nu este un 
caz izolat, ci un simptom, „al cărui abominabil 
deznodământ este o oglindă a ceea ce înseamnă Uniunea 
Sovietică economic, politic, uman, și, mai ales, iată!, 
moral.” 

 
   Eugène Ionesco 
 

 
 

Eugène Ionesco iese, de sub tastele lui Anthony 
Palou, drept un gânditor pascalian.  

Nuanțând maniera în care a tratat Eugène Ionesco 
absurdul, criticul recurge la o analiză comparativă între 
doi coloși ai din acestui curent literar -  irlandezul Samuel 
Beckett și românul Ionesco.  

Anthony Palou remarcă: „La Ionesco, spre deosebire 
de Beckett, nu este vorba de larve care nu spun nimic 
pentru a ajunge nicăieri, ci ne întâlnim cu personaje care 
traduc absurdul existenței umane.[…] Acum treizeci de 
ani, Ionesco se evapora în univers. Piesele sale - 
Cântăreața cheală, Lecția, ori Scaunele - au zguduit încă 
din anii cincizeci planșeurile scenelor teatrale pariziene. 
Ionesco a ales ca patrie limba franceză.  

Nu le vom fi niciodată îndeajuns de recunoscători 
acestor gânditori pentru că au ales să-și scrie 
capodoperele în limba lui Molière.  

Dacă irlandezul Beckett «a transfigurat depresia în 
stare de exaltare» (după cum precizează Academia 
suedeză care i-a atribuit Nobelul pentru Literatură în 
1969), am putea spune că teatrul românului nostru 
reprezintă un soi de înflorire literară.” Înduioșător sună 
aici sintagma ”românului nostru”: ca o adopție franceză 
dincolo de viață și de moarte, dincolo de operă. Eugène 
Ionesco devine, universal, devine ”românul nostru”, al 

tuturor, de pretutindeni, în infinitul spațiu-timp. 
Apropierea autorului român de gândirea lui Blaise Pascal 
vizează umanismul dramaturgului, candoarea cu care ne 
oferă în porții absurde fărâme din angoasele și 
frământările umane, conștiința prezenței ființei sale într-
un context social. Sau, cum ar spune Eminescu, fiind ”al 
veacului copil”, Ionesco devine o conștiință care depune 
mărturie despre viață, cu luciditate și inocență. 

        Pentru a comemora 30 de ani de la plecarea în 
veșnicie a lui Eugène Ionesco, Poșta Franceză a editat, 
pentru acest an, un timbru cu portretul scriitorului. Va fi 
pus în vânzare, oficial, pe 28 martie 2024, în urma unei 
ceremonii speciale în acest scop.   

 
       Emil Cioran – în corespondență intimă 
 

 
 

 Articolul semnat de Thierry Clermont se ocupă de 
publicațiile legate de corespondența lui Emil Cioran, acest 
apatrid revoltat și retras într-un mic studio parizian. 
Jurnalistul pătrunde astfel în viața intimă a „românului 
parizian”.  

În acest florilegiu de scrisori, în mare parte inedite, 
partea sumbră a dialogului nu este cruțată. Descoperim un 
alt Cioran, departe de imaginea lui de ermit din strada 
Odéon. 

 Scrisori inedite, unele reeditări comentate, omagii, 
exegeze, fără a uita volumul din Pleiadă, toate sunt trecute 
prin filtrul analistului Thierry Clermont. De la scurgerea 
lui în eternitate, Emil Cioran se pare că nu s-a decis să ne 
părăsească. Un adio – puternic și definitiv – nu va fi 
niciodată un atribut al său. Acest negaționist atât de 
original, a fost atins incurabil de „melancolia 
dezordonată”, așa cum mărturisea în Caiete – scrise între 
1957și 1972.  

Thierry Clermont a făcut o selecție din 
corespondența lui Emil Cioran dintre 1930 și 1992. 
Acesta este versantul oarecum intim al acestui român 
parizian: 160 de epistole adresate familiei, prietenilor, 
apropiaților, unei amante târzii și unor scriitori. Printre cei 
din ultima categorie, nu lipsesc scrisorile adresate 
fidelului lui amic Mircea Eliade, apoi către Samuel 
Beckett și către dragul lui coleg de peniță Armel Guerne. 
        „Scrisoarea, acest dialog cu un absent, reprezintă un 
eveniment major al singurătății. Să căutăm adevărul unui 
scriitor mai degrabă în corespondență decât în operă. 
Opera este adesea o epurare.” – concluzionează Thierry 
Clermont. 
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Portret 

 
venerabil reprezentant al ASTREI              
-cronicar al presei astriste- 

Istoricul și criticul literar Mircea 
Popa, cărturarul recunoscut pentru 
bogata-i activitate în cadrul Asocia-
ţiunii pentru Literatura şi Cultura 
Poporului Român (ASTRA), a depăşit 
de curând frumoasa vârstă de 80 de 
ani. Fiu de preot, şi-a petrecut copilă-
ria în câteva sate din Transilvania 
unde a funcţionat tatăl său. Peste ani, 
Mircea Popa constată, desigur, cu 
satisfacţie: „Dacă vă uitaţi în istoria 
literaturii române veţi observa că cei 
mai mulţi scriitori sunt fii de dascăli 
sau de preoţi, fii ai celor care au 
contribuit la ridicarea elitelor 
transilvane, majoritatea cu însemnate 
contribuţii la realizarea Marii Unirii 
de la 1918”. 

După studiile primare, gimna-
ziale şi liceale încheiate în fiecare an 
ca premiant, a intrat cu media maximă 
la examenul de admitere din 1956 la 
Facultatea de Filologie din Cluj, 
secţia Română–Istorie, pe care a 
absolvit-o în 1960, ca șef de promoţie. 

În 1963, Mircea Popa a ocupat, 
prin concurs, postul de cercetător la 
Secţia de Istorie Literară şi Folclor a 
Institutului de Lingvistică şi Istorie 
Literară a Filialei din Cluj a 
Academiei Române, condus în acel 
moment de acad. Emil Petrovici, din 
comisia de examen făcând parte 
profesorii Iosif Pervain, Liviu Rusu, 
Ioan Muşlea, Jancso Elemer, Bela 
Keleman, alături de care a şi lucrat. A 
fost numit de prof. I. Pervain 
secretarul Secţiei, înscriindu-se, sub 
conducerea lui, la doctorat cu o 
monografie despre Ilarie Chendi, pe 
care a finalizat-o în 1969. Atunci 
când, în 1978, prof. I. Pervain s-a 
retras de la conducerea Secţiei, Mircea 
Popa a fost desemnat succesorul 
acestuia, conducând Secţia de Istorie 
Literară până în 2007. În această 
calitate a coordonat importante lucrări, 
precum Sociologia romanului româ-
nesc (1982), Dicționarul cronologic al 
romanului românesc de la origini până 
în 1989 (2004) și Dicționarul roma-
nului tradus în România (2005), am-
bele premiate. Totodată a participat în 
calitate de colaborator și coordonator 
la cele șapte volume ale Dicționarului 
general al literaturii romîne (2004-
2008) de sub conducerea acad. Eugen 
Simion, colaborând la alte opt dicțio- 

______________________________________ 
nare: Scriitori români (1978), Dic-
ționarul scriitorilor români, vol. I-V 
(1994- 2002), 100- cei mai mari 
scriitori români (2002), Dicționaul  
personajelor din teatrul lui I.L. 
Caragiale (2003), Dicționarul per-
sonajelor din teatrul lui Lucian Blaga 
(2005), Dicționarul biografic al 
literaturii române, I-II (2006), 
Personalități clujene (2007), Elite 
clujene contemporane (2014). A 
colaborat la două dintre volumele 
esențiale ale corpusului epistolar 
George Bariț, lucrare pentru care a 
primit Premiul „N. Iorga” al 
Academiei Române. 

Mircea Popa are peste 80 de 
volume publicate, unele cu adevărat 
fundamentale, bibliografie obligatorie. 
Scriitorul Ion Cristofor consideră că 
„Mircea Popa este mai mult decât un 
critic sau un istoric literar. Este o 
instituţie. A produs o bibliotecă 
întreagă, este, ştiu că nu se va supăra 
cu afirmaţia următoare, un industriaş 
de o hărnicie extraordinară. În urma 
domniei sale rămâne o bibliotecă 
dedicată personalităţilor transilvane” 

Activitatea ştiinţifică şi literară 
Mircea Popa a debutat în ziarul 

Crişana din Oradea în 1956, ca elev în 
clasa a X-a. Debutul literar propriu-zis 
a avut loc în revista Steaua din Cluj, în 
1964, iar debutul editorial cu mono-
grafia Ilarie Chendi, în 1973. Au ur-
mat la rând monografiile închinate un 
personalităţi transilvănene, precum: 
Ioan Molnar Piuariu (1976; 2015), Oc-
tavian Goga (1981), Ion Agârbiceanu 
(1982), Timotei Cipariu (1994), 
Lucian Blaga (2007) şi Victor Papilian 
(2008), în paralel cu cărţi de istorie 
literară consacrate iluminismului 
românesc (Aspecte şi interferenţe 
iluministe, 1991, De la iluminism la 
paşoptism, 2004, Cărţi, manuscrise, 
biblioteci, 2010) şi presei româneşti: 
Istoria presei româneşti literare din 
Transilvania (1980), Istoria presei 
româneşti din Transilvania de la 
începuturi până în 1918 (2003), Presa 
românească şi ideea naţională (2006), 

Panoramic jurnalistic. Presa de ieri şi 
de azi (2011), 170 de ani de presă 
românească clujeană (2014), precum 
și edițiile restitutive privind opera 
jurnalistică a lui Corneliu Coposu, 
Emil Boșca-Mălin, Constantin Hagea, 
Grigore Nandriș, Ioan Russu 
Abrudeanu, Vintilă Horia, Victor 
Papilian, Cezar Petrescu, Vasile 
Goldiș, Lucian Blaga ș.a. 

Importante sunt şi cărţile de 
istorie literară sau de eseuri pe teme 
diverse, cum ar fi: Spaţii literare 
(1974),Tectonica genurilor literare 
(1980), Estuar (1995), Eminescu-
contextul receptării (1999), Figuri 
universitare clujene (2000), Inserţii 
(2003), Penumbre (2004), Uleiul din 
candelă (2009), Continuităţi (2010), 
Deschideri (2011), Identificări (2012), 
Ferestrele Clujului (2014), Regăsiri 
creștine (2014), Momente culturale 
silvane (2015), două volume de 
cronici intitulate Prezențe literare. Un 
alt domeniu predilect de cercetare este 
cel al scriitorilor din exil, domeniu în 
care a publicat, în 1998, cartea 
Reîntoarcerea la Ithaca, urmată de o 
serie de ediţii de recuperare închinate 
unor scriitori, precum Vintilă Horia 
ş.a.  

Preocupările de ordin 
comparatist sunt vizibile în volume 
cum ar fi: Convergenţe europene 
(1995), Apropieri literare şi culturale 
romano-maghiare (1998), Sub semnul 
Franţei (2006), Spania descoperită de 
români (2007), De la Est spre Vest. 
Privelişti literare europene (2010), De 
la Nord spre Sud (2015).  

În bogata-i activitate de editor şi 
prefaţator, se numără peste o sută 
volume, din activitatea şi opera unor 
scriitori ca: Ion Agârbiceanu, George 
Bariţ, George Coşbuc, Lucian Blaga, 
Octavian Goga, Ion Slavici, Cezar 
Petrescu, Samuil Micu, Corneliu 
Coposu, Constantin Nottara, Ion 
Minulescu, Emil Isac, Victor Eftimiu, 
Felix Aderca, Ştefan Manciulea, Ioan 
Miclea, Grigore Nandriş, Ştefănescu-
Goangă, Miron Cristea etc. 

Dintre numeroasele premii 
literare obţinute de Mircea Popa, 
numim doar câteva din lipsă de spaţiu: 
Premiul „N. Iorga” al Academiei Ro-
mâne (1978), Premiul Uniunii Scriito-
rilor pentru Dicţionarul cronologic al 
romanului românesc (2004), Premiul 
pentru eseu al Filialei din Cluj a 
Uniunii Scriitorilor pentru Figuri 
universitare clujene (2002), → 

LUMINIŢA CORNEA  
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Premiul „N. Drăganu” al Filialei 
clujene a Uniunii Scriitorilor pentru 
volumul Ferestrele Clujului (2014), 
Diploma de excelență a Filialei Cluj-
Napoca a Academiei Române (2014). 

Lipsa de spaţiu ne obligă să 
enumerăm doar câteva dintre ordinele 
şi medaliile obţinute de Mircea Popa: 
Medalia comemorativă 150 de ani de 
la naşterea lui M.Eminescu (2000); 
Ordinul Meritul Cultural în grad 
Cavaler (2004), Ordinul „Pentru 
Învățământ” în grad de Comandor 
(2004), Crucea Transilvană a 
Arhiepiscopiei şi Mitropoliei Clujului 
(2009), Medalia jubiliară a Astrei 
(2011), Opera Omnia (2010), Diploma 
de excelență conferită de Academia 
Română, Filiala Cluj-Napoca. 

Profesorul Mircea Popa are un 
deosebit prestigiu ştiinţific, fiind 
cetăţean de onoare al mai multor 
localităţi. A făcut şi face parte din 
colegiile de redacţie ale multor reviste 
de specialitate, în multe deţinând 
funcţii de conducere, are rubrici 
permanente la ziare şi reviste. 

Mircea Popa şi presa astristă 
În cadrul ASTREI, profesorul 

Mircea Popa a desfăşurat o 
prodigioasă activitate atât la nivel 
central, cât şi în cadrul multor 
despărţăminte, în special, prin 
participarea la sesiunile de comunicări 
ştiinţifice şi prin colaborări la revistele 
despărţămintelor. Din anul 2000, este 
preşedinte al Despărţământului Cluj al 
Astrei, unde activitatea-i se leagă de 
realizarea revistei Astra clujeană. Cu 
elanul caracteristic temperamentului 
său, Mircea Popa şi-a propus să 
cerceteze toate publicaţiile 
Asociaţiunii Astra, de la înfiinţarea sa, 
din anul 1861 până în anul 2022. 
Rezultatele cercetării au alcătuit 
volumul Presa „Asociaţiunii” ASTRA, 
Editura Napoca Star, 2022. În 
Argumentul volumului, profesorul 
Mircea Popa notează idei valoroase, 
precum aceea „că actul auroral al 
neamului nostru de la Alba Iulia, din 
1918, nu şi-ar fi putut împlini menirea 
deplină fără contribuţia susţinută a 
fiecărei regiuni în parte, a fiecărui 
despărţământ şi filială a Astrei de pe 
întinsul Transilvaniei, iar mai apoi şi 
din celelalte regiuni revenite la Ţara 
Mamă, fiecare ziar şi revistă 
însemnând un pas înainte spre acest 
nobil scop, iar mai apoi, după 
împlinirea dezideratului naţional, ca 
formule prioritare de armonizare 
socială şi culturală.”  Principalul scop 

al ASTREI a fost acela de a răspândi 
cultura în popor, devenind „cel mai 
autorizat for de apărare a limbii 
naţionale, de cultivare a sensibilităţii 
artistice şi de exprimare a acesteia 
într-o limbă cât mai fluidă şi mai 
elegantă.” 

Volumul Presa „Asociaţiunii” 
ASTRA cuprinde două importante 
părţi. În prima parte, Presa 
Asociaţiunii ASTRA, autorul prezintă 
publicaţiile apărute între 1868-1941. 
Cele mai multe au rămas ca nume de 
prestigiu în cultura română, cu mulţi 
ani de apariţie, precum: Transilvania 
(Braşov-Sibiu, 1868-1946), Foaia 
poporului (Sibiu, 1892-1947), Ţara 
noastră (Braşov, 1907-1909), Foaia 
noastră (Cluj, 1926-1927), Gând 
românesc (Cluj, 1933-1940), 
Luceafărul (Timişoara, 1935-1941), 
Afirmarea (Satu Mare, 1936-1940), 
România nouă (Chişinău, 1926-1927), 
Astra Maramureşului (Sighet, 1927-
1931), Astra Ciucului (Miercurea-
Ciuc, 1934-1936), Luminătorul 
(Timişoara, 1939-1941), Graiul 
neamului (Carei, 1934-1939), Hotarul 
(Arad, 1933-1940), Astra mureşeană 
(Târgu Mureş, 1926-1929). Alte 
publicaţii astriste au apărut doar câte 
un an: Thalia română (Alba Iulia, 
1909), Sfătuitorul (Huedin, 1911), 
Astra dobrogeană (Constanţa, 1929), 
Glasul Călimanilor (1929), Astra 
bihoreană (Oradea, 1932), Astra 
Reghin (Reghin, 1937), Şoimii 
Carpaţilor (Cluj, 1938), Gazeta 
Hunedoarei (Deva, 1941).  

Partea a doua a volumului are 
titlul Reviste ale ASTREI de după 
1990. După perioada apariţiei, cele 
mai vechi publicaţii astriste prezentate 
de Mircea Popa, în ordine, sunt: Astra 
năsăudeană, Năsăud (1990-prezent), 
Revista română, Iaşi (1995-prezent), 
Astra dejeană, Dej (1995-prezent), 
Astra blăjeană, Blaj (1996-prezent), 
Astra maramureşeană, Baia Mare 
(1996-prezent), Astra clujeană, Cluj 
(2000-prezent), Ethos XXI, Alba Iulia 
(2010-prezent), Astra reghiteană, 
Reghin (2014-prezent), Astra 
aiudeană, Aiud (2018-prezent), Astra. 
Artă şi literatură (2021-prezent). 
După cercetările lui Mircea Popa şi 
după publicaţiile pe care le-a avut la 
dispoziţie, unele reviste astriste au 
avut o perioadă de apariţie scurtă, 
unele doar de un an, cum este Astra 
matematică, Sibiu (1990), Astra 
sabesiensis, Sebeş (2015), Astra 
lăpuşeană, Târgu Lăpuş (2008), iar 

altele cu apariţie de câţiva ani: Foaia 
poporului, Sibiu (1991-2002), Astra 
arădeană, Arad (2001-2005), Astra – 
Buzăul Ardelean (2014-2017), Astra 
şomcuteană, Şomcuta Mare (2018-
2020). Prezentarea publicaţiilor a fost 
efectuată în contextul cercetării 
activităţii despărţământului respectiv, 
rezultând, astfel, un fel de 
micromonografii ale despărţămintelor, 
demne de luat în seamă. 

Bun cunoscător al presei 
româneşti în general şi în special a 
celei astriste, care l-a interesat în mod 
special, Mircea Popa, cercetător de o 
acribie recunoscută, a studiat atent 
publicaţiilor astriste care se află în 
colecţia Bibliotecii Centrale 
Universitare „Lucian Blaga” din 
Cluj-Napoca, dar a întâmpinat greutăţi 
în procurarea celor care nu se găsesc 
în colecţiile acestei biblioteci. 

În „scurtele concluzii”, Mircea 
Popa remarcă şi apreciază „rezultatele 
excepţionale” obţinute în sectorul 
publicistic de Despărţământul Astra 
„Mihail Kogălniceanu” de la Iaşi, 
care, „prin munca stăruitoare a 
doamnei profesoare Areta Moşu, a 
atins cote demne de întreaga noastră 
admiraţie. În urma unui program bine 
stabilit de acţiuni comune cu fraţii 
noştri din Republica Moldova, ea a 
contribuit la dezvoltarea şi extinderea 
mişcării astriste în oraşe şi sate de 
acolo, şi, în acelaşi timp, a dus la 
strângerea legăturilor noastre cu 
românii de pretutindeni, la crearea 
unui larg front de solidaritate 
românească, aşa cum se poate 
constata şi din paginile revistei pe 
care o redactează.” Cu adevărat, 
spunem noi, Revista română a 
astriştilor din Iaşi se subintitulează 
„Revistă a românilor de pretutindeni.” 

Ne alăturăm lui Mircea Popa 
care afirmă în finalul volumului Presa 
„Asociaţiunii” ASTRA că sunt reviste 
şi publicaţii ale Astrei de cea mai bună 
calitate, „putând sta oricând lângă 
publicaţiile profesioniste de cultură, 
îndeplinind prin conţinutul lor de 
înaltă clasă, ţelul dintotdeauna al 
ASTREI, cuprins în deviza Per 
aspera, ad astra.”  

Important este că în spaţiul 
publicisticii româneşti contemporane, 
publicaţiile periodice ale 
despărțămintelor ASTREI şi-au 
câştigat treptat un loc de primă 
importanţă. Sănătate, stimate domnule 
profesor Mircea Popa! Felicitări 
pentru bogata şi valoroasa activitate! 
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Convorbiri duhovnicești 

 
Timpul este o picătură 
 

L. C.: Înaltpreasfințite Părinte 
Mitropolit, vă propun şi vă rog să ne 
spuneţi câteva idei pe care l-aţi 
prezentat în Aula Filialei Timișoara a 
Academiei Române, cu ocazia 
sărbătoririi Zilei Culturii Naționale, în 
2024. Am aflat că Înaltpreasfinţia 
Voastră aţi fost invitatul special al 
acestei întâlniri culturale. Chiar la 
începutul intervenţiei, pornind de la o 
comunicare în care autorul a vorbit 
despre timp, despre trecut, prezent şi 
viitor, v-aţi expus părerea despre 
prezent. 
Î.P.S. Ioan: Eu am cugetat asupra 
formei acesteia de exprimare de timp 
prezent şi am spus că acum, în 
prezent, se naşte trecutul şi, tot în 
prezent, se naşte şi viitorul. Cât despre 
noţiunea de timp despre care se 
spunea că n-ar exista, aşa cum au 
încercat să afirme marii gânditori ai 
lumii, totuşi, timpul face parte din eon, 
tradus din greacă în română, înseamnă 
veşnicie. Timpul este sub eon, sub 
veac – veacul cuprinde în el şi timpul, 
şi veşnicia, care sunt în extindere. 
Deci veşnicia nu se sfârşeşte în partea 
dreaptă şi în partea stângă, veşnicia 
este în extindere. De aceea putem 
spune că şi timpul este o picătură, un 
dar al lui Dumnezeu din această 
veşnicie. Iată, cum spuneam, din 
prezent se naşte trecutul şi se naşte şi 
viitorul. 
Timpul nu se supune legilor geofizicii 
şi acceleraţiei gravitaţionale. Timpul 
este altceva. Când vorbim despre un 
râu, ştim că acesta curge de la izvor în 
jos. Timpul, însă, curge în sus – 
curgerea timpului nu mai este aceea a 
curgerii fizice, ci intrăm în domeniul 
metafizicii, a curgerii în sus. De aceea, 
să rânduiască Dumnezeu ca toţi cei 
care trăim şi credem în bunul 
Dumnezeu să urmăm curgerea 
timpului în sus. 
 
Asfinţit – un cuvânt mult mai dulce 
L.C.: Înaltpreasfințite Părinte, atunci, 
în acel cadru festiv, a fost lansată 
cartea Istoria literaturii române 
contemporane din Vest, semnată de 
prof. univ. dr. Alexandru 
Ruja,  rezultatul a 50 de ani de studiu 
al autorului în domeniul culturii și 
însumează 1132 pagini. Ştiu că v-aţi 

 
_____________________________ 
expus punctul de vedere în legătură cu 
termenul „Vest” din titlu. 
Îps. Ioan: Da, am propus un cuvânt 
mult mai dulce decât „vest” sau 
„apus”. Am propus „asfinţit”. În 
cultura română, apare răsărit şi 
asfinţit. Adică, în cultura românească, 
era această idee că soarele răsare şi, 
până când apune, el şi-a săvârşit 
liturghia şi a asfinţit, deci, în Banat, 
soarele îşi săvârşeşte această liturghie 
cosmică şi încheie lucrarea în acest loc 
binecuvântat. Aşa că Istoria literaturii 
române contemporane de la asfinţit, 
adică a acelora din părţile acestea care 
trăiesc unde soarele asfinţeşte liturghia 
cosmică asupra spaţiului nostru 
românesc. 
 
Cultura – mintea unui neam 
L.C.: Înaltpreasfințite Părinte, vă rog 
să vă opriţi şi asupra definiţiei pe care 
aţi dat-o culturii. Îmi amintesc că, într-
un interviu, aţi declarat că identitatea 
naţională se păstrează prin cultură, 
cultura fiind ogorul unde cresc florile 
unui neam. 
Îps. Ioan:  Am mai dat o definiţie 
culturii, ca fiind mintea unui neam. 
Atunci putem trage concluzia că avem 
atâta minte câtă cultură avem. Însă, 
Petre Ţuţea se întreba, la un moment 
dat, referitor la problema aceasta a 
cunoaşterii: încotro, spre ce ne 
canalizăm noi mintea în privinţa 
cunoaşterii? Atunci, el spunea că, dacă 
nu cunoaştem relevat sau prin 
inspiraţie divină, nu cunoşti nimic. 
Foarte tranşant. Dacă vă aduceţi 
aminte, prin clasele V-VIII, când am 
studiat primele noţiuni de fizică, şi 
apoi la liceu, ni s-a vorbit despre atom. 
Atomul, care este astăzi sub lupa şi 
sub cercetarea fizicienilor, n-a fost 
descoperit de un fizician, ci a fost 
descoperit de filosofii lumii antice. Ei, 
căutând esenţa şi structura materiei, au 
luat o secure, au luat o bucată de 
materie şi au dat cu securea în ea până 
au fărâmiţat-o atât de mult, încât au 
găsit atomul, adică ceva care nu mai 
poate fi împărţit. Iată de ce provocările 
acestea din domeniul filosofiei sunt 
atât de importante, astăzi, pentru că 

filosofia împinge cu umărul minţii ei, 
împinge printr-o metaforă spaţiul 
cunoaşterii. Dacă un fizician, un 
matematician, prin elemente complete 
de fizică şi de matematică, trage o 
linie, filosoful trage un cerc al 
cunoaşterii, încearcă să împingă 
cunoaşterea şi vede cunoaşterea de la 
acel orizont. Poate, vreodată, o să 
vedem ce înseamnă omul care a citit o 
carte şi omul care a citit câţiva metri 
cubi.  
Problema, în ceea ce priveşte cultura, 
este faptul că ne asumăm o cultură 
bazată pe lumina cea necreată a lui 
Dumnezeu. Astăzi, se pare că 
Dumnezeu este un musafir nepoftit în 
societatea noastră, însă Dumnezeu dă 
sens vieţii, suferinţei, morţii, 
infinitului şi veşniciei. Auziţi, acestor 
acte şi fenomene Dumnezeu le dă 
sens. Reţineţi: doar Dumnezeu dă sens 
vieţii, suferinţei, morţii, infinitului şi 
veşniciei! Îmi spunea cineva: Robeşte-
mă, Doamne, ca să fiu liber! Omul 
este un logos cu o mie de păcate. Câte 
feţe are omul în viaţa sa? Se 
prefigurează astăzi tot mai clar o 
apropiere a ştiinţei de religie. Aşa se 
face că a început să apară 
neuroreligia, fiind un prim pas în 
cercetarea matricei divine care conţine 
scena credinţei. Iată: ştiinţa şi religia!  

  
 Păstrarea identităţii neamului 
prin Biserică 
L.C.: Ca de multe ori, Înaltpreasfințite 
Părinte Mitropolit, aţi avansat idei noi, 
prin referire la domenii ştiinţifice care 
apar de puţine ori în prelegerile 
religioase. Vă rog să continuaţi să vă 
referiţi la cultura şi la identitatea 
naţională. 
Î.P.S. Ioan: Identitatea naţională se 
păstrează prin cultură. Poate şi 
matematica să dea o anumită conotaţie 
naţionalităţii noastre, chiar teorema lui 
Pitagora dă intrucâtva  şi ea o anumită 
identitate culturii antice greceşti. 
Cultura română este supusă astăzi 
agresiunii culturale globale. La 
întrebarea dacă va rezista agresiunii 
culturale de afară, veţi zice că şi alte 
popoare au dreptul la cultură. Într-
adevăr, şi alte popoare, cu care trăim 
în acest sat care se numeşte Pământ, 
au dreptul la cultură, însă cultura 
neamului nostru a fost botezată şi 
sfinţită în cristelniţa bisericii. Vedeţi 
de unde au purces primele scrieri, 
primele cărţi – toate din tinda 

A consemnat  
LUMINIŢA CORNEA 
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bisericilor noastre româneşti! Suntem 
pe punctul de a ne pierde mintea, 
adică cultura. De aceea vom rezista ca 
națiune, în acest spaţiu românesc, nu 
numai prin pușcă și tun, ci vom rezista 
prin cultură. Se va spune despre noi 
că suntem români cât timp ne vom 
păstra cultura noastră sfințită în tinda 
bisericii. 

Creştinismul a sfinţit mintea şi 
cultura neamului nostru. Am fost, de 
curând, la o sesiune a Academiei de 
Ştiinţe Medicale şi acolo am spus care 
sunt cele patru mari direcţii de 
cercetare, de provocare ale ştiinţei, 
spre a găsi originea materiei, a 
universului, a vieţii şi a minţii. 
Creștinismul românesc va fi un 
element fundamental de rezistență în 
dăinuirea neamului și a culturii 
românești. Vă asigurăm pe toți că prin 
Biserică, prin cultura și credința pe 
care o avem, vom face tot ce este 
posibil ca să ne păstrăm prin Biserică 
identitatea neamului. Biserica va fi 
ultimul loc din spațiul românesc unde 
Evanghelia lui Hristos se va citi în 
limba română. Este posibil ca în şcoli 
să se introducă o altă limbă, o altă 
concepţie, dar să le spuneţi şi nepoţilor 
şi strănepoţilor că în biserică ultima 
dată se va auzi grai românesc, citindu-
se Evanghelia lui Hristos.  

 
Carmen Doreal, Ușile Paradisului 

______________________________
Ţăranul român şi Eminescu 
 
L.C.: Vă rog, Înaltpreasfinţite Părinte, 
să ne vorbiţi în continuare  despre 
dimensiunea cosmică legată de ţăranul 
român şi de Eminescu.  
 Î.P.S. Ioan: Da, dimensiunea cosmică 
legată de ţăranul român şi de 
Eminescu – cele două repere ale 
culturii şi ale vieţii noastre. Ţăranul 
român pus faţă în faţă cu Eminescu! 
Aţi auzit spunându-se despre această 
cultură „minoră” a românilor, or 
ţăranul român, din prispa casei lui, se 
ruga seara în faţa uneia dintre cele mai 
fascinate icoane, care este cerul 
înstelat, constelaţia cosmică. Un ţăran 
dialoga şi se ruga în faţa stelelor, iar 
Eminescu vorbea cu luceafărul, ca şi 
cu un vecin, spunea: luceafăr blând. 
Deci, Eminescu, la fel şi el este aşezat 

între marii corifei ai gândirii şi ai 
culturii universale. 

Cultura este depozitul valorilor 
societății. Care este autoritatea care 
certifică ce este valoare și ce este 
nonvaloare? Mereu se folosește 
această expresie, că nu mai avem 
valori. Cuvântul acesta, „valoare”, are 
și el o conotație schimbătoare în timp 
și de aceea se pune întrebarea: cine și 
care ar fi autoritatea ce-ar spune: 
Aceasta este valoarea, aceasta este 
nonvaloarea. Una dintre instituţiile 
care va discerne ce este valoarea şi ce 
este nonvaloarea va fi creştinismul. 
Analiza valorii din punct de vedere 
moral o va face creştinismul. Sunt 
atâtea religii pe pământ, însă 
autoritatea care va analiza valoarea va 
rămâne totuși creștinismul. De două 
mii  de ani, creștinismul dă tonul 
valorilor planetare, neeliminând, 
totuşi, şi analiza ştiinţei. Deci, 
creştinismul nu pune la colţ ştiinţa, ci 
îi spune şi ei să pună umărul minţii la 
ceea ce înseamnă valoare universal 
valabilă, aici pe planetă. 
Închei cu un cuvânt de suflet rostit de 
o călugăriţă care a trăit printre săraci şi 
a spus aşa: Dacă stai să judeci 
oamenii, nu mai ai timp să iubeşti! 
Iubiţi-vă familiile, prietenii, iubiţi tot 
ce este românesc! 

_______________________________________________________________________________________  
 

 
(IV) 

Capul familiei oferă pe rând 
paştile, în ordinea vârstei şi a sexului. 
Fiecare pune piciorul pe secure, se 
învârte de trei ori cum se roteşte 
Soarele şi rosteşte „Hristos a înviat”. I 
se dă o lingură de paşti şi i se răspunde 
„Adevărat a înviat”. După luarea 
paştilor, se ciocnesc ouă şi se mănâncă 
pască».8  

Dintre codexurile descoperite la 
Nag Hammadi, Codexul VI are 
capitolul 2 intitulat: Tunetul. Mintea 
desăvârşită.9 Analizând însă 
Evangheliile gnostice, am ajuns la 
concluzia că aceste evanghelii se 
adresează lui VENUS (SATANA, 
LUCEAFĂRUL). Gnosticii admiteau 
existenţa (N.n.- în mod greşit) unei 
Mame divine: „mistica, eterna 
Tăcere”. «Cartea Secretă  merge mai 
departe pentru a o descrie pe Mama 

                                                      
8. ELENA  MERA, Calendarul popular, p.67.  
9    Evanghelii gnostice, Editura HERALD, 
Bucureşti, 2005, p.312. 

divină: „... (Ea este)...imaginea 
duhului desăvârşit, nevăzut, 
feciorelnic...Ea a devenit mama 
tuturor lucrurilor, căci a existat 
înaintea tuturor, mama-tată 
(matropater)...»10 Acest text 
misterios, intitulat Tunetul. Mintea 
Desăvârşită, oferă un poem 
extraordinar rostit cu vocea unei 
puteri divine feminine: 
           «Căci eu sunt cea dintâi şi cea 
de pe urmă. Eu sunt cea cinstită şi cea 
dispreţuită. Eu sunt târfa şi sfânta. Eu 
sunt soţia şi fecioara. Eu sunt (mama) 
şi fiica...Eu sunt cea stearpă, şi mulţi 
sunt fiii mei...Eu sunt tăcerea cea de 
neînţeles... Eu sunt rostirea numelui 
meu...Eu sunt cea a cărei nuntă este 
mare şi care nu şi-a luat un soţ...Eu 
sunt cunoaştere şi sunt 
ignoranţă...Sunt fără ruşine; şi îmi 
este ruşine. Sunt puterea, şi îmi este 
frică... Sunt nebună şi sunt 
înţeleaptă...Sunt păgână şi Dumnezeul 

                                                      
10    ELAINE  PAGELS, Evanghelii gnostice, 
Traducere din limba engleză: Walter Fotescu, 
Editura HERALD, Bucureşti, 1999, p.99. 

 
_______________________________                        
meu este mare».11 
           Considerăm că puterea divină 
feminină este BARBELON. 
            Ritualul invocării ploilor este 
un ritual păgân. Se arunca noaptea, în 
apă, o cruce de stejar de la un 
mormânt părăsit. Stejarul era lemnul 
cunoscut al zeului slav Perun, → 

EUGEN  MERA  

                                                      
11    Idem, p.12 şi 104. 
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zeul tunetului, al fulgerului şi al 
norilor celor de ploaie.12(N.n.-Ca şi 
Zeus-Jupiter). Cultul lui Perun s-a 
impus mai ales din sec.VI în aria 
răsăriteană. la ruşi se numea Pirin sau 
Perunoveţ şi de la domnia primilor 
kneji ruşi ajunge zeu principal: zeul 
războiului, ocrotitorul semănăturilor, 
unicul stăpân al lumii şi devine în 
sec. XI-XIII protectorul knejilor.13 
Zeului PARIANYA, Perkunas, Pirin, 
Perun (cu soţia Perkuna)14; i se 
ridicau capişti şi capele în pădurile de 
stejar [N.n. - De aici toponimicul de 
Dubişte din dub=strejar; localitate 
aparţinând de comuna Hodac, 
jud.Mureş] unde statuia lui Perun ţinea 
într-o mână piatra trăsnetului care era 
o piatră de foc, roşie.15  
      Arbore sacru în nenumărate 
tradiţii, stejarul este învestit cu 
privilegiile supremei divinităţi cereşti, 
din pricină că atrage trăsnetul şi 
simbolizează măreţia; stejarul lui Zeus 
din Dodona, al lui Jupiter Capitolinul 
la Roma, al lui Ramawe în Prusia, al 
lui Perun la slavi.16 Stejarii, pe care 
creşte vâscul, erau la mare cinste la 
druizii celţi, ca şi la scandinavi, unde 
umbreau adesea locurile adunărilor 
publice şi erau închinaţi zeului tune-
telor Thor/Donar, aşa cum la lituatieni 
erau închinaţi lui Perkunas.17 
      După introducerea creştinismului 
principalele atribute meteorologice ale 
zeului Perun, Perkunas (al fulgerului 
şi tunetului sau în general al furtunii 
cu trăsnete) trec asupra Sfântului Ilie 
(Sântilie), căruia popular i se spunea 
simplu: Ilia de către panslavi. [Vezi şi 
numele lui Ili+escu sau Eli+escu). 
      Sfântu-Ilie, divinitate atmosferică 
în mitofolclorul românesc, patronând 
îndeosebi tunetul şi trăsnetul, ca 
manifestări sensibile ale forţei sale; 
dar în genere şi diriguitor al furtunilor 
pluviale. Ca stăpân al norilor, Sântilie 
e remarcat în mediile rurale „când îşi 
hurducă roţile căruţei prin nori”. Pare 
divinitate larg sincretică (după Mircea 

                                                      
12.TUDOR  PAMFILIE, Mitologie româ-
nească, Editura ALL,  Bucureşti, 1997, p.340. 
13. VICTOR  KERNBACH, Dicţionar de 
mitologie generală, Editura ALBATROS,  
Bucureşti, 1983, p.551. 
14.OVIDIU  BÎRLEA, Mică enciclopedie a 
poveştilor româneşti,  Editura ŞTIINŢIFICĂ  şi  
ENCICLOPEDICĂ, Bucureşti, 1976, p.408. 
15.   TUDOR  PAMFILIE,  op.cit., p.340. 
16. JEAN  CHEVALIER,  ALAIN  
GHEERBRANT, Dicţionar de simboluri, vol.3, 
P-Z, Editura ARTEMIS, Bucureşti, 1995, p.264.   
17 HANS  BIEDERMANN, Dicţionar de 
simboluri, vol.2, Editura SAECULUM  I. O., 
Bucureşti, 2002, p.343. 

Eliade, continuând probabil cultul lui 
Gebeleizis, peste care s-a suprapus 
Sf.Ilie –profetul biblic – odată cu 
introducerea creştinismului; dar 
sincretismul se prea poate să se fi 
produs abia după venirea slavilor, care 
au adus cultul lui Perun, devenit el 
însuşi „proorocul Ilia” ). 18      
            Trecut atât în calendarul 
creştin ortodox , cât şi în cel romano-
catolic, profetul este sărbătorit în ziua 
de 20 iulie. În spiritualitatea 
românească, sfântul veghează şi 
contribuie la  buna desfăşurare a 
ordinii cosmice. Sub „patronajul” 
sacru al profetului sunt puse ploile de 
vară. Când fulgeră şi tună, conform 
tradiţiei, Sfântul Ilie îl fugăreşte pe 
diavol. Sfântul este un paznic al 
dimensiunii sacre a existenţei şi 
intervine atunci când sărbătorile nu 
sunt respectate.19 
      Ilie (ebr. „Dumnezeul meu este 
Iahve”), este un proroc din Tesba, în 
ţinutul muntos Galaad: cca 850 î. Hr. 
( VT: 3 Regi, 17-19; 4 Regi, 1-2; NT. 
Matei, 11, 12-14; Marcu, 9, 2-13).20 
      Iisus Hristos arată că Ioan 
Botezătorul este Ilie şi că Ilie a venit 
deja : «Şi  dacă voiţi să înţelegeţi, el 
este Ilie, ce va să vină. Cine are urechi 
de auzit să audă».(Matei, 11, 14-15). 
Într-adevăr, în Noul Testament se 
spune: «Iar îngerul a zis către el, 

Nu te teme, Zaharia, pentru că 
rugăciunea ta a fost ascultată şi 
Elisabeta, femeia ta, îţi va naşte un  fiu 
şi-l vei numi Ioan. Căci va fi mare 
înaintea Domnului. (…) Şi va merge 
înaintea Lui cu duhul şi puterea lui  
Ilie, ca să întoarcă inimile părinţilor 
spre copii şi cei neascultători la 
înţelepciunea drepţilor, ca  să gătească 
Domnului un popor pregătit».(Luca, 1, 
13, 15, 17). Şi tot Domnul Iisus 
Hristos spune: «Acesta este cel despre 
care s-a scris:”Iată trimit înaintea feţei 
Tale pe îngerul Meu care va găti 
calea Ta, înaintea Ta. Zic vouă: Între 
cei născuţi din femeie nimeni nu este 
mai mare decât Ioan; dar cel mai mic 
în împărăţia lui Dumnezeu este mai 
mare decât el».(Luca, 7, 27-28). 
            Ioan Botezătorul este înger şi 
are duhul lui Ilie, are puterile  

                                                      
18 VICTOR  KERNBACH,  op.cit., p.646. 
19   SEPTUAGINTA, vol.2, 
COLEGIUL  NOUA  EUROPĂ,  Editura  
POLIROM, Bucureşti, Iaşi, 2004, p.451. 
20.MARTIN  BOCIAN,  URSULA  KRAUT,  
IRIS  LENZ, Dicţionar enciclopedic de 
personaje biblice, Ed. ENCICLOPE-
DICĂ, Bucureşti, 1996, p.174.   

 
Carmen Doreal,  

Povestea razelor de lună 
_______________________________ 
proorocului Ilie, dar şi el s-a născut ca 
om („Între cei născuţi din femeie 
nimeni nu este mai mare decât Ioan”), 
însă în împărăţia lui Dumnezeu este 
cel mai mic, neavând puterea de a 
purta norii ori a folosi trăsnetul sau 
tunetul, care sunt atributele lui Iisus 
Hristos. (Pentru a aduce ploaia, seceta 
sau trăsnetul din cer, Ilie se roagă lui 
Dumnezeu în muntele Carmel).  
           Unii creştini au încercat să 
identifice chiar şi numărul lui Iisus 
Hristos pe baza unui verset din 
Geneză: «Auzind Avram că fratele 
său, Lot, a fost luat ostatic, şi-a 
numărat slujitorii născuţi în casă – 
trei sute optsprezece – şi a plecat în 
urmărirea [duşmanilor] până la Dan». 
(Geneza 14, 14). Septuaginta ne dă 
următoarea explicaţie: «”318” se scrie 
în greacă cu trei litere: IHT (=10; 8; 
300). Tradiţia creştină aritmologică 
regăseşte aici numele lui Iisus (IH) şi 
semnul crucii, T (Epistola lui 
Barnaba 9, 7-8 şi Clement, Stromate 
VI,85). Mai târziu unii vor identifica 
în 318 numărul de participanţi la 
Conciliul de la Niceea, din 325».21 
Credem, însă, că explicarea numărului 
318 este o exagerare: Iisus nu se 
născuse în casa lui Avram şi nici nu se 
întrupase în timpul vieţii lui Avram. 
De asemenea, este forţată identificarea 
analogică a cifrei 318 cu  numărul de 
participanţi la Conciliul de la Niceea.  
Ibăneşti, 14 septembrie 2012 – 
Înălţarea Sfintei Cruci   
 

                                                      
21.   Septuaginta, vol.1, Geneza. 
Exodul. Leviticul. Numerii. 
Deuteronomul, nota 14, 14, p.84.  



 60 

Asterisc

 
din Cimitirul „Bellu – Ortodox” – 

București (V) 
În articolele anterioare, 

publicate în numerele din 2023 ale 
aceastei reviste, am făcut referiri la 
configurația Figurii 114 din 
necropola ”Bellu - Ortodox”, arătând 
unde sunt înmormântați scritorii 
români cu începere din 1945 și până 
în 1972, dar, conjunctural, și după 
aceea. Dacă au fost păstrate sau nu 
locurile de veci ale primilor scriitori 
înmormântați aici – veți constata 
singuri, dacă au fost cedate spații de 
înhumare la inițiativa aparținătorilor 
sau nu – iarăși, veți deduce singuri 
din listele de mai jos. Cu modestie, 
nu am făcut decât să realizăm o 
radiografie a ceea ce se află azi în 
această parcelă zisă 
”scriitoricească”. Prin urmare, am 
vrut ca, după cele două prime figuri 
(1 și 2), anterior descrise de noi, ca 
în cele de față să înfățișăm  designul 
rândurilor 3-7, urmând ca, într-un 
număr viitor, să prezentăm și 
celeleate rânduri cu mormintele 
scriitorilor, anume, 8-11.           
 De observat, capetele de rând nu 
sunt legitim așezate din perspectivă 
cronologică, mormintele de la 
începutul șirurilor fiind ulterior 
adăugate, prin deducerea din 
suprafața aleii a unei porțiuni de 
teren, zicem și noi, ca o soluție 
inspirată.    
 Așadar, în decembrie 2023, 
imaginea rândurilor 3-7 ni se 
întregește după cum urmează:   
 
Rândul 3  
Marius Robescu (1943-1985), loc 1; 
Dimitrie T. Neculuţă (cismar, poet, 
1859-1904, ale cărui oseminte au 
fost aduse de la Figura 4 - loc 19, în 
Figura 114, R 3 - loc 2); Ion Văduva 
Poenaru (1934-2010), editor, poet – 
loc 3; Cornel Medrea (1888-1964), 
sculptor; împreună cu Oleg  Medrea 
(1920-2010) și Otilia Medrea, 1919-
2010) - loc 4); N. Ionescu - Johnson 
(1875-1956, comandor, scriitor - loc 
5); Dan Deșliu (1927-1992), poet; 
Ion U.[rs] Soricu (1882-1957, 
scriitor, cu dedicația celui care a 
ridicat crucea ”Recunoștința fostului 
profesor, col. ing. Petre Bacaru, 
promoția 1943”- loc 7); Ion Manoliu 
Mircești (1903-1964) și Alexandra  

 
_____________________________
_Manoliu (1903-1994) – loc 8; 
Nicolae Alexandrescu (1884-1957), 
pictor, ziarist și Marieta 
Alexxandrescu (1904-1985) - loc 9); 
George A. Petre (1900-1958), poet, 
publicist, ziarist - loc 10); Mircea 
Ghițulescu (1945-2010) - loc 11, 
anterior a fost alt defunct; Magda 
Isanos-Camilar  (1916-1944), poetă; 
împreună cu scriitorul Eusebiu 
Camilar (1910-1965) și Elisabeta 
Isanos Goian (1941-2018) - loc 12; 
Familia ing. Dan Constantinescu 
(Capela – loc 13); Manda Dumitru 
(1936- ) și Ruxanda Popov (1935-
1989) – loc 14; Elena D. 
Chirculescu (1906-1970), împreună 
cu Chirculescu Magdalena (1943-
2008), Chirculescu Paul (1935-
2018), Aurelia D. Chirculescu (m. 
1948) și Dumitru Chirculescu 
(1904-1971) – loc 15;  Familia 
avocat Const. Temnea  și  Horia 
Mihai Temnea ”Iubitului nostru fiu 
/.../ decedat în 22 decembrie 1948, 
în etate de  9 ani, în urma unui 
accident””În amintirea părinților 
noștri: preot Mihai și Victoria  
Temnea; Spiridon și Eugenia 
Lăpușneanu” – loc 16); Zaharia 
(Marieta?), 1935-2018 – loc 17); 
Antonescu: Eugen (m. 1962); 
Margareta (m. 1992) și Monica (m. 
1995)  – loc 18; Savu Constantin 
(inventator, economist - inginer (ns. 
la Stupca, 1940-) și Savu Mioara 
(inginer geodez, ns. la București, în 
1940-2020) – loc 19, anterior a fost 
alt defunct; Lucian Dobrescu (ns. 
1952-), loc 20, anterior a fost alt 
defunct; Familiile dr. Anca 
Marinescu și Elisabeta Schnapf  (cu 
următorii: Marin Petrescu (m. 
1956), prof. dr. Ioana Gălășescu (m. 
1958), regizor Ion Marinescu (m. 
1974), Gheorghe Petrescu (1985), 
Călina Petrescu (1988), dr. 
Marinescu Aneta (m. 1991), 

Elisabeta Schnapf (m. 2002) și 
Darius Schnapf, m. 1997) - loc 21; 
Ștefan Ionescu (1909-1979) și prof. 
univ. dr. George Petrescu (1906-
1965) – loc 22; Elena Ionescu 
(1913-1969) și ing. Spiridon Ionescu 
(1906-1986) - loc 23; Fam. 
Gheorghe Bădescu (1926-2019) și 
Elena Bădescu (Ghighi, 1930-2019) 
– loc. 24 (anterior a fost alt defunct). 
 
Rândul 4  
D. I. Suchianu (1895-1985) – loc 1, 
Gaius Niger (scriitorul Nicolae 
Ghiță  (1921-1955, la 35 de ani - loc 
2); Ioan Ghe. Boldici (1917-1958, 
scriitor, dar și alții: Maria Coarnă 
(1943-2013); Boldici Gheorghe 
(1949-2021); Boldici Elisabeta 
(1892-1963); Boldici Gheorghe 
(1885-1975); Tănase Maria (1900-
1974); Tănase Nicolae (1900-1975); 
Lupu Andrei Iosif (1918-1999) - loc 
3); Theodor Kiriakoff - Suruceanu 
(1900-1958), artist-pictor; soţie: 
Vally Kiriakoff  = Valeria, 1906-
1956, ns. Vorotnikov (urnă) - loc 4); 
Mihail Pop (1913-1958) și Cornelia 
Pop (1919-1989) - loc 6; la capătul 
mormântului mai este o cruce de 
lemn, nouă, cu înscrisul ”Ana Maria 
Georgeta ? Michaela”); G. Rotică 
(1881-1952, poet; placă ilizibilă la 
capătul opus al crucii lui G. Rotică - 
loc 7); G. Mihail Samarineanu 
(1893-1959, publicist, ziarist - loc 
9); Barbu Teodor Cîmpina (1923-
1999) - loc 10; Traian Tr. Negrescu 
(1900-1960, profesor, inginer) și 
Lucia Tr. Negrescu - loc 11); 
Atanase Mîndru (scriitor, 1881-
1961) și Elena Mîndru - loc 12); 
Cristian Sîrbu (1898-1961, scriitor, 
și soția, Maria Sîrbu (1921-1983) - 
loc 13; mormânt cu o cruce căzută și 
fără înscris – loc 14 (lângă capela 
ing. Dan Constantinescu). 
 
Rândul 5 
Leonid Dimov (1926-1987), poet și 
Marina Dimov (1936-1994) – loc 1; 
Alexandru Kirițescu (1888-1961, 
scriitor, dramaturg, frate cu Nicolae 
Kirițescu/ Chirițescu) - loc 2); Dan 
Barbilian [= Ion Barbu] (1895-1961, 
poet, matematician) - loc 3); Camil 
Ressu (1880-1962, pictor) și Catinca 
Ressu (ns. Celesta Ștefănescu, 1886-
1986?) - loc 4); B. Iordan (1903-
1962 ori 1967?) și Alina B. Iordan 
(1907-1969) – loc 5; Familia 
Iordache (nu se specifică → 

GHEORGHE SARĂU 
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altceva) – loc 6;  Dem. Iordache 
(1905-1983, pictor) și Elena 
Iordache (1905-1962, profesoară) – 
loc 7; cruce de lemn, 
maramureșeană, distrusă – loc 8; 
Cezar Drăgoi (1926-1962, pe cruce: 
1964, poet) și Elena Georgeta 
Drăgoi (pseudonim: Gica Iuteș – 
1925-2018) – loc 9; Mihai 
Ungheanu (1939-2009), scriitor - loc 
10; Mircea Spătaru Corneliu (1937-
2011), sculptor, rector – loc 11; 
Nicolae Dunăreanu (1881-1973), 
prof., scriitor – loc 12; Mircea 
Streinu (1910-1945 scriitor) și  
Olimpia Streinul (mama lui, 1883-
1964) – loc 13; Fam. George Sanda 
(Capelă) loc. 14); Constantin 
Drăghici (1932-2015), cântăreț de 
muzică ușoară – loc 15;  Marcel 
Dragomir (1944-2015), compozitor 
– loc. 16; Familia Ion Atanasiu 
(1892-1949, profesor universitar 
geolog și Maria Atanasiu (1904-
1990) - loc 17 (fost 36); Sava 
Atanasiu (profesor universitar 
geolog, 1861-1946) și Aglaia 
Atanasiu (1871-1957), împreună cu 
dr. Gheorghe Dumitrescu (1902-
1988?) și prof. Margareta 
Dumitrescu (1903-1986?) loc 18 
(fost 36); Gabriel Racoviță (m. 
1986), Posa Georgeta (1930-1987), 
Adam Posa (1927-1991), Maria 
Posa (ns. Roman, 1907-1958), Posa 
Adam (1903-1977), Posa ?? iu 
(1929-1987), Posa Aneta (1930-
2018) - loc 19 (fost 29); David 
Nicolae, posibil Davidescu (posibil: 
1939-1979) – loc 20, cruce din 
metal; Stăniloiu Gheorghe (-) și 
Elena (-) și Constantinescu Dragoș 
(1966-2002), Constantinescu 
Natalia (1931-2004) - loc 21; Vlaicu 
Valentina (1928-2022) - loc 22; 
Vâlcovici Victor (1885-1970), prof. 
univ. la București și rector al 
Politehnicii din Timișoara (între 
1921-1930), academician; soție: 
Margareta Vâlcovici (ns. Tzony, 
1884-1969), împreună cu dr. doc. 
Vasile Țuchel (1906-1990) – tustrei 
în locul 23; cavou nou, 
neinscripționat încă în decembrie 
2023, la alee – loc 24. 
 
Rândul 6 
Pompiliu Marcea (1928-1985), prof. 
univ., scriitor – loc 1; Maria Rosetti 
(1896-1965), apoi aici este înmor- 
 
 
 

mântat Rotaru Pavel (1941-2018), 
poet loc 2; Eugen Rotaru Jack 
(1941-2018), scriitor - loc 3; Dem. 
Mihăilescu-Toscani (1888-1962) 
”prim fondator al Operei Române, 
artist, muzicolog” și Aglaia 
Mihăilescu-Toscani (ns. Ionescu, 
artistă, 1889-1974), plus și părinți ei: 
Sterie Ionescu (1840-1924) și Maria 
Ionescu (1867-1933) - loc 4; 
Conovaru Elena (1898-1980), 
Conovaru Mihai (ns. 1924-) și 
Conovaru Emilia (1930-) - loc 5; 
Mihail Șerban (1911-1994), Eugenia 
Șerban (1912-1964) și Irina Șerban-
Cernat (1938-1977) - loc 6;  
Gheorghe Bârgăuanu (1896-1964), 
poet și magistrat; soție: Alisa (1905-
1960), profesoară - loc 7; cruce din 
piatră neinscripționată – loc 8; Titu 
Firoescu (1891-1963), ziarist - poet 
și fiul, Titu T. Firoescu (1920-1958), 
căpitan - loc 9; Vladimir Colin 
(1921-1991), scriitor, și Marcela 
Cordescu (1913-1984) - loc 10; 
Corneliu Leu (1932-2015), scriitor - 
loc 11; cruce din metal, posibil a lui 
Dimitrie Stelaru (8.03.1917-29 
noiembrie 1971, înm. pe 3 dec. 1971 
[după cele spuse lui Gheorghe Sarău 
de soția poetului, Angela Stelaru, și 
de verișoara  acestuia, Natalia 
Bobeică, pe mormântul lui Stelaru s-
ar fi pus o astfel de cruce metalică, 
ulterior; administrația cimitirului nu 
a putut oferi un răspuns cert legat de 
locul unde este înmormântat poetul, 
deși a formulat unul ambiguu, în 
scris, la solicitarea școlii și a 
muzeului din comuna natală a 
_____________________________  
 

Mormântul poetului Ion Gheorghe 
 
 

poetului, Segarcea Vale] – loc 12; 
Mircea Horia Simionescu (1928-
2011), scriitor - loc 13; Alexandru 
Șahighian (1901-1965), scriitor, 
soție: Saly Maria Șahighian (1915-
2002) - loc 14; Familia Sonda 
(Sonda Petre Mihail (1923-1992), 
Sonda Elena (1927-2019), Sonda 
Petre (1895-1945), Mihail (1896-
1947); Verona (1897-1970) - loc 15; 
Familia Tracasalide (Maria (1872-
1946), Nicolae (1896-1958), 
Dumitru (1901-1969); Ștefan (1906-
1987), Spiridon (1909-1973), Ana 
(1914-2004) și Familia Zaharia 
(Constanța, 1938-1989) și Iancu 
(1935-2020) - loc 16; loc liber - loc 
17; Constantin Ion Radu (1915-
2008) - loc 18; Eugenia Poroineanu 
(1938-2018) - loc 19; Familiile 
Ionescu, Voicu, Lăzărescu: Ida 
Ionescu (1887-1985); Luca Ionescu 
(1890-1973); Wilhelmina Voicu 
(19?) -?), Marin Voicu (1912-1985 
sau 1995?), Iosefina Lăzărescu 
(1836-1932) – loc 20; Văduva Ion 
(ns. 1925) și Văduva Ruxanda (ns. 
1932) – loc 21; mormânt 
neinscripționat, situat până în capelă 
– loc 22; Capelă (fost loc 5, acum 
loc 23.       
 
Rândul 7 
Mircea Scarlat (1951-1987), scriitor 
– loc 1; Mihu Dragomir (1919-1964) 
– loc 2; Alexandru Gârneață (1927-
1969) - loc 3; George Bălăiță (1935-
2017) – loc 4; mormânt  
neidentificat, la trunchiul copacului, 
între George Bălăiță și Mihai 
Davidoglu - loc 5; Mihail Davidoglu 
(1910-1987), dramaturg, și Vladimir 
Cavarnaci (1910-1966); – loc 6; 
Virgil Caraivan (1879-1966), 
scriitor – loc 7; Eugen Jebeleanu 
(1911-1991) și Florica Cordescu-
Jebeleanu (1913-1963) – loc 8; 
Mihai Tican Rvmano (= Rumano, 
scriitor, 1895-1967) și Silvia Elena 
Tican, avocat - loc 9); neidentificat, 
nefiind inscripționat, între Mihai 
Tican Rvmano și Tudor Șoimaru – 
loc 10; Tudor Șoimaru (= Gheorghe 
Drăgușanu, 1898-1967) – loc 11; 
Mihai Sevastos (1892-1967) și  
Zoica Sevastos (m. 1972) – loc 12; 
loc liber – loc 13; neinscripționat, 
cruce albă – loc 14; Vasile 
Smărăndescu (1932-2008) – loc 15.   

(Va urma) 
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(II) 

 

 Pe la cinci și jumătate după amiaza 
în a treia zi de Crăciun Tomáko cu 
soțul ei Robert s-au înființat la noi ca 
să ascultăm împreună colinde 
românești. Intrând în apartament ea 
ne-a cerut să-i oferim lui Bob fotoliul 
cel mare. Se înțelege că i l-am cedat 
cu plăcere. Ea a luat loc pe sofaua 
sectional, în timp ce eu m-am agitat 
puțin să le ofer cozonac, prăjituri, iar 
soțul meu Augustin îi îmbie cu tărie 
sau vin. Nu vroiau decât apă pe motiv 
că ambii luau pilule. Bob a fost mai 
mult o absență. Așezat în fotoliu și-a 
aplecat capul într-o parte ca un Christ 
răstignit și n-a scos o vorbuliță tot 
timpul, cam o oră și mai bine cât au 
stat.  
 Am început cu Madrigalul, formație 
despre care japonea auzise deoarece a 
dat concerte la New York în nu știu ce 
catedrală. I-am explicat că membrii 
formației sunt costumați în stilul 
renascentist deoarece avem de-a face 
cu un cor rafinat, format din oameni 
educați toți la Conservator și că 
interpretarea colinzilor este sofisticată, 
prelucrată, interpretată de această 
formație și de dirijorul ei. I-am spus 
de fondatorul corului Marin 
Constantin și faima lui peste hotare 
încă din timpul dictaturii. Tomáko a 
fost mai mult decât impresionată de 
acest cor select și de varietatea 
melodică a colinzilor. Am avertizat-o 
de la început că ceea ce va auzi va fi 
mult peste nivelul colinzilor 
comerciale din America. I-am 
prezentat apoi colinzi din Maramureș, 
corala Armonia de la Tulcea, compusă 
din diaconi și arhidiaconi, colinzi din 
Moldova cu obiceiul Caprei și al 
Cerbului, un grup de colindători ”hai 
cu urșii”, în care colinzile se combină 
cu dansul urșilor interpretat de indivizi 
în travesti, l-am prezentat pe Tudor 
Gheorghe, pe Florian Popa, 
interpretând două colinzi culte (Sfântă 
Noapte de Crăciun pe versuri de A. 
Păunescu și Galbenă gutuie) și apoi 
am trecut la Junii Sibiului ca să se 
familiarizeze cu diversitatea muzicii 
populare românești. Tomáko a fost 
profund mișcată de întregul spectacol, 
spre deosebire de Bob care după un 
sfert de ceas i-a arătat cu degetul că 
vrea să plece acasă, dar ea n-a 
consimțit, îndemnându-l să aibă 
răbdare. El n-a participat deloc, de 

______________________________  
parcă, vorba latinului era lapis super 
lapidum, o piatră peste alta. În 
amfitetrele romane erau bănci din 
piatră, deci dacă tu ca spectator rămâi 
ca o piatră peste banca ta de piatră 
însemnează că nu participi deloc la 
spectacol. Da, Bob a fost doar lapis 
super lapidum. N-am înțeles reacția 
lui și nici nu am încercat să-i dăm vreo 
interpretare. Tomáko însăși l-a lăsat în 
lumea lui, ceea ce pentru mine a fost 
un mare semn de întrebare.  
 Musafirii mei n-au servit nimic în 
afară de apă minerală, dar la plecare 
japoneza mi-a cerut permisiunea să ia 
acasă câteva felii de cozonac. Și cu 
asta audiția muzicală a luat sfârșit. Am 
rămas cumva intrigată de lipsa de 
reacție a lui Bob. Nu i-au plăcut 
omului colinzile noastre, conchise 
Augustin fără năduf.  
 O zi după această întâmplare am 
primit invitația unei familii de români 
canadieni care sosiseră din nordul cu 
temperaturi polare și doreau să ne 
întâlnim. Damian și Voichița se 
strămutaseră la Toronto din Bihor de 
vreo trei decenii bune. Ambii cu studii 
universitare, se adaptaseră rapid la 
stilul de viață occidental, ducându-se 
pe la universități să-și dea diferențe 
pentru diplomele lor. La momentul 
cunoștinței noastre aveau un standard 
de viață invidiabil, cu casă achitată la 
Toronto și apartament cu două 
dormitoare nu departe de Miami. 
Voichița, mare specialistă în prăjiturile 
cu frișcă și creme de ciocolată și-a 
folosit toate talentele ei gastronomice, 
râzând mereu cu gura până la urechi la 
auzul laudelor noastre interminabile.  
 - Ia mai încetați cu panegiricul ăsta 
și în loc să vorbiți atâta mai bine 
serviți din bucatele mele pe care cu 
drag le-am pregătit pentru voi. Mama 
nu prea știa să facă prăjituri, îi trăgea 
mai mult cu țoiul, dar eu m-am 
ambiționat să învăț, copil fiind, și m-

am dus la o mătușă, mare expertă în 
dulciuri. De la mătușa asta a trebuit 
să fur meșteșugul că nu prea vroia să 
mi-l împărtășească de bună voie. Am 
avut mare ambiție și așa am ajuns s-o 
uimesc pe mama când veneau 
sărbătorile și o asiguram că eu o să 
prepar toate prăjiturile casei. Mamei 
nu-i venea să creadă pentru că nu 
aveam mai mult de treisprezece ani. 
Mama se temea să nu stric aluaturile 
că pe atunci se dădea totul pe cartelă 
și i-aș fi făcut mare necaz să o las fără 
prăjitri de marile sărbători. A riscat 
înainte de primul Crăciun și văzând 
că poate avea nădejde în mine așa s-a 
bucurat de tare că a scăpat de o 
corvoadă așa de mare. Mama m-a 
lăudat când au venit rudele la noi și 
așa mi s-a dus vestea în sat că mă 
pricep ca o adevărată cofetăreasă. 
Când am ajuns de vreo șaisprezece 
ani, mama lua ordine de la unele 
femei din sat care doreau să aibă la 
ocazii dulciuri stilate, elaborate de 
Voichița. Și așa ajunsei să-mi strâng 
bani de facultate.  
 - Voichițo, să știi că și aici ai găsi 
amatoare să le ții un curs de cofetărie.  
Ea se puse pe un râs copios văzându-
se în postura de dăscăliță în torturi și 
prăjituri mai ales.  
 - Nu lua în râs un lucru cât se poate 
de serios, interveni Sandrina. Aici, în 
America trebuie să-ți exploatezi toate 
talentele, că nu se știe de unde sare 
iepurele și din psiholoagă te faci 
cofetăreasă că sunt sigură că este mai 
lucrativ.  
 Conversația care se rătăcise pe cărări 
culinare ne fu brusc întreruptă de 
sonerie. Voichița mai invitase o 
pereche de oameni care necesitau 
ajutorul lui Damian, soțul gazdei ca să 
se poată instala la masă. Pe ușă intrară 
o femeie cu obrazul congestionat și un 
bărbat de jumătate paralizat care 
trebuia târât ca să se poată descurca cu 
cele mai simple mișcări. Ambii noi 
veniți aflați între două vârste 
proveneau tot din Bihor, județul 
Voichiței și ea, având un subliniat 
patriotism local, ținuse cu tot 
dinadinsul să-i cheme la agapa noastră 
de Crăciun. Soția domnului din Bihor, 
foarte locvace ne-a pus în temă cu 
accidentul cerebral al soțului, care nu 
se recuperase aproape deloc, 
rămânând cu partea stângă a corpului 
total imobilizată. Omul avea o figură 
de ocnaș, fiind complet chel, smead → 
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și taciturn, evident. Am înțeles că 
partenera lui se căznea să compenseze 
pentru muțenia lui. Pe deasupra mai erau 
și penticostali. Zic pe deasupra, deoarece 
doamna făcea caz de apartenența ei 
religioasă, punctând mereu tiradele ei cu 
Domnul fie lăudat, Slavă Celui de Sus 
etc. , formule stânjenitoare într-o 
discuție normală, cotidiană, mai ales că 
nu toți cei prezenți erau atât de fervent 
religioși ca doamna Mili. Noi am înțeles 
că așa bătută de soartă precum era, găsea 
un sprijin sufletesc în invocarea 
frecventă a lui Dumnezeu, în speranța că 
Cel Atotputernic se va milostivi de 
nenorocirea lor.  
 Ceea ce n-am înțeles însă a fost zelul 
lui Mili în a-l înfunda cu bucatele puse 
ca la expoziție pe masa rotundă, 
acoperită cu o față de masă croșetată, în 
spațiile căreia intrau mereu o varietate 
de firmituri, dar nimănui nu-i păsa, doar 
era petrecerea de Crăciun. Soțul lui Mili 
îngurgita de parcă ar fi postit de multe 
zile, deși noi știm că penticostalii nu au 
tradiția postului. Omul, săracul de el 
mânca neglijent nu din pricina lipsei 
manierelor, ci din pricina infirmității lui. 
Din când în când Mili îl ștergea cu un 
șervețel de saliva care i se strângea 
continuu în colțul gurii. Nu era o 
priveliște plăcută, dar toți cei de față 
înțelegeau situația. Una este însă să 
înțelegi și alta este să-ți învingi starea de 
greață provocată de o priveliște oarecum 
grotescă: Mili îl tot înfunda pe bietul om 
chiar și după timidele lui proteste, care 
intenționau să spună că mâncase 
îndeajuns, că nu-i mai trebuia nimic 
decât să fie lăsat în pace. Mili însă nu 
contenea, în mintea ei perseverând ideea 
că bolnavul trebuia hrănit că poate se 
face bine. Săracul om, pe lângă paralizie 
avea și diabet, aflându-se în fața unei 
posibile amputări a unui deget. Mili n-a 
atins mâncarea, fiind aproape posedată 
de misiunea ei de babysitteră. Ea îl 
înfunda fără pauze, dar bietul bolnav se 
simți la un moment dat ostenit de atâta 
mestecat. M-am dus în bucătărie și i-am 
spus Voichiței s-o tempereze pe 
năstrușnica doamnă, dar ea mi-a spus că 
Mili nu prea gătește și vrea să 
recupereze caloriile poate pierdute ale 
soțului ei datorită unei slabe nutriții 
acasă. În fine, asta era. Ceea ce nu i-am 
spus Voichiței este că vederea bietului 
om invalid îmi făcea rău și scârbă din 
cauza salivei care-i curgea neîncetat 
printr-un colț al gurii, așa că în seara 
aceea am renunțat să mănânc.  
 La un moment dat a trebuit să vină 
rapid Damian ca să-l târască pe soțul lui 
Mili la toaletă, după care  Mili a decis că 
au stat destul și s-ar cuveni să plece. 
Toată lumea a răsuflat ușurată. 

Infirmitatea fizică atât de gravă este 
parcă incompatibilă cu orice petrecere, a 
cărei veselie sfidează suferința celui 
lovit. Cel puțin asta am simțit eu. Dar 
mie mi-a trecut cu totul cheful de 
petrecere. I-am spus Voichiței că omul 
arată ca un condamnat la galere, 
sărmanul de el. Ea se simți datoare să 
îndulcească impresia stranie pe care o 
lăsaseră cei doi musafiri și ne spuse o 
poveste despre avuția de milioane de 
dolari pe care o deținuseră cei doi, 
infirmul fiind în vremurile lui bune un 
adevărat fabricant de bani. Muncise la 
pus faianță în casele oamenilor, 
câștigase bine și apoi investise în 
treizeci de apartamente. Toți cei de față 
au contrazis-o pe Voichița că treizeci era 
o cifra exagerată. Întreaga istorisire ni se 
păru cam neverosimilă și catalogarăm 
povestea ca fantazări penticostale, cel 
puțin parțial.  
 - Și unde sunt banii Voichița?! Doar 
milioanele nu dispar cu una cu două mai 
ales din buzunarele unor români care, de 
obicei, țin de bani că nu i-au prea avut în 
țara de baștină, nu în asemenea cantitate.  
 - Ei, Mili i-a fituit, ea știe ce-a făcut cu 
ei, dar s-a priceput să-i vânture, răspunse 
Voichița.  
 Vânturarea atât de multor bani ni se 
păru încă mai fantasmagorică, așa încât 
ne întări ideea că cei doi musafiri bizari 
erau cu totul ciudați în toate ale lor. 
Probabil se contaminaseră de goana 
după îmbogățire de care nu puțini se 
îmbolnăvesc când iau contactul cu 
lumea consumatoristă. Este posibil că tot 
gândind cum să producă dolari, săracul 
om și-a debilitat sănătatea, ajungând 
într-o stare de dezechilibru și de 
tensiune cerebrală care i-a cauzat răul 
cel mare.  Nervii lui nu ținuseră la 
tăvăleală, asta era. Ca să devii un rechin 
financiar trebuie să ai în genele tale o 
rezistență teribilă și un spirit de 
disciplină, de management al stresului  
mai ales în situațiile limită. Am văzut 
imediat în soțul lui Mili o victimă a 
lumii banului și a voracității reclamelor. 
Unul dintre invitați i-a reproșat Voichiții 
că nu trebuia să-i invite pe cei doi 
oameni, care deveniseră fără vrerea lor 
trouble fête. 
 - Tu Voichița ne-ai chemat la un festin 
așa de bine asortat, dar ai adus și pe 
dizgrațioșii ăștia din cauza cărora nu 
ne-a mai venit să gustăm nimic, zise 
Ianos,  unul dintre glumeții serii.  
 - Chiar așa Voichița, interveni Livia, 
soața lui. Ne-au stricat tot cheful de 
petrecere  și pofta de mâncare. Așa că 
ți-au rămas toate pregătirile prea puțin 
atinse.  
 - Vai. izbucni Voichița. dar nu mi-a 
trecut prin minte că bieții oameni ar 

putea stârni asemenea reacții. Am vrut 
doar să-i bucur și pe ei în toată 
nefericirea lor.  
 - Așa este, conchise Lelia, sunteți cu 
toții prea mofturoși și spilcuiți ca să 
percepeți o atare dimensiune  a răului. 
Omul are o singură viață și de acum 
înainte e condamnat s-o petreacă în 
umilința impusă de declinul lui fizic. Nu 
întâmplător, cred, Iisus îi vindecă pe 
oameni de nenorocirile fizice, în primul 
rând, care însă știm ce repercusiuni 
psiho-morale au. Ce să mai vorbim! 
 După concluzia serii rostită ca o 
sentință de Lelia ne despărțirăm 
nemulțumiți din cauza unei petreceri 
ratate.  
 Voichița era agitată că trebuia să se 
pregătească de plecare într-o croazieră 
de trei săptămâni prin Marea Caraibelor, 
Panama și Costa Rica. Cu ani în urmă, 
fiind încă în România, ea lucrase 
sezonier ca angajată pe vasele de 
croazieră și rămăsese atașată de acest fel 
de turism. 
 Uitasem de Tomáko și de elogiile ei la 
adresa serii de colinde românești. Nu 
aveam numărul ei de telefon ca s-o mai 
întreb de sănătate, așa că am lăsat totul 
pe seama întâmplării. Într-una din seri, 
pe la 5:40 p.m. m-a scos din casă un 
apus cum parcă nu mai văzusem. Cerul 
inundat de fâșii de jăratic împletite cu 
măiestrie dumnezeiască te oprea în loc, 
atât de multă splendoare se concentrase 
în acele momente. Am reflectat a câta 
oară cât de generos este Atotputernicul, 
dăruindu-ne fără nici o discriminare 
frumuseți fără seamăn, care te fac să 
prețuiești clipa, recompesându-te pentru 
toate suferințele îndurate în ceea ce ne-
am obișnuit să numim ”valea plângerii”. 
M-am așezat pe-o bancă spre a savura 
momentul. Trecători grăbiți, care cu 
plase care trebuisu cărate în bloc, care 
alergând pentru menținerea siluetei, prea 
puțini însă reținuți de fascinantul display 
al cerului. Mi-am zis că precis unii 
dintre ei de-abia se despărțiseră de 
ecranele pe care le frecventau întreaga zi 
în apartamentele lor și pe care văzuseră 
destule apusuri de soare. Realitatea 
virtuală concurează tot mai insistent 
realitatea vie. 
   Mi-am amintit de un apus de soare 
din România anului 1989, început de 
decembrie. Acel apus a fost ca o 
prevestire. Cerul se înroșise din tălpi în 
creștet, zguduindu-ne prin intensitatea 
culorii sângerii care inundase parcă tot 
universul. Tovarășul meu de plimbare 
mi-a șoptit că neobișnuita vedere este cu 
siguranță mai mult decât un simplu 
tablou de natură, este o atenționare că pe 
pământul nostru scump românesc se va 
vărsa sânge. Prevestirea cerească → 
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s-a adeverit. O mare de durere a învăluit 
întreaga țară îmbătată de zorii unei 
libertăți de carton, care ni se oferea de 
către marile puteri, acei aranjeuri ai 
istoriei aruncate pe spinările celor mai 
slabi, puși să plătească mereu oalele 
sparte ale guvernanților. Mă încrâncenez 
scriind această frază la gândul celor 
peste patru sute de mii de ucraineni și a 
zecilor de mii de ruși sacrificați ca mieii 
la tăiere pentru un război absurd. Dar 
care război nu este absurd, mă întreb? 
Într-o colindă Tudor Gheorghe exprimă 
un mare adevăr: ”Arde focul paie ude/ 
Nimeni, nimeni nu ne-aude”.   
 Stăpânită încă de amintirea chinuitoare 
a acelor zile de revoltă în România, abia 
am înregistrat că cineva se așezase lângă 
mine pe banca din stația de autobuz. 
Tomáko și Bob se întorceau de la o 
scurtă plimbare. Ea era binedispusă, dar 
el - taciturn ca întotdeauna.  
 - Tomáko, am văzut că Bob străbate cu 
conștiinciozitate coridorul în lung și-n 
lat în fiecare dimineață devreme.  
 - Da, zise ea, pentru că sunt mai mulți 
amatori de plimbare pe coridor și Bob 
vrea să evite un traffic jam, și râse cu 
poftă de gluma ei  
 Bob nu înregistră gluma, nu avu nici o 
reacție ca o stană de piatră. Mi-am zis că 
omul suferă de ceva, pare-se ceva legat 
de cerebel. Constatarea mă îngrozi pe 
moment, dar lăsai să fugă gândul ca să 
nu tulbur liniștea și bucuria acelei clipe. 
Tomáko însă reveni ca să mă facă să 
înțeleg de ce se plimbă Bob pe coridorul 
din fața apartamentelor, destul de lung 
de altfel pentru că străjuia patruzeci și 
opt de apartamente la al doilea floor, 
cum i se ziee aici primului etaj.  
 - Trebuie să te fac să înțelegi situația 
cu totul aparte a lui Bob. El suferă de un 
Alzheimer avansat și pe deasupra și de o 
formă ușoară de shizofrenie. Când nu 
am timp să merg cu el la plimbare nu se 
aventurează să se plimbe prin cartier 
deoarece nu știe să se mai întoarcă, deși 
a umblat pe străzile astea de un sfert de 
secol. Nu-și mai amintește de nimic. Și 
atunci, pentru puțină mișcare e bun și 
coridorul. Bob e bolnav de câțiva ani și 
acum nu are decât șaizeci de ani. Starea 
lui s-a înrăutățit în ultima vreme și de 
aceea a trebuit să renunț la slujba mea 
de la Morikami.  
 - Nu-mi mai spune nimic Tomáko. 
Totul este prea dureros. Îmi pare nespus 
de rău de severitatea acestei situații. El 
trăiește în lumea lui, dar tu ești absolut 
singură. Nu ai cu cine schimba o vorbă. 
Ce boală, ce boală și doctorii nu îi dau 
de capăt. Mai degrabă vindecă pe unii 
canceroși decât pe cei cu mintea 
pierdută. Cel puțin remarc că este foarte 

liniștit, încercai eu să găsesc o consolare 
în infinita ei suferință.  
Apoi îmi mărturisi că toată familia ei a 
rămas în Japonia, numai ea s-a rătăcit, 
nici ea nu știe cum prin New York, unde 
l-a întâlnit pa Bob.  
 - Eu abia dacă am auzit de Alzeihmer 
în România, iar aici sunt șocată cât de 
mulți oameni suferă de această condiție 
medicală teribilă.  Nu știu care ar putea 
fi cauza. Sau or fi mai multe.  
 Când ea îmi vorbi de Japonia am 
vizionat într-o secundă splendoarea unor 
coline cu cireși înfloriți, un peisaj atât de 
suav că nu mă putui opri să exclam: ”O, 
Japonia, Japonia ce mult mi-aș fi dorit 
să o vizitez când lanurile vineții de 
visteria au ciorchinii de flori atârnând 
sau când diafanele coline cu cireși 
rozalbi se desfată în soare”.  Am regăsit 
în asemenea frumuseți naturale sursa de 
inspirație a artei nipone  și i-am înțeles 
stilul.   Elogiile mele la adresa naturii 
nipone o transpuseseră pe Tomáko 
departe într-un orășel din vecinătatea 
capitalei unde toți ai ei o așteptau să 
revină la vatră.  
 - Nu mi-ar fi atât de greu dacă omul 
ăsta și-ar reveni măcar puțin, dar 
doctorii nu-mi dau nici o speranță și 
totul pare pecetluit, adică să trăiesc 
lângă un mort viu.  
Expresia ei mă șocă. N-aș fi putut fi atât 
de radicală în descrierea situației lor de 
viață fără ieșire, cel puțin deocamdată. 
Trebuia să recunosc că unii oameni au 
parte de nenorociri atât de uriașe 
comparate cu scurtimea vieții că nu  știi 
cun să-ți explici de ce le este dat să 
înfrunte o soartă atât de vitregă. Dar cine 
sunt eu să mă erijez în judecăți despre 
destin!  Mulți optimiști cred și spun că 
destinul și-l face omul, dar cum să 
înțeleg atunci povara pe care micuța 
niponă care avea sub șaizeci de ani 
trebuia s-o poarte!  
 - Tomáko continuă, rudele mă 
sfătuiesc să-l transfer pe Bob rudelor lui 
care au bani destui să-l plaseze într-un 
sanatoriu de profil și eu să mă întorc 
acasă. Dar nu mă lasă inima s-o fac. M-
aș simți vinovată pentru tot restul vieții 
mele. Am trăit ani frumoși împreună la 
New York, iar acum la greu să-l 
abandonez! Le-am spus rudelor să nu-
mi mai propună niciodată așa ceva că 
mă supăr. Am și eu o inimă, Doamne, 
cum să las omul la necaz?!   
 Tomako mi-a spus că s-a convertit nu 
demult la creștinismul oriental, credința 
ajutând-o să îndure chinul ei zilnic. ”E 
adevărat că Bob vorbește foarte puțin, 
dar ascultă muzică clasică, ceea ce îl 
liniștește și văd că îl bucură. De aceea 
toată ziua la noi poți auzi simfonii, 
concerte, mici bucăți la vioară, la 

ghitară orice dar să fie muzică de bună 
calitate. Bob avea un dar deosebit în a 
găsi pe YouTube cele mai alese 
interpretări din marii compozitori.  
 I-am spus că într-o seară l-am găsit pe 
Bob la ușa lor, având o figură 
dezorientată și chiar disperată și că n-a 
putut să-mi explice coerent ce-l 
necăjește. Am bătut în ușa lor și după un 
timp de așteptare a scos capul Tomáko 
supărată și nemulțumită. Ea și-a amintit 
imediat de întâmplare. I-am povestit că 
Bob se comporta ca un om total 
neajutorat și am găsit de cuviință să-l 
ajut oarecum. Tomako ațipise și Bob s-a 
strecurat pe ușă uitând că el nu mai este 
demult o persoană independentă. Uitase 
să-și ia cheile, pe care însă nu mai știa să 
le folosească. Încuiase ușa involuntar și 
la întoarcere, mare dramă deoarece 
Tomáko încă mai dormea. Mustrându-l, 
ea l-a tras în apartament, mulțumindu-mi 
din adâncul inimii că am rezolvat 
situația cum, necum. 
  Și uite așa redevenim copii mici de 
tot, de care adulții trebuie să se 
îngrjească, dacă mai au puțină iubire și 
milostenie. Aș zice, parafrazându-l pe 
Apostolul Pavel că dacă milă nu este, 
nimica nu este. Unde este mila față de 
mult încercații palestinieni, robi de trei 
sferturi de secol? Aș fi dorit să vorbesc 
cu Tomáko despre tragedia din Gaza, 
dar am realizat imediat că soțul ei era 
evreu și că ea din respect pentru el nu s-
ar fi ambalat într-o asemenea dezbatere. 
Ne-am despărțit cu promisiunea de a ne 
mai întâlni uneori la cafea, dacă asta i-ar 
face plăcere. I-am povestit că numai ea 
crede că nefericirea ei este cea mai 
mare, dar, când ieși în lume și te 
conversezi cu oameni necunoscuți, afli 
mai mult decât poți duce.  
 M-am gândit să-i propun lui Tomáko 
să-și cumpere un cățeluș alb, cârlionțat 
de companie, jucăuș cu ochi inteligenți, 
atât de afectuos că parcă uneori ar vrea 
să vorbească. Întâlnisem cu câteva zile 
înainte o doamnă elegantă cu un 
asemenea cățeluș bine trenat, plin de 
viață, aducând cu el toată bucuria lumii. 
Un medic psihiatru îi recomandase să 
cumpere acel tovarăș de viață, după ce 
ea l-a găsit mort în cada din baie pe fiul 
ei de cincizeci și patru de ani, mare 
consumator de droguri. Cățelușa, 
botezată Jolie, a fost, în cele din urmă, 
antidotul la imensa durere.  
 De când am auzit această poveste nu i-
am mai judecat aspru pe colocatarii de 
pe coridorul nostru care-și divinizau 
câinii. M-am stricat de râs când într-o 
plimbare vesperală am întâlnit pe cineva 
plimbând cățelușa în cărucior de 
bebeluș. Curat Mondo cane!   
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Starea prozei  

 
 

Acum, tatăl stătea alături de 
mine, la Club 33 și-mi urmărea 
cuvintele și gesturile. Nu vorbea 
nimic. Doar mă privea. Nu eram 
conștientă de starea lui, dar mama s-a 
aplecat la urechea mea și mi-a șoptit 
discret: „Fata mamii, domnul se 
îndrăgostește de tine. Ar fi bine să 
plecăm...” M-am ridicat aproape 
instantaneu, am zâmbit copiilor și le-
am mulțumit cu toată recunoștința și 
afecțiunea mea frustrată, l-am salutat 
pe tatăl nefericit și am plecat, susținută 
la braț, cu mama și Roxi.  

Eram vulnerabili. Atât de slabi... 
Compasiunea lui pentru mine, mama 
orfană de unicul fiu, lipsită de 
protecția unui bărbat, s-ar fi putut 
transforma ușor într-o pasiune. Și nu 
era cazul. Iar eu, lovită cumplit, bătută 
în cuiele hazardului negru, mă puteam 
agăța de iluzia că el ar putea deveni 
tatăl copilului meu, pe care l-am putea 
concepe ca o sfântă reeditare a celor 
doi copii pierduți...  

Când i-am mărturisit la ce mă 
gândeam, peste câteva zile, a refuzat 
printr-o fermă clătinare a capului, fără 
nicio explicație. Stăteam față în față, 
eu cernită toată, el fără culoare. Mă 
uitam în ochii lui și nu vedeam decât 
durerea mea lipită de retina lui 
îndurerată și apoasă, ca un ochi de 
ocean tulburat de mișcările tectonice 
din străfunduri. 

-Vrei să avem împreună un 
copil?... 

 Adunasem toată forța, tot 
curajul, toată luciditatea și călcasem 
nonșalant peste reticențe, jenă, 
pudibondism. Dintre toți bărbații lumii 
doar el era singurul pe care l-aș fi 
putut alege. Nu mă putea refuza. 
Copilul nostru ar fi fost câte un pic din 
copilul dispărut al fiecăruia. Era atât 
de logic. Era atât de curat. Excludeam 
tot procesul obligatoriu pentru un 
astfel de rezultat. Nu existau în mintea 
mea nici sexul, nici modificarea 
relațiilor, nici opinia publică, nici 
sentimentele, nicio complicație, de 
nicio natură. Exista doar rezultatul: 
copilul care trebuia să se nască în 
amintirea celor doi prieteni morți. 

Păru șocat. Dădea din cap în 
semn de refuz, incapabil să scoată un 
cuvânt. Îi era limpede că femeia asta 
crunt încercată se află într-o tulburare 
sufletească greu de gestionat. Se uita 

 
_______________________________
la ea cu înțelegere, cu acea compasiu-
ne nejucată, care te ajută să accepți 
orice gest al celui compătimit, oricât 
de irațional ar fi. Știa că trebuie să 
răspundă cât mai curând, dar nu găsea 
niciun răspuns decent și inteligent. N-
ar fi vrut s-o rănească, dar nici nu 
dorea să-i dea speranțe. Nu, nu se 
putea prinde într-o asemenea forțată, 
artificială, disperată situație! Ceva l-a 
blocat. Rațiunea, bunul simț, teama de 
Dumnezeu. Iubirea pentru soția lui. 
Iubirea pentru fiul pe care-l mai aveau. 
Opinia publică... Toate contau în fața 
unei asemenea fanteziste, din 
disperare, opțiuni!  

Oricât aș fi fost de tarată, eram 
suficient de lucidă ca să înțeleg 
refuzul lui. N-am insistat. 

Deodată se ridică și-mi spune:  
- Întinde-te! Și-mi arată patul. 

Mă uit zâmbind neîncrezătoare.  
- Cum așa?!, mă uit nedumerită 

și întrebătoare la el. Tocmai m-a 
refuzat, doar nu s-a răzgândit și vrea 
să treacă la o împlinire degrabă și fără 
fasoane a dorinței mele? Nu, eu nu 
vreau așa, o abjectă împerechere! Nu, 
eu vreau trări comune, sentimente de 
complinire sufletească, abia apoi un 
moment sublim, un moment încărcat 
de tandrețe, iubire, transă, vreau 
lumânări aromate și voaluri, mătăsuri, 
gesturi tandre, iubire autentică. N-am 
să concep copilul într-un act de 
împerechere animalică! 

Expresia mea împietrită, neîncre-
zătoare și uimită îl făcu să se apropie 
de mine. Îmi luă mâna și zise calm: 

- Întinde-te! Are să-ți facă bine. 
Ai încredere. 

L-am ascultat. Oarecum, cre-
deam că e un joc. Eram curioasă și 
dornică să mă prind în el, orice ar fi. 
Se aplecă asupra mea, îmi ridică 
bluza, deasupra ombilicului, coborî 
fusta spre pubis și începu o sarabandă 

cu dunga palmelor. Lovea ușor, dar 
ferm, abdomenul meu inferior și 
niciun mușchi nu se mișca pe fața lui. 
Privea undeva, dincolo de perete, dar 
mâinile lui loveau fără greș, într-o 
cadență tot mai rapidă. Zâmbeam într-
una, cred c-am și chicotit. „Perversul”, 
îmi ziceam. 

„ Perversul!” Iar eu mă simțeam 
penibilă, ca într-un banc prost. 

-Are să-ți facă bine. Ți s-au 
activat instinctele de maternitate. Vrei 
să compensezi pierderea printr-o altă 
sarcină, alt copil. Masajul ăsta te va 
calma. Îți va fi bine. 

Doamne! El credea că libidoul 
meu e problema!!! Vai!!! Ce jalnică 
trebuie să fiu în ochii lui! Nuuu! Nu 
simt nicio poftă trupească! E o dorință 
pur psihologică, o nevoie pur spiritu-
ală, e ceva sfânt, nu sunt în călduri!!! 

Și l-am înțeles eu pe el. Ca 
medic, percepea reacțiile mele din 
perspectiva lui. Știindu-mă în situația 
asta delicată, dorea să facă ceva pentru 
mine și i s-a părut că m-ar pune la 
adăpost de jenante situații de viață, 
potolind instinctualitatea mea scăpată 
de sub control. Nobil gest, dar l-am 
considerat așa după mult timp, abia 
după ce m-am înțeles pe mine și mi-
am înțeles viața. Abia atunci l-am 
înțeles și pe el și i-am apreciat 
intenția. Până atunci, momentul cu el 
l-am uitat. Mi l-am scos din minte. L-
am reprimat într-o zonă ascunsă bine 
în conștiința mea... 

Nu mai știu dacă atunci sau cu 
altă ocazie, i-am vorbit despre altă 
fantezie compensatorie: 

- Aș vrea să pot face o clonă... 
 Îl priveam zâmbind neîncreză-

toare. Lansasem ideea oarecum pentru 
a atenua amintirea ultimei noastre 
întâlniri. 

 - E simplu. E suficient un 
fragment de ADN și gata!  

M-am legănat în visul acesta 
frumos.  

 - Ah, ce bine!Am șuvițele de păr 
de la fiecare tunsoare de plete după ce 
împlinise un an! Am materialul ADN! 
Pot clona o armată de Horia cu 
cantitatea asta de păr. Ce bogată sunt! 

Dar, pe măsură ce mă dedicam 
ideii, surveneau și îndoielile. 

Multe. Grave. Înspăimântătoare. 
Ce calitate spirituală și intelectuală va 
avea clona, cum se va integra, cum va 
fi? Ca un nou născut sau ca tânărul de 
18 ani? Ce destin va avea?→ 

VALERIA BILȚ 
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 Cât de plăcută îi este lui Dumnezeu o 
astfel de idee? Și atunci am înțeles că 
nu mă pot juca de-a Dumnezeu... L-a 
chemat la El? Acolo trebuie să rămână 
împreună cu toate infinitele versiuni, 
clonate sau nu!... Orice teorie 
transumanistă era sub nivelul meu de 
acceptare, odată ce am reușit să înving 
egoismul mamei frustrate. A rămas 
dragostea ei, pură, puternică, frustă, 
căci obiectul iubirii era absent în 
materie. Exista doar în spirit. Iubire în 
contumacie?... Dar atunci, pe 
Dumnezeu cum îl iubim? Tot în 
contumacie?! Nu! Dumnezeu e 
atotprezent. Fiul meu e cu El. A 
devenit și el ubicuu. Îl simt, dar nu-l 
văd. Sunt conștientă de prezența 
lui…Fără să am nevoia de certitudini. 

Și totuși, cât de seducătoare ar 
putea fi ideea asta? Acum se pot face 
atâtea lucruri ce păreau de domeniul 
SF, dar mai ales o sfruntată sfidare a 
dumnezeirii. Inteligența artificială 
câștigă teren, au apărut primele 
readuceri virtuale la viață.  

 Celebrități din toate națiunile 
sunt animate, e suficient o fotografie și 
câteva informații despre ea, iar 
androidul creat după chipul și aceste 
informații, primește o voce care 
relatează la persoana I, deci trebuie să 
fie vocea sintetizată a personajului, 
povestea celui reînviat sau opiniile, 
crezul său de viață. Am văzut de 
curând „reînvierea” Mariei Tănase, ca 
și pe cea a lui Brâncuși.  

Parcă nu e ceva catastrofal și nici 
interzis/păcătos nu mi se pare. Spaima 
față de nou a fost resimțită și în fața 
primei oglinzi ori a fotografiei, nu? 
Unii se temeau că li se fură sufletul 
prin ele. Mai apoi, figurile de ceară, 
atât de realist executate, încât cu greu 
poți deosebi persoana reală de repro-
ducerea ei artistică…Filmul… Televi-
zorul… 

 Hm! se complică lucrurile când 
e vorba despre cei dragi? Cu o clonă, 
da, se complică! Deși, am atâta 
material!... Am părul lui, am banda de 
magnetofon cu ultima înregistrare, iar 
de curând, am făcut o descoperire 
formidabilă! Am mostre ADN din 
cavitatea lui bucală! 

 Nu-mi vine să cred că au trecut 
20 de ani și n-am știut ce bancă 
genetică am în casa scărilor! Am aflat 
odată cu vizita Agnetei și a fetiței ei. 
Urcau scările, iar când au ajuns la 
etajul meu, ea a strecurat mâna sub 
balustradă. O lumină și un zâmbet de 
bucurie și încă ceva, nedeslușit, ca o 

părere, ca un iz de misticism se 
așternu pe fața ei: 

- E aici! Aici sunt toate! spunea, 
în timp ce urca și mâna ei pipăitoare și 
alunecândă stăruia dedesubtul balus-
tradei. Toate sunt aici! Abia am 
așteptat să ajung, să verific!  

Mă uitam întrebătoare, dar 
zâmbind și eu, emoționată de 
tulburarea ei. 

- Aici sunt gumele lui! De câte 
ori ajungea acasă, își scotea guma din 
gură și o lipea aici. Zilnic! El e aici! 
Sunt așa de bucuroasă! Doamne, ce 
dor mi-a fost de el! 

Iar la plecare, a repetat gestul. Cu 
lentoare, cu insistență, în tăcere…Era 
de parcă se întărea energetic cu forța 
prietenului pierdut. 

-Mama, pot să ating și eu? între-
bă micuța ei, cu glăscioru-i gingaș. 

-Da, mama, poți să atingi. E 
Horică. O să te lase mama și pe tine 
să-ți pui gumele sub balustradă. 

- Mama, mie nu-mi place guma! 
-O să-ți placă! Doar să crești! Și 

am să te învăț să ți-o scoți din guriță 
înainte de a intra în casă și să o lipești 
sub balustradă. Așa cum făcea Horică. 

-Bine, mama. Mai mergem să-i 
dăm apă lui Horică? 

 Mă uit din nou întrebătoare și 
zâmbind. Agneta râde cu drag și-mi 
explică: 

-Am fost amândouă la cimitir. 

Am pus apă la flori. Ea m-a întrebat 

de ce cresc flori acolo. I-am spus că 

sunt florile lui Horică. Dar unde e 

Horică? m-a întrebat. Acolo, sub 

flori, draga mamii. Atunci, să-i 
____________________________________________________  

 

  
Carmen Doreal,  

Rapsodia Română 

dăm apă lui Horică, să bea, mama! 
Tanti Lelia, nici nu știți ce fericită sunt 
c-am putut ajunge în România după 20 
de ani! 

Abia am așteptat să vin la Horică 
și să i-o prezint pe fetița mea! Trebuia 
să-mi respect înțelegerea cu el. Așa 
ne-am propus. Să fim aproape unul de 
altul, indiferent unde și cum ne duce 
viața. Am venit! Am reușit! 

După plecarea lor, fantezia mea a 
fost alimentată în plus cu noua 
descoperire. Gumele astea păstrează 
ADN-ul lui, recoltat din gură! Am 
material genetic, conservat sub 
balustrada scării!  

Dar, hai să fim rațională, 
Doamna! Clonă sau o reînviere 
virtuală, cu android?... De reflectat. 
De meditat. De judecat îndelung. De 
cercetat conștiința și sufletul și 
morala. De estimat forța iubirii mele 
de mamă și de cântărit toate resursele 
care o eliberează ori o îngrădesc… O 
îngrădesc?!!! Dragostea mea nu e 
îngrădită, e generoasă, nu e egoistă. 
Asta e certitudinea pe care o resimt cel 
mai puternic.  

O clonă ar avea aceeași vârstă ca 
în momentul morții lui, aceleași gene, 
dar personalitatea ar fi diferită. Ar 
suferi stigmatizarea socială, i-ar trebui 
un scop și un rost în viață. Ar fi un ins 
nefericit. Nu. Nu-i pot aduce nefericire 
nici măcar clonei lui. 

O hologramă?!!! Aș suporta o 
hologramă? M-ar ostoi? Nu, nu cred. 
Dimpotrivă, m-ar tulbura la început, 
apoi ar deveni ceva la fel de banal ca 
pozele uitate prin sertare…Sau, mai 
rău, poate. Ar fi aceeași senzație 
insuportabilă de frustrare ca în fața 
Frumoasei-Fără-Corp. O hologramă ar 
fi o iluzie vizuală impresionantă, fără 
suflet, fără consistență. 

Progresul, zeul modern ne 
împinge cu viteză înainte, încălcând 
limite, forțând granițe. Dar, cu cât mai 
multe bariere dărâmă, umanitatea 
devine sclava tehnologiei și suferă 
metamorfoze care-i ocultează, ba chiar 
i–ar putea șterge identitatea. Roboții, 
inteligența artificială tot mai prezentă 
în viața omului. Bioameliorarea vine 
cu promisiunea unei noi umanități, dar 
ce mai rămâne din noi, oamenii, când 
ADN-ul este editat? În labirintul de 
fire și algoritmi adus de Transuma-
nism, ce mai e omul, cine e el? Hm! 
Nu e doar carne și oase, e și suflet, dar 
dacă el e nemuritor, vrea și carnea să 
găsească nemurirea… 
 (Roman în curs de apariție. Fragment) 
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Spectacol absurd 
 
Scândura scenei rezistă aplauzelor 
mulțimii. 
Monadelor  gloriei sunt imaginare 
Precum  o cupă de șampanie 
franțuzească 
Băută în casa cu steag negru-n 
fereastră. 
 
Amintirile cele mai puternice, 
Nici ele nu sunt toate ale mele. 
Ei, da, am și eu firimituri personale 
Din  pâinea  și vinul nunții astrale. 
Vin în cohorte păsările răpitoare 
Și neliniștea  mea-i de viețaș la sare; 
Poartă  cicartici, semne,  de  lanțuri   
La mâini și picioare. 
Cum să te mai pot iubi  
Cât timp sângerez peste vise? 
Cum să îmi recunosc umbra rochiei 
destrămate; 
Imaginea ce s-a întins ca lacul pe 
unghii, 
A împietruit precum  deșertul filmat  
De ghid, în vacanță? 
Un spectacol absurd joc cu Cain și 
Abel 
Și tu nu mă vezi 
Dar  întorci încă o dată și încă o dată... 
Obrazul. 
Vin saltimbancii,  
Nebunii din naștere; 
Toți cei ce cunosc pe de rost grafia 
Cu care-ți scriu pe cupola  
De  care se loviră, striviră, dronele și 
îngerii. 
 
Fără rațiune și fără lonjă de siguranță 
Ne  riscăm exerciții iubirii 
Și printre pietre ce cresc până-n stele, 
Printre ruguri fumegânde... 
Mergem prin scenariu scris la 
întâmplare. 
Înaintea noastră, 
Femeia străină poartă lumina  
Ca pe un pântec în care 
Am putea să ne imaginăm 
Că suntem gemenii ce vor ridica 
Încă o dată și încă o dată... 
Roma cu fântânile  
Și alergătorii încălțați în sandale din 
sticlă. 
 
De pe epiderma  străzilor bătrâne 
Au  dispărut  tatuajele,  
Așa cum de pe o hartă pe piele de 
bovină 
Timpul își ascunde comorile. 
Nu disperăm. 
Este doar un teatru Și ne alergăm pe 
sârma-nroșită 
Cu tava și cu graalul de recuzită 
În mână. 

 
 
Foamea mea de fericire 
 
Conserv porția  de oxigen  
În butelia din  acryl, formulă verificată 
. 
Nu are importanță forma recipientului 
Cât inima-mi este o pisică gestantă. 
Se apropie sorocul și  picătura de mir 
Unge degetele  femeilor  
Ce au trăit în  Magdala. 
Pentru ele, pentru mine, pentru voi 
Vorbesc în toate limbile pământului. 
Invoc  spiritul lupilor din hiperboreea, 
Sufletul sfinților luptători cu balaurul. 
În lupta asta de supraviețuire, 
Îmi scot din mers  bocancii,  
Ciorapii, carnea de pe oase... 
Alearg în manej precum mânzul pur-
sânge 
Și nu  dau doi bani 
Pe timp, pe calendare... 
-Fragilă-i cartea asta necitită! 
Îmi zic  uneori 
Și sparg porțelanurile, cadouri de 
nuntă. 
Toți ochii lumii  sașii se deschid și se 
închid 
Pe mine. 
Vedem colectiv, deodată, 
Intersectându-se  cu  lăcomia, 
Ca spațiul tot mai îngust 
Dintre  sunetele simple!  
 
În tot acest timp limitat 
Trăiesc o vecie;  
Dau  numele Omului unui prototip  
Ce nu va avea niciodată  plămâni,  
Inimă, 
Amintiri de familie. 
E timp de-ncolonare! 
În londourile  copiilor  de odinioară 
Trec nefericiții 
Cu țigara lipită de colțul gurii.  
 
Scrisoare netrimisă 
 
Parcă aș fi un pumn de nisip 
Ce așteaptă alchimiștii 
Să-l prefacă în efigie de aur.  

Vântul scrie scrisoarea   
Ce nu va ajunge  niciodată 
În mâna stăpânului de inel. 
Cine va cânta, atunci,  pe clavitura  
Lumii care vine ca o dansatoare de 
salssa? 
Acordeonul,  
Clavecinul,  
Apa freatică, 
Instrumentele, native preum o ceartă 
Între frații  de sânge. 
Îngerul cu măslinul din care curge 
uleiul,  
Doar ne  miruie, nu  ne judecă. 
 
Ideile sunt precum  avioanele de hârtie 
Cu care dispare copilăria. 
 
Da, da... nici măcar un pumn de nisip 
Nu sunt astăzi!  
Căutătorii de aur nativ 
Îmi spală fără rost 
Sângele alb și bluza roșie 
În apa iordanelor  deviate din matcă. 
 
Partea mea din cruce 
 
Partea mea  dreaptă din cruce  
Și-a găsit loc în geamantanul  
Cu modă și  gastronomie de topp. 
În rest, mă simt  aproape  anonimă, 
Când mă ascunzi 
Printre povești,  paltoane, manșoane,  
Nasturi de os  și destulă ață 
Să cos  rănile păpușilor de cârpă. 
 De ce aș ține inson  mersului pe  
ceasornic? 
Nu are rost să-ți alerg în brațe, 
Doat să fac pași cu și fără talent 
Să merg drept prin  nefericirea 
Ce  îmi strivea  degetele în balamaua 
ușii. 
-Dincolo de ușă este Lumina! 
Ai vrea să mă convingi 
Dar eu aprind lumina  și mă văd 
În aceeași  rochie  decolorată de 
vreme. 
Din toate câte un pic vreau să-ți cer. 
Nimicul ține de mine și de  
Dumnezeu; 
Între noi este legământul pe care îl 
deprind 
Îngenunchind fără să-mi pese 
Că port ciorapi de mătasă. 
Este atâta muțenie în corul copiilor se 
strană! 
Plouă  cu soare peste crucea-ta-
întreagă 
Și peste parcul cu  
Statuile unor inși ce nici nu au existat 
În acte civile.  

MELANIA CUC 
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Starea prozei 

 
Deşi m-am născut la Braşov, 

întâii paşi i-am făcut în curtea bunicii, 
iar grădina cea micuţă, cu câteva 
rânduri de salată, roşii cât corcodușele 
pe araci şi castraveţi cât păstăile, n-aş 
fi dat-o nici pe cea a Raiului. Însă 
fiecare Paradis ascunde un şarpe – 
altfel ar fi prea fără de cusur, iar 
perfecţiunea nu îşi are locul în viaţa 
reală. Vlădeniul avea şi el o lipsă: 
nimeni nu văzuse măcar cum arată un 
televizor. Exista un singur radio, la 
Primărie, unde oamenii se adunau du-
minicile, după liturghie, ca să asculte 
într-o tăcere tot atât de evlavioasă 
emisiunea Viaţa satului. Aflau astfel 
cât de bine le merge de când au scăpat 
de corvoada de a fi proprietari şi 
muncesc cu râvnă pământul CAP-ului: 
recoltele abia încap în hangarul 
cooperativei, iar vitele pe care le-au 
donat fermei zootehnice dau de trei ori 
mai mult lapte. 

Şi mie îmi plăcea să ascult la ra-
dio piese de teatru sau muzică uşoară, 
nu şi emisiunea Noapte bună, copii! – 
atât de siropoasă încât parcă mi se 
lipea de cerul gurii. Însă cel mai tare 
îmi lipsea cutia magică, televizorul, de 
care devenisem dependentă cum sunt 
copiii de azi de jocurile video. 

Casa bunicilor avea cutia ei cu 
miracole, o casetă din lemn de cireş, 
plină cu amintiri. În loc de imagini 
alb-negru, înăuntru erau fotografii în 
sepia şi felurite obiecte, fiecare cu 
istoria sa, pe care o aflam la lumina 
focului. N-aveam un şemineu de piatră 
ca în castelele din vechime, nici blă-
nuri de urs peste o podea de mahon. 
Stăteam pe o piele de oaie prost 
argăsită, ce mirosea a brânză, ploaie şi 
câmp, aşternută pe duşumeaua din 
scânduri negeluite, iar buştenii din 
sobă ardeau greu de la umezeala din 
şopron, scoţând trosnete, scântei, mult 
fum şi prea puţină căldură. 

Neajunsuri uitate îndată ce 
bunica începea să îmi povestească. 
Niciodată aceeaşi istorisire, 
întotdeauna una adevărată. Unele i se 
întâmplaseră chiar ei, altele unor 
oameni pe care n-apucasem să-i 
cunosc, dar glasul amintirii îi chema 
pe rând din negura trecutului, ca pe 
nişte oaspeţi iviţi la uşă în prag de 
seară. Curând au ajuns să nu-mi mai 
pară străini, ci parcă îi ştiam 
dintotdeauna. Şi era firesc să fie aşa, 
familia bunicii era doar și a mea – sau, 

_______________________________
folosind cuvintele atât de dragi ei – 
erau din neamul nostru.  

De fiecare dată alegea un obiect, 
o fotografie sau o scrisoare din caseta 
burduşită de mărturiile trecutului. Le 
scotea pe rând, ca pe nişte relicve 
preţioase aduse din Ţara Sfântă. Întâi, 
fotografiile: o codană cu ia brodată cu 
fir roşu şi negru, cu fota lungă, în 
dungi, pe care o ţesuse singură la 
război, închisă cu o pafta argintie, cu 
cheptarul împodobit cu broderie şi 
bumbi. Mi se părea tare ciudat că fata 
aceea frumoasă – cu care toţi flăcăii 
voiau să joace la horă, iar apoi îi 
ţineau calea pe uliţele satului să îi fure 
o vorbă şi, câteodată, un sărut –, 
devenise o femeie bătrână, încărunţită 
de griji, căreia doar zâmbetul i l-aş fi 
recunocut dintr-o mie. 

Pe bărbatul în cămaşă din pânză 
de in, cu pantaloni strânşi pe picior şi 
împodobiţi cu găitane cărora li se 
spunea cioareci, cu haină din lână tot 
albă, numită dimie, cu cizme înalte şi 
manta de atlas tivită cu blană de jder îl 
ştiam numai din poză. Era bunicul 
meu, pe care nu-l cunoscusem şi nu 
mi-l puteam închipui altfel decât 
pururea tânăr – oricum aşa murise, la 
doar patruzeci şi doi de ani.  

A treia fotografie era de la nuntă. 
Bunicul şi bunica stăteau umăr lângă 
umăr, serioşi, stânjeniţi şi cam speriaţi 
– de parcă credeau, la fel ca indienii 
din America de Sud, că fotograful se 
pregătea să le fure sufletele. 

Apoi, în casetă îşi avea locul o 
colecţie ciudată: un degetar, un piep-
tene de fildeş, un ac de păr cu perlă în 
vârf şi o panglică de culoarea şofranu-
lui pe care bunica o purtase împletită 
în cosiţă în faţa altarului, când preotul 
satului îi unise pe miri „la bine şi la 
rău“, terminând cu vorbele „Ce Dum-
nezeu a împreunat, oamenii să nu des- 
partă!“.  

Pe cei din fotografia pălită de 
vreme nu îi ţinuseră departe decât 
drumurile bărbatului prin Regat, la 
negoţul cu var, din care se întorcea 
întotdeauna cu daruri pentru femeia sa 
şi pentru copiii ce au venit pe rând, 
umplându-le gospodăria de griji, dar şi 
de bucurie. Nu i-au despărţit nici 
războiul, nici greutăţile, nici oamenii. 
Doar boala bunicului – o luptă pe care, 
de data asta, a pierdut-o. 

Nu toate poveştile bunicii erau 
triste. Şi nu toată existenţa ei se 
petrecuse între graniţele nevăzute ale 
satului. În vremea Marelui Război 
fusese câţiva ani în capitală, infirmieră 
la Spitalul Militar din Bucureşti – 
unde învăţase destule pentru a îşi 
doftorici copiii şi, mai târziu, nepoţii, 
pe mine şi pe vărul meu Sorin. În 
uniformă albă, bunica tot frumoasă 
era, iar unul dintre ofiţerii francezi pe 
care îl îngrijise a făcut un coup de 
foudre pentru românca din Ardeal. 
Bunicii, necăsătorită pe atunci, nu i-a 
displăcut chipeşul locotenent. A fost 
însă un simplu flirt cu un pacient în 
convalescenţă, dragostea cea 
adevărată, la prima vedere şi de-o 
viaţă, avea să vină mai târziu, când ea 
şi bunicul şi-au întâlnit privirile la o 
sărbătoare din sat. 

Francezii sunt nestatornici, ori 
aşa se spune – totuşi Etienne Martel a 
continuat să îi scrie mulţi ani după ce 
s-au despărţit, cerându-i să lase totul şi 
să vină la el, în Franţa, ba chiar îi 
trimitea fotografii din Lorraine, unde 
moştenise un mic conac şi o vie. 
Bunica, femeie măritată la casa ei, 
avea deja un copil de un an, pe 
Gheorghe, aşa că nu i-a mai răspuns la 
scrisori – deşi, poate, în nopţile când o 
ocolea somnul, se întreba uneori ce-ar 
fi fost dacă... Dacă bunica alegea altfel 
decât o făcuse, ar fi avut acum nepoţi 
care să vorbească franceza, ca-n 
filmele cu Fanfan la Tulipe! Un gând 
asupra căruia n-am vrut să zăbovesc – 
prea era ciudat şi tulburător. 

Răscolind prin caseta cât un 
cufăr, am dat peste un vraf de plicuri 
îngălbenite, legate cu o panglică 
albastră. Alte răvaşe de la locotenentul 
înamorat până peste urechi? De la un 
admirator misterios de care bunica nu 
îmi pomenise? Însă nu erau epistole în 
franceză ci poeziile bunicului, tot un 
fel de scrisori, în versuri, pe care le 
compunea în drumurile sale prin Re-
gat. Nu le trimitea cu poşta, i le dădea 
el însuşi la întoarcere – iar pentru→ 

RODICA BRETIN 
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 bunica preţuiau la fel de mult ca banii 
aduşi din negoţ. 

Le-am citit şi eu, la strălucirea 
tremurătoare a opaiţului. Nu era o 
indiscreţie, făceau parte din zestrea 
mea odată cu aplecarea spre ale 
scrisului, pe care tot de la bunicul am 
moştenit-o. În loc de catrene naive, 
proslăvind natura şi lăudând în rime 
înrudirea românului cu codrul-frate, 
cum ar fi fost de aşteptat, poeziile 
semănau cu nişte elegii sumbre, 
despre destin, moarte, dar mai ales 
despre război. Nu ştiu cât înţelegea 
bunica, iar eu nu mare lucru la vârsta 
aceea – însă versurile erau şi pline de 
dragoste. Un dor imens, copleşitor, de 
câte ori poetul se afla departe de 
familie, de ţinutul Bârsei, de ţarinile 
pe care avea să le lase copiilor – nici 
prin gând nu i-ar fi trecut, lui ori 
celorlalţi din sat, că va veni o zi în 
care pământul lor nu va mai fi al lor.  

Mi-l închipuiam pe drumuri 
prăfuite de ţară, în carul încărcat cu 
var, lăsând boii să meargă în pasul lor 
domol, în timp ce el scria pe genunchi 
poeme despre tranşee, atacuri la 
baionetă şi morţi care pironeau cerul 
cu priviri de sticlă. Erau cu siguranţă 
mai puţin lirice decât proza 
francezului – însă bunicii i se abureau 
ochelarii când mi le citea. Se oprea şi 
îmi dădea mie pagina, iar eu 
continuam de unde rămăsese, fără să 
mă încurc la vreo strofă. 

Pe fundul cufărului cu amintiri, 
sub un vraf de foi cu titluri de 
proprietate ce nu mai aveau decât 
valoarea hârtiei pe care erau tipărite, 
adică niciuna, am găsit o fotografie 
neluată în seamă până atunci. Un 
bărbat cu plete bogate ieşind de sub 
borurile pălăriei, cu mustaţă după 
canoanele epocii şi chipeş după orice 
canoane, cu cizme, surtuc şi taşcă de 
vânătoare. Ţinea în mână un puşcoci 
ce semăna a flintă haiducească, 
privindu-mă în ochi de cealaltă parte a 
hârtiei fotografice şi dintr-un alt secol. 
Începusem să ţes deja în minte 
tapiseria încă unei iubiri secrete din 
tinereţea bunicii, când mi-a tăiat 
aripile fanteziei. 

– E fratele meu, Dumitru. 
Un frate de care n-auzisem, de 

care nici ea, nici mama nu pomeneau 
vreodată. Eram numai urechi, pregă-
tindu-mă pentru o istorisire aventu-
roasă sau romantică. Dumitru se 
făcuse haiduc? Era unul dintre eroii ce 
muriseră în Marele Război? Fugise cu 
o săsoaică blondă, cu ochi ca florile de 

nu-mă-uita, poveste de dragoste 
sfârşită tragic, la fel ca între Vlad 
Dracul şi frumoasa Katharina? 

Bunica îşi văzuse ultima oară 
fratele în 1904, când ea avea 
unsprezece ani, iar el se apropia de 
douăzeci. Nu doar Dumitru părăsise 
atunci Vlădeniul, hotărât să îşi 
schimbe soarta. Ca el făcuseră mai 
mulţi, alungaţi de sărăcie, datorii, case 
ipotecate băncilor. Ardelenii nu îşi 
luaseră cu ei familiile, fiindcă nu se 
duceau să prindă rădăcini, ci să 
muncească peste ocean, apoi să se 
întoarcă cu dolarii agonisiţi în satul 
lor, unde era singura bogăţie pe care o 
râvneau: pământul. 

Am citit cartea lui Scott Fitgerald 
mult mai târziu, dar în momentul acela 
– deşi lecturile mele abia de scoteau 
capul din programa şcolară – am văzut 
o scenă desprinsă parcă din Marele 
Gatsby, în care bărbatul din fotografie 
intra în sat într-o maşină de epocă, 
stârnind un nor de praf şi de invidie în 
urma lui. Un automobil neapărat 
decapotabil – Rolls Royce sau 
Mercedes Benz. Dumitru deschidea 
portiera şi cobora într-un costum „la 
patru ace“: cămaşă cu lavalieră, haină 
de tweed, pălărie Fedora, bretele negre 
la pantaloni şi pantofi în două culori. 
Mi-l închipuiam o combinaţie între un 
lord englez şi un yancheu bogat, cam 
atât mă ducea mintea pe atunci, păşind 
cu pantofii lui scumpi prin colbul 
uliţei, în muta admiraţie a celor care se 
buluceau să îl vadă pe fiul satului 
ajuns gentleman. Pe înaintea ochilor 
mi se derula un film în care rolul lui 
era jucat de Rudolf Valentino, când 
glasul bunicii m-a făcut să cobor de pe 
înălţimea unde scria Hollywood cu 
litere uriaşe de neon.  

– Treizeci de bărbaţi au plecat în 
anul acela din Vlădeni. S-au întors 
douăzeci şi opt. Simion al Popii şi 
Dumitru al nostru au rămas acolo.  

Şi-aşa am aflat povestea buni-
cului-unchi, dacă îl pot numi astfel. 
_______________________________  
 

 
Carmen Doreal, Abundență 

El şi ceilalţi puseseră deoparte ban 
peste ban, ca să strângă cele 500de 
coroane de căciulă pentru drum, cât 
venitul unei gospodării din Ardean pe 
un an. Au mers cu căruţa la Braşov, de 
unde au luat trenul până la Katowice, 
în Silezia, la graniţa cu Imperiului 
Austro-Ungar, apoi mai departe, spre 
Marea Nordului. S-au îmbarcat la 
Bremen şi, după două săptămâni cu 
vaporul – în care stătuseră mai mult 
sub punte, chinuiţi de răul de mare, 
înghesuiţi în cabinele de clasa a treia, 
unde nu vedeau lumina zilei decât prin 
hublourile spălate de valuri –, au zărit 
într-o dimineaţă Statuia Libertăţii, 
privelişte care i-a făcut să uite tot ce 
înduraseră. Deşi... „Partir c’est mourir 
un peu“, a oftat bunica, căreia ofiţerul 
din Lorraine îi scria epistolele în limba 
lui Voltaire. 

Vlădărenii şi-au găsit de lucru la 
Chicago, într-o fabrică; lucrau la 
turnătorie, în aceeaşi echipă, într-o 
căldură infernală, de parcă erau 
fochişti pe un vapor care nu pleca 
nicăieri, oricâte lopeţi de cărbune ar fi 
aruncat în gurile cuptoarelor. 

– Cinci ani au trăit în iad. Dar 
erau plătiţi mai bine decât ar fi fost la 
fermierii unde s-au băgat slugi alţi 
români. 

Dumitru şi ai lui locuiau într-o 
baracă, dormind în paturi suprapuse – 
doar două, nu trei ca pe vapor. Au 
mâncat, au muncit, au băut duminicile 
împreună, ca să-şi stingă dorul de ţară 
cu whisky ieftin, fiindcă palinca se 
terminase de mult. Ziua roboteau până 
cădeau rupţi de oboseală, iar seara 
adormeau socotind câţi ani, luni şi zile 
rămăseseră până la întoarcerea acasă. 
La sfârşit de săptămână încasau câţiva 
dolari pentru cele de trebuinţă: săpun, 
haine când se rupeau, pantofi dacă nu 
mai puteau fi pingeliţi. Făcuseră o 
înţelegere cu patronul să nu le dea 
întreg salariul, ca să nu-l risipească pe 
tentaţiile care, într-un oraş american, îi 
pândeau la orice colţ de stradă. 

– A venit şi ziua când ai noştri 
trebuiau să îşi ia banii ce stătuseră în 
trezoreria fabricii, ca la o bancă, însă 
fără dobândă. Pe Dumitru îl ştiau din 
sat, era harnic şi serios, de-asta îl 
aleseseră şef de echipă şi tot pe el l-au 
trimis, împreună cu Simion al Popii, 
după câştigul oamenilor. 

Fiind ultima zi de muncă, nu se 
mai zgârciseră; cumpăraseră mâncare 
pe săturate şi whisky din cel bun, ce le 
amintea de ţuica de prune, însă tot 
gust de ploşniţe avea – ori aşa → 
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umblă vorba. Erau toţi veseli şi pregă-
tiţi să sărbătorească ca la ei în sat. 

Simion şi Dumitru întârziau, i-au 
aşteptat un ceas, două, apoi au plecat 
după ei. I-au găsit pe maidanul din 
spatele turnătoriei, unde se arunca 
şpanul. Simion, un munte de om, 
zăcea ţeapăn, fără suflare. Fiindcă nu-l 
putuseră birui cu pumnii şi barele de 
fier, îl răzbiseră cu lovituri de cuţit, 
era mult sânge împrejur, al lui şi al 
altora. Făptaşii, cine or fi fost, îşi 
luaseră răniţii şi fugiseră, lăsând în 
urmă două leşuri, ori aşa credeau. Însă 
Dumitru mai avea suflare în trup, iar 
când şi-a venit în fire la infirmeria 
fabricii, a spus ce se întâmplase: se 
întorceau de la caserie, când, între 
birouri şi barăcile muncitorilor, patru 
bărbaţi cu feţe acoperite ieşiseră din 
beznă, tăindu-le calea. Alţii venea din 
spate, Dumitru dăduse şi primise 
lovituri, iar înainte ca una să-l pună la 
pământ, a apucat să-l vadă pe Simion 
luptându-se asemenea ursului încolţit 
de o haită de lupi... Nimeni din fabrică 
nu ştia ce avere duceau în chimire – 
doar ceilalţi ardeleni, ori ei fuseseră 
tot timpul laolaltă, în baracă.  

A ieşit cu scandal, românii îşi 
cereau salariile sau măcar o compen-
saţie, patronul s-a spălat pe mâini ca 
Pilat din Pont, ancheta bătea pasul pe 
loc, poliţia ridica din umeri. Şi, fiindcă 
trebuia găsit un ţap ispăşitor, l-au scos 
pe Dumitru în cârdăşie cu hoţii. La 
proces, nimeni nu i-a luat apărarea, 
nimeni n-a spus că-i om cu frica lui 
Dumnezeu, care nu călcase strâmb 
vreodată. Când avocatul din oficiu l-a 
sfătuit să se recunoască vinovat, 
Dumitru s-a uitat lung la el, hotărând 
că nu merita un răspuns. 

Sătenii au muncit alte luni în 
turnătorie ca să îşi poată plăti drumul 
până acasă, tot pe vapor şi tot în 
cabinele de sub punte. S-au întors în 
Vlădeni mai puţin cu doi – Simion a 
rămas îngropat în pământ străin, iar 
fratele bunicii între zidurile unei 
închisori federale – şi la fel de săraci 
cum plecaseră. 

Nu toţi. Trei dintre ei au aşteptat 
să se liniştească apele, apoi au început 
să îşi cumpere ţarini, să-şi ridice case 
cu etaj, ca la oraş. Primiseră o moşte-
nire neaşteptată? Satul e mic, vorbele 
umblă slobode şi, ca să astupe gura 
lumii, proaspeţii îmbogăţiţi au făcut 
danii la biserică, donaţii la Primărie şi 
la şcoala din sat. Cum hoţul nedovedit 
e om cinstit, nimeni nu le-a cerut 
socoteală, timpul a mai aruncat nişte 

lopeţi de ţărână peste cele întâmplate 
şi totul s-a acoperit de uitare. 

Însă la Chicago lucrurile nu 
stătuseră pe loc. Prins pe când jefuia o 
bancă, un sicilian şi-a turnat complicii 
ca să îşi uşureze pedeapsa, mărturisind 
ce făptuiseră în ultimii ani. Printre 
nelegiuirile scăpate ochiului Legii 
prădaseră şi omorâseră nişte români. 
Chiar unii dintre ai lor le vânduseră 
pontul, unde să-i găsească, unde ţineau 
dolarii, iar suma o împărţiseră frăţeşte. 

După un an după gratii, Dumitru 
a ieşit fără un cent în buzunar, la un 
ocean distanţă de casă. Ar fi putut să 
strângă bani pentru o călătorie cu va-
porul, să se întoarcă în Vlădeni, să-şi 
ia înapoi bunul renume, să ceară o ju-
decată târzie. N-a făcut-o. A rămas în 
America, singur într-o lume străină. 
Poate nu voia să dea cu ochii cu cei 
care îl nedreptăţiseră, ca să nu facă 
moarte de om, ori îi era ruşine de ruşi-
nea lor. Sau poate nu-i putea ierta pe 
ceilalţi, care îl lăsaseră de izbelişte, 
deşi îl cunoşteau de-o viaţă şi ar fi tre-
buit să ştie că el n-ar fi furat un capăt 
de aţă, nici de la românii lui, nici de la 
nimeni. A rămas într-o ţară despre ca-
re ştia prea puţine lucruri, după ce, 
timp de cinci ani, văzuse doar inte-
riorul turnătoriei şi câteva străzi din 
oraş. 

 În închisoare învăţase meseria 
de dulgher şi s-a angajat în construcţii, 
unde meşterii buni erau căutaţi şi plă-
tiţi omeneşte. A obţinut cetăţenia, s-a 
căsătorit, a avut primul copil, o fetiţă, 
apoi s-a mutat cu familia la Detroit. 
Bunica a continuat să-i scrie şi să pri-
mească scrisori de la el până prin 
1950, când a sosit ultimul plic timbrat 
cu vulturul american. De atunci, nicio 
veste. 

– Iar cei trei vlădăreni care puse-
seră la cale ticăloşia? am întrebat-o. 

De ce nu-i dăduse în vileag, de 
ce nu vorbiseră ceilalţi, complici fără 
voie? Bunica tăcuse, fiindcă asta 
fusese dorinţa fratelui ei. Nu era vorba 
de iertare, ci de altceva. Dumitru nu 
mai aştepta nimic de la oamenii din 
sat, nici măcar dreptate. Voia doar să 
uite, să îşi trăiască noua viaţă. 

– Dumnezeu nu bate cu băţul, a 
zis bunica, o altă vorbă de-a ei. 
Pământul luat cu bani necinstiţi a 
ajuns la colectiv, vitele la ferma 
zootehnică. Era adevărat, hoţilor le 
rămăseseră casele cele falnice, se 
vedeau de departe de ziceai că 
Vlădeniul are patru biserici. Dar 
niciunul dintre ei n-a avut noroc să îi  

 

 
 

* * * 
Mi-am dat o întâlnire  oarbă  cu 

viitorul: 
Fusesem în  India, acum  un an/ 

călărisem un elefant îmblânzit! 
Primea banane după  ce cara clien-

ții, chiar și o baie cu furtunul de apă, 
La plecare am primit chiar și  un 

carnet cu poze,// 
Nimic nu anunța ce a urmat, 
5 călătorii  cu avionul nord sud 

și  invers,/ 
Mâncare  indiană  cu denumiri de 

nereținut,/ pierderi de legătură  de 
grup sau ghid, parcă  eram 
în  altă  lume urmărită  de ghinion, 

Nu era vis, la 70 de ani printre 
maimuțe  și  oameni diferiți,/ 

Riscă, motociclete, zgomote de 
circulație intensă, vaci, plimbare 
printre ele, căutam ceva european dar 
era absurd,/ 

La Taj Mahal, sau sinagogă  m-am 
descălțat, la muzee sau magazine 
pentru turiști  ne serveau cu gustări, 
/dar viitorul s-a apropiat, indigestie, 
corona  indiană, simțeam sfârșitul 
singură, aventura s-a sfârșit.   Am 
reușit  totuși să  ajung acasă  la Haifa 
cu ultimele puteri// bananele aveau 
gustul amar.  / Covidul era în mine/.  

Ce poate fi mai bun acum în 
războiul din Israel  împresurați de 
dușmani  teroriștii   care nu s-au 
saturat de pandemie? 

BIANCA MARCOVICI 
 
trăiască copiii, aşa că n-a fost cine să 
le moştenească avutul, să le ducă mai 
departe numele. Casele aveau să intre 
în proprietatea Consiliului Comunal, 
adică a statului, care înghiţea tot ce 
putea. 

– Eu am pierdut un frate, dar ei 
au pierdut mai mult. Deşi nimeni nu o 
spune cu glas tare, toţi îi consideră 
nişte Iuda. Şi-au dat omenia pe arginţi. 
Ca ăsta de aici... 

Şi bunica a scos din cufăr un 
obiect pe care nu mi-l arătase până 
acum, darul de rămas bun al lui 
Dumitru, primit odată cu ultima 
scrisoare: un dolar de argint. 
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vederi din curtea interioară ... 
                        * 
se poate spune că vederile sunt un fel de 
retorică vizuală  
tu decizi ce vrei și nu vrei să descrii 
 
jivinele nopţii intră şi ies prin pereţi 
fiecare gonind când într-un abis verde 
când într-o baltă de sânge 
doar strigătul lor se aude în tot oraşul 
- mai uită de durere de tristeţe! – mi-au 
spus, 
nimic nu e pe măsura nălucirilor tale 
până la urmă te prăbuşeşti 
înlăuntrul vreunei forme de existenţă 
în care ardem mistuindu-te. 
 
din cauza visului mă trezesc dimineaţa 
ameţită  
de parfumul greu pe care l-am simţit 
toată noaptea 
acum când zorii năpădesc străzile  
şi lumina cenuşie se trezeşte din somn 
glasul oamenilor mersul grăbit dorinţele 
lor ascunse 
se bucură din plin de generozitatea 
clarităţii 
sfâşiind pânza de paianjen a visului 
pe care se odihnesc greutăţile vieţii 
şi umbrele înfricoşătoare ale 
întunericului 
e frig şi vântul îşi caută lăcaşul în 
crengile negre 
din care toată noaptea a picurat 
singurătatea 
 
privesc în jur: clădiri cenuşii îşi ridică 
spinările spre cer  
o femeie între două vârste urcă grăbită în 
autobuz 
doi tineri se privesc unul pe altul 
nu vorbesc doar îşi ating uşor mâinile 
îndrăgostite 
un bărbat cu faţa încruntată coboară 
dintr-un nissan leaf  
şi se abandonează primelor semne ale 
unei zile încărcate 
un elan reîncarnat cu torsul puternic al 
unui zeu silvestru 
aleargă spre cea mai deasă pădure 
imaginară 
umbra lui ajunge la marginea mării  
iar picioarele lasă urme adânci 
pe caldarâmul cenuşiu al unui oraş prea 
frumos 
 
puține instantanee – lumi de imagini 
suspendate 
cineva a învălmăşit registrele de 
sentimente 
toate clasificările sunt convenţionale 
prezentul este perpetuu viaţa o clipă  
şi niciodată cum ar fi trebuit să fie  
s-ar putea spune că n-a existat niciodată 
soarele s-a răcit şi cineva de acolo de sus 
l-a închis într-o cutie de pâslă cenuşie 

 
____________________________  
iar eu nu am niciun motiv să pot striga: 
ah astăzi sunt foarte fericită! 
 
                       * 
așteptau neobosiți să vină ceasul 
să bată ceasul împlinirii tuturor 
dorințelor 
fără să-și piardă aplombul nici bunele 
maniere 
așezându-se la masă împreună să 
mănânce ultimii fazani  
și să bea ultimele sticle din cel mai bun 
bourgogne 
încă fără să știe că în final se vor 
bucura inimile celor umili 
 
vai ce iarnă cu ninsori interminabile și 
freamăt de rășinoase 
ce dimineți risipite sub cerul mai 
cenușiu decât cenușa  
fără mantia de zgomot pe care o țes 
mașinile în mers  
fără lumina aurie a soarelui pe alei  
și fără amărăciunea trezirii ridicându-se 
din stradă 
peste puțin timp vor bate toate clopotele-  
un ultim vestigiu al unei mărețe religii –  
în oraș se va stârni o rumoare ca vuietul 
mării 
pe străzi va mirosi a castane coapte 
migdale 
a nuci și stafide – vechiul puls al timpului 
ceasul de aur când corabia zilei intră în 
noapte 
când semeții fii ai oamenilor rătăcind 
prin tumult 
se vor așeza obosiți la mesele barurilor 
și vor exclama: 
intrați domnilor poftiți înăuntru prieteni 
gustați din înșelătoarea dulceață a 
alcoolurilor tari   
știți pe afară tare s-au mai schimbat 
lucrurile 
                        * 
văd dincolo de faptele mele iraționale 
aceeași zi care sfârșește așa cum a 
început: prost 
ceara nopții se topește picătură cu 
picătură 

se așează în fâșii subțiri peste pereții 
echilibrului meu 
își sapă drum în cele patru încăperi ale 
inimii 
acoperind cu tăcere toate domeniile  
îmi învăluie trupul ca un giulgiu ușor 
ale cărui parfumuri grele de floare 
uscată  
de cenușă vulcanică le simt toată 
noaptea 
în albia tăcerii mele așez un cuvânt 
cel mai tăcut cel mai cumpătat dintre 
cuvinte 
acela în care se adună fără întrerupere  
dorința de a nu răni pe nimeni  
 
                        * 
în dragoste nu te poți ridica 
nu poți zbura 
în dragoste trebuie să cazi 
crezi că poți mișca lumea doar cu furie 
de ce nu o poți misca cu dragoste? 
 
văd amurgul coborând 
linii negre și albe 
întâlnind apa pământul 
eu stau în centrul cercului 
și ceața mă-nvăluie 
perfid de mângâietoare 
iar tu în interiorul venelor mele 
treci și te răspândești 
îți potolești setea 
simt cum îmi atingi gândurile 
și îmi doresc atât de tare 
să cred în toate pânzele fragile 
noțiunile vagi și castele de aer 
cu săli luminate de lună 
 
                       * 
stau liniștită în întuneric 
ascultându-mi respirația 
în adâncul nopții 
o flacără întunecată 
strălucește pentru o clipă 
apoi dispare 
o pană de mierlă s-a lipit de fereastră 
în timp ce dormeam 
deodată mi-am amintit 
cum în vis mi-ai strigat numele 
cum lumina s-a transformat în întuneric 
și întunericul din nou în lumină 
cum umbrele s-au suprapus 
s-au pliat ca două coli albe 
totul se învârtea în jurul meu 
mă agățam de cea mai de jos ramură a 
copacului 
deasupra întunericului care urca și 
cobora 
așa cum lumina se transformă în 
întuneric 
și întunericul din nou în lumină 
simțind respirația ta în mine 
și niciun gol între noi 
        DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN 
(Poeme din volumul în pregătire cartea 
a opta sau cantată pentru iepurele roşu) 
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Mario de Sá-Carneiro (1890 –1916) 

Orfan de mamă de la doi ani,  ultimii 
patru ani din viață stă la Paris, unde și 
moare, la 26 de ani, prin sinucidere. 
Publică în „Orpheu”, revistă care 
introduce Modernismul în Portugalia, 
fiind prieten cu Pessoa, care îi 
apreciează geniul. Extravagant, pierdut 
în meandrele labirintului său, notabil 
reprezentant al curentului deziluziilor, 
preferând un stil novator, un fel de… 
Rimbaud... Scrie poeme în strofe clasice, 
toate de câte 4 versuri: „La feminin” a 
fost conceput în februarie, 1916. „Aș 
prefera să fiu femeie”... începe el,  dar 
este un fals elogiu la adresa lor, ele nu 
sunt nevoite să gândească la rosturile 
vieții, ci doar să-și pună în valoare 
farmecele, să cucerească babalâci cărora 
să le ceară bani, să-l înșele pe cel blond 
și arătos cu unul „gras și urât”, să se 
hlizească, să se refuze... „Cum nu 
posed”(mai, 1913) Toți au câte ceva, eu, 
nimic... Oi fi emigrat oare din altă lume, 
de vreme ce nici în suferință nu mă 
regăsesc, așa “castrat de suflet”, fără a fi 
prietenul cuiva, fără a reuși să mă fixez? 
se întreabă el. Îmi lipsesc egoismul și 
unsurimea necesare ca să urci la cer sau 
să te cufunzi în nămol... „Quasi” (mai, 
1913). Prima strofă revine în final, ca un 
refren, ceea ce sporește impresia de 
cantabil. „Un pic mai mult soare și m-aș 
fi aprins... Un pic mai mult azur, dar eu 
eram dincolo... Ca să-l ating, mi-a lipsit 
o fâlfâire de aripă... Măcar de-aș fi ră-
mas dincoace”, cobește el. Marele vis, 
aproape trăit... Quasi dragoste, quasi 
triumf și flacără, quasi început și 
aproape sfârșit, quasi expansiune... „To-
tul a fost cât pe ce... Aripă care se avân-
tă, dar nu zboară…”, elanuri risipite, 
temple în care n-am reușit să pun altar, 
am încercat de toate, dar n-am avut 
niciodată nimic… N-a mai rămas decât 
dezamăgirea unor lucruri îmbrățișate, 
dar netrăite… „Dispersie” (mai, 1913), o 
meditație asupra scurgerii implacabile a 
timpului, a vieții, a spațiului... M-am 
pierdut în mine, labirintul care eram, iar 
acum simt că-mi lipsesc mie... Mi-am 
traversat viața ca un astru nebun și 
visător, dar anxios că trec prin ea, am 
uitat... Pentru mine, nu există nici mâine, 
nici azi, nu există decât ieri... Duminica 
în Paris îmi evocă timpul scurs, dumini-
ca înseamnă, de regulă, familie, simpli-
tate, bunăstare, dar [tocmai] cei care îi 
văd frumusețea, nu au parte de ea... Biet 
băiat plin de angoase, erai cineva, da, 

_______________________________ 
dar tocmai de aceea ai „naufragiat”... 
Mai multe comparații: precum îți plângi 
iubitul, eu mă plâng pe mine însumi… 
Am fost un iubit inconstant care nu s-a 
trădat decât pe sine. Nu simt spațiul în 
mine. În oglindă, nu văd nimic din ceea 
ce proiectez. Revin în mine, dar nimic 
nu-mi mai vobește, căci sufletul mi-a 
secat. Totuși nu l-am pierdut, l-am 
păstrat, doar că s-a rătăcit... Își exprimă, 
din nou, regretul pentru episoade 
anterioare, netrăite până la capăt, pe care 
le evocă cu nostalgie și durere. Apoi, 
presentimentul morții premature, pe care 
o sugerează prin sintagma “dispersia 
mea totală”, îl năpădește: presimt că 
moartea mea există undeva departe, la 
nord, în inima unei capitale… Îmi zăresc 
ultimul ceas înfășurat de rotocoale de 
fum, într-o agonie albăstruie, în 
umbră… Simte milă și tandrețe, dar fără 
regret, pentru el însuși, pentru mâinile 
frumoase și albe, făcute pentru a dărui, 
pe care le coboară… ”Triste mâini lungi 
și frumoase”, repetă el. Cât mi-e de milă 
de mine, biet băiat ideal ! Ce a lipsit la 
sfârșit ? O legătură ? Bietul de mine! 
Am fost cineva care a trecut, alcoolul 
unui somn de toamnă m-a pătruns vag, 
înțepenindu-mă în ceața-i... Am pierdut 
atât moartea cât și viața, nebun, fără să 
cad în nebunie... Trăită, ora moare, eu o 
urmez, dar rămân... (ca la Apollinaire) 
În sufletul meu, sălășluiește amurgul și îl 
dorm: fortărețe năruite, lei înaripați fără 
coamă... “Acest altul”, februarie 1916, 
original sonet-caricatură, autoironie (?) 
(Tartuffe mascat, criptatul rege-Lună 
prins pe pas greșit, în fals, poltron 
exigent, cu suflet pur îngrețoșat, mai 
degrabă bufon suficient decât paj, în 
ciuda urletelor către Ideal, un lacheu 
supus, cel fără de frământări și fără de 
nervi, fără batiste pentru plânset, cu 
inima pregătită să urce iar, mierosul, 
umilitul, renegatul, umflatul rotind un 
întreg univers, magician fără de putere, 

Sfinxul cel gras... Într-un autoportret de 
o strofă, (Lisabona, febr.1914), 
conchide: nu sunt nici eu nici celălalt, 
sunt ceva pe jumătate: stâlp al podului 
de spleen, care merge de la mine spre 
celălalt... Sau acest testament, în numai 
opt versuri: la moartea mea, bateți în 
cutii, săriți și faceți piruete, pocniți din 
bice, invitați clovni și acrobați, puneți-
mi sicriul pe un măgar atelat în manieră 
andaluză - unui mort nu i se poate refuza 
nimic - iar eu doresc să plec pe spate de 
măgar... Dincolo de plictis” (Paris, mai, 
1913) – „Chiar și ceea ce n-am avut, ce 
nu am și nu voi avea, mă plictisește... 
Cât mi-aș dori, odată sufletu-mi uitat, să 
dorm în pace pe un pat de spital... Mi-
am epuizat elanul, viața, tot alergând 
într-o lumină ideală, eram bolnav de 
Nou, din ambiție și cu nostalgie, mă și 
vedeam ridicându-mă pe culmi, mă 
credeam zeu arzând pe pistă, fiară-
sălbatică urmată, dar totul s-a fărâmat, 
himera era încercuită, a rămas durerea, 
noaptea fără de fund, cea cu ecou tăcut 
m-a antrenat într-o cădere nesfârșită care 
m-a înghițit în plictisul ei”... În final, își 
exprimă deznădejdea crescândă (în pre-
zent, nu-mi rămâne decât o bucurie, ace-
ea că toate clipele, aidoma una cu alta și 
goale, își iau zborul, tot mai departe de 
mine, tot mai fragile, mai rapide...). 

Florbela Espanca (1894-1930)  
Născută și moartă la 36 de ani, în ace-
eași zi, de 8 decembrie, pe care a ales-o. 
Frumoasă, exaltată, una dintre primele 
femei înscrise la Drept, având la activ 
trei căsătorii și două divorțuri, trei 
tentative de sinucidere, cea din urmă 
reușind. Pessoa o numește “sufletul său 
geamăn”. Scrie poeme, nuvele, colabo-
rează la reviste, traduce romane din 
franceză și, mai ales, inițiază o mișcare 
de emancipare feminină. În poezie, so-
netele o apropie mai degrabă de curen-
tele de la sfârșitul secolului XIX, decât 
de tendințele spre modernism ale înce-
putului de secol XX, de care era încon-
jurată. Poezia sa pare, la prima vedere, 
tonică, optimistă, o poezie a exaltării pe 
alocuri, în ciuda suferințelor de care 
pomenește, a lacrimilor și a tentativelor 
de sinucidere. „Unei tinere” (La Nisa) 
„Deschide ochii, înfruntă viața! Soarta 
trebuie să se împlinească! Lărgește-ți 
orizontul ! Cu mâinile tale, adevărată 
comoară, înalță punți peste noroaie! Pe 
drumul vieții, care fascinează, urmează-
ți cursa, treci munții ! Ronțăie fructe, 
râzând ! Bea din izvoare ! Îmbrățișează-i 
pe cei pe care soarta ți-i destinează! Tu-
tuiește steaua cea mai retrasă și sapă-ți 
cu mâinile tale mormântul în care, surâ-
zând, vei dormi. Iar mâinile pământului 
să facă să se nască din fragilul tău → 

CRISTINA-RODICA MAZÂLU 
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corp, tija unei flori ! „Să iubești!” – 
„Vreau să iubesc, să iubesc la nebunie ! 
Să nu iubesc decât pentru-a iubi: aici… 
acolo… El și apoi El, acest Altul și toți 
oamenii… Să iubesc! Să iubesc! Și chiar 
să nu iubesc!” Să-ți amintești? Să uiți? 
Asta nu-i nimic! Să legi sau să dezlegi? 
Este rău? Este bine? Cel care zice sau 
pretinde că poți iubi pe cineva pentru o 
viață, acela minte! Există o Primăvară în 
fiecare viață: odată înflorită, trebuie să o 
cântăm! Dacă Dumnezeu ne-a dat vocea, 
trebuie să cântăm! Și, dacă într-o zi va 
trebui să devin pulbere, cenușă și neant, 
noaptea să-mi fie auroră, să știu să mă 
pierd… ca să mă regăsesc! „Voluptate”- 
În divina impudoare a tinereții, în 
extazul păgân care învinge soarta, în 
freamătul vibrând de nerăbdare, îmi ofer 
trupul promis morții! Această umbră 
între minciună și adevăr... acest nor pe 
care îl poartă un vânt din nord... Corpul 
meu! Port în el un vin atât de tare: 
sărutările mele de întunecime și de 
voluptate! Țin dalii roșii pe piept… 
Precum degetele soarelui, înfipte în 
inima ta ca niște lănci, când eu te strâng! 
/ Și finele arabescuri ale corpului meu te 
înfășoară în cercuri dantești ca niște 
feline, în senzuale dansuri… „Poem 
scris pentru tine”- Lasă-mă să murmur 
versurile delicioase pe care buzele mele 
vor, în sfârșit, să ți le spună! Am cioplit 
și cizelat  aceste cuvinte alese în 
marmură de Paros, ca să te seduc. Sunt 
languroase precum o catifea de preț, sunt 
ca niște mătăsuri palide arzând... Lasă-
mă să-ți murmur versurile delicioase pe 
care le-am scris pentru a te înnebuni ! 
Totuși, dragostea mea, vreau să le mai 
țin încă sub tăcere (Gura femeii este o 
comoară dacă păstrează în ea un vers 
nespus !)  Te iubesc nespus ! Fără a te fi 
îmbrățișat vreodată. În acest sărut, nedat 
nicicând, dorm cele mai frumoase 
versuri scrise pentru tine ! “Prietenă” - 
Lasă-mă să-ți fiu prietenă, Dragoste, 
prietena ta, da, de vreme ce nu mai vrei 
să-ți fiu iubită, iubită de dragostea ta, 
între femei, iată, sunt cea mai abătută... 
Chiar dacă de la tine îmi vin necaz sau 
durere, ce-mi pasă la sfârșit?! Ceea ce 
vrei este mereu un dulce vis. Și, în inima 
mea, te binecuvântez că mi-ai făcut 
mărturisirea! Sărută-mi mâinile, 
Dragoste, binișor, ca și când ne-am fi 
născut frate și soră, păsări din același 
cuib cântând la soare... Sărută-le, prin 
urmare ! Ah, ce nebunie dulce să închid 
în mâinile mele, la căldură, sărutările 
visate... „Minciuni” („De ce nu mi se 
spune o minciună fericită care pentru 
mine ar fi un adevăr?!” Julio Dantas) - 
Crezi că nu știu că tu mă minți când se 
opresc asupra mea ochii tăi flatori? Și că 
ignor ceea ce simți? Sau ce imagine 

adăpostește inima ta? Oh! Știu totul, dra-
goste! Vis și blândețe nu maschează as-
pra realitate... Dragostea nu palpită într-
o inimă rătăcind în voia unei absențe lo-
cuite! Minți bine, dar eu nu te cred ni-
ciodată, fiindcă în lipsa de loialitate a 
ochilor tăi, granitul inimii tale înghețate, 
se încinge. Dar eu mă prefac că sunt pă-
călită, minunea mea, căci o iluzie feri-
cită face mai mult decât o deziluzie cru-
dă! „Vanitate”- Visez că sunt Poetesa, 
Aleasa, cea care spune tot și care știe, 
cea a cărei inspirație pură și perfectă, a-
dună într-un singur vers, imensitatea. 
Visez ca unul dintre versurile mele să 
strălucească destul pentru a lumina lu-
mea ! Și să-i bucure chiar și pe cei care 
suspină din nostalgie, chiar și o inimă 
profundă și frământată! Visez că sunt 
Cineva pe lume... Cea cu vaste cunoș-
tințe profunde. Pământul se curbează, în 
sfârșit, în fața mea ! Și când visez astfel 
la cerul atât de frumos, când în eter îmi 
iau zborul cât mai sus, mă trezesc din 
vis... Și nu mai sunt nimic !... „Turn de 
ceață”- Am urcat până la Turnul meu 
fragil, cu totul în ceață, clar de lună și 
fum și, emoționată, m-am pus pe con-
versat cu poeții morți, toată ziua. Îmi po-
vesteam visurile, veselia, versuri de-ale 
mele, despre dorințele pe care le aveam.. 
Atunci, poeții, plecând, izbucnind  în 
plâns: Ah, ce extravaganță, copilă nebu-
nă și naivă! Am avut, mai mult ca toți, și 
noi iluzii. Și totul ne-a scăpat printre 
degete, totul este mort! Poeții au tăcut cu 
tristețe... Și aproape de cer, de atunci, eu 
plâng amar în înaltul Turnului meu cel 
fragil... „Cea mai mare tortură” (Unui 
mare poet din Portugalia) Nu găsesc în 
viață nicio plăcere și plâng convulsiv, zi 
și noapte... N-am nici măcar o umbră fu-
gitivă unde să-mi odihnesc capul, unde 
să dorm! Nici măcar o floare de liliac 
pentru a împodobi valul imens și atroce 
din inima mea. Biata mea mamă, atât de 
rece și palidă, cu Necaz și Amărăciune 
m-a alăptat! Ca poetă, sunt un ciulin 
disprețuit, buruiană pe care o calci și o 
fărâmi și, la fel ca tine, un râs fără no- 
_________________________________________________________  
 

 
Carmen Doreal, Noapte poetică 

roc. Dar tortura mea-i mai rea și neferi-
cirea este că nu sunt poetă așa cum ești 
tu, ca să-mi proclam pe versuri Durerea. 
„A fi poet”- Să fii poet înseamnă să fii 
deasupra oamenilor! Să muști așa cum 
săruți! Fiind cerșetor, să dărui precum 
un domn din Regatul de Infra și de Din-
colo de Rele! Înseamnă să ai mii de do-
rințe de splendoare, fără a ști numai ce 
îți dorești, să porți în sinea-ți un astru 
care strălucește, să ai aripi și gheare de 
condor! Înseamnă să îți fie foame și sete 
de Infinit ! Drept coif, dimineți de aur și 
mătase, să condensezi lumea într-un 
strigăt! Și să te iubești pe tine, astfel, la 
nebunie... Ca tu să fii suflet și sânge și 
viața din mine și să o spun întregii lumi 
cântând! „Inconstanță” - Am căutat dra-
gostea care m-a înșelat, am vrut de la 
viață mai mult decât a dat. Eternă visă-
toare, îmi înălțam castelul de lumină, dar 
a căzut! Atâta limpezime strălucea în 
tenebre, atâtea sărutări îmi ardeau buzele 
și soarele care strălucea la orizont echi-
vala cu soarele care fugea de mine, mă 
alunga. Toată viața mea a fost dragoste, 
apoi uitare. Un soare se stingea, apoi un 
alt soare îmi lumina cărările încețoșate... 
Și acea dragoste care, puțin câte puțin 
m-alungă, este aidoma acesteia care se 
ivește și care, la rândul său, va fugi și 
ea... Când? Nu știu... „Ceea ce ești” - Tu 
ești cea pe care orice lucru o irită, o 
întristează, o amărăște și umilește, cea 
pe care Necazul a luat-o drept fiică, care 
nu merită nimic de la oameni și de la 
Dumnezeu. Cea pe care un soare clar o 
îneacă în umbre, care nu știe nimic des-
pre drumul pe care a apucat și pe care 
nici măcar o frumoasă dragoste nu o 
încălzește, nu o orbește nici luminează. 
Mare-Moartă fără de maree, val sau 
spumă care se târâie pe sol, cerșetoare în 
zdrențe, făcută, toată, din lacrimi amare. 
Tu ești anul eternei ierni... Oh, de ce nu 
ești ca celelalte fete, oh,  prințesă încân-
tată a himerei! „Noapte tragică” – Spai-
ma și Angoasa dansează   împreună... pe 
elegia unui clopot, la apus... În mijlocul 
acestei nopți, hohotind, ce preziceri de 
nenorocire și dolență! Mi-e atât de 
teamă de Noapte! Oh! Tatăl nostru, cel 
care ești în ceruri... Vai, sufletul meu se 
sufocă ! Mi-e atât de teamă de noapte ! 
Ce tulburare profundă când clopotul 
geme în rugăciune! Isuse! Isuse, ce 
noapte lungă și tristă! Durerea noastră 
cea care la atâtea altele rezistă când 
durerea este asemănătoare cu noaptea... 
O, noapte imensă, o, tu, noapte a 
calvarului, ia înfășurată în giulgiul 
durerii tale, durerea care m-a copleșit!  
___________ 

(Pentru cunoașterea poemelor comentate, am 
folosit versiunea franceză a unei antologii, 
traducerea din portugheză aparținând d-
nei Élodie Dupau) 
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..Suntem în aşteptare uriaşă: 

bunicul Teofan, participant activ la 
evenimentele din Decembrie ’89 şi 
posesor al certificatului de revoluţionar 
acordat la recomandarea expresă a lui  
Gelu Voican Voiculescu. Vecinii, 
prietenii, şi cunoscuţii îl salută 
respectuos cu „Săru-mâna, dom 
Teofan”, noi, neamurile, nu, fiindcă ştim 
de la bunica: rănile de pe spatele 
bunicului au fost provocate de bătaia pe 
care a încasat-o el cu coada măturii de la 
bunica, fiindcă-l prinsese ascuns de frica 
securităţii la vecina-văduvă de la etajul 
şapte…  

Aşadar, aproape toată familia 
suntem prezenţi la ieşirea din scara 
blocului, pregătiţi să plecăm la aeroport 
pentru a întâmpina pe Primula, sora 
mamei venind tocmai din Australia. Aici 
trebuie să precizez că noi suntem 
singura familie-eveniment din tot blocul 
cu treisprezece etaje, drept care, la 
ieşirea noastră din „casa scării”  pentru 
plecarea la aeroport, dintr-un balcon de 
la etajul şase cineva a strigat:  

–Ioniciuleeee!  
–Ce-i, bă, ci vrai, ce urli?, a strigat 

un domn de la alt balcon. 
–Vezi că pleacă nebunii… 
Adică, noi. 
Fratele meu, Ranghel, pe fază, a 

replicat prompt:  
–Bă, umflatule, fire-ai a dracului 

cu mă-ta, şi cu tot nemuşagul tău de 
culduşi până la a şaptea spiţă! Că 
mintenaş vin şi te brişcălesc de numa!… 

Astfel că am pornit spre marginea 
urbei către aeroport în grămadă după 
după model rugbistic: bunicul Teofan, 
Tuşica Frida, soră-mea Persila, frate-mi-
o Benu Ranghel, eu şi sentbernardul 
familiei numit de corigenţii la Zoologie 
„viţelul de la etajul trei”. Nu era singura 
confuzie, deoarece în urmă cu doi ani, 
fiul familiei Bruda, descrisese amănunţit 
o capră de tăiat lemne ca fiind eroina 
dintr-un serial de televiziune.  

Profesorul de ştiinţe, om cu 
experienţă profesională îndelungată la 
catedră şi cu moralitatea pe verticală 
sigură, însă cu o prezenţă de spirit 
pentru moment uşor zdruncinată, a 
rezistat impactului şi a dovedit până la 
urmă cu argumente solide că, în 
realitate, era vorba despre clonata „oaie 
Dolly”, devenită între timp „oaie eroină” 
gestantă după o împreunare cu un berbec 
de rasă Ţurcană, în calitate de mamă a 
două veveriţe şi a unui pui de crocodil 
semănând cu un ursuleţ panda – 
chestiune ştiinţifico-genetică – nu ne 

 
___________________________ 
băgăm, dar cineva, cu o inspiraţie 
absolut umanitară a postat pe facebook o 
fotografie a familiei ovine, iar în mai 
puţin de două sferturi de oră, fesbukul s-
a umplut până la refuz de laikuri …  

Până la urmă, liceanul a obţinut un 
cinci pentru imaginaţie şi inventivitate şi 
a fost admis la facultatea de medicină 
veterinară cu un „brava” al comisiei de 
examinare căzută în extaz şi internată în 
ziua următoare la balamuc având un 
diagnostic identic şi scris medico-
hieroglific perfect ilizibil. 

…Urcarăm cu toţii în camionetă şi 
am pornit spre aeroport  ca să o primim 
la avion pe cumnata Primulei, după cel 
de al treilea soţ. Atmosfera era de 
curiozitate, condimentată cu veselie 
generală şi chiar fericire, doar fratele 
meu, Ranghel, mi-a mormăit la ureche: 

–Mă, eu nu mi-o mai prea 
amintesc pe cuscra asta din Mangrove – 
sper să nu facem, naibii, vreo 
confuzie!... 

–Ei, na! i-am replicat. Păi, nu tu i-
ai sluţit coafura la cealaltă vizită, încât 
n-a mai vrut să plece în Mangrova, satul 
ei din Australia, timp de peste trei ani şi 
două luni?  

–Da, mă? O, da, ba da! Ah, da, 
uitai…  

…Am oprit camioneta la intrarea 
în aeroport, cumnatul a făcut 
recensământul nostru constatând că 
soră-mea Persila şi sentbernardul 
rămăseseră în decor la ultimul viraj de 
nouăzeci de grade luat de cumnat cu 
peste 170 de kilometri la oră… După 
reîntregirea familiei – Persila cu mâna 
dreaptă luxată din umăr – am intrat în 
incinta aeroportului în afară de Saint-
Bernard căruia nu i se permise, un 
paznic vigilent lămurindu-ne: 

–Dragi megieşi, domnu Bernard nu 
are voie în incintă, deoarece e persoană 
cu băuturi alcoolice asupra sa…  

–Dar e un câine sentbernardez, 
domnu…, încercă o conciliere cumnatul. 

–Adică, mă înveţi dumitale pe 
mine ce e ăla rom Jamaica?, se zbârli 
paznicul. 

Şi, intrarăm… 
Călătorii părăseau Boening-ul  pe 

scara rulantă făcând semne vesele de 
„bun găsit” însoţite de „hello”-uri.  

Şi, în sfârşit! 
–Mă, aia e, ea trebuie să fie 

cuscra!, strigă cumnatul. Haideţi după 
mine!... Uite-o: nu arată a w 

–Ba, da, i-am sărit eu în ajutor, da, 
parcă-i lipseşte cercelul din urechea 
dreaptă… 

–Lipseşte! Ia, uite-te mai bine!... 
Ne repezirăm tot grupul spre o 

doamnă corpolentă, cu zulufi complicaţi, 
cu vestminte compuse dintr-o rochiţă 
uriaş-fluturândă şi o pereche de şalvari 
în care întrau în voie Bunicul Teofan şi 
soră-mea Persila. Ne-am îmbrăţişat cu 
…sorcova, bunicul şi-a scuipat în sân 
după ce a sărutat-o pe obraji, în timp ce 
frate-mi-o, Ranghel, a întrebat musafira: 

–Scuze, dragă, da pe uranguteţ nu 
l-ai  adus? 

Ce întrebare de necioplit! 
L-am atins cu cotul şi i-am şoptit: 
–Ce naiba, mă, Ranghe? Ne faci 

prestigiul de tot compromisu... 
–Auzi, mi-a zis el, lasă-te de 

apropouri!...  
La ieşire din aeroport, un tip ce 

părea fără nici un rost pe-acolo, se 
apropie de grupul nostru şi întrebă cu 
inocenţă: 

–Familia Replea? 
–Da, răspunse bunicul. 

Dumneavoastră?  
–Şi doamna?, se prefăcu 

„inocentul” a nu fi auzit.  
–Agentă de recrutări, Kilisa Tuti, 

se prezentă ea, vorbind foarte corect, şi 
vin din Australia. Am nevoie de 
culegători de mango şi banane 

–Şi să fie minori, da? 
–Păi, cam da, aşa am primit 

dispoziţie de la ai mei când m-au trimis 
în calitatea mea de agentă de recrutări… 

–Nu, doamnă, reprezentaţi o 
organizaţie de pedofili recunoscută chiar 
şi pe plan internaţional. Dar misiunea vi 
s-a terminat… 

–Nu aveţi drept să… Sunt cetăţean 
străin, cu acte în regulă, cu paşaport…  

–Am înţeles şi mă 
scuzaţi….Haideţi cu maşina, se adresă 
„inocentul” cuiva printr-o microstaţie, că 
doamna pedofilă e cam plinuţă şi se 
deplasează mai greu pe jos…  

DUMITRU HURUBĂ 
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Mă simțeam atât de nelalocul 

meu, înșelam încrederea bietei femei 
care-și vărsase ofurile în poala mea 
și eu, nemernica, nici măcar nu eram 
capabilă s-o opresc. O singură dată 
mă mai complăcusem în a mă lasa 
confundată cu cine nu eram, dar 
atunci îmi plăcuse. Fusese când m-
au confundat babele într-o biserică 
în care mergeam prima dată, cu 
coana lor preotească. Le auzisem 
cum se contraziceau în spatele meu, 
ba că aș fi, ba că n-aș fi, până la 
urmă ajunseseră la concluzia că 
negreșit eu sunt, că doar aveam 
pălărie. Am tras concluzia că 
distinsa coană preoteasă nu prea mai 
trecuse pe la biserică de când se 
cununase, de vreme ce știristele 
cărora nu le scapă nimic n-o 
cunoșteau. Le-am lăsat să creadă 
asta, ce să vă fac dacă sunteți 
proaste? Au început să se perinde 
prin fața mea ca la sfintele moaște, 
să mă sărumânească, să-mi ofere 
diverse mici atenții, să mă întrebe de 
familie și câte și mai câte. 
Răspundeam evaziv, oarecum de 
sus, lăsându-le impresia pesemne că 
aș fi încrezută. Mai aruncam câte-un 
zâmbet, că-mi era milă de bietul 
popa, tinerel, frumușel, care n-avea 
nicio vină și habar n-avea ce se 
petrecea în biserică în timp ce el 
umbla cu Sfintele Daruri. El îi 
aducea slavă lui Dumnezeu, babele 
mă slăveau de zor pe mine. Am 
scăpat nejumulită atunci doar cu 
fuga, că una din ele, mai specialistă 
în investigații defel, după ce m-a 
studiat cu simț de răspundere, și-a 
îndreptat amenințător bastonul spre 
mine, răcnind cu voce alto spre 
contralto că n-aș fi eu aceea, „coana 
prioteasă e mai blondă și mai înaltă, 
c-am văzut-o eu ast’ vară cu 
părintele, pe când se bronzau 
amândoi colo-n fundu’ curții, da’ eu 
nu m-am uitat înadins, doar că 
treceam pe-acolo din întâmplare...” 

De data aceasta, însă, lucrurile 
stăteau diferit. De fapt, la început 
îmi plăcuse, cu acea atitudine naivă 
a omului căruia îi place să joace un 
rol. Dar lucrurile avansaseră și parcă 
nu mai era de glumit. Mă dusesem s-
o iau pe prietena mea, psiholoaga, de 
la cabinet, să evadăm câteva zile la 
mare. Doar că ea își dăduse seama că 

uitase ceva important acasă și fusese 
nevoită să se ducă. Îmi spusese că 
lipsește vreo jumătate de oră și, ca să 
nu stau în mașină, mă invitase să 
rămân în cabinet. În grabă, uitase să 
anuleze ultima consultație și așa m-
am trezit eu cu această doamnă care 
venea prima dată și nu o cunoștea, 
încât, găsindu-mă pe mine făcându-
mi de lucru pe-acolo cu o carte, mi 
s-a adresat ca și când la mine venea, 
spunându-mi că îi pare bine că, în 
sfârșit, mă cunoaște și în persoană. 
Vorbea repede, cu puternic accent 
moldovenesc, aproape fără să respire 
și poate și ăsta fusese unul din 
motivele pentru care n-o oprisem la 
timp. Ba nu, mă mint, chiar îmi 
plăcuse să fiu confundată cu 
„doamna doctor psiholog”. Cine-mi 
mai spusese mie vreodată așa?  

Era doctoriță și directoare la 
Ambulanță, venise direct de la 
serviciu, acum în postură de 
pacientă, ieșise din tura de noapte, 
obosită, îmbrăcată cu geaca roșie 
inscripționată SMURD. Poate și asta 
mă blocase cumva, când văd 
jachetele alea, inima îmi bate mai 
tare. Adevărul e că îmi făcea plăcere 
să o aud vorbind. Mă dădeam în vânt 
după accentul ei molatic de 
basarabeancă. Zisese că s-a hotărât, 
în sfârșit, ar fi trebuit s-o facă mai 
demult, să vină să-și descarce 
angoasele, pe care prea adeseori le 
descărcase asupra familiei. Fiind 
doctoriță, își atribuia destul de bine 
și diagnosticele psihice.  

Prima dată îmi spusese că, une-
ori, suferă de sindromul imposto-
rului. Bine că suferea ea, eu n-aveam 
nicio treabă! Tocmai mă informase 
că a terminat Medicina Magna cum 
laude la Moscova, acolo se studiază, 
nu glumă, rezidențiatul în Basarabia, 
că are zece ani de practică la Urgen- 
___________________________  

 

 
Ilustrație de Marian Avramescu 

____________________________________ 
țe, la noi. Cum se putea simți un 
astfel de profesionist impostor? Ea 
îmi amintește că, de fapt, acest 
sindrom îl au de regulă tocmai 
oamenii bine pregătiți, ași în meseria 
lor, nu cei care chiar ar trebui să îl 
aibă, apoi îmi povestește cu haz unul 
din astfel de cazuri. Deși era tobă de 
carte, deși vorbea românește 
dintotdeauna, crescută și venită din 
Basarabia, într-o familie de 
intelectuali, la început nu prea era în 
temă cu jargoul românesc de pe la 
noi. Într-una din gărzile de noapte, 
când a sunat telefonul, a priceput că 
e urgent, dar nu era foarte sigură 
care-i urgența. Plecase zorită spre 
adresă, dar cu neliniștea cât casa. 
Omul de la capătul firului 
pronunțase un cuvânt pe care nu-l 
cunoștea, așadar se ducea în orb, nu 
înțelesese care-i organul afectat. Pe 
drumul până la victimă, obișnuia să-
și facă procedurile mental, să 
calculeze ipoteze și variante, pentru 
a avea mâna cât mai sigură și a 
acționa cât mai repede cu putință. 
Intervenția de urgență nu prea-ți dă 
timp de gândire. Dar atunci se afla în 
imposibilitatea de a-și repeta 
procedura de salvare. O fi la ficat, o 
fi la cord, o fi la rinichi... Până la 
urmă, având de ales între a nu-și face 
meseria și a se face de râs la șofer, 
singurul care mai făcea parte din 
echipaj, a preferat această variantă 
din urmă; salvarea unei vieți era mai 
importantă decât mândria ei. Ce dacă 
o să râdă șoferul de ea că nu știa un 
cuvânt? Parcă el le știa pe toate? Așa 
că îl întrebă liniștită: „Ce sunt alea 
boașe, nea Lică?” Nea Lică, atent la 
drum, conducând mașina cu 150 
Km/ h, cu sirena activată, pătruns de 
importanța de a fi ajuns și consilierul 
medicului de pe Salvare, a răspuns 
doct, precum școlarul care vrea să ia 
un zece curat: „Coaie, doamna 
doctor!” Apoi, cu un zâmbet 
șugubăț, îi adresă doctoriței care se 
înroșise toată: „Nu v-au învățat → 

FLORENTINA LOREDANA 
DALIAN 
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d-astea la școală, hai? Cum v-or fi 
trecut ăia clasa?”  

- Atunci m-am simțit cea 
mai mare impostoare, vă dați seama, 
să plec la intervenție fără să știu ce 
am de făcut? Dacă nu m-ar fi lămurit 
nici nea Lică?  

Am liniștit-o cu un argument de 
bun simț, asigurând-o că nu e ea de 
vină, ci incompetenții de la Facultate 
care nu i-au învățat toate sinonimele 
acceptate sau nu de dicționar pentru 
glanda genitală masculină pereche, 
care produce spermatozoizii și 
hormonii masculini. 

Dacă această relatare m-a 
amuzat, celelalte n-au mai fost deloc 
așa. Odată, un copil îi murise în 
brațe și nici acum nu era sigură că 
făcuse tot ce fusese omenește posibil 
atunci, deși își rememorase de zeci 
de ori procedurile aplicate. Zăcuse, 
umblase ca un zombi săptămâni 
întregi, uitase că are familie. 
Altădată, nu-i reușise o intubare, altă 
dată...  

Nu mi se mai părea deloc 
interesant să mă dau drept cine nu 
sunt. Aflasem cu ocazia asta că n-aș 
fi fost în stare să preiau durerile 
oamenilor asupra mea, fără să le 
simt în stomac, în sânge, în inimă... 
Și când te gândești că, într-o vreme, 
o invidiam pe prietena mea pentru 
profesia ei care mi se părea atât de 
interesantă!  

Când aceasta s-a întors, 
doctorița salvatoare se afla încă pe 
scaun în fața mea. Prietena a făcut 
ochii mari și a întrebat:  

- Ce faceți aici?  
I-am dat eu răspunsul:  
- Vorbim și noi, ca fetele. 

Va trebui să reprogramezi ședința cu 
doamna doctor.  

Aceasta, isteață, înțelegând 
cumva încurcătura, a protestat:  

- A, nu, a fost suficient 
acum. Am spus și eu cuiva, mi-am 
descărcat sufletul. Vă mai sun eu.  

Și a ieșit. Îmi întreb prietena:  
- Asta faci tu de obicei, îi 

asculți, fără să le dai cine știe ce 
soluții? 

- În șaptezeci la sută din 
cazuri, da. Ai idee câți oameni sunt 
pe lumea asta pe care nu-i ascultă 
nimeni? 

Nu, n-aveam. Și nici nu voiam 
să aflu.  

 

(Din volumul în lucru 
„Frumusețe străină”)  

Starea prozei  

 
Cum vântul sufla domol făcând să 

foşnească frunzele din gutuiul de pe 
aleea ce ducea la calea ferată, cele două 
femei observară căzând câteva spre 
pământ, fapt ce arăta că va fi un an cu 
rod bun. Într-o grădină alăturată, un 
câine lătra înfundat, de parcă era ţinut 
într-un cazan din care nu avea ieșire. 
Zgomotul produs de hămăitul său 
repetat, deşi nu deranja prea tare, nu era 
nici pe departe ceea ce ar fi preferat cele 
două să audă în acea zi frumoasă. 

Prin lumina palidă a soarelui se 
zărea perdeaua zmeurişului din grădina 
lui Florică a luʼ Curcanu, iar în geamul 
bordeiului corpul acestuia se ițea ca o 
amăgeală licărind, părând că şterge 
sticla întunecată, precum o năframă 
aurie de mătase, alergând prin curtea 
bărbatului, puternic luminată, alteori 
fiind întunecată de câțiva nori rebeli ce 
ascundeau soarele. 

Didina știa de la tanti Lenuța, care 
o crescuse de copilă, că boieroaica era 
cumnata lui nenea Ion Dulgheru, însurat 
cu Maria din anul 1920, în vreme ce Ion 
Grosu o luase de soție pe sora ei, 
Elisabeta, încă din vara următoare; 
Maria Dulgheru, fusese  o florăreasă 
destoinică toată viața sa, astfel că nu 
lucrase niciun moment la stat, 
câștigându-și banii cu papornița, cum 
mărturisea femeia adesea, către colegele 
din piață. 

Pe vremea când Maria Dulgheru 
era mare florăreasă, mergea aproape 
zilnic să vândă în Piața Bazilescu, mai 
ales sâmbăta și duminica, recoltând 
florile din grădina sa: rozmarin, busuioc, 
gura-leului, ochiul-boului, crin, bujor, 
dar având pomi fructiferi, aducea la 
vânzare și vișine, cireșe, caise, gutui sau 
prune. Astfel florăreasa avea multe 
relații printre cucoanele Bucureștiului de 
la acele vremuri între cele două războaie 
mondiale. 

― Dar ce faci Mărie, aici, cu ochii 
la casa lui Grosu? întrebă Dulgheru 
curios. 

― Mă uitam la florile soră-mii, 
sunt atât de frumoase dimineața, rosti ea. 

― Mai bine gândește-te cum o 
ajutăm pe Didina, că e gravidă cu 
Gheorghiadis, iar măgarul ăla a spus că 
nu-i recunoaște copilul! adăugă supărat 
Ion Dulgheru. 

― Lasă că vorbesc cu moașa de la 
Maternitate, mâine, când merg la 
Bazilescu. 

― Apăi, așa să faci, că de află 
soră-ta Lenuța, o dă afară din casă. 

 
________________________________  

― Ioane, soră-mea Lenuța, dacă 
nu are copii, ar fi fericită să crească 
copilul Didinei, zise florăreasa care se 
întoarse zâmbitoare către soțul său. 

Apoi, Maria gânditoare, zâmbi 
amabil bărbatului său, își întoarse capul ca 
să deschidă uşa bucătăriei unde intrară 
amândoi. Se îndreptă de mijloc şi cu o 
vădită plăcere îl urmă spre masa din 
grădină, pe soțul său. Dulgheru privi curios 
la iedera de pe casa de dincolo de gardul 
cumnatului său, când apăru femeia lui cu 
tava unde era micul dejun, care cei doi îl 
serviră la masa așezată spre grădina lui 
Grosu. Pregătea zi de zi mâncare 
bărbatului înainte de a merge la prințul 
Bibescu, unde lucra pe caleașca regală, ca 
vizitiu. Cum mesteca atentă mâncarea, 
Maria se gândea la povestea lui Gheorghe 
Zamfir și Alexandrei, care, fiind destul 
de tineri, se iubiseră fără să știe familiile 
și o făcuseră pe Didina, născută când 
Alexandra nu era măritată cu chipeșul 
țigan din cartierul Gușați, cum se numea 
zona din spatele porților Palatului 
Brâncovenesc.  

Astfel, cei doi tineri o concepuseră 
din dragostea lor nebună pe micuța 
Didina, iar la câteva luni de la nașterea 
copilei, la București, Ion Dulgheru îi 
sugerase Elenei Popeangă, căreia toți îi 
ziceau tanti Lenuța, ce nu avea copii, 
fiind sora mai mare a Mariei, să ia de 
suflet, pe Didina. Astfel că vremea 
trecuse și fata ajunsese la 17 ani, fiind 
crescută de sora femeii, dar mințită de 
fiul boierului din sat, a fost iubită de 
tânărul Gheorghiadis, iar Maria se vedea 
nevoită să o ducă la medic, pentru că 
rămăsese grea. 

― Ioane, tu știi în ce lună de 
sarcină este Didina? 

― Marie, ești nebună, de unde să 
știu așa ceva? Eu nu am vorbit cu fata 
subiectul ăsta, doar că am auzit-o pe 
Floarea încurajând-o să avorteze, că nu 
pare așa greu.→ 

ION DULUGEAC 
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― Curva dracuʼ, ea care are șapte 
avorturi, unul chiar cu Ion Grosu, care a 
lăsat-o borțoasă acum vreo zece ani! 
rosti cu ciudă Maria, punând pe masă 
farfuria cu două ouă, ochiuri. 

― Lasă asta, tu vezi ce poți face 
pentru Didina, dragă Mărie! 

Așezând cele necesare mesei 
pentru soțul său, Maria își aminti cum, 
atunci când era tânăr, Oaie fusese bolnav 
de vărsat de vânt și rămăsese orb de 
ochiul drept. Urmarea acestui lucru a 
făcut să nu poată merge în armată. 
Fusese de mic argat la prinţul Bibescu, 
apoi vizitiu și conducător al caleștii 
regale, astfel că, la cei 30 de ani ai săi, 
fusese numit adjunct al administraţiei 
princiare în Palatul Mogoșoaia, gândi 
femeia privind bucuroasă către omul ei. 

Când termină de mâncat, Dulgheru 
se ridică brusc, se aplecă spre Măria, 
cum o numea el de când o cunoscuse, o 
îmbrăţişă sărutând-o cu foc, apoi o ridică 
în braţe strângând-o la piept cu drag. 
Dar când o ridică în sus, femeia scoase 
un scâncet de durere sau de surprindere 
la gestul bărbatului, puternic 
impresionată de comportamentul său: 

― Măi Ioane, hai să mergem, să nu 
întârziem, dragul meu! 

  ― Da, mergem, femeie, 
mergem! spuse bărbatul, luându-şi haina 
din cuiul de pe tocul ușii. 

Cei doi înaintau încet, bucurându-
se de acea dimineață frumoasă. Ziua era 
senină şi grijile păreau uitate de timp, iar 
în nări se simţea mireasma proaspătă şi 
crudă a ramurilor de brad de lângă aleea 
ce ducea la Palat, unde brazii 
înmuguriseră de curând. După ce au luat 
florile pe care trebuia să le ducă la 
florăria Capșa, Ion și Maria au plecat 
spre oraș. Bărbatul își duse nevasta în 
colțul Pieții Bazilescu, de unde ea merse 
la tarabă, el plecând spre centru, 
mulțumit. 

― Ce cocoană ești, Mario, numai 
cu trăsura vii la servici! 

― Lino, fată, nu fi rea, asta este 
starea mea! îngână maria un vers. 

― Uite mă, doamna vorbește în 
stihuri! Vezi mai bine că te-a căutat aia 
de la Maternitate și a zis că revine, să ia 
flori de la tine, rosti cu ciudă Lina, lui 
Gogu Snoagă. 

Cum discuta Maria cu vecina de 
tarabă, acordeonistul Costică Țugui, 
caree avea o mică formație cu frații 
Coașcă, de cântau pe la nunți și botezuri, 
apăru cu căruța plină de lemne a lui 
Tănase a luʼ Gheorghe Curcanu. Le 
salută pe cele două femei, iar bietul 
Țugui, care se mai procopsise cu un 
copil, zâmbi şi gândi în sinea sa, că dacă 
iubeşti viaţa înseamnă să te bucuri, să 
greşeşti, să reuşeşti și să înţelegi 

eşecurile tale. Apoi, privind undeva 
departe, căutând orizontul ascuns, rosti 
cu glas tare: 

― Măi, Țugui, să poţi să o iei 
mereu de la capăt în faţa oricărei 
greutăți, să fii convins că te face mai 
puternic, te ajută, poate să-ţi ofere o 
lecţie de viaţă... așa că, asta trebuie să 
avem în minte fiecare dintre noi, îi zise 
Tănase. 

― Așa este, nea Tănase, ai 
dreptate. Uite, eu cred că și Lina tot așa 
gândește! Nu-i așa, făi, femeia care 
vinde flori? strigă lăutarul după 
precupeață. 

 ― Așa e, nea Țugui, așa e, ca-
n cântecele lu’ matale! 

Ca un fulger creator, atunci trecu 
prin mintea lăutarului gândul că muzica 
poate fi un lucru folositor, necesar celor 
care aveau pasiunea cântului oral. Acest 
gând îl făcu să se hotărască atunci, în 
pragul cârciumii din piața Bazilescu, să 
scrie o nouă melodie. Privind caii 
vecinului său, gândea poate să scrie un 
cântec despre cai, care să conţină ceva 
din parfumul acelor vremuri, dar și 
despre hoții de cai ce adesea veneau pe 
la ei prin sat. Lăutarul se-ntrebă cum de-
i venise acel gând tocmai acolo, 
regretând lipsa condeiului și-a unei coli 
de hârtie, cu sentimentul că e pregătit să 
înceapă, așa că scrise cu un cărbune pe o 
hârtie dată de Maria. Așa se face că, pe 
taraba florăresei, Ţugui compuse 
melodia Căpitane de județ, cântec 
despre soarta crudă a hoților de cai. 
Trăind în țigănie, ca reprezentant al rasei 
sale, lăutarul trebuia să-și pună arta 
muzicală în folosul alor săi. 

― Gata, măi Țugui? Ai scris deja 
melodia? îl chestionă Crăcan. 

 ― Da, nea Costică, dar hai în 
cârciumă să o pun pe text, așa cum trebuie! 
rosti el. 

 ― Eu te cinstesc ca să-mi 
cânți mie, întâia oară melodia aici, pe 
stradă. Ce zici, ești în stare? îl iscodi 
bărbatul pe vecinul său.  

 ― Desigur! Costică Crăcan, tu 
ești muza mea, deci fii atent, așa fac! 
surâse lăutarul.   

 ― Serios? Eu credeam că ești 
lăutar, dar văd că tu ești un artist, măi 
Țugui! 

― La Bazilescu, compune Țugui 
muzică, Lino. Ce zici? o interogă Maria pe 
tigancă. 

― Mario, e un țigan talentat și cântă 
la toți ștabii, cu lăutarii din oraș, adăugă 
vecina. 

Când ajunseră în faţa ușii 
cârciumii din Bazilescu, vântul se 
înteţise, suflând cu putere iar norii negri 
ce se zăreau dinspre câmpia Chitilei, se 
apropiau. Tunete înfundate se auzeau 

din depărtare, uşor de perceput, sunetele 
lor prevestind începutul furtunii, când 
străpungeau liniştea zilei. Câţiva ţigani 
veseli îi salutară respectuos pe lăutar şi 
pe vecinul său, pe care îl cunoşteau de la 
nunțile de pomină, unde Țugui cânta 
melodii vechi sau manele din lume 
adunate, pe la botezuri, cumetrii sau la 
Bodega La Gheorghiță încurcă-lume, 
unde lună de lună dădea spectacole 
pentru clienții localului, care îl chemau 
uneori și acasă, să le cânte în familie. 

Ceea ce s-a petrecut atunci în 
sufletul lui, cu o viață pusă în slujba 
muzicii lăutărești, a fost mai iute ca 
fulgerul. Cu ochii de două ori mai mari 
ca de obicei, cu fața lungă și speriată, 
omul nu se putea lămuri cum apăruse 
acea inspirație nouă, căzută așa ca din 
văzduh, și se uita curios la versurile 
notate cu cărbune pe hârtia albă pusă pe 
o masă, măsurându-le de-a fir-a-păr cu 
privirea lui confuză, încercând să stea 
lipit de peretele cârciumii, ca și cum ar fi 
vrut să scape de ceva nedorit și 
supărător. Când apăru și Doru Meiță, 
patronul localului, începu a cânta 
melodia cu patos, că toată lumea se 
adună ca la urs.  

Un vânt umed și rece bătea dinspre 
Palatul Bazilescu, aflat în parcul de lângă 
piață, ducând prin tarabele negustorilor 
melodia creată pe loc, de maestrul Țugui, 
cel care deseori cânta cu vestitul Zavaidoc 
sau cu Jean Moscopol. Răsunetul cântului 
făcea să sune ciudat foșnetului apăsat al 
rafalelor de vânt care treceau peste 
acoperișul improvizat, din scândură și tablă 
albă, al tarabelor din piață. Din când în 
când, o bubuitură îndepărtată a unui tunet 
singuratic anunța furtuna care părea că se 
apropie, dar farmecul melodiei ce se 
născuse acolo, în fața tarabei Mariei 
Dulgheru, răsuna minunat. 

― Hei Mărie, ce faci, ești la 
concert sau la piață, zi-mi, ai adus flori? 

― Desigur, doamna asistentă, uite-
le aici! apoi Maria zâmbitoare îi întinse 
buchetul. 

― Mulțumesc frumos, Mărie, cât 
costă? 

― Eiii, costă, știi că eu nu-ți iau 
bani pe flori!  

Afară, zgomotul făcut de clienți și 
de negustori era în toi, iar timpul se mai 
potolise, dar oglinda bălților de lângă 
borduri părea încă vălurită de suflul 
adierii de vară, în timp ce bolta părea 
împânzită de norii aflaţi la vest, arătând 
că vremea devenise instabilă. Către Gara 
de Nord, soarele se juca cu marginile 
zdrenţuite ale norilor, aruncând lumini 
diafane pe taraba Mariei şi pe luciul apei 
strânsă la bordura de vizavi, lăsând 
umbre ciudate pe suprafața unduitoare. 
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Ciuta… 
 
Voi imita pământul și apa de izvor 
Să încolțesc ca iarba, să  las în 
oameni dor 
Să înfloresc ca ramul bătut de vânt și 
ploi 
Și să rodesc spre toamnă în glas de 
pițigoi. 
 
Să cânt ca ciocârlia când lanul este 
copt 
Și-n zborul ei în salturi doar triluri să 
adopt. 
În mugetul de ciute să mi se nască 
pui 
Și să-i hrănesc cu lapte; Golgota-
ncet s-o sui. 
 
Iar curtea să le fie munții împăduriți  
Să nu știe ce-i oful, de Dumnezeu 
feriți. 
Să nu îmi vadă lacrimi pe chipu-
mbătrânit 
Nici dacă-n suflet sufăr; de vreme-i 
stăpânit. 
 
Din propria cenușă, să mă adun apoi 
Din zborul spre Înalturi ; Am 
căpriori vreo doi. 
Să-i mângâi iar pe frunte chiar dacă 
au crescut; 
Să știe că sunt ciuta ce-n șoim s-a 
renăscut…!! 
 
Lirism răzleț… 
 
Cum ai dormit? Și cât de-nsingurată 
ți-a fost noaptea? 
Nu ai văzut… am fost în zori, în 
taină, te-am mângâiat, 
Pe ochii tăi, te-am sărutat pe frunte, 
te-ai speriat… 
Și-ai tresărit; neastâmpăr și freamăt 
era șoapta. 
 
Ce ai visat? cu degete firave la 
geamul tău 
Luna-ți bătea, să îi admiri apusul 
printre aștrii 
Ce pâlpâiau într-un mister neînțeles, 
cu sihaștrii 
Îngândurați. Și adormeau osteniți de 
gânduri, spre hău. 
 
N-ai auzit? Când raza de Soare 
striga: -Stai, nu pleca! 
Chipul să-ți văd. În spatele geamului 
tău, lacrimi avea… 
Nu ai văzut. Câtă tristețe amară; cum 
te privea! 
Dacă vedeai… chemarea visului 
stingher, se-ndupleca! 

În strop de tăcere 
 
Ceasornicul bate în miezul de noapte 
Îmi par încâlcite și ore și șoapte, 
În strop de tăcere viorile-s norii 
Ori vântul ce-aleargă în spatele 
morii. 
 
Dar cine sădește vecia în vale? 
Și stâncile-n munte, de ce-mi sunt 
rivale? 
Au stele pe frunte dintr-un jad 
necioplit 
Ce toarce Lumină chiar de-i gerul 
cumplit. 
 
Stau umbre de veghe ca lupii în haite 
Îmi plânge cerneala dând tocului 
raite, 
Să-mpidice Luna de vrăji să dezlege 
Destinul de ape; un Crai să delege, 
 
Să-mi ia suferința și plânsul din 
pleoape 
Și unde e cioclu’? doar corbii să- 
ngroape! 
Dar care-i obrazul ce-n noapte 
tresare 
Și care e Omul ce stă-n nepăsare? 
 
Ceasornicul bate în miezul de 
noapte, 
Adună-n tăcere doar orele-n șoapte; 
Istovit îmi pare un clopot din turlă, 
Iar Luna-i sfioasă… în ger lupii urlă! 
 
Sub tălpi îmi sângera un vis 
 
E-atâta iarnă-n trupul meu și-atâtea 
amintiri ne leagă 
Încât clepsidra îmi părea că nu mai 
vrea să mă-nțeleagă. 
 
Miroase totu-a putregai ca frunza 
care pică moartă 
Într-un abis nestăvilit; ca-ntr-un 
firesc ce-a fost odată. 
 
I-atât de frig și trist în Rai încât iar 
mă apucă teama, 
Că-s ochi de înger care plâng sau un 
suspin când plânge mama…! 
 
Când mă ridici spre Cer în ger, îmi 
pâlpâie-n fereastră clipa 
Și sunt copilul tău de ieri; și-mi ești 
din înger doar aripa. 
 
Câteodată mă căznesc cu soarta-n 
noaptea ce m-așteaptă, 
Privirea ta să o-ntâlnesc și vorba ta 
cea înțeleaptă. 
 

________________________
Singură-n infern, desculță, ploile-
ascundeam sub pleoape, 
Îmi sângera sub tălpi un vis; iar ochii 
mame-i văd aproape…! 
 
În răsuflarea nopții 
-sonet- 
 
Mă-ngână tăcerea în aburi de cuvinte 
Cu dezmierdări pe gând; privirea ta 
mă-ngână… 
În ninse-nsingurări din lumea ta 
păgână, 
Sfioasă-n adieri din cerurile sfinte. 
 
Mă mistuie dureri din clipe netrăite 
Ce-au ostenit în trup, în răsuflarea 
nopții, 
În stranii frământări pe dinaintea 
sorții 
Un dor nestăpânit în vorbe negrăite. 
 
Regretele târzii mi-au înlesnit festinul 
Aproape-n infinit să-mi ardă 
neputința  
Să trec printr-un abis schimbându-
mi azi ființa-n 
Seri îngândurate, să-ntâmpin iar 
destinul. 
 
Mă-ngâna tăcerea în aburi de 
cuvinte-n 
Adieri sfioase din cerurile sfinte… 

NASTASICA POPA  
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                           (VI)                                            
„Niciun om dintre ei nu are idée de 
guvernare. Robespiere mă va urma” 

(Danton, în faţa Tribunalului 
Revoluţionar ) 

Atmosfera de Teroare continuă, ura, 
incertitudinea, suspiciunea şi teama 
este prezentă peste tot. Pentru a 
elimina orice ameninţare din exterior 
Robespierre va desfinţa toate 
tribunalele revoluţionare din 
provincie, singurul ce va fi păstrat 
fiind cel din Paris. Este mereu obsedat 
de pericolul unui atentat şi se 
înconjoară de gărzi de corp. Sunt 
votate diverse legi care sunt aplicate 
arbitrar. Înculpaţii îşi pierd însă 
dreptul de a fi asistaţi. Încet, încet, 
Robespierre se va izola iar regula “ cu 
cât urci mai sus, cu atât eşti mai singur 
! “ se va reconfirma şi în cazul lui. 
Pierduse de mult sprijinul popular 
după codamnarea hebertiştilor şi  a 
acordului pentru creşterea preţului 
maxim la cereale. Apoi, Comuna va 
limita şi salariile, ceea ce va spori ura 
maselor contra lui. Poporul era deja 
sătul de Marea Teroare. Moderaţii şi 
hebertiştii rămaşi în viaţă, se gândeau 
că vor fi următoarele victime ale 
Terorii. Apoi, brusc, Robespierre 
dispare o lună din viaţa publică. 
Revine şi neinspirat, la revenirea în 
Paris, în loc să-şi ţină cuvântarea în 
Comitetul Salvării Publice el merge în 
Convenţie unde face alte noi acuzări 
de complot. Când i se cer nume el 
refuză să le dea iar în ziua următoare, 
27 iulie, Convenţia, temătoare dar 
unită, votează arestarea lui împreună 
cu a fratelui său, a lui Saint Just şi ale 
altor apropiaţi.  
  Există tot felul de variante ce descriu 
felul în care au sfârşit, Robespierre si 
cei care au fost arestaţi împreună cu 
el. Cu siguranţă că toate variantele 
sunt relativ credibile. Mai importante 
decât detaliile sunt concluziile. Pentru 
un personaj ca Robespierre, care a 
decis direct moartea a sute de oameni, 
sau indirect a şi mai multora, finalul 
era mai degrabă insuportabil de 
ruşinos raportat la orgoliul său şi la 
faima de incoruptibil. De fapt nu o 
greşală faţă de revoluţie sau o 
ilegalitate dovedită i-a adus finalul ci 
mai degrabă inflexibilitatea care i-a 
dus faima şi i-a crescut numărul de 
duşmani temători că le va veni răndul 
să fie ghilotinaţi.  

 
_______________________________   
Ca detalii ale finalului trebuie totuşi 
spus că unul dintre tovarăşii ce l-au 
insoţit în ultimile sale clipe de viaţă, 
un anume Le Bas, i-ar fi dat un pistol 
cu care să se sinucidă. Încercarea nu a 
reuşit pe deplin datorită intervenţiei 
unui gardian care l-a împiedicat să o 
facă, astfel că Robespierre şi-a tras un 
glonte în falcă, în loc să se împuşte 
mortal în gură. Robespierre ar fi 
agonizat, întins pe o masă, toată 
noaptea, cu capul pe o cutie de 
corespondenţă, semiconştient şi plin 
de sânge.  
  Înainte de a fi ghilotinat, cronicile 
timpului au consemnat că Robespierre 
a fost introdus în aceeaşi celulă în care 
şi Danton îşi aşteptase moartea. Era în 
ziua de 10 Thermidor, după noul 
Calendar revoluţionar. În jurul orei 
18.00, condamnaţii la moarte au fost 
duşi în Place de la Revolution, 
actualmente Place de Concorde. 
Robespierre, se spune, a ţinut ochii 
închişi tot timpul procesiuni : “ 
Robespierre a fost lungit pe jos. 
Nemişcat, el a privit mereu spre cer, în  
timp ce prietenii săi mor, unul după 
altul. I-a venit rândul lui Saint – Just. 
Palid, mereu impasibil, cu capul 
mereu sus ( capul lui frumos ) el urcă  
treptele eşafodului ___. Cu privirea 
rece, el măsoară sângerosul triungi de 
oţel. Pe dânsul moartea nu-l sperie, 
pentru că “ Oamenii mari nu mor în 
pat “, spusese într-o zi. ____. 
Robespierre urmează să moară 
penultimul ____. Vuetul mulţímii se 
dezlănţuie ca un uragan. Ce sunt 
urletele astea ? ____. Călăul se 
apropie de el şi dintr-o mişcare smulge 
bandajul de pe obrazul său. 
Ingrozitoarea rană va apare, sângele îi 
ţâşneşte din căscătura enormă a gurii. 
Robespierre scoate un răget atât de 
puternic încât este auzit până în 

celălalt capăt al pieţii. O rană ce nu 
conteneşte să sângereze şi ţipătul 
durerii, astfel apare, în clipa supremă, 
Incoruptibilul în faţa poporului, 
inainte ca să fie înhăţat de călăi şi 
culcat sub cuţitul ce va cade 
neânduplecat “ ( citat preluat din 
Friedrich Walter – “ Robespierre “ – 
pag. 244 – 246 ).  
 Puţíni francezi ştiu unde este îngropat 
Robespierre. Cimitirul Errancis e 
plasat într-un colţ retras din Parcul 
Monceau. Cei ce vin din direcţia Place 
de Clichy spre Place Charles de 
Gaulle, dacă vor să ajungă mai repede, 
traversează acest parc după ce 
depăşesc Gare St. Lazare. Nu se mai 
fac înmormântări aici de mult timp. 
Aici se află mormntul lui Robespierre, 
după cum aflăm din aceeaşi carte : “ E 
încă lumină când groparii şi-au 
isprăvit lucrul. Inainte de a pleca, ei 
bat în scânduri poarta cimitirului. Cel 
mai bătrîn dintre gropari şovăie o 
clipă. Niciun ciripit nu se mai aude. 
______. Timpul se opreşte o clipă în 
loc, atât cât trebuie pentru o scurtă 
rugăciune. Moşneagul de lângă poartă. 
Se caută prin buzunare, scoate o 
bucată de cretă şi scrie pe scândurile 
neşlefuite: “ Lăsaţi-i să doarmă ! “ ( 
citat din Friedrich Walter – “ 
Robespierre “ – pag. 246 – 247 ).  
  Moartea lui Robespierre, în iulie 
1794 a dus apoi, în luna mai din anul 
următor, la suprimarea Tribunalului 
Revoluţionar. Apar unele tulburări în 
diverse regiuni ale Franţei, denumite 
generic Teroarea Albă, pentru că 
reprezentau mişcări care doreau 
repunerea în drepturi a monarhiei. 
Printre şefii armatei care vor trage în 
armatele regaliste în mai 1794 îl vom 
numi pe unul ce va reveni curând în 
prim planul istoriei. Numele lui este 
Napoleon Bonaparte. Puterea şi 
influenţa lui vor creşte tot mai mult.  
  În data 27 octombrie 1794, după 
adoptatea Constituţiei Anului III şi 
moartea în Închisoarea Temple a fiului 
lui Ludovic XVI, cel numit Ludovic 
XVII, va avea loc instaurarea 
Directoratului format din patru 
directori, printre care Barras, cel ce se 
va ocupa de armată, dar nu direct 
pentru că nu se pricepea, ci prin 
cineva care se pricepea bine şi se 
numea, cum altfel decât Napoleon 
Bonaparte. Suntem în anticamera 
Restaurării. Acelaşi Napoleon, care 
mitralia, cu mult zel, armatele → 

ALEX MĂROIU 
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proregaliste în 1794, va revini în 
conducerea armatei Directoratului. Tot 
el va da ulterior o lovitură de Stat 
instaurând Consulatul și devenind 
Prim Consul. Şi tot el, acelaşi 
Napoleon Bonaparte, eternul luptător 
pentru idealurile antimonarhiste ale 
Revoluţiei Franceze, va profita de 
momentul favorabil şi, fără nicio 
ezitare, din poziţia de Prim Consul, va 
trece cât se poate de firesc la ocuparea 
celui mai înalt loc din ierarhia unei 
monarhii a unui stat, devenind 
împărat! Restaurarea se producea ! 
  
 NOTE 
a ) Honore Gabriel Riqueti de Mirabeau ( 
1749 – 1791 ) – un aristocrat şi mare orator 
din perioada Revoluţíei Franceze şi 
Preşedintele Adunării Constituante. Suţinător 
al monarhiei constituţíonale, provoacă 
neâncrederea colegilor deputaţi şi este izolat 
din cauza aroganţéi şi oscilaţíilor în 
susţínerea părerilor, la care se adauga ideea 
absurdă a desfăşurării unei revoluţíi “ paşnice 
“.  
b ) Benjamin Franklin ( 1706 – 1790 ) – 
Scriitor, diplomat, om politic, om de ştiinţă, 
inventator, tipograf, editor şi intelectual 
influent american, unul dintre fondatorii 
Statelor Unite, redactor şi semnatar al 
Declaraţiei de independenţă ai Statelor Unite 
din iulie 1776. A fost, printre altele, 
directorul general al Postei Statelor Unite. În 
1776 devine ambasadorul Statelor Unite la 
Paris și va cere ajutorul Franței în sprijinul 
razboiului de independență contra Angliei.  
c ) Jacques Pierre Brissot – Warville ( 1754 – 
1793 ) – representant de seamă al 
girondinilor ( care mai erau numiţi şi 
brissontini ) în timpul Revoluţíei Franceze, 
fondator al Societăţii Aboliţioniste a 
Prietenilor Negrilor, preşedinte al Adunării 
Legislative la momentul declarării războiului 
contra Austriei în 20 aprilie 1792. 
d ) Elie Guadet ( 1755 - 1754 ) – revoluţíonar 
francez din tabăra girondină, mort  ghilotinat 
la Bordeaux, în1794. Prezidează Adunarea 
Naţională Legislativă între 5 februarie 1792 
şi 18 octombrie 1792. 
e ) Jacques Rene Hebert – ( 1757 – 1794 ) – 
Cunoscut jurnalist francez în timpul 
Revoluţiei Franceze, fondator şi redactor al 
ziarului popular, sanculot “ Le Pere 
Duchesne “ ( Parintele Duchesne ), având o 
pozitie radical montagniardă, fără a fi 
membru al vreunui partid dar criticând 
permanent girondinii.  
 f ) Louis Philippe d’Orleans ( 1747 – 1793 ) 
– descendent al ramurii inferioare a dinastiei 
de Burbon, susțínător activ al Revoluțíei 
Franceze, ( de unde numele de Filip Egalité ) 
devenit, după moartea bunicului Louis 
Philippe Joseph - Duce de Chartres, Louis 
Philippe - Duce de Orleans. Fiind adept 
convins al monarhiei constituționale, este 
susţinător al revoluţiei di 1789. Va fi 
condamnat la moarte şi ghilotinat în 1793 de 
Tribunalul Revoluţionar.  
  g ) Marie – Jeanne “ Manon “ Roland de la 
Platiere ( 1754 – 1793 ) , născută Marie - 

Jeanne Phlipon, cunoscută sub numele de 
Madame Roland, scriitoare şi  revoluţionară 
cu vederi politice apropiate cu cele girondine 
având idei moderate. Cunoscută pentru 
analizele sale politice pertinente, a combătut 
ideile unor lideri politici de frunte ca Danton, 
Marat sau Robespierre. A fost ghilotinată în 
1793. 
h ) Marie – Anne Charlotte de Corday 
d’Armont ( 1768 – 1793 ), cunoscută sub 
numele de Charlotte Corday – a fost o figură 
a Revoluţiei Franceze, condamnată la moarte 
şi ghilotinată ca urmare a asasinării liderului 
iacobin Jean - Paul Marat considerat unul 
dintre cei care au influenţát decisiv cursul 
radical al revoluţíei. Simpatizantă a 
girondinilor, ea se sacrifică pentru a elimina 
unul dintre cei mai periculoşi şi mai cruzi 
lideri. Moartea lui Marat a fost imortalizată 
de pictorul Louis David, un revoluţionar care 
a votat condamnarea la moartea a lui Ludovic 
al XVI - lea pentru ca, ulterior, să devină 
Prim Pictor la curtea lui Napoleon I.  
i ) Assignate – Titlu de împrumut – ( Titlu de 
tezaur public sau Titlu de Stat ) emis în 
timpul Revoluţiei Franceze a cărui valoare 
era asigurată prin bunurile naţionale. 
Emiterea multor assignate, combinată cu 
falsificarea lor, a dus la o inflaţie accentuată 
şi ca urmare, în anul 1797 cursul lor a fost 
suprimat. 
j ) Jacques Rene Hebert, cu pseudonimul “ 
Pere Duchesne “ ( 1757 – 1794 )  journalist şi 
om politic în timpul Revoluţiei Franceze, 
editorul ziarului având acelaşi nume şi 
purtătorul de cuvânt al parizienilor radicali 
extremişti sanculoţi. Este cunoscut pentru 
poziţia sa şi a celor care îl susţineau ( 
Hebertiştii ) presând regimul iacobin să ia 
cele mai dure hotărâri şi măsuri de eliminare 
fizică, prin ghilotinare, din perioada 
Revoluţiei Franceze. Printre cei ghilotinaţi la 
insistenţa lui se numără regina Maria 
Antoaneta, acuzată de Rene Hebert de incest, 
Jaques Pierre Brissot, Madame Roland, 
Vergniaud şi alţi 21 de girondini moderaţi. 
_________ 
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Evanescență 
 
Cerul 
abia poartă câteva cicatrici de nori 
doar într-o parte mai sângerează 
o pată de soare 
un ocean de senin se revarsă 
peste satul uitat în mijloc de câmp 
străjuit de cer și pământ 
 
pier în văzduh ecouri de clopot 
pier amintiri de copil 
inocență mistuită 
deșert de cenușă 
e timpul povară 
 
Dezagregare 
 
Nemărginirea strălucește pe spinări 
de delfini 
care cioplesc în valuri 
albastru cer ce plânge 
sărate lacrimi înspumate 
curmate la mal 
plaja 
cimitir de iubiri și dorințe  
feudă de jurăminte arse de soare 
dezagregare de stânci spălate de 
timp 
 
Timp defect  
 
Port în mine răni ale unor gloanțe 
care nu au fost trase încă 
dintr-un război care nici nu a început 
și totuși iată-mă  
combatant convalescent  
delirând un prezent desprins  
de un trecut neîntâmplat  
amintiri inexistente se risipesc  
precum nisipul printre degetele 
memoriei 
conjug la timpul defect 
pregătit să lupt pentru tine 
te caut  
să te salvez  
sau să te cunosc 
dacă tot ce am trăit împreună  
nu s-a întâmplat  
încă 
 
Ferme de întuneric 
 
Pe rafturi sunt înghesuite cărți de 
polistiren  
cu coperți de lux 
 
 (cine mai citește azi altceva decât 
titluri?) 
strălucesc a cultură generală precară 
în lumina telefoanelor lăsate  
 

la încărcat peste noapte 
 
sunt ferme de întuneric 
ce sting pâlpâiri plăpânde 
 
nu căuta în cărți 
oricum trebuie rescrise 
acum avem toate informațiile la 
îndemână 
dar ce rost are să ne încărcăm 
memoria? 
 
suntem ferme de întuneric crescând 
 
Defragmentare 
 
Câinii își urlă libertatea pierdută 
în sălbăticia adânc înscrisă în gene 
poeții deplâng mințile schingiuite 
de muniția lor cu defragmentare 
interzisă de atâtea convenții  
niciodată eradicată 
dispersându-și efectele 
în timp 
 
Întunericul îi apucă viguros cu 
ambele mâini  
că libertatea și-au pierdut-o demult 
când au dat suflet la schimb pe 
cuvânt 
 
Poeții nu sunt oare  
propriul lor poligon de încercare? 
Un bătrân așteptând senin 
 
Pe o bancă  
un bătrân își așteaptă senin 
nemurirea 
cu gândurile răstignite într-o rugă 
îngânată cu murmur 
pe obraz i se prelinge o rază 
plăpândă 
 
efigia unor vremuri 
 
_____________________________  
 

 
Carmen Doreal, Pomul vieții 

_____________________________ 
 
de care nici el nu își mai aduce bine 
aminte 
 
nimeni nu pare să-l vadă 
toți trec pe lângă el grăbiți 
din lipsă de timp 
că timpul fuge de ei 
 
furnici citadine cu simțuri 
anesteziate 
 
Frunze tremurânde 
 
Sfărâmat în cioburi pe cer 
soarele își mijește razele 
în lumina plăpândă de toamnă târzie 
solzi argintii strălucesc 
șerpuind alene prin văi săpate 
înainte de veacuri 
ochii tăi fântâni de rouă 
în ochii mei flămânzi 
poem perpetuu 
mă descompun literă cu literă 
timpul îngheață 
miros de sfârșit nesfârșit 
tandră șoaptă fără cuvinte 
e vântul 
 
Suntem frunze tremurânde pe crengi 
cerșind îndurare 
 
Vânzătorul de noapte 
 
Înăbușită-n amurg 
ziua se stinge 
cu ochii ciuguliți de corbii din 
noapte 
fuioare de lână dărăcită din sine 
se torc în versuri imunde 
fetide izuri diurne remanente 
poet muribund 
își vinde sufletul 
și noaptea rămasă în el 
 

FLAVIU CLAUDIU MIHALI  
 

…   



 82 

 
Carmen Doreal este numele 

artistic al poetei şi artistei plastice de 
origine română Carmen Ţuculescu 
Poenaru, stabilită din 2001 la 
Montreal, Canada. Carmen Doreal s-a 
născut la Petroşani, România, a 
absolvit cursurile Școlii de Muzică şi 
Arte Plastice din Tg-Jiu,  Liceul 
Sanitar din Tg. Mureș și Colegiul 
,,LaSalle”, Montreal. E vicepreșe-
dintă a Asociaţiației Scriitorilor de 
Limbă Română din Quebec și membră 
în Asociația Scriitorilor Români din 
America de Nord, Cenaclurile 
Eminescu și Destine Literare din 
Montreal, Cenaclul Columna, Tg-Jiu 
şi Fundaţia Culturală „Constantin 
Brâncuşi” din România, Academia 
Internaţională de Beaux Artes 
Quebec, Cercul Artiştilor Plastici şi 
Sculptorilor din Quebec şi Academia 
Americano-Română de Stințe și Arte 
din S.U.A. 

Carmen Doreal este autoarea a 5 
cărți de poezie: Vernisajul Iubirii, 
1999, Ed. Curierul Dunării, Bucu-
rești,  Poeme în culori / Poemes en 
couleurs, 2010, Ed. Nemesis, Mon-
treal,  Întâlnire fără argumente, 
2013, Ed. Fides, Iași,  Reves 
d’emprunt / Vise de împrumut », 
2019, Ed. Fides, Iași, Pe linia vieții,  
Editura Vatra veche 2022  

În colaborare cu poetul Daniel 
Corbu, este autoarea volumului de 
confesiuni «Viața ca o carte, cartea 
ca un destin» cu subtitlul, «Daniel 
Corbu despre Daniel Corbu în dialog 
cu Carmen Doreal», 2020, Ed. 
Princeps Multimedia Iași, volum 
distins cu premiul Cartea Recoltei 
Literare, în toamna lui 2020, la Iași.  

 Publică în diverse reviste 
literare din România si Canada: 
Luceafărul (București), Ramuri 
(Craiova), Columna, Măiastra și 
Confesiuni (Târgu-Jiu), Tribuna 
(Cluj), Astra (Brașov), Vatra Veche 
(Târgu-Mureș), FeedBack (Iași), 
Constelații Diamantine, Românul 
Canadian (Toronto), Capitala 
(Ottawa), Pagini româ-nești, Tribuna 
noastră, Candela, Destine Literare, La 
Concorde , Zig-Zag Român Canadian 
(Montreal), Lumina (Novi Sad), 
Auteurs des Laurentides, The League 
of Canadian Poets, The alternative, 
Culture inside, Arts et Lettres, Jurnal 
românesc, Clipa, Vocativ, Glasul 

Românesc al Americii, Curentul 
Internațional, Boema, Romagazine, 
Agonia, Wordpress, Versuri și Creații, 
Sfera online. Participă  şi colaborează 
cu diverse emisiuni de radio şi 
televiziune, atât în România cât şi în 
Canada.      

Carmen Doreal e prezentă și în 
antologii literare: Brève Anthologie, 
Palabras el en mundo / Les mots du 
monde, Les Cahiers de Val-David 
(vol.1 și 2, 2009, 2014) Festival’s 
Notebooks / Los cuadernos de Val-
David (2009, 2014), apărute sub 
îngrijirea poetei Flavia Cosma, 
Toronto, Antologia A.S.L.R.Q., două 
volume (2012, 2015), Ed. Fides, Iași și 
ASLRQ Montreal, sub îngrijirea lui 
Dumitru Scorțanu și a poeților Adrian 
Erbiceanu și Ionuț Caragea, Poètes 
Vos Papiers! Anthologie de la poésie 
roumaine, (selecție și traducere de 
Paula Romanescu), 2014, Iași, 
Enciclopedia Românilor din Montreal, 
autor Prof. Dr. Dan Fornade, 2014, 
Montreal, Antologia poeziei de 
dragoste; Sărutul, 2014, Ed. Măiastra, 
Tg-Jiu, sub îngrijirea poetei Elisabeta 
Gâlcescu, Gorjul Literar, Antologia 
Columna, 2015, sub îngrijirea 
autorilor Doru Strâmbulescu și Marius 
Iorga, Antologia Destine Literare, 
autor și editor: scriitorul Alexandru 
Cetățeanu, 2016, Montreal, 
Convorbiri cu Personalități Românești 
din Montreal, două volume (2016 și 
2019), interviatoare și coautoare: 
Veronica Balaj și Eva Halus,  
Proceedings of the 40th American-
Romanian Academy Congress, 
redactori: Ruxandra Vidu și Ala 
Mindicanu, 2016, Montreal, Voci din  
____________________________  
 

 
Nicolae Băciuț, Carmen Doreal și 
„Linia vieții”, Târgu-Mureș, 2022 

 
Carmen Doreal, Autoportret 

_______________________________  

 
 

 Diaspora, 2017, autor: Ion Cristofor, 
Ed. Napoca Star, Cluj, Escale în 
Panteon, de la Dosoftei la Vișniec, 
eseuri și portrete literare, autor: Daniel 
Corbu, Ed. Princeps Multimedia, Iași, 
2019. 

Publică în diverse reviste literare 
din România si Canada: Luceafărul 
(București), Ramuri (Craiova), 
Columna, Măiastra și Confesiuni 
(Târgu-Jiu), Tribuna (Cluj), Astra 
(Brașov), Vatra Veche (Târgu-Mureș), 
FeedBack (Iași), Constelații 
Diamantine, Românul Canadian 
(Toronto), Capitala (Ottawa), Pagini 
româ-nești, Tribuna noastră, Candela, 
Destine Literare, La Concorde, Zig-
Zag Român Canadian (Montreal), 
Lumina (Novi Sad), Auteurs des 
Laurentides, The League of Canadian 
Poets, The alternative, Culture inside, 
Arts et Lettres, Jurnal românesc, 
Clipa, Vocativ, Glasul Românesc al 
Americii, Curentul Internațional, 
Boema, Romagazine, Agonia, 
Wordpress, Versuri și Creații, Sfera 
online. Participă  şi colaborează cu 
diverse emisiuni de radio şi 
televiziune, atât în România cât şi în 
Canada.      

Autoare a peste o sută de lucrări în 
acrilic și ulei pe pânza, Carmen Doreal 
a participat la nenumărate expoziții 
internaționale de pictură în Europa și 
în Canada. A avut patru expoziţii 
personale: două organizate de Galeria 
de Artă Inter-Pallas Montreal, în 2009 
și 2010, şi două în 2012 și 2016, la 
Biblioteca Municipală din Deux-
Montagnes, orașul actual de reședință, 
la nord de Montreal.  

Lucrările sale artistice sunt expuse 
în Europa și în America de Nord, în 
galerii de artă și colecții particulare 
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Literatură și film 

 
    Mi-am amintit subit de „oglindă, o-

glinjoară”, văzând titlul filmului pe Netflix, 
adică Blanche comme neige/Albă ca ză-
pada... Nostalgii cu frații Grimm. De data 
aceasta, o parodie realizată de Anne Fon-
taine în 2019 (tot ea a semnat și filmul Les 
Innocentes). Ne avântăm în peisaje mon-
tane de invidiat, brăzdate de cascade gran-
dioase, sesizăm nuanțe inedite,  cunoaș-
tem 7 „pitici” cu totul altfel, ilustrând 
șapte fațete ale masculinității, într-un 
microclimat erotic fabulos (să nu se uite 
copiii la film, că Alba e tare open mind). 

   Mama vitregă – Maud- e copleșită de 
invidie și gelozie (Isabelle Huppert), de-
oarece Claire (Lou de Laᾶge) răspândește 
o frumusețe tonică. Ca în basm, Maud plă-
nuiește dispariția ei. Doar că acolo în pă-
dure Alba/Claire scapă și ajunge la cabana 
fraților gemeni (același actor îi interpretea-
ză pe amândoi: Damien Bonnard – l-ați 

remarcat în Les Intranquilles). În camera 
de sus e un violoncelist dolofan, mereu 
însoțit de câinele alb meloman. Claire are 
timp și empatie pentru toți, face dragoste 
fără fasoane cu „piticii” pe care-i cunoaște. 
Bărbații sunt fragili, problematici, bizari.  
Claire e dezinhibată, luminoasă și se oferă 
natural, fără șiretenie, căutând să nu se 
lege de nimeni. Nu vrea să aparțină 
nimănui, iubește viața, profită de ea, 
savurează clipa, în ritm de carpe diem. E 
un hedonism de cea mai bună calitate. 
Pentru toți are un zâmbet, o înțelegere – 
librarul, veterinarul, preotul . Sex în 
mașină (câteva veverițe privesc prin 
parbriz), sex în pădure, în ploaie – ea se 
oferă tuturor cu o feminitate pură, apoi 
ascultă Bach, după care dansează sălbatic 
pe ritmuri drăcești.  

   În acest timp, Maud, veninoasa 
încruntată, trage din pipa electronică, la 
volan, plănuind marea răzbunare, 
traversând munții cețoși (o muzică sinistră 
e necesară!). Ne lăsăm cuprinși de suspans. 

__________________________________ 
Marele bal și vinul vărsat, dansul celor 

două femei ca o înlănțuire macabră, 
premonitorie – doar că noi ne așteptăm la 
happy-end chiar atunci când Claire e în 
sicriu și cei șapte bărbați îi dau sărutul 
final. Joacă în film și Charles Berling, 
Vincent Macaigne, Benoît Poelvoorde. Pe 
firul basmului, regizoarea punctează 
clocotul vieții, în diversitatea umană 
recognoscibilă. Rafinament, virtuozitate și 
acuratețe. De neratat! 

                ALEXANDRU JURCAN 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

 
Scriu ca să fiu om. (Feodor Dostoievki) 
 

Vine o vreme – neobservată, poate, decât 
de trăitorul acelui dat – când apele ființiale 
ți se retrag, ca la mișcarea unui atotpu-
ternic trident, în matcă. O vreme când îți 
culegi – de pe cele coclauri ale expan-
siunilor tinerești – efluviile călătoare, 
mesageri înaintași ai spiritului trimiși 
cândva sub formă de gând (săgeată psi) să 
întâlnească, din linia întâi, viața însăşi. Sau 
să culeagă informații, să netezească și 
armonizeze căi între tine și “ei”, semenii, 
pentru un pas înainte din viitor: o vreme de 
întors înapoi sensuri.  

Precum corsarul marelui ocean al ade-
vărului întins necunoscut în fața ta – cer-
cetaș ieșit din tranșee cu o pânză albă în 
vârful spadei (sau nu), după cum ți-a fost 
vârsta și anvergura, inamicul sau prietenul, 
camarazii –, în toate zilele în care ți-ai a-
vântat cugetul spre micile sau marile vic-
torii existențiale ți-ai întărit pavăza. Și-a-
cum, grație unei inversiuni a firii dinlăun-
trului tău, mișcarea spiritului devenită cen-
tripetă strânge laolaltă plasele ca de pescar, 
înspre ceea ce s-a dovedit a fi cea mai 
albastră lagună străjuită în piept: sufletul. 
Te trezești deodată cu mari bogății spiritu-
ale, plonjat din epifenomenul trăirilor – 
deși ai crezut până atunci că rotița ta învâr-
te cu propria vâltoare mecanismele lumii, 
în interiorul deplin al fenomenologiei: 
ÎNȚELEGEREA. Și demarezi cathartic o 
analiză a cauzelor ce te-au aruncat, de-a 
lungul anilor, în toate facerile, ca într-o 
misiune secretă având sarcina cuceririi, 
gândind că exteriorul – mediul social 
căruia-i ceream adopție, cooperare și 
validare – de cele mai multe ori poate 
acționa coroziv asupra sufletului de om.  

Așadar, Ființă vs. Mulțimi… O proble- 

mă ce pe unii îi face, la o adică, să se 
retragă precum personajele dostoievskiene 
în “subterana” din care mai ajung înspre 
semeni – o dată la patruzeci de ani 
“sociali” – numai triste și alienate 
însemnări. Dar, pentru a nu juca acest rol, 
omul se vede nevoit să pășească în 
misiunea sa cu prudență, camuflat 
corespunzător, ca atunci când ar explora 
spațiul extra-terestru. Dacă biata făptură s-
ar duce în spațiul cosmic fără protecție, de 
bună seamă că ar muri! Lipsa presiunii ar 
forța aerul din plămâni să iasă afară, gazele 
dizolvate în fluidele corporale s-ar dilata, 
împingând pielea și forțând-o să se umfle 
ca un balon. Timpanele și capilarele i s-ar 
sparge, iar radiația ar distruge ADN-ul 
celulelor. Omul ar ajunge inconștient în 
doar câteva clipe! Analogic, pentru a evita 
în necunoscutul societății actuale conse-
cințele unui astfel de scenariu, mai îmbră-
căm un rând de piele artefactuală, semă-
nând cu un homunculus, ori respingem, 
timorați, odiseea cunoașterii… 

Prin urmare, având instinctual și prin 
condiționări ale atâtor generații atenția pe 
neprielnicia spațiului exterior, social – 
afară e o junglă! – petrecem bună parte din 
viață dublând efortul facerilor noastre cu 
cel al strategiilor de protecție, până când se 
decantează proverbialul înțeles că soarta îi 
favorizează pe îndrăzneți. Astfel, din mo-
mentul unei atare deșteptări, acel Ulise in-
terior din mitologia exploratorilor care 
suntem nu se va mai lega de catarg! Che-
marea sirenelor, interșanjabilă cu cea a 
necunoscutului, va deveni o provocare la 
A ȘTI, la adevărul de a fi ființe multidi-
mensionale, marinari ai altor ape, care – în 
sincronicitate cu orice amenințare sau cânt 
hipnotizator – în mod instantaneu sunt de-
ja trecuţi pe un celălalt mal, deja protejați: 

Eu am trecut pe malul celălalt  
Și-n urmă țărmul a retras pământul, 
Corăbiile-n ape-au înghețat 

 
______________________________ 

Căci marea și-a retras din pânze vântul. 
M-am așezat să stau de vorbă mult 
Cum gânditorul sta-n străvechea vatră − 
El, în necropola cu rit și cult, 
Eu, pol opus al epocii de piatră. 
Dezmărginire, până-n zări m-ai dus! 
Nu se legase-n crugul său Ulise  
Să nu-și desfacă nodul care-a prins, 
De trupul lui, catarg vrăjit de vise... 
Și m-am lăsat cuprinsă în tumult 
Cu marinarii gândului pe-afară, 
În seara lumii celei de-nceput 
Uitasem că sirenele omoară...  

(Dezlegarea de Ulise, 24: ORE, Iaşi, 2023) 
Schimbând astfel omul, transformând 

societatea, trecând de la minte la inimă și 
de la silogism la poezie, cum ar fi spus 
filosoful, cu alte cuvinte la poezia în care 
mai mult ca oricând cred!  

Căci, în pofida atâtor frâne de mână trase 
prin bunul mers al culturii noastre adese-
ori, cred cu tărie în poetul care e – dincolo 
de trăire și sens, dincolo de o minte răsco-
litoare în ale științelor și artelor – un suflet 
pur,  un suflet care „se aruncă” în adevă-
rata Cunoaștere spre a se lăsa cunoscut, 
fără a se erija în altceva, în altcineva. El 
însuși învățăcel în fața Existenței, deși 
adult… Și cine mai are puterea de a fi „co-
pil”, astăzi, când toți se vor: „Maestre!”? 

Puterea de a naște fără frică cuvinte, sin-
tagme, cosmogonii, puterea de a te fi Dez-
legat, la sfârșitul timpului proorocit, de 
Ulise… 

SHANTI NILAYA 
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CATRENE MIGRENOGENE 
 
Un truc periculos 
Un troc dezonorant în ÚE, 
Din care unii-și fac statuie: 
Ca să renunți la dreptul veto, 
Să ceri în loc un câștig néto. 
 
Culmea perfidiei 
Să faci o țară crematoriu, 
Să hăcuiești un teritoriu 
Ș’apoi să zici cu m’en fich-ism: 
„Eliberare de nazism!” ??...  
 
Dacă tot te referi la istorie 
Prin istórii slóbodă 
Ca vodă prin lóbodă, 
Gura-ți nu-și dă autogol 
Cu imperiul mongol??  
 
Agresor pacificator? 
Acum, că a halit Crimeea 
Și-o halcă groasă de ciolan, 
Tot el să sară cu ideea 
Să-ncheie pace    ... pe maidan?!  
 
Mult așteptatul interviu cu liderul 
de la Kremlin 
Un jurnalist din Vest a vrut să-i ia 
Un interviu briant, nu oareșice. 
Citindu-l, comentează- o chehaiá 
Că muntele-a născut un șoarece.  
 
Dar la aproapele nu se gândește? 
Din grea robie greu salvat 
De rugi ca prin vedénie, 
Pe sine doar se vede-n stat, 
Ceilalți – hójma-n bejénie.  
 
Și noi, din Est, am vrea-n UÉ 
reprezentare 
N-a fost, în exprimarea lui livréscă, 
Vreun apropó cuiva să-i tragă clapa, 
Nici vorbă nu, dar toți au înțelés că 
El bate șaua să priceapă iapa. 
 
Cine să ne insufle siguranța? 
Când vezi probleme cum dezbat, 
Mai importanți ar fi, e-hé, 
Comentatórii din TV, 
Nu responsabilii de stat.  
 
Explicație de diasporean a 
fenomenului de emigrare în masă la 
români  
Nu manque d’argent doar, sărăcia 
Ne mână-n beznă să fugim: 
Tupeul, nula, cumătria, 
Prostocrația ca regim.  
 
Lângă gârlă, la răcoare, 
Pun alegerĭle la cale 
Sub o salcie pletoasă 

  
______________________________ 
Doi boși grei, dându-se huța, 
Își frământă tărtăcuța 
Cum s-o dea, piatra, din casă. 
 
-Eu o litră, tu o litră, 
Fata mea nu se mărită! 
 
-Fata ta s-a mărita, 
Da tu zestre ce i-i da? 
 
-Dac-ajungem la-nțelegeri, 
Votăm comasări de-alegeri, 
Patruzeci de perne mari 
Cu voturi pentru primari, 
Patruzeci de perne mici – 
Sfetnici să votăm și vici, 
Și la perne – zeci de fețe 
Pentru șefii de județe... 
 
-Nu-ți fie cu supărare, 
Fata ta s-a mărita, 
Dacă i-i mai da ceva: 
Loc la prezidențiale! 
 
-Cuscre, dar hapsân ești, zău, 
Nu te temi de Dumnezeu? 
Las că ești tu din Buzău, 
Dar nici eu din Melesteu. 
Nu spuneai mata-n priér 
Că te simți bine premĭer?! 
Drept care partidul meu, 
La impas luând aminte, 
M-a propus la ce-i mai greu:  
Candidat la Președinte! 
 
-Dacă nu, rămâi, măi tată, 
Cu fata nemăritată. 
Ne-ntâlnim după alegeri 
Pentru alte înțelegeri.  
 

Joc de glezne 
Că se-nțeapă pe la spate, 
La scovérgi prin șandramále 
Nu-i un semn că s-ar desparte 
De ciolan și portparale.  
 
Demosul votează liste 
Sunt țări unde aleșii-aleg 
Cine e candidatul lor 
Și doar la noi – ce fac, ce dreg – 
E-un drept doar al   ...partidelor. 

Generos, în an electoral, guvernul 
La orice tentă de protest 
Guvernul, receptiv, cedează, 
Căci vin alegerĭle pe șest 
Și atuncea cine mai votează?  
 
Poliția față-n față cu protestatarii 
Să dea - poliția - e-n stare 
La sumețíe vreo ghioldumă, 
Văzându-i, însă, pe tractoare, 
A înțeles că nu-i de glumă. 
Tentativă eșuată de a-i lua cu 
zurbáua  
Guvernu-a pus, pe-ascuns, dar ca 
normal, 
Impozit pe concediul medical. 
Bolnavii, -n draci: că n-o să-i mai 
voteze, 
Și guvernanții – hai să-l anuleze.  
 
Da un bir pe aer nu s-ar cere? 
Consultația la medic e cu plată? 
Dar asigurarea n-o include? 
La ghișeu – o replică-ndesată? 
Oare Cel-de-Sus nu vă aude?  
Púneți-o, în anul lui Dragon, 
Și pe bioxidul de carbon! 
 
Peștii hrăpăreți din energie 
Vădit constrânși de plafonare, 
Cei din engie-așteaptă, șfei, 
Râvnita liberalizare 
Să pună prețul ce-l vor ei.  
 
Cât au să ne tot umfle „băieții 
deștepți” din energie factura? 
Borțoasă, ne-a ajuns la os factura, 
Tu dai c-un yaht și-un Rolls-Royce 
lovitura. 
De grijă zici că-i mori poporului, 
Când gata ești să-i scoți și pielea lui?!  
 
Din agențiile bănoase 
Și statul ia ciubuce grase 
(Să-i pese de gâbele noastre?) 
Las’ că băieții de săltat 
Ne-au cocârjat cu – grea – factura, 
Cu generoase dări la stat 
Și-acestuia i-astupă gura.  
 
Speculă crasă cu energia electrică 
Vor, i-acuzi tu, să te prade, 
Ei - că piața hotărăște. 
Cum, dar, când în lume scade, 
Numai la noi prețul crește?  
 
Statutu-i ca să apere corupții? 
Când să-i dai afară din sistem, 
Că-l făcură, bietul, de ocară, 
Iar statutu-ți spune: „Nu putem!”, 
Nu dai mai întâi statutu-afară?! 

NICOLAE MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA MARTIE    

   
 
MARTIE         
                                           
E luna când se-agită norii, 
Se-adună ciutele în cete, 
Vin rândunelele, cocorii 
Și berzele în sat. La fete. 
  
GÂNDURI DE PRIMĂVARĂ  
                   
Pe cer când nu e nici un nor 
Şi pomii-s gata de-nflorire, 
Să împletim un mărţişor… 
Din taxe, lipsuri şi scumpire! 
 

MARŢIŞORUL CHEFLIULUI      
Dintre-atâtea mărţişoare, 
Câte or mai fi sub soare, 
Şnurul simplu i-e pe plac… 
Prins la sticla de coniac. 
   

DE 8 MARTIE     
S-a supărat enorm nevasta, 
Căci oferindu-i ghiocei, 
Pretinde c-am făcut prin asta 
Aluzie la părul ei! 
  
DUPĂ IDILĂ 
 
A fost, dar nu mai este un mister 
 
 

Iubirea lor interesantă; 
Ea s-a ales c-un post în minister, 
El, cu soție din amantă. 
   
DINTRE PĂSĂRI CĂLĂTOARE 
 
Cât despre berze pot să jur 
Că au mai toate  un cusur: 
Venind mereu anticipat 
La domnişoarele din sat. 
                                        
INFATUATUL 
 
El e un om din ceia care 
Mai rar se află pe aici: 
Se crede-a fi atât de mare, 
De  nu-și încape în șorici. 
  
DESPRE MĂRIMI 
 
Oceanu-i mare, lacul, marea, 
Dar la părerea mea rămân, 
Că mult mai mare e răbdarea 
Alegătorului român! 
   
UNUI  ÎNGÂMFAT 
 
De când e promovat și este șef, 
Se umflă în penaj ca un curcan, 
Crezându-se ieșit în relief, 
Dar cât un munte nu-i, că-i bolovan! 
 
MĂSURA VALORII 
 
Egali noi nu putem să fim, 
Chiar de-am dori, cu frenezie, 
Fiindcă ne deosebim 
Și prin substanța cenușie. 
 
MĂRINIMOSUL 
 
Pozează ca o bună zână, 
Dar e coțcar de spiță nouă: 
Fiindcă azi îți dă c-o mână, 
Iar mâine-ți ia cu amândouă! 
 

ȘI  ZARZĂRUL  A  ÎNFLORIT… 
 
A dat, iar, zarzărul în floare, 
Caisul, vișinul fălos, 
Aleargă mieii pe cărare 
Și iezii, însă ce folos? 
 
Fetițe cu fustițe scurte 
Se-agită-n grupul zgomotos, 
E larmă în întreaga curte, 
Doar zâmbete, dar ce folos? 
 
Adie-un vânt de primăvară, 
E soarele mai radios, 
Ies și bătrânii pe afară, 
Încrezători, dar ce folos? 
 
În Postul Mare-s credincioșii, 
Pătrunși de-un sentiment pios, 
Părinții-și pomenesc strămoșii, 
Pomană fac, dar ce folos? 
 
Dar ce folos și cui îi pasă 
De cel uitat de Dumnezeu, 
Atunci când singur stai în casă 
Și-n tine te închizi mereu? 
           
ÎNSTRĂINARE (rondel) 
 
Azi tinerii-s plecați de-acasă 
Din satul drag în depărtări, 
Venind la nunți și-nmormântări 
Dar nicidecum nu vin  la coasă. 
 
S-au dus în cele patru zări, 
Părinții singuri stau la masă; 
Căci tinerii-s plecați de-acasă 
Din satul drag în depărtări. 
 
Găsit-au muncă mai bănoasă 
Doar după multe căutări 
Și plecăciuni, mii de-nchinări, 
De-ntreb: chiar nimănui nu-i pasă, 
Că tinerii-s plecați de-acasă? 
                         VASILE  LARCO 

_________________________________________________________________________________________________ 
 

De la un clasic citire: 

 

        
(1874-1964) 

  
TELEFONULUI  MEU 
Telefonul meu afon, 
Ca și alte telefoane, 
Câte-odată are ton, 
Câte-odată are toane. 
  
CATREN 
Din bucata mea de pâine 
Am hrănit un om și-un câine; 
Câinele mă recunoaște, 
Omul nu mă mai cunoaște. 
 
UNUI SCRIITOR 
,,Cât fi-va patria română, 
Spuneai când începuși să scrii, 
 

 
Volumul meu o să rămână!” 
Și a rămas… în librării! 
 
UNUI ACTOR 
El rolul nu și-l cântărește 
După valoare, ci în grame, 
Ca să-l împaci,îi trebuie 
Un rol de… 10 kilograme. 
 
UNUIA 
Capetele unor oameni 
Au produs ceva în viață, 
Numai capul dumitale 
N-a produs decât… mătreață! 
 Selecție de    VASILE  LARCO 
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Curier 

 
Motto:  „Adevărul despre un autor e 
de căutat mai degrabă în corespon-
denţă decât în opera sa. Cel mai 
adesea opera este o mască.”  (Emil 
Cioran) 
O revistă adevărată! 
Mulțumesc! 

Florin Egner 
Gratitudine. Excelent număr! 

 C. Lupeanu 
 
Felicitări! Felicitări și Doamnelor care 
semnează și înnobilează cu harul lor 
paginile revistei !! Îmbrățișări tuturor! 

Melania Cuc 
  
Am primit recenta revistă Vatra veche, 
editată precum la carte; felicitări, 
stimate maestre Nicolae Băciuț. 
Știindu-i conținutul, pot afirma, pe 
drept cuvânt: 
 
De o lume-i cunoscută 
Literara atmosferă, 
Noutatea apărută, 
Vatra veche ne-o oferă! 

Vasile Larco 
Domnu' BĂCIUȚ, 
Sunt la curent cu ce vi s-a întâmplat la 
Iași...  
Meritați și, cu toată afecțiunea, mă 
bucur din tot sufletul pentru acordarea 
Titlului de CETĂȚEAN DE 
ONOARE AL MUNICIPIULUI IAȘI. 
Repet: meritați nu doar pentru 
activitatea laborioasă pe care o 
desfășurați de ani de zile, dar și pentru 
OMUL DE CULTURĂ care vă 
dovediți a fi prin tot ce faceți.  
Dumnezeu să vă dea sănătate, reușite 
pe toate planurile și numai bine! 
Să fie într-un ceas bun! 
Doamne-ajută! 
Cu cele mai alese și respectuoase 
sentimente de stimă și prietenie, 

Dumitru Hurubă 
 
Acum câteva zile, dl Dumitru Hurubă 
v-a scris câteva cuvinte de felicitare pt 
premiul obținut de dv. la Iași, la care 
subscriu, dar și adaug: dl Nicolae Bă-
ciuţ are multe merite deja recunoscute. 
Aș dori să adaug unul care mi se pare 
foarte rar: el e un „grădinar al timpu-
lui”, îl „crește”, are secretele dilatării 
și înfloririi lui. Altfel, cum ar putea  

_______________________________ 
edita atâtea cărți și cele 2 reviste lu-
nare simultan cu zecile de activități la 
ca-re participă? Sincer cred asta! 
Dinco-lo va fi „grădinar în rai”, dar 
acum e „grădinarul timpului cultural” 
… și nu numai! Mulțumim mult! 

Veronica Pavel Lerner 
 
Mulțumesc,  
dragă Nicolae, pentru căldura și 
lumina Vetrei! 
Și pentru invitația să mărturisesc 
despre Grigore Vieru! 
Din toate inimile lui Iulian Filip - 
dragoste! 
 
Urări  alese.... 
Am citit cu draag revista. 
Admirabilă ! Cu atât de dverse 
tematici..Îndată  devin patetică. 
Urări alese cu drag.Trimise cu drag. 

Veronica 
 
P.S. A ajuns  oare. mesajul  cu textul 
semnat de dl. Pompiliu Crăciunescu ,? 
Dacă  trebuie, îl trimit din nou.Toate 
cele bune! 
 
Stimate domnule redactor-şef, 
Primirea revistei VATRA VECHE 
este întotdeauna o bucurie, iar lectura 
ei o adevărată aventură intelectuală. 
Vă mulţumesc, inclusiv pentru postare 
şi vă felicit pentru succesul durabil al 
acestei adevărate construcţii literare! 

 Mihai Batog-Bujeniţă 
 
Distinse domnule Nicolae Băciuț, 
Vă multumesc pentru publicarea 
materialului despre subsemnatul si 
pentru materialele pretioase din acest 
nr. al revistei, dorindu-vă și pe mai 
departe succes în apreciata muncă  a 

dv., în vederea informarii cititorilor cu 
materiale valoroase - mai ales din 
domeniul cultural. 
Al Dv. 

Hans Dama,  
Viena 

 
Excelență, admirabil noul număr al 
revistei vatra veche. Calde felicitări și 
mult success în continuare!!! 

Valeriu Tudor 
 
Stimate domnule Băciuț, 
Vă mulțumesc pentru numerele din 
revista Vatra veche pe care mi le-ați 
trimis cu deosebită constanță. Le-am 
citit cu multă plăcere, admirând ținuta 
intelectuală și patriotismul elevat al 
revistei. 
Va recomand cu toată căldură un eseu 
al doctorandei mele, d-ra Andrada 
Danilescu, a cărei adresa electronică o 
aveți în cc. Eseul Andradei este despre 
Mary Robinson, o mai puțin cunoscută 
(dar valoroasă) poetă a secolului al 
XVIII-lea britanic. Articolul este și o 
interesantă și competență discuție a 
sublimului. Sper să îl considerați și D-
voastră de interes pentru publicare in 
Vatra veche. 
Cu mulțumiri, 

Mihaela Mudure 
 
Vă mulțumesc d-nule Băciuț pentru 
acest nou număr al revistei „Vatra 
veche” pe care mi l-ați trimis, un 
număr foarte bogat, dens, cu articole 
care sunt pe placul cititorilor. Găsești 
tot ce vrei în această revistă: este 
prezentă istoria, literatura, cultura în 
diferitele ei forme. Ai ce citi aici, nu te 
plictisești, lucrările nu se repetă și mai 
ales are ceea ce trebuie unei reviste 
adevărate: originalitate, noutate, 
estetică literară.  
Încă o dată, mii de mulțumiri și vă 
doresc o zi frumoasă de la poalele 
Tâmpei! 

Nicolette Orghidan 
 
Distins domnule Nicolae Băciuț!  
Vă multumesc  pentru acest număr în 
care mi-ați publicat prezentarea noului 
meu volum der versuri: „În Vraja 
Padurii Vieneze", semnat de doamna 
Acad., Prof. univ-.dr. Carmen Bulzan. 
Desigur, actualul nr. al revistei este 
foarte valoros prin materialele variate 
publicate. 
Felicitari și succes și pe mai departe, 
al DV. 

Hans Dama,  
Viena 
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Iași – Acordarea titlului de „Cetățean de Onoare” lui 

Nicolae Băciuț, de către primarul Mihai Chirica 
 

 
Râciu, evocare Gheorghe Șincai – 270 

 

  
Deda, evocare Vasile Netea – 35 

 

 
Sânpetru de Câmpie, județul Mureș, Reuniunea 

cultural „Credință și tradiție - șezătoarea de altădată” 

 
O nouă conducere a filialei Mureș-Harghita a UZPR. 

Președinte: Nicolae Băciuț. 
 

 
Ilie Șandru – 89 

 

 
Toplița. „Așa a fost să fie” –  

Ilie Șandru sărbătorit la 89 de ani! 
 

 
Târgu-Mureș, Galeria Deisis,  
Expoziție Magdalena Demeter 
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 Carmen Doreal, Donna Alba 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

 
DING, DANG! 
 

Ding, dang, 
Ding-dang, 

Clopotele ploii   
Își sparg 
În cuvinte 
Cântecul 
Care ajunge la tine 

Ca o primăvară 
Sub zăpezi. 
 

Crede în ding, 
Crede în dang, 

Pe mine 
n-ai să mă crezi! 

 
NICOLAE BĂCIUȚ

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

Directori de onoare 
Acad. MIHAI CIMPOI 
MIHAI BANDAC 
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