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ALEXANDRU VLAHUȚĂ
(1857—1919)

Viața
S’a născut la 5 Septembrie 1857, în satul Pleșești din jud.

Tutova. Era fiul unui mic proprietar agricol. După o copilărie bol­
năvicioasă, despre care Vlahuță vorbește în amintirile’ sale (de
ex. în „Note" din ..File rupte"), c dat la școală abia la nouă ani.
Face cursul primar și liceul la Bârlad, și-și ia bacalaureatul la
București, în 1879.

Numit prin concurs învățător, apoi profesor de limba ro­
mână la gimnaziul din Târgoviște, el este destituit de consiliul per- r>
manent al județului, în 1882, deoarece publicase în ziarul „Romă-
ni a Liberă" din București o serie de corespondențe critice, pe care
superiorii lui le considerau subversive. La Târgoviște a desfășurat
deasemenea o activitate de răspânditor al culturii, prin presă și
conferințe. Aci a scos revista Armonia". • \ \ > V :

Pierzându-și postul din învățământ, și-a câștigat existența,
pentru scurt timp, ca avocat la Târgoviște și Galați, dar nu pe
baza unei diplome de licență’în drept, căci se pare că nu absolvise
facultatea, ci grație unei diplome cumpărate, dela o ..fabrică de
avocați" din Târgoviște, cum el însuși o mărturisește în schița
..Dincă C. Buleandră". Diploma aceasta acorda posesorului titlul
de apărător și dreptul de practică legală a avocaturii.

Scrisul, cu care începuse să se ocupe de foarte tânăr — (cola­
bora la diferite publicații încă din liceu) nu constituia nici pentru
el mi mijloc de existentă, după cum n’a fost pentru niciunul dintre
scriitorii noștri, sub regimul burghez. Deaceea a trebuit să dea me­
ditații sau sa ocupe diferite slujbe modest retribuite, ca aceea de
corector, profesor la un pension particular, funcționar de minister.
Condiția lui’ socială, l-a apropiat în jurul anului 1887 de mișcarea
socialistă, fapt care marchează o cotitură hotărîtoare în activitatea
lui de scriitor. E începutul unei noi perioade. Vlahuță. nu s’a înca-
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drat în mișcarea muncitorească, dar legăturile lui cu socialiștii și
mai ales cu Gherea au exercitat o influență trainică asupra persona­
lității sale. Prin 1890, Vlahuță îi considera pe socialiști drept niște
„visători generoși", care „caută cu încredere și întrevăd în lumina
viitoarelor reforme sociale așezarea unor vremi mai bune și mai fe­
ricite". Pe Gherea îl admira pentru activitatea de critic literar și
recomanda cărțile lui ca pe un mijloc de însănătoșire morală tine­
rilor blazați ai vremii. Gherea, la rândul lui, a scris in 1890 un
studiu critic elogios, subliniind accentele pozitive și elementele de
critică socială din volumele de „Nuvele" (1886) și „Poezii" (1887),
arătând că Vlahuță nu este iun simplu imitator al lui Eminescu, ci un
proet original. Vlahuță n’a rămas însă până la sfârșit în raporturi
bune cu mișcarea muncitorească. Neînțelegând ideile fundamentale
ale socialismului, el nu și-a putut depăși decât parțial poziția de
clasă. In anul 1894, pornind dela o conferință a lui Anton Bacal-
bașa despre „arta cu tendință", Vlahuță începe o polemică, la început
potolită, apoi mereu mai violentă^ cu revistele socialiste „Munca"
din București și „Evenimentul literar" din Iași. In cursul acestei
polemici, în care a întrebuințat, în locul argumentelor, o frazeolo­
gie lipsită de orice conținut științific și apoi a recurs chiar Ia
atacuri personale și calomnii, Vlahuță și-a dovedit neputința de
a înțelege fondul real, al socialismului. De altfel, Vlahuță con­
fundase încă dela începutul polemicii tendința cu teza, noțiuni pe
care Gherea le definise de mai multe ori.

Ceeace accepta el din socialism, reducea întreaga concepție
la o utopie care ignora legile de desvoltare ale societății, realitatea
luptei de clasă și se baza pe duioșie, generozitate și milă.

Cearta cu socialiștii nu l-a asvârlit totuși în tabăra opusa,
nu l-a transformat într’un apărător al regimului burghez.

Caracteristice pentru atitudinea lui sunt raporturile pe care
le-a_ avut cu oficialitatea culturală burgheză. Prezentând un vo­
lum de poezii și unul de nuvele pentru premiere, Academia Ro­
mână le-a respins pe amândouă. In 1893, Academia l-a ales mem­
bru corespondent, dar Vlahuță a refuzat să devină academician.
Răspunsul și l-a publicat sub forma unei scrisori în „Constituțio­
nalul" în care neclara : „Nu, nu pot să primesc gloria pe care
mi-o dați, nu pot să înfrunt privirea protectoare a atâtor cele­
brități... Ce să caut eu acolo? De afară se vede mai bine și mai
departe**.

La 2 Decembrie 1901, apare revista „Semănătorul". Direc­
torii ei sunt Vlahuță și Coșbuc.

In 1902, Vlahuță a fost numit referendar la Casa Școalelor,
funcție mai bine retribuită, în care a rămas până la sfârșitul vieții.
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Cam în aceeași vreme, starea sa materială s’a îmbunătățit mult prin-
tr’o moștenire importantă lăsată de socrul lui. Acum începe o a treia
perioadă a vieții și operei scriitorului. Scrisul lui capătă- din ce
în ce mai mult un caracter de „cumințire", un ton moralizator, în
spiritul claselor dominante. Desigur că între îmbunătățirea situa-
(iei lui materiale și schimbarea punctului de vedere din care pri­
vește viața, nu se poate stabili un raport de cauzalitate mecanică.
căci, chiar atunci când păre’a că se „oficializase", el a mai avut unele
răbufniri de revoltă socială ca un ecou al influentei ideologiei
clasei muncitoare, prezentă în opera sa, mai ales în perioada de
mijloc. De amintit, în privința aceasta, poezia ,,1907".

Deasemenea el nu s’a manifestat ca un apărător al războiului
în timpul primului război imperialist. Totuși este limpede că
asigurarea materială a unei vieți la adăpost de grijile care-1 chi-
nuiseră mai înainte, a dat un caracter mai evident mentalității
lui burgheze. In această ultimă perioadă a vieții lui, Vlahuță a
ținut să-și precizeze și atitudinea față de activitatea politică,
într’o corespondență cu Caragiale. El care vorbise întotdeauna de
funcția socială a poetului, ține să sublinieze că scriitorul trebue
să se păstreze nu departe, dar, în orice caz, de-o-parle de fră­
mântările vremii lui, pentru „ca să vadă mai bine și să gândea­
scă mai bine". Poziția aceasta — a treia cale — s’a dovedit și
în cazul lui Vlahuță o poziție falsă, greșită. Căci, dorind să ră­
mână de-o-parte, el n’a văzut mai bine, nici n’a înțeles mai bine
marile evenimente contemporane cu el.

După primul război mondial, nu a văzut just problema îndrep­
tării relelor de care suferea țara și s’a hrănit cu iluzia că „Un con­
ducător puternic, cu viața curata" va crea „partidul refacerii", pen­
tru a porni România pe drumul dreptății, al cinstei și al biunei stări.

In orice caz, în ciuda inconsecvențelor sale, Vlahuță nu s’a
alăturat niciodată apologeților regimului burghezo-moșieresc și nu
și-a trădat atitudinea de simpatie față de cei oropsiți. Ideologia
clasei muncitoare în plină ascendență politică și culturală i-a in­
fluențat puternic personalitatea, chiar când el s’a îndepărtat de
drumul acestei clase. Faptul se reflectă limpede în opera lui.

Alexandru Vlahuță a murit la 19 Noembric 1919..
Apreciind elementele progresiste din opera lui, Academia

Republicii Populare Române l-a ales, post-mortem, membru de
onoare al ei.
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Opera

Cariera de scriitor și ziarist a lui Vlahuță cuprinde patru
decenii. A colaborat la principalele reviste și ziare ale vremii
(„Epoca", „Lupta", „Lupta literară", „România Liberă". „Re­
vista Nouă", „Convorbiri Literare", „Viața Românească"). A con­
dus la Târgoviște „Armonia", iar la București „Viata" (1893—96).
A înființat împreună cu Coșbuc revista „Semănătorul", dar nu a
rămas la direcția ei decât un an. A mai scos ziarul „Dacia" și
revista „Lamura". Această susținută activitate gazetărească do­
vedește interesul viu al scriitorului pentru problemele ac­
tualității.

A scris poezii, nuvele, un roman și un fragment de piesă.
Poeziile au apărut mai întâi în două volume (1887 și 1896) și
apoi într’unul singur, postum..Volumele de nuvele, articole și studii
sunt mai numeroase și s’au tipărit, în ordine cronologic.!, astfel :
„Nuvele" — 1896, „Din goana vieții" — 1892, „Icoane șterse",
— 1895, „Clipe de liniște", — 1899, „File rupte" — 1909, „La
gura sobei" — 1911, „Dreptate" — 1914. Singurul lui roman,
„Dan", a apărut în 1894. Ultimele lui scrieri sunt „România pito­
rească". monografia „Pictorul N. I. Grigorescu — Viața și opera
lui" și „Din trecutul nostru".

Scrierile lui Vlahuță se pot grupa după cele trei perioade
ale vieții lui. In prima perioadă, scriitorul, nemulțumit de viața
pe care era nevoit s’o ducă., se află sub influența lui Eminescu,
E decepționist în limitele pe care le vom arăta. A doua perioadă
este aceea în care critica lui socială ajunge la apogeu, căci atunci
se exercită asupra lui Vlahuță, în modul cel mai puternic, influența
mișcării muncitorești. In sfârșit, în ultima perioadă, scrierile lui
Vlahuță se caracterizează printr’o poziție de oarecare împăcare a
scriitorului cu orânduirea burgheză, deși nu lipsesc nici din ele
paginile de critică socială.

A. Poezia. Apărut în 1887, deci în prima perioadă, volumul
de „Poezii" vădește o puternică influență eminesciană. Vlahuță
închină, de altfel, maestrului său oda „Lui Emincscu". In unele
din poeziile acestui volum întâlnim multe clemente eminesciene :
metru, imagini, cuvinte și expresii, dar, mai ales, accente decep-
ționiste. Ca ș: Eminescu, Vlahuță pune problema morții, a iubirii,
a poziției poetului în societate, dar cu accente originale, după
cum vom vedea. Caracteristică pentru atitudinea pesimistă a lui
Vlahuță este poezia „In amurg", în care ni se înfățișează sim­
bolic goana omului după o fericire, pe care niciodată n’o va
ajunge, întocmai unui luntraș pornit pe o. mare sbuciumată. spre
un liman inaccesibil.
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Ecoul pesimismului eminescian se datorește situației mate­
riale grele a poetului din această perioadă, într’o societate care
nu-i asigura condițiile necesare unei vieți demne. Asupra condițio­
nării economico-sociale a deceptionismului, Gherea a insistat- în­
tr’o serie de studii, în care s’a referit și la Vlahuță. Nevoit să-și
câștige existența prin ocupații efemere, puțin remuneratorii, scrii­
torii post-eminescicni și-au manifestat prin dccepționism revolta
împotriva orânduirii burgheze — pe care o considerau eternă, Re­
cunoscând rolul istoric și forța revoluționară a clasei muncitoare.
Aceasta este, în general, și poziția lui Vlahuță.

Dar nu toate poeziile din volumul dela' 1887 sunt pesimiste.
Gherea are meritul de a fi pus în lumină originalitatea lui Vlahuță,
fapt care l-a ajutat pe poet să-și ducă activitatea — mai târziu —
pe un drum propriu.

Poezia „Din prag" pune față în fața# ademenitoarea chemare
a morții, mântuitoare de orice suferință, cu dragostea de viață, bi­
ruitoare. Concluzia poeziei este de natură optimistă :

A, e negreșit de lesne să-ți repezi un glonț in creier!
Dar pe cer scânteie luna, dar in iarbă cânt’un greier
E-o mișcare, e un farmec care-n veci nu se mai curmă
Și când te întorci și cugeti, lung privind ce lași în urmă
Simți că nu-i chip să te saturi, ș’a trăi e-o fericire.
Influența eminesciană care se simte în primul volum de ver­

suri al lui Vlahuță, nu no poate duce la negarea originalității poe­
tului. încă din acest volum, revolta acestuia împotriva marii bur­
ghezii nu se canalizează numai în direcția pesimismului, ci și spre
atitudinea de critică realistă. In poezia „Tu ești poet"... Vlahuță
exclamă :

„De-ți plâng ai tăi în sărăcie,
Și-i vezi murind — ce-mi pasă mie ?
Tu du-mă’n alte lumi senine
Căci singura-ți chemare sfântă
E să mă'nveselești pe mine:
Tu ești poet — deci cântă".

Versurile acestea exprimă cu amărăciune revolta poetului
față de cei care, lăsându-1 să trăiască în mizerie, îi cer să-i desfete
cu scrierile lui. Dar Vlahuță depășește și amărăciunea pentru a
lua o atitudine de critică socială ascuțită, batjocoritoare, aplicată
Ia concret, în cele câteva satire ale lui. Astfel în „Liniște", critica
lui lovește în plin societatea burgheză a saloanelor, în care invi­
tații, eleganți și îmbuibați, își dovedesc atât complecta neînțele­
gere față de poezie cât și afacerismul care-i singura lor preocu­
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pare. „Doamnele niari“, „tinerii parfumați", „de spirit, sclivisiți ca
de paradă", „domnii gravi, plini de afaceri", care se’ntreabă „cam
ce sumă să câștige cu-a lui versuri un poet", sunt portrete schițate
realist, cum realistă este și scena lecturii unei poezii în mijlocul
acestei societăți.

Poetul subliniază că :
„pentru un sărac, ce simte, nu e rană sufletească
Mal grozavă decât mila rea și disprețuitoare,
Cu care-l privesc bogății în deșarta lor splendoare".

Concluzia lui Vlahuță este însă că poetul trebue să fugă de
societatea celor bogați și proști, să se închidă în sine.

Ca un pustnic te închide în odaia ta săracă

Caută-ți în tine însuți liniștea și fericirea.
Aceasta este, în general, atitudinea micii burghezii, care, ne­

mulțumită de pozi(ia pe care o are în cadrul societății capitaliste,
se revoltă, dar nu trece la acțiune, ci își manifestă revolta prin izo­
lare, retragere în sine.

Cu accente de critică vioientă reia Vlahuță problema vieții
scriitorului în societatea burgheză, în satira „Delendum".

Mai târziu, în volumul „Iubire", apărut în cea de a doua pe­
rioadă. Vlahuță, care recomandase odată confraților săi să se re­
tragă în sine, afirmă în poezia „Unde ne sunt visătorii", necesita­
tea ca poetul să se inspire din viața poporului, să pășească în
fruntea lui, să-1 ajute. Identificăm aici aderarea lui Vlahuță la con­
cepția lui Gherea în privința misiunii sociale a poetului. El con­
damnă acum refugiul în sine al poetului:

Și când lumea asta mare e o veșnică mișcare,
Unde cea mai mică forjă împlinește o chemare,
Și când vezi pe-ai tăi cum sufăr, cum se sbuciumă și luptă,
In campania aceasta mare și neîntreruptă,
Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor,
Să arunci celor ce-așteaptă dela tine-un ajutor,
Jalea, și descurajarea cântecului tău amar?

Poeții trebue să fie „semănătorii generoaselor cuvinte", să
fie „mergătorii înainte", care

cu a lor cântec să reverse
Peste inimile noastre mângâiere și iubire,
Și cuvântul lor profetic, inspirata lor privire.
Valurile de’ntuneric despicându-le în două,
Splendidă’nctintea noastră să se-arate-o lume nouă.
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Dar poetul despre care vorbește el nu este totuși un luptător,
care să folosească poezia ca pe o armă prin care să îndemne pe cei
exploatați la luptă revoluționară, singura care poate duce la răs­
turnarea unei orânduiri nedrepte. Vlahuță socotește că relele se pot
îndrepta prin forța cuvântului, prin convingerea exploatatorilor că
revendicările celor obidiți sunt drepte. Este atitudinea unui uto­
pist, care apare și în alte poezii, ca de exemplu, în „Triumful aștep­
tării". Aceasta este rezultatul faptului că el nu înțelege cauzele
reale ale ...vrajbei dintre oameni", Astfel, poate ajunge să afirme în
poezia -„Vechilor Ateneiști" că poeții :

Vor șterge vrajba dintre oameni,
Ș’or face traiul mai senin, punând
Pace și iubire in inimile care gem.

Cu prilejul răscoalelor țărănești din 1907, Vlahuță, ia atitu­
dine împotriva claselor conducătoare în frunte cu regele. El con­
damnă cu asprime guvernarea bazată pe minciună și împilare.

Poezia ,,1907" ocupă un loc foarte important în opera lui
Vlahuță și in istoria literaturii noastre. Dovedind o justă înțele­
gere a rolului monarhiei ca reprezentantă a regimurilor de asu­
prire, poetul o denunță în versuri însuflețite de o puternică ură :

Minciuna stă cu regele la masă...
Doar asta-i cam de multișor poveste :
De când sunt regi, de când minciună este.
Duc laolaltă cea. mai bună casă.

Cu ironie batjocoritoare vorbește mai departe poetul despre
multele „griji" ale regelui, despre lingușirile curtenilor, care-i vor­
besc de „belșugul" și „veselia" din țară. In câteva strofe, Vlahuță
demască aparenta bogăție a țării, impresia de belșug provocată
de pătrunderea capitalurilor străine la noi după instaurarea mo­
narhiei.

Că tu sălbatici ai găsit aice,
Sălbatici și mișei, și proști de-a-rândul,
Ș’o sărăcie — cum nu-ți dai cu gândul...
Dar faci un semn — și'ncep să se ridice
Oștiri, cetăți, palate, lume nouă,
Izvoarele vieții se desfundă;
De pretutindeni bogății inundă —

și mai departe : ,
Azi la cuprinsul tău râvnește-o lume
E-o veselie ș'un belșug în țară,
Că vin și guri flămânde de pe-afară

11

Biblioteca Universității „Lucian Blaga” din Sibiu



Adevărul e considerat la palat drept un conspirator și chiar
dacă pătrunde uneori la rege („Fac și monarhii câte-o nebunie..."),
avertismentul lui nu e luat în seamă. Cu durere vorbește poetul
despre mizeria țărănimii, care se răscoală. Dar nici răscoala nu
duce la niciun rezultat. Monarhul rămâne nepăsător „ș’al vremii
rost el tot nu-l înțelege".

Poezia „1907" este un act de acuzare, o denunțare hotărîtă
și fățișă a monarhiei ca reprezentantă a intereselor burghezo-
moșierimii.

Vom observa că, lipsindu-i înțelegerea răscoalelor țărănești
dela 1907 ca o manifestare a luptei de clasă, Vlahuță numește
lupta celor asupriți un „năpraznic vânt al nebuniei" și cuprinde pe
exploatați și exploatatori în acelaș vers îndurerat : „Sar [rații între
ei să se sugrume".

Atitudinea antimonarhică a lui Vlahuță nu s’a manifestat nu­
mai la 1907.

Cu douăzeci de ani înainte, în 1887, deschizând o listă de
subscripție pentru ajutorarea lui Eminescu, el a publicat o ,,Scri­
soare către cititori**, în care a pus față în față mizeria nefericitului
poet, cu bogăția guvernanților, nepăsători față de oamenii culturii
și artei. Cu indignare, Vlahuță atacă în acea scrisoare și lăcomia
de averi a regelui :

„Noi avem un rege lacom de bani și cumplit de avar, care
tremură de milogeala unui sărac, ca de cuțitul unui conspirator..."

In acelaș an, când poetul intrase în legături cu socialiștii,
manifestările lui antidinastice s’au repetat. Vlahuță a vorbit cu
desgust de mai multe ori despre „spinările de gumi lașii că" ale ce­
lor dornici de „înaltă protecție" a palatului.

Deasemenea, în basmul antimonarhic „Auri sacra famae" a
demascat cu energie lăcomia de bani și sgârcenia regelui :

„a fost odată..., a fost un împărat cumplit și lacom, care s’a
lăsat, ca o foamete strașnică, asupra unui popor nenorocit, blajin,
darnic și îndurător din cale-afară...

„Și nu mai avea saț de bogății și nicio milă n’avea de su­
pușii lui. Că munceau bieții oameni din zori până în puterea nopții,
și banii tuturor curgeau, gârlă în haznalele domnești șt ca într’o
groapă fără fund se istoveau averile fără s’o poată umple".

Ca și în „1907". Vlahuță vorbește cu ură despre „vechilii lin­
gușitori", sfetnicii apropiați ai regelui.

Creația poetică a lui Vlahuță urmează o linie sinuoasă. Dela
accente pesimiste, revoita lui se ridică până la critica ascuțită a
burgheziei, până la afirmarea încrederii într’o viață dreaptă și fe­
ricită, pentru a coborî apoi în greșeala de a propovădui, adesea
cu o notă religioasă, rezolvarea problemei sociale prin înfrățirea
oamenilor pe deasupra claselor, prin pacificare socială. Și este sem­
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nificativ faptul că una din ultimele lui poezii ,,Sub legea tunului1',
aduce o nouă răbufnire de pesimism. Era rezultatul firesc al expe­
rienței de viață făcută de un scriitor, pe care influența viguroasă
a clasei muncitoare l-a smuls din mrejele decepționismului, dar
pe care poziția lui de clasă l-a împiedicat să adere la mișcarea so­
cialistă., și deci l-a lipsit de perspectivele largi către care numai o
atitudine consecvent și adânc revoluționară l-ar fi putut duce.

Vlahuță n‘a exprimat ideologia proletariatului ci a fost doar
influențat dc ea, fapt care a determinat în gândirea sa, o poziție
progresistă și o îmbogățire deosebită a tematicei operei sale.

B. — Proza de critica socială. Nuvelele și romanul lui Via-
huța nu se pot studia izolat, fără de articolele, studiile și confe­
rințele lui. De altfel, înafară de primul volum de „Nuvele" (1866),
și de romanul „Dan". celelalte volume chiar când poartă pe copertă
’.it.ul .Nuvele", cuprind mai puțin literatură propriu zisă, cât mai
ales luări de atitudine sub formă de satire sociale, schițe, amintiri,
scrisori, conferințe. Caracterul subiectiv al scrierilor lui literare

►vine nui iai din folosirea unor elemente autobiografice, ci și
din faptul ce, Vlahuță își folosește personajele pentru a comunica,
mai mult sau mai puțin direct, propriile-i păreri și atitudini.

Primul volum de „Nuvele" publicat în 1886 aduce și el acele
accente decepționiste, care caracterizează după cum am văzut,
prima perioadă a creației lui Vlahuță. Prima nuvelă, „Din durerile
lumii", povestește, pe un ton adesea discursiv și liric, suferințele
unui tânăr sărac, de origină rurală, care, supus unor lungi serii de
umilințe, sfârșește doborît de tuberculoză. Până la un punct, Radu
Munteanu, eroul nuvelei, parcurge experiențele de viață ale auto­
rului (e admirator al lui Eminescu, meditator, pedagog, poet). Vla­
huță nu-și ascunde nici simpatia față de acest tânăr care-i sea­
mănă, nici ura față de bogați.

In celelalte nuvele din acest volum: „Expraxia", „Vișan",
„Cassian", personajele ne apar, ca și Radu Munteanu, niște vic­
time ale alcătuirii sociale nedrepte, pe care autorul o privește ca
pe un factor etern, de neschimbat. Deaceea răsvrătirea acestor per­
sonaje este sinceră („ar fi prăbușit, lumea și cerul l-ar fi făcui
pulbere să fi avut putere", gândește nefericita călugăriță Epraxia),
dar anarhică și neputincioasă.

Apropierea de mișcarea muncitorească l-a ajutat pe Vlahuță
și în proză, ca și în poezie să ajungă la un oarecare grad de lămu­
rire în ceeace privește atitudinea lui față de societate. Deaceea, în
volumele următoare, el trece dela decepționismul ca manifestare a
unei revolte cu caracter general și fără perspective, la lovituri îm­
potriva unor ținte precise, la vizarea unor aspecte concrete ale ne­
dreptății sociale. Vlahuță, care ntr poate fi numit nici nuvelist, nici
romancier, este up observator atent al faptelor și tipurilor ce carac­

13

Biblioteca Universității „Lucian Blaga” din Sibiu



terizează epoca lui. De aici și folosirea frecventă a mijlocului direct
de critică socială, care este satira sau articolul cu caracter de pam­
flet, decât a prozei epice. Volumul „Din goana vieții" (1892)
aduce o galerie de 7 „profiluri" în versuri, în care scriitorul satiri­
zează pe starețul lacom de bani, pe tânărul „parfumat și sclivisit",
pe ofițerul brutal, vânător de zestre, pe „fantele de tobă" ce poartă .
nostalgia nobleței, pe criticul ignorant și negativist, pe directorul
necinstit al unui pension, în sfârșit pe tânărul poet pesimist.

Galeria aceasta se complectează în acelaș volum cu o serie
de alte figuri tipice din societatea burgheză, caracterizate, fie prin
mijlocirea unor narațiuni („Schiță", „Un vecin", „Dincă C. ftulean-
dră", etc.), fie direct în portrete-pamflet în proză („Viitorii miniș­
tri", „Chimiță", etc.).

Săgețile scriitorului, care lovesc în ziaristul ignorant și venal,
în militarul brutal, în avocatul escroc, vor fi tot așa de ascuțite și
mai târziu, în „File rupte" (1909), de pildă. Capitolul „Câțiva pa-
raziți",, din „File rupte", aduce o caustică satiră la adresa burghe­
zului fără o profesie precisă, dar care trăiește totuși foarte bine
în mijlocul celor bogați, ale căror slăbiciuni știe să le cultive.

Vlahuță nu schițează aceste tipuri izolat, el le plasează în
societatea care le-a produs, merge deci mai în adâncul lucrurilor,
criticând aspru relele de care suferă societatea însăși. In articolul
„Spoială și funcțiănarism" din volumul „Din goana vieții", el des­
crie societatea burgheză astfel :

„Și deasupra acestei vermine sociale, deasupra acestui furni­
car de paraziți și neputincioși, se etalează marele bazar de forme
goale și pompoase, solemnitatea tristă a unei civilizații de paradă,
umflată, sterilă și anostă ca un discurs de înmormântare". Politi­
cianismul burghez este demascat fără cruțare : „In jurul sfântu­
lui buget se strâng, se înghesuesc și se îmbrâncesc unii pe alții, din
ce în ce mai mulți clienți flămânzi, zgribuliți de frig și de nevoi. Un
ciolan de ros — asta-i formula crudă și ordinară a frământării și
luptei noastre pentru existentă" („Spoială și funcționarism“). Ast­
fel își arată în 1889 disprețul său față de orânduirea burgheză,
scriitorul mic burghez, care ducea atunci o viață grea. In acelaș
articol din care am citat mai sus, Vlahuță vorbește cu simpatie și
stimă despre „visătorii generoși" cum îi numește el pe socialiști.
Cu admirație se referă în alte pagini ale volumului „Din goana
vieții" la volumul al doilea din ,(Studiile critice" ale lui Gherea,
caracterizând astfel pe marele critic : „Singurul om care ne-a dat
m literatură câteva produse de cercetări profund savante și uimitor
de conștiincioase".

Influența lui Gherea și, în general, a socialismului se conti­
nuă multă vreme în proza lui Vlahuță. Ea e mai puternică în peri­
oada în care a scris lucrările cuprinse în volumul ,<Din goana vieții" 
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și scade mai târziu dupâ polemica cu socialiștii, dar mai ales după
ce Vlahuță își asigură un trai îndestulat. Insă această influentă nu
se va stinge niciodată pe deplin în opera lui Vlahuță.

Ea explică atitudinea lui Vlahuță fată de crâncena exploa­
tare a țăranului („Socoteala", „Dan"). In „Socoteala", țăranul dus
să-și ceară drepturile dela boier est£ bătut crunt, de vechil, din or­
dinul boierului. In „Dan", locotenentul Drăghici lovește cu cravașa
pe țăranii care nu se dăduseră destul de repede la o parte din calea
boierilor.

Simpatia pentru țărănimea asuprită constitue contribuția po­
zitivă a activității lui Vlahuță la revista ..Semănătorul", al cărei
codirector a fost timp de un an dela înființare. Pentru Vlahuță,
„Semănătorul" trebuia să pună în practică îndemnurile pe care le
formulase cu câțiva ani înainte în „Unde ne sunt visătorii". In ar­
ticolul ..îndemn" el spune : ..Noi, care ne-am făcut de mult ucenicia
în literatură, simțim ca o mustrare de cuget, când ne uităm
în urmă și vedem câtă vreme am pierdut, puind în stihuri amăgi­
rile și durerile micii noastre vieți, retrași de sgomotele lumii, în­
străinați adesea de marea viață a poporului, de marile lui sufe­
rințe și aspirații care ar fi trebui', dela. început, să umple și să în­
călzească inimile noastre". Vlahută a îndemnat și în alte rânduri
pe scriitori sa se intereseze de viața țărănimii și s’a arătat mereu
preocupat de problema răspândirii culturii la sate.

Nu trebue să ne închipuim însă că Vlahuță are o viziune știin­
țifică a problemei țărănești. Indignarea lui de mic burghez de ori­
gină rurală, în fața suferinței țăranilor, îl duce uneori la acele tră­
sături care s’au accentuat la „Semănătorul" după plecarea lui și
care au făout din scmănătorism o mișcare literară ce a slujit bur-
ghezo-moșierimii. E vorba de idealizarea vieții satului, regretul
pentru vremurile de odinioară, naționalismul burghez-șovin, opo­
ziția artificială dintre sat și oraș, simpatia pentru boierii scăpătați.

Influenței mișcării muncitorești îi datorește Vlahuță atitudi­
nea de revoltă împotriva regimului odios din cazarmele burgheziei
(„Ion", „Deslegare"). Adeseori revin în proza lui figurile de ofițeri
brutali, cartofori, necinstiți („Un vecin", „Dreptate", Drăghici din
romanul „Dan"), tipuri reprezentative pentru armata burghezo-
moșierească. Prin satirizarea acestora Vlahuță s’a alăturat marii
campanii anti-militariste, dusă de scriitorii dela „Contemporanul"

Cu aceeași vigoare a, criticat Vlahuță școala burgheză, cu
regimul ei aspru, neînțelegător față de sufletul copilului.

Intr’o bucată autobiografică, el își amintește cu oroare de
„Domnul Udrea", care „toarnă la bancă" pe elevi și rupe nuie-
lele pe spinarea lor, pentru a-i face cuminți și silitori. In „Impresii
dela examenele particulare", schițează câteva portrete de profesori- 
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sbiri cu „fața aspră și posomorâtă", dornici să „încurce", să „dea
reprezentație pentru publicul care e de față". Vlahuță condamnă'
cu asprime disprețul față de ele*vi al acestor profesori aspri, sau
ironici, în fața cărora elevii apar ca niște acuzați. El demască și di­
rectorii de școli care își măresc veniturile prin specularea elevilor :

Directorul stă la. pândă,
Și când larma e mai mare,
lată-l fioros și aprig,
In mijlocul lor apare.
Sombru, cu carnețu’n mână,

• Scrie șaptezeci din ei;
Apoi chiamă bucătarul :
„Mâni postesc acești mișei".

A doua zi, însă, bucătarul, pus la cale de director, dă pe as­
cuns de mâncare copiilor, dar „pe parale" (Nr. 6 din Profiluri).

Alte obiective, către care Vlahuță îndreaptă tăișul criticii
sale ailându-se tot pe linia „Contemporanului", sunt : educația co­
piilor de oameni bogați, boieri sau burghezi („Câțiva paraziți",
„Dreptate". etc.), familia burgheză, ziariștii venali.

- O mențiune specială se cuvine articolelor și conferințelor în
care, cu multe note juste, Vlahuță pune proble*ma literaturii sănă­
toase („Literatura noastră", „Onestitatea în artă", „Cărți pentru
popor"), și a celor în care discută situația scriitorilor în societa­
tea burgheză .(articolele despre Eminescu, „Casa artiștilor". „Fa­
milia artiștilor").

Romanul „Dan", apărut în 1894, ar putea fi considerat ca o
sinteză a tuturor acestor probleme enumerate. Construit — până
la o anumită limită, — din elemente autobiografice, acest roman
cuprinde povestea tragică a unui poet care se căsătorește cu fata
unui boier scăpătat și care, din pricina frivolității soției sale și a
neputinței de a se adapta mediului social, înnebunește. Lipsit de o
viziune pe deplin realistă, romanul nu are decât o valoare parțiale,
nu este realizat în întregime. întâlnim și aici o serie de „profiluri",
de caracterizări expresive, ca de pildă aceea a politicianului veros
(Veronescu-Prisăcani), a altui politician cinic (Peruianu), a „sa­
vantului" care și-a creat reputația printr’un volum unde și-a adu­
nat articolele elogioase la adresa regelui Inafară de aceste tipuri
negative, la acțiunea romanului participă și personaje întrucâtva
pozitive, ca ziaristul Priboianu și medicul Plavăț, care ar dori să
îndrepte societatea, dar prin reforme locale.

Deși aspectele critice ale romanului vizează aproape întreaga
viață politică și socială a timpului, romanul nu este realizat din
punct de vedere artistic. Personajele nu au, în general, viață, sunt
numai niște schițe lipsite de culoare și relief. Compoziția romanu­
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lui este stângace. In „Dan" Vlahuță nu reușește să ne dea o ima­
gine artistică a realității. Faptul se datorește lipsei unei înțelegeri
adânci a raporturilor sociale, cât și lipsei unei atitudini clare și
hotărîte în problemele luptei de clasă.

C. Proza cu conținut moralizator și didactic. După vo­
lumul „File rupte", apărut in 1909, atitudinea de critică socială, a lui
Vlahuță, deși nu piere cu desăvârșire, se tocește considerabil. Scrii­
torul s’a împăcat în mare măsură cu societatea. Nu este lipsit de
semnificație faptul că volumul, pe care-1 tipărește la 1911, poartă
un titlu bătrânesc și cuminte, „La gura sobei". Cartea cuprinde ar­
ticole și scrieri alcătuite din maxime și sfaturi duioase, ca niște
predici. Tinerii căsătoriți sunt sfătuiți să se respecte reciproc, copiii
săraci sa nu fie triști că nu au haine noi, căci „cel sărac și munci-.
tor poate ajunge bogat prin muncă'' („Munca șl rânduiala" sfâr­
șesc prin a da b jgăție). Cel ce ajunge „mai departe decât cei bo­
gat’" r. nu i ur scă pe aceștia, pentru faptul ca-1 disprețuîsefa măi'
înainte, căci „sufletele alese nu urăsc".

Convingerea scriitorului este acum că „fiecare își poate face
o viata frumoasă. Și-o poale face in sărăcia unui bordei, cum —
firește, ceva mai greu — și-o poate face înlr’iiti palat".

Volumul „Dreptate" apărut în 1914 aduce note asemănătoare,
dar și noi pagini de critică socială („Dreptate", „Este o dreptate",
„Te-ai ametit", „Deslegare", „Treptele", etc.), Această critică lo­
vește însă parvenitismul, în special.

Vlahuță a mai publicat, în ultima perioadă a activității lui,
volumele „România pitorească", „Pictorul N. I. Grigorescu și
„Dm trecutul nostru".

„România pitorească" cuprinde descrierea ce i se ceruse, a
unei călătorii prin țară. Cartea cuprinde unele pagini de o plastici­
tate remarcabilă, dar ea rămâne la suprafața lucrurilor, la elemen­
tul pitoresc și nu se preocupă de viața grea a oamenilor, în mijlo­
cul naturii.

In „România pitorească", Vlahuță își arată dragostea față
de cântecele și jocurile naționale și evocă episoade din trecutul
țării.

Cu simpatie și cu aceeași putere de plaslicizare vorbește Vla­
huță despre pictorul Grigorescu și-i descrie tablourile în monogra­
fia ce i-a închinat-o. Și aici, în pagini lirice, vorbește cu căldură
despre țărani, păstori sau agricultori.

„Din trecutul nostru" este o carte de istorie, scrisă într’un
stil ușor, dar fără o viziune realistă a faptelor, deși Vlahuță ară­
tase în poezia „Dreptate" și în fragmentul „Vlad-j'epeș" tendința
unei înțelegeri mai adânci a istoriei, vădise preocupări nu atât pen­
tru faptele- domnilor și boierilor, cât mai ales pentru suferințele și
luptele poporului.

17

Biblioteca Universității „Lucian Blaga” din Sibiu



D. — Traduceri. Vlahuță s’a manifestat și ca traducător. E
semnificativ faptul că el s’a simțit atras de opera poetei italiene Ada
Negri, care-și făcuse debutul la „Illustrazione Populare" (un fel
de „Gazeta Săteanului", explică Vlahuță) și care era numită pe
atunci „la prophetesse du peuple". (Mai târziu Ada Negri s’a în­
depărtat de mișcarea socialistă, a devenit mistică și a scris poezii
fasciste). In 1898, Vlahuță a tradus un număr de poezii, în care
poeta italiană își arăta simpatia față de cei obijduiți și revolta în
fața nedreptăților sociale. In poeziile tradusc întâlnim versuri ca:

x Iubește pe cei obidiți și disperați,
Tu, slabă și singură.
Pentru cei slabi și singuri, fii vrednică și tare.!

(I ara ritm)
Poezia „Mutare silită", în care poeta își arată compătimirea

față de o familie săracă aruncată în stradă fiindcă n’a putut plăti
chiria, se încheie cu o viziune revoluționară :

Ș’acea mizerie ce’ncurcă drumul.
Acele mobile stricate, roase,
Ce prin noroi spre viitor se’ndreaptă —
Par începutul unei baricade.

In poezia „Copil" se denunță nemiloasa exploatare a copiilor
puși la munci grele în fabricile capitaliștilor; în „Muncitorul" și în
„Proletar", apare figura muncitorului care trăiește în robie, rămâne
adeseori fără lucru, dar care ca un „atlet strălucitor" :

V’a’ngenunchia pe monștrii
Ce țin poporul rob șui întuneric.

Concluzii

1. Primele volume ale lui Alexandru Vlahuță aduc ecouri pe­
simiste, datorite condițiilor nesigure de viață ale poetului mic-
burghez-de origină rurală, ajuns la oraș „artist proletar cult", așa
cum i-a numit Gherea pe scriitorii mic-burghezi. In aceleași vo­
lume se vădește însă și dragostea de viață a poetului, simpatia
pentru cei obijduiți și ura față de societatea burgheză.

2.^  Intrând sub influența rodnică a mișcării muncitorești,
Vlahuță devine un critic sever al regimului burghezo-moșieresc, în
cea de a doua perioadă a activității lui. Deși nu reușește să-și de­
pășească total poziția de clasă și nu-și apropie fondul științific al
socialismului, el se angajează totuși într’o luptă viguroasă împo­
triva putredei societăți burgheze. Lupta lui se desfășoară, în aceas­
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ta a doua perioadă, paralel cu lupta scriitorilor dela „Contempo­
ranul", vizând aceleași obiective: critica politicianismului odios, a
monarhiei ca exponentă a intereselor claselor exploatatoare, a ex­
ploatării țărănimii, a regimului de închisoare din armata burgheză,
a gazetăriei necinstite, a sistemului pedagogic brutal, cât și a fa­
miliei și căsătoriei burgheze.

3. In cea de a treia perioadă, securitatea materială, de care se
bucură, scoate la iveală mai puternic trăsăturile mentalității lui
burgheze, totuși nu-1 transformă într’un apărător al regimului bur-
ghezo-moșieresc.

4. Trăsăturile dominante ale operei lui Vlahuță sunt cele po­
zitive, progresiste, și tot ceeace cuprinde bun și valoros această
operă, ca și operele celorlalți scriitori începând din ultimele de­
cenii ale secolului al XlX-lea. se datoresc puternicei influențe a
mișcării muncitorești.

BARBU DELAVRANCEA
(1857 — 1916)

Viața

Nuvelistul și dramaturgul Barbu Ștefănescu, rămas în litera­
tura noastră cu numele de Delavrancea, s’a născut la 17 Noembrie
1857 în mahalaua Orzari (Delea Nouă) din București.

Tatăl scriitorului, Ștefan Tudorică, se ocupa cu cărăușia, fiind
starostele orzarilor ce transportau cerealele la Oltenița.

Copilul a învățat carte, mai întâi la școala primară din Or­
zari și apoi Ia ,,școala domnească" din sectorul Negru. Aici avu ca
dascăl pe domnul Vucea, care folosea în predarea lecțiilor și men­
ținerea disciplinei, sistemul monitorilor înarmați cu vergi pentru
a-i bate pe elevi. Liceul l-a făcut între 1870—1877, la Sf. Sava,
unde a fost un elev umilit, simțindu-se rău, el, fiu de căruțaș, în­
tre ceilalți elevi feciori de moșieri, arendași, militari, etc.

încă depe băncile liceuluri, scriitorul de mai târziu își încearcă
talentul literar, scriind versuri.

Școala burghezo-moșierească, cu spiritul ei despotic, era păr­
tinitoare față de odraslele bogătașilor și nedreaptă pentru cei ve-
niți din familiile modeste. Din această școală, B. Ștefănescu-Dela-
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vrancea a rămas cu amare amintiri, pe care ni le povestește în
..Domnul Vucea” și „Bursierul”.

După terminarea liceului, el se înscrie, determinat de fratele
său mai mare, la facultatea de medicină., pe care insă o părăsește
repede, pentru a urma dreptul. In 1882, obținând licența, pleacă la
Paris pentru desăvârșirea studiilor.

La Paris, tânărul Delavrancea lucrează puțin in domeniul
studiilor juridice, cultivându-și, în schimb, cunoștințele artistice, în
special cele în domeniul plasticii, realizând și unele dintre primele
lui opere literare mai însemnate, de exemplu. nuvele? ( ..Sultănica”
și „lancu Moroiu”.

In Iunie 1883, Delavrancea se întoarce in țar;.. In redacția
..României libere” el întâlnește pe Vlahuță, pe carc-1 cunoscuse la
Paris. Intre blândul Vlahuță și furtunosul Delavrancea s’a legat o
calda, prietenie. In cercul prieteniei lor este cuprins in curând și
Caragiale. Mare admirator al picturii. Delavrancea a avut dease-
menea un sentiment de înaltă prietenie pentru pictorul N. Grigo-
rescii.

După întoarcerea lui în țară, Delavrancea se dedică avoca­
turii și se ocupă în mod deosebit cu literatura. Astfel. în 1885. el
dă la iveală scrieri noi ca poemul „Fania-Cella”. basmul ..Palatul
de cleștar”, precum și unele schițe și povestiri ca „Sorcova”, „Răz­
merița” și „Odinioară”. In vremea aceasta poziția lui socială este
aceea a intelectualului mic burghez nemulțumit, care privește cu
sinipatie lupta^ și suferința poporului muncitor, dar care tinde să
pătrundă în rândul claselor dominante.

Intr’adevăr,jiu după mult timp, Delavrancea, în ciuda simpa­
tiei pe care o arăta pentru cei obidiți, începe o activitate politică
militantă în cadrul partidului reacționar al liberalilor, scriind tot­
odată și numeroase articole în presa acestui partid, mai ales în
„Românul”.

In 1887, el scoate revista „Lupta Literară”, la care au colabo­
rat Vlahuță, C. Miile, O. Carp. Ispirescu, etc.

Sub influența mișcării muncitorești care demasca regimul
de exploatare burghczo-moșieresc, Delavrancea, deși făcea politică
liberală, continuă totuși, ca scriitor, să aibă o atitudine critică față
de clasele exploatatoare și de simpatie față de lumea muncitoare.
In sensul acesta l-au dirijat și legăturile lui sporadice cu C. Do-
brogeanu-Gherea.

Intr’adevâr, în acest timp, marele critic îl remarcă, inlesnin-
du-i colaborarea la revista sa „Literatură și Știință”. Aci, Delavran­
cea publică „Bunicul”, „Bunica”, „Două lacrimi” și Marele duce”.

Totuși, rămânând pe poziția micului burghez și atras de avan­
tajele oferite de clasele stăpânitoare, Delavrancea, după 1890, alu­
necă din ce în ce mai mult spre o poziție reacționară. Dela liberali»
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el trece la conservatori și este ales de câteva ori deputat și primar
al Capitalei. Astfel, frumoasele cuvinte de dragoste adresate poporu­
lui în multe și înflăcărate discursuri și conferințe erau desmințite
de politica lui în sânul partidelor reacționare.

Activitatea lui literară din această vreme se resimte de ur­
mările politicii reacționare pe care o practica.

Din realitatea socială contemporană, el se refugiază în tre­
cutul îndepărtat, scriind basme și drame istorice (trilogia : „Apus
de soare", „Viforul" și „Luceafărul").

Când va încerca să prezinte și unele piese cu oarecare carac­
ter de critică socială, ca de exemplu dramatizarea nuvelelor „Iri­
nei" și „Hagi Tudose", scrise mai înainte, opinia publică, burghezo-
moșierească îi va fi ostilă.

In 1914, când izbucnește primul război mondial, Delavrancea
fondează „Acțiunea națională", și ține numeroase discursuri, în
care pune toată verva lui de orator, căutând să convingă opinia
noastră publică că interesul țării era de a intra în război de partea
Alîaților. Politician burghez, Delavrancea se situa și în această
chestiune pe linia naționalismului burghez provocator de războaie
nedrepte. El îndemna la luptă, lăudând eroismul flăcăilor care ar
fi fost gata să-și verse sângele pentru desrobirea fraților de dincolo
de Carpați. In realitate, războiul nu era dorit de popor, ci de cla­
sele dominante, care urmăreau să. cucerească alte surse de îmbo­
gățire. După câștigarea victoriei, mult trâmbițata desrobire a fra­
ților de dincolo avea să fie o crudă deziluzie, întrucât asuprirea
oamenilor muncii s’a accentuat după război.

Delavrancea a murit la Iași în ziua de 29 Aprilie 1918.

Opera

Activitatea literară a lui Delavrancea începe la 1866,-când
era încă elev, și continuă până în ajunul primului război mondial.
Se pot distinge două perioade relativ distincte : a) până în jurul
lui 1890, când influența binefăcătoare a mișcării muncitorești se re­
simte mai puternic, și b) după această dată, când, în perioada tre­
cerii capitalismului în faza sa imperialistă, el alunecă din ce în
ce mai mult pe pozițiile claselor stăpânitoare.

Opera lui Delavrancea este alcătuită din schite, nuvele, po­
vestiri și piese de teatru. Pe lângă opera literară, Delavrancea a
mai lăsat numeroase discursuri și conferințe cu caracter cultural.

it

Partea cea mai valoroasă din opera lui Delavrancea, atât din
punct de vedere al semnificației conținutului, cât și ca realizare ar-
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tistică, o formează nuvelele și povestirile lui. Scriitorul ne înfăți­
șează în proza lui epică viața satelor („Sultănica", ,,Văduvele",
„Răzmerița", etc.) sau a mahalalei patriarhale („Odinioară") pre­
cum și anumite aspecte din viața orășenească („Paraziții". „lancu
Moroiu", etc.), insistând asupra urmărilor nefaste ale societății ba­
zate pe exploatare („Hagi Tudose", „Trubadurul", „Zobie", „Milo­
gul"). Câteva schițe și nuvele sunt numai simple povestiri care re­
dau unele amintiri din copilăria scriitorului („Moș Crăciun", „Bu­
nicul", „Bunica") sau din viața lui de elev („Domnul Vucea" „Bur­
sierul"). Nu-i scapă lui Delavrancea nici moravurile partidelor po­
litice istorice pe care le cunoștea bine („înainte de alegeri") după
cum nu lipsește din opera lui nici fariseismul credincioșilor reli­
gioși chinuiți de pofte lumești („Pravoslavnicul și slăninele").

Viața satului a fost destul de bine cunoscută de Dela­
vrancea. Mahalaua orzarilor în care crescuse, nu era altceva
decât o prelungire a orașului în spre sat. Această mahala avea mai
multe legături cu satul decât cu orașul. In acelaș timp, părinții lui,
fiind născuți la țară, păstrau obiceiurile vieții rurale. Delavrancea
a fost urmărit de amintirea vieții rustice și a lăsat numeroase nu­
vele și povestiri cu subiect din mediul rural. Una dintre acestea este
„Sultănica", nuvelă scrisă în 1882, când scriitorul se afla la Paris.

In „Sultănica", intriga este simplă. Sultănica, eroina nuvelei,
singura copilă a unei mame văduve și ajunse la sapă de lemn,
baba Stanca, este cea mai frumoasă, și mai mândră fată din sat.
Toți flăcăii satului doresc să se afle în preajma ei. Fetele de seama
ei o invidiază. Sultănica, însă, este tot așa de curată sufletește,
pe cât este și de frumoasă. Dar Drăgan Căprarul, flăcău chipeș,
înrăit de viața dusă în armata burghezo-moșierească, o atrage
pe Sultănica în mrejele dragostei lui necinstite. Când află mama
Stanca, se îmbolnăvește și, de supărare, moare. Rămasă singură,
Sultănica nu poate îndura rușinea și ocara satului și își pune capăt
zilelor.

Subiectul nuvelei pare a fi fost pentru Delavrancea mai
mult un pretext spre a ne înfățișa viața satului, zugrăvită în­
deosebi în aspectul ei sărbătoresc, cu jocuri și șezători, unde
țăranii și țărăncile apar cu obiceiurile lor.

Delavrancea nu ne dă imaginea complectă a vieții țără­
nești la această dată. Exploatarea țăranului nu apare nicăeri.

Scriitorul dovedește interes mai ales pentru atmosfera* din
ulița satului, în care rolul hotă.rîtor îl are „gura lumii", intere­
sată în tot ceeace se întâmplă, și pornită a exagera faptele.
Soborul mamelor cu flăcăi de însurat și fete mari este redat
în culori realiste. Rareori se face aluzie la specificul economic
al gospodăriei rurale, nevoia de pământ. Delavrancea, însă nu
pune aici problema raporturilor dintre exploatați și exploatatori.
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Sugerat numai, este și raportul dintre sat și oraș, prin înrăirea
flăcăului Drăgan de viața dusă la oraș, în cadrul milităriei, care,
sub regimul burghezo-moșieresc, dădea soldaților o educație în­
dreptată. împotriva poporului. Ideea că satul este stricat de oraș,
va fi mai târziu un punct de vedere susținut în special ue semănă-
toriști și poporaniști. dar ea apare și la unii scriitori mai vechi.
Este o idee antiprogresistă, și ea a fost îmbrățișată de partidele
reacționare cu scopul de a împiedica alianța dintre proletariat și
țărănimea muncitoare.

In ciuda trăsăturilor realiste existente în operele lui Dela­
vrancea dedicate vieții satului, autorul se pierde în amănunte uneori
nesemnificative și nu pătrunde în adâncul realității dela sate
în timpul regimului burghezo-moșieresc văzând-o parțial și idilic.

In nuvelele în care ne este înfățișat mediul orășenesc („Para-
ziții“, „lancu Moroiu", etc.) atitudinea scriitorului este alta. Mo­
ravurile societății burghezo-moșicrești găsesc în Delavrancea un
critic însuflețit de sentimentul indignării împotriva moralei bur-
ghezo-moșierești. Delavrancea a criticat în special parazitismul
claselor dominante, trăind din exploatarea lumii muncitoare.
Această critică o întâlnim mai ales în nuvela intitulată „Par azi ți i“.

„Paraziții" este o nuvelă lunga, aproape un mic roman.
Subiectul se desfășoară în așa zisa „societate aleasă" a Capi­
talei, adică în mediul burghezo-moșieresc, văzut prin prisma unui
tânăr provincial poposit în București. Scriitorul ne prezintă, pe de
o parte, societatea hucureșteană, formată din feciori de bani gata,
fără profesie, din rentieri, mari proprietari, intelectuali ratați, stu-
denți bătrâni, etc., toți viciați și alcătuind o lume în putrefacție,
iar pe de altă parte, pe tânărul sărac și inteligent, lorgu Cosmin,
dornic de a se ridica prin muncă cinstită.

In această nuvelă, atitudinea lui Delavrancea este aceea a
unui realist critic. Influențat de criticismul epocii — criticism care
se datora influenței luptei duse de clasa muncitoare și criticii pe
care ea o făcea regimului burghezo-moșieresc — autorul de­
mască viciile acestui regim. Neavând însă o viziune științifică
a desfășurării istoriei și a raporturilor dintre clase, tabloul pre­
zentat de Delavrancea este incomplect. El nu pune în lumină și
cealaltă latură a realității, anume mizeria claselor exploatate,
pe seama cărora trăiau clasele dominante parazitare. El prezintă
succesiv, în opere deosebite, când țărănimea, când clasele exploa­
tatoare. Nefiind puse unele în fața altora, în relația dintre exploa­
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tatori și exploatați, tabloul realității sociale apare denaturat. In
proza lui Delavrancea, nu se vede lupta de clasă. Se înțelege că
dintr’o astfel de perspectivă, care secționează realitatea sociala,
scriitorul nu poate să. ajungă la vreo soluție eficientă pentru în­
dreptarea‘stărilor rele pe care le condamnă. El susținea greșit că
lupta împotriva abuzurilor burghezo-moșierimii putea fi dusă de
pe .orice poziție, chiar de pe poziția acesteia.

Această atitudine a lui Delavrancea este și mai vizibilă în
povestirea întitulată „Înainte de alegeriAici scriitorul satiri­
zează politicianismul partidelor istorice, morala lor care-1 des-
gustă. Nu se ridică. însă, până la înțelegerea clară și denunțarea
caracterului de clasă al acestor partide.

O atitudine critică față de societatea burghezo-rnoșierească
arată. Delavrancea și în unele povestiri ale sale, în care ne redă
amintiri din viața lui de școlar. Interesante sunt în această pri­
vință „Domnul Vucea“ și „Bursierul**. In cea dintâi ne este
înfățișat tipul institutorului din școala burghezo-rnoșierească. trân­
dav. ..și exploatator, torturând copiii veniți din lumea muncitoare -
și. protejându-i pe fiii de bogătași, iar în cea de a doua, atmos­
fera vicioasă din internatele aceleiași școli. Tabloul școlii bur­
gheze' apare la Delavrancea în toată realitatea lui crudă., cu das­
căli și pedagogi, cultivând în sufletul tinerelor odrasle disprețul
față de popor, egoismul, răutatea fața de colegii lor. Cu drept cu­
vânt, scriitorul spunea că „spoială și amărăciune** însemna învăță­
tura din vremea aceea.

Trăsătura specifică societății burgheze, anume dorința de
a se îmbogăți, este văzută critic de Delavrancea în nuvela
„Hagi Tudose". Hagiul este tipul burghezului meschin, care, stăr
pânit de puterea banului, ucide tot ce este omenesc în el, renun­
țând până și la familie, îmbrăcăminte, hrană, etc. Lăcomia de
bani îl împinge spre nebunie, când, pe pragul morții, își dă seama
că va trebui să se despartă de comoara lui.

Totuși criticismul lui Delavrancea este lipsit de virulență.
Sentimentul indignării, al revoltei atingând uneori ura, (care la
Caragiale, de pildă, se revarsă într’o satiră necruțătoare împotriva
claselor exploatatoare) la Delavrancea lipsește aproape cu desăvâr­
șire.

Elementele realiste ale prozei lui Delavrancea sunt submi­
nate de metoda naturalistă de a înfățișa realitatea. Maniera natu­
ralistă este vizibilă în descrieri și în prezentarea tipurilor. întoc­
mai ca scriitorii naturaliști din apus, Delavrancea este uneori
amator de efecte brutale, pe care le atinge prin consemnarea in­
sistentă a unor detalii hidoase, ceeace denaturează realitatea, în­
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josind-o: ,,Liceul, murdar, ruinat, uneori mi se părea ca un imens
cadavru, iară noi, copiii, ca niște viermi, mișunând într’însul"
(,,Bursierul“).

Elocvente sunt în această privință portretele lui „Zobie",
„Milogul", etc. căci în locul unei prezentări realiste avem aici
înfățișarea naturalistă a unor ,,cazuri patologice**.

Nu lipsesc la Delavrancea nici urmele unui romantism în­
târziat. Acestea se întâlnesc în idealizarea naturii (nuvele și po­
vestiri) și a trecutului (drame istorice).

Naturalismul și romantismul lui Delavrancea, în contra­
dicție cu elementele realiste din opera lui, se datoresc influenței
ideologiei ciaseior dominante față de care, după cum am văzut,
scriitorul nostru n’a avut o atitudine critică consecventă.

* «

Urmărind evoluția lui Delavrancea, constatăm trecerea
scriitorului înspre o atitudine tot mai împăciuitoriste. In nu­
velele „Paraziții” și „înainte de alegeri", scrise în 1893, el era
hotârît împotriva moravurilor sociale și politice ale burgheziei
și moșierimii. Consecvent acestei atitudini, el arată, în vremea
aceasta, și o simpatie pentru țărănime în general. După 1900
însă, scriitorul continuă a-și manifesta, mai ales prin discursuri,
acest sentiment pentru popor, dar atitudinea lui critică față de
burghezo-moșierime devine tot mai ștearsă, lăsând uneori loc
unor sentimente de conciliere. Astfel, în piesa „A doua conștiință",
scrisă în 1913, Delavrancea aduce în fața noastră o moșieriță (Me-
lanice) care iubește pe țărani, iar aceștia, simțindu-se măguliți de
sentimentele ei, nu o pradă cu ocazia răscoalei din 1907 și con­
tinuă a-i munci moșiile întinse.

Tot acestei evoluții ideologice a scriitorului se datorește și
faptul că în această perioadă a activității sale el se întoarce mai
cu stăruință spre trecut. Acum el scrie drame istorice, (trilogia :
„Apus de soare", „Viforul" și „Luceafărul").

Dramele acestea istorice nu sunt lipsite de elemente realiste.
Astfel, ne este înfățișat în trăsături viguroase, conflictul dintre
domn și boierii intriganți care unelteau deseori împotriva domni­
torului și a țării, urmărind interesele lor de clasă. In lupta îm­
potriva boierilor, domnitorul, deși în fond exponent al clasei ex­
ploatatoare, sprijină anumite tendințe progresiste pentru vremea
respectivă: nevoia de a înfrânge barierele și privilegiile feudale,
de a întări puterea centrală, de a promova o piață internă asi­
gurată în cadrul unui stat uriitar, centralizat.

Tratând, însă, aceste probleme cu metode romantice, ideali­
zând trecutul și tendințele de despotism autocrat, Delavrancea ser­
vește interesele caselor exploatatoare și nu ale poporului.
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O latură pozitivă a' lui Delavrancea o constitue admirația pe
care a manifestat-o neîntrerupt față de obiceiurile, limba și crea­
țiile populare.

Astfel, în câteva studii intitulate „Carmen-Sylva”, „Carmen-
Sylva și românii”, Meșterul Manole”, etc., el se ridică împotriva
felului în care această scriitoare. so{ia lui Carol I de Hohen-
zollern, prezentase poporul nostru în presa franceză. Disprețuind
poporul român și realitățile sociale dela noi, această pretinsă
,,poetă a națiunii" publicase câteva nuvele și un studiu în presa
pariziană, în care poporul român apărea ca un popor barbar, al-
cătuit din oameni dominați de instincte. Delavrancea protestează
în multe pagini, considerând aceste afirmații drept calomnii aduse
poporului și regretă că poeta Carmen-Sylva e regina României,
căci altfel „răspunsul la o asemenea insultă adusă românilor ar fi
fost cu totul de altă natură și de altă intensitate".

Delavrancea scoate în evidență cauzele care l-au făcut pe
Carol de Hohenzoilern să accepte tronul României, bazându-sd
pe mărturiile cinice ale reginei. Aceasta scria („Bucarest”, p.
320): „Când tânărului prinț de Hohenzoilern i se oferi coroana
acestei țări a cărei existență chiar aproape o ignora, deschise un
atlas, luă un creion și văzând că linia trasă dela Londra la Bom­
bay trecea prin principatul care-1 chema ca suveran, primi coroana,
zicând: „această țară e de viitor".

Delavrancea comentează : „Numai linia comercială intre
Londra și Bombay il hotărăște pe Carol de Hohenzoilern să pri­
mească coroana. Este in acest motiv o afacere de negustorie care
nu onorează nici pe prinț, nici pe poporul care-i oferă tronul voie­
vozilor săi. Un negustor de cărnuri sărate n’ar fi făcut altfel”,
Iar mai departe, referindu-se la pofta de arginți a Hohenzollerni-
lor, scria : „Bancherii mari ai globului nu au patrie, patria ior
este acolo unde-și pot fixa mai cu succes centrul operațiunilor...”
Și Delavrancea termină cu amărăciune: „In noi, deci, (Hohenzol-
lernii) nu au văzut nimic, afară de bogăția pământului, afară
de frumusețea și valoarea codrilor; restul, o turmă de exploatat,
pe care să o lauzi și să o maltratezi după împrejurări, căreia să-i
surâzi când te afli în mijlocul ei și s'o batjocorești când ești de­
parte de ea”.

Este de observat aici atitudinea justă pe care o are Dela­
vrancea când vede în Hohenzollerni niște exploatatori ai poporu­
lui nostru, niște odioși bancheri fără patrie, care adunau din su­
doarea poporului bogajii pe care le duceau afară din țară.

Creațiile literare artistice ale poporului au fost cercetate de
Delavrancea mai ales în studiile „Estetica poeziei populare” și 
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„Doina". In cel dintâi, scriitorul scoate în evidentă frumusețea
poeziei populare. Remarcă în mod just influența ei asupra unor
scriitori culți (Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, etc.). Deasemenea el
crede că poezia populară ne va apăra de „boleșnița decadenței",
adică de literatura decadentă, produs al ideologiei reacționare bur-
ghezo-moșierești, literatură care începe să-și facă apariția (prin
simboliști) la sfârșitul secolului al XlX-lea.

In studiul întitulat „Doina", după ce se ocupă cu explicația
originii termenului, el lămurește conținutul deosebit al variantelor
doinei, prin împrejurările sociale diferite dela epocă la epocă.
Acest punct de vedere just îl face să explice conținutul unor va­
riante prin lupta dintre clasele sociale. Iată o variantă reprodusă
de Delavrancea, care oglindește ura poporului împotriva boierului:

Oleoleo spurcat ciocoi,
De ie-aș prinde pe la noi,
De șale să mi te moi,
De piele să te jupoi
Și din pielea ta să fac,
O teacă de măzăraie
Că tu rn’ai lăsat sărac
De pământ și de copii
De nevasta cea dintâi.

Contribuția lui Delavrancea la studiul poeziei populare este,
pentru vremea aceea, însemnată. El a înțeles valoarea estetică a
creației populare, subliniind uneori conținutul ei social și apreciind
just rolul poeziei populare în desvoltarea celei culte, pe care, păs­
trând-o alături de popor, o ferea de decadentism.

Acest sănătos punct de vedere cu privire Ia poezia populară
este ilustrat într’o oarecare măsură, chiar prin opera Lui. Intr’a-
devăr, multe din scrierile lui Delavrancea sunt pătrunse în gene­
ral de o caldă simpatie pentru viața maselor largi populare și
sunt scrise într’o limbă ce conține multe expresii și cuvinte din
limba vorbită a poporului.

Și în priyința frazei, scriitorul se ține în general aproape
de limba poporului, folosind expresii lapidare, sintetice. Totodată
însă, — mai ales când descrie natura — fraza lui Delavrancea
este amplă, cu periodizări vădind meșteșugul scriitoricesc.
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Concluzii

Trăgându-se dintr’o familie de' mici burghezi de origină
țărănească, Delavrancea redă în mare parte din opera lui' viata
satului și a mahalalei, pe care însă, o prezintă în bună parte
idealizată.

Delavrancea rămâne, în general, pe poziția micului bur­
ghez, caracterizată printr’o oscilare între poziția claselor domi­
nante, exploatatoare, și poziția claselor exploatate. El va suferi
astfel influențe și dintr’o parte și din alta, ajungând la acea
împletire de elemente contradictorii : pe de o parte, romantism
idilic și urme de naturalism, datorite influenței ideologiei cla­
selor dominante, pe de altă parte trăsături accentuate de realism
critic, datorite influenței exercitate de lupta clasei muncitoare îm­
potriva regimului burghezo-moșieresc.

Locul lui Delavrancea în istoria. literaturii române i-1 asi­
gură aspectele pozitive ale operei sale, dragostea de popor și de
creația populară, prezentarea realistă și critică a vieții sociale
din timpul regimului burghezo-moșieresc.

GEORGE COȘBUC
(1866—1918)

Viața
S’a născut în satul Hordou din județul Năsăud, la 8 Septem­

brie 1866. Tatăl lui fiind un preot sărac și împovărat de grija
numeroșilor săi copii, Coșbuc a cunoscut nevoile și aspirațiile
poporului său și le-a dat de timpuriu glas în versuri.

Pe când era elev la Năsăud, este ales președinte al socie­
tății literare a liceului și publică în „Muza Someșană", revista
societății, 52 de poezii în mai puțin de doi ani de zile.

Astfel, în epoca studiilor liceale la Năsăud și apoi a stu­
denției la Cluj, misiunea sa de cântăreț al vieții poporului i s.e
limpezește tot mai mult. Ea se cristalizează în anii 1884—1889,
când Coșbuc, care-și intrerupsese din cauza lipsurilor materiale
studiile, e redactor la „Tribuna“ din Sibiu. Aici el este puternic
influențat de ideologia scriitorilor strânși în jurul „Tribunei",
în special de Ion Slavici, directorul ziarului. Stimulat de cei din
jurul său, Coșbuc publică în „Tribuna" mai multe poeme în care
zugrăvește în trăsături realiste viața țărănească, așa cum a cu­
noscut-o în satul său natal. Tot acum pot fi văzute în creația sa 
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poetică acele trăsături pe care critica burgheză s’a străduit să
le ascundă : simpatia pentru țăranul sărac și ostilitatea față de
„găzdaci", față de chiaburime; revolta împotriva „domnilor" și
regilor, împotriva tiranici în general.

In anul 1889, Coșbuc trece în România, ispitit de invitația
lui Maiorescu, exponentul ideologic, din acea perioadă, al bur-
ghezo-moșierimii. Dar poetul este primit cu răceală de publicul
din „buna societate". El obține o slujbă cu o leafă de mizerie fără
niciun raport cu preocupările sale. Coșbuc își dă seama că mediul
social în care fusese introdus nu i se potrivește

Dacă în Ardeal o parte din burghezia românească se mai
găsea încă alături de popor în lupta pentru eliberarea națională,
în România burghezia trădase de mult idealurile democratice dela
1848. Ea se unise cu moșierimea în acea „monstruoasă coaliție"
care avea •un singur scop: să fure produsul muncii maselor mun-
social în care fusese introdus- nu-f se-potrivește. ■■■'■'- •

Clasele stăoânitoare din România erau înstrăinate de popor,
indiferente față de suferințele mulțimilor pe care le exploatau. O
prăpastie mereu mai adâncă le despărțea atât de țărănimea clă-
cașă, roasă de boli și de foame, cât și de proletariatul industrial
care începea să-și organizeze tot mai puternic forțele pentru a
lupta împotriva acelor ce îi furau rodul muncii. Sub înrâurirea
unor condiții sociale noi, poezia lui Coșbuc va evolua pe un drum
nou. E drept că se accentuează acum în ea și trăsături negative.
Observăm acum în versurile lui Coșbuc „de cep] io nis mul" specific
micii burghezii din România. Agravată de sentimentul ascuțit al
desrădăcinării și de mizera sa condiție materială, amărăciunea îl
va face pe poet să se considere un învins, să renunțe la luptă. Su­
pus unei puternice presiuni ideologice din partea claselor exploa­
tatoare, Coșbuc nu va izbuti să se apropie de la început de pătu­
rile asuprite din România. El își va reaminti cu regret de satul
său pe care îi va. descrie acum în aulori idilice. Pe de altă parte,
constrâns de mizerie, el va face concesii claselor stăpânitoare și
va scrie „ode" pentru monarhie.

Coșbuc nu putea rămâne însă mult timp surd la suferința
țărănimii române. Antagonismele sociale sunt tot mai ascuțite :
țăranii se răscoală împotriva boierilor, mișcarea muncitorească în
plină desvoltare își fixează ca un punct de program important agi­
tarea problemei țărănești. Sub influența răscoalelor țărănești din
1894 și sub cea a mișcării muncitorești, Coșbuc scrie acum puter­
nicele poeme de revoltă „Noi vrem pământ" și „Doina".

In drumul său spre o poezie pusă în slujba poporului, Coșbuc
va înregistra înfrângeri, întârzieri, în primii ani petrecuți în Româ­
nia. Fără a-și lichida complect contradicțiile în felul de a inter­
preta societatea, el reușește totuși să depășească această fază „de- 
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cepționistă". Ideea luptei reînvie în poemele sale : în tablourile
pline de vigoare ale vieții țărănești, în imaginile dinamice ale na­
turii din pastelurile sale, în poemele sale istorice, însuflețite de
patriotism și de acea filosofie eroică a vieții, caracteristică lui
Coșbuc.

El se depărtează acum de grupul junimist, cu care n’avea nimic
comun, înființează cu Slavici și Caragiale, revista „Vatra", în care
pune din nou problema unei literaturi inspirate din tradițiile cul­
turale ale poporului, hărăzită poporului. Mai târziu, înființează cu
Vlahuță revista „Semănătorul", prin care încearcă din nou să mo­
bilizeze scriitorii pentru crearea unei literaturi sănătoase, desti­
nată maselor populare. Revista apucă însă repede pe o pantă șo­
vină, naționalistă, fapt care îl face pe Coșbuc s’o părăsească. Și el
era împotriva străinilor, numai ca prin „străini" definea clasele ex­
ploatatoare, pe „cei zece mii de deasupra ai obiditului neam româ­
nesc", indiferent dacă ei erau de origină „românească" sau nu. Cu­
vântul „străin de neam" nu a avut pentru Coșbuc un înțeles șovin,
el vizând aproape întotdeauna nu o națiune, ci o clasă socială în­
străinată de popor. împotriva celor „zece mii de deasupra" se va
ridica acum poetul din ce în ce mai hotărît, prin articole și poeme.

După 1900, țara românească cunoaște o și mai largă înfeu-
dare economică față de capitalul străin, dar în acelaș timp o și
mai accentuată alunecare în mizerie a maselor munciotare dela
orașe și sate. începe acum o perioadă de frământări sociale: revo­
luția rusă din 1905 găsește un puternic ecou în rândurile muncito­
rimii din România ; în 1907 au loc răscoalele țărănești care cuprind
repede întreaga țară. In această perioadă, mișcarea muncitorească,
un moment slăbită de trădarea „generoșilor11, capătă un nou avânt.
In perioada războiului balcanic și în anii neutralității, mișcarea
muncitorească mobilizează în jurul ei pe toți cei ce urăsc războiul
și doresc pacea, pe toți cei care luptau împotriva fără-de-legilor
monarhiei.

Coșbuc va fi și el unul din aceștia. Creșterea continuă a miș­
cării muncitorești după 1905 îi influențează în mod vădit creația,
sapă făgaș nou revoltei sale. După crunta represiune a răscoalelor
din 1907, Coșbuc acuză cu tot mai multă vigoare clasele exploata­
toare. Versul său devine o armă tot mai tăioasă împotriva acelora
care sugeau vlaga poporului. El condamnă cu severitate burghe­
zia și moșierimea, atacă monarhia.

Acuzator vehement al statului burghezo-moșieresc, el nu a
putut totuși ajunge pe pozițiile proletariatului, nu a știut să stabi­
lească legături directe cu mișcarea muncitorească. Coșbuc nu a
fost însă un izolat. Dragostea pentru popor a rămas mereu vie în
sufletul său, în versurile sale. Și ea i-a fost răsplătită prin dra­
gostea și respectul arătat de popor. Deaceea ultimii săi ani, întu­
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necați de boală și sărăcie, de nenorociri familiare și de umbra si­
nistră a războiului, n’au fost ani de decepție și* înfrângere. Poe­
mele scrise acum ne dovedesc — cu toată tristețea ce se poate ob­
serva în unele din ele — că poetul a rămas un revoltat și un apă­
rător al poporului, împotriva acelora care îl oprimă. Ultimul său
poem „Vulturul'*, scris cu câteva luni înainte de moarte, în timpul
ocupației germane, ne dovedește că flacăra libertății, la lumina
căreia își începuse activitatea creatoare cu aproape o jumătate de
veac în urmă, continuă să-i ardă în suflet.

Coșbuc a murit la 9 Mai 1918.

Opera
„Seninătate", „Armonie", „Veselie" — iată o seamă de epi­

tete care pot fi regăsite in toate caracterizările făcute de critica bur­
gheză poeziilor lui Coșbuc. Ele au fost repetate cu insistență de pe
catedră. în fața a nenumărate generații de școlari. Mulți dintre cei
care au avut nenorocul să cunoască mai întâi pe marii noștri cla­
sici prin prisma deformantă a școlii burgheze, au rămas cu această
imagine a unui Coșbuc senin, zugrăvind cu un zâmbet copilăresc
pe buze, scene uniform luminoase din viața idilică ă satului.

Poporul nostru a cunoscut și a iubit pe un alt Coșbuc. Pe un
Coșbuc care-i ura cumplit pe ciocoi și exprima cu putere revolta
și suferința țărănimii exploatate, pe autorul lui „Noi vrem pământ"
și al „Doinei". Nu e un poet „armonios", bun de recitat la festivi­
tățile „patriotice" ale burghezo-moșierimii, ci un revoltat în ale
cărui versuri, după cum spune criticul Dobrogeanu-Gherea,
singurul care l-a pus într’o lumină a'devărată, „nu mai sunt copt'-
ui aceleiași nații, sunt două nații deosebite care se luptă și se urăs-:
de moarte".

Bineînțeles, că burghezo-moșierimea avea tot interesul să as­
cundă acest aspect al operei lui Coșbuc. Deaceea lacheii ei cultu­
rali s’au străduit mereu să treacă, cu vederea legătura dintre poet
și popor, să acopere puternic accentele de revoltă socială din ver­
surile sale, să Ie bagatelizeze, prezentându-le ca „neesențiale".

Condițiile istorice în care s’a desvoltat Coșbuc și cunoașterea'
vieții poetului ne arată însă, chiar înainte de a fi trecut la exami­
narea operei sale, că el nu putea fi senin, că „armonia" și „pacea
idilică" nu puteau defini „firea adâncă" a lucrărilor sale.

In Ardeal — provincia de origină a poetului — revoluția dela
1848 fusese urmată de o scurtă perioadă de atenuare a asupririi
naționale, (perioadă la care se referă și Coșbuc când vorbește în
poemul Pentru Libertate de „un timp cu soare" pe care generația
sa și-l mai amintește). Dar apoi politica de oprimare a naționali- 
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taților, dusă de clasele conducătoare austriace și maghiare, a reîn
ceput cu și mai fnultă înverșunare. Burghezia română, care jucase
un rol progresist în timpul revoluției, continuă să lupte, prin pătu­
rile ei mijlocii și de jos, împotriva asupririi naționale. Această luptă
era susținută mai ales de masele largi ale poporului român din
Ardeal — de țărănime. In acelaș timp se adâncesc însă și antago­
nismele sociale în sânul colectivității romanești; chiaburimca în­
cepe să se desvolte și să se opună maselor țărănimii muncitoare,.

Intelectualitatea, formată mai ales din preoți și învățători,
era în a doua jumătate a secolului al XlX-lea — în condițiile luptei
pentru independența națională — animată de idei progresiste : ea
era apropiată de popor și simțea nevoia să lumineze poporul, să
promoveze o literatură inspirată din viața poporului și destinată
poporului. Intelectualitatea ardeleană era o intelectualitate mili­
tantă, însuflețită încă, în mare măsură, de idealul luptei pentru li­
bertatea națională, împotriva tiraniei habsburgice.

Nu „armonioasă", ci străbătută de contradicții, încordată de
tensiunea luptei, nu „senină" este opera lui Coșbuc, ci legată strâns
de frământările epocii sale, oglindind realitățile sociale în care s’a
desvoltat poetul. Dacă în ea descoperim și aspecte care dovedesc
influența ideologică a claselor exploatatoare — rămășițe de con­
formism religios Și imagini artificiale „idilice" ale satului, pete de
„decepfionism" mic burghez sau compromis cu monarhia — totuși
nota dominantă îl constitue realismul, apropierea de popor. In poe­
mele sale scrise în Ardeal Coșbuc zugrăvește viața poporului său
și lupta lui pentru libertate — dar și mânia țăranului muncitor
împotriva chiaburului. In România el dă glas revoltei țărănimii
clăcașe și critică clasele stăpânitoare și instituțiile de bază ale sta­
tului burghezo-moșieresc. Dar Coșbuc nu a înțeles că muncitori­
mea este singura forță capabilă să răstoarne mârșava coaliție
dintre burghezie și moșierime, să conducă întregul popor spre o
soartă mai bună.

Din toate etapele procesului evolutiv parcurs de poezia lui
Coșbuc se desprinde o semnificație pozitivă: Coșbuc a subliniat cu
vigoare valoarea vieții, condamnând pe ,,cei lași“, pe care-i în­
spăimântă dificultățile ei

Trăiesc acei ce vor să lupte. '
Iar cei fricoși se plâng și mor,
De-i vezi murind, sa-i lași să moară
Căci moartea e menirea lor

(„Lupta vie|ii")
Concepția optimistă asupra vieții, el a știut s’o ilustreze în

multiplelp aspecte aie operei sale. Astfel, în baladele în care zugră­
vește momentele esențiale din viața poporului și mai ales în „Moar­
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tea lui Fulger**. Bătrânul sfetnic care vorbește în acest pocni res­
pinge pesimismul filosofic și decepția, afirmând împreună cu în­
tregul popor ca viața ..război e. de viteji purtat". ..Idilele" lui Coș­
buc sunt, cele mai multe din ele, nu imagini ale unei prea fericite
vieți rurale, ci scene pline de dinamism și vigoare drama­
tică, în care se ciocnesc personalități puternice. Dacă în ele se vede
dragostea poetului pentru țărănime, năzuința sa de a arăta cât e
de curat și frumos sufletul omu’ui simplu, nu mai puțin Coșbuc a
știut să lege intriga sentimentală dintre flăcăii și fetele poeziilor
sale de mediul social înconjurător, să determine această intrigă
prin conflictul dintre păturile sociale antagonice în lumea satului.

Aceeași tendință de a scoate în relief dinamismul vieții se
vede și în ..pastelurile" lui Coșbuc. Poetul a zugrăvit diferitele as­
pecte ale zilei ș: ale anotimpurilor anului în ..Faptul zilei". ,,Seara".
..Noapte de vară", ..Miezul verii", „Iarna pe uliță", insistând asu­
pra mișcării neîncetate a elementelor naturii. Deasemenea este im­
portant de semnalat că G. Coșbuc nu a separat natura de oameni.
1'1 subliniază în unele pasteluri laturile dure, neplăcute, ale naturii
și conflictul dintre om și cadrul natural. Astfel, în ..Miezul verii"
el zugrăvește o zi dogorîtoare de vară, dar în acest peisaj torid pla­
sează o femeie caro gonește prin arșiță, abia ținându-și sufletul,
pentru a da să bea copilului ei. In alte pasteluri, Coșbuc ne des-
vălue limpede cauza pentru care iubește natura : pentrucă într’însa
descoperă sursele vieții, pentrucă ea este un izvor nesecat de ener­
gie. In ..Faptul zilei" el se adresează soarelui cu următoarele cu­
vinte : „Ești singur ființa vieții — Și-al lumii altar", deoarece e
convins că soarele și nu dumnezeu întreține cu căldura sa viața
tuturor ființelor vii. Iar în ..Vara" ni se arată, împotriva cugetători­
lor pesimiști, că moartea, și nu viața, este o iluzie. Coșbuc nu
privește moartea cu frică, deoarece el știe că moartea nu e decât
o topire a individului, o reîntoarcere a sa în ciclul mereu roditor
al naturii. De aici și imnul să.u entuziast:

/lș vrea să plâng de fericire, i
Că simt suflarea ta divina
Că pot să văd ce-ai plăzmuit;
Mi-e inima de lacrimi plină
Că’n ea s'au îngropat mereu
Ai mei și-o să mă’ngrop și eu.
Natură, în mormântul meu
E totul cald că e lumină.

In poemele sale istorice, realismul lui Coșbuc se afirmă cu
putere. El a zugrăvit eroismul simplu al țăranului român aflat pe
câmpul de luptă, dar nu a ascuns suferințele lui și pericolul morții.
Astfel în „Coloana de atac" se vede’ că războiul nu este o demon-
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strație strălucitoare de forte, ci o luptă grea și primejdioasă în
care moartea seceră fără milă :

Cât ai clipi muream o sută,
Muream mai tnulți ca din redută.
Nu plumbi curgeau, ci râu de foc
Și linii întregi cădeau pe loc. 1

Concepția lui Coșbuc asupra vieții se conturează limpede în
poemele în care el descrie trecutul istoric. Coșbuc vede istoria -
în cea mai avansată parte a operei sale — ca o luptă între tirani
și popoare, între asupriți și asupritori. Atitudinea poetului fața de
arest conflict reiese limpede din unele poeme ale sale. In poemul
,,Zobair se zugrăvește chipul unui rege crud care a oprimat po­
porul și a semănat moartea în războaie nedrepte :

Tu cel mai lacom dintre regi
Ai umilit popoare'ntregi.
De dragostea unei regine frumoase 1
Umput-ai pământul de oase

In poemul „Carol ui lX.-lea“, regele francez cu acelaș nume
este condamnat cu asprime de poet ca un tiran pe care fanatismul
religios îl face să-i persecute sângeros pe acei ce nu sunt de ace­
eași credin(ă cu el.

Trecutul nostru național este interpretat realist în poezia lui
Coșbuc. Eroii istoriei noastre nu sunt idealizați, ci priviți sub as­
pectul lor uman. In „Voichija lui Ștefan” îl cunoaștem pe Ștefan cel
Mare sub aspectul unui om violent, pătimaș. In „Ștefăniță Vodă”.
scriitorul își exprimă cu putere dezaprobarea față de eroul poemu­
lui care este o personificare a puterii arbitrare, tiranice. Nu mai pu­
țin, Coșbuc a privit istoria națională cu dragoste și patriotism. El
îi slăvește pe acei care -și-au jertfit viata apărând pământul patriei.
precum pe unul din conducătorii legendari ai poporului român din
Ardeal, în ..Moartea lui Gelu”, dar îi condamnă cu severitate, ca în
poemul „Golia ticălosul”, pe cei ce și-au trădat țara.

Una din părțile cele mai importante ale operei coșbuciene este
aceea în care revolta poetului împotriva claselor conducătoare ale
epocii sale este exprimată pe față, în care caracterul militant, com­
bativ, constitue nota dominantă.

Critica burgheză a căutat să bagatelizeze accentele de re­
voltă din poezia lui Coșbuc, prezentându-lc ca „neesențiale". Ver­
surile coșbuciene în care protestul social și revolta se află pe pri­
mul plan, sunt numeroase. Unele din acestea se găsesc în volumele
publicate de poet în timpul vieții, altele, și nu cele mai puțin nume­
roase, au rămas îngropate și uitate în paginile revistelor. Asupra
tuturor, critica burgheză a așternut un văl gros de tă>cere, pentru 
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a putea demonstra mai ușor câ cele câteva poeme, pe care nu le
putuse opri să ajungă și să prindă rădăcini în conștiința maseior,
sunt lipsite de importantă. Dar opera lui Coșbuc constitue, prin
tot ce are pozitiv, un organism unitar, ea este parcursă de acelaș
înțeles dominant. Și acesta este revolta .împotriva societății bur-
ghezo-moși.prești, legătura cu poporul și ru „seninătatea" rece, ab­
stractă.

,Străjerul", „Nebuna", „Numai una", „Dușmancele" ne do­
vedesc că G. Coșbuc nu a interpretat idilic viata țărănească, ci,
dimpotrivă, a știut să privească de multe ori cu un ochi critic și
lucid satul, scoțând la lumină antagonismele sociale din sânul lui,
demascând viciile moralei chiaburești. In aceste poeme ca și în
unele inedite este vizibilă simpatia sa pentru țăranul sărac.

Coșbuc a iubit poporul, s’a apropiat cu dragoste de produc­
țiile lui artistice. Din poezia populară, el a împrumutat teme și ex­
presii, cuvinte populare, imagini. A dorit să scrie o ,«epopee popo-
rală“, în cadrul căreia ne-a dat baladele „Nunta Zamfirei" și
„Moartea lui Fulger", în care se oglindesc credințele, datinele și
tradițiile poporului, dragostea de viată a acestuia.

..Faptul zilei" ne dcsvălue un Coșbuc care nu descrie, numai
natura, dar îi și desghioacă înțelesul, văzând în ea și nu în divini­
tate, forța supremă în univers.

„Povestea cântării" este deasemenea extrem de importantă
pentru cunoașterea lui Coșbuc: aici el ne mărturisește că nu zugră­
vește frumusețea naturii pentru ea însăși, ci pentru a o comunica
poporului.

Poetul a cântat eroismul poporului în războiul pentru inde­
pendentă, pe care l-a înfățișat în chip realist. Citind „O scrisoare
dela Muselun-Selu'*. ne dăm seama cât de realist a știut el să zu­
grăvească mizeriile războiului, cât de puternic bătea inima sa pen­
tru țăranul sărac, pentru eroismul .și sacrificiul său.

Patriotismul lui Coșbuc este vizibil în poemele istorice : in
imprecația adresată trădătorilor patriei din „Golia ticălosul" ca și
în '„Decebal către popor". Mai ales acest ultim poem ca și „Voios,
preot dac", ne arată’ un Coșbuc care respinge mitul „latinității"
poporului nostru și care nu se închină în fața strălucirii romanilor
ci vede în ei ceeace au și fost: niște cotropitori. Ideea filosofică con­
turată în aceste poeme — afirmarea optimistă a vieții, respingerea
armoniei și blândetei propovăduite de religie, constitue miezul po­
zitiv al operei lui Coșbuc. In „Lupta vieții" regăsim aceeași idee,
subliniată cu insistentă.

Evident, poetul nu a putut susține cu consecvență această po­
ziție combativă. Oscilațiile, nelămuririle, contradicțiile sale pot fi
văzute chiar în unele din poemele sale cu puternice accente sociale.
Țăranul sărac din „Politica" pare a retracta timid, în ultimele strofe, 
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cuvintele de batjocura spuse fetei de chiabur. La fel, in „Hora", mâ­
nia împotriva ciocoiului se risipește în'ultimele strofe. In poemul ine­
dit scris împotriva „momâei" Carol I, se vădește greșita concepție
asupra societății românești împărțite de Coșbuc în „latini jos șl
lifte sus", concepție în violentă contradicție cu adevărul definit atât
de clar în „Decebal către popor".

Cu toate nelămuririle ce le conțin pe alocuri, poemele amin­
tite ne indică destul de clar iiriia pozitivă a poeziei lui Coșbuc.
concepția sa dinamică, despre viață și ura sa împotriva celor ce
asupresc popoarele, dragostea sa pentru țăranul sărac și ostilitatea
față de chiabur. în general aspirația sa spre libertate.

Din această matcă va țâșni cu vigoare revolta. Revolta din
„Nebuna", „Cântec barbar", „Ex ossibus altor". ..In opressores",
are un obiectiv politic precis în cadrul luptei naționale din Ardeal.
Iată de ce poemele citate constitue adevărate manifeste pentru li­
bertate, a căror vibrație nu se poate stinge. Ele au fost continuate
sub înrâurirea condițiilor din România de „Doina" și de poemul
care a răscolit masele: „Noi vrem pământ". Ambele poeme zugră­

vesc în trăsături realiste viața de mizerie a țărănimii clacașe și
protestează cu vehemența împotriva celor ce-i exploatează pe țărani.

Perioada de după 1900 a fost considerată de către critica bur­
gheză ca o perioadă de secare a inspirației lui Coșbuc. Nici nu pu­
tea istoriografia literară vândută claselor exploatatoare să proce­
deze altfel. Pentrucă tocmai în această perioadă, critica socială își
lărgește perspectiva în poemele lui Coșbuc: ea devine o satiră ascu­
țită împotriva burgheziei, împotriva bisericii și a religiei, împotri­
va monarhiei. Trebuc să stăruim asupra unor fragmente ca cel inti­
tulat: „Burghezi! Destul aii grămădit...", în care apropierea poetu­
lui de clasa muncitoare e vizibilă, după cum e vizibilă simpatia sa
pentru cei în chip calomnios numiți de burghezie „fără de lariD
„Pământul uitării" scris în preziua lui 1907, vestește răscoalele ță­
rănești. In „Morți — pentru cine?" ca și în „Vulturul", vechiul lup­
tător pentru libertatea poporului din Transilvania reapare. Acum el
scrie însă în cu totul alte condiții decât cu 30 de ani în urmă. Iată
dece în ambele poeme se adaugă o notă nouă: repulsia și ura pen­
tru molima războiului. Epigrama „Vor veni alții să-l facă", scrisă
în timpul neutralității, ni-1 arată pe Coșbuc apropiat de cei care,
sub impulsul mișcării muncitorești, luptau pentru pace, împotriva
războiului cerut „într’un parlament de clacă" de demnitarii vânduți
intereselor capitalului străin.

Coșbuc a avut o uriașă activitate de traducător. El a tradus
„Divina Comedie" a lui Dante, „Odiseea" Iun Homer, „Eneida"^ Idi
Virgil a tradus din Plaut, Ovidiu, Teren.țiu, urmărind să pună la
dispoziția poporului capodopere ale literaturii' universale, să ridice
nivelul cultural al poporului.
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Meșteșugul artistic al lui Coșbuc. Criticii și istoricii literari ai
burgheziei, defăimându-1 pe Coșbuc, au susținut că o slăbiciune
a poeziei sale ar fi aceea de a cânta sentimentele .,altora" nu acele
„personale". Dar marca valoare a poeziei lui Coșbuc constă tocmai
în aceea că în ea sentimentele poetului și ale poporului său se con­
fundă. In aceasta constă, după Coșbuc, misiunea poetului, misiune
pe care o formulează în chip genial într’un poem întitulat „Poetul":

Sunt inima in inima neamului meu
Și-i cânt iubirea și ura —
Tu focul, dar vântul ce-aprinde sunt eu;
Voința ni-e una, că-i una mereu,
In toate-ale noastre măsura,
Izvor ești și țintă a totul ce cânt.

Admirabilul meșteșug artistic al lui Coșbuc nu are alt rost
decât acela de a descrie in chip realist viata pentru ca poporul să
o cunoască așa cum este și înarmat cu cunoașterea realității, să por­
nească la luptă.

Dobrogeanu-Ghcrea sublinia pe drept cuvânt „predominarea
in creațiunea lui Coșbuc a imaginilor concrete, reale, imagini audi­
tive și mai ales vizuale". Aceasta se poate vedea și în structura
metaforei coșbuciene care este întotdeauna un element material
plină de sevă, de viată. Despre fata din „Subțirica din vecini" poe­
tul spune că e mlădioasă „ca șarpele prin foi", „inima Sinii ne l se
băltea în piept -- ca pe mal un păstrăv", apropierea zorilor amin­
tește culoarea strugurilor pârgui(i:

Pe’ncetul tăria’nflorilă
Cu galben ca strugurii copți
S’albește din clipă'n clipită.

Onomatopeea nu este simplu joc sonor. Ea are întotdeauna
rostul să întărească realitatea zugrăvită în poem. Imaginea galopu­
lui armatelor barbare din „Cântec barbar" este întărită de repetiția
silabelor vu-ve-vo care imită sgomotul produs de puhoiul armatelor:

...Și atunci
Vedea-veli sălbatici barbari,
Câmpiile voastre ’nnecate
De vuietul multor armate.
Ca vuclul apelor mari —
Veni-vom ca'n ziua de-apoi;
Va plânge cu hohote zarea.

Hiperbola are deasemenea o semnificație realistă: călătoria
soarelui din „Cicoarea" e interpretată hiperbolic, dar sensul hiper­
bolei este sugerarea unei realități materiale curente, seceta :
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Flăcări vâlvăiau pe drumul
Cerului, și-adânc din văi
Se 'nnora’n văzduhuri fumul
Alb de pe păduri cărunte,
Iar pe munți, pe câte-un munte
Se'nnăltau văpăi.

Rima coșbuciană este de o extraordinară bogăție, versificația
e extrem de variată, cuprinzând toate modalitățile dcla formele
populare până la cele mai savante combinații metrice. Peste tot
însă, realitatea oglindită în poem este cea care determină forma.
Coșbuc a întrebuințat chiar și versul liber, dar legându-1 cu stric­
tețe de semnificația poemului. Astfel eroul lui „Recrutul" ne vor­
bește în versuri libere, pentru că e frământat de sentimente variate
și contradictorii, când violente, când depresive.

Nu o las în seama ta —
Am să plec! Și parcă-mi moare
Inima, se rupe’n mine !
Nu de voi, iu știi de cine!
Și mă doare,
De-aș țipa.

in limba întrebuințată de Coșbuc în poezia sa, se observă o
evoluție paralelă procesului de maturizare al poetului. Coșbuc se
desbară treptat de cuvintele dialectale pentru a ajunge la o limbă
de o armonie și puritate fără greș. Uneori inventă cuvinte ca „de­
getul suleget“ (în „Crăiasa zânelor"), sau „intrulpi" („Nunta Zam­
firei"), dar invențiile^ sale verbale nu sunt cauzate doar de necesități
de rimă. Ele îmbogățesc limba, dau culoare și viață versului.

Concluzii

G. Coșbuc a reușit să ne dea o imagine realistă a vieții țără­
nești în balade, idile, și în multe din poemele sale care oglindesc
antagonismele de clasă din lumea satului. Tablourile de natură din
pasteluri sunt convingătoare, pline de viață. Coșbuc a știut să inter­
preteze realist istoria, în poemele sale, văzând în diferitele ei as­
pecte lupta permanentă între asupriți și asupritori, între tirani și
popoare.

Jdeea care parcurge poezia lui Coșbuc e aceea că viața e o
luptă. Poezia, lui Coșbuc, prin ceeace are mai avansat, este o che­
mare la luptă adresată poporului. încoronarea ei este revolta, sunt
versurile mobilizatoare, prin care poetul chiamă mulțimile la lupte
pentru libertate, împotriva claselor stăpânitoare.
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Dar, în poezia iui Coșbuc, recunoaștem și contradicțiile speci­
fice micii burghezii rurale și orășenești în condițiile dominației bur-
ghezo-moșierești în tara noastră. Alături de revolta împotriva cla­
selor exploatatoare și oglindirea veridică a realității, întâlnim și
idila convențională, dccepționismul, compromisul cu clasele exploa­
tatoare.

Influenta luptei naționale a poporului român din Ardeal și
apoi înrâurirea mișcării muncitorești din România au făcut totuși
ca latura progresistă, pozitivă, să câștige un loc dominant în o-
pera sa.

Prin fidelitatea cu care redă trăsăturile esențiale ale realității
și prin aspectele progresiste existente în poezia sa, prin marea pu­
tere de expresie a versurilor sale de revoltă și prin profundul pa­
triotism care-i caracterizează opera, Coșbuc poate fi socotit unul
dintre cei mai însemnați creatori ai literaturii noastre.

Ca un semn al prețuirii și dragostei poporului nostru muncitor,
Coșbuc a fost ales membru ..post-mortem" al Academiei R. P. R.

G ALI STRAT HOGAȘ
(1847—1917)

Viața
Calistrat Hogaș se trăgea dintr’o familie veche de răzeși

moldoveni, originară din jud. Covurlui. Tatăl său, Gheorghe Dimi-
triu Hogaș, a fost preot și protopop la Tecuci. Era un înfocat susți­
nător al Unirii Principatelor, din care pricină a fost suspendat pen­
tru un timp din protopopiat. Mama sa Marioara, era fiica serda-
rului Gheorghe Stanciu, din corn. Pechea-Covurlui. Amândoi părinții
ne-au fost înfățișați în povestirea sa „Coconul lontță Hrisânii'", tră­
ind într’o gospodărie îmbelșugată, o viață de petrecere și voie
bună, lipsită de griji — ,.părintele protopop" fiind dăruit cu ,,gâște,
curcani si jet de fel de peșcheșuri" de preoțimea satelor.

Scriitorul Hogaș s’a născut la lectici la 19 Aprilie 1847, fiind
unul din cei 8 copii ai protopopului Gheorghe. Tatăl său îl desti­
nase preoției și la vârsta de 7 ani l-a dat în seama unui călugăr.
să-l pregătească pentru biserică. După câteva zile însă, copilul fugi
aca-să și ceru să fie dat la școală. Copilăria și-a petrecut-o în orașul
natal, atras fiind mai cu seamă de câmpiile din jur și de apa Bâr­
ladului. După ce a terminat cursurile primare, a fost dus la Iași
și înscris la Academia Mihăileană, pentru studiile secundare. Aici
a fost coleg de bancă și prieten cu viitorul istoric A. D. Xenopol. 
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Printre colegi a rnai avut pe ziaristul Gh. Pariu, pe filosoful Vasile
Conta, pe filologul Alex. Lambrior, pe pedagogul C. Demetrescu-
lași. Intr’una din amintirile sale. întitulata. ..Gh. Panii”. Hogaș po­
vestește cu mult humor viața lor de școlari.

In liceu. Hogaș a dovedit o deosebita înclii1 arc pentru litera­
tura.; latinist, bun cunoscător al literaturii clasice, al celei italiene
(Dante, Ariosto, Tasso) și al celei franceze (J. J. Rousseau și Vol-
taire), scria în versuri și proză lucrări apreciate dc colegi și profe­
sori. ..Eu eram pur și simplu poetul clasei și făceam admirabile și ad­
mirate poezii, pe care mai târziu le-am aruncat in foc. ca fiind niște
monumentale prostii... și... drept să spun, îmi pare reia... mi-am arun­
cat in joc sufletul meu de altă dată".

După, terminarea liceului, s’a înscris la Universitate. Și de
astă dată, tatăl său a încercat să-l apropie de cler. încredințându-1
grijii mitropolitului Calinic Miclescu, care-1 adăpostește in chiliile
mitropoliei. în tovărășia unor călugări tineri. ..Tatăl meu. in părin­
teasca și, poate, și îndreptățită lui grijă, ca adică feciorul său să nu
se aleagă cine știe ce ticălos și blăstămat. pentru a-l feri, cu alte cu­
vinte. de stricăciunile și răutățile ademenitoare și primejdioase ale
lumii acesteia, s’a gândit și s’a hotărît să-și încredințeze odorul sub
ocrotirea și în sfânta pază a celor ce robi di păcat ulm nu s’au făcut
și în calea păcătoșilor n'au umblat"... scrie el cu ironie.

Scriitorul nostru povestește cu mult haz, în bucata „La călu­
gărie", cum a părăsit schivnicia, unde i se recomandase că „...ochii
sunt dați omului ca să nu vadă, urechile să nu audă și limba să nu
vorbească". In timpul studiilor universitare, s’a întreținut singur,
dând lecții copiilor din familii înstărite, iar după doi ani dc cursuri,
s’a prezentat la concursul pentru ocuparea unei catedre în învăță­
mântul secundar și a fost numit profesor de partea literară (latină.
română, franceză, istorie și geografie), la gimnaziul nou înființat
din Piatra-Neamț. In acelaș timp i s’a încredințat și direcția școlii,
pe care a pâstrat-o opt ani neîntrerupți. In 1874, Calistrat Hogaș de­
butează în literatură, începând să publice versuri în ziare locale. Pe
lângă grija școlii, căreia îi era foarte devotat, în timpul vacanțelor
de vară făcea dese călătorii în satele și prin munții Neamțului, sin­
gur sau în tovărășia vreunui prieten. Cariera sa de profesor și sta­
bilirea la Piatra-Neamț au fost hotărîtoare pentru opera sa de scri­
itor, pentrucă i-au dat ocazia să cunoscă satele, munții și oamenii
locurilor, care i-au oferit materialul lucrărilor sale.

In 1877, în urma unor neînțelegeri cu autoritățile locale, fiind
scos din direcția gimnaziului, s’a mutat în orașul său natal Tecuci,
iar după alți doi ani, la Iași. Tânjind însă după priveliștile fru­
moase ale locurilor unde își începuse cariera didactică, în 1881 se
întoarce la Piatra-Neamț. De astă dată desfășură aici o activitate
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culturală și literară mai susținută, publicând diferite articole, poezii
și începutul „Amintirilor dintr’o călătorie”. Pierzând iarăși direcția
școlii, în 1886 pleacă tocmai în Alexandria Teleormanului, iar de aici,
prin Roman, la Iași, unde rămâne -n învățământ până la pensiona­
rea sa, în 1912.

Pe când se afla la Roman, în urma îndemnului prietenului său
A. D. Xenopol, publică, în anii 1893—1894, o parte din „Amintirile
dtnir’o călătorie”.

La Iași, Ia liceul internat, unde era profesor și, pentru un
an, director, a cunoscut pe criticul Garabet Ibrăileanu, conducă­
torul revistei „Viata Românească”, el însuși profesor la această
școală. Ibrăileanu l-a introdus în cercul revistei și l-a îndemnat
să-și continue publicarea însemnărilor de călătorie, în revista ie­
șeană. Astfel apar, în paginile revistei, între 1907—1910, „In
munții Neamțului” și celelalte povestiri și amintiri ale sale: „Flo­
ricica”, „Părintele Ghet mânuță”, ,,Conul loniță Hrisanti” „Coana
Marieta”, „Părintele lovinadie”, „La călugărie”, etc.

După două încercări nenorocoase de a-și publica opera în
volum, în 1912 și în 1914, ea a apărut deabia în 1921, după moar­
tea autorului, în două volume editate de „Viața Românească” sub
titlurile: , Amintiri dintr’o călătorie” și „In munții Neamțului”.

Ieșind la pensie, Calistrat Hogaș s’a hotărît să-și petreacă
restul vieții la Piatra-Neamt, în preajma munți lor pe care nu-i mai
putea urca. Liniștea dorită i-a fost întreruptă de războiul din
1916, când a fost nevoit să se retragă la o fiică a sa la Roman,
unde a și murit, la 28 August 1917, în vârstă de aproape 70 de
ani. A fost dus și înmormântat, după dorința sa, la Piatra-Neamt.

Ridicat din mica burghezie a târgurilor moldovene, fiu și ne­
pot de cleric, C. Hogaș a fost un intelectual care nu s’a împăcat
cu mediul social în care a trăit, din cauză că lumea orășelelor prin
care a trecut nu cunoștea vreo altă preocupare, înafară de meschi­
nele rivalități și ambiții politice și de goana după Îmbogățire, par­
venire și lux.

El încearcă să evadeze din acest mediu de câte ori are po­
sibilitatea, în călătorii prin sate, pe la mănăstiri și prin munți.

Hogaș vede că s’a săpat o prăpastie între sat și oraș și că
între orășan și sătean s’au pus atâtea stavile încât i se pare că
tara aceasta e locuită de două popoare cu totul deosebite : cel deia
orașe și cel dela sate. Viata orașului progresează; aici se folosesc
toate binefacerile tehnicii și ale culturii, pe când satul a rămas încă
la formele primitive de trai.

Pe lângă acest progres real, însă, el vede manifestându-se
la oraș practica unor forme superficiale de viață, în moravuri, în
îmbrăcăminte, în limbă, în felul de a fi, de a simți și de a gândi.
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„Corpul chiar a căpătat forme convenționale, scrie el — înaintea
cărora Natura creatoare rămâne adânc jignită de îndrăzneala omu­
lui care a avut pretenția să corijeze cu prost gust pe cea mai stră­
lucită din creaturile sale“.

Deaceea el simte nevoia unei evadări „din aerul greoi al ora­
șului", pentru a putea respira „aerul larg și liber al câmpiilor și
munților noștri" și pentru a trăi în mijlocul unei țărănimi pa­
triarhale.

Pe această țărănime. Hogaș o cunoaște și o prețuiește. O
cunoaște în aspectele ei de populație „istovită de lipsuri, încărcată
de angarale, demoralizată de asupriri,... desconsiderată și necunos­
cută"; o prețuiește pentrucă ea este păstrătoarea patrimoniului
strămoșesc de datine, credințe, obiceiuri, limbă și o admiră pentru
„simțurile curate, drepte, limpezi și adevărat adânci' exprimate In
poezia populară. In ceeace privește problemele literaturii, el are idei
juste dându-și seama de descompunerea artei burgheze și condam­
nând manifestările ei.

Poezia populară îi place mai mult decât „toate elucubrațiile
sentimentale nemțești, pline de pesimism și misticism, care duc
de-a-dreptul la otravă sau la pumnal".

C. Hogaș vedea prăpastia dintre sat și oraș, el însă nu-și
dădea seama că aceasta convenea claselor conducătoare, care lu­
crau la adâncirea ei, pentru a împiedica muncitorimea orașelor și
țărănimea săracă de a se cunoaște și a se uni într’o luptă comună,
pentru înlăturarea exploatării. Nici soluția mersului în popor și
nici inspirația din viața țărănească — idee narodnică la Hogaș —■
nu contribue în mod efectiv la rezolvarea acestei grave probleme
de ordin social: prăpastia săpată de orânduirea burghezo-moșie-
rească între sat și oraș. Ceeace rămâne însă dela cl ca un punct
câștigat e ideea că burghezia, care a îndrumat cultura noastră spre
imitația servilă a unor forme superficiale și decadente apusene, este
incapabilă de progres. Deasemenea, invocarea tradiției nu este pri­
vită conservator și reacționar, pe baza unui naționalism șovin, ci
din convingerea că numai pe această bază se pot desvolta însușirile
caracteristice ale poporului român și se poate aduce contribuția lui
la cultura universală.

Opera

Calistrat Hogaș a avut o carieră literară plină de greutăți.
Împrejurările vitrege ale vieții și mediul potrivnic creațiilor literare
l-au silit să publice cu întreruperi foarte lungi și să nu ne poată
lăsa o operă după măsura talentului său. Silit să facă fată rivali­
tăților politice, intrigilor și micimii oamenilor din orășelele de pro-
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vincie, el a trebuit să-și cheltuiască energia și talentul în înfrun­
tarea lor și în polemici prin gazetele locale, polemici ce i-au atras
dușmănii care l-au pus pe drumuri, fiind nevoit să schimbe des
localităfile și școlile unde funcționa. Inafară de aceste nemulțumiri,
nici mediul înconjurător nu era prielnic unei creații literare sus­
ținute : fără cărți, fără biblioteci, fără o intelectualitate mai ridicată.

Avem și în cazul lui Calistrat Hogaș ilustrarea acelorași vi­
trege condiții în care trăiau intelectualii în regimul burghezo-mo-
vieresc. Scriitorilor nu li se acorda nicio atenție, niciun stimulent,
nicio încurajare. Intre debutul său obscur din 1874 și data apa­
riției primului volum in 1914 — și acesta ars înainte de a se răs­
pândi în public — s'au scurs patruzeci de ani de viată, din care
nu putem retine decât vreo sase ani de activitate literară rodnică.

Opera lui C. Hogaș n’a fost cunoscută de marele public
decât după moartea autorului ei.

Calistrat Hogaș a fost un mare iubitor al naturii, un pasionat
drumct. până la o vârstă înaintată și a făcut multe călătorii în
ținutul Neamțului, pe la mănăstiri și schituri pierdute în codri
nepătrunși, poposind la stâne de ciobani în goluri de munte, sau
în case răzlețite din satele sărace.

Toată bogăția sufletului său neînțeles și neapreciat de o so­
cietate dușmănoasă artei, și-a revărsat-o asupra naturii și a acestei
lumi a satelor.

,,/Vw știu cum vor fi alții; cat despre mine știu atât că pierd
măsura timpului de îndată ce rămân pe voia slobodă a pornirilor
mele de sălbatec, când adică, biruit de dragostea nelnjrânată a sin­
gurătății. îmi șterg urma dintre oameni și mă mistui, sub imboldu­
rile ei, în necunoscutul larg al naturii, ca o frunză mânată de ne­
statornicia vânturilor" („Spre Nichit").

Literatura pe tema călătoriilor, căreia i se dedică C. Hogaș
este o specie cultivată cu oarecare preferință în secolul trecut.

Calistrat Hogaș însă reușește să dea acestei literaturi o tona­
litate nouă. El însuși scrie în această privință, în prefața destinată
volumului din 1912 :

„Eu am început a scrie cu gândul de a îmbrânci literatura
călătoriilor din drumul obiectiv, didactic și aproape geografic de
până acum, pe drumul subiectiv, pe cară trebue să meargă, după
socotința mea, acest gen de literatură".

In primul volum, ,,Amintiri dintr’o călătorie", descrie drumul
pe care l-a făcut, în tovărășia unui tânăr ofițer, mergând pe jos
și în unele locuri călare, peste munți, dela Piatra-Neamț la Dorna.
Ei trec prin satele Gârcina, Almaș, Dumesnicul și Pipirig și pe
la mănăstirile și schiturile Horaita, Văratec, Sihla, Sihăstria, Aga- 
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pia și Secul, iar de aici intră în munți, pe potecile înguste ale
Hălăucei, pe valea Sabasei, intră pe valea Bistriței și iarăși prin
munți, călăuziți de Acsinia. o țărancă vioaie, ajung fa Șarul Dor-
nei. După un popas, turiștii se întorc la Piatra-Neamț cu plutele
pe Bistrița.

. In al doilea volum, „In munții Neamțului", Hogaș descrie o
călătorie, făcută de astă dată singur, călare pe iapa sa, Pisicuța.
întâmpinând multe greutăți și lipsuri, călătorind pe drumuri pri­
mejdioase, poposind în locuri neprielnice, în poieni de munte, sub
cerul liber. în chilii sărace de călugări, în șuri, la stâne sau în
scobituri de stânci, îndurând foamea și setea, cutreieră munții
Neamțului și se întoarce prin salul Tazlău la Piatra-Neamț. Din
această călătorie cunoaștem figurile atât de caracteristice ale Flori­
cică!, Magdei, d-lui George, Părintelui Ghermănuță, Ieremiei
Honcu și altele.

In aceste opere, interesul autorului pentru frumusețile naturii
sălbatice pe care o străbate, se împletește cu interesul pentru oa­
menii pe care-i întâlnește în cale.

Vorbind despre literatură, Hogaș ne înfățișează concepția
sa : „Eu nu am făcui și nici nu am de gând să fac subțire și înaltă
literatură de salon; am dat oamenii și lucrurile așa cum se gă­
sesc ele, \n măreața lor sălbătede și poate să strâmbe din nas
finul estet X și mult sensibilul decadent Y, eu îmi păzesc calea".
(Prefața).

In opera lui Hogaș, natura are un loc de seamă, și ea trăiește
prin toate formele de manifestare : cerul cu soarele și lumina zilei.
cu stelele și întunericul nopții, pământul cu ierburile și gângăniile,
cu stâncile și copacii pădurilor, apusuri și răsărituri de soare,
furtuni năpraznice sau liniști împietrite. Toate au o răsfrângere
bogată în sufletul lui și sensibilitatea fină a poetului vibrează
profund în fața priveliștilor și manifestărilor grandioase ale naturii.

Viziunea vastelor priveliști când sufletul său se pierde în
nesfârșitul spațiuiui ca și uriașa frământare a forțelor naturii des-
lănțuite, în fața cărora simte marea mulțumire de a le înfrunta cu
bărbăție și de a le învinge, sunt deseori înfățișate în opera scrii­
torului nostru.

O astfel de priveliște întâlnim în opera sa, atunci când des­
crie cu măestrie deslănțuirea unei furtuni cumplite, într’o noapte,
pe când se afla adăpostit într’o scobitură de stâncă, închisă cu o
apărătoare solidă de crengi.

„Și, între cele patru hotare ale nesfârșitului, întinderile
oarbe tremurau cu răstimpuri scurte, de întunerec și lumină albăs­
truie, sub licăririle fugătoare ale tunetelor și pământul înfricoșat 
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se cutremura nemernic, până in cele mai din adânc ale temeliei
sale, sub ropotul de trăsnete, care cădeau asurzitoare prin în-
tunerec, ca niște imense bombe de flăcări șh spulberau, ca și cum ai
sufla Intr’un strop de țărână, frunțile de stânci Îndrăznețe ale celor
mai sumeți dintre munții săi... Și sub svârcolirea fără margini a
frământării și sub urgia întregului sbucium al făpturii, zăgazurile
cerului se rupseră, jghiaburile adâncului se desfundară și, din Înal­
tul Întunecimilor. se prăpăstuiră asupra pământului, cu șuier de
aer sfâșiat, potopul greu al apelor cerești..."

„Cine știe dacă ceasul cel grozav al Împlinirii vremilor de
apoi nu sunase acum și dacă nu era scris în cărțile oarbe ale ur­
sitei ca să se aprindă și să ardă osia nemăsurată a lumii dela un
capăt până la celălalt! Iar temeiurile firii să se prăbușească și să
se umple cu pulberea lor măruntă' întunecimile goale și fără de
sfârșit ale haosului negru, din care puterea cuvântului dumnezeesc
le scosese spre ființă".

„Se poale. Toate se puteau; un singur lucru nu se putea:
acela, anume, că odată cu desființarea tăriilor făpturii să se des­
ființeze și tăriile mele. Căci nu izbutiră decât să se sfâșie și să
urle de durere și de ciudă..."

înfruntarea aceasta a forțelor naturii în deslănțuire, care dă
omului măsură puterii sale de a le domina, nu este întâmplătoare
la scriitorul nostru. Ajungând odată la apele crescute de ploi ale
Tazlăului, pe care nimeni n’ar fi îndrăznit să le înfrunte, a trecut
călare peste șuvoiul cel mare, spre uimirea tuturor. Altădată, sin­
gur în mijlocul unor codri depărtați și nepătrunși, în loc de teamă,
el exclamă satisfăcut :

„Cine avea mai nemăsurată putere decât mine asupra ne­
mărginirii mute și solemne a singurătății și a pustiului ? Mi se
părea că firea întreagă dela țânțar și pân’la urs\. datoare era să
cinstească In mine pe regele său atotputernic; căci singur stăpâni­
lor, de obârșie divină, eram numai eu, în ceasul acela!" („Singur").

In sfârșit, odată ajuns pe o înălțime uriașă, după îndelungi
și grele peripeții, mai adaugă : „Mă lungii Intr’un col pe iarba
moale și spre sărbătorirea deplinei mele biruinți asupra stavilelor
de tot felul, pe care codrul și muntele mi le rădicau în cale, aprinsei
o țigară al .cărei fum se înalță, prin depărtările albastre până sub
temeliile înalte ale lui Dumnezeu".

Hogaș — ca și Sadoveanu — zugrăvește natura în puternice
și emoționante accente lirice și, de multe ori, din cadrul realității
obiective, el face uriașe salturi în abstracție, în lumea ideilor, de
care, prin cultura sa, se află, strâns legat.

Cultura sa, lecturile literare, reminiscențele folklorice sau bi­
blice au un ecou stăruitor în opera sa literară, prin desele aso-
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c.ia|ii pe care Ie face intre împrejurările ac'ue’ -i amintirile sale
livrești, scriitorul nostru găsind cu înlesnire, neașteptate și juste
corespondente.

Odată, intrând într’o pădure deasă și - străbătut, după
ce iace descrierea ei, adaugă : — „Aici, îmi zice cm eu, irebue să fi
aruncat feciorul de împărat peria sfintei Vineri, cin care, fără
îndoiala, a răsărit această pădure, spre a tăia calea smeoaicei ca-
re-l urmărea. Noi înșine, tnolipsindu-ne de asrmîmea locurilor ce
străbăteam, devenisem tăcuți și gânditori. Câ: despre mine unul,
gândul meu plecase pe un povârniș fantastic: coate că Aeneas
mergând pe calea Iadului, tot astfel de locuri -;rc. Câteodată.
chiar, mă așteptam să întâlnesc în cale vreo - ::re ooartă neagră
pe care să citesc cu înșiși ochii mei celebrul:

Per me si va nella citta dolenie“.
Odată, pe valea Ozanei, fiind înconjura: < r. grup de fete

și femei tinere, zice că este un Apollo încc~;::r. ' de un cerc de
grații... iar pe Floricica, văzând-o lucrând, o c-mpară cu „Venus
împletind la colțun".

Pe lângă aluziile clasice care dau o nota livresc humoru­
lui său, Hogaș mai provoacă situații humoristice prin creșterea,
până ta grotesc uneori, a realității obișnuite.

m Călare pe Pisicuța, cu un par ascuțit în mână, se luptă cu o
haită de câini dcla o stână și întâlnind ciobanii le spune :

— Da' bine, măi omule, zisei eu, când ciobanul fu lângă mine,
ce dracu, voi păziți oile cu lupchi, ori ca câni? Aiștia-s curat
lupchi, bre!...

— Da' bată-i pustia să-i bată, cucoane, că nu-s lupchi; da
iaca așa se răpăd ei. ori de-i om. ori de-i dihanie; d’apoi că și-
neata, drept ’ți-oiu spune, c’amarnică vită de cal mai ai!...

— Da’ nu-i nici un cal, măi omule, ...că-i curat iapă; numai
cât îi iapă de cele din țară Harapului, șî-i amarnică, ce-i drept..!'

Odată cu prezentarea naturii, evadarea scriitorului din reali­
tate și pornirea~pe căile abstracte ale filosofiei idealiste, ale meta­
fizicei și ale misticismului religios, au la Hogaș un conținut hu-
moristic, care tinde să sublinieze prin asociații livrești faptul că
autorul a cam luat-o razna. Există aci o subtilă autoironizare care
anulează tocmai misticismul.

Critica burgheză l-a prezentat pe C. Hogaș numai în ipostaza
unui mare maestru în descrierea naturii, a unui pătimaș al ținutu­
rilor sălbatice și singuratice și a unui cărturar orășean care re-
trajește fabulos viața eroilor poemelor omerice. A ră-mas nerelie­
fată atitudinea sa față de lumea satelor și a munților, poziția față
de așezarea socială a e'pocii sale.

Lumea operei sale este formată din ciobani, acești singu-
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rației locuitori ai înălțimilor, din schivnici pîerduți prin schituri
ascunse, călugări și călugărițe dela numeroasele mănăstiri din
Neamț și mul(i țărani și țărance, oameni săraci ai satelor, în ca­
sele cărora a fost un oaspe iubit, întrucât le aducea o rază de în­
seninare, prin gluma lui mucalită și voioasă.

De acești oameni, scriitorul nostru se apropia cu prietenie,
cu interes și-i prețuia :

,,Iar de se întâmpla să mă întâlnesc; în cale cu vre-un ghior-
lan — află în paranteză că iubesc grozav pe ghiorlani — apoi
stau de vorbă cu el, în limba lui, și lucru ne mai auzit, m’atn în­
credințat că mult poate cineva să învețe dela un ghiorlan cu căciula
dinlr’o oaie și ciubotele dinlr’o vacă"' (Prefața).

După concepția lui Hogaș — civilizația l-a scos pe om din
condiția lui naturală, l-a falsificat, l-a degenerat., „In locul unor
oameni turnați pe calupuri gigantice, a răsărit o lume sfrijită de
oameni, mărunți, cu suflet de mozaic și prin a căror alcătuire te
prevezi ca prin sticlă". întoarcerea la natura rustică, unde viața
se trăiește după pornirile naturale și instinctive, fără complicații
inutile, e pentru el un prilej de încântare, de beție a simțurilor.

Dcaceea el se ridică împotriva tuturor manifestărilor de viață
socială, care contrazic ceeace este natural în acțiunea oamenilor,
împotriva tuturor convențiilor ipocrite, care falsifică pe om. Dacă
îmbrățișează cu simpatie pe omul simplu și neprefăcut, ironia sa
mușcătoare se îndreaptă spre acele tipuri rafinate de civilizație
apuseană, pretențioase și ridicole în manierele lor studiate ș: ar­
tificiale. Prototipul acestor oameni, stăpâniți de snobism, pe care
îi urmărește cu verva lui satirică, este domnul Georges, pe care-1
înâlnește într’una din călătoriile sale în casa unei prietene, Flori­
cica. In felul lui Grigore Alexandrescu, sub pretextul imputării unor
lipsuri proprii, scriitorul reliefează și mai evident caracterul ridicol
al acestui personaj tipic burghez.

„Biata maică-mea, Dumnezeu s’o ierte — de câte ori nu m’a
plesnit cu lingura peste mână și peste gură, numai ca să mă învețe
să mănânc frumos! Aș, (i-ai găsit!... Și astăzi, când mănânc ouă
moi, mă mânjesc până la urechi. Ek bine!... Domnul Georges le
mânca cu atâta măestrie... Degetele sale albe, grăsulii și ascuțite
la vârf, mânuiau furculița sau cuțitul cu atâta îndemânare în au­
topsia oului, încât rămânea la urma urmei, găoacea pe dinăuntru
tot așa de lucie ca și pe din afară; și nici o pată de ou pe șervet,
pe farfurie, pe cuțit, pe furculiță sau pe mustețile domnului
(Jeorges.

Și dacă în viața mea vreo părere de rău mi-a ros inima, apoi
aceasta a fost părerea de rău că n’arn stat și eu măcar doisprezece
ani la Paris, spre a învăța cum se mănâncă ouăle moi!...
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Ce cu civilizația asta, cugetam eu pe domnul
Ze'.'ze'i, cu câtă eleganță desfăcea carnea de ve : . ':ior de pui
--iz: coa;c de pe un măr domnesc" < >.

Consecvent acelorași principii. Hogaș r  " . nici viața
mcaca’.i. întrucât, întemeindu-se pe \e- atâtea mani-

 /rești ale omului, contrazice legile r.a’/ ->vine absur-
ș: fățărnicie.

H: gaș condamnă cu totul viața mcnaha?-. ' ' crizia „prea-
cizvm-șilor1* și a „cuvioaselor" se bucura, de : e:  ; ■ "‘a ironiei lui,
de m_'.ie ori tăioasă și numai rareori po*.-.':‘? nuanță de

Critica lui Hogaș nu se oprește numai ' manifestări­
lor ipocrite ale misticismului religios autohv-r. r .ș: intensifică*
•diemența când observă că. și ordinele :pusene iac
ravagii în educația fiicelor din familiile e_zr zo-moșierești

 Dscu fetele noastre crescute la Damt s :■ : . nu execută
cu toată grafia indispensabila reveransă. d..:.:
cina iezuită, complect transformate, daca nu ș.’m o
două degete crucea pe piept, și dacă, după un cv::x
știu o ținea ochii in pământ și a-și modula oam.
u~: rărinții rămânem desperați..." (..Câteva cuvinte

Simpatia lui se răsfrânge asupra oamenilor
viața in mijlocul naturii, oameni întregi și sănăte
trupește.

ieșit, din oji-
iese iute și cu

manual, nu
vocală, apoi.

care-și trăiesc
ș: sufletește și

Țăranii lui Hogaș viețuiesc în sânul naturi: mărețe, se lasă
conduși de pornirile lor firești. Sunt înfățișați d? autor în general
m trăsăturile lor reale, dar câteodată sunt colorați atât de viu
încât căpătă dimensiuni exagerate. Ne apar ca niște făpturi uriașe
— așa cum îi dorește el — nepătați de urmele civilizației burgheze.
Ei ne amintesc de eroii basmelor sau de cei din poemele omerice.

..Ln român de o înfățișare atletică, care, deși la crâșma se pă­
rea totuși acasă la dânsul, împinse gotul negru al ușii și cu picioa­
rele desfăcute in compas, pe pragul de dedesupt. stătea și se uita
liniă la noi; ...de sub cămeșa lui albă și scurtă până deasupra ge­
nunchilor. de sub brâu! verde și lat ce-i încingea șalele, de sub ițarii
Iu: creți și curați, răsărea o musculatură sculpturală, care ar fi făcut
gloria unui statuar, un cojocel fără mâneci, aruncat cu neingrijire
mai mult pe un umăr, se silea să acopere niște spate, pe care, ca și
pe umerii anticului Atlas, s'ar fi putut răzema cerurile... Nu mă pu­
tui opri de a mă simți atras către acest om plin de viată și cu tot
sujletu-i vesel în ochi și în figură" („Ion Rusu").

In aceleași dimensiuni uriașe îi apar și cei doi ciobani, Hujan
și Sgribincea. care-1 însoțesc la trecerea peste apele umflate ale
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Tazlăului și pe care-i vede cum sar „dintr’un siguur pas gigantic,
peste rotunzitnea înalta a. brazilor răsturnați", făcându-1 să creadă
că tot „dintr’un singur pas ar fi străbătut prăpăstiile dintre cei doi
munți", ca și Eremia Honcu, primarul din Tazlău, care-i apare în
fața „lung, nemăsurat dd lung, cu încheieturile trupului puternic le­
gate, cu niște mâini ce ar fi fost in stare să \umfle in brațe un munte
și să-l așeze binișor peste altul".

Astfel sunt prezentați țăranii în opera Iui Hogaș, de proporții
atletice, măriți și idealizați, ca și priveliștile naturii în mijlocul că­
reia își duc viața, oameni voinici și vioi, care, puși în antiteză cu
oamenii orașelor, scot și mai bine în evidență micimea și putrezi­
ciunea lumii burgheze.

In drumurile sale, Hogaș întâlnește si multe femei și autorul
nostru are o deosebită preferință de a sta de vorbă cu ele și de a-și
desfășura față de ele toată, verva lui mucalită. In portrete tot atât
de vii, zugrăvind înfățișarea lor exterioară dar și reacțiile lor su­
fletești, ne sunt prezentate unele tipuri de femei, care se disting nu
numai prin frumusețe, dar și prin alte calități: hărnicie cumințenie
și naturalețe a gesturilor și a vorbelor. Călina lui Drăgan. subți­
rică și năltuță, Acsinia cea ageră ca o șopârlă, Zamfira, sprintena
crâșmă.riță Magda și Floricica, a căror frumusețe este mărită de
distincția lor sufletească. Maicile Evghenia și Filofteia, care insu­
flau respect și iubire, sunt numai câteva nume din interesantele fi­
guri de femei prezentate în opera sa.

Hogaș nu analizează stările sufletești ale personajelor sale.
ci acestea se deduc din manifestările și reacțiunile lor exterioare,
și mai ales din dialogurile măiestrit conduse.

Hogaș dovedește în scrierile sale că el vede racilele de care
suferea populația satelor de munte, lipsa de grijă a regimului bur-
ghezo-rnoșieresc pentru sănătatea poporului otrăvit cu băuturi al­
coolice și contaminat de grave boli sociale, care macină zi de zi
vigoarea populației dela sate.

„Ne oprirăm — scrie autorul — spre a. ne odihni puțin la un
han așezat pe șosea, la ieșirea din pădurea Secului.

Era Duminecă și lumea câtă fusese și câtă nu fusese la bise­
rică, năvălise in crâșmă. In toate locurile, dar la munte mai cu
seamă, “crâșma își are, ca și biserica, zeloștii săi închinători. Vinul
e înlocuit aici cu rachiu prost, care arde și -descompune trupul bietu­
lui muntean. Astfel, nu e greu deloc să găsești pridina pentru care
oamenii, chiar dela munte, sunt decăzuți fizicește și moralicește.

Dacă mai adaogi pe lângă aceasta boalele lumești, care, ne­
oprite de nimeni, rod pe locuitorii munților dela bătrân până la co­
pil, apoi dai peste cei doi factori, înspăimântător de harnici care
lărgesc și populează cimitirele rurale".
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Cum se vede, C. Hogaș constată o buna parte din mizeria
care măcina populația satelor, insă nu arată că aceasta era o conse­
cință imediată a nemiloasei exploatări burghezo-moșierești.

Pe lângă acestea, scriitorul ne mai înfățișează și birurile
grele, nedreptățile administrației de stat, „angaralele", ce apasă pe
grumajii sărăcimii satelor:

„Ș’apoi toate ar hi cum ar hi. dar ne mănâncă angaralele, că
tare s'o moi înmulțit dela o vreme încoace, li greu de tot. domnișo-
rule, încotro te întorci.

— Ce să faci, moșule, la lume subțire, nevoi multe.
— C’apoi bat-o pustia de lume, că tot mai bine era mai de

mult.
— Cine zice altfel, moșule, dar vezi dumneata, roata lumii

se’nvâriește și noi cu dânsa.
— He. he! domnișorule, bine ar hi dacă sar învârti, da' vezi

dumneata că nu se’nvâriește; a împiedicat-o nu știu cine și merge
de-a săniușul; cei de deasupra tot deasupra și cei dedesupt toi dede-
supt, — zice moșneagul. Ș’apoi bal’o întunerecul de roată, zice el,
sculându-se de jos, că prea te curmă în două când te-apucă dede­
supt. Da!... de... Se vede că ce e orânduit de Dumnezeu minte de

, om nu poate să desfacă, încheie moșneagul".
E de remarcat. în acest fragment, revolta moșneagului împo­

triva statornicei așezări sociale : „cei de deasupra lot deasupra și
cei dedesupt tot dedesupt", revoltă care fierbe înăbușit. Ea se simte

- totuși chiar și din obida cu care este pronunțat numele lui Dum­
nezeu.

Calistrat Hogaș este atent la durerile poporului, le înțelege
și vrea să le explice. Iși dă. seama că „angaralele" de care se plâng
țăranii sunt datorite unei organizații de stat parazitare, deoarece
pentru a se satisface nevoile de lux și de risipă ale „lumii subțiri"
dela conducere, se mărește exploatarea celor nevoiași. Este conștient
de reaua organizare a societății, de împărțirea ei în clase antago­
nice, dar nu se vede la el o atitudine mai hotărîtă, mai combativă,
de demascare și mai fățișă a exploatării, de participare activă la
lupta de revoluționare a maselor, în vederea răsturnării acestei
nedrepte orânduiri sociale.

Calistrat Hogaș rămâne un poporanist, care se mărginește la
a îmbrățișa cu simpatia lui țărănimea stăpânită, de misticism, de
fatalism și de ignoranță..

Chiar dacă în opera autorului „Amintirilor din călătorie" gă­
sim și aspecte realiste din viața socială care desvălue starea de
mizerie a țărănimii și mai găsim și 4°^, ^nvingeri progresiste,
totuși, în general, scriitorul rămâne influențat de ideologia bur­
gheză, se lasă furat de farmecul naturii și insista mai puțin asupra
mizeriei oamenilor din popor.
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C. Hogaș folosește în opera lui o limbă bogată și variată. Cu­
vintele din graiul popular și neologismele, expresiile populare sau
cele culese din limbi străine sunt mânuite cu multă artă, în fraze
lungi și în perioade armonios construite. Neologismele apar mai
des în descrieri și povestire, din nevoia autorului de a-și exterioriza
ideile și sentimentele, iar în vorbirea dialogată, pe care Hogaș o
întrebuințează în convorbirile cu țăranii, el a folosit limbajul
popular.

Stilul lui este simplu și clar, iar imaginația bogată îi dă po­
sibilitatea să creeze cu înlesnire, metafore, personificări, hiperbole,
care dau stilului coloare și vioiciune.

Concluzii

Calistrat Hogaș este un scriitor ridicat din mica burghezie a
orașelor de provincie, care s’a apropiat cu dragoste de viața țărani­
lor și de fnumuse(ile naturii Patriei, noastre.

Se distinge prin robustețea și optimismul lui sănătos, prin
combaterea falsei civilizații și a culturii superficiale a societății
burgheze, prin critica monahismului și a ipocriziei clerului, prin
prezentarea realistă a unor aspecte din viața țăranilor de la munte,
și prin demascarea, în parte, a racilelor orânduirii sociale din
timpului său.

ȘT. O. IOSIF
(1875—1913)
i

Viata»

Ștefan O. losif, fiul profesorului Ștefan losif, director al gim­
naziului român din Brașov, s’a născut la 11 Octombrie 1875. Aici,
în frumosul oraș dela poalele Tâmpei, ^i-a petrecut anii copilăriei.
Frumusețea orașului, măreția munților și pădurilor din jur vor pro­
duce asupra lui impresii puternice, care-1 vor urmări toată viața.

A urmat la Brașov cursul primar și cinci clase liceale, iar în
1889 s’a mutat cu familia la Sibiu, unde și-a continuat studiile.
Aici studiază cu pasiune, pe lângă latină și greacă^ limbile ma­
ghiară și germană, pe care va ajunge să le cunoască la perfecție.
Va traduce mai târziu din'poeziile lui Petofi. Heine și Goethe. Tân­
jind după peisajul brașovean, este în permanentă căutare de locuri
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pitorești în jurul Sibiului și in aceste împicjuiăn adună povești,
anecdote și poezii populare. „Limba pe care o vorbește poporul
pentru mine o dulceață pe care fiu ți-o pot descrie . mărturisește el
într'o scrisoare din această vreme. In școala din Sibiu, unde, ca un
ecou prelungit al curentului latinist, la studiul limbii române se
urmărea încă dovedirea latinității limbii noastre, losif citește cu
mult interes pe Bolintineanu, Alecsandri, Em'.nescu, precum și scri­
eri istorice, „iot ce este scris intr’un stil poporal" ș: urmărește re­
vistele literare ale vremii.

In toamna anului 1891. „în urma unor neînțelegeri" tatăl său
a fost nevoit să părăsească .Ardealul, ’stabilindu-se ca profesor la
Turnu-Măgurele. Poetul și-a terminat liceul la București, și s’a în­
scris la Facultatea de Litere și Filosofie, fără să. urmeze regulat
cursurile și fără să-și ia licența.

In vechiul regat. St. O. losif a dus viata de boem a multor
intelectuali din timpul regimului burghezo-moșieresc, trăind din
meditații în casele burghezilor bogafi. din posturi efemere de corec­
tor sau din ziaristică. Dela 1903 și până la sfârșitul vieții, a fost
custode la Biblioteca Fundației Universitare și s’a devotat revistei
„Semănătorul *. din conducerea căreia a făcut parte.

.Atins de o congestie cerebrală, a murit în plină tinerețe, în
ziua.de 23 Iunie 1913 și a fost înmormântat la cimitirul Bellu din
București.

Opera
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O parte din poeziile publicate. St. O. losif le-a adunat in vo-
lumul J ersurz , aparut in 1897, volum în care predomină poeziile
cu teme -Sucraie — aceasta, desigur, sub influenta puternicului cu­
rent literar al vremii, creai de „Contemporanul". Destul de nume
roase sunt și poeziile descriptive, în care ne apare satul copilăriei
sale. In aceeași vreme publică traduceri din Al. Petofi ■ Anndnh.i"în 1896. și „Poezii alese" în 1897. : -JPostQjui

Poetul, sub influenta ideologiei clasei muncitoare. și-a ale
și a tradus „Apostolul", această poemă de mari proporții cunrin
zând câteva mii de versuri, în care se desbat probleme în’avan st
spirit progresist : exploatarea omului de că.tre om, nedreptatea •
inegalitatea sociala. înnăbușirea libertății și drepturilor ponorul^*
de către exploatatori, devotamentul și sacrificiile elementelor n
gresîste, care încearcă, să revoluționeze masele. în lupta pentru
bertate '

Jn 1901. publică volumul^£aZciO£âa/<. iar în 1902 volum.,1„Poezii" (1901-1902), care sunt elogios pnnute. atât de pu‘bUQ 
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cititor, cât și de critica timpului. După aceasta i se încredințează
sarcina de a compune un poem istoric închinat lui Ștefan cel Mare,
cu prilejul comemorării a 400 de ani dela moartea acestuia, și în
1905 publică volumul de poezii „Credințe"

In colaborare cu D. Anghel, în 1903 a început o bogată acti­
vitate, apărând sub numele amândurora următoarele lucrări mai
cunoscute: „Legenda funigeilor", poem dramatic, 1907, „Cometa",
comedie, 1908, „Carmen Secularae". poem istoric, 1909, „Caleidos­
copul lui A. Mirea", cronici rimate, 1908 și 1910. „Cireșul lui Lu­
cid lus", schițe, 1910.

In 1909—1910 redactează împreună cu Anghel, Chendi și
Sadoveanu revista „Cumpăna".

St. O. losif reprezintă tipul scriitorului ridicat din mica bur­
ghezie.’ intelectuală a Ardealului trecut peste Carpați în Muntenia.
Ca și I. Slavici și G. Coșbuc, tanărul poet brașovean avea să cu­
noască în capitala României multe lipsuri și decepții amare, dato­
rită condițiilor vitrege în care erau ținuți intelectualii de regimul
burghezo-moșieresc. Silit să-și cheltuiescă puterea de muncă și să­
nătatea în ocupații mărunte, la care se adaugă și dezamăgirile din
viața lui de familie, el izbucnește astfel :

Toți ni au lovit! Și suflet u-mi e-o rană,
Că tremură de-orice atingere și sânger.

Conștient că nefericirea vieții lui e pricinuită de condiția
scriitorului în societatea capitalistă, de multe ori și-a spus disperat:
„Dacă aș ști să fac altceva. ...Dar nu știu, decât versuri!"...

St. O. losif s’a apropiat cu simpatie caldă de toți cei ce în­
durau mizeriile vieții, nedreptățile și lipsurile pricinuite de orân­
duirea socială bazată pe exploatare. Astfel vedem pe mama văduvă
și copiii orfani nevoiți să-și câștige o pâine amară cântând și ju­
când, din poartă’n poartă (Artiștii") pe studentul sărac, trăind în-
tr’o odăiță întunecoasă și "înghețaTaCsilit să dea lecții unor copii
„blestemați", leneși și răi, care se răsfață în belșugul caselor celor
plini de avuție (,'Domnu’ Profesor"), pe surorile care lucrează zi
și noapte la dan tete ”fîhe^pentru ceT bogați-, care nu le plătesc nici
materialul ( „Surorile"^, pe copilul vizitiu aproape desbrăcat, care
așteaptă în^ndcTpte pe viscol, alături de calul său, pasagerii unui
tramvai Întârziat (,,Doi prieteni"), pe micul păstor înstrăinat la
oraș, unde nu cunoaște decâT'zfle' amare („Copil sărman")-, pe uce­
nicul de cismărie care, în ajun de sărbătbaTeTse'tnptă'-prin troiene
cu greutatea coșului plin de târgueli al stă.pânului („Sărbătoare"),
pe țăranii necăjiți ce străbat pe frig, pe vânt și zloată drumuri
lungi’și noroioase, fără să știe dacă vor ajunge la casele lor („Cân­
tece"), pe copilul de țigan, înghețat, alergând, până cade mort, după 
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caleașca boierului sadic care îl ț amăgește cu punga cu bani
(„Goana"). . . ...

Temele luate din viața țiganilor nomazi, mizeri, bătuți de vân­
turi și arși de soare, sunt întâlnite deseori jn poeziile lui („Conuoi
de var", ^aparudele^,,,Noaptea sub stele").

Lumea aceasta, pe care poetul o învălue în compătimirea și
simpatia sa, nu nutrește nicio speranță, nu încearcă niciun semn de
răzvrătire, ci rămâne pasivă și resemnată. Poetul exprimă, în loc
de revoltă, înduioșare.

AAai există în aceste poezii și un element specific mișcării se-
mănătoriste, de împăcare cu soarta, de armonie socială, ceeace con- •
venea de minune? claselor exploatatoare.

St. O. losif se apropie cu simpatie și de poeții clasei munci­
toare. Astfel, lunga poemă „O viață" nu este altceva decât zugră­
virea tragicului sfârșit al poetului Șt. Petică, cel care a debutat în
paginile presei muncitorești, căzând mai apoi sub influența reacți-
unii. — c?re. s a s^ns ros de boală, necunoscut și singur, într’o -
odaie mizeră, iar în „Elegie", poezie scrisă în amintirea poetului
Ion Păua-.Pincio, redă visurile pe care tânărul său prieten, atașat
clasei muncitoare, le a nutrit pentru „noua lumii Îndrumare" în
antiteză cu viața grea, plină de lipsuri, pe care amândoi poeții noș­
tri au trăit-o în societatea dominată de burghezie și moșierime. Cu
toate acestea, St. O. losif nu se revoltă împotriva acestei orânduiri
sociale nedrepte. Fiind influențat de ideologia burgheză el crede
că omul este incapabil să. schimbe legile naturii, să transforme so­
cietatea.

La losif nu găsim o atitudine combativă. El nu e un luptător,
ci un resemnat, așteptând ajutorul dela o inexistentă providență
binevoitoare. Vede suferințele și nedreptățile sociale, dar nu se în­
treabă care sunt cauzele lor și nici nu caută remediul lor.

O singură, dată, însă, iese din pasivitatea aceasta și anume
; în timpul răscoalelor țărănești din 1907. Evenimentul îl împresio-
; nează adânc pe poet și-1 face să publice la 18 Martie 1907, în
' „Semănătorul", în toiul răscoalelor chiar, când începuse represiu-
; nea sângeroasă, poezia „Rugăciune" și altele două : „1907" și *

„Scrisoarea deschisă a unui melc". în colaborare cu D. Anghel,
publicate în „Caleidoscopul lui A. Mi rea".

In „Rugăciune", poetul este alături de norodul obidit, care
suferind de veacuri împilarea și mizeria, a ajuns la capătul răb­
dării și a pornit răscoala :

Priveșie-l curm scrâșnind de ură,
Cu fulgere'n căutătură
Precum un leu din lanțscapat
împins pe căile pierzarht
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De duhul crunt al răzbunării
Dela un cap la altu-al țării
Norodul iau s'a răsculat.

Dar poetul atribue în mod cu totul greșit monarhului rolul
de arbitru în această sângeroasă luptă. Poetul nu vede în rege un
exponent al claselor exploatatoare — el însuși mare latifundiar și
industriaș. Poziția lui losif fată de această problemă în poezia
,.Rugăciune" este poziția semănătoristă, de împăcare între clase.

In poezia ,,1907" sunt redate mai pe larg împrejurările în
care se produc răscoalele țărănești, iar cei vinovați -de aceste tur-
burări sunt priviți cu mai mult curaj.

Mai întâi se arată cum, în anul 1906, risipa și luxul s’au răs­
fățat luni de zile în Expoziția jubiliară (se împlineau 40 de ani
de domnie a lui Carol de Hohenzollern. și s’a prefăcut pentru
această „sărbătorire** un câmp sterp și mlășlinos într’o feerică gră­
dină împodobită cu palate, cetăți, jocuri de apă și lumini orbitoare,
toate secătuind bugetul unei țări sărace), apoi, iarna grea și lungă
care a urmat, iarnă care — prin foamete și lipsuri — a făcut no­
rodul să-și piardă, in cele din urmă răbdarea:

Plin de o surdă mânie, adunată în suflet de veacuri
Mâna pe torță a pus, scuturând-o aprinsă în aer
Și dintrodată tot cerul păli luminat de văpaie...
Turbur cum curge un râu când zăporul pornește din munte
Astfel mergeau în amestec să ceară dreptate sau moarte!
Curând, însă, urmează represiunea sângeroasă a guvernului,

care întrebuințează forța armatei împotriva răsculaților :
Iată și gura de bronz cancepe să-și spună cuvântul
Dojenitor și ursuz, răspândind pretutindeni teroare.
Satele cad în cenușă, căci focul nu știe s’aleagă
Nici somptuosul palat, nici coliba de stuf coperită.

Gândul poetului se întoarce pios spre mormintele celor căzuțU
lor le dă ,,Ce are mai sfânt din durerile inimii" lui:

Sângele vostru vărsat ne rămâne de-a-pururi ca pildă
Toți să fim gata de jertfe și preț să nu punem pe viața
Care-asfințește cu noi, ci pe aceea ce încă mijește
Și-oricât de-aspru calvarul ar fi să privim viitorul
Astăzi, că nimeni nu știe ce-aduce ziua de mâine.

In ,,Scrisoarea deschisă a unui melc", poetul, cu amară iro­
nie, recomandă guvernului să găsească într’un fel soluția de a face
pe țărani să hiberneze ca melcul în cochilia lui, ca să nu mai 

Biblioteca Universității „Lucian Blaga” din Sibiu



umble toată iarna după mălai, după ce rodul muncii loi tiudnice
din vară le-a fost furat de alții :

întreaga energie a robilor sărmani
In depărtate porturi s’a preschimbat in bani
Și ei, după risipa de gesturi inutile,
Rămân cu desnădejdea...

Inafară de aceste teme care dovedesc că Șt. O. losif a sim­
patizat cu poporul și nu cu dușmanii acestuia — poetul a cultivat
în opera sa și alte motive specific semănătoriste, având toate ca­
litățile și defectele acestui curent.

Deși s’a născut și a trăit mai mult la oraș, el s’a simții atras
mult de sat, prin anii copilăriei petrecuți acolo, prin iubirea pen­
tru natură și pentru producțiile populare.

In multe din poeziile sale, losif se întoarce cu sfială și cu
multă admirație la vremurile trecutului, din care reînvie unele fi- 1
guri de cronicari ca Miron Cosii n și Ion Neculce.

Când mă cupiinde dor adânc de țară
Și n’am pe nimeni să-mi potoale dorul,
Iau cartea unde curge sfânt izvorul
De’nielepciune șt de tărie rară...

, Citesc — iar gându-mi își întoarce sborul
Spre vremi de bărbăție legendară
De greu război și de robie-amară
Și sufăr și mă bucur cu poporul.

§tj

scrie el pe când se afla la Paris.
Apoi evocă figuri de luptători pentru cauza poporului, cum

au fost cei trei conducători ai molilor: Hona, Cloșca ș. Cnșan
Ce s’au egat cu inimă curată să-și mântuiască neamul de robie
£££ Mr9nu. s,'°SZ<*

* <iupaizbânzi și zile amare se s; ( j)e lui șincai> „istoricul se-
Deasemenea. se m jennecat o clipă din ruine Târgo.

meț și dârz și c.ar'°^a aruncat în zorii deșteptării noastre

a —I „întâlnim între aceste p mulțimea norodului suferi
cum

duc p«te ele lob.tftor Săracl »5t|
„rodul atâtor '
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losif privește satul în aspectele lui pitorești și idilice, iar ță­
rănimea o îmbrățișează pentru sănătatea ei sufletească, pentru
comoara de datini străbune pe care o păstrează credincioasă, pen­
tru graiul ,,nespus de dulce" pe care-1 vorbește. Și în aceste poezii
în caro St. O. losif descrie satul, găsim viziunea poetului semănă-
torist, care ascunde contradicțiile și lupta de clasă și-l prezintă pe
țăran în culori idealizate. Se adaugă la aceasta faptul că St. O.
losif a văzut satul prin prisma țăranilor înstăriți, a chiaburilor^
în rândul cărora se numărau și bunicii săi dela Drăușeni.

Singura notă de revendicare a acestei tărănimi, notă care
răzbate în poezie, dar care este redată, de altfel, foarte palid, este
aceea de eliberare de sub stăpânirea statului austro-ungar și de
unire cu frații de peste Carpațî.

Satul este zugrăvit, în general, în momentele de mare și ve­
selă mișcare colectivă, la sărbători, adunări și bâlciuri, în zile în­
sorite de primăvară sau de vară, în amurguri de toamnă, la cule­
sul viilor sau în plină iarnă.

Astfel, primăvara :

Salu-i strâns in bătătură
Cântă, joacă, chefuește...
Sună toba, plin dulapul
Se'nvârtește.

(Cucoarcle)

Tot prin sat, sufletul poetului este intim legat de natură.
Câmpiile și munții tării au fost zugrăvite de el în tablouri colo­
rate viu.

In poezia în formă populară : „Cântec vechi", găsim o evo­
care realistă a vieții haiducești’ Se vede aici rolul haiducilor ca re­
prezentanți ai poporului asuprit și exploatat, care caută să răz­
bune sângeros împilările:

Codrule, stăpânule,
Codrule, bătrânule,
Scutură-ți tu pletele,
Să s’adune cetele
Cetele haiducilor
Spaimele răscrucilor,
Să răstoarne carele
Vânzolind covoarele
Să desfunde lăzile
Să-și împartă prăzile...
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Sute de primejdii îi urmăresc însă pe acești bravi voinici ai
codrului și într’o altă poezie : ..Haiducul". losif ne arată cum se
stinge în taina și singurătatea lui, un haiduc ucis de poterele stă­
pânirii :

Dar din tufiș trei focuri vrăjmașe se descarcă :
Un răcnet moare în pieptul rănitului erou!
El vrea să se ridice și cade’n brânci din nou ;
Din somn tresare codrul, rănit și dânsul parcă
Și urlă de-durere cu repetat ecou...

St. O. losif îmbrățișează cu multă căldură pe acești prieteni
ai codrului și ai celor exploatați fără milă. II lega de ei. pe lângă
natura în sânul căreia își uitau „grijile amărîte și sbuciumările de­
șarte", dragostea pentru poporul ale cărui suferințe căutau să le
răzbune haiducii.

O altă temă frecventă in poeziile lui St. O. losif este aceea
a copilăriei, petrecută în cadrul rustic și pitoresc al satului arde­
lean.

Sentimentul de nostalgic după locurile unde și-a petrecut
copilăria se împletește, la losif, cu acela al desrădăcinării, al re­
gretului că s’a rupt de sat și e silit să ducă o viață stingheră și
tristă la oraș.

Despărțirea de satul copilăriei, transplantarea în mediul so­
cial al Capitalei, dominat de o burghezie lacomă și egoistă, „gri­
jile, patimile și nevoile ce a avut de îndurat" în orașul unde a băr
tut zadarnic „la porii închise" și s’a pierdut „pe căi greșite", toate
acestea i-au trezit în suflet o amară desnădejde, care se resimte în
umbra de melancolic ce învăluc poeziile. Poetul nu c desgustat de
viață, ci de societatea în care este silit să trăiască. ,

Din opera lui St. O. losif mai trebue menționată poezia de
inspirație populară: baladele și basmele, care au o valoare deose­
bită, poetul reușind să înnoiască temele baladelor populare și să
le redea cu mare artă. Baladele : ..Nov.ăceșții", „Gruia"^ „Semnul
luL-Corbea"; „Pintea"; „Haiducul", atât prin versificație, cât și
prin limbă și mai ales prin nota lor de umor, sunt superioare mo­
delelor populare.

O temă preferată, in aceste balade este voinicia și voioșia.
Gruia, prins și legat în frânghii de turci, se desface dintr’o smuci-
tură, saltă pe cal și pornind hai-hui

Ciocoi ă pe urma lui
Șapte văi ș’o luncă.
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In balada „Pintea" e vorba și de c.hiaburimea exploatatoare:

Pinlea, fraged copilandru,
La ciobani intrase slugă
Și-l muncea ini r un a gândul
Cum ar face el să fugă ;
Bacii lacomi nu odată
Mi-l lipseau de prânz ori cină
Și-l certau apoi în pilde
Ca să-i caute pricină...

In sfârșit, menționăm și activitatea de traducător a poetului
care este și ea bogată și valoroasă. Șt. O. losif este cel dintâi care
fnce cunoscută publicului românesc poezia revoluționară a poetului
maghiar A. Petofi.

A publicat apoi numeroase versiuni teatrale ale pieselor „Ci-
dul de Corneille: „Visul unei Nopți de Vară" de Shakespeare,
..Wilheim Teii de Schiller, Tannh'âuser" și „Lohengrin" de Wag-
ner.

In toate scrierile sale, St. O. losif a mânuit, în cuvinte simple
și necăutate, o limbă expresivă, puternic influențată de poezia
populară. Versul lui reținut și sobru în folosirea imaginilor și ex­
presiilor poetice se distinge prin simplitate, naturaletă și muzi­
calitate. Versificația este foarte variată și bogată.

Concluzii

Poezia lui St. O. losif se desvollă mai întâi sub influenta
curentului „Contemporanului". In sufletul lui s’au răsfrânt durerile
celor mici și nevoiași din mediul social în caro trăia, suferințe pe
care le-a îmbrățișat cu iubire și compătimire. în tonuri de o resem­
nare calma.

Apoi. încadrându-se curentului semănătorist. devine un cân­
tăreț al trecutului și al vieții rustice.

Satul e privit de losif în culori idealizate
Nemulțumit de mediul social orășenesc., losif se reîntoarce

nostalgic spre copilăria duioasă, petrecută în mijlocul naturii, re­
gretând viata patriarhală a satului ardelean.

In sfârșit, cunoscător și pretuitor al poeziei populare, St. O.
losif a cultivat în opera sa temele legendelor, baladelor și basme­
lor poporului. într’o limbă armonioasă și simplă.
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PANAIT CERNA
(1881—1913)

Viața
Panait Cerna e originar din regiunea VmmmuL salul
Tulcea. Acest sat. ca întreaga regi-m. -ra mxuit de
:ISar. care trăiau în buna vecinatat-i. : ~-’.e adera-
ui e Panait Stanciof; mama sa era r:.m mm :ar tatal
trăgându-se din satul Șumla. ...
onil Stanciof. dalorîla agitațiilor r.a;::rmme ș: ața-
care clasele expioatoare le întrețineau : 2: unei mire
■nânâ și bulgara din Dobrogea. e fr.iâ’.ura: d ir. postul
nii biografi, acuzat de iredentism, :a:m 7 m:uluî_ ar B
raria in 1881. după alții se pare că ar : mmi: chiar în

Deci, de mic copil. Cerna a rămas doar :r. z~ \ mame: sale.
care s*a recăsătorii cu un agricultor de prin'pamea mmm.

Cerna se trăgea, așa dar. din pătura întelec’.mm.'.ă’ii satelor.
Maică-sa a ținut să-l dea la carte și. de altfel, z ~ - era foarte
dotat.

Cerna urmează școala primară in satul său -mm*.. mm liceul
Ia Brăila, iar mai târziu, in 1900. frecventează far.: :ă::le de litere
și filosofie. precum și de îizico-chimice.

Foarte studios. Cerna se distinge încă dm mm:. re care îl
absolvește trecând prin mari privațiuni, adesea fim . amtat de co­
legi. începe să scrie, colaborând la revista ..O mmm din Constanta
cu o recenzie.

Și la universitate se face repede cunoscut tmm să-cruînta sa.
Ține conferințe despre ..Dejiniția și metodele m mm: \ gm știin­
țifică". „Despre memorie”, și altele. Colaborează la 5. . mrc'u**.
„Convorbiri literare”, Revista Modernă". ..Vom: P:^:ânâ”.

Sărac, trăind în mizerie, muncind nooțile nm.trn: a-s: putea
continua studiile, Panait Cerna se îmbolnăvește de ftizie și ur­
mează calea nefericita a multor intelectuali remmm m -7 $3 tră­
iască înir’nn veșnic provizorat material. între ::esicurantă chinui­
toare a zilei de mâine.

Cerna ocupă, posturi de meditator, ccmsg ■-•m- t.-. ca.
tedra. în lot timpul studenției. Poala sa avansam > ^i ia
licența în l90<» pi},.map,na cum laude" Prin s:m;m:rn Îmi Maio-
rc'-cit. care 1 rinutscm.e. ob(lne o bmsa în strlm:?:?.:: dlrmcul ju­
nimist voia ‘';i ,nc‘'‘ ‘ll" ( ,,| Ua* <Hn rminesc. u • -ofe<— d?
filosofic. 11 il îndreaptă i»e sci IHur c.ure filosof j mm veristă.
('orna pleura In I ••ip/ip, le/n Ini de doctoral e 5m d.d'rs-vff
.lirica <1.- 0 ••l’»’’: ■' s-<? ?? Cara-
viale in pi'tlomlii iipml(l‘i hioșmll Cem.\ care cunoscuse 
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îndeaproape mizeria satelor, e impresionat adânc de textul lui Ca-
ragiale, pe carc-l admira.

Poetul scrie o serie de poezii („Poporul", „Zile de Durere").
care exprima revolta și durerea sa în fața crimelor claselor exploa­
tatoare.

Este posibil ca Panait Cerna să fi cunoscut și în tară și în
străinătate cercuri socialiste cu care să fi intrat în legătură. Luca
Caragiale, feciorul dramaturgului, pe care Cerna îl ajuta la învă­
țătură. avea la acea epocă idei revoluționare. In scrisorile către
I. L. Caragiale, Gherea îl numea cu simpatie „Genosse", adică to­
varăș".

Fapt este ca multe din poeziile lui Panait Cerna dovedesc
uneori o înțelegere a problemelor, într’un spirit care dovedește in­
fluenta vădită a ideologiei clasei muncitoare asupra gândirii sale.

La moartea sa, revistele muncitorești „Facla", „Chemarea"
și .Socialismul" citează din poeziile sale și vorbesc de el ca despre
un tovarăș.

Cerna moare departe de (ară, în 1913, în vârstă de 32 de ani.
ros de tuberculoză.

Opera

Panait Cerna face parte din acea generație de scriitori, a
căror epocă decisivă pentru formația lor intelectuală se situează la
sfârșitul secolului al XlX-lca și la începutul secolului al XX-lea. La
această epocă, ideile clasei muncitoare, așa cum erau răspândite
de ziarele și revistele socialiste, au o puternică influentă asupra in­
telectualilor, mai ales asupra acelora care, asemeni lui Cerna, fă­
ceau parte din categoria exploataților.

Insă, venit din lumea satelor, poetul este târît, ca și mulfi
alții, de curentul semănătorist, care constituia o diversiune în mij­
locul intelectualității de obârșie rurală. Semănătoriștii încercau să
abată pe scriitori dela lupta de clasă și să le ofere în schimb, ca
o soluție, diversiunea naționalistă.

In ideologia lui Panait Cerna vom întâlni această influentă
dăunătoare sub alte aspecte. Poetul vede suferințele celor împilați.
înțelege cauza lor și adesea are sguduitoare accente de revoltă, dar
el crede că numai religia, transformarea, mai întâi, sufletească a
oamenilor, poate aduce fericirea pe pământ. Studiile sale de filoso­
fic idealistă îl fac să-și făurească o argumentare filosofică a aces­
tor idei care corespundeau șovăitoarei sale poziții sociale. Semă-
nătorismul grupa în jurul sau pe acei intelectuali ai' satelor care
vorbeau în numele păturilor mai înstărite. Aceștia nu voiau decât
reforme care să întărească situațiile lor. Se temeau, însă, de trans-
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formări mai adânci. Atitudinea esențială rămânea cea de împăciuire
față de clasele exploatatoare. Ideologia claselor dominante cana­
liza astfel nemulțumirile acelor intelectuali ridicați din mijlocul
țărănimii și le făceau inofensive.

Cerna, însă, depășește în această direcție pe mulți din tova­
rășii săi de drum, ca St. O. losif, de pildă. El e cutremurat de
ororile din 1907 și, în loc să se împace cu soarta sau să ceară
îndurarea, continuă să spere într’o nouă ridicare a mulțimilor car?
va sfărâma pe exploatatori.

Adresându-se „Dreptății", poetul strigă •
Apună toți!... Tu, nu lăsa să cadă
Din mâna-ți rece cumpăna divină.
Iar de-i pieri sub pietre, ca profeții,
Di dincolo de negrul torni al vieții.
Înaltă spada ta, nestrămutat.
Dispară-o lume, tron de tron să ardă;
Dar nicio lacrimă să nu se piardă,
Din plânsul și din sângele vărsat '

(Zile dc durere)
Poezia lui Panait Cerna cuprinde poeme cu tematică filoso­

fică idealistă, versuri dc dragoste și poeme sociale.
In toate acestea se face simțită mentalitatea pe care am schi­

țat-o mai sus.
Poezia filosofică idealistă a lui Cerna este adesea un fel de

fabulă, în care personagiile simbolizează noțiuni abstracte pe care
autorul le comentează, încercând să scoată din comentariu o con­
cluzie cu caracter de sentință filosofică.

Cele mai caracteristice poeme de acest gen sunt „Pârâul și
floarea", „Floare și genune", „In peșteră", „Legenda unei stânci",
„Trei sburătoare", etc.

In „Pârâul și floarea", de pildă, floarea se plânge pârâului
că altădată, când era mai tânăr și curgea liniștit, oglindea în apele
sale tot cerul. Plecată asupra-i, floarea vedea reflectată în unde o
stea a nemărginirii- pe care a început s’o iubească.

...Căci steaua mea trăia numai prin tine
Și tu-mi trezeai viața fără nume —
Nelămuritul sbor spre altă lume.

Acum, când pârâul a crescut și vine învolburat, „cu vorbe în­
drăznețe", floarea nu mai deslușește în el steaua iubită. Izvorul
seacă spre a împlini rugămintea florii, dar cu el „se șterge și a ce­
rului icoană“.

De fapt, Cerna ridică problema dragostei imateriale, pure. El
arată că infinitul, închipuita puritate a iubirii despărțite de viață,
nu se poate atinge. Prin învolburarea vieții, prin tot ce constitue
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în noi suferinfă, necazuri, muncă, sbatere, obținem bucuria și nă­
dejdea. Floarea se plânge în final :

O, Doamne, unde rni-e pribeagul, oare ?
Hrăniți-l, norilor, cu răpezi ploi!
Cu glas de neodihnă să se plângă,
Să mă lovească, mijlocul să-mi frângă —
Dar să-mi aducă cerul înapoi!...

Concep(ia filosofică a lui Cerna este idealistă. El crede în
mod greșit într’o prioritate a spiritului, într’o natura divină a omu­
lui. Dar la baza gândirii hui Cerna stă un puternic optimism social.
Cerna rezolvă contradicțiile pe care i le desvălue mintea sa în sen­
sul încrederii în progresul umanității. Deși crede că durerea și su­
ferințele sunt o cale de purificare, ceeace trădează o concepție mis­
tică, un fel de răscumpărare prin suferință a păcatului originar,
el nu predică inacțiunea, resemnarea, ci, dimpotrivă, întărirea prin
depășirea durerii.

In acest sens e ilustrativ poemul „In peșteră", unde artistul
compară stalactitele și stalagmitele ce se formează în peșteră, cu
lacrimile. Acestea sunt lacrimile stâncii, dar din ele se formează
stâlpii care susțin tavanul.

De după ani de picurare
S’au închegat coloane pline:
Eterna bolții lăcrimare,
In loc s’o surpe — o susține.

Așa se petrec lucrurile și în viată :
Tot astfel, lacrimi nesecate
In suflete ne-au picurat.

...Dar azi, când stau vârtejuri grele
Să ne răpună orice avânt
Noi trecem fără pas prin ele
Ș’aproape izbucnim în cânt.
Un suflet tânăr ne străbate
Și ne îndeamnă către cer —
Din suferinți abia’ndurate
Ne-am făurit armuri de fier.

Poezia socială a lui Panait Cerna ne lămurește mai bine con­
ținutul gândirii sale. Cerna e un nemulțumii, un revoltat. El vede
nedreptatea socială. In marele poem ,.Poporul", scrie:

...Cine trece pe poteca dintre moarte și viată?
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Și mai departe :
Cine-i cel ce dojenește boul care nu se'ndură
Să mai. ducă la hrăpăreți cele bune pentru gură?
Cel ce tremură pe sloata, cel ce cade de arșiță?
Cel ce vine cu căciula la o poartă de domniță ?
Cel ce numai de-o cămașă peniru’nniormântare strânge
Din ce țese, din ce coase, din ce spânzură pe dânsul,
Din ce aurul ii svârle, ca să-i amuțească plânsul ?
Cine-i cel ce se jelește că i-e masa’nlăcrimată ?
Că nu-i vită în ogradă, că nu-i pită in covată;
Că la cel ce hodinește, chinul n’are nicio Diată
Că la sânul mamei pruncul e-o pelincă înghețată.
Că la cer nu e nădejde, că la im mi nu-i crezare
Că dui leagăn i se cântă cântecul de'nmormântare?

(..Poporul** I)
Cerna a văzut exploatarea in rândul oamenilor în mijlocul

carora a crescut El a văzut țăranii bătuți, înșelați, jefuiți de mo­
șieri, de exploatatori. EI a văzut exploatarea muncitorimii. In cea
de a doua par c a poemului „Către pace" arată că nici după înde-

?.a UJuLnatîona 1 pacea nu'va îi* întronată, pentrucă mun-
Litor.mn „u rumân acasă călăi în chip de frate-, Cerna scrie:

...Zadarnic vii și-atunci!
Noi suntem închinați, mânuitoarei munci.
Da rodul trudei noastre se risipește’n vânt... '
O zee1Cei puternici ne pun în jug de prunci

Si anii (rec zadarnic,
Căci nu-i a noastră casa pe care o zidim. t

ământul, pentru care am plâns, și suferim.
(..Către pace**)

rum fon dcc’ț ca Cerna înțelege că noțiunea de Patrie, așa
no ro e-UZ - ea ^urșhezimca nu corespunde ideii despre Patrie.
P "3Ce CI vede că „nu-i a noastră casa pe
f f "Pământul pentru care am plâns și suferim". Acdst
prnn • ma’ s^mn’^ca^’v, cu cât poetul singur, în unele po-

4 °.ln,I5e’ 3 cazu^ uneori victimă frazeologiei patriotarde asemanatonștilor.
rin fnS!rna ?. oprimarea răscoalelor, cu un curai imitat
fămn 3mk ? ara^a^ ’n "Oițele durere" că. oastea care a
liate • $e H e Se in oarce acoperftă cI^TD^ine-, cu steagurile îndo-

Din ce pământ revine oastea oare
De sângele a mii de vieți stropită ?
Văd flamuri — dar nu-i una sdrențuită;
Văd șoimi — dar nu mai cată țintă’n soare.

(..Zile de durere*1)
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Deasemenca, în „Poporul" a glorificat pc țăranul răsculat
Pe leul care geme în robie,
Când ar putea cu’n răcnet de mânie
Să sfarme închisoarea în care piere —
Pe acela nu-l plâng eu.

strigă poetul. El chianiă la revoltă, biciue dezarmarea, supunerea :
Flămânde și nevolnice puteri
Nu-ți dăruesc niciun suspin al meu.

Deci, există la Cerna o înțelegere a realității, o subliniere
critică a nedreptăților și împilării, un sentiment de dragoste și de
atașament pentru cauza celor apăsați.

Cerna, însă, nu merge mult mai departe. Datorită influențelor
semănătoriste și culturii sale filosofice idealiste, poetul bazează to­
tul pe iubirea dintre oameni, fără deosebire de clasă. El crede că
suferința este o încercare din care orice om ar ieși capabil de a
iubi, deaceea se întoarce la religie, pe care-o propune ca remediu
universal, neînțelegând conținutul adevărat al religiilor. Cerna pro­
iectează dragostea pe care o avea pentru cei împilați, într’o dra­
goste universală. El ajunge astfef să aleagă din religie, din cauza
confuziei sale ideologice, partea care convenea ideologiei claselor
stăpânitoare: mila, pe care o opun luptei de clasă.

In poemul „Către pace", despre care am vorbit, după ce ară­
tase contradicțiile și luase pozițiile critice semnalate, Cerna scrie ;
„Nimic nu prețuește cât un fior de milă". Deaceea și concluziile
avântatului și curajosului poem „Poporul" merg descrescând dela
versurile citate mai sus: „Flămândă și nevolnică putere! Nu-ți
dăruesc niciun suspin al meu...", către implorarea aceleași mile, a
înfrățirii pe care ar trebui s’o aducă o transformare morală.

Căci astfel este scris în cartea sorții
Dela întâiul leagăn la morminte
Să treacă lutul prin durerea morții
tar sufletul să meargă înainte.

Ajungând a crede că omul are nevoie de „o zâmbire" acolo
„unde a purces cu ură", Cerna dezarma lirica sa, îi topea forța și
combativitatea. Abia evenimentele violente, ciocnirile, cruzimea
hâdă a stăpânitorilor au reușit să-i smulgă lui Cerna imprecațiile
pe care le-am citat. In poemul „Către pace", el înțelege că domnia
iubirii în care cred0., nu se va putea dobândi decât după ce robii,
„cu torțe aprinse", „sburând din loc în loc", „vor îmbrăca pămân­
tul într’un vestmânt de foc", „vijelioase flăcări vor mistui palate".
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Abia aici Cerna întrevede soluția păcii adevărate pe care o
caută.. Abia atunci flăcările

Vor șterge orice urmă din vechea nedreptate,
și atunci

Pământul, vechiul iată, va fi ca renăscut,
Va scutura cu'n freamăt, robia din trecut,
Atunci de pretutindeni va curge viață nouă
In ori și ce ungher.

In poezia socială a lui Cerna se relevă mai bine structura
gândirii sale, fondul optimist, dragostea pentru cei în suferință,
care venea din încercările vieț.i, din condiția sa de intelectual ex­
ploatat, la cheremul claselor stăpânitoare. Dar în alunecarea ace­
stei dragoste într’o religie a iubirii universale, idealistă, recunoa­
ștem drumul greșit pe care apucă o parte din intelectualii cinstiți,
prinși de diversiunea ideologiei semănătoriste, mărind ascunderea
aprigei lupte de clasă.

Poezia erotică a lui Panait Cerna este inspirată de motive
populare. Ea e caracterizată prin acelaș optimism care înfruntă
durerea. Poetul acceptă chiar renunțarea la iubire, fără regrete.
Pentru el, dragostea e sinonimă cu capacitatea de a te jertfi. Și
aici, trăsătura idealistă se face simțită. Cele mai însemnate poeme
de dragoste sunt „înseninare", „Chemare". „Printre lacrimi", „Tor-
quato către Leonora", „Floarea Oltului". Lirica erotică a lui Cerna,
ca de altfel întreaga sa poezie, poartă pecetea influenței emines­
ciene, din care artistul nu s’a smuls. In poeziile de dragoste, Cerna
este lipsit de vigoare. La el, sentimentul nu e destul de ascuțit, se
vede că suferințele sau bucuriile nu au fost adânci, deaceca poezia
e mai mult discursivă, retorică, sau imită motive populare, pe care
în maniera semăna lori stă, le idil’zează. Uneori, însă, există aci
multă gingășie. („Floarea Oltului". „Cântec", „Cântec de noapte",
etc.).

In general, poezia lui Panait Cerna tinde către abstractizare.
Atât sentimentele, cât și ideile sale, dela un anumit grad de gene­
ralizare, devin confuze, se dizolvă într’o milă și dragoste vagă.

Datorită acestui fapt, chiar forma urmează conținutul poeme­
lor. Imaginile, la el, sunt rare și au puțină forță de sugestie. El n’a
reușit să fructifice moștenirea lirică eminesciană, tocmai pentrucă
nu a avut bogăția de gânduri și sentimente a lui Eminescu.

La Cerna vom găsi, mai ales în poezia erotică și filosofică,
multe comparații bana’e. crângul e „aromitor", viorile sunt „înfio-
rate", „inimile freamătă", frumusețile sunt surâzătoare", iubirea e
„visul cel dintâi", privirea e , plină, de văpăi", etc. Deasemenea de
aci decurg apostrofele, accentele, punctele de suspensie, exclama- 
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tiile poeziei lui Cerna, care arată incapacitatea de concretizare a
gândirii sale.

Acolo unde Cerna s’a legat de realitate în poezia socială,
acolo accentele sale sunt mai puternice, imaginile mai bogate. Par­
tea cea mai valoroasă a poeziei lui Cerna este partea socială.

Concluzii

In concluzie, poezia lui Cerna cuprinde un curajos fond critic
la adresa orânduirii sociale și o dragoste sinceră pentru cei ex­
ploatați. Acestea formează, pe de o parte, patosul poeziei, iar pe
de alta, capacitatea ei emotivă.

In acelaș timp, aceste trăsături conduc către o viziune opti­
mistă asupra lumii, nu de categoria unei liniștiri ieftine, ci câști­
gate prin convingerea că oamenii vor birui piedicile care-i îndepăr­
tează de o orânduire socială din care să fie izgonite pentru totdea­
una mizeria și suferința.

La Cerna există și o latură negativă, idealismul său, care-i
limitează vigoarea criticii sociale și-l face să se împiedice într’o
milă dezarmantă.

De aci decurge partea abstractă a liricii sale.
In general, poezia lui Cerna marchează o depășire a cadre­

lor strâmte ale poeziei semănătoriste, fiind o tentativă de orientare
către o poezie de critică și de revoltă socială.

SPIRIDON POPESCU
(1864 — 1928)

Viața

S’a născut la 1864, în comuna Rogojini-Covurlui, unde tatăl
său era preot.

Copilăria și adolescenta le petrece în mediul sătesc, într’o
perioadă de cumplită exploatare a țăranilor, cunoscând de aproape
și viata chinuită a acestora și lăcomia nelimitată a burghezo-
moșierimii.

Tot prin experiență directă, înregistrează și atmosfera înnă-.
bușitoare de ignorantă și misticism, care apăsa ca o pâclă deasă
asupra țărănimii. .
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S’a pregătit pentru cariera didactică și a fost mai întâi învă­
țător, apoi profesor de matematici la Galați și la București. A în­
deplinit și funcția de director general al învățământului normal și
primar.

Inafară de profesorat a desfășurat și o activitate publicistică,
scriind la ,-Avântul" și ,,Voiul universal" din Galați și figurând
printre primii colaboratori ai revistei poporaniste „Viața Româ­
nească".

Simpatia pentru țărănimea exploatată i-a caracterizat activi­
tatea literară și politică. Mic burghez, prin origină și poziție so­
cială, el nu a văzut, însă, rezolvarea justă a problemei țărănești,
ci s’a alăturat curentului poporanist.

Activând în cadrul partidelor burghezo-moșierimii — a fost
în repetate rânduri deputat și senator — s’a plasat la aripa lor
stângă. O dovadă- a bunelor sale intenții și a neîmpăcării cu poli­
tica acestor partide, o aflăm în răspunsurile pe care le-a dat în
1919 ziarului socialist „Chemarea", cu privire la „reformele" pe
care le pregăteau, după primul război mondial, partidele burghezo-
moșierești.

„Reformele — spune Spiridon Popescu — le aduce războiul
și sunt necesare, dar le fac oamenii care, până mai ieri, erau împo­
triva lor".

Neîncrezător față de tot ce se trâmbițase în chestiunea refor­
melor, era convins că acestea se vor face numai în interesul cla­
selor dominante, având doar aparența de reforme democratice.

Alai atirmă că analfabetismul și obscurantismul sunt conse­
cințe ale unui regim condus de latifundiari exploatatori, cărora nu
le convenea o țărănime luminată prin învățătură.

Ca scriitor, Spiridon Popescu a publicat două volume de nu­
vele și schite cu teme luate din viața satelor : , Moș Gheorghe la
Expoziție" (1907) și „Zori de Iulie".

A murit în 1928.

Opera

Deși ne-a lăsat o producție literară destul de redusă, totuși
opera lui Spiridon Popescu prezintă interes prin notele ei realiste,
oglindind, unele qspecte ale antagonismului dintre țărănime și bur-
ghezo-moșierime, la începutul veacului al XX-lea.

Dintre nuvelele și schițele sale, se impun cu deosebire: „Moș
Gheorghe la Expoziție" și „Rătăcirea din Sloborăni".

1. Nuvela „Moș Gheorghe la Expoziție", cu subtitlul „Din
psihologia celor rnulți" cuprinde, în esență, denunțarea — în limi­
tele poporanismului — a relațiilor semifeudale dintre moșierime și
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țărănimea exploatată, relații păstrate și prelungite de guvernele
oligarhice și de monarhie, pană în secolul al XX-lea.

„Din grija părintească a înaltului guvern pentru fericirea
poporului", moș Gheorghe din Horincea este trimis împreună cu
alți tirani, la Expoziția din București, ca să poată vedea recapitu­
larea a 40 de ani de progres, în toate direcțiile vieții publice.

Călătoria cu trenul și colindările prin Capitală sunt primul
contact al lui moș Gheorghe cu civilizația.

Tot ce vede în drumul spre București — calea ferată, loco­
motiva cu lungul șir de vagoane, tunelul dela Bărboși, gările și
atâtea altele — sunt prilej de mirare pentriu1 bătrânul horincean.

In București, pe care-1 colindă voind să afle și să știe tot, îl
uluiesc palatele ca în povești, bulevardele, piețele și forfota ca de
bâlci a lumii.

Uimirea lui moș Gheorghe și judecățile naive prin care în­
cearcă să-și explice rostul celor văzute, sunt reacfiuniie unui țăran
inteligent, ținut însă în ignoranță totală de guvernele claselor do­
minante.

Prin humorul robust ce se desprinde din stereotipele manifes­
tări ale lui moș Gheorghe, se demască situația în care se găsea ță­
rănimea: departe de o civilizație construită din munca ei, nu însă
pentru folosul și mai buna ei stare.

Critica socială se ascute, iar denunțarea mizeriei și a cumpli­
tei exploatări se manifestă prin indignarea și revolta bătrânului
țăran, când ajunge în fața statuii lui Lascăr Catargiu, care le spu­
sese odată că „boierii îs buni și cu durere pentru popor".

„Scoală acum, cucoane Lascăre, și hdi să vezi cât îs de buni
boierii. Să vezi câtă mișelie-i în țară! Pierim, cucoane Lascăre;
nu mai este chip de trăit"I

Țăranul cel atât de nedreptățit se adresează apoi ministrului
împărțitorilor de dreptate, cerându-i să-și cheme judecătorii la
București și să le taie gâtul, fiindcă ei, țăranii, nu găsesc dreptatea
nicăieri, când o cer față de un boier. II mai roagă să-i scape și de
pacostea jandarmilor, „care-s niște hoți mai răi decât cei din co­
dru".

Demascând corupția politicienilor demagogi și minciuna în­
tregului sistem oligarhic, critica îi vizează și pe deputății care fac
toate strâmbele și apăsătoarele legi.

In fine, plin de indignare, se ridică moș Gheorghe și împo­
triva monarhiei.

Comparând domnia lui Carol cu aceea a lui Cuza, care făcuse
legi pentru popor și dăduse pământ clăcașilor, autorul denunță si­
tuația de latifundiar exploatator a primului Hohenzollern, reazim
al monstruoasei coaliții burghezo-moșiereșji :

„Ce a făcut aista ? In loc să dea pământ la norod, îl (ine el
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tot, pentru dânsul, pentru ca norodul să nu aibă cu ce se hrăni și
să muncească toată viata, boieresc, din neam în neam ; pentru ca
să nu se pună rău cu boierii,, de frică să nu-l otrăvească și nc dân-
ul cum l-au otrăvit pe Cuza, săracul !Tt.

Faimoasa expoziție îi apare lui moș Gheorghe ca un orășel
mai restrâns. Nu înțelege, însă, dece s’au îngrămădit aci atâtea
produse de pielărie și alte feluri de fabricate nemțești, de vreme ce
târgul geme de ele. Scriitorul demască, dar fără să insiste, situația
de semicolonie germană a tării noastre.

Trăgând cu urechea la discuția dintre doi orășeni, află că
s’au cheltuit multe milioane din birul norodului, pentru organiza­
rea expoziției, în timp ce, după seceta, țăranii sunt datori până în
gât, pentru păpușoi.

Lui moș Ggheorghe i se pune o piatră de moară pe suflet și
privește la clădirile din expoziție ca la niște vrăjmași neînțeleși,
pe care dorește să nu-i .mai vadă.

Pleacă spre Horincea lui, ca să-și ducă mai departe sărăcia.
înfățișând critic în „Moș Gheorghe la Expoziție" aspecte din

via|a societății românești dela începutul secolului al XX-lea, Spi-
ridon Popescu denunță caracterul odios al instituțiilor regimului
burghezo-moșieresc: justiția, armata, monarhia. Deasemenea, el
protestează împotriva ignorantei totale în care erau ținuți țăranii,
din truda cărora se realizase o civilizație pusă exclusiv în folosul
.claselor dominante. Surprinde situația de semicolonie a tării noas­
tre, invadată de capitalurile străine, în special de cel german.

Critica lui nu merge în adâncime, izbit de totala ruptură din­
tre clasele dominante și popor, scriitorul n’a văzut adevărata cauză
a mizeriei sociale și anume dubla exploatare capitalistă și feudală
a maselor. Deaceea, el nu vede soluționarea relelor sociale prin
schimbarea regimului, ci prin îndreptarea lucrurilor pe bază de
convingere, în cadrul aceleiași orânduiri.

Nuvela „Moș Gheorghe la Expoziție" este scrisă într’o limbă
simplă, în care se întâlnesc elemente ale graiului țărănesc, cu o
ușoară coloratură moldovenească.

„Rătăcirea din Stoborăni" este o nuvelă de o întindere mai
mare, în care ni se înfățișează un episod al răscoalelor țărănești
din 1907.

Consemnarea zilnică a întâmplărilor, între 10 și 19 Martie,
lasă impresia că nuvela ar fi mai degrabă o cronică a răzmeriței
din Stoborăni, pe care scriitorul o povestește cu rece obiectivitate.
Nuvela este, însă, interesantă și are părți valabile, impunându-se
ca primul document literar al răscoalelor țărănești.

In primăvara lui 1907, țăranii din Stoborăni se arată mai
solidari ca alte dăți, în discuțiile pe care le duc pentru învoieli
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agricole cu conu Petrache, arendașul moșiei, fiindcă se auzea că
„vine negreșit revoluția".

Dcla nemulțumirile personale se ajunge la o manifestare co­
lectivă a răzmeri(ei. Umbla svonul că, pentru faptele săvârșite de
răscula(i, „nu era nici judecată, nici întrebare dela stăpânire".

In prezentarea felului cum se produce răscoala, intervine și
factorul mistic, prin acei călăreți cu steag alb, numiți „studenți",
care erau socotiți de țărani drept niște trimiși providențiali pentru
binele norodului, simbolizând o presupusă îngăduință regală în
favoarea răsculatilor.

După o astfel de pregătire, care nu pune însă, în chip realist,
premizele răscoalei, se produce prima manifestare colectivă, când
țăranii, fiind convinși că trebue să se răscoale, se agită ridicând
topoare, coase și ciomege deasupra capetelor și strigând : „Vrem
revoluție! Vrem revoluție!"

Gâtlan, Năsoiu, Săracu și Stanciu devastează dugheana ne­
gustorului din sat și se impun ca fruntași ai răsculaților, prin în­
dârjire și îndrăzneală.

Ei urnesc masa nehotărîtă și amețită de băutură spre obiec­
tivele răzmeritei. O îndreaptă, în primul rând, asupra arendașului,
care scapă cu fuga, tocmai în momentul când se revarsă potopul de
lume spre curte, strigând din răsputeri: „Vrem pământ! Să ne
dea pământ!".

Se abat apoi asupra conacului boieresc al lui Beteagu, pro­
prietarul moșiei, în locul căruia este bătut crunt omul său de în­
credere, Durmale, supraveghetorul pămânului și al pădurii. Sce­
nele devastării și incendierii celor două conace sunt zugrăvite în
culori puternice. Demne de remarcat sunt unele momente de justă
observație a psihologiei țărănești:

îndepărtarea de către răsculați a vitelor dela foc, fiindcă
„vila muncește ca șl omul și-i păcat să ardă".

Derâderea vieții boierești în scena când Gâtlan își ia chipul
lui conu Petrache și dă porunci celorlalți trei fruntași ai răscoalei
din sat care-și potrivesc fețele, după rolul slujbașilor dela curtea
arendașului. Prin umor grotesc, se caricaturizează și se demască
sistemul de cumplită exploatare și de umilințe la care erau supuși
țăranii.

Distrugerea mașinilor, fiindcă „ele au adus sărăcia", faptă ce
denotă ignoranța răsculaților în acțiunea lor — mai mult'o mișcare
instinctivă, deloc organizată și îndrumată.

Răsculații au distrus și au prădat tot ce au aflat'în cuprinsul
celor două conace și se credeau stăpânii moșiei, pentrucă Durmale
le dăduse hârtie la mână, iar conu Petrache fugise.

Urmează răfuiala cu ceilalți dușmani, autoritățile care-i chi- 
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nuiseră, crâșmarii care-i otrăviseră cu băutură și-i sărăciseră cu
camăta, și înstăriții chiaburi, ale căror cuprinsuri ,,le stăteau în gât".

Se năpustesc asupra gospodăriei Mutulesei, haina văduvă a
fostului perceptor Papanachis, hră.părcț și cinic, împotriva căruia
fiecare avea câte un năduf. Doboară maghernița percepției, sfarmă
tot din casă și, dând peste documentul averii, urlă cu sălbatică
bucurie, că mai au încă o moșie.

Tălăzuirea răzmeriței continuă, îndreptându-se, pe rând, spre
gospodăria notarului Dumitrescu și spre crâșmari.

„Fie din oboseală, ori de teama păcatului", răsculații nu dau
ascultare gândului de a dărâma și câteva case de ale fruntașilor,
cum ar fi a lui Postelnicu, a lui Chiculiță și alții, care fugiseră
din sat.

• Este de semnalat faptul că limitele poporaniste ale punctului
său de vedere îl împiedică pe scriitor să înțeleagă în chip realist
răscoala. Dintr’o vădită simpatie, el îl salvează pe Postelnicu și
pe ceilalți și atribue învățătorului împăciuitorist succesul în cauza
pentru care a intervenit, ținându-le răsculaților o predică despre oa­
menii de omenie și despre gospodarii ce nu trebue să facă ase­
menea lucruri.

Văzând că de trei zile n’a venit nimic dela prefectură, răs­
culații rămân încredințați deplin că „nu-i nici judecată și nici
răspundere" pentru cele două moșii pe care le-au luat și pentru
distrugerile săvârșite.

Când li se părea că toate merg mai cu rânduială, îi trăsnește
vestea că vine armata.

„Incremenifi, răsculații se întreabă prin semne, și când își
citesc groaza unul pe fața'altuia, înlr’o clipă o iau la sănătoasa Și
se mistue, de-ai crede c’a venit din nou potopul pe pământ".

In partea finală, scriitorul înfățișează caricatural represiunea
militară a răscoalei. Cu efecte comice este zugrăvit atacul com­
paniei asupra satului, stârnind doar câinii care urlă plângăreț sau
latră desnădăjduit. Tot batjocoritor îl înfățișează pe sălbaticul și
cazonul locotenent care comandă represaliile. Și în privința aceasta,
scriitorul se îndepărtează de realitate, prezentând pe un ton de
glumă, fie el chiar batjocoritor, întâmplări tragice.

In „Rătăcirea din Stoborăni", Spiridon Popescu dovedește,
c? Ș^ jn prima nuvelă analizată, o bună cunoaștere a psihologiei
țărănimii. El întrevede diferențierile de clasă în sânul țărănimii,
day nu definește precis pozițiile lor contradictorii, în luptă.

Având meritul de a fi primul scriitor care a desvoltat într’o
operă literară tema răscoalelor țărănești dela 1907, Spiridon Po­
pescu nu a reușit totuși să ne dea o prezentare realistă a acestor
răscoale. El nu a adâncit cauzele răscoalelor, ceeace l-a dus la
atitudini împăciuitoriste.
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Dar cea mai concludentă dovadă a limitelor ideologice ale
scriitorului este însuși titlul nuvelei, care ne arată că răsșpalele am
fost considerate de el doar simplă „rătăcire", produsă prin instigații,
prin contagiune și înrâurire mistica.

Nuvela are însă, și păr(i trainice, pe care le-am remarcat în
decursul analizei, dar adevăratul ei merit îl formează anticiparea
și indicarea liniilor mari ale romanelor care vor relua această temă..

Cu lungimi care o apropie de roman, dar fără a stăpâni su­
ficient arta compoziției, nuvela se prezintă cu o factură dispro­
porționată.

Este scrisă într’o limbă presărată cu ziceri și cu nuanțe orale
ale graiului popular, dintre care se întâlnește, foarte des, folosirea
verbelor la persoana a doua singulară, cu valoare impersonală,
generală.

„Firește că dacă a venit revoluția, faci și tu haz de necaz și
iei din mâna românului, când te cinstește. Te poți pune cu ne­
bunul ? Ar fi în stare, de cumva i se năzare, să vie într’o noapte
și să-ți dea. foc".

Prin acest procedeu, povestirea capătă vioiciune și expresi­
vitate, angajând pe cititor să participe direct la acțiunea înfăți­
șată.

Concluzii

însemnătatea scriitorului Spiridon Popescu constă în faptul că:
1. A desvoltat în nuvelele sale teme din viata țărănească dela

începutul secolului al XX-lea, denunțând unele aspecte ale regi­
mului de crâncenă exploatare a burghezo-moșierimii.

2. A fost cel dintâi scriitor care a oglindit într’o operă lite­
rară, răscoalele țărănești dela 1907.

3. A dovedit o bună cunoaștere a vieții țărănimii de care s’a
apropiat cu căldură.

4. A dat câteva reușite caracterizări de tipuri de țărani, ur­
mărind adeseori manifestările lor cu finețea unui bun psiholog.

El n’a reușit, însă, să pătrundă în adâncime problemele so­
ciale pe care le-a atacat, privindu-le din punctul de. vedere po­
poranist. Deaceea, nuvelele și schitele sale nu redau decât parțial
marile frământări sociale dela începutul secolului al XX-lea.

Spiridon Popescu rămâne un scriitor valoros prin părțile trai­
nice ale operei sale, care oglindesc viața de mizerie a maselor
în regimul dominației burghezo-moșierești, cât și setea de libertate
a poporului.
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A.V L A JH U Ț ___ A

19 0 7

Minciuna stă cu regele la masă...
Doar asta-i cam de multișor poveste:
De când sunt regi, de când minciună este,
Duc laolaltă cea mai bună casă.

O, sunt atâtea de făcut, vezi bine,
De-atâtea griji e’nipresurat un rege!
Atâtea-s, de aflat! — Și, se’nțelege,
Scuturul1) lui nu poate fi oricine.

— ,,Ce (ară fericită, maiestate!...“
Se lăfăiește gureșa Minciună.
„Că numai Dumnezeu te-a pus-cunună
De’nțelepciune și de Jyunăiate^ 

Păstor acestui neam, ce sta să piară,
Ce nici nu s’ar mai ști c’a fost, sărmanul;
De nu-și afla sub schiptrul2) tău limanul.
De nu-ți sta’n mână bulgăre de ceară!

Că tu sălbatici ai găsit aice,
Sălbatici, și mișei, și proști de-a-rândul,
Ș’o sărăcie — cum nu-ți dai cu gândul...
Dar faci un semn — și’ncep să se ridice

Oștiri, cetăți, palate — lume nouă,
Izvoarele vieții se desfundă;
De pretutindeni bogății inundă —
Și tu le’mparți cu mâinile—amândouă.

*) Purtătorul de scut.
’) Formă arhaică pentru „sceptru0.

77
Biblioteca Universității „Lucian Blaga” din Sibiu



Azi, la cuprinsul tău râvnește-o lume.
E-o veselie ș’un belșug în țară.
Că vin și guri flămânde de pe-afară.
Tot crugul sună de slăvitu-ți nume.
la uită-te, pământul ce’mbrăcat e...
Cresc flori pe unde calci, și râde firea.
Tu’mparți norocul numai cu privirea. .
Incai țăranii, sburdă pe la sate!...“
Și-i place regelui. E lucru mare.
Cum farmecă pe regi Minciuna. Drept e
Că ea, demult, pe-a tronurilor trepte
A fost cea mai aleasă desfătare.

— „Măria-ta, e un străin afară.
Cam țrențăros — dar pare-uri om de seamă,
Și... Adevărul parc’a zis că-l chiamă...
De unde-o fi... că nu-i de-aici din țară".
Minciuna palidă-și topește glasul:
„O, nu-l primiți! II știu, e vestitorul
De rău, ce face pe-atotștiutorul
Și vede prăbușirea la tot pasul.

E cel ce împotriva ta conspiră.
Invidia în inima lui geme
Și gura lui e plină de blesteme.
Tu nu poți auzi ce vorbe’nșiră..."

— „Și totuși, zice regele, să vieI"
Dovadă că chiar la palat Minciuna
Nu e biruitoare ’ntotdeauna.
Fac și monarhii căte-o nebunie...
Privind în ochii regelui, străinul,
Cu brațele pe piept încrucișate.
Răspică vorba: „Țara, maiestate,
E'n durăt') greu. Tu nu-i auzi suspinul.
Căci muzici cântă’n juru-ți. Și slugarnici
Adormitori, ca'n zid, te’mpresoară,
De nu mai poți vedea pe cei de-afară,
Pe bunii tăi supuși, cei mulți și harnici.

i) Suferință.
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tl cercat spre ei să-ți spinteci cale.
Să știi și'n țara ta ce suflet bate.
N ai vrut decât spinări încovoiate
Și guri deschise laudelor tale.
Că de-a fost om să-ți stec drept în față,
Ca pe-un vrăjmaș l-ai depărtat de tine.
Bătrânii pier. Dar oaste nouă vine.
Și dureroase lucruri mal învață!
Părăzi, decor de teatru, luminății.
Tot ce pe vulg și pc copii înșală,
âceasta-i toată slava ta regală,
Pe tristul gol din juru-ți — decorații!
Tun țara asta nu vezi decât raiul
Ce-ai tăi fi-l ticluesc într’o clipită,
Ruină-i sub hârtia poleită.
Sub crengi de brad trosnește putregaiul ••

Dar tu ești fericit. Lingușitorii
înalță imnuri proslăvirii tale
Și fac să n’auzi cântecul de jale
Cu care-și adorm foamea prășitorli.
Mu ți-ai iubit poporul, maiestate!
Sau nu l-ai înțeles — și e tot una.
De sus și până jos s’a’ntins Minciuna —
Ea leagă și desleagă’n țară toate.
Iar ca să-ți dea o spumă de mărire,
Ca pe-un copil te poartă și-(i arată
Sclipiri și flori...

Afla-vei tu vr’odată
Cumplita vremilor destăinuire ?...
Și ce speranțe se puneau în tine,
Ce vesel ji-a ieșit poporu’n cale
Cu pâine și cu sare!... Osanale!
Mântuitorul lui — credea că-i vine.
Ce vesel ți-a ieșit poporu’n cale!
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C'acestea nu l-au deșteptat pe rege,
Că Adevărul a fost dat afară
Și slugile l-au îmbrâncit pe scară —
Firește, dela sine se’nțelege.

Trec anii. Și ce dulce-i amăgirea!
,,Tu zeu ești printre regi ! Mărire tfe !...“
In jilfu-i moale, tolănită, scrie,
Cu pana ei de aur, Lingușirea.

De-abia se isprăvește-o sărbătoare
Și’ncepe alta. Muzicile cântă...
Imbracă-te’n podoabe. Țară sfântă,
Să nu mai știe nimeni ce te doare!

Dar ce e, doamne, vuetul acesta ?
Ce-i freamătul acesta care crește ?
Se sgudue pământul și mugește
Ca marea când o biciue tempesta1).

Se’nalță flăcări, brafe desperate,
Spre ceru’ntunecat, pustiu și rece.
Năpraznic vântul nebuniei trece
Și spulberând noianul de păcate,
In vaiete se prăbușește-o lume
Clădită pe minciuni. Dar ce mânie f
Cum șuieră cumplita vijelie —

z Sar frații între ei să se sugrume.

Uscata brazdă cere iarăși sânge.
Femei cu părul despletit, nebune,
Și-asmut copiii la omor. Genune.
Puhoi de ură ce zăgazu-și frânge!

Deschide ochii mari bătrânul rege
Și tremurând din jilțu-i se ridică.
Au cine liniștea lui scumpă-i strică!

Ș’al vremii rost el tot nu-l înțelege.

*) Furtuna.
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UNDE NI SUNT VISĂTORII...?

Nn știu, e melancolia secolului, care moare,
Umbra care se înneacă la un asfințit de soare,
Sau decepția, durerea luptelor de mai’nainte,
Doliul ce se exală de pe-atâtea mari morminte,
Răspândindu-se ’n viață, ca o tristă moștenire,
Umple sufletele noastre de’ntuneric și mâhnire,
Și împrăștie în lume o misterioasă jale,
Parc’ar sta să bată ceasul stingerii universale;

Căci mă’ntreb, ce sunt aceste vaiete nemângâiate,
Ce-i acest popor de spectri cu priviri întunecate, —
Chipuri palide de tineri osteniți pe nemuncite,
Triști poeți ce plâng și cântă suferinți închipuite, •
Inimi lașe, abătute, făr’a fi luptat vr’o dală, ■ , i
Și străine de-o simțire mai înaltă, mai curată1 . •
Ce sunt brațele acestea slabe și tremurătoare?
Ce-s acești, copii de ceară — fructe istovite’n floare ?...

Și în bocetul atâtor suflete descurajate,
Când, bolnavi, suspină barzii pe-a lor lire discordate.
Blestemând deșertul lumii ș’al vieții, tn neștire —
Când își scaldă toți în lacrimi visul lor de nemurire —
Tu, artist, stăpânitorul unei limbi așa divine,
Ce-ai putea să ne descoperi, ca un făcător de bine.
Orizonturi largi, ș’atâlea frumuseți necunoscute.
Te mai simți atras s’aluneci pe aceleași căi bătute.

Să-ți adormi și tu talentul cu-al desgustului narcotic,
Ca în propria ta țară să te-arăți străin, exotic ?...
Cum, când ești așa de tânăr, e o glorie a spune
C’ai îmbătrânit și sila de viață te răpune.
Că nimic pe lumea asia să te miște nu mai poate,
Că te-ai sbuciumat zadarnic și te-ai săturat de toate?

Știi iu încă ce-i viața? Ai avut tu când pătrunde,
Nu problemele ei vaste, încâlcite și profunde,
Dar un tremurat de suflet, licărirea ta de-o clipă,
Când atâlea-ți schimbă vremea c’o bătaie de aripă,
In vertiginosul haos de priveliști ce te’nșală
Sub imensa și eterna armonie generală?...

Ești deabia în pragul lumii. Ti-i așa de spfinten gândul.
Câte n’ar ști el să prindă, în viață aruncându-l!
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Știu. Atn fosl și ca ii . - rz/nd^ii să crai câ7x artă
Tal să Ircc la nemurire a. mea deșartă:
Și in lacrimi stoarse’n. U.'â — m mi-aș mai aduce-aminte —
Am bocit și eu... nimicuri :e-mi păreau pe-aiuncea sfinte.

Dar, când m’am uitat p.": --::; ș’anz văzu: că e o boală
Și că toți începătorii, âeub.a scâpați de școală.
Ofiliți în floarea vârstei de-wt desgust molipsitor.
Iși zădărnicesc puterea, locul tinereții lor,
Ca să legene’n silabe, pe tiparele găsite,
Desperări de porunceală și dureri închipuite,
Când am înțeles c’aceasta e o modă care soarbe
Seva tinereții noastre, am zis gândurilor oarbe
Ce-și rodeau peste morminte sborul lor de lilieci.
Să s’abată lăsând morții în odihna lor de veci.
Și din florile vieții să aleagă și s’adune
In nepieritorul fagur adevăr și’nțelepciune'
Câte nu-s de scris pe lume ! Câte drame mișcătoare
Nu se pierd nepovestite, în năprasnica vâltoare
A torentelor vieții! Câți eroi, lipsiți de slavă.
Nu dispar în lupta asta nesfârșită și grozavă '
Și, sub vijelia soarfei, câte inimi asuprite.
Câți martiri pe care vremea și uitarea îi înghite 1

ni-s entuziaștii,

Și când lumea asta toată e o veșnica mișcare.
Unde cea mai mică forță împlinește o chemare, hmiă
Și când vezi pe-ai tăi cum sufăr, cum se sbuduma șt P
/n campania aceasta mare și neîntreruptă,
Tu, departe de primejdii, razna ca un dezertor.
Să arunci celor ce-așteaptă dela tine-un ajutor.
Jalea și descurajarea cântecului tău amar.
Și să-ți cheltuiești puterea celui mai de seamă dar,
Ca să-i faci mai răi pe oameni, și mai sceptici și t7101
Asta vi-i chemarea sfântă de profeți și de artiști?--
U'jde ni-s entuziaștii, visătorii, trubadurii,
Sa ne cânte rostul lumii și splendorile naturii ?
Mauii 'ocrolHrr,nHClt?ril ^cnero[iselor ™vinle,

• (t de stele, mergătorii înainte.
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Sub credințele sfărmate și sub pravilele șterse
îngropând vechea durere, cu-al lor cântec să reverse
Peste inimile noastre mângâiere și iubire,
Și cuvântul lor proțelic, inspirata lor privire,
Valurile de ’ntuneric despicându-le în două,
Splendidă’naintea noastră să ne-arate-o lume nouă!

SOCOTEALA

Ion a plecat, bodogănind, la curte. Vrea să mai vad’odată
pe boier, vrea să-l roage frumos să-i deschidă și lui capul, că el
e prost și nu se dumirește în niciun chip, cum de nu se poate el
mântui de datoria în care s’a încurcat acum trei ani, când a luat
dela curte doi poli și o mierță de păpușoi, ca să aibă cu ce-și
scoate casa din iarnă. In mintea liui, ca pe un răboj, stau însem­
nate zilele de muncă, fălcile de arătură, de prașilă, de cosit și de
secerat ; lanuri nemărginite 1 se împânzesc înainte ochilor... ca
un rob a muncit, și el, și nevasta lui, și fata lui ; și cu ce s’a
ales ? N’apuca odată să pue franc peste franc, că vătăjelul îi și
lipea biletul galben dela perceptor. Iși face jar socoteala ; i se
pare ciudat de tot: pe bună dreptate, ar mai avea de luat, iar
nu de dat. Și cu toate astea, când deschide boierul condica lui
și le ia pe scris — iese altfel.

Nu mai departe decât azi dimineață : socotesc ei ce socotesc,
boierul cu vechilul, și-l scot dator cu două fălci de arat, una de
prașilă și treizeci de zile cu palma.

— Ei, te-ai dumerit bade Ioane?
— M’am dumerit...
— Așa-i ?
— Așa-i.
Dar când a ajuns acasă, și-a făcut de iznoavă socoteala,

băbește, cum îl taie capul, ș’a văzut că nu-i așa.
— Du-te, omule, și fii mai cu inimă, nu te mai lăsa să te

îmbolmăjească cu vorba. Ce dracu, noi bețivi nu suntem^ noi
trândavi nu suntem, și nici cele guri n’avem de ostoit, o fată-i la
casă, ș’aceea-i bărbat — pe ce se duce toată munca noastră ?...
Gândește-te că mâine îi vadeaua 9 birului și vine să ne împli­
nească, și n’ai o para chioară — are să ne vânză și cenușa din
vatră. Biata Dumana a stârpit de slabă, îi ies ciolanele prin piele;
uzi dimineață am desvelit bordeiu ca să-i dau o mână de ogrinji* 2):
cu ce-avem s’o ținem toată iarna ?

*) Termen vechi: termen . de plată, soroc.
2) Rămășițe de fân, paie, etc., lăsate nemâncate de vite, în iesle.
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S’ar întoarce el, Ion, dela poartă, dacă nu i-ar turui în cap
vorbele astea ca o darabană. Rari, împrăștiați de vânt, ca niște
flori albe scuturate din văzduh, cad primii fulgi de zăpadă. Tot
satul jjarcă doarme. Din când în când se aude un muget lung,
răsunător, aproape jalnic, în muțenia tristă a văii. „Acum, într’un
noroc.... ce-o fi o fi 1“ Și nată-1 iar pe badea Ion ca și azi dimi­
neață, stâlpit lângă ușă, sastisit, învârtindu-și căciula în mâini,
neștiind cum să înceapă.

— Ei, ce-i jalba... ?
— Apoi, ce să fie, cucoane... iacă, tot cu socoteala ceea...
Ion tăcu și-și plecă ochii pe căciulă. Privirea aspră, cruntă

a boierului îi răcise inima.
— Cum ? Ce bâigui ? Nu te înțeleg.
— Vă sărut mâinile și să mă iertați, cucoane, da iacă,

noi nu știm carte, și dacă aveți bunătate să mai socotiți odată
datoria ceea... că, dă... sunt un nevoieș... și-i păcat de Dumnezeu...

— Așa ?... Bine.
Și boierul se sculă și trase cu violență de cordonul împletit

care-atârna deasupra patului. Servitoarea intră speriată.
— Ia chiamă pe Costachi.
Boierul, cu mâinile în buzunar, se plimbă mânios de colo

colo. Ion, cu ochii în jos, își învârtește căciula și-și adună în
gând munca făcută, banii primiți. E o tăcere grea, apăsătoare,
încărcată de neliniște... Figura de măcelar a lui Costachi vătaful
se arată în privazul ușii.

— Auzi că tot nu-i dumerit. Ia du-1 la canțelerie și fă-1
să’nțeleagă odată 1

Costachi făcu din cap semn lui Ion să vie după dânsul. Și,
în cancelarie, îl întrebă scurt: Ce vrei ? — dar nu-i lăsă timp
să răspundă : în aceeași clipeală îl plesni peste gură de-1 podidi
sângele. După câteva minute de „răfuială", un argat îl scoase în
brânci din ogradă, și-i asvârli căciula peste poartă.

Bietul Ion, șovăind ca un om toropit de băutură, cu capul
gol, cu părul smuls, desfăcut la piept, cu cămașa'plină de sânge,
o luă întâi spre comună, dar pe la jumătatea drumului se răs-
gândi ș’o cârmi spre casă.

Safta rămase încremenită când îl văzu. Mariuca începu să
plângă cu hohot.

— Da ce-i asta, Ioane?
— Dă, nevastă, vezi și tu ce-i... Socoteala boierului, nu

i-ar mai răbda cel de sus 1

înnoptează. La licărirea unui opaiț, tustrei stau jos, în jurul
unei mese mici, rotunde, cu picioarele scurte. In ochii lor stinși,
pe fețele lor trase, e spaimă și disperare. Li-i frică parcă să. se 
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uite unul Ia altul. Oftând, Safta frânge în trei o bucată de mă-
maligă rece, care se întinde. In mijlocul mesei e o strachină pe
fundul căreia a mai rămas o țâră de mojdei, dar nimenea nu’ntinge».
și nimenea nu scoate-o vorbă. Vântul dudue în horn. Afară ful-
guește mereu. Vaca rage de foame în bătătură. Grivei urlă'n
poartă a jale ș’a pustiu.

MOGÂLDEA
Am învățat cu el în școala primară. Nu-mi era drag, pen-

truc’avea o figură răutăcioasă și pentrucă, de câte ori sc uita la
mine, se strâmba : ceeace a făcut într’o zi să-ml pară grozav de
bine când am văzut pe d-nu Udrea c’odată mi-l înșfacă de urechi
și-l toarnă „la bancă“. Turnatul la bancă era teribil. Micul vinovat
era așternut cu pieptul pe capătul băncii, un monitor îl ținea bine
de grumaz, altul de picioare, și „Domnu" îi trăgea cu varga la...
spate, ca să. gonească mintea la cap. Uneori, „Domnu“ se înfuria
strașnic de țipetele nenorocitului copil, ș’atunci vergile se rupeau
una după alta, și asta-l necăjea și mai rău... pe Domnu, vezi bine.

— Cambur ! să-mi aduci mâni douăzeci de milele bune;-
să nu te mai văd cu paie de astea, că-ți rup urechile. Ai înțeles ?

— Am înțeles !
Ș’a doua zi băiatul butnarului dela Podu-verde — Cambu-

rachi gogoloș — venea cu maldărul la spinare.
Ce. ochi de drac împielițat avea Mogâldea : și ca un vie­

zure își răsucea capul — o clipă n’avea astâmpăr. Băieții îi ziceau
„Michiduță“. Nu puteam pricepe unde dispărea el în timpul re­
creației : întotdeauna o sbughea pe poartă cu câțiva tovarăși, și
când se întorceau, aveau și ei un aer misterios și viclean... Știam
că „tata“ lui Mogâldea e legător de cărți și că șade peste drum
de școală. Mai auzisem că „Michiduță“ are dughiană în gârliciul
unei pivniți, dar fiindcă eu apucasem din capul locului să mă
uit la el cu sfială, ceeace, neapărat, îl făcu să mă privească de
sus, se stabilise dela sine, între noi amândoi, un fel de mică duș­
mănie, care ne îndârjea și ne strângea pumnii pe sub bancă în
așteptarea surdă a unei definitive încercări de forțe pe dealul
Țuguetei. Nu știu dece mi-era frică de el, deși era mai mic decât
mine. îmi intrase’n cap c’are să mă umilească. Dar într’o zi am
repurtat o victorie de care și astăzi, când mi-aduc aminte, parcă mă
umple un sentiment de mândrie. D-nu Udrea ne explicase „prin­
derea lui Isus în grădina dela Ghetsemani“.

— Care știe s’o spue și el așa ?
Un moment de profundă tăcere. Era primăvară : băieții se

uitau la un zarzăr bătrân care înflorise devreme.
— Eu...
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Și mă scol, ridicând două degete ; dar ce tare-mi bătea inima !
— Spune!
„Domnu“ își lasă plictisit capul pe mână; monitorul dela

banca întâi îmi aruncă o căutătura infernală. îmi dresci glasul
și’ncepui...

Frumos trebue s’o fi depănat eu — căci Domnu Udrea își ri­
dică odată capul și-mi spuse un „bravo, piciule !“ care-mi aduse
tot sângele’n obraz.

— Spune-o și tu, Tăbârcă !
Modestia la o parte .. n’avea de-a-face.
— Ieși afară, măgarule ! la-ți și catrafusele deacolo, spurcă­

ciune ! Treci, piciule, în locul lui !... Așa 1 Și poartă-te frumos.
lată-mă-s monitor pe banca a Vil-a ! Aiul te bucurii am avut

de atuncea, multe emoții mari și fericite am apucat în fuga vieții,
dar fericit și mândru ca’n ziua aceea nu m’am simțit niciodată.
După, ce-mi așezai cărțile și caietele în bancă, înaintai binișor
-capul și-mi numărai supușii: erau opt. Mă uitai odată, bine: da, în
celălalt capăt al băncii, care se chema coadă... pricepeți dece, era
chiar el — smolitul și micul Mogâldea. De astă "dată nu se mai
strâmba la mine.

Mi se pă.ru un an până s’aud clopoțelul.
Așa dar, Michiduță era „în șădă“ la mine: dimineața și de-

meaza eu îl ascultam, eu îi privigheam caietele, eu îi puneam note
la învățătură și' la purtare, în catalogul meu, scris de „Moșu Pe-
trachi" cu cele mai frumoase litere gotice ce am putut să văd
vr’odată.. Să Iii student în clasa Il-a primară și să ai — pe lângă
această onoare — și opt băieți în șădă, mi se pare că e dece să te
fudulești. Vă puteți închipui cât de adânc ofensat m’am simțit când
un ticălos de alvițar mi-a strigat într’o zi dela spate : „Hei, mă. bă­
iețaș, îți pică batista !“. M’am întors, firește, să văd ce e : îmi
atârna ceva, dar nu era batista. Alvițarul pufni de râs. Ce dobitoc...
Să-și bată joc de-un monitor! Dar și mama, zău, pesemne că nu
mai știa altă, croială de pantaloni 1

*
— Hai, nu vrei să vii cu noi ?
— Unde ?
— La mine... la dughiană...
Ce limpede mi s’arat’ acum în minte... sunt douăzeci și șase

ani... toate se dau la o parte... văd căsuța lui Mogâldea, o babă
..că la fereastră și se uită, cu drag la noi, o bură de ploaie ne lus-
truește ghiozdanele de glanț, aud clanța dela portiță, și pe Michi­
duță răstindu-se — era la el acasă :
, — Da haide, intrați, ce dracu 1

Și mergem cu toții în fundul ogrăzii, o rață leșească fuge
’naintea noastră, măcăind, speriată... Michiduță scoate-o cheie din 
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buzunar, descuie lacătul și dă o ușă la o parte. O, ce minune ! Cine
l-ar fi crezut așa de bogat?... Pe polițe albe de brad, de o parte și
de alta, în gârliciul pivniții, toate bunătățile pământului... și cu ce
rânduială sunt așezate ! în cutioare de carton : rahat, smochine,
roșcove, halva, migdale, cofeturi... Ochii lui Michiduță sticlesc ca
de pisică. Ne-așezăm jos pe treptele gârliciului.

— Dă-mi de șase parale cofeturi de cele galbene...
Pe tăvițc de mucava, micul negustor își servește mușteriii cu

o îndemânare care mă uimește; el cântărește tot ce dă.
— Da tu... ce vrei ? spune.
Eu mă uit țintă, c’o poftă de care mi-e rușine, la un boțișor

de icre negre, cât o nucă, așezat frumos pe-o frunză de viță. Mă
gândesc că n’am nici un gologan ; și-mi lasă gura apă.

— Te cred, drăguță, dar sunt cam scumpe !... Ai parale?
De unde-a știut Michiduță că eu poftesc la icre?... Ș’apoi,

dece mi-o fi vorbind așa peste picior? Recunosc că el e cel mai
bogat și mai fericit copil din lume, și simt pentru el o admirație pe
care-mi dau toată osteneala s’o ascund, dar și eu sunt monitor... și
mâine eu î| ascult, eu îi pui notă...

O, nelegiuit corupător de suflete, ispită infernală!
Cu vârful briceagului, trei firimituri cât grăuntele, de păpu­

șoi, numai trei firimituri... uscate, pline de colb... N’am mâncat icre
așa bune de când sunt !... Nenorocitiule, îți mănânci conștiința
și gloria ta de monitor:

A- -Y-

— Banca a șaptea !... Cum a mers Mogâldea ?
— Bine, Domnule !
— Ce notă i-ai pus la Geografie?
— Prima.
— Ce spui frate ? Ia ieși Mogâldea la hartă, să văd și eu

minunea asta !
In clasă s’a făcut întuneric... și n’am mai știut nimic. Când

m’am deșteptat, eram în genunchi la tablă, urechile îmi ardeau ca
focul. Michiduță, din bancă, se strâmba la mine, iar eu aveam sen­
timentul că mor.

CÂȚIVA PARAZ1ȚI
Nr. 1

înalt, frumos, elegant și pururea zâmbitor. Se scoală la 11,
și când e zor mare, într’o oră e gata. Muscalul îl așteaptă la poartă.
0, ce poză triumfătoare își ia Nr. 1 când se răstoarnă în trăsură,
și cu ce aer marțial răspunde la saluturile pietonilor!

La teatru, nu-1 vezi decât pe el. In saloane, cocoanele îl con­
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sultă asupra tablourilor, mobilelor, rochiilor... Nr. 1 își răsucește
mustața, face pe grațiosul, și-și dă părerea cu ifos, căci Nr. 1 e nm
june care are gust și se pricepe la toate.

Intr’o seară, la M-me X, îi cade din carnet — o, nu din gre­
șeală, bineînțeles — o fotografie; se pleacă iute'ș’o ia, cătând în
juru-i c’o frică prefăcută. O doamnă, intrigată, îl întreabă a cui e
fotografia. Nr. 1 face pe misteriosul; în fine, cedează și languros,
melancolic, cu aerul unui om care-și smulge din inimă un secret
sfânt, jarată la toată societatea fotografia unei ministrese... Cocoa­
nele șoptesc prin colțuri. Nr. 1 iese radios. Dac’ar ști ministreasa,
ar pune pe fecior să-l dea afară; dar nu știe, și-l poftește odată pe
săptămână la masă, și-i întinde mâna ca unui om de treabă.

— Dece nu te’nsori ? îl întreba, la o serată intimă, M-me Y.
— A, eu nu mi-am găsit încă idealul !
Și Nr. 1 își dete ochii peste cap, și simulă un suspin. O co­

chetă de cincizeci și nouă de ani îi aruncă o căutătură severă, care
aduse puțină roșeață în obrajii junelui... De când nu mai roșise '.

In fiecare vară pleacă la băi, în străinătate. Dacă-i dă mâna...
ba bine că nu !

Nr. 1 n’are pân’acum nicio profesie avuabilă. Cu ce-o fi plă­
tind trăsura, și birtul, și hainele elegante, și tot luxul în care se
lăfăește ?... Desigur, cu bilete de bancă... dar de unde? Vezi,
asta e un secret al lui.

La o parte, pjetoni ! Trece Nr. 1 1

Nr. 2
Face pe literatul. E directorul unei reviste care nu mai apare

fabricant de ode la zile mari. Cititorule, când vei vedea că sună
ia ușa ta și își șterge picioarele pe preș, un june galant, cu joben
și cu guler de samur la palton; un june inspirat, a cărui mutră ți-i
necunoscută, să știi că-i el. Vine să-ți ofere o diplomă de președinte
sau cel puțin de m.embru fondator al unei societăți fictive care lu­
crează de se prăpădește pentru „cultura poporului roman !“. Și cum
inima ta bună și generoasă nu poate rămâne indiferentă la glasul
„poporului român", așa de bine reprezentat prin fercheșul Nr. 2, va
trebui să te execuți cu’cât te iartă filotimia... dela 40 de lei în sus.

E foarte activ și foarte întreprinzător.
Iarna organizează baluri „pentru fondul revistei** sub patro­

najul bogaților care nu citesc cărți românești... că de alelalte se
spetesc citindu-le. Vara adună subscripții, adică tot un fel de franci,
pentru bustul unui om mare, care însă poate să mai aștepte. Alaltă­
ieri mi-a trimis și mie o chitanță de abonament. La grea ananghie
trebue să fi ajuns. Dar azi dimineață l-am văzut răsturnat într’o
birjă apelpisită și itf’a salutat... ca un adevărat erou 1 Bravo Ve»
Nr. 2.
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Nr. 3
Zice că-i jurnalist. Nu l-am văzut pe jos decât în incinta Ca-

neEmd permis nimănui a intra în Cameră cu birja. Prefecți
c ’i- aC avet* vanitatea să vi s’anunțe la gazetă sosirea voastra n
^apitala, adresați-vă tânărului Nr. 3. 11 găsiți la Capșa între orele
°. Și 7 post-meridiane : „Simpaticul prefect...“ costă un pol. „Agerul
și neobositul nostru prefect**... taie ceva mai scump. Nenorociți cer­
șetori de slujbe, dacă vreți să trăiți câteva zile în cele mai fru­
moase iluzii, să știți că nu le puteți cumpăra pe un preț mai mo­
derat și mai potrivit, cu mijloacele și cu aspirațiile voastre, decât
tot la Nr. 3. E bun prieten cu toți miniștrii. Pe „Bimbirică** l-a
făcut marț. E dator pe doi ani la birt și croitorul i-a făcut al cinci­
lea palton în socoteala unei „împământeni ri“ care’n toate iernile se
pune la ordinea zilei. Când îl vezi răsturnat în birjă, cu jobenul Iui,
cu havana lui, grav, cu brațele încrucișate pe piept și cu picioarele
proțăpite în spatele birjarului, îți vine să crezi că e, cel puțin, moș­
tenitorul lui Zapa. Altfel e băiat bun : astă vară, când l-a prins po­
liția c’o mică escorcherie, el nu s’a supărat deloc... a început să
râdă: voise să facă o farsă... de-o mie două sute de lei... Speră să
iasă deputat la viitoarele alegeri. Mai știi?

Nr. 4

E din neam mare : „scoborît cu hârzobul din cer“. Cu cartca
nu s’a prea’mpăcat, dar cu cărțile... lucru mare ! De când era miti­
tel se prăpădea după gravuri. La opt ani juca maca singur ; sunt
unii copii grozav de precoci. La zece ani își avea calul lui, un cal
prea frumos, care, desigur, era mai cuminte decât el. La doispre­
zece ani pălmuia slugile, așa... ca să-și arate puterea. Ea paispre­
zece ani, într’un bal de copii, micul Nr. 4 în costum de marchiz, cu
'spadă Ia șold, se hotărî să-și depue inima-i înamorată la picioarele
unei domnișoare de șaptesprezece ani; crudela pufni de râs. La opt­
sprezece ani rămase orfan, bietul băiat. La douăzeci și unu de ani își
puse în cap să sperie Parisul cu averea lui. întreprinderea aceasta
l-a limpezit de tot într’un an. Ne mai găsind pe nimeni să-i facă
nițel credit, se’ntoarse’n țară. Cluburile din Capitală câștigară un
membru activ, neadormit de activ. „împrumuturile naționale** cerute
c’un tupeu ne mai pomenit, îi asigurară lustrul, splendoarea bătă­
toare la ochi, care adesea face minuni în „înalta noastră societate**.
La douăzeci și cinci de ani fu ales deputat; tocmai împlinise vârsta.
La.Cameră, nu i s’a auzit gurița. In baluri face furori. Caută o zes­
tre de un milion, și, de câte ori are nevoie de un împrumut mai se­
rios, spune c’a găsit-o. E convins — cât poate un asemenea tip să
fie convins — că în țara noastra nu e niciun om cinstit și că toți 
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funcționarii, dela copist pân’Ia ministru, nu sunt decât „niște para-
ziți“. Ii trec prin mână între patru și cinci mii de franci pe lună.
Nu știe singur nici de unde-i vin, nici unde se duc.

Nr. 5
II cunosc din școală; a fost elev leneș, tembel și greu de cap:

zicea că se prepară pentru școala militară. Din clasa a patra gim­
nazială nu l-am mai văzut. Peste vr’o șase ani ne-m întâlnit în
București, eu un biet student timid și perpelit, el — o mândrețe de
băiat, fercheș, spilcuit, cu părul frizat, cu jobenul dat puțin pe
ceafă... și deștept, și pișicher comedie mare. Firește, mă privea de
sus, c’un aer de compătimire pe care până mai deunăzi l-a păstrat
față cu vechiul și nefericitul lui camarad de școală; c’așa a fost el
totdeauna: milos și bun la inimă.

Multă vreme n’am știut cu ce se ocupă tânărul. Desigur, îmi
ziceam, trebue să aibă o slujbă foarte bine plătită, căci îl vedeam în­
totdeauna elegant, și nu ducea lipsă de nimic; și slujba aceea nu
poate fi decât o sinecură, căci veșnic îl întâlneam pe stradă, cu
mâinile’n buzunar, fluierând încet, c’un aer de perfectă mulțumire.
Mi-a spus odată că e secretar la un avocat mare, dar se vedea cât
de colo că minte. In urmă mi-a spus c’a intrat în serviciul poliției...
asta îmi părea mai probabil, deși nu pricepeam pentruce mi-o șop­
tește la ureche, ca și cum mi-ar confia un secret. Pe vremea alege­
rilor totdeauna îl vedeam în birjă: îmi făcea bezele și râdea, ștren­
garul. Acum vr’o trei ani l-am întâlnit la teatru, vesel, ticălos ca
deobicei, cu jobenul pe ceafă... mă chiamă într’un colț.

— Știi c’am găsit o babă !...
— Cum ?
— O babă bogată...
— Ei, și !
— Mă’nsor cu ea.
L-am văzut deunăzi într’o trăsură de casă cu patru cai înain-

ași ; o bunică sulemenită stă măreață lângă el... Și ce sgomot
asurzitor de clopote '.

Nr. 5 venea dela moșie.

Numărul lui... LEGIUNE
E într’o perpetuă adorație de propria d-sale persoană; își face

cărare la ceafă, poartă haine lungi, mănuși cărămizii, și când
merge pe stradă se uită prin vitrine și se admiră dela bordurile ci-
lindnu.'ui până’n vârful ghetelor.

E totdeauna de părerea ta. Când zâmbești, se tăvălește de
râs* când oftezi, îl înneacă plânsul. Ești amator de cai ? se prăpă­
dește după cai; ești muzicant?... pasiunea lui; ești anarhist? îți 
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scoate portretul lui Vaillant din buzunar și-l sărută; ești pește?
asta a fost slăbiciunea lui de când era mic, și forța lui, de cum s’a
făcut mare. Și orice boală ai, o are și el.

De profesie „flaneur"1). Insinuant, lingușitor și totdeauna
bine’mbrăcat — deci introdus în lumea bună. A călătorit mult, a
văsuț minunile lumii, cunoaște personal celebritățile Europei, ș’a
citit... orice carte, numai că nu-1 prea ajută memoria, altfel ți-ar
spune bucuros și de cine era scrisă, și ce cuprins avea...

Săptămâna trecută l-am văzut la teatru, dichisit, pomădat,
tăia cu ochii damele din loji. Era crai rău în antracte. lar când se
ridica cortina, își netezea cu satisfacție frizura, și, țintă cu ochii
la scenă, sorbea vorbele actorilor... Se juca „Vânătorii de zestre".

*) Franțuzește : hoinar.
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B.Ș T.D E L A V R A N C E A

SULTĂNICĂ
(Fragment)

II

92

pusderie, măruntă și
crivat care te orbește.
Pădurile, în depărtare,

x ------ .____ K.U* 1IV11 UC Z.U1Z/U11 71 UC

Vuet surd se încovoaie pe după dealuri și se pierde în văi adânci.
Cerul e ca leșia. Cârduri de corbi, prididite de vânt, croncăe, cău­
tând spre păduri. Viscolul se întețește. Vârlejelc trec dintr’un col­
nic într’altul. Și amurgul serii se întinde ca un zăbranic sur.

Râul Doamnei, umflat, curge repede cu un vâjîit mânios în-
necat în glasul vântului, și izbește sloiuri mari de ghiată și butuci
groși de meterezele podului.

Arar^se vede pui de om trecând prin sal. Pârtia e acoperită.
Abia se zăresc poteci ca de lățimea unei lopeți.

Cea mai îngrijită leagă cârciuma de primărie.
Lumini gălbui de văpaiță joacă prin geamurile câtorva case.

Vremea rea a amorjit satul îndeobște sgomotos. Numai în bătătura
hanului roșu hămăe răgușit doi dulăi de câini.

In cârciumă e arababură marc. Firitiseală nepomenită tine nea
Nicolac Grecu, cu fruntașii satului, de ziua sa.

Odată pe an e SI. Niculac.
In ușa prăvăliei stă un țăran nalt, spătos, cu fata conabie ca

sfeclș; uneori scutură din cap, râde și îndrugă singur.
, 7~ Așa e omul... un ciocan, încă unul ș’al treilea până ajungi

la tinichea... d’acclo’ncolo... Dumnezeu cu mila... torni, parcă torni
într o pârnae... Dar Sanda ce-o să zică... că mi-a dat sfântul muiere
harnică, dar rea, topenia pământului...

Inlăuntru s’aud ciocăneli de pahare, bușcli de călcâe și sbâr-
nâitul otova al cobzarului. Trăgeau chindia de curgea târâna din
pod. Apoi, când se mai muia jocul, numai ce-i auzeai pe toți, care
mai de care:

E începutul lui Decemvrie.
A dată zăpadă nemiluită; și cade,

deasă ca făina la cernut, vânturată de un
Muscelele dorm sub zăpadă de trei palme. * m
cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarzări și de corcoduși.v..** — *— • ’ • ‘
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— Hai să ne fie de bine, nea Nicola... La mulți ani cu spor și
sănătate... Cinstit socru mare...

— Suge, suge, că doar nu te-a îmbătrânit calea bisericii...
— Mai trage-i, părințele, o liturghie...
—1 Să te văz, logofete, care pe care...
Fitecine cu ale lui. La nea Nicola veselie, la alții obide. Unii

abia așteaptă Ignatul să-și taie grăsunul cât malul, alții abia au
mălai de gură. Că cine a făcut lumea, cu deșertăciunile ei, la unii
tună și fulgeră, iar pe alții îi îmbuibă cu norocul ca pe curcani cu
nuci.

III

Așa înțelenise, de pustia de vreme, mai tot satul; și așa, han­
giul venetic, bogat putred, se răsfoia în duhoarea de țuică și vin,
pe când mama Stanca Kivuleasa sta mâhnită la gura sobei, mân-
gâindu-și odorul pe obraji. Sultănica ațipise cu capul în poala
mă-sei.

Odaia e deretecată de ți-e drag să te uiți la’ea. Pe pat, o
scoarță aleasă în fel de fel de migălituri. Pernele, cu fețe de
cuadrilat. Pe lacra de sub icoane, două plapămi groase.

Spre răsărit, trei icoane muscălești, roșii ca para focului. Toți
sfinții se aseamănă ca două picături de apă. Toți au ochii din trei
linii, nasul dintr’una și gura din două. Cât despre Sf. Gheorghe,
călare p’un cal cu gâtul de cocostârc, tot omoară și mai omoară
un balaur de pe tărâmul celălalt. Mai jos de icoane arde candela.

Toate cele sfinte sunt înconjurate cu mănunchi de busuioc și
siminoc din Vinerea Patimilor, strâns legate în vlăstar de salcie
dela Florii.

Focul pâlpâe. Câteodată pocnește de aruncă spuza în sus.
Și Sultănica deschide repede niște ochi ca pruna de mari. Și

mama Stanca, ferind-o de scântei, îi zice încetinel: „Dormi, puiul
mamii, dormi".

Sultănica strecură, printre genele ei de catifea, două lacrimi.
Una se întinse pe obraz, iar alta îi încreți gura.

Fata Kivului c cum arar se mai află sub soare. Chipul ei par-
c’ar fi zugrăvit: alb și cu două răsuri pe obraji. Ochi negri ca mura,
frumoși de pică, dar când îi încruntă, te sperie ca’ntunericul. Părul
lins, cu unde albăstrui. Se poartă cu tâmple. Așa a apucat dela
mă-sa, și mă-sa dela mă-sa, obicei adus de pe obârșia lalomiței,
unde nu se știa de crețuți și colțișori."

Sultănichii îi este dragă curățenia ca lumina ochilor, că chiar
de n’ar avea sprâncenele trase ca din condei și buze rumene ca bo­
bocul de trandafir, tot n’ar da cu foiță și cu muc de lumânare.

■
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Când merge, saltă puțin și se mlădie. Trup omenesc de n’ar
fi, s’ar frânge.

Multe capete a sucit. Mulți ochi au jinduit-o.
In horă, fură toate privirile, și ea s’aprinde d’ai crede că se

topește.
Și ce vâlnic, și ce năframă și ce cămașe de borangic, galbenă

ca spicul și subțire ca pânza păianjenului, încât i se simte tot sâ­
nul, pietros ca poama pârguită, cum se bate când abia răsuflă de
osteneală.

Să crape de căldură, nu-și sumele mânecuțele în fața flăcăilor.
Sa se îmbrebencască ca cu gălbenele și bujori, cu crăițe și cu ochiul-
boului ? Nu scrie la dânsa așa țigănie. He, arare-ori, numai ce-o
vezi cu câte-o brândușe în păr, ori cu doi-trei di di (ei între betele
ce-i încolăcesc mijlocul de patru ori.

La șezători s’a dus o singură dată de când e fată mare, dar
de atunci să nu-i mai pomenești. „Cui îi arde de sbenguit, e sări­
toare. pentru așa treabă“. Că până se coace dovleacul în soba, câțiva
flăcăi dau iama prin fete. Le mai ciupesc, le mai sărută de le scot
ruji în obraji. Ba unora le iau ori betele, ori spilca, ori năframa,
și duminica, la horă, până să li le dea, le snopesc o toană pe după
șura din spatele hanului. Unii, mai împclițați, numai ce-i auzi:
„sări, cutăriță, de suflă în ăl foc“. Și când abia fata stă’n genunchi,.
suflând din băierile inimii, odată îi dă brânci și cade pe spate.

Sultănica e leită poleită răposatului. Când se aprinde, nu te
poți apropia cale d’o poștie. Când vrea ceva, vrea nu se încurcă. De
să mânie, nu mai vede înaintea ochilor.

Intr’o zi, la sapa porumbului, cine știe ce i-a năzărit, că cu
toate rugăciunile mă-sei, n’a voit să mănânce din zori până la
amurg, și n’a lăsat sapa din mână până n’a căzut ruptă de oste­
neală. .A dus-o biata bătrână mai mult moartă decât vie acasă. A
doua zi, când s’a desmeticit, ș’a văzut pe mama Stanca la capul ei,
galbenă ca turta de ceară, cu părul alb și ciufulit, cu ochii trași
de durere, a sărit de gâtul ei, și fără să zică nici pis, a început s’o
sărute și p’o parte și pe alta, pân’a podidit-o un plâns d’a muiat
un ștergar întreg întreguleț.

Unele mai istețe din sat au împrăștiat svonul că ar cam suferi
de vr’ua farmec.

De harnică, harnică, n’are cum mai fi. Unde pune mâna.
Dumnezeu cu mila. Sare din vârful stogului și cade ca un fulg. In
argea nu i se vad mâinile. Când toarce, mănâncă caierul. De cin­
stită, nu^e obraz mai curat. Când loniță Rotarul, om chipeș și haz­
liu, s’a încercat s’o sărute, a sărit parc’ar fi călcat pe coadă de
șarpe, și, în mijlocul flăcăimii, i-a strigat:

— Mi-aș tăia obrazul, dar ți-aș tăia buzele 1
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HAGI - TUDOSE
(Fragment)

III

Fum pe coșul Hagiului nu s’a pomenit. Ridice viscolul nămeții
până la streșini. Apele să înghețe tun. Treaba lor. Hagiul nu vrea
să știe de crapă pietrele la gerul Bobotezei, nici dacă în Iulie tur­
bează câinii de căldură. Iarna tremură, vara gâfuie.

Toată viața lui, de câteori nepoata-sa — trăind aciolată pe
lângă dânsul — îi pomenea, la Crăciun, să taie și ei un porc, ca tot
creștinul, bătrânul răspundea :

— Inii face rău, nepoată, s’aud guițând... îmi face rău.... c’așa
sunt eu... milos...

— Cumpără-1, nene, tăiat gata.
Dacă așa îl aducea din cuvânt, Leana, înghițind în sec, cu

gândul la șorici, bătrânul răspundea liniștit:
— Un porc... carne multă... Se strică... Două guri suntem...
Venea Paștele.
— Nene, să înroșim și noi ouă...
— Ce prostie !... Ouă roșii ?... Nu e mai bine să le mănânci

proaspete ?... Ouă roșii, ouă stătute...
— Să roșim puțintele.
— De roșim puțintele, ardem focul degeaba, cumpărăm d’a

surda băcanul... Cheltuială zadarnică... Vremuri grele 1
— Da... o ciosvârtă de miel...
— Miel ?... Ce fel de miel ?... Cum miel ?... Miroase a oaie...

Paștele prea e în vară...
— Ce pustie de vară, nene Tudose, nu vezi că plouă și ful-

gueșle ?
— Ei, fulguește, fulguește,... tu nu vezi că nu ține ? Unde ține ?

Cum cade, se topește... Eu mor de căldură... Uf!... uf !.„
— Și eu mor de frig...
— Mori de frig... crăpi !... Așa te-am pomenit.... lacomă... ne

mulțumitoare !
Leana tace și înghite în .sec. E săracă. N’are pe'nimeni. Tace,

că bătrânul, de se mânie, strigă, trântește ușile, apoi se aruncă în
pat și se văietă până la miezul nopții, uitând să-i dea și de pâine.

De mic copil, Hagiul fusese copil cuminte și așezat. Nu i s’au-
zea gurița, nici pașii. Nu rupea pantofii. Nu-și hărtănea rochița.
Pe ce punea mâna, punea bine.

Ajuns calfă la găitănărie, vorbea frumos și cu patimă în mij­
locul tovarășilor săi.

— De când eram d’o șchioapă pricepusem lumea, le zicea el.
înțelesesem bine de tot că o cârpă din gunoi este o muncă de om
pe care te faci stăpân dacă o pui d’o parte. Și daca mama îmi dă­
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dea un ban de trei, ca să-mi iau un simit, eu mă uitam în ghiozdan r
de aveam felia de pâine, sănătate bună, aveam ce mânca. Nu te
saturi cu pâine? Ce-ți trebue simiți ? Și puneam banul bine. Și un
ban peste altul fac doi, peste doi, dacă pui altul, fac trei... Râdeți
voi... Râdeți... Da, vânturați banii în mâini și veți simți ce răcoare
țin când vă e cald și.ce cald când va c frig. E destul să te gândești
ce poți face cu banii, ca să’și guști bucuria lucrului pe care nu l-ai
cumpărat. Ai simțit bucuria ?... Dece să-l mai cumperi ?... Râdeți voi,
râdeți... Ce lucru poate fi mai luminat ca un jeratic de galbeni în­
tinși pe o masă?... Voi râdeți... râdeți cu hohote... Niște risipitori...
In viața voastră n’o să gustați adevărata bucurie...

Intr’o zi, o calfă, văzându-1 cum tremură și cum i s’aprind
ochii când vorbește de bani, i-a zis în glumă :

— Strângi tu, băiete, strângi, și într’o zi... fiut... fiut... pa’ci
l’e drumul... și i-ai de unde nu-s...

Tudose, la așa nelegiuire, s’a ridicat în vârful picioarelor, a
încleștat pumnii, i-a adus la gură, și a strigat, închizând ochii :

— Numai de veți vârî tot pământul în buzunar... numai atunci
veți fura și banii mei!... Așa să știți !... Așa 1... Că n'am bani... N’am
chioară lăseae... P’așa vremuri nu poți să ai...

In sfârșit, Tudose muncea; strângea; nu bea; nu ochea prin
mahala; mânca pâine cu braga. După zece ani ajunse la parte,
după alți cinci, tovarăș pe din două cu stăpânul său.

In primii ani de tovărășie, slăbise, îngălbenise, îmbătrânise
la 30 de ani. De frică și de griji, bolea pe picioare. Fostul său stă­
pân îl luă la masă la el, ca să-l mai îndrepte. Și ce frumos mânca!
Oscior peste oscior și nimic pe oscior.

Se mai întremase. Erau cu toții pe iarbă verde, sărbătorind
și udând cu pelin ziua de întâi Mai. Jupanul i-aduse vorba :

— Tudose, nu vrei tu să-ți găsesc o fată bună, de treabă, cu
ceva zestre? Ei, și știi, un copil, doi, ai pentru ce trăi.

— Nu se poate, jupâne, nu se poate ’. Femeia, copiii, cer de
mâncare, vesminte, învățătură... și n’am de unde... Ce bruma am,
sunt în negoț, și banul din negoț este al or’cui ar voi să te înșele.

— Tudose, băiete, nu vorbi cu păcat, să nu vorbești într’unceas rău.
Ceas rău ? Iși strânse fermeneaua la piept, apoi mormăi pe

gânduri:
m— Nu se poate jupâne... copiii cer pâine, îmbrăcăminte, învă­

țătură, și femeia... rochii... plimbare... scurteică de tibet... fuste în
gherghef... Nu se poate, jupâne... să mă crezi că nu !...

IV
Oh ! ce fericire pe Hagiul când rămase singur stăpân în pră­

vălie ! In prima zi l-apucă căldurile. Obrajii îl ardeau; capul i se 
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încinsese; ochii îl usturau. La ceas la ceas ieșia din prăvălie s’o pri­
vească pe dinafară. Ii da târcoale. Ii cerceta încăperile și zidurile
cu d’amăruntul. Se ridica în vârful picioarelor ca să-și arunce pri­
virile până peste acoperișul ei. Prăvălia ?... Era copilașul rumen
și frumos. El? Părintele fericit că are pe cine mângâia. Prăvălia?
Femeia fermecătoare. El El, nebunul care-i da în genunchi, cu
ochii închiși și cu inima speriată.

1 s’a izbândit visul, singurul vis pe lume ! A rămas singur. Ale
lui sunt sculurile, jurubițele și ghemurile de găitane; ale lui răz­
boaiele, rodanele și maldărele de lână ; numai el singur deschide
tejgheaua ; numai el singur tocmește, face prețul și primește, numai
în mâna lui. banii frumoși și rotunzi.

In prima seară, zăvorind ușile și obloanele, ochii îi jucară în
toate părțile, mustrând pe ucenici la fitece mișcare.

— încet, încet, încetinel, că ușile nu sunt de fier !
— Ia seama, trândăviile, să nu spargi geamurile, că nu sunt

de fier 1
— Nu trânti obloanele, ponivosule, că nu sunt de fier !
— încet, încet cu lacătele, mototolule, că nu sunt.... și dacă

sunt ?... au broască, au meșteșug, costă parale !
De zece ori se întoarse din drum ca să mai privească odată,

încă odată, prăvălia. La urmă o privi lung, îi surâse, i se umplură
ochii de lacrămi și plecă, mormăind :

— Mititica... tristă și ea... cu obloanele în jos, cu ușa în­
chisă... ca un om care a închis ochii 1 Se crapă de ziuă ?... Face
ochii mari, cât geamurile ei, și par’că vorbește, momind pe trecă­
tori să intre, să-i dea o bună-ziuă, și să-i târguiască câte ceva....
Lingușitoarea...

Cu capul în jos, ciulind mustățile, ștergându-și sudoarea
de pe frunte, iuțind și muind pașii, mestecând și tușind, se duce
acasă. Vorbește. Se vede în luptă cu ceilalți : cu ucenicii, cu cal­
fele, cu meșterii mărunți și cu toptangiii. La unii surâde, unora
le strânge mâna, cu alții se ceartă, la urmă se împacă cu toți,
îi atrage, îi momește, îi înșală.

Obosit, ajunge acasă.
La răspântia din care se desface drumul în spre calea Ver-

gului se pitulește căsuța Hagiului, în mijlocul unei grădini stu­
foase.

Deschide ușa ti.izii ; o încuie grabnic; intră într’o odaie
mică și întunecoasă ; aprinde o lumânare de seu ; se așează pe
pat; își ia capul în mâini și-și razimă coatele de genunchi.

Pereții sunt cojiți și ’ galbeni ; grinzile tavanului, negre și
prăfuite ; icoanele, cu sfinți șterși ; patul de scânduri acoperit cu
o pătură lățoasă, vărgată cu alb și vișiniu. Două perne de paie
la perete și una de lână îmbrăcată într’o față soioasă. Pe jos, par-
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loseală de cărămizi reci. Odaie tristă, întunecoasă, un mormânt
pe ai cărui ochi de geam, ca un sfert de hârtie, ți-ar fi frică să
privești, de frică să nu vezi mor(ii odihnindu-se cu fetele în sus.

Hagiul tresări și suflă în lumânare.
Costă parale. Mă gândesc eu și pe întuneric. Oh!

Doamne, Doamne, ce bun ești, ce înțelept ești ! De n’ar fi soare,
câte lumânări mi-ar trebui să ard ziua în prăvălie!... Ce chel­
tuială 1...

Abia se lungi în pat, și gândurile începură, întâi blânde,
prietenoase, ș’apoi îndoielnice, posomorite.

Bine că a rămas singur stăpân în prăvălie ! Jupânul era bun,
era cinstit, da de... două chei la o tejghea... două mâini îri parale...
douăzeci de degete în firfirici... patru buzunare și două socoteli...
Cine știe 1... Din greșeală... banii sunt mici... ușor îi scapă printre
degete... ba în buzunar... in pungă... în căptușeala hainei.., stăpânu-
său era bun, era cinstit, dar ierta de multe-ori pe calfe, pe sim-
briași, pe ucenici, când rupeau și spărgeau prin prăvălie. Venea
un cerșetor, doi, douăzeci : „să le dăm, că avem copii". Da, dar
el n’avea copii. Da, dar jumătate din acei bani aruncați era munca
lui, erau banii lui, erau mângâierea și fericirea lui. Unde pui
hainele pe care i le cumpăra cu d’asila, lumânările de Paște, discu­
rile, miruiala, căci îl ducea de guler la biserică... dar cutia bise­
ricii de care îi era spaimă... Socoteală limpede : masa, creditul,
și numele stăpânului său produceau mai puțin ca mila stăpânului,
hainele pentru masa stăpânul’ui, evlavia stăpânului și nepricepe­
rea stăpânului la vânzarea găitanului.

Hagiul se rostogolește în.pat. Prea c fericit. Nu poate dormi.
Râde și ofțează. E deștept și visează. Ce vis ! De nu s’ar sfârși !
Dacă, aci, în zăduf'și întuneric, ar sta în picioare, și banii ar crește,
ca o revărsare de apă, dela tălpi in sus, până peste creștetul
capului... Oh! ce fericit ar fi Hagiul! înainte să-și dea sufletul, ar
vedea fața și veșnicia lui Dumnezeu. Moartea să aibă coasă de
aur, el și-ar înfige amândouă mâinile în tăișul ei !

Picături de^ ploaie bat în geamurile Hagiului. Hagiul tre­
sare. Nimeni. Se șterge pe frunte de nădușeală. Răsuflă greu, ca
p’un suiș de deal c’o povară în spinare. Ii bate inima / visul unei
morți fericite i s’a prefăcut într’o viață de spaimă. Picături grele
izbesc în geamuri. Gândul că ar putea să-l jefuiască cineva îl
face să sară din pat. Aprinde lumânarea. E galben ca ceara. Pă­
rul, nepieptănat și lung, i-atârnă în vițioane pe ceafă și pe frunte.
Se uita la icoane. Se închină. Și-aduce aminte de Dumnezeu. Fi­
rește că se gândește la el! Se gândește, că suferă pe pământ, din
cauza leneșilor șy a tâlharilor. Lui nu i-ar fura o bășică cu zece
mii de galbeni, îngropați sub cărămizile xle su’pat, ci l-ar fura
de zece mii de ori, i-ar fura sufletul turnat în fitece galben. El
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niciodată n’a priceput ce este zece, o sută, o mie. Astea sunt vorbe,
sunt numere pe răboj ori pe hârtie. In zece galbeni este inima lui
de zece ori ; într’o sută, inima lui de o sută de ori ; într’o mie,
inima lui de o mie de ori. In zece mii, el nu vede un purcoi de
galbeni, ci zece mii de copii ai lui, fiecare cu chipul și cu viața lui.
Iacă dece se gândește la Dumnezeu.

— S’aprind candela deși Milostivul ar trebui să vadă și pe
întuneric ! zise Hagiul, și se ridică, tremurând, în dreptul icoanelor.

Scoase binișor paharul din candelă ; îl puse pe pat; stoarse
și îndreptă firul de iască ; turnă în păhărelul murdar untdelemn
dintr’un urcior; măsură cu ochii roata untdelemnului...

— Un deșt de untdelemn !... un deșt!... e prea mult... risipă...
se revarsă de ziuă... Cum o să mai vadă /Xtotțiitorul o limbuliță
gălbuie când soarele o potopi lumea cu lumina lui ?

Puse paharul pe un taler de pământ, și turnă apă. Unt­
delemnul se scurse în taler... rămâind In pahar un rotocol d’o mu­
chie de cuțit.

Se vârî în pătură. Candela sfârâi și" trosni, Hagiul, amețit,
mormăi în mustăți :

— Dece-o fi trosnind ? Semn rău 1 Am turnat destul unt­
delemn... Dece-o fi trosnind ?... De nu mi-ar arde prăvălia •...

V
Așa petrecu viața Hagiul până la bătrânețe. Un șir necurmat

de chinuri fericite, nebăgând nimic în el, nepunând nimic pe el.
Fără foc ; fără fiertură ; neiubind pe nimeni ; tresărind când um­
bra i se încurca în picioare; închizându-se ziua cu zăvorul în
casă ; robotind nopțile în odaie cu o lumânare de seu în mână,
ca o stafie uscată.

La bătrânețe, găitănăria nu mai mergea. Desfăcu prăvălia.
Vându fot.

— M’am ales și eu c’o pâine, după o muncă câinească dela
Dpt până la șaizeci de ani.

Dar în acest bătrân, pentru care prietenii, copiii și nevasta
erau banii agonisiți și ascunși, un singur gând, mai presus de
ori-.ce, îi turbura fericirea :

— Dumnezeu vede toate... plătește toate. Vede toate 1... .
Cum vede ?... N’am furat pe nimeni... N’am luat banul nimăruî 1

— ,,Vede toate, plătește toate“. Icoanele și vorbele din bise­
rică i se deșteptau -în minte. Ce strică bogatul nemilostiv, dacă
nu fură și nu bate pe nimeni ? Dacă bogății ar da în fiece zi la
săraci, săracii s’ar îmbogăți și bogății ar sărăci. In ce ar fi
Dumnezeu mai câștigat? Trupul lui n’a vroit femeie; buzele lui n’au
aviut copil de sărutat; pântecele lui n’a poftit la mâncări grase,
și o veșnicie toată să nu vadă fația luminoasă a idolului său ?

•i
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Intr’o zi, bătrânul, ne mai putând răbda aceste gânduri, s’a
notărît:

— D-a, da, am să mă iau bine cu Dum... Să văd locurile
sfinte ! Ce jertfă ar putea întrece jertfa mea ?

Locurile sfinte... lemn ,sfânt... cei care nu se duc... se poate
vinde lemnul sfânt... p’acolo toate pădurile trcbue să fie siinte...

Și bătrânul s’a dus la hagialâc, și s’a întors „aghios" — „ha­
giu" — sfânt, dar mai soios de cum plecase.

Și tuturor, de câte ori îl întrebau cum o p’acolo, strecura vorba
de minunile lemnului sfânt. Văzuse el, cu ochii lui, leproși vin­
decați cu lemn sfânt. Le atingea rănile cu o bucățică mică,
mititică, de lemn, și rănile se închideau și pielea se netezea pe
unde fusese carne vie. Un pusnic a tră.it zece ani fără să bage
nimic în gura lui, mirosind lemn sfânt. Unu! nebun i-au venit
mințile la loc cum l-a atins cu lemn sfânt pe frunte.

Povestind așa minunile, și închinându-se. Hagiul a vândut
lemn sfânt bătrânilor, babelor și văduvelor.

De multe ori, Hagiul, vesel că s’a pus bine cu Dumnezeu,
și fericit că și-a întors paralele cheltuite cu hagialâcul — ba a
mai câștigat — bombănea, uitându-se în toate părțile :

— Ce negoț, ce daraveri. ce bănet s’ar face ! Lemnul sfânt
merge găitan 1 Acum patruzeci de ani o prăvălie cu lemn sfânt
ar fi fost un potop de aur. Astăzi, lumea începe să fie rea... cre­
dință puțină... Doamne ! Doamne 1

Și Hagiul își făcu cruce că. lumea se ducea la pieire.
Pustiile de bătrâneți sunt grele. Tușea îl apucă mai des și-l.

■ține mai mult; sângele nu mai rabdă gerul ; aducei ca-aminte se
împuținează. Deseori se ceartă, el cu el :

— Ba sunt opt mii...
— Ba sunt zece 1
— Ce fel zece ?
— Atunci, dincolo, sunt opt !.
— Ași, nu se poate, aseară i-am numărat.
Și auzul îl cam lasă. De vorbește mai tare, se aude, se spe­

rii și se uită în toate părțile...
— Na, Hagiule, cap sec, strigi cât te ia gura, parcă, cine

știe ce-ai fi având ! Iacă n’ai, n’ai, n’ai ești sărac lipit !
Iar în mintea lui : „Am, am ceva, dar e mai bine să zic că

n’am chioară parâ“.
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C O ș B U

PENTRU LIBERTATE
Plângem, da, că prea ne doare '
Nu pe noi! Crescuți în chin
Ne-amintim de-un timp cu soare
Și-l cunoaștem cel puțin !
Plângem pe copii, sărmanii,
Că'ntr’al temniții mormânt
Iși încep în noapte anii,
Neștiind ce-i soare sfânt.
Plângem, da, și stând ne strângem
Lâng’olaltă, câți suntem,
Dar să știți că nu ne plângem
Ca nebunii cari se tem.
Robi, meniți prin jocul sorții,
Noi ai chinului am fost,
Insă nu, și nu, ai morții!
Nu calăm noi adăpost
Nici în milă, nici în rugă;
Asta cear’o dela voi
Cel ursit să fie slugă —
Dar 11’0 cereți dela noi!
Vom răbda, privind la fața
Ori și cui și-a orice chin.
Că noi știm că-i multă viață
Și în noi și’n cei ce vin.
Dar mai tari prin răzbunare
Și prin ura lor turbați ?
O să fii destul de tare.
Tot potopul să-l abați ?
Eu nu chem această vreme,
Dar tiranul braț al. tău
Face totul ca s’o cheme,
Rău îngrămădind pe rău.
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Blestemați pieri-vor regii
Cari s’abat din drumul drept —
Nc-ați adus stricarea legii
Și ne stați cu mâna ’n piept.
O, și’n loc s'aveti rușine,
Vă mândriți cu ce-ați adus.
Dat puterea, știți voi bine,
Nu vi-a dat-o Cel de sus,
Nici Eternul Domn! Vi-e dată
De-un vremelnic din Infern!
Deci vi-e binecuvântată
Și la voi va fi'n etern !
Lumile-au văzut mirate
Cât de mult iubirăți voi
Șuierul de bici ce bale
Făr’de milă oameni goi!
Dar și pentru noi rămâne
Timp, — ah, cine poate ști!
Șuierul acesta mâne
Cânt al lui Tirteu va fi!
Iar din lanțul ce-azi ne strânge
Pot să iasă spăzi și pot
Spăzile să vadă sânge.
Nu de-al nostru însă tot.
Și sfârșitul tău veni-va
Azi ori mâne — ori mai apoi!
Și-o să poți tu sla’mpotriva
Poale-a celor mai vr’o doi.

DUȘMANCELE

Las, ochit, mamă, las să plângă 1
Tu’n leagăn tot cu mâna stângă
Mi-ai dat să sug, de-aceea sânt

Nătângă!
Dar n’am pus doară jurământ,
Să merg ne plânsă în mormânt!
Nu plâng, că mi-e de Leana teamă;
Cuvintele ei nu le iau

In samă.
De ciudă plâng eu numai, mamă,
Dar mi-e rușine și mi-e greu,
Că scoală satul n capul meu.
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Ea duce sfat din casă’n casă,
Că n’ani broboade de mătasă,
N’am șorț cu flori — și dacă n’am,

Ce-i pasă ?
N’am mers să-i cer, aveam — n'aveam
Și n’o să-mi meargă neam (le neam.
Stă’n drum de vorbă cu vecine
Și bate’n pumni: „Să mor îmi vine.
Auzi tu! Să se prindă ea

Cu mine!
Știi, eri la moară ce spunea ?
Că-s proastă foc, și gură rea!
„Și-auzi! Ii umblă’n cap, tu soră,
S’ajungă ea Lucsandrei noră!
O, meargă-i numele! N'o vezi

La horă ?
Ce șorț! Nu-ți vine nici să crezi;
Fă cruce, fa să nu-l visezi.
„Nu l-aș puri a nici de poruncă!
Ce poartă ea, alt om aruncă.
Cu’n rând de haine-o văd mergând

La muncă,
La joc și hori, acelaș rând
11 poartă 'ntruna, și de când!
„Lucsandra-i doară preuteasă,
Ea-și cată noră mai aleasă.
S'o ducă’n bunuri și’n duium

Acasă.
Ea n'a ajuns, ori cum și cum
Să-și strângă nora de pe drum.
„Să-și iee noră pe-o satană!
Că e săracă și golană;
Dece nu vine ca să-i dau

Pomană ?
Nu-i casa lor în care stau
Și’n casă nici cenușă n'au!“
Auzi tu, mamă, câte-mi spune-?
Și-aleargă'n sat să mai adune
Și câte porecliri pe-ascuns

îmi pune.
De-aș sta să-i dau și eu răspuns,
La câte legi am fi ajuns!
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Ea’mi sare’n drum, că doară-doară
M’apuc să-i spui o vorbă’n poară
Șt dacă tac, îi vin călduri

Să moară.
Să vezi tu, mamă, ’n jur aluri!
Că ea cu mă-sa-s zece guri.
Cu gura mă-sa bate-o gloată,
Și-i de otravă Leana toată —
Mi-ar pune capul sub picior

Să poată.
Dar lor pe plac eu nam să mor.
Că n’am ajuns la mila lor.
De foame nu dau popii ortul!
Eu iarna singură-mi ies tortul
Și umblu și eu cum socot

Că-i portul.
De n’am mătăsuri, am ce pot.
Nici bun prea-prea, nici rău de toi.
Mă prind cu ea? Cel sfânt s’o bată!
Dar cum mă prind ? Ea e bogată.
Ce haine mi-arn făcut ca ea,

Vr’odată ?
La joc mă poți oricând vedea
Cu fetele de sama mea!
Ori am vorbit cu dânsa glume ?
O fac de râs și-i scot eu nume ?
Ori ies gătită’n ciuda, ei

In lume ?
H știu eu focul — ochii mei!
Lisandru e, că alta ce-i ?
Dar ce ? II țiu legat de mine ?
II trag de mânecă? I3a bine!
El vine-așa de dragul lui,

Când vine.,
Eu nu pot ușa să i-o încui.
De stă prea mult, eu cum să-i spui ?
Sunt eu la urmă vinovată,
Că Leana umblă ca turbată,
Să-l vadă’n casa lor intrând

Odată ?
Și dacă lui nu-i dă prin gând.
Ea blestemă de nu-și dă rând !
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Dar poale da ea bobi cu sila!
O fierbe ciuda pe urîta,
Cd-s mai frumoasă decât ea,

Și-atâta!
Să aibă Leana’n frunte stea,
Nu-i partea ei ce-i partea mea.
Că boii-s buni, bine-i bogată;
Dar dacă pui. flăcăi odată
S’aleagă dânșii cum socot

O fată :
Bogala-și pupă boii’n bot,
îmbătrânind cu boi cu tot!

FAPTUL ZILEI

Ca lacrima-i limpede cerul
Și-aproape de ziuă. Frumos
Stă’n mijlocul bolții. Oierul,
Luceafăru-i gata s’apue.
Iar Carul spre creștet se sue

Cu oiștea’n • jos.

Și doarme și apa și vântul.
Iar spaima și oștile ei
Țin mort, subt călcâie pământul.
Și-atâta e rouă ce-o plânge
Câmpia, că’n palme-o poți strânge

Ca’n cupă s’o bei.

Pe’ncetul tăria’nftorită
Cu galben ca strugurii copți
S’albește din clipă’n clipită.
Pe culmi întunericul piere.
Dar valea e’n neagra putere

A umedei nopți.

Pe sus, pe pustiile jghiaburi.
Prin râpăle munților suri,
Zac smeii cu trupul de aburi,
Și ceața prin noapte’nchegată
Stă’n hainele morții’mbrăcată

Pe-albastre păduri.
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Dar vântul cel fără de pace
începe să cânte’n brădet —
Și iot mai lumină se face;
S’albește strâmtoarea cărării,
Pe rând depărtările zării

S’apropie’ncet.

Văd clăile’n câmp, pe coline
Cunosc singuraticii ulmi.
Și-acum, la lumina ce vine,
încep să se miște greoaie,
Făpturi purtătoare de ploaie.

Se urcă pe culmi.
i
Din stânga, din dreapta, din fa(ă,
Din răpi și pe-o sută de căi,
Ies dungi plutitoare de ceată
Și’n cale s’adună cărunte
Târindu-se-alene spre munte

De-a-lungul prin văi.

E’n flacără bolta senină.
Și fără’ntrerupere-acum
Se varsă tăcuta-lumină,
Se varsă grăbită, se’ntinde
Pe dealuri, pe coaste, s’aprinde

Pe șesuri, pe drum.

Și parcă străbate-o săgeată
De-a-lungul câmpiilor reci —
O dungă de soare s’arată,
Și-i crește pe șesuri lucirea
Și iată-l în toată mărirea

Puterii pe veci!

Mur mur ăl din dealuri pătrunde
Prin văi, și din vale’n păduri;
Ca’n farmec, eu nu știu de unde,
E plin de mișcare pământul.
Și cântă și codrul și vântul

Și-o mie de guri.

Ici oameni cu coasa pe umăr
Și fete cu secera’n brâu,
Iar gloata cea fără de număr
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A celor de-o sută de neamuri
Se joacă’n arinii cu ramuri

întinse pe râu.

Și care și turme’n pripoare
Pe umede coaste răsar —
Sunt toate-ale tale, tu Soare!
Făptură tu dând dimineții,
Ești singur ființa vieții

Și-al lumii altar...

O SCRISOARE DELA
MUSELIM — SELO

Măicuță dragă, cartea mea
Găsească-mi-te’n pace!

Pe-aici e vânt și vreme grea,
Și-Anton al Anei zace

De patru luni, și-i slab și tras,
Să-l vezi, că-ți vine plânsul.

Că numai oasele-au rămas
Și sufletul dintr’însul.

Apoi să știi c’a fost război
Și moarte-aici, nu șagă -

Cădeau pe dealuri, dintre noi,
Ca frunza, mamă dragă

Și-acolo’h deal, cum fulgera,
•Un plumb simții că vine

Și n'avu loc, cât larg era,
Decât în piept la mine.

Mi-e bine-acum, și-așa socot
Că nu va trece luna B

Și-oiu fi scăpat de-aici de iot.
Dar vezi, te rog de una:

Să nu mai faci cum ai făcut
S’aduni la tine satul.

De veselă că ți-ai văzut
Acasă iar băiatul!

Să vezi pe-aici și ciungi și-ologi!
Crisios să-i miluiască!

Tu mergi la popa’n sat să-l rogi
O slujbă să-mi cetească
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Puteri de nu vei fi având
De plată, vorbă-i lasă,

Că-i voi lucra o zi, oricând,
La’ntorsul meu acasă.

Pe Nuțu vi-l lăsasem mic,
Cu creștetul cât masa —

O fi acum ștrengar voinic
Să vă răstoarnă casa ?

Făcutu-i-ați și lui la fel,
Căciulă, cum am vrut-o ?

Aveam o piele'n pod de miel,
Doar nu veți fi vândut-o?

Nevestei mele să-i mai spui
Să-mi cumpere o coasă,

Cea veche nu știu esle-ori nu-i
Și-o fi acum și roasă

De când rugina scurmă’n ea.
Să-mi văd, o dare-ar Sfântul,

Cum cade iarba’n fața mea
Și-mi bate’n plete vântul!

Ea lupte-se cum biet o ști,
C’așa ne dete soarlea,

Că și noi ne-am luptat pe-aci
Cu greul și cu moartea;

Dar l-a ajuns și pe Harap
Blestemele și plânsul,

Că noi i ne-am ținui de cap
Și* intrarăm după dânsul.

Și i-am făcui, măicuță, vânt,
L-am scos de tot din țață,

Măcar stetea pe sub pământ
Și nu ieșea pe-afară.

Și-am prins și pe’mpăratul lor,
Pe-Osman nebiruitul,

Că-l împușcase’ntr’un picior
Și-așa i-a fost sfârșitul.

Păi, ne ținea pe semne proști,
Să-și joace hopa-tropa.

Că nu puteam să batem oști!
Dar poale taica popa
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V’a spus de prin gazeluri tot —
El cum și-a dat juncanii ?

Acum i-aș cumpăra, să pot,
Dar nu mai am azi banii.

Mă doare’n piept, dar nu să tip,
Si-așa mi-e dor de-acasă,

Și-aș vrea să plec, dar nu e chip,
Că Vodă nu njă lasă.

Dar uite, nu e nu știu cât
O lună chinuită,

Și-o să te strâng de după gât,
Măicuța mea iubită...

Asa mi-a spus Ion să-ți scriu,
lubească-ți-l pământul!

Și-am tot lăsat, pân’a fost viu.
Și-mi țin acum cuvântul

^ă te mângâie Dumnezeu,
C’așa e la bătaie —

Și-am scris această carte eu
Căprarul Nicolâe.

NOI VREM PĂMÂNT!
Flămând și gol, făr'adăpost,
Mi-ai pus ne umeri cât ai vrut
Și m’ai scuipat și ni’ai bătut

Și câne eu ți-am joși!
Ciocoi pribeag, adus de vânt,
De ai cu iadul legământ

• Să-ți. fim tot câni, lovește’n noi!
Răbdăni poveri, răbdăm nevoi
Și ham de cai și jug de boi:

Dar vrem pământ'
O coajă de mălai de ieri
De-o vezi la noi tu ne-o apuci.
Băieții tu’n război ni-i duci,

Pe fete ni le ceri.
Înjuri ce-avem noi drag și sfânt /
Nici milă n’ai, nici crezământ!
Flămânzi copiii'n drum ne mor
Și ne sfârșim de mila lor —
Dar toate le-am trăi ușor

De-ar fi pământ!
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De-avem un cimitir în sat
Ni-l faceți lan, noi boi în jug.
Și’n urma lacomului plug

Ies oase și-i păcat!
Sunt oase dintr’al nostru os :
Dar ce vă pasă!. Voi ne-ați scos
Din case goi, în ger și’n vânt,
Ne-ați scos și mor ții din mormânt;
O, pentru morii și-al lor prinos

Noi vrem pământ'

Și-am vrea și noi, și noi să știm
Că ne-or .sta oasele’ntr’un loc, *
Că nu-și vor bate-ai voștri joc

De noi, dacă murim.
Orfani și cei ce dragi ne sânt
De-ar vrea să plângă pe-un mormânt,
Ei n’or ști’n care șanț zăcem,
Căci nici pentr’un mormânt n’avem
Pământ — și noi creștini sântem !

Și vrem pământ /

N’avem nici vreme de’nchinat.
Căci vremea ni-e în mâni la voi;
Avem un suflet încă’n noi

Și parcă l-ați uitat!
Ați pus cu toții jurământ
Să n’avem drepturi și cuvânt •
Bătăi și chinuri când țipăm,
Obezi și lanț când ne mișcăm,
Și plumb, când istoviți strigăm

Că vrem pământ '

Voi ce-aveți îngropat aici ?
Voi grâu ? Dar noi, strămoși și tați.
Noi, mame și surori și frați1

In lături, venetici'
Pământul noslru-i scump și sfânt.
Că el ni-i leagăn și mormânt:
Cu sânge cald l-am apărat.
Și câte ape l-au udai
Sunt numai lacrimi ce-atn vărsat —■

Noi vrem pământ!
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N’avem puteri și chip de-acum
Să mai trăim cerșind mereu,
Că prea ne schingiuiesc cum vreu

Stăpânii luați din drum !
Să nu dea Dumnezeu cel sfânt,
Să vrem noi sânge, nu pământ!
Când nu vom mai putea răbda.
Când foamea ne va răscula
Hristoși să fiți, nu veți scăpa

Nici in mormânt!

DOINA

Copilo, tu ești gata
De-apururea să plângi!
Si când ești tristă, Domo,
Tu inima mi-o f răngi.
Dar nu știu cum, e bine
Când plângi, că’n urma ta
Noi plângem toți, și-amarul
Mai dulce ni-e așa.
Și toate plâng cu tine
Și toate te’nțeleg,
Că'n versul tău cel jalnic
Vorbește-un neam întreg. t
Pe fete’n faptul serii
Le’ntâmpini la izvor,
Tu singură stăpână
Pe sufletele lor
Le’nveți ce e iubirea
Și râzi cu ochi șireți,
Deodat’apoi te’ntuneci •
Și cântece le’nveți:
Săi cânte ziua’n luncă
Și seara când se’n torc,
Când triste’n pragul tinzii
Stau singure și torc.
Când merg flăcăi la oaste
Cu lacrimi tu-i petreci
Și stai cu ei, ți-e milă
Să-i lași pustii, să pleci.
Cântând le-aduci aminte
De-o fată din vecini,
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De mame și de-ogorul
Umplut acum de spini.
Și când i-omoară dorul
Și’n jurul tău se strâng,
Pui fluierul la gură
Și cânți, iar dânșii plâng,

E plin, de oameni câmpul,
Tu. Doino ’n rând cu ei.
Moșnegi și oameni tineri
Și tinere femei
Adună fânu’n stoguri
Și snop din spice fac —
Din scutece copilul
Când plânge’n săhăidac
Tu duci și-l joci pe brațe
Și-l culci apoi pe sân
Și-i cânți s’adoarmă’n umbra
Căpițelor de fân

Din văi tu vezi amurgul
Spre culmi înaintând,
Pe coasle-auzi pâraie
Prin noapte sgomotpnd
Și-asculți ce spune codrul
Când plânge ziua’ncet:
Ah, toate. Doino, toate
Te fac să fii poet.
Și, singură cu turma,
Privind pierdută’n zări,
Spui munților durerea
Prin jalnice cântări.

Pe deal românul ar o
Slăbit de-atnar și frânt,
Abia-și apasă fierul
In umedul pământ.
Tu-l vezi, sărman, și tremuri
Să-l mângâi în nevoi.
Și mergi cu el alături
Cântând pe lângă boi.
Iar bieții boi se uită
Cu milă la stăpân —
Pricep și ei durerea
Sărmanului român.
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Eu te-atn văzut odată
Frumoasă ca un sfânt,
In jur stăteau bătrânii
Cu frunțile’n pământ.
Cântai ca’n vis, de-o hune
Trăită’ntr’alte vremi,
De oameni dragi din groapă
Pe nume vrând să-i chemi.
Și’ncet din vreme’n vreme
Bătrâni’n jur clipeau
Și mânecile hainei
La ochi și le puneau

Dar iată! Cu ochi tulburi
Tu stai între voinici.
Te văd cum juri și blestemi
Și pumnii ți-i ridici!
Pribegi de bir și clacă,
Copii fără noroc,
Tu-i strângi în codru noaptea
Sub brazi pe lângă foc,
Și cânți cu glas sălbatic,
Și’n jur ei cânta n cor
Cântări întunecate
Ca sufletele lor.

Când, știi haiduci în. codru.
Te prinzi cu ei fârlat,
Le-arăți poteci ascunse,
Pe stânci le-așterni tu pat.
Când pun picioru’n scară.
Ții roibul lor de frâu;
Grăbit, când prind ei pușca,
Scoți plumbii dela brâu; .
Iar când ochesc, cu hohot
Tu râzi căci plumbii moi
S’au dus în piept de-a-dreptul
Spurcatului ciocoi.

Ai tăi suntem! străinii
Te-ar pierde de-ar putea;
Dar când te-am pierde, Doino,
Ai cui am rămânea ?
Să na ne lași, iubito,
De dragul tău trăim:
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Săraci suntem cu toții,
Săraci, dar te iubim!
Rămâi, că ne ești Doamnă
Și lege-i al tău glas,
Invață-ne să plângem
C’atâit ne-a mai rămas!

SCRISOAREA LUI FIRDUSI CĂTRE
ȘAHUL MAHMUD

De-ți bați joc de mine, Alah ne-aude
Și’n veci bătut de el vei fi, Mahmude!
Fiindcă porii și tu regescul semn
Și stai pe-un tron de care ești nedemn,
Credeai că nimeni nu se va’ncumele
Să-ți fie-acuzator ca să ie-areie
Și’n față să-ți arunce-al său dispreț :
Dar iartă-mă că sunt așa’ndrăzneț!
Dece n’aș îndrăzni să fiu atare ?
FUnde’aș fi prea mic, iar tu ești mare ?
Și-aș fi un prost de rând și-un geniu tu ?
Și-un om cinstit si nobil, iar eu nu ?
Te’as cult, Mahmude, și-ți admir știința!
Toți regii răi s’aseamănă'n credința
C’ai lor supuși o turmă sunt de robi,
Cu toții orbi și-asemeni de neghiobi;
Căci dac’ar fi altfel, nu se’nțelege
Dece-ar răbda orice le face-un rege.
Și-așa credeai, că dacă-ți sunt supus
Eu n’âm să văd cum sunt pe cruce pus;
Și chiar văzând, eu n’o să ani tăria,
Să sbier, ca să-ți arăt neomenia!
O, șah Mahtnud, de mai crezut un miel,
Cumplit război avea-vei tu cu el,
Căci nu-s un miel fricos precum m’ai crede,
Ci leu flămând ce’n pripă se repede,
Și nai știut ce furii’n mine sânt,
Ce șutiți port în sprintenu-mi cuvânt,
Ce fulger mi-e’n condei, și-aprins ce scapăr!
Ei, da! Tu m’ai lovit, iar eu mă apăr,
Și-oricine vede clar că asta vreu
Și’n cearta asta nu-s de vină eu.
Căci tu ai vrut să ai cu noi de furcă
Și dac’ai vrut să’ncurci, ecum descurcă!
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Mișeii-au îndrăznit a mă huli,
Că nu-s devot cu totul lui Aii,
Iar tu, un biet bătrân, le dai crezare,
Dar iată, jur pe sceptrul tău, pe care
Mai bine-ar fi să-l schimbi înlr’un ciomag,
Mi-e drag profetul, cum și-Ali mi-e drag,
Și-ori cât m’or fi hulind prigonitorii,
Pe-ciceștia doi, și demni și plini de glorii,
Fidel îi voi iubi și-acum ștti veci.
Tu poți să mă sugrumi ori să manneci.
Și poți să spui — cum cer și sicofanții
Sub tălpi să mă strivească elefanții:
Și totuși sfânt pe-Ali îl voi ținea.
Oh, ce’ngrijat ești de credința mea!
Dar, rogu-te Mahmude, vezi de tine,
De-a ta credință și de propriu-ți bine,
Și vezi să nu te-abaii din drumul viu!
Căci mintea cât o ai în cap, ți-o știu
Cât firul de nisip, dar nor ți-c fumul,
Și-un biet ca tine lesne pierde drumul!
Căci dada mea credință vrei s'o pui
Cu-a ta’n cântar, atâta pot să-ți spui.
Că știe Dumnezeu și-adună* n carte
Scăzând orcui ce’ntâi și’ntâi împarte
Și cred că'n fața Lui, când noi vom sta
Cu-a mea credință eu, și tu cu-a ta —
Eu biet cum sunt, în față-i pot proiege
Și-o sută de patroni ca tine, rege!

Și-acum declar solemn că eu, poetul,
In numele lui Mahomed profetul
Și-al lui Aii am scris al meu poem,
Dar nu pentru Mahmud, pe care-l chem
Și-acum și peste veci în judecată
Și-Alah din cer ca pe-un hain să-l bată!
Cu-al meu poem, Mahmude, te mândrești:
Ci'n care chip părtaș la el tu ești ?
Căli regi au azi și’n veac de-acum ființă
Așa să aibă loji întru știință :
Că nu-l cunosc pe-acest Mahmud, că eu
N’aștept să-mi dea Mahmuzii premiul meu.
Dar cine-i el, să-și bală’n față-mi pieptul ?
Puțini sunt cei ce-au nume dat cu dreptul,
Dar nesfârșit de mulți sunt proștii cari
Numiți ne sunt de cei nemernici „mari”;
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Dar nume, dacă vrei, al meu e nume.
Căci nimeni n’a mai fost Firdusi’n lume!
Puterea lumii prea pafină fu
Să nască pe-un Fir duși pâti’acu.
Ca stelele pe cer roiesc poeții.
Multi buni, da multi o pacoste-a vieții,
Și cântă tot ce știu prin univers.
Găsești la unii și putere’ti vers.
Dar cei mai multi sunt triste roți de moară —
Nu-i vulturul ce e, fiindcă sboară,
Căci sboară și-un gâscan din gard in gard;
Și nu-s aloe orice tăciuni ce ard.
Asculte-acești poeți și vorbe crude,
Căci prea te faci de râs cu ei, Mahmude '
Eu mi-am clădit al meu poem
Din tot ce noi mai plin de glorie-avem
Și’n grai, și’n sunet, și’n culoare :
Poem ce-i râu de raze scurs din soare.
Dar nu-s acestea cure-l fac etern,
Ci-al artei simț prin care-avui să cern
Tot ce-am putut din basm și cărți alege,
Și-al meu talent, care-a putut să'nchege,
De fapte mari, ele regi, de bătălii
Cuprinde-o sută douăzeci de mii
De versuri cartea mea și-această carte
Istoria tării în două ne-o desparte.
Eu vi-am cântat și-amici și inimici,
Femei frumoase și bărbați voinici
Și cai și care, corturi de corăbii
Și scuturi, coifuri, paveze și săbii,
Și lănci și lanțuri, arcuri și săgeți —
Cât n’au cântat o mie de poeți!
Câmpii și văi, pustiuri și păduri,
Și munți și ape, orașe mari și sale
Și clocot de mulțimi nenumărate
Cu vuiete de oști, cu vai de guri
Și tropot, freamăt, muget, și’ntre ele
Și smei și gini și draci și duhuri rele
Și regi cari au făcut, de sânge uzi,
Cât nu vor face-o mie de Mahmuzi /
Am scos din cronici, fapte și istorii,
Și-am fost oglinda vecini celor glorii.
Trecutul vechi, de praf acoperit,
Lucește-acum, prin mine’ntinerit —
Iranul vechi, de mult făcut ruine,
Trăiește-o viața n veci de-acum prin mine !
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Acestea le-am făcut. Și-aș vrea s’aud
Ce parte-ai tu la ele, șah Mahmud!
Vai, șah sgârcit! Eu ți-ani lăsat avere,
Ce-apururi e tot ea și’n veci nu piere,
Când vei fi mort demult, și când uitai
Va fi chiar faptul c'ai trăit și-ai stai,
Atunci, departe-a vremii’ngrămădire
Prin mine va mai da de tine-o știre •
Atunci de tine-atâta scris va'sta.
Că eu, Firdusi-am scris pe vremea ta !
Nu tu mă vei purta prin timp ce vine,
Povară pe-al tău gât, ci eu pe tine /
Acum văd eu, ce vinovat iți sânt!.,.
Bătute de furtuni, de ploi și vânt
Cu timpul cad palatele regale
Și sboară stol lilieci prin sale.
Clocesc pe scumpe tronuri cucuvăi
Și regi ajung păiangenii’n odăi.
Iar pe-unde v'ati plimbat mărirea seacă
Șopârle și guzgani au să petreacă 1
Dar ce-am clădit eu, rege, pentru voi
Nu-i turn ca să-l dărâme vânt și ploi
Și nici furtuni pe lumea toată vr’una t
Afară, poale, de-ar veni furtuna
Ce’ntregul neam ni l-ar strivi’ntr’un fel
Că n’ar mai' rămânea nici praf din el,
Și nici atunci! Mi-ar stinge, cred, cuvântul
Furtuna, numai, ce-ar strivi pământul l
Bătrân de-optzeci de ani, bolnav ce zac
Și-acum aproape orb, și om sărac.
Eu totuși ridicai și-ace a povară
La care și-alții o mie se’ncercară
Și n’au putut-o nici urni; dar eu
Cu drag am biruit și-atâta greu.
Trăiam in lipsă și scriam cu anii:
Plângeau amicii și râdeau dușmanii
De truda mea și gândul meu semeț.
Dar eu, acoperit de-al lor dispreț,
Mi-am rupt din nervi bucată de bucată,
Căci tu-mi promiseși altfel de răsplată
Ușor iți este-a sta pe-un tron răpit,
Mâncând și bând pe perne tolănit;
Dar eu și zi și noapte’n trudă mare,
Treizeci de ani muncii fără’ncetare
Să-ți fac iun monument, și l-am făcut!
Iar tu, nărodul, de noroc bătut.
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In loc să-mi dat făgăduita parte,
Spre-a nu mai fi sărac și mcti departe
Și’n pace să-mi petrec al vieții rest,
Tu șah Mahtnud, in nobilul tău gest
Ți-ai strâns la piept enorma ta avere
Și plată tu mi-ai dat — un ol de bere!
Priviți-l, veacuri! Și vă fie îndemn,
Poeților, de-a scrie pentr’un rege f
Acest lipsit de cinste și de lege,
Ce nici de-un strop de apă nu e demn.
Îmi ia’n dispreț puterea ce mi-e-clată
De cel ce’ntregii lumii îi este tată.
De cel ce m'a ursit din veci să fiu
Firdusi-acel ce-acesiea i le scriu!
Vai, tu ciupercă de pe vârf de cracă /
Bătrânule neghiob, ce crez’, că dacă
Iii puse-o soartă tristă mâna’n păr,
Ești mare om și rege'ntr adevăr ?
Dar soarta asta care-orbește vine
Putea’nălța, — cum. te-a’nălțat pe tine —
Pe-oricare-un biet golan și prost la fel
Și chiar și pe-un nărod și mai mișel
De cum ești tu — deși’n mișelătaie
Nu cred că ai vr’un naș, nici măcar frate!
De-ar fi, acest Mâhnind născut din rob,
Pe-aiât de darnic cât e de neghiob,
Iar mintea lui de nu i-ar sta’n picioare,
Demult el mi-ar fi dat regeasc’onoare /
De-ar fi'el nobil cât e de poltron,
Alături lui el ni ar fi pus pe tron,
Dar ce să ceri acelui ce nu știe
Ce-i drept și demn și ce-i mărinimie ?
Când ia, e sănătos, când dă-i bolnav,
Ei, ce să ție-altce un pui de sclav !
Un fiu de sclav nu’nvală maiestate,
Și teama lui e numai că-l vei bate!
Și când ridici din p'ulbere-un mișel
Și-apoi aștepți răsplată dela el,
E ca și când ai crește’n sân un șerpe
Și-ai cere grâu din piatra stâncii sterpe
Pe-un spine poli să-l răsădești și’ti rai,
Și hrană, miere și nectar să-i dai:
El tot ghimpos va fi și-apururi spine
Și-amare boabe dând, dar nu smochineI
De cei ce vând parfum când ești atins,
Tu’n haine prinzi mirosul lor distins;
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Dar când te-ating acei ce vând cărbune,
Pe haine-un scrum de sgură ți se pune.
Poți face strâmbături din drepți copaci,
Dar drepți pe cei ce-s strâmbi nu poți să-i faci.
Pe-un negru nici trei mări nu pot să-l spele.
Și-un rău-născul va face-apururi rele.
Invafă-acestea, rege drept și bun.
Și ia-le’n cap, căci ție ți-le spun!
In versuri tari și pline de mânie
Deaceea scriu ce-am scris, ca să se știe,
Ca nu cumva să crezi, că eu mă tem
De ura ta și-al popilor blestem;
Și nu cumva să lase-acum și-odată
Becisnicul tău nume. rege, o pată
Pe-al meu poem ; și minte ca sanveți
Să nu-ți mai faci distracție din poeți,
Bătându-ți joc de ei, ca azi de mine /
Căci vr’unul dintre ei — mâhnit, vezi-bine —
Iți toarnă’n cap mânia-i de poet
Și-ți svârle’n față-atare vr'un pamflet.
Că zece mii de bivoli din rovine
Să n’aib’atât noroi pe ei, ca tine,
Și teme-te de el! Că’n zi de-apoi,
Când sta-veți la județul sfânt, voi doi,
Tu mândru și neghiob privind profetul,
Dar blând privindu-l și-umilit poetul,
Alah va zice îngerului său :
„Fă mare-abizul între bun și rău /
Și’n foc să-l, arzi pe șah. că e de vină; r
Dar du poeții’n veșnica lumină".

NUNTA ZAMFIREI

E lung pământul, ba e lat,
Dar ca Săgeată de bogat
Nici astăzi domn pe lume nu-i,
Și-avea o fată, — fata lui —
Icoană’ntr’un altar s’o pui

La închinat.

Și dac’a fost pețită des,
E lucru tare cu’nțeles,
Dar dintr’al prinților șirag,
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Câți au trecut al casei prag,
De bunăseamă cel mai drag

A fost ales.

El, cel mai drag! El a venit
Dintr’un afund de Răsărit,
Un prinț frumos și tinerel,
Și fata s’a’ndrăgit de el.
Că doară tocmai Viorel

l-a fost menit.

Și s’a pornit apoi cuvânt!
Și patru margini de pământ
Ce strimte au fost în largul lor,
Când a pornit s’alerge’n sbor
Acest cuvânt mai călător

Decât un vânt!

Ca ieri cuvântul din vecini
S’a dus ca astăzi prin străini,
Lăsând pe toți, din cât afund
O mie de crăimi ascund
Toți craii multului rotund

De 'veste plini.

Și-atunci din tron s’a ridicat
Un împărat după ’mpărat
Și regii'n purpur s’au încins.
Și Doamnele grăbit au prins
Să se gătească dinadins

Ca niciodat.

Iar când a fost de s’a’mp Unit
Ajunul zilei de nuntit,
Din munți și văi, de peste mări,
Din larg cuprins de multe zări,
Nuntași din nouăzeci de țări

S’au răscolit.

De cum a dat în fapt de zori
Veneau cu fete și feciori
Trăsnind rădvanele de crai,
Pe netede poteci de plai:
La tot rădvanul patru cai.

Ba patru sori.
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Din fundul lumii, mai din sus,
Și din Zorit, și din Apus,
Din cât loc poți gândind să bați
Venit-au roiuri de’mpărați
Cu stemă’n frunte șimbrăcați

Cum astăzi nu-s.

Sosit era bătrânul Gr ui
Cu Sanda și Rusanda lui,
Și Ținteș, cel cu trainic rost,
Cu Lia lui sosit a fost,
Și Bardeș cel cu adăpost

Prin munți sâlhui.

Și alții, Doamne! Drag alint
De trupuri prinse’n mărgăriră!
Ce fete dragi! Dar ce comori
Pe rochii lungi țesute’n flori!
Iar hainele de pe feciori

Sclipeau de-argint.

Voinicii cai spumau din salt;
Și'n creasta coifului înalt
Prin vulturi vântul viu vuia,
Vr’un prinț mai tânăr când trecea
Cu’n braț în șold și pe prăsea

Cu celălalt.

Iar mai spre-ameazi, din depărtări
Văzutu-s’a crescând în zări
Rădvan cu mire, cu nănași
Cu socri mari și cu nuntași.
Și nouăzeci de fecior ași

Veneau călări.

Și ca la mândre nunți de crai
Ieșit-a’n caie-ales alai
De sfetnici mulți și mult popor
Cu muzici multe ’n fruntea lor :
Și drumul lot era covor

De flori de Mai.

Iar când alaiul s’a oprit
Și Paltin crai a starostii,
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A prins să sune sunet viu
De ireasc și trâmbiți și de chiu —
Dar ce scriu eu ? Ori cum să scriu

E ne’mplinit!
Și-atunci de peste larg pridvor,
Din dalb iatac de foișor
Ieși Zamfira’n mers isteț,
Frumoasă ca un gând răsleț,
Cu trupul nalt, cu părul creț.

Cu pas ușor.

Un trandafir in văi părea ;
Mlădiul trup i-l încingea
Un brâu de-argint, dar toata n tot
Frumoasă cât eu nici nu pot
O mai frumoasă să-mi socot

Cu mintea mea.

Și ea mergând spre Viorel,
De mână când a prins’o el,
Roșind s’a zăpăcit de drag —
Vătavul a dat semn din steag
Și-atunci porniră toți șireag

Incetinel.

Și’n vremea cât s’au cununat
S’a’ntins poporul adunat
Să joace* n drum după tilinci:
Feciori, la zece fele, cinci,
Cu sdrângăneii la opinci

Ca’n pot de sat.

Trei pași la stânga linișor
Și alti trei pași la dreapta lor;
Se prind de mâini și se desprind,
S’adună cerc și iar se’n tind,
Și bat pământul tropotind,

In tact ușor.

Iar la ospăț! Un râu de vin I
Mai un hotar tot a fost plin
De mese, și tot oaspeți rari,
Tot crai și tot crăiese mari,
Alăturea ca ghinărari

De neam străin.
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A fost atâta chiu și cânt
Cuni nu s'a pomenit cuvânt!
Mirat și soarele sta'n loc
Că l-a ajuns și-ace st noroc
Să vadă el atâta joc

. P'acest pământ!
De-ai ji văzut cum au jucat
Copilele de împărat, r '■;
Frumoase toate șiîntrulpi,
Cu ochi șiret.i ca cei de vulpi,
Cu rochii scurte până’n pulpi,

Cu păr buclat.
Și principi jalnici și'ndrăzneți
De-al căror buzdugan isteț
Picrit-au smei din iaduri scoși!
De-ai fi văzut jucând voioși
Și Feți-voinici, și Feți-jrumoși

Și logofeți.
Ba Pcneș-împărat, văzând
Pe Barbă-cot, piticul, stând
Pe-un gard de-alături privitor,
L-a pus la joc! Și'ntre popor
Sărea pitica’ntr’un • picior

De nu-și da rând!
Sunt grei bătrânii, de pornit,
Dar de-i pornești, sunt grei de-oprit!
Și s'au pornit bărboșii regi
Cu sfetnicii ’nvechiti în legi
Și patruzeci de zile’ntregi

Au tot nuntit.
Și vesel Mugur-împărat
Ca cel dintâi s'a ridicat
Și, cu paharul plin în mâni,
Precum e felul clin bătrâni «
La orice chef între români, ,

El a’nchinat
Și-a zis : „Cât mac e prin livezi
Atât ia ani la miri urez!
Și-un prinț la anul! blând și mic,
Să crească mare și voinic —
Iar noi să mal jucăm un pic

Și la botez!”
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MOARTEA LUI FULGER

In goana roibului un sol,
Cu frâu’n dinți și’n capul gol,
Răsare, crește’n zări venind.
Și zările de-abia-l cuprind
Și’n urmă-i corbii croncănind

Aleargă stol.

El duce regelui răspuns
Din tabără. Și ține-ascuns
Sub straiul picurând, de ploi,
Pe cel mai bun dintre eroi —
Atâta semn dela război;

Și-a fost dea/uns !

Pe Fulger mort! Pe-un mal străin
L-a fulgerat un braț, hain!
De-argint e alb frumosu-i port,
Dar roș de sânge-i albul tort,
Și pieptul gol. al celui mort

De lănci e plin.

Sărmanul crai! Când l-a văzut
Și când deabia l-a cunoscut,
Cu vuiet s’a izbii un pas
De spaimă’n lături și-a rămas
Cu pumnii strânși, fără de glas,

Ca un pierdut.

Să-i moară Fulger ? Poți sfărma
Și pe-un voinic ce cuteza
Să’nalte dreapta lui de fier
Să prindă fulgerul din cer ?

*Cum pier mișeii, dacă pier
Ce-i buni așa ?

Dar mâne va mai fi pământ ?
Mai fi-vor toate câte sânt ?
Când n’ai de-acum să mai privești
Pe cel frumos, cum însuți ești,
De dragul cui să mai trăiești,

Tu soare sfânt?
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Dar, Doamna ! Syjlet pustiit!
Cu părul alb și despletit
Prin largi iatacuri alerga
Cu hohot lung ea blăstăma.
Și tot palatul plin era

De plâns cumplit.

La stat și umblet slabă ce-i!
Topiți sunt ochii viorei
De-alâta vaiet ne’ntrerupt,
Și graiul stins și-obrazul supt
Și lot vestmântul Doamnei rupt

De mâna ei!

..De clorul cui și de-al cui drag,
Să-mi plângă sufletul pribag, •
întreaga noapte nedormitul,
Că s’aud roibii tropotind,
Să sar din pat, s’alerg în prag,

Să te cuprind!

,,Nu-l dau din brațe nimănui!
Iiichicleți-ma ii groapa lui —
Mă lași tu, Fulgere, să mor ?
Iți lași părinții’n plâns și dor ?
O. du-i cu line, drag odor,

O du-i, o du-i"!

Ah, mamă tu! Ce slabă ești!
N’ai glas de vifor, să jelești;
N’ai mâni de fier ca fier să frângi:
N’ai mări de lacrămi, mări să plângi.
Nu ești de foc, la piept să-l strângi,

Să-l încălzești!

Și tu, cel spre bătăi aprins, <
Acum ești potolit și stins!
N’auzi nici trâmbițele’n văi,
Nu vezi cum sar grăbiți ai tăi —
Râdeai de moarte prin bătăi,

Dar ea te-a’nvins!

Pe piept colac de grâu de-un an,
Și'n loc de galben buzdugan,
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7

Făclii de ceară ți-au făcut
In dreapta cea fără temut,
Și’n mâna care poartă scut,

Ți\au pus un ban.
Cu jăclioara pe-unde treci,
Dai zare negrelor poteci
In noaptea negrului pustiu.
Iar banu-i vamă peste râu.
Merinde ai colac de grâu

Pe-un drum de veci.

Și’ntr’un coșciug de-arginl te-au pus
Deplin armat, ca’n ceruri sus
Să fii întreg ce-ai fost mereu,
Să tremure sub pasu-ți greu
Albastru cer, la Dumnezeu

Când vei fi dus.

Mirați și de răsuflet goi,
Văzându-ți chipul de război,
Să stee îngerii ’nlemnit;
Și orb de-al armelor sclipit,
S’alerge soarele’napoi

Spre răsărit!...

Iar când a fost la’nmormântat
Toți morții par’că s’au sculat
Să-și plângă pe ortacul lor,
Așa era de mult popor
Venit să plângă pe-un fecior

De împărat!

Și popi,- șirag, cădelnițând
Cetiau ectenii de comând —
Și clopote, și plâns și vai,
Și-oștenii' n șir, și pas de cai
Și sfetnici și feciori de crai

Și nat de rând.

Și mă-sa biataI Cum gemea
Și blestema și se izbea
Să sară’n groapă : „L’au închis
Pe veci: mi-a fost și mie scris
Să mă deștept plângând din vis,

Din lumea mea!
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„Ce urmă lasă șoimii’ti sbor?
Ce urmă peștii ’n apa lor?
Să fii cât munții de voinic,
Ori cât un pumn să fii de mic,
Cărarea mea și-a tuturor

E tot nimic!

„Că tot ce ești și tot ce poți,
Părere-i tot dacă socoti —
De mori târziu ori mai curând,
De mori sătul, ori mori' flămând,
Tot una e! Și rând pe rând

Ne ducem toii!

„Eu vreau cu Fulger să rămân!
Ah, Dumnezeu nedrept stăpân,
M'a dușmănit trăind mereu
Și-a pismuit norocul meu!
E un păgân și Dumnezeu,

E un păgân.

„Dece să cred. în el de-acum ?
In fata lui au toți un drum,
Ori buni, ori răi, tot un mormânt!...
Nu-i nimeni drac și nimeni sfânt!
Credința-i val, iubirea vânt

Și viața fum!“

Și-a fost minune ce spunea!
Grăbit poporul cruci făcea
De mila ei, și sta’ngrozit
Și-atunci un sfetnic a venit
Și'n fața Doamnei s’a oprit,

Privind la ea.

Un sfânt de-al cărui chip te temi.
Abia te-aude când îl chemi:
Bătrân ca. vremea, stâlp rămas,
Născut cu lumea într’un ceas,
El par’că-i viul parastas

Al altor vremi.

Și sprijin pe toiag cătând
Și’ncet cu mâna ridicând

127

Biblioteca Universității „Lucian Blaga” din Sibiu



Sprâncenele, din rostu-i rar,
Duios cuvintele răsar :
„Nepoată dragă! De'n zadar

Te văd plângând!

„De cum te sbuciumi, iu te stângi
Și inima din noi o frângi,
Ne doare c’a fost scris așa.
Ne dori mal rău ca jalea ta:
De-aceea, Doamnă, te-ani ruga

Să nu mai plângi.
„Pe cer când soarele-i apus,
Dece să plângi privind în sus ?
Mai bine ochii'n jos să-i pleci,
Să vezi pământul pe-unde treci!
El nu e mort! Trăiește’n veci,

E numai dus.

„N’atn cap și chip pe toii să-i spui.
Și-aș spune tot ce știu, dar cui ?
Că de copil eu m’am luptat
In rând cu Volbură’mpărat
Și știu pe Crivăț cel turbat

Ca țara lui.

„Ce oameni! Ce sunt cei de-acum !
Și toți s'au dus pe-acelaș drum.
Ei și-au plinit chemarea lor
Și i-am văzut murind ușor;
N’a fost niciunul plângător

Că viața-i fum.

„Zici fum ? O, nu-i adevărat.
Război e, de viteji purtat!
Viața-i datorie grea
Și lașii se’ngrozesc de ea —
Să aibă lot cei lași ar vrea,

Pe neluptat.

„Dece să’nlrebi, viața ce-i?
Așa se’nt roabă, cei mișei.
Cei buni n’au vreme de gândit
La moarte și la tânguit,
Căci plânsu-i de nebuni scornit

Și de femei!
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„Trăiește-ți, Doamnă, viata ta!
Și-a mor ții lege n’o caia!
Sunt crai ce schimb9a lumii sorți,
Dar dacă mor, ce grijă por ți ?
Mai simte'n urmă cineva,

Că. ei sunt morți ?

,,Dar știu un lucru mai presus
De toate câte ți le-am spus;
Credința' n zilele d-apoi
E singura tărie ’n noi.
Că mul te-s tari cum. credem noi

Și mâne nu-s! -

„Și-oricât de amăriți să fim,
Nu-i bine sa ne deslipim
De cel ce viețile le-a dat! —
O fi viata chin răbda!,
Dar una știu : ea ni s'a dat

Ca s’o trăim !“
*

Ea n’a mai plâns, pierdut privea
La sfetnic, lung, dar nu-l vedea
Și n’a mai înțeles ce-a zis
Și nu vedea cum au închis
Sicriul alb — era un vis

Și ea-l trăia.

Senini de plânsei ochii ei,
Vedea bărbați, vedea femei,
Cu spaimă multă’n jur privea,
Din mult nimic nu’nțelegea;
Și se muncea să știe cc-i ?

Și nu putea.

I-a fulgerat deodată’n gând
Să râdă căci vedea plângând
O lume’ntreagan rugăciuni —
.,ln fața unei gropi s’aduni
Atâta lume de nebuni!

Să mori râzând...“

Și cțopotele’n limba lor
Plângeau cu glas tânguitor;
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Și-adânc din bubuitul frânt
Al bulgărilor de pământ,
Vorbea un glas, un cântec sfânt

Și’nălțător

„Nu cerceta aceste legi,
Că ești nebun când le’nțelegi!
Din codru rupi o rămurea,
Ce-i pasă codrului de ca :
Ce-i pasă unei lumi întregi

De moartea mea !“
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C A L I S T R A T H O G A Ș

PE ȘEȘTINA
(fragment din „Amintiri dintr’o călătorie")

Dimineața era rece de tot și munții uriași din urma noastră
tăceau fată soarelui, care trebuia să li fost răsărit pentru locui­
torii din șesuri. Un vânt pătrunzător de rece adia din miază­
noapte; peste întinderea moartă și fără hotar a Șeștinei, răsufla­
rea vaporoasa și nemăsurată a văzduhului de noapte aruncase un
lințoliu sur de rouă fină ; iar subt greutatea acelorași bobițe de
rouă, negara cu paiul subțire își mlădia dulce și molatic spre
pământ spicu-i rar și violet ; drumul nostru părea tăiat pe un
covor moale de azur bătut cu mărgăritare.

— Și, serios — zisei, urmând drumul la vale și adresân-
du-rnă tovarășului meu - - nu te mișcă de loc senina și nemăr­
ginita priveliște, ce se deschide ochilor tăi ? la privește colo,
între apus și miazăzi, fruntea pleșuvă a Călimanilor, cum se râ"
dică limpede și mândră în văzduhul fără nori ; ia privește cum
s’au ascuns, în negura depărtării, pietrele roșii și cum Panaghia
Ceahlăului, ca o săgeată de aur, spintecă deserturile albastre și
fără fund ale cerului. Rouă de noapte ți-a așternut covoare de
mărgăritare subt pașii tăi, iar depărtatul apus și neguroasa miază­
noapte au mânat în grabă pe cele mai mângâioase dintre vânturile
ior, spre a desmerda și a săruta fata mândră a blondului Adonis.

Soarele își rădicase, în adevăr geana înflăcărată a discului
său deasupra liniei albăstrii a munților Sabasei și ai lui Petru-
Vodă ; iar lumina lui, încă rece, poleia pieziș Șeștina, acest pustiu
imens și verde, suspendat de Dumnezeu însuși în larga înălțime
a văzduhului... Începusem a scoborî la vale spre Neagra Broșteni-
lor. Soarele se rădicase de-o suliță si razele lui binefăcătoare spin­
tecau seninul depărtat al unei dimineți fără de nori. Șeștina își
desfășura înaintea noastră nemărginita ei întindere verde și rou-
rată ; dincolo de hotarele ei, negurile plutitoare, ca o mare fră­
mântată de vânturi, umpleau cupa imensă a adâncului; mai 
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departe, creștetele vaporoase a-ie munților Transilvaniei tăiau
o dungă violetă și dulce ondulată pe adâncimea cerului albastru ;
iar dincolo de această linie — și însuflețit, poate, numai de ochiul
lui Dumnezeu, — se deschidea nesfârșitul gol și tainic... și in el,
neînfrânata mea închipuire se pierdea, târând în urma ei întreg
sufletul și inima mea...

Soarele era la amiază și razele lui cădeau aproape drept
peste capetele noastre. Căldura începuse a fi covârșitoare. Caii
mergeau în voie și alene pe poteca îngiustă, taiată cotigit în iarba
înflorită și adâncă a Șeșlinei ; nicio adiere de vânt nu răcorea
văzduhul înflăcărat; cerul era limpede și aerul părea încremenit.
Pe întinsa față a scântectorului ocean de flori, zefirii obișnuiți ai
locului nu mai săpau nicio unda, nicio încrețitura. Mica noastră
Axinie se înecase în noianul de verdeața, si înțelepciunea cailor
noștri era singura busolă, după care ne cârmuiam în încurcata
rețea de poteci ce se ascundea subt iarba deasă și înaltă a Șeșlinei.
Totuși, la o cotitură a potecii, dădurăm peste Axinia lungită la
pământ, răsuflând greu și ștergându-se de sudoare cu vestita ei
basma.

— Bine, sfârleaza dracului, îi zise tovarășul meu. iar a’n-
călecat Aghiuță pe tine? Ce-o împungi așa de fuga, fa, și ne lași
singuri ? Ori vrai să ne rătăcim pe meleagurile aiestea ?

— Da’mneata, răspunse ea neturburata și fără a se urni de-
jos, nu poți merge mai repede ? Nu vezi c are să ne-apuce ploaia ?
Și de adăpostit n’avein unde, fără cât la Mârcu pe Neagra ? Ș’a-
vem mult de mărs pân’acolo.

Axinia apucă înainte, tovarășul meu după ca și eu rămă­
sei mai la urma. Axinia lăsase de astă dată ceva din firea ei de'
sfârlează și mergea cuminte la trei pași înainte de botul iepei
tovarășului meu ; deși nu pășeam tocmai unul pe urmele altuia,
părea totuși că se născuse în noi ceva din firea Peilor-Roșii ;
atâta mergeam de tăcuți și atâta călca de ușor și om și cal.

— Și mai avem mult până la târla ta, Axinio, întrebai, ridi­
când glasul pe deasupra tovarășului meu.

— Ajungem amu ; iaca, ia, se vede colo în adâncătura ceia,
răspunse ea, arătând cu degetul înainte.

Și avea Axinia un așa fel de arătat cu degetul că parcă
tot ce arăta răsărea la vârful degetului ei. La o depărtare în
adevăr nu tocmai mare, se vedea o adâncătură plină cu bălării
înalte, dar nimic mai mult.

Legiuni de nouri cu forme fantastice, ridicându-și unul de
după altul fruntea lor tivită cu aur, cuprinsese acum toată partea
cerului dintre apus și miază-noapte; alți nouri răsăreau dela
celelalte margini ale cerului și, parcă grăbiți, veneau pe «aripi 
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<lc vânturi să-și deie întâlnire deasupra capetelor noastre, cu to­
vărășii lor din apus ; și, deși pentru noi soarele mai păstra câ­
teva din razele sale, deși natura din jurul nostru nu se deștep­
tase încă din încremenirea sa, totuși umbre prevestitoare de rău
învăluiseră și un vuet surd și nehotărît frământa depărtările ză­
rilor. Eu am fost întotdeauna amantul nestrămutat al marilor
priveliști ale naturii și, deși eram încredințat că nu voi avea
niciun punct de razim împotriva deslănțuirii nebune a puterilor
■văzduhului, simțeam totuși în sufletul meu o neînțeleasă mul­
țumire. Nu cred să fi moștenit mare lucru din firea vre-unui erou
antic ; știu insă că oumpăna sufletului meu e atât de simțitoare,
încât e de ajuns să arunci pc unul din discurile ei un grăunte de
siguranță, oricât de mic spre a hotărî precumpănirea curajului
asupra fricii ; și când te gândești că, de astă dată, mă adăpos­
team subt o manta, care de atâteaori înfruntase biruitor poto­
purile cerești ; când te gândești că mă umbream subt o pălărie,
care-și râdea și de ploaie și de șoarc — înțelege oricine că co­
losala tragedie a naturii, pe care stihiile se pregăteau s’o joace
pe imensa scenă a văzduhurilor, scăzuse în ochii mei, la treapta
unei drame ordinare și nu așteptam decât ca cortina să se rădice.

Descalecarăm.
Coti girăm la stânga și intrarăm în înfundătura sau, mai

bine zis, în ceiacc Axinia numea o târlă părăsită.
De părăsită, părăsită era ea, căci cucuta, brusturul și urzica

moartă creșteau în voie, și cu bună înțelegere domneau peste
Jocul acesta. întrucât se atinge de existența de altădată a vre­
unei târle, cel mult dacă un colț arheologic al vre-unei opinci
.rupte mai rădica glasul' din gunoiul animal, în care stătea în­
mormântată până la gât ; mai deoparte, un par al vre-unui gard
dispărut avea pretenția să-ți deștepte în suflet amintire’a vreunei
vechi coloane de templu, cruțate încă de timpuri ; un cerc desfăcut
răsărea pe jumătate din mormanele de gunoi heteroclit și se
părea că cheamă încă odată, în brațele sale, bărbința de brânză,
pe care odinioară o strânsese la piept.

Un vânt de miază-uoapte ne călcase grăbit și suflarea lui
vijălioasă săpa valuri adânci cu fețe schimbătoare în fânețele
înalte și înflorite ale Șeștinei. Pe subt soarele, care numai la
•depărtate răstimpuri se mai arăta, nouri de plumb își târau, cu
•o iuțeală nebună, umbra lor pe pământ. Vântul își îndoise furia
și nicio pată de lumină jos, nicio pată de azur sus nu se mai
.zărea. Puterile adâncului trăsese în fața cerurilor perdeaua lor
de neguri...

In depărtările pline de. umbră, stăteau munții încremeniți și
lin fulger iute brăzda, ca o cordea de lumină orbitoare, frunțile
lor posomorite... un tunet rnai apropiat și câteva mari bobițe de 
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ploaie hotărîră pe Axinia și pe tovarășul meu să-și ia măsurile
cuvenite. In câteva minute, caii fură deschingați, tarnițele cu
pernele lor puse la pământ; iar pe ele, ca pe niște scaune, se
așezară fiecare de-parte și fiecare cu câte o pocladă în spate.
Axinia ce făcu, ce drese, se strânse ghem și, mica cum era, dis­
păru aproape toată, subt pocladă. Tovarășul meu subt ploaia
care se îndesea, căuta mai iute să-și adăpostească și el imensita­
tea persoanei sale subt poclada prea scurtă și prea îngustă pentru
dânsul : trudă zadarnică : când își acoperea spatele, i se dez-
văleau genunchele ; când, o trăgea pe dreapta, stânga-i rămânea
goală... și ploaia se îndesea. Desfăcui repede tafturul calului meu.
luai poclada și i-o aruncai peste lipsurile celei dintâi.

— Și acum, defunctul meu amic, zisei eu, cu cine vrei să
mai împărtășesc simțirile adânci, pe care mi le deșteaptă în su­
flet sublima frământare a naturii ? Cine ar crede că subt porcoiul
acesta de poclăzi vărgate își doarme somnul său de veci vlăstarul
cel mai gingaș din vița blondului Apollone ? Tot așa îmi închipui
că trebue să se fi întâmplat și cu divinul tău strămoș, subt ploil°
Arcadiei când se tocmise văcar la regele Admet.

Niciun răspuns.
Rămăsesem singur în picioare cu calul de frâu; și fu de

ajuns ca, între mine și tovarășii mei de drum să se întrcpună o
pocladă, pentru ca, în mijlocul nemărginirii frământate de furia
elementelor deslănjuite, să mi se umple sufletul de iluziunea
unei desăvârșite singurătăți...

Furtuna se schimbase în vijelie și pe mii de glasuri fantas­
tice șuera, se tânguia și gemea a pieire și a pustiu.

Fulgere lungi de lumină frântă și orbitoare spintecau adâncu­
rile, fără răgaz; clocoteau văzduhurile de tunete fără răstâm-
puri, iar pisdurile depărtate ale munților păreau că se prăbușesc
subt trăsnetele cerești ; și ploaia, cu picături dese și macarale,
biciuită de vijelie, ca o pânză fără sfârșit, se depăna pieziș din
ceruri pe pământ. Axinia și tovarășul meu stăteau înghemuiți
subt poclăzile lor vărgate și apa ciuruia depe dânșii în toate
părțile. După un ceas de frământare nebună a firii întregi, ploaia
începu a se rări și vijelia a-și ostoi furia ei ; numai din depăr­
tare se mai auzea glasul răzleț al câte unui tunet; zăbranicul de
neguri se rărise, iar printre petele mari de azur ale cerurilor
soarele începuse iarăși a trimite pământului razele sale. Ca o
armată de fantome uriașe, umbrele nourilor, grăbite și ușoare,
se strecurau din miază-noapte 'peste Șeștina și se pierdeau în
miazăzi ; boabe mari de ploaie limpede atârnau pe firele de iarbă
și, subt razele soarelui, Șeștina lua înfățișarea unui verde și
înflorit covor bătut în diamante; o răcoare fragedă și curată
împrospăta întreaga fire.

Ploaia contenise de tot și vântul se potolise.
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MUSTEȚILE ȘI POLITICA
Nici nu mai știu câți ani or fi de atunci...
Mu Iți, însă, sau puțini, Ștefan Vârgolici erau totuși în

floarea vârstei și, mai presus de toate, în puterea năzuințelor sale
politice. Avea însă un mare cusur ca pentru vremea aceea : um­
bla ras peste tot și, prin urmare, n’avea mustețile. Dar așa cum
era el, scurt, rotofei, grăsuliu, fără musteți, rumăn la față, cu
•ochii mici, negri și vioi, ciupit de vărsat și iute în mișcări, dulce
la vorba și la glas, te simțiai atras cătră dânsul de îndată ce intrai
în vorbă cu el ; era bunătatea și drăgălășia sub chip de om.

îmi era drag și drag îi eram și eu lui. Atâta numai că în
politică, mai mult decât în orice, trebue să fii puțin cam iezuit
și să nu te depărtezi de cunoscuta maximă : ,,scopul scuză mij-
loacele“ ; și fiindcă pe vremea aceea făceam politică apoi urma
•ca să fiu și eu puțin cam iezuit.

Marc luptă electorală la colegiul al 3-lea de Neamț. Noi,
adică o mână de băieți cu capul aprins, alcătuită din: Adamescu,
Văleanu, Negrea, Cantimir, Soriceni și alții, între care, și eu,
sprijineam ia deputăție pe Const. Șoarec, mare comerciant de
cherestea, om de treabă, rădicat din popor prin sine însuși ; iar
guvernul, fiindcă era vorba de colegiul al 3-lea, cea mai mare
minciună a vremurilor de atunci, hotărîse candidatura oficială
a lui St. Vârgolici dela Iași. Ne-am sucit noi, ne-am învârtit, am
căutat noi, fiecare în câte o direcție deosebită, să pătrundem între
țărani, pe unde erau găzduiți, după comuni... Cu neputință 1 Cum
să străbați tu prin zidul de străjeri a 4—5 suprefecți, a 50—60
de primari, a tot atâția perceptori ? Cum să adormi tu poliția,
cu toți sergenții, cu toți comisarii și cu toți epistații ei ?

Prindeam noi, nu-i vorbă, pe câte un țăran sau chiar pri­
mar răzleți, îi țineam noi câte un discurs înflăcărat, ca și cum
ne-am fi aflat în fața întregii țărănimi ; dar toate erau în zadar.
Era destul să zărească bietul primar sau țăran oricât de departe
o șapcă de poliție ori un tesac de sergent și, pân’a nu-ți da seama
pentruce, te și treziai vorbind singur, în fața vreunui stâlp de
fânar.

Pierdusem toată nădejdea și toți ai noștri umblau în grup
au capetele în jos, ca niște curci plouate. începuse chiar unii din
sergenții mai îndrăzneți, a-și cam bate joc de noi, asigurându-ne
că Const. Șoarec iesă la sigur. Iți venea să le cârpești câte o
palmă ; dar să te fi împins sfântul, că doar atâta așteptau și
ei, spre a ‘umplea gherghiurile poliției cu apărătorii drepturilor
și ai libertăților poporului...

Și a doua zi era alegerea ; Const. Șoarec își depusese bule­
tinele la birou, St. Vârgolici și le trimisese prin poștă sau le de­
pusese prin delegație.
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La 6 dimineața, ne aflam, toți, ciotcă, in medeanul din fața:
primăriei ; pe la 7 începu a curge țărănimea, din toate părțile și.
pe căprarii, fiecare comună cu primarul său în frunte ; în scurt,
medeanul se umplu de căciuli negre, de ițari creți, de brâie verzr
sau roșii, de sumane lai sau de cojoace albe ; iar eu, pe care
totdeauna pitorescul m’a ademenit, căutai un loc mai înalt, de
unde să pot vedea mai bine — și găsii un trunchi de căsăpie*
văduv. In o clipa dominai mulțimea.

Nu știu pentruce, dar, când te vezi deasupra tuturor te
simți mai mult decât ceea ce ești ; și se poate prea bine ca, din
prost ce te afli, să devii chiar om de duh... Eu făcui mai mult.
decât atâta : devenii aproape genial, dar tot pe atâta și de mizera­
bil ; și- cu atât mai genial și mai mizerabil, cu cât treceam, pe-
vremuri de mare orator...

Lângă trunchiul meu de casapie, era tocmai un primar dela
Bistricioara, pe care-1 cunoșteam și care-mi era chiar prieten.

— Bine, bre, îi zisei eu, tu primar, tu țăran, tu fruntaș-
între fruntașii satului tău ; cum se poate, bre, să te lași pe tine
și pe ai tăi, mânați din urmă de poliție, ca o turmă, de boi ?
N’aveți voi, bre, niciun dram de simțire omenească în sufletul
vostru ? Să.-și bata joc niște nespălați de voi, care duceți greul
și havalelile țării aiștia ? Rușine, bre, rușine, de o mie de orii
rușine.

Mă simțeam înflăcărat.
Cele din urmă, cuvinte rostite, cu tot patosul și indignarea

reglementară, însoțite de gestul teatral, măreț și larg pe care îl
cer sentimentele puternice și adânci, strânsese în jurul trunchiului
meu de căsăpie o mulțime de țărani și de primari. Poliția nu
găsi de cuviință să se prea amestece, cu atât mai mult, cu cât.
ai noștri se hotărîseră. să joace ultima carte și făceau o gură
infernală, de îndată ce vedeau vreo uniformă de polițist printre
mulțime. Ș’apoi Const. Șoarcc, oricât, dar avea și el oamenii lui
printre alegători. Toate acestea îmi dădură curaj și, din genial
ce fusesem până acum, mă hotă.rîi sa devin mizerabil.

Vârgolici trebuia să sosească dela Neamț cu diligența de
8 dimineața și să coboare în medean chiar în mijlocul țărănimii.

— Ia‘n ascultați, măi oameni buni, urmai eu. Fost-ați vreo­
dată pe la iarmaroace, pe la comedii ?

— Fost, cucoane; cum nu ?
— Vă.zut-ați voi, bre, paianți de cei cu mustețile rase, care

joacă pe frânghie și se dau de-a tumba ?
— Vă.zut, cucoane, cum să nu vedem ?
— Ei bine, măi oameni buni, pe unul de-aceia aveți să-l

alegeți voi astăzi deputat ! Și de-ar fi măcar ceva mai chipeș,
dar i-o stârpitură de om, bre, numai de-o șchioapă, de-1 cauți pe
jos cu lumânarea și nu-1 poți găsi ; și ciupit, măi, de vărsat și 
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cu niște ochi mici, bre, ca de talar, de te bufnește râsul când îl
vezi. Și de-ar fi măcar român de-ai noștri, dar i-o liftă streină,
un neam) de cei dela comedii, care cântă din caterincă, joacă pe
frânghie, se dă de-a tumba și merge în două labe, cu picioarele
în sus; frumos are să vă șadă vouă, când i-(i da votul, voi, din
sudoarea cărora...

Și aici urma un potop, foarte artistic, alcătuit de toți termenii
la modă, anume fabricați, pentru țărănime în asemenea împre­
jurări de toți demagogii tuturor timpurilor : talpa tării, rărunchii
națiunii, pământul strămoșesc, osemintele dela Valea Albă, Dum­
brava Roșie, Ștefan cel Mare, pământul îngrășat cu sânge, mor- w
mintele eroilor, etc., etc.

— Iaca, bre, închei eiî, aveți să-1 vedeți acu ; trebue să
cosească dela Neamț cu dilijanca...

N’apucasem bine să sfârșesc și se și auziră pocnete de bice
din dreptul Trierarhilor.

— Iaca, vine, bre !
Diligenta se opri, în adevăr, în medean și Vârgolici sări,

mic și sprinten, în fa(a țărănimii din jurul meu.
Un hohot de râs, colosal, salută apariția lui.
— Iaca, bre, aista-i ; ia zice ți, că nu-1 alegeți pân’nu s'a

da de-a tumba și aveți să vedeți că merge pe palme cu picioa-
rele’n sus.

Un alt hohot de râs, formidabil, zgudui mulțimea.
Vârgolici mă văzu pe trunchiul', de căsăpie și înțelese totul.
— D’apoi că nu-1 alegem noi pe-aista, măcar să ne taie

mânile, zise un țăran mai țanțoș de lângă mine.
— Uite, mă, adaogă un altul, ce dihanie de om ; d’apoi,

•doar, n’am ajuns noi de râsul chioarei s’alegem noi pe toate lif­
tele di pot ați.

Un murmur surd străbătu mulțimea ; poliția înțelese dar
n'avu ce face ; ai noștri furnicau printre țărănime și speculau,
înlr’un mod infam, mustețile și ochii mici de tătar ai bietului
Vârgolici...

Vârgolici încercă să adreseze câteva cuvinte mulțimei din
jurul lui.

— Constantin Șoarec, Constantin Șoareci urlară ai noștri,
fiecare de pe unde se afla.

— Constantin. Șoarec ! se auzi strigând mai multe glasuri
din mulțime...

— Constantin Șoarec! răsună zguduitor în tot medeanul.
— Scrie la Eși să-ți trimată' mustețile pe poșta !... se auzi

<un singur glas din mulțime.
Un hohot de râs cutremură împrejurimile.
Cauza era câștigată.
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Vârgolici înțelese cum stă lucnu și indignat se duse la
primărie unde .era biroul electoral, și, cu toate insistentele pre­
fectului, își retrase buletinele.

Constantin Șoarec rămase singur candidat și ieși cu unani­
mitate.

— Da’frumoasă mi-o făcuși, Domnule, îmi zise Ștefan Vâr­
golici, întâlnindu-mă, mai pe urmă, în tren 1

— Dă, domnule Vârgolici, politica-i politică; ș’apoi fără
glumă, cine te pune și pe d-ta să vii la alegeri fără musteți ?

Drept răspiuns, Vârgolici, râse din toată inima, și-ini rămase
prieten ca și mai înainte.
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T. O. I O S I F

ÎNVINS !

De mult înstrăinatul
Deabia ce ți-a sosit.

Așterne-i, mamă, patul
Să doarmă dus băiatul

Bolnav și obosit!

Bătu el multă cale
De când te-a părăsit...

învins de dor și jale
Pe prispa casei tale

Se culcă obosit...

Ci nu’ntreba: pe unde
A fost și ce-a găsit?

El rana-și va ascunde,
Și nu-ți va ști răspunde

Decât: „Sânt obosit...'1

DOINA

Se tânguesc
Tălăngi pe căi,

Și neguri cresc
Din negre văi,

Plutind pe munți...
La fâgădău
La Vadul-Rău,
Sus, la răscruci,
Vin trei haduci

Pe cai mărunți...
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Grăiesc încet...
Un scurt popas —

Și spre brădet
Pornesc la pas

Cei trei călări...
Sus, peste plai
Tăcutul crai
Al nopții reci,
Umbrind poteci.

Se'nalță’n zări...

Și neguri cresc,
S'anină’n crăngi;

Se tânguesc
Și plâng tălăng'

Pe căi pustii...
Se duc uitați
Cei trei fârtaii,
Săltând în șea,
Plutind așa.

Ca trei stații...
Dar când ajung

La cotituri,
Un chiot lung
Din mii de guri

Dărâmă stânci
Haiducii mei
Doinesc toți trei;
Și clocotesc
Și hohotesc

Păduri adânci...

CIOBĂNAȘUL

La curte vine-un ciobănaș
Când îi abate lui să joace.
Și mult e hoț și e poznaș —
Că e copil din munți, și pace!
Sânt rupte b'celele-i opinci,
Căciula, lui în1 fund e spartă.
Dar el c’un pumn doboară cinci
De-i cată unul și-altul ceartă.
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Și cum e scurt și îndesat
Râd, dar se tem de el ficiorii —
Și parcă-i el mai mare’n sat.
Că joacă tot î/i fruntea horii. -

El dă porunci la. lăutari.
A lui e cea mai mândră fală —
La el se uită mici și mari —•
Și-apoi acela-i joc odată!

Acum o prinde frumușel,
Acum o lasă și-o îngână, —
Și moare fata după el,
Când o’nvârtește pe sub mână...

Iar când ceilalți se’ncurcă’n joc
Și-abia se’ndeamnă slab din gură.
Tot el aruncă, la noroc.
Cea mai frumoasă sirigătură...

NOVACEȘTII

La orânda mpărătească
Dela marginea piefii

Vezi lumină printre Ioduri
Până’n faptul dimineții;

Venetici din. lumea toată
Fac popas acolo sar a...

Dairaua se mărită ♦
Cu cimpoiul și ghitara...

Trei voinici ficiori de lele
Tăbărît-au pe’nserate ;

Dairaua cu cimpoiul
Și ghitara tac speriate...

Țari gradul mi s’ascunde
îngrozit, — iar împăratul
Dă poruncă să’ntărească

Straja peste tot palatul...

Forfotesc iscoade multe
Ca să afle, să scornească:

Cine’s prea ciudații oaspeți
Dela crâșma"mpărătească ?

141
Biblioteca Universității „Lucian Blaga” din Sibiu



Pasă-mi-te să-i întrebe
Nu cutează niciun crainic....

Gâfâind se'ntoarce’n goană
La palat trimisul tainic :

„Înălțate împărate!
La Agnita Crâșmăreasa,

Trei străini descălicară
Și deabia-i încape casa.

Ca’ntr’un fund dogit de clopot
Tună’n gura lor cuvântul,

Și pe unde calcă dânșii
Se cutremură pământul!

„După mese s’așezară
Câteși-trei și largi în spete,

Intre umeri fiecare
A cuprins câte-un părete.

Nouă buți de vin goliră
Și’ncă tot mai cer să beie.

Iar Agnita Crâșmărița
N’are vin să le mai deie!“

„Duce-vă-ți pe loc de-i spuneți
Să le-aducă băutură ~

Și-i plătesc eu cât o face
Cu asupra de măsură.

Doar aceia’s chiar Novacii,
Căpitani vestiți în (ară :

Oastea mea fără de număr
N’ar puteă să-i scoat’afară!...

GRUIA
Baladă din popor

Jos, sub nucul uriaș,
Gruia adormise —
Doarme ca un copilaș
Legănat de vise.

Paloșu-i atârna n cui
Aninat de-o cracă —
Murgul paște’n voia lui,
De urît să-i treacă.
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..Scoală, Gruio, drag copil,
Scoală, Gru'o dragă!
Au nu vezi cum vin tiptil
Turcii și ie leagă ?

..Turcii vin ș’aduc ,cu ei
Funii de mătase,
Funii răsucite’n trei
Și'mpletite’n șase".

i

Bale vântul cătinel,
Pletele-i mângâie —
Turcii se’ngrozesc de el,
Strâng de căpătâie.

Bate vântul mai avan,
Pletele-i zburlește;
Turcii plâng: Aman! Aman! —
Gruia se trezește.

..Măi, dar greu ce-am fost dormit".
Zice și se miră.
..Ori păianjeni au venit
Și mă înveliră ?

..la să mișc puțin din mâni,
Poate rn'oi desface —
Alelei, pui de păgâni,
Nu veniți încoace ?..."

Sar frânghiile în trei
Și pleznesc în șase
Turcii fug ca vai de ei,
Fug cu moartea’n oase,

Saltă Gruia și — hai-hui!
Sus pe cal s’aruncă,
Clocotă pe urma lui
Șapte văi și-o luncă.

Tropotă copitele
Pulberea o scurmă, —
Turcii-șt pierd săritele
Alungați din urmă.
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Surpă Gruia stelele,
Coborlnd la vale —
Turcii’și pierd giubelele
Și papucii’ti cale.

Dunării fac Turcii vad,
Trăsnet este Gruia —,
Șapte popi la Țarigrad
Cântă : Aleluia!
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p.C E R N A

CĂTRE PACE

I

O, zee /
Nu-i printre noi un suflet să nu poarte
Dorința pământescului tău rai.
Spre tine’ntindem dreapta, toți, dar, vai!
Trecutul plin de lacrimi ne desparte;
Tot fulgeră, de dincolo de moarte,
însângerata spadă-a lui Mihai...
Iar la lumina ei. citim deodată

Și slava și durerea noastră toată:
Măreț, fulgerător, dar fără ură,
Veni — și s’au plecat supuși Car pății,
Ș'o clipă, după un mileniu, frații
Viu manile și’ntitld: se "cunoscură...
El a căzut, răpus de-a nopții gloată
Și-ai lui sau risipit tăcuți, în cete;
Dar mâinile ce sau atins odată
Se caută și azi, cu vechea sete.
El a căzut, dar visul lui nu moare:
Din groapa-i tăinuită crește-o floare,
Mereu se’nalță floarea’nlăcrimată
Și-a ei mireazmă umple taro toată...

la-ți sborul înapoi! In fiecare
Trecțilul plin de răni e încă viu:
Domnește’n toți un duh de răzbunare —

Vii prea de timpuriu:
De-ar amuți în mâna noastră durda,
Ce-ar zice sfânta umbră dela Turda

Al neamului străjer?
Ce-ar glăsui strămoșii din morminte,
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Când.ani uita dorințele lor sfinte?
Ia-fi sborul către cer!

Iar, când vom vindeca străvechea rană.
Când visurile fi-vor întrupate,
Iar nedreptăți de veacuri — răzbunate —
Noi, cei dintâi din lumea pământeană,

Cu flori te-om aștepta,
Cu doine vom chema cereasca mană :
O, zee I Vie’mpărăția ta,
Să ne păzești a neamului icoană...!

II
Innăbușite glasuri vuesc ca din pământ.
Tot crește-adâncul murmur: Zadarnic vii și-atunci!
Noi suntem închinații mântuitoarei munci,
Dar rodul trudei noastre se risipește n vânt...
O, zee! Cei puternici ne pun in jug de prunci,

Și anii trec zadarnic,
Căci nu-i a noastră casa pe care o zidim ;
Pământul, pentru care am plâns și suferim,
Pe noi ne’ngroapă numai; iar pentru ei e darnic;

O, zee! fruntea noastră, plecată de furtună,
Cu florile durerii destinul o’ncunună;
Și totuși, noi ne-am duce, tăcând robia grea,
De n’ar fi cruzi să râdă, când plângem ; de-ar avea
O vorbă, o privire ce ne-ar pricepe chinul,
Atunci în noi revolta nu și-ar înfige spinul,
Și'n ceasul de pe urmă al vieții, i-am ierta...
Cu’ri semn, c’o mângâiere, ne-ar îmblânzi amarul;
Căci nici eterna viață ce ne-o șoptește — altarul
Nici sorii ce- descoper un colț din univers.
Nimic nu prețueșle cât un fior de milă —
Cât clipa sfântă’n care o mână de argilă
A mângâiat o rană și-o lacrimă a șters...

O, zeeI Dacă sceptru-ți va fi să’ncretnenească
In formele de astăzi viața pământească,
Rămâi mai bine’n lumea visării ne ’mplinite I
Ce bine-aduci tu, oare, mulțimii oropsite,
Cruțând-o de popoare asupră-i ridicate.
Când îi rămân acasă călăi în chip de frate..: ?
Vii prea devreme. Omul e încă slab sau rău.

Nedemn de raiul tău...
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De vor apune zeii tirani, dela o vreme,
Și nu va fi pe lume nici sclav, nici domnitor,
Ci pân’atunci pământul, visând de viitor, .
Asemeni unui suflet ce de păcate geme,
Va trebui să-și facă osânda'n Purgator:
Cu torțe-aprinse robii, sburând din loc in loc,
Vor îmbrăca pământul înlr’un vestmânt de joc;
Vi jet'oase flăcări vor mistui palate.
Vor șterge ori-cc urmă din vechea nedreptate,
Și până’n bolți vor crește, cercând la cer -intrare...
Iar când se va desface de-a lor îmbrățișare,
Pământul, vechiul tată, va fi ca renăscut.
Va scutura, cu’n geamăt-, robia din trecut...
Atunci, de pretutindeni va curge viață nouă.

In orișice ungher,
Copil cu ochii umezi de a nădejdii rouă,
Cu brațele întinse, te vor cerși din cer.

III
O, zee! In nădejdea minunii, cine știe
De câte ori pe cruce va mai muri Isus ?
Și niulți din noi găsi-vor o moarte timpurie:
Ii va ucide dorul de pace și frăție —
întinderea de brațe spre umbra ta de sus...
Dar dacă ești aievea așa cum te 'visăm,
Și dacă, după veacuri, putem să te’ntrupăm.
Prin lupte uriașe și jertfe de eroi,
Aluncea nu se plânge niciunul dintre noi.
Ce este o durere și-o lacrimă ce’nseamnă,
Când tânăra nădejde la luptă te îndeamnă ?
Și ce-i să cazi, când viața n’o pierdem în zadar,
Când trupurile noastre sunt pietre de altar,

Când fiecare știm,
Că făurim o lume ce-o vor primi ca dar
Acei ce nu sunt încă și lotuși îi iubim ?

ZILE DE DURERE

II
Departe ’n țara holdelor bogate.
Acolo unde foamea e regină,
Au fost furtuni — și sânge fără vină,
Dela bordeie până la palate...
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Iar astăzi pare liniște deplină;
Dar din adânc vin glasuri înnecate,
Vin rugi, blesteme, cereri de dreptate...
Drumeții trec grăbiți — și se închină.

— O, soare al iubirii, soare sfinte!
Pân’nu pătrunde’n vechile morminte,
Răsai deasupra sângelui bogat!

Usucă iute câmpurile roșii,
Să nu priceapă’n groapa lor strămoșii
Al cui a fost — și cine l-a vărsat.

in
Dreptate! Ochii plânși cer să te vadă.
Dece nu uiți ? Nu mai trăiești tu, zână ?...
Temutul Zevs căzu a vremii pradă
Și fulgeru-i se stinse în țărână;

A Venerei făptură de zăpadă
Încet, încet s’afundă în ruină...
Apună toți! Tu, nu lăsa să cadă
Din mâna-ți rece cumpăna divină.

Iar de-i pieri sub pietre, ca profeții,
De dincolo de negrul țărm al vieții,
înalță spada ta, nestrămutat.

Dispară-o lume, tron de tron să ardă;
Dar nicio lacrimă să nu se piardă
Din plânsul și din sângele vărsat!

POPORUL
(Fragmente)

„ ...Cine trece pe poteca dintre moarte și viață ?
E un neam ce-avu pe vremuri o slăvită dimineață.
Neam al 'meu! A morții cruce tu o duci de voie-bună :
Printre veacurile mândre ai avut și tu cunună,
Dar ai r/sipit-o singur, împărțind-o tuturota.
Cum împarte raze cetul, când s’arată aurora...
Mândre-s plaiurile tale, tară mândră între toate:
Și frumos se’ndoaie cei ui peste văi și peste sate;
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Dar, oricât sclipesc pe tine plaiuri, cer, întreaga fire,
Tristă ești și neferice, căci la noi nu e iubire...
Și flăcăii toți sunt harnici, holdele iți sunt bogate,
Și copilele-ți'duioase par’că sunt domnițe toate —
Dar zadarnic strângi la sânu-li mii comori de fericire !
Doina ta e numai lacrimi — căci la noi nu e iubire...
Cine-i cel ce dojenește boul care nu se’ndură
Sa mai ducă la hrăpăreți cele bune pentru gură ?
Cel ce tremură pesloată, cel ce cade de arșiță?
Cel ce vine cu căciula la o poartă de domniță;
Cel ce numai de-o cămașă pentru ’nmormăntare strânge.
Din ce țese, din ce coase, din ce spânzură pe dânsul,
Din ce aurul ii svârle, ca să-i amuțească plânsul...?

Cine-i cel ce se jelește că i-e masa ’nlăcrimată ?
Că nu-i vită in ogradă, că nu-i pită in covată;
Că, la cel ce hodinește, chinul n’are nicio plată;
Că la sânul mamei pruncul e-o pelincă înghețată,
Ca la cer nu e nădejde, că la inimi nu-i crezare —
Că din leagăn i se cântă cântecul de ’nmormăntare ?...

Pâine! Și pământul negru îl cuprinde pân’la glesne...
Pâine ! Până la genunche se ridică țărna, lesne.
Și incel-incet pământul ii ajunge pân'la gură :
Ii aude rugăciunea vechiul tată — și se’ndură
Să-i’ntindă — această pâine care satură pe veci...
Asta ți-e povestea, frate, pân’cobori in tainiți reci!

IN PEȘTERĂ
De pe tavane ’ alunecate, »
Tăcute lacrimi cad mereu,
Și parcă tot sporesc din greu,
Din mari izvoare depărtate.

Șuvițe tainice de apă
Spre peșteri drum de ani străbat —
întruna se preling și sapă
Tavanul șubred și’nnoptat.

Dar după ani de picurare
S’au închegat coloane pline:
Eterna bolții l acri mare
In loc s’o surpe — o susține.
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Tot astfel,' lacrimi nesecate
In suflate ne-au picurat,
Și de furtuni nenumărate
Viața noastra-a tremurat...

Dar azi, când stau vârtejuri grele
Să ne răpună-orlce avânt,
Noi trecem fără păs prin ele
Ș’aproape izbucnim in cânt.

Un suflet tânăr ne străbate
Și ne îndeamnă către ccr —
Din suferinți abia’ndurate
Ne-arn făurit armuri de fier.

PÂRÂUL ȘI FLOAREA

Pârâului se tânguește-o floare :
Ce blând erai în vremuri mai senine!
Purtai în unde numai desmierdare.

Plecată peste valurile-ji line,
Aveam tăria pururi lângă mine,
Jar noaptea-mi cobora-i și-o stea pe-aproape;

Vorbind mereu de cer, de puradisuri
îmi strecurat în suflet foc și visuri
Și mă lăsai cu umede pleoape.

Și mă plecam robită desmierdării,
Mireasma mea o dăruiam suflării,
Și zi cu zi te-aveam mai drag, blajine.

Căci steaua mea trăia numai prin tine
Și tu-mi trezeai viața fără nume —
Nelămuritul sbor spre altă lume.
Deaceea îți iertam, când, plin de teamă,
îmi murmurai cuvinte de iubire —
Ci tu erai copil și nu-ți dai seamă....
...Dar vremea ți-a răpit acea blândele; •
Tot crești mereu, și, fără stăpânire,
Azi îmi arunci cuvinte îndrăznețe;
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Azi, cerul meu numai arar se-araiă —
De mult ce plângi și te frămânți in spumă,
Mi-e fața’n veci de lacrimi râurată;

Iar când vorbesc cu steaua mea, vâltoarea
îmi fură vorbele și le sugrumă —
Și astfel tu ne turburi sărbătoarea...

Tot plângi, și chemi, și blestemi: Vină! Vină!
Și tot mă’ndoi... Dar ce sânt eu de vină,
Că tu iți fărâmi trupul in valtori ?

Și pentru ce-aș porni cu tine’n vale?
Să văd cum oglindești tot alte flori,
Plecate peste zâmbetele tale ?

Prejă-ți in aburi picurile grele,
Și spulberă-ți in vânt durerea toată,
Și uită-mă Singurătății mele!

Mi-e dor, mi-e dor de tihna de-altă-dată!

Secă izvorul, cu durere mare,
Ca să’mplinească ruga ei fierbinte —
Dar cine nu ascultă-o rugăminte,
Chiar crudă, ce-a. pornit dela o floare ?

Fugi nebun pârâul; dar cu dânsul
Se șterse și a cer uliii icoană —
Ș’acolo unde-și legănase plânsul,
Adânc brazdată-i glia, ca o rană...

Pe țărm pustiu jelește-acuni o floare:
O, Doamne, unde mi-e pribeagul oare ?

Hrăniți-l, norilor, cu răpezi ploi!

Cu glas de neodihnă să se plângă,
Să mă lovească, mijlocul să-mi frângă —
Dar să-mi aducă cerul înapoi...!

151

Biblioteca Universității „Lucian Blaga” din Sibiu



FLOARE ȘI GENUNE

Alături de genuni răsai, o, floare,
Și pari a fericirilor icoană...
Ce mână le-a sădii, încrezătoare.
Pe margini de prăpastie dușmană ?

Din adâncime, Elele-ți cântară
Chemări ispititoare, ca'n povești...
Și râd fermecător — și cânii ă iară...
Tu le asculți, senino, și’nfloreștt.

Asupra ta, prin neguri și furtună
Al mor ții duh adese a trecui —
Ce farmece le-au ocrotit, ce scut,
De n’a putut nici el să te răpună?

Ca un răspuns al lumii pământești
La zâmbetul de stele al tăriei,
Tu te ridici din lumea vijeliei,
Privești văzduhul, cerul — și'nflorești...

* " *

O, floarea mea '. Cu tremur și uimire
Salul avântul tău spre fericire.
De unde l-ai desprins, din ce lumină,
Surâsul dulce, plutitor în vânt ?
Cum ai putut rămâne tu senină
N esocotind prăpastia vecină,
Ce pentru muritori ar fi mormânt ?
Noi, dela rob la purtătorul stemei,
Trăim mânați în veci de dor aprins ;
Dar cea mai slabă fâlfâire-a vremei
Ne sbate facla vieții pân’la s'tins...
...Noi alergăm, sburăm spre-o rază sfântă,
Pe care-ani vrea s'o coborîm în viață;
Dar cea mai slabă, piedică ne'nghiață,
Și numai gândul luptei ne’nspăimântă...
Și ne’nturnăm în propria ruină,
Cu inima ’n ne cată de suspin —
Nebuni și orbi! De teama unui spin.
Lăsăm să moară roza pe tulpină...
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Noi preamărim umana’ nțelepciune —
Și care-i este rodul ?... Făurim
Atâtea umbre și’ntrebări nebune.
Prin care-a vieții spaimă o mărim:
Ce-i moartea ? Pentru ce împărățește ?
Ce ne așteaptă, mâne ? Mai târziu ?
Ce-i taina care pururi izvorăște
De dincolo de leagăn și sicriu ?
Și astfel viața ni se risipește:
In mâna care tremură de teamă,
Paharul darului ceresc se varsă
Și. până să-l lipim de gura arsă,
E gol —■ sau plin de-a lacrimilor vamă...
Nebuni și orbi! Nepricepuți ca vântul!
Noi singuri, noi, ne adâncim mormântul!

...Ci tu rămâi de-a-pururi zâmbitoare,
Neturburată de-al genunei glas —
Sălbatică și neștiută ftocire!
Surâsul Iau in suflet mi-a rămas...

vrea să mă avânt in lumi senine,
Dar țelul este sus și drumul greu:
Ce mult aș vrea să te răpesc cu mine —
Să te sădesc adânc în pieptul meu...!

Tovarăș drag! Când voi păși de jale,
Străbate-mi gândul cu mireasma ta;
Când inima, va tremura în cale,
Inclină-le, tovarășe, spre ea
Și spune-i taina fericirii tale...

Invață-mă disprețul de primejdii,
Și voi aprinde candela nădejdii,
Pe marginea mormintelor flămânde; "
Dăi-nii tu un cer spre care să privesc,
Când de-asupra ininiei plăpânde
Ai suferinței vulturi se rotesc;
Și’ncrezător în ziua care vine,
Din orice lacrimă mi-aș face-o stea...
Aș înflori, aș străluci ca tine —
/s fi însuși norocul floarea mea!
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FLOAREA OLTULUI

I
Cum mă bate-un gând de ducă
Pân’la mândra din livadă!
Dar dece mi se usucă
Busuiocul din ogradă ?

De trei zile mă dorește
Mândra inimii mireasă —
Dar dece se tot jelește
Oltul meu pe lângă casă ?

Ori îmi spui de cale bună,
Oltule, iubit tovarăș ?
Ori ți-aduci aminte iarăși
De un plâns ce’n noi răsună.

De un plâns ca din poveste,
Oltule, iubite frate,
De un foc ce nu mai este
Și de mândre măritate... ?

Dacă-i plânsul pentru mine,
Să-(i dau lacrimi line-line
Da-ți-aș lacrimi grele-grele
Dacă-i plânsul pentru ele...

Dacă-i plânsul pentru una.
Ce nu-i încă măritată,
Oltule! mă du odată,
Ca fugarul, ca furtuna...

Cerul peste noi se’ndoaie
Cu plânsori alinătoare —
Sboară, mur gute, prin ploaie
Ne te teme de vuitoare!
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Ș P J R I DON P O P E S C U

MOȘ GHEORGHE LA EXPOZIȚIE
(Fragmente)

...Cucoane, sărutăm dreapta, am venit să-fi spun cum îi
dreptatea in (ară ! — Cum îi, moșule? — ar întreba el. — Apoi,
iacă cum îi, cucoane! Nu se uită nimeni la noi, cucoane! Nu
găsim dreptate nicăiri, când o cerem față de un boier. N’avem
pământ de hrană, cucoane ! N’avem imaș, cucoane ! Toată vara
muncim pentru alții, și iarna n’avem ce mânca ! și i-aș mai spune
eu .... așa, așa, așa... i-aș, spune : Cucoane, chiamă pe toți judecă­
torii la BucureșV și le taie gâtul ! Ca să știe de frica dumitale,
dacă de-a lui Dumnezeu nu mai știu, mă.car ceilalți, pe care o
să-î pui în locul lor... Și mai este o pacoste, pe capul nostru, cu­
coane : chiamă-ți înapoi jandarmii, pe care ni-i-ai trimis prin sat,
chipurile să ne facă dreptate! De când ai trimis jandarmi prin
sate, s’aiu înmulțit hoțiile... că ei singuri, jandarmii aceștia ai du-
milale, sânt cei mai prima hoți ! De prind un hoț, îl mulg de pa­
rale ș;-i dau drumul ; de-i o sfadă între doi, iau parale dela
amândoi, fără să știe unul de altul, și nu le fac nicio drep­
tate nici unuia ; de se găsește un lucru de furat la cineva, îl chiamă
la secția lor, că adică să-i facă hârtiile și să-l trimiată, când colo, îl
vezi înapoi acasă și spune el singur cât a dat să scape ! Jandarmii
dumitale îs niște hoți, mai răi decât cei de codru ! Iati-i înapoi,
cucoane! Fă-ți pomana asta cu noi! Și câte și mai câte nu i-aș
spune... așa, așa, așa... așa, cucoane! La «urmă i-aș spune : cu­
coane... mai fă-te și pe la noi !

„Asta ne trebuia nouă? — spune unul din cei doi boieri, din
urmă. Să iai atâtea milioane din birul norodului și* să te apuci sa
faci expoziție, când țăranii îs îndatorați până’n gât pentru popu-
șoi, după secetă! Să faci atâtea clădiri, pentru ca la urma să le
dărâmi, nu-i păcat de banii țării? Nu-i bătaie de joc, de munca
norodului?

— Așaaaa ?! — face Moș Gheorghe, ptrnându-i-se ca o piatră
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•de moară pe suflet și oprindu-se locului. Auziți voi, fă? Casele
astea, la care căscați voi gura și pentru care a(i bătut voi băn-
țălia, ca să veniți să le vedeți, îs făcute din birul nostru, făăăl
Ptiuuuuu! trăsni-i-ar Cel de sus și nu i-ar mai ținea Dumnezeu
pe pământ!...

De-acum încolo, cât îi ziua de mare, Moș Gheorghe se uită
la toate lucrurile din expoziție,.ca la niște vrăjmași ai lui neîn-
țeleși, de care ar vrea mai iute să scape și să nu-i mai vadă în
ochi. Gândul că toate aceste clădiri sunt făcute ca să fie dărâmate,

Ti turtesc toată ființa, în care abia mai răsare dorința de a se
întoarce acasă, pe Horincea lui... să-și vadă de sărăcie...

RĂTĂCIREA DIN STOBORÂN1
(Fragmente)

Când se văd în casă, se uita unul la altul și pufnesc în râs.
Ei, ce?!... a cui îi casa asta?...'firește că-i a lor, apoi... ci îs boieri.
acum !... Așa !... dacă ești boier, cine te poate ținea de râu ?!... n’ai
decât după atâta muncă, să te odihnești și tu !... „Uite cum stau
■scaunele împrejurul mesei!“ — face Gâtlan.

— Nechita ! — strigă Gâtlan, așezându-se pe un scaun,
lângă masă, făcându-și chip de „con Petrache*', când chiamă el
pe vechilul Nichita, ca să-i dea porunci pentru dimineață.

Ceilalți tovarăși înțeleg numai decât unde bate Gâtlan:
s’așează și ei pe scaune, împrejurul mesei și-și potrivesc și ci
fețele, stăpânindu-și râsul, după slujba acelui pe care își închipue
că-1 înlocuesc.

— Porunciți ! răspunse Năsoiu, sculându-se de pe scaun,
în semn de-respect.

— Vezi mâni dimineață în zori să-mi aduci pe Gâtlan, în
bice — de n’o veni altfel — și să-l pui la clacă, la dres saivanele.
I-am prins boii în grâu, și nu mi-a făcut toată gloaba la care
l-am pus.

— Înțeles !
— Gherasim! — strigă Năsoiu la rândul lui, cătând la

•Săracu, pe care și-l închipue că-i vătaful Gherasim.
— Porunciți, domnule vichil! răspunde -Săracu.
— Tu să pleci din astă sară! Să iei cornul și să dai de știre

prin sat, că mâni să fie toată lumea la prășit. Să cauți pe Năsoiu
și să-i spui că trebue să-și prășească rămășițele din anii trecuți,
c’apoi... biciul lui Nichita îi știe de știre.

— Țeles.

Întâmplarea a făcut ca să se întâlnească, gând la gând, 
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Barbă cu Mohor, când le-a răsărit în minte Mutuleasa. Amân­
doi au câte-o bubă coaptă la inima lor; și, dacă n’a spart buba
lor, cât a fost Mutu în viață, acum găsesc timpul prielnic să ră­
sufle pe socoteala văduvei lui Mutu. Nu-i vorbă, că și cu Mutu­
leasa au ei multă socoteală; că, dacă lui răposatul Papanachis
i-a pus lumea porecla ,,Mutu“ ar fi putut și coanei Vetei, ne­
vestei lui, să-i dea numele de ,,Sabia lui Scaraoschi“. Pe cât era
de mut răposatul pe atâta tuna și fulgera Coana Veta. Bătrânii
țin minte când a venit în Stoborăni răposatul Papanachis, ca
scriitor de primărie. Era băiețan tânăr, fără mustăți, cu coatele
rupte, un suflet de necazuri. încet, încet a prins la coajă. Intr’un
timp cra notar, primar și perceptor în Stoborăni. Apoi, peste două­
zeci de ani în șir a fost numai perceptor până la moarte. înaintea
lui fusese perceptor tatăl lui Barbă; și, pentrucă bătrânul Barbă
nu știa decât să iscălească, îi plătea lui Papanachis să-i țină so­
cotelile. Și i-a ținut așa dezbine socotelile percepției, încât în cinci
ani, numai bine l-a dat gata pe bătrânul Barbă; i-a bătut la da­
rabană casa și pământul pentru ' banii statului, apoi a murit
nebun și îngropat cu talerul... Lui Barbă studentul îi răsare nu­
maidecât în minte chipul lui tată-său, cum alerga el pe câmp.
desculț și cu capul 'gol, nebun și cum căuta o comoară...

Gheorghe Mohor, de felul lui, e un bicisnic. Când era de
cinci ani a dat peste el un pustiu de vărsat negru, care i-a sgârcit
manele din cot și i-au înțepenit așa. Și azi se miră lumea cum
poate el munci cu manele lui câșe; are însă numai inimă din
■creștet și până’n tălpi. Răstoarnă pământul, nu altceva! Gospo­
dărie ca a lui nm-i în Stoborăni; curățenie și orânduiala ca în
ograda liui nu se mai afla în tot cuprinsul. Muncește până cade’n
brânci, și’ncepc a plânge ca un copil, că n’are mai multă putere, cât
îi cere inima lui de muncă. Sunt oameni care caută să-și schimbe
felul muncii, când dau de greu; Mohor însă s’a abătut și la alte
feluri de munci, mai potrivite cu puterea trupului lui, nu pentrucă
munca pământului îi pare uricioasă, ci pentrucă această muncă
cere mai multă putere decât are el. Dela o vreme, tot sbătându-se
ol cum s’o dea s’o nimerească, a cumpărat un cazan de fă-cut
rachiu de tescovină și de drojdie de vin, care se găsește berechet
In Stoborăni și se aruncă, fără să i se dea vre-o întrebuințare.
Când s’a apucat de treabă., a dat peste Mutu. Ba că n’are învoire
dela casierie; ba — când are învoire — că nu i-i cazanul după
regulă. Și umblă Mohor în dreapta șf în stânga, pe la subprefect,
pe la casier, pe la deputați, și le arată la toți că alte cazane, în
alte sate, unde-i perceptor tot Mutu, sunt mai proaste ca și a
lui, și le-a dat voie... numai lui nu-i dă voie. După ce-1 smulg de
toate părțile, îi dă însfârșit voie să deschidă cazanul. Nu trece
mult și-i aruncă ponosul că vinde rachiu pe ascuns, și-i închide
din nou cazanul. Altă alergătură, alte rugăminți, alte ciupeli.
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I s’a înveninat sufletul, mai mult de douăzeci de ani, cu
istoria cazanului de rachiu. Și tot veniniul i l-a turnat numai
Mutul. Deaccea se gândește el la Mutuleasa, când îi vorba de
răcorit inima. Măcar după moarte să-și răzbune, dacă n’a putut
să-i facă nimic cât a fost în viață. Acelaș gând îl face și pe Barbă
să-și schimbe hotărîrca și să nu mai meargă la Buca.

— I.a Mutuleasa, măăă ! — strigă Barbă. Și n’are nevoie
Barbă să strige a doua oară. Pornesc într’acolo, năboiu. Vasile
Cosor se bucură mai-dihai decât alde-Barbă și Mohor. „Buun!
— gândește el, mergând pe drum și pe-alăturca de drum. Bun!...,
se cade să i-o facem Mutu lesei! Că mult ne-a canonit. Odată,
eram de strajă cu alt milițian. Vreme de iarnă, crăpau pietrele
de ger. Noi trebuia să păzim percepția și pe vreme de noapte.
Ne culca în tinda percepției, pe focul cel de ger. Cerem lemne —
că statul îi dădea lemne pentru percepție - - și dânsa ne ia de
goana, ba încă ne batjocorește cum îi vine la gură. Cercăm să
dormim : de unde să dormi, când îți înghiață inima în tine de
ger! Vrem să ne ducem în sat după lemne... unde-i chip! Te da
Mutul în judecată, c’ai lăsat casa de bani singură. A doua zi am
cărat toată 'ziua apă dela Prut și-am rânit la cai și la vaci. De
multe ori am degerat de frig, dar ca atunci n’am pățit nevoie
mare ca aceea... să-mi degere degetele dela picioare, de n’am
putut scăpa, până ce nu mi-au tăiat doftorii degetele la spital.
Cucoana asta-i drac nu-i femeie. Și Mutul tăcea și-o lăsa pe
dânsa să facă ce-o vrea ! Da’i-aș fi sucit gâtul în locul lui, ca la un
pui de vrabie!... Vara, îi munceam pe moșie de sufletul dracului
— cică eram de strajă la „birău“. Apoi, dacă eram de strajă la
birău, dece ne trimiteau tocmai la dracu’n praznic, la coasă, ori
la prășit, ori la secere... de ne trecea câte trei .zile până veneau
alții de ne schimbau la muncă ? In nopțile de vară nu veneau hoții
la casa de bani? dece ne trimitea la muncă?“.

Petre Limboiu are alt năduf. Casa în care stă Mutuleasa,.
cu pământul de sub ea, îi luată dela moșu-să.u Arghire, cu hapca,.
fără plată și fără documente de vânzare. Cât a trăit moșul, s’a
tot vorbit el, cu unul și cu altul precum că moșul său Arghire, de
n’ar fi murit flăcău tomnatic și pe neașteptate, le-ar fi lăsat lor
casa — nepo(ii după mamă — și n’ar fi pus stăpânire Mutul fără-
știrea lui Dumnezeu. De multe ori s’a hoțărît să se ducă să re­
clame; într’un rând, chiar a cercat pe la un advocat; dar n’a putut
scoate îndreptări Jin primărie, pentrucă Mutul ținea de păr pe
toți primarii... Ce vrei prilej mai bun decât acesta? Să te duci 1a.
Mutuleasa și s’o judeci, cum îți cere inima!...

Vasile Tureatcă își amintește și el de ahturile inimei lui.
Ce făcea el, ce dregea, dar nu s’ajungea cu birul la vreme și, ca
să nu-i vândă țoalele din casă pentru bir, munceau întruna, de 
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când și-a cumpărat Mutul Pietroasa, pe lanurile Lui» ca să-l amâie
cu plata birurilor.

Vreme de 40 de ani a trăit Mutul în Stoborăni; toată vremea
asta n’a schimbat o singură vorbă cu vreun om din sat. — Te
chema la bir, te duceai, plăteai, îți da chitanță și nu schimbai
nicio vorbuliță cu dânsul. De aveai nevoie să te amâne cu plata,
te rugai... mai așteptai, iar te rugai... degeaba! nici un cuvânt,
până te lehămiteai și plecai. Iți punea lucrurile la darabană... te
rugai, te rugai... pace ! te duceai atunci la muncă și te amâna !...
iar când erai la munca lui, erai cu mâncarea ta și cu badgiocura
Mutulesei !

Asta-i pricina pentru care, când a strigat Barbă să meargă
lumea la Mutuleasa, în toată gânga asta de toată mâna — cei
mai puțini turbați de băutură, cei mai mulți buni teferi — nu
s’a găsit nimeni care să spună o vorbă dimpotrivă.
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E R R A T A

101 Ultimele 8 versuri trec Ia pag. 102, la sfârșitul poemului, (lupa ver­

Pagina Rundul In loc dn: Sn vn cili î

9 20 de sus carc-n care’n
10 1 de jos să sc-aratc-o să ne-a rate-o
11 11-13 de sus Vor șterge vrajba dintre

oameni
Ș’or lare (raiul mai se­
nin. punând
Pace și iubire iu ini­
mile care gem.

Vor pune pace și iubire
In inimile care gem
Sub valurile de’ntuncric
Ce'mping la ura și bles­

tem,
Vor șterge vrajba dintre

oameni
Ș’or face traiul mai se­

nin...
12 17 dc jos „Auri sacra fainae" „Auri sacra farnes"
13 15 de jos „Expraxia" „Eprania"
29 16 de sus social în care fusese in­

trodus nu i se potrivește
citoare.

'4 17 de sus (Jmput-ai Umplut-ai
35 11 de jos mitul „latinității" mitul „latinității pure"
52 6 de sus dovedirea latinității limbii dovedirea latinității pure

a limbii
55 8 de sus „Carmen Secularae" „Carmen Saeculare*
60 6—7 de sus ațâțătorilor ațâțărilor
60 3 de jos Gedankelyrik Gcdankenlyrik
65 7 dc sus Flămânde și nevolnice pu­

teri
Flămândă și nevolnică pu­

tere.
69 5—6 de sus să poată vedea recapitu­

larea a 40 dc ani de pro­
gres, în toate direcțiile
vieții publice.

sa poată vedea „recapi­
tularea a 40 de ani de
progres, în toate direc­
țiile vieții publice".

71 19 de jos pămânului pământului
78 3 dc jos te’mpresoară te’nipresurară
80 11 de sus podoabe. Țară sfânta, podoabe, Țară sfânta.
82 1 de sus vis’arată vi s’arată
89 17 dc sus escorchcrie cxcrocherie

sul : Poate-a celor mai or'o doi,
148
153

12 de sus
15 de jos

Dccc nu uiți ?
Când voi păși de jale,

Dccc
Când

ne uiți ?
voi păli de jale,

42". — Ist. Lit. Române cl. XI p. 11-a
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