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A trece de Ia literatura englesă din epoca lui Shakespeare 
la literatura franceșă din vremea corespunzătoare înseamnă a 
se părăsi o puternică și originală, de și neorânduită și adesea ori 
trivială, manifestare spontanee a unui întreg popor pentru a 
întâlni în schimb un scris de o perfectă ordine, de o armonie 
îngrijită, de un incomparabil fini, dar în care, pe departe, nu 
se vădesc însușirile și puterile unui mare popor.

Societatea franceșă de pe vremea ultimilor regi din ramura 
care se stânge cu Henric al III-lea mergea, evident, către o 
împuținare. Nu măi era vastul câmp al evului mediu în care, supt 
raportul sufletesc, în ciuda întrebuințării limbii latine, de atâtea ori 
se înfrățiau clasele; nobilimea. însă, până la cei mai săraci și în­
depărtați de onoruri și dregătorii dintre membrii ei, își dă în­
treagă măsura. Amestecată în luptele civile, în cea mai pasio­
nată formă a lor, luptele religioase, ea, când apucă în mâni sân­
geroase, de războinici, condeiul pentru a scrie memorii, cronici, 
lucrări de istorie, introduce în acest domeniu literar o energie 
pătimașă care dă atâta farmec paginilor unui Montluc și chiar 
acelora, consacrate conspirațiilor de Curte, asasinatelor de ia­
tacuri, ale unui Cheverny, de pildă. în „Satira menipee", adună­
tură de pamflete parisiene, fără, stil, se simte și o notă bur- 
ghesă, interesantă.

Dar aceste conflicte confesionale, între catolici și calvini, în 
care se amestecă bandele germane și soldați! regelui Spaniei, 
se isprăvesc, după patru decenii de ruinătoare frământări, prin- 
tr’un moment de supremă oboseală. Henric al IV-lea întră ’n 
Paris, pe care-1. preferă „eresiei" sale hughenote — Paris vani

JV. lorya : Ist. Lit. Roman. — III. 1
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Epoca lui Malherbe în literatura franceșă.
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pro-' 
cu care

Mm vne și Capitala sfâșiată și hămesită a unei Francii, 
care de mult, deprinsă a trăi în monarhie absolută, nu mai știa 
ce este autoritatea regală, ar fi. primit și pe cineva care n-ar 
fi avut bunătatea Iui de spirit iertătoare, talentul lui.de a umbla 
cu cei mici, familiaritatea încântătoare și scânteietorul spirit al, 
incomparabilului Găscon. - î

Ar fi greu să se yorbească în acest moment încă de o ade­
vărată Curte, cu "toate influențele italiene venite. prin mai ve- 
chile războaie, prin călătoriile ulterioare ale atâtor nobili și căr­
turari dincolo de Ălpi și, în sfârșit — nu mai puțin — prin înde­
lungata presentă a Ecaterinei de Mediciș, pe tronul Franci ei ori 
ca tutoare și inspiratoare a fiilor ei. hi sfaturile date de is­
teața și energica Florentină unuia din acești fii, lui Carol al 
IX-lea1, e vorba, în adevăr, de tot ce trebuie'făcut „pentru a 
se mulțămi nobleță lui, așa cum făcea regele tatăl său*-, de la 
îmbrăcarea în public, solemn, a cămeșii — cum făcuse, de altfel, 
și Francisc l-iu —până la cina și, une ori, la petrecerea de seară,p 
„pentru ca să se cunoască*, spune ea, un fel de Curte, une- fa- 
$on de Cour2. Dar de aici, de la Curtea simplei etichete la acea 
Curte care să strângă tot ce viața socială, tot ce activitatea 
literară și culturală a națiunii putea să aibă mai ales, era încă 
drum.

Henric al IV-lea nu era deosebit de aplecat către asemenea 
lucruri, și veniturile lui, prinse în multe părți, nu-i îngăduiau 
a face pentru scriitori și artiști ceia ce trebuia să facă Ludovic 
al XlV-lea cu toate mijloacele Statului său. Când cunoscu și 
ajunse a prețui pe Malherbe, socotit ca înțăiul. poet al epocei ■. 
sale și specialisat în domenii ale poesiei, ca odele și stanțele, 
în care se putea face lauda persoanei și puterii regale, el a tre­
buit să stăruie pe lângă curteanul său, măi favorisat ca avere, 
Bellegarde, pentru ca acesta să-i acorde poetului o situație 
visorie; titlul de „gentilhomme ordinaire de la Ohambrb", ’

> M donnet par Catherine de Wdieis & Charles TX pour la poîiee sa 
Cour el pour legouvernemenl de son Atât, în „Archivcs Curieufes de 1W 
01re de France-, l-a serie, V, p. 245 urm.,.Și In 

1865, epd^nsMuh0Ha’ maurs “ de la franco, I, ed. a 2-a, pJrie

* Afin que Von connoisse une fațon de Cour, qui est chose «ui nuu 
finiment aux Franțois, pour I'avoir accoutumd; ibid. , Q P .

lui.de
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‘ Quant un roi.fain6arit, la vergogne des rois, 
Laissant ă ses flațteurs le soin de ses proviucos, 
fintre Ies voluptos indignement s’endort, 
Quoique l’on dissimule, on en faiț peu d’estime: 
C’esVavecque. plaisir qu’on survit ă. sa mort; '

* Loin des hommes s‘en alia boite
L6 nectar avecque Ies dieux. • z

3 Rien ne me plaît.hors ce qui peut dtSplaire 
Au jugement du rude, populaire.

acesta a fost apoi. împodobit, nu aducea cu dânsul niciun fel de 
ajutor real pentru viață., i . . . ,

Deocamdată literatura se:îndreaptă: către t rege mai mult decât 
' către Citrie, Malherbe, care, până la 1605 (e născut la 1555) 

nu cunoscuse Parisul-decât , că student, • petrecându-și apoi zi- 
iele pe lângă ducele de Augouleme,. în Sud, unde se.și însoarăj 
ori în luptele religioase, în care era să prindă pe însuși ma­
rele Sully,în sfârșii,pe lângă un cleric, cardinalul Duperron, a 
moștenit atâta de la cugetătorii politici cu direcție republi­
cană, în sens antic, din veacul al XVI-lea, încât să înfiereze 

■ pe regii, „fără ispravă^, „rușinea regilor", „adormiți în mijlocul 
voluptăților", pe când „lingușitorii guvernează provinciile1", 
dar el\yi ridica imnuri Către Henric însuși, care, murind, ,s’a 
dus să . bea nectar cU zeii, ca vechii Cesari romani2, către 
regența Mărie de\ Medici, în care descopere toate felurile de 
perfecție, către tânărul lor fiu, „capodoperă a cerurilor" (chej- 
d’oeuvre des cieux), către un duce de Bellegarde, o princesă 

' ‘de Conty. ’ ■ • ' ’
Această Curte nu poate da însă și îndreptare, ea însăși nefiind 

și- nevroind să fie orientată supt raportul cultural. Această îndrep­
tare se lua odinioară din literatura italiană, la care, în deose­
bire de atâția poeți ai Pleiadei, Ș*
pe care, de alminterea, o cunoaște așa de puțin. în viața po­
pulară nu in ai caută nimeni nimic, din vremea când du Bel lay 
își. arătase, în răsunătoare versuri, desprețul, ura pentru tot ce 
aparține mulțimilor3. Rămânea un singur îndemn și o singură 
normă: ale cărturăriei, ale erudiției care în secolul al XVI-lea 
n’avuse nicăiri și ațâța fecunditate și o autoritate așa de mare 
ca în Franța lui Ffancisc l-iu și a lui Henric al II-lea.

Fără această erudiție "âStătoare de direcție, pentru Malherbe
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gram-

ca și, odinioară, pentru Ronsard \ nu se tațeleg atâtea din că- 
racterele deosebitoare ale scrisului acelura care doa pentau 
Boileau și pentru «generația de Ia 1660» a fos in 
clamat ta celebra formulă: Enfin Malherbe mni... Acela în care 
Balzao vedea pe „bătrânul pedagog al Curții, tiranul c^te.or 
și silabelor, dascălul de gramatică cu ochelari și părul sur , 
are și el marele orgoliu al tuturor cărturarilor Renașterii fran- 
cese, filologi, arheologi ca și poeți. E încredințat că operele 
Iui «vor dură veșnic»8, că «imnul victoriei» cântat de dânsul 
va fi și mai glorios, știindu-se că "xMalherbe e autorul» Va 
căuta și el, creatorul stilului limpede, cuvintele rare, și ce poate 
fi mai artificios decât aceste câteva versuri:

■

...ces visages pâles
De qui le cerveau s’alambique

< A chercher l’an climatărique 
De Făternelle fleur de lis.

De și i se atribuie strigătul de „înlături cu mania antichității" 
—- diable l’antiquaille !—, el caută în zeii ei, în .figurile ei
mitologice, în alegoriile ei — Henric al IV-lea devine ylZcandre, 
iar princesa de Condă Oranthe podoabele stilului său. Din ulti­
mele condușii ale humafciștilor francesi, represintate prin în­
doiala melancolică, de un nesfârșit orizont, a lui Montaigne, își va 
lua Malherbe fîloșofîa Iui despre veșnica schimbare a norocului 
care cu noi se joacă și-și bate joc*de noi5, despre fluctuația' •'

1 Em. Faguet, în Istoria literaturii francese din colecția „Gallia", spunea 
cu dreptate: „Malherbe c’est Ronsard continui, Ronsard corrigd, Ronsard 
perfectionnd*1. (Petite țistoire de la iitterature fran^aist, p. 82).

a Vieux pddagogue de la Cour..., tyran des mots eț des syllabes., 
mairien en lunettes ct en cheveux gris.

3 Les ouvrages communs vivant quelques anndes, 
Ce que Malherbe derit dure dternellement.

(An roi Lonis XflL)
* Mais, vu le nora que me doime 

Tont ce que ma lyre sonne, 
Quelle sera Ia hauteur '
De l’hymne de la victoire 
Quand elle aura cotte gloiro 
Que Malherbe en soit l’auteur!

3 Mai n’estce pas la loi des fortunes humainos 
Qo'eHes n’ont point de havre â l'abrl fle tout vont?
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Sau:
Ori:

1 Des ouvrages dont toute la recommandation est de s’exprinier avec quol- 
que grâce, et tout le fruit, de satisfaire â la curiosite de ccux qui n’ont rien 
do meillear ă, s’entretonir (scrisoarea către Ba'zac). Of. în aceiași scrisoare: 
Je no crois pas qu’il y ait de quoi m'accuser de prdsomption quaud je dirai 
qu’il faudroit qu’iin Jiomme vînt de l'autre mondc pour ne savoir pas qui 
je suis. Le sificle connaît mons.npm> et le connaît pour un de ceux qui y 
ont quelque relief par dessus le commun.

lucrurilor omenești :. In scrisoarea către princesa de Conți el 
spune că se simte altfel decât chiar în momentul în care a început 
a scrie. In literatura lui, decât care admite și altele, oricât de 
deosebite, ținând numai la stilul socotit, exact, precis, măsurat, 
frances, nu.gasqon, actual, nu arhaic, el nu vede decât o hrană 
pentru «ouriositatea cui n’are ceva mai bun de făcut», o gra­
țioasă plăcere pentru sufletul obosit și amărât de grijile realitățiix.

Ar fi o greșeală să se creadă însă că omul căruia mai mult 
decât oricui altuia i se datorește stilul de Curte, abstrr./t, co­
rect, șters, ca o sticlă fără transparență, care, prin influența 
atotputernică a acestei Curți, a ajuns în curând, prea curând, 
stilul național/ părăsește încă de la început și poate părăsi cu 
totul, chiar în momentul când scrisul lui are un caracter defi­
nitiv, vechile expresii medievale pline de atâta farmec. El zice 
contre pentru couteau, discord pentru diccorde, qwmtefois • întrebuin­
țează cuvinte ca dani, heur, nombrer, ramenter. Inversiunea nu e 
contra obiceiurilor lui, d. ex. în versuri ca acestea:

A ne l’oser voir en campagne, 
Mais d’aller plus â ces batailles,.
Bien semble etre la Mer une barre assez forte.

De și, la capătul unei perioade de învierșunată politică risi­
pitoare de vieți, poetul regelui împăciuirii și înfrățirii nu are, 
cu tot amestecul lui ca atare în acele lupte înseși, nicio direcție 
de partid, el hrănește în sufletul său ideale de care se vede 
bine, prin deasa lor pomenire, prin energica lor afirmare în fie­
care dată, cât de mult e legat. Nu odată va vorbi astfel, în 
termini de credință adevărată și adâncă, despre cruciata la care 
se gândiau, nu numai luptătorii din Răsărit contra Turcilor în 
vremea lui Mihai Viteazul, ci și în Apus un Nevers și alții. El 
dorește vremea când fetele Maurilor vor țese în prinsoare bum­
bacul adus de pe înseși țermurile lor africane:



6

Le coton prins en leurs rives, 
Que leurs pucelles captives 
En nos maisons fileront.

El vede pe „nepotul lui Godefroy de Bouillon", îngrozind Memfisul' 
egiptean cu presența lui amenințătoare:

Dejătout le peuple more
A ce miracle entendu
Et d(5jă, paie d’effroi,
Memphis se pense captive, 
Voyant si preș de sa rive 
Un neveu de Godefroi.

El vede durerea Răsăritului păgân asupra căruia va cădea 
această pedepsitoare nenorocire:

O! combien lors aura de veu.yes
La gent qui porte le turban’.
Que de sang rougira Ies fleuves
Qui lavent Ies pieds du Liban! *
Que le Bosphore en ses deux rives
Aura de Sultanes captives!.
Et que de mâres ă Memphis
En pleurant diront la vaillance 
De son courage et de sa lance 
Aux funSrailles de leurs filsh

E vorba, nu numai de răsbunarea lui Ludovic al IX-lea, în 
Egiptul al cărui nisip acopere atâtea morminte de*. vechi cru- 

' ciați, dar și de cucerirea Strâmtorilor, de întinderea stăpânirii 
„fiorilor de crin" până în locurile unde „soarele iese din unde":

Quelle moins hautaine esperance
Pouvons-nous concevoir alors
Que de eonqueter â la France
Le PropoT\tide en ses deux bords 
Et, vengeant de succes prosperes 
Les infortunes de nos pâres 
Que tient l’Egypte ensevelis,

, Aller si preș du bout du monde
Que le soleil sorte de l’onde 
Sur la terre des fleurs de iis.
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1 M. Voire frfire pouvoit, commo chevalier de Malte, dcsoler toute Ia cote 
de Barbarie, ruiner Alger, briilor Tunis et Bizorte, rompre le commerce do 
Constantinople ou Alexandrie, resserrer Ies galeres du Turc au-delă du 
Bosphore ot donner la souverainotc des Mers du Levant â l’etendard de 
sa roligion. II pouvoit aussi, commo lieuteuant-general d’une arme© royale, 
racttre pied â terre en la Syrie, redresser Ies croix de Lorraine en la Pa- 
lestine, porter Ies fleurs de lys aux dornicres contrees des îndes et so 
couronner do palmes plus haui.es et plus gloriouses que ne furent jamais 
celles de ses predecesseurs... Ne pouvoit-il pas tomber aux mains des Turca 
et se voir, selon lour coutume, confine dans la tour de la Mer Noire ou, 
plus cruellemont encore, etre mis en quelquo autre prison, d’ou tont l’or 
du mondo n’eut pas sufflsant do le rachetei’ ?

1 Fais-leur oui'r cette nonvelle
Qu’il a ras6 l’Eacurial.

8 Et Soissons, fatal aux superbes,
Fera'cliercher parmi Ies herbes
En quelle place fut Țurin,

De Ia Marsilia ,1a Tir va fi un singur Imperiu, și el spune reginei 
Maria de Medicis:

Puisses-tu voir sous le bras de ton fils
Tr^bucher Ies murs de Memphis 
Et de Marseille au rivage de Tyr 
Son Empire aboutir.

Iar, în scrisoarea către princesa de Conți, gândindu-se, după 
exemple contemporane, că era posibil ca fratele ei, mort în 
floarea vrâstei, să fi căzut în măna Turcilor pentru a fi închis 
în turnul Mării Negre sau undeva Și mai departe, de să nu-1 
poată ajunge niciun preț de răscumpărare, el se gândește totuși 
la ce ai fi fost dacă acest cavaler de Malta ar fi debarcat în 
Barbaria ca să distrugă Alger, Tunis, Bizerta, cuiburile piraților 
musulmani, dacă ar fi nimicit comerțul Constantinopolei și Egip­
tului și dacă, în fruntea unei armate regale, ar fi „ridicat din nou 
în Palestina crucile.de Lorena", ca pe vremea vechiului rege de 
Ierusalim3.

Acest imperialist frances, care părea că învățase ce poate în- 
semna o putere politică universală de Ia Spania definitiv învinsă, 
vorbește, de alminterea, în răsunătoare versuri, si de putința de 
„a se rade Eseu rialul 2 “ și de a căuta cândva printre buruieni 
„locul unde a fost T irinul 3“. El critică, în dorința lui de a vedea 
puteri desfășurate pentru atingerea unor înalte scopuri, pe acei

haui.es
crucile.de
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En jupes dessous ies feuill^es 
Dansant au silence des bois, 

nici acela al nimfelor care, surprinse în pripă de curiositatea 
omenească, nu află destulă papură pentru a se ascunde în de­
sișul ei4.

1 Qaand Ie sang bouillant en mes veines 
Me donnoit de jeunes desirs.

1 Cos beaut^s dont Ies appas 
Ne sont que rigueur et que glaco.

8 Peut-il pas languir’ă. son aise 
Dans la prison de vos cheveux ? *

4 Et ses nymphes dessus Ies eaux, 
Toutes sans voix et sans haleine, 
Pour se cacherfurent ă peirie 
De trouver assez de roseaux..

tineri, păstrând moda decăzută din zilele lui Henric al III-lea, 
cari, Francesi, n’au din Franța decât limba și veșmântul:

Ces Franqois qui n’ont de France'
Que la langue et Thabillernept.

și cari, chemați la cruciată, poartă grija parfumurilor și -gu­
lerelor, a dantelelor și baletelor:

Jugeoient qu’ils parloient de s’armer
Pour conquerir la Palestine 
Et borner de Țyr â Calis 
L’empire de la fleur de lis, 
Et toutefois leur entreprise 
Etoit le parfum d’un collet, 
Le joint coupd d’une chemise 
Et Ia figure d’un ballet.

Poesii în care șă fi pus experiența.propriei sale vieți n’a scris. 
Petrarchismul nu mai era căutat; individualitatea nu mai cuteza 
să apară. Totuși acela care n’a însemnat nimic în domeniul 
poesiei erotice își amintia de „sângele-i clocotitor" de pe vre­
muri, de „tinerele dorinți" de atunci\ și de acele frumuseți la 
care găsise numai „asprime" și ghiață2, se gândia la plăcerea 
ce se poate gusta în „temnița cosițelor" 8 și, din tablourile mi­
tologiei, nu-i era indiferent nici acela al danțului Muselor în 
lunci :
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Ba odată, prevestind celebrul sonet al lui Arvers, el amin­
tește o veche iubire pe care o va întâlni într’un târziu și se 
va minuna ce frumoasă a fost „această femeie" pe vremea 
când era „mai prost și decât acuma":

Je dirai: autrefois cette femme fut belle,
Et je fus autrefois plus sot que je ne suis.

S'au semnalat, de când judecata altor* timpuri s’a revisuit 
și pentru Malherbe, versuri pline de pitoresc, ca acestea, despre 
recoltă:

La moisson de nos champs lassera Ies faucilles, 
Et Ies fruits passeront la promesse des fleurs.

ori ca delicata observație că dimineața singură farmecă, iar 
dincolo de'amiazi e ca o prevestire a nopții:

Tous Ies plâisirs du jour sont dans leurs matinees, 
La nuit est proche ă qui passe midi.

Influența pastoralei, de care și în Franța se încânta vremea și 
care a dat o așa de largă difusiune romanului Astrfe al Iui 
d’Urfd — s’a tradus și Diana lui Montemayor — a trebuit să fie 
unită cu amintirea lui Ronsard pentru ca să dea versuri de 
liniștită idilă, ca acestea:

L’Orne comme autrefois nous reverroit encore, 
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore, 
Egarer sur ses bords nos pas et nos discours, 
Ou, couch&s par Ies fleurs comme etoiles semees, 
Rendre en si doux 6bats nos heures couronndes 
Que Ies soleils nous seroient courts,

ori altele din care suflă așa de dulce mireazma florilor câm­
pului, ca atunci când e vorba de a se jertfi parfumurile cățuilor 
scumpe pentru viorica din pădure și a primi suflarea ramurilor 
supțiri ale arbuștilor:

* Ou nous ferons, parmi Ies violettes,
Mepris de l’ambre et de ses cassollettes: 
Preș de nous, sur Ies branches voisines, 
Des genets, des houx et des Spines.

Dar mai puțin relevată a fost energia tragică de care era ca­
pabil un suflet ale căi’ui resorturi în această privință au fost
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așa de rar atinse de o societate care nu-i cerea decât ce a 
cerut aceiași Franța lui itubens, care a dovedit,că putea și 
altceva, decoruri pentru triumfurile și festivitățile regalității în 
sfârșit biruitoare.

Această notă se vede în psalmii pe cari și Malherbe i?a tradus, 
amplificându-i. Astfel în versiunea celui al 128-lea:

La gloire des m^chants est pareille â cette herbe
Qui, sans porter jamais ni javelle, ni gerbe, ■

' Croit sur le toit pourri d’une vieille maison:
On la voit seche et morte anssitot qu’elle est nSe,

ori în imitația de poesie sacră din aceste versuri asupra zădăr­
niciei patimilor omenești:

Les fureurs de la terre
Ne sont que paille et que verre 
A Ia colere des cieux.

Aceiași putere tragică de a impresiona apare însă și în ca- 
racterisarea cutării măriri care, despoiată de purpură și de au­
rării, își târăște în tină decăderea:

Ce dos chargd de pourpre et ray6 de clinquants 
A depouilld sa gloire au milieu de la fange.

Dar mai ales în evocarea lui Henric al IV-lea, apărând înaintea 
soției lui regale, nu, ca în clipa uciderii lui, „cu gura plină de 
sânge și fața albă“, ci ca în clipa când a primit-o ca mireasă 
în munții Savoii și a încoronat-o la Saint-Denis ca regină:

Quelque soir en sa cbambre apparais devant elle, 
Non le sang en la bouche et le visage blanc 
Comme tu demeuras sous Tatteinte mortelle

Qui te perța le flanc.
Viens-y tel que tu fus quand aux monts de Savoie 
Hymen en robe d’or te vint amener, 
Ou tel qu’ă Saint-Denis, entre nos cris de joie, 
Tu la fis couronner. ’

Acest caracter din poesia lui Malherbe, în legătură cu un 
trecut mai original și mai îndrăzneț, n’a rămas fără imitatori. 
Intre cei cari vin, în prețuire, după dânsul, Mathurin Rggnier 
(n. 1573) șș deosebește, după mărturia lui BoileauȚ prin
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a căror față
... reluit de ceruse et de peautre,

pe vânătoarele sărace de bărbați zdraveni, pe mândrii pedanți 
. cari cred

Que la mouche du grec leurs testes enmielle,
Qu’ils ont seuls icy-bas trouvg la pie au nid.

(IX și X.)
Totul într’o limbă de o francheță medievală, de o felurime

„vechiul lui stil rar“, prin „rimele lui cinice", prin nota lui reală 
și critică.

N’avem a face, cu un spirit distins, nici cu o ființă pornită 
spre luptă. Poetul a fost în tinereță — se declară bătrân la 
treizeci de ani — ostaș. îndurând caldul și frigul, dormind pe 
«pământul gol:

J’ay bu chaud, mangd froid, j’ai couche sur la dure, 
dar de atunci s’a făcut un om de rânduială, urând noutatea:

En toute opinion je fuis la nouveautd.
(Satira a IX-a.)

Se mângâie de banalitatea vieții cu iubiri care nu cer trudă și 
nu aduc primejdii:aduc primejdii:

J’ai un amour facile et de peu de ddfense,
Je suis saoul de servir le chapeau dans le poing.

îi ajunge că e cinstit și nu se teme de cine-i bate la ușă;
Je vis selon Ies lois et me contiens de sorte
Que je ne tremble point quand on heurte â ma porte.

(V.)
Iu- versuri trudite, necontenit date la rindea— comparația a 
reluat-o Boileau —:

Polissant Ies nouveaux, Ișs vieux rapetassant,
(XV.)

el zugrăvește, brutal, prosaic, adevărat, dar fără răutate, pe 
„mignonii veacului" (du sivele Ies tnignons; III), pe femeile

gentes en habits et sades en facons,
' . (IX.)
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de

rilor5; în 
snopi, se 
milor“:

de 
de

Un froid et tdnebreux silence
Dort â l’ombre de ces ormeaux.

Și, când la dânsul vorbește Apolon, nu e zeul superficial înțeles 
al unei simple retorici de paradă, ci, așa cum îl înțelegem noi,

1 Et j’ai’fîdelomont aime ta bello tete
Sous des choveux châtains et sous des cheveux gris.

1 C’ost ici que j’attonds la mort
Sans la dcsirer ni la craindre.

3 Je vcux faire'des vers qui ne soient pas contrainls.
4 Malherbe a trăs bicn fait, mais il a fait pour lui.

extraordinară, de un caracter concret care e o plăcere pentru 
cetitorii deprinși cu stilul „expurgat" al lui Boileau. Și omul 
atinge înalte culmi când, în cutare bucată, răzleață, de smerenie 
creștină, spune‘Domnului că, de ar fi greșit mai puțin, n’ar fi 
fost mila cerului așa de mare:

Si j’avois moins failli, moindre seroit la grâce.
De și pretinde a se opune lui Malherbe, acest satiric e, în ce 
privește formele poetice, dacă nu în ce privește vocabulariul și 
sintaxa, și el în aceiași tradiție.

Maynard își aduce aminte de „frumosul cap" pe care l-a iubit 
și supt părul castaniu și supt cel sur l, și filosofia lui de retra­
gere, care constă în a nu dori moartea și a nu se teme 
dânsa2, se deosebește de a înaintașului.

în. sfârșit Theophile de Viau (1590-1G36) găsește versuri 
un pitoresc desăvârșit, despre care spune însuși că, înainte 
toate, nu le voiește constrânse*, nici după calapodul lui Malherbe, 
care pentru el a făcut bine ce a făcut, lăsând un «nume», 
care nu trebuie să fie o «lecție»4. In ele află glas plângerea 
prundurilor Mării, ecoul râurilor, trivialele strigăte ale pesca- 

ele se văd ape visând în umbrăG, țerani culcați pe 
simte „tăcerea rece și întunecată supt umbra ul-

J’aime sa renomrnGc et non point sa leșon.
3 Et j’oirai plaindre Ies graviers 

Et repartir l’echo du fleuve 
Aux injures des mariniers.

6 Le rGve de l’eau qui sommeiile,



13

Cealaltă parte din personalitatea literară a iui Malherbe tră­
iește în Racan, în Colomby și în atâția alții. Ea trăiește în lunga 
retorică fastidioasă din scrisorile și tratatele, celebre, po vremea 
lor, ale lui Balzac (f 1GOO) și Voi ture, pentru moartea căruia 
Academia Francesă a luat doliu.

luminătorul și curățitorul, descoperitorul de taine ascunse, dă­
tătorul de glas naturii mute, armonisatorul naturii, creatorul fru­
museții, al puterii, al vieții și îndreptătorul cugetelor:

Cest moi qui, pdn^trant la durete des arbres,
Arrache de leur coeur une savante voix, 
Qui fais taire Ies vents, qui fait parler Ies marbres 
Et qui trace au destin la conduite des rois.

C’est moi dont la chaleur donne la vie aux roses 
Et fait ressusciter Ies fruits ensevelis;
Je donne la dur6e et la couleur aux choses
Et fais vivre l’dclat de la blancheur des lis.

Si peu que je in’ absente, un manteau de tdnăbres 
Tient d’une froide horreur ciel et terre couverts: 
Les vergers Ies plus beaux sont des objets funăbres, 
Et, quand mon oeil est clos, tont rneurt dans l’univers.

Acești scriitori nu-și primesc îndreptariui de la Curte, încă 
nedesăvârșit formată. Dar există acum în apropierea ei locuri 
de adunare unde literatura se discută și se admiră, se chiamă 
la întrecere, se critică și se regentează. »

în casa Ecaterinei do Rambouilleț — al carii nume, după da­
tina pastoralelor la modă, a fost anagramatisat în Arthenice— 
și a urmașelor ei din aceiași familie, lulia Savelli, lulia d’ An- 
gennes, Angdlique de Rambouilleț, s’au strâns, de la 1G10 înainte, 
timp de treizeci de ani, o societate de femei tinere și mai în 
vrâstă, de curtesani la începutul carierei lor, de erudiți cu pre­
tenția de judecători. Se cântăria cuvânt de cuvânt fiecare bu­
cată literară a obișnuiților cercului, lupte se dădeau în jurul a 
două sonete rivale, reputații se făceau și se desfăceau.

în acest mediu restrâns și artificial do nobleță dezrădăcinată, 
trăind numai la Paris și, din Parisul întreg, numai în acest cerc



14

Un popor întreg își pierdea, literatura sa fără ca măcar sa­
loanele și Curtea să poată zice că au câștigat una adevărată.

6ate era un conacul, cugetarea a devenit tot mai rafinată, jocul de 
spirit a ajuns tot mai mult un obiceiu și o necesitate, cuvintele 
s’au împuținat și s’au supțiat, puterea de . expresie a'vieții na­
ționale, mult mai întinsă și mai bogată, s’a redus necontenit. 
Solemnitatea a ajuns găunoasă, gluma s’a coborât la burlescul 
lui Șcarrpn, imaginația a intrat în șabloanele lui HonorG d’Urfâși 
sentimentul s’a pierdut în te Jar din du tendre al d-rei de Scudăry.

■ Cardinalul de Richelieu, care simția și în literatură un instru- 
mentum regni, va grupa în 1635 pe scriitori și, creând o Academie 
iran ce să după nevoile Monarhiei, îi va da, ca oricărui Consiliu 
regal, sarcina de a elabora regulamente, cărora toată lumea era 
datoare a se supune. La început era o societate particulară 
Academie des beaux esprits sau și d'tloguence. Conrart stătea în 
fruntea ei, un bogat burghes calvin, care, necunoscător al anti­
chității, învățase doar ceva italienește și spaniolește ; un Amfi­
trion vanitos, și, prin producțiile lui de diletant, puțin mai 
mult. El ajunsese secretar perpetuu când marele ministru făcu 
din societatea care se aduna la el odată pe săptămână unul 
din marile corpuri ale Stațului. Urmașii lui la secretariat, Cha- 
pelain, de Montmort, Des Marets, Gomberville, aparțin și ei cercu­
rilor inferioare ale literaturii contemporane. Chemată, după 
delul Academiilor italiene, mai vechi — Crusca e din1582—, această 
tovărășie de patruzeci de literați avea chemarea de a judeca1 
producțiile literaturii curente, de a anunța concursuri asupra 
unor subiecte date și, ca și înaintașa din Italia, de a elabora un 
Dicționar. Preocupațiile științifice ale aceleia îi lipsiau cu totul. 
Ședințele se țineau întăiu la Louvre.
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Literatura dramatică francesă pănă la Corneille.

Teatrul nou franceș își are începuturile încă din veacul al 
XVI-lea. ,/

El se înfiripează înțăiu în Colegiile lesuițilpr, Ordinul cel.nou, 
care, din capul locului, în căutarea influenței asupra societății, 
șe îngrijește. at căpăta în mână școlile. Se alcătuiesc aici comedii 
după modelul lui Plaut, dar mai ales tragedii decalchiate după 
ale lui Euripid și în special ale lui Seneca, pus ca model.înaintea 
tuturora. Montaigne asistase, în școala lui latină din Bordeaux, 
la represintația lucrărilor de acest fel, vestite, ale lui Buchanan, . 
traduse, de altfel, și în limba francesă.

Asemenea, produse de școală nu se deosebiau, . bine înțeles, 
întru nimic de ce puteau face, în același gen, cărturari din alte . 
țeri: din Olanda, de pildă, că Heinsius. Aceleași norme, același 
stil în aceiași limbă.

în legătură cu aceste spectacole școlare, dar și independent 
de dânsele, după aceleași tipare trebuiau să se croiască comedii 
și tragedii în limbă francesă de către fruntașii literaturii fran­
case în același veac. Un erudit de valoarea lui Scaliger, un Jean 
de la Taille decretară,. după ■ vechile criterii ale lui Aristotele, 
regalele. Astfel un Jpd,ellje: scrie o tiUqpâire, o Didon, aștri: piesa. 
Eugene la 1552; un RSmy Belleau comedia la Beconnue;un Baif, 
după Sofocle, o Antigonă. Cel mai însemnat dintre acești pre­
lucrători și copietori, Robert Garnier, e autorul unei întregi serii 
de bucăți, Porcie, Cornelie, Marc-Antoine. Inspirându-se din Ari- 
osto, el dă și o Bradămante, și pentru Les Juives primește da­
tina așezămintelor iesuite de a se înfățișa și subiecte religioase, 
luate din Scriptură. In aceiași vreme scrie un MontchrStien și
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1 Cf. Jusserand, Shakespearc en France, p. 42 și nota 1. Și autorul frances 
întrebuințează nuvela lui Bandello. Tot acolo și despro alte subiecte ale lui 
Shakospeare tratate do Fruncesi contemporani.

1 Ibid., p. 45 și urm.

Unefois tous Ies ans vous vous voyons mourir, 
Une fois tous Ies ans vous vous voyons fleurir,

sau acestâlalt: «
Les fleurs que sous tes pas tous Ies chemins produisent, 

iar mai ales frumoasa chemare către noaptea «dulce și pașnică>:
Douce et paisible nuit, tu me vaux desormais 

Mieux que le plus beau jour ne me valut jamais, 
care amintește scena de iubire în grădină din Romeo și lulieta, 
subiect tratat, de altfel, și în Franța la 1580 \

Cănd însă tinde către expresii mai energice, el nemerește 
ca în versurile, faimoase pentru ridiculul lor, în care un pumnal 
vinovat de ucidere e înfățișat cu toată roșeața... rușinii sale:

Le voilă ce poignard qui du sang de son maître 
S’est souillc lăchement: il en rougit le traître !

Nici genul istoric nu era lăsat cu totul la o parte. Avem ast­
fel, încă în veacul al XVI-lea, o Mort de Cesar, a lui Grdvin 
(1560), un Montgomery, cu subiectul luat din luptele religioase 
recente (1573), o serie de tragedii cu subiecte francese și chiar 
englese (Mărie Stuărt), de Montchrestienj citat și mai sus, de 
Claude Biliard, de Pierre Matthieu, autorul Guisiadei. Henric al 
IV-lea însuși apare în Henri-le-Grand2, în Mort de Henri-le- 
Grand a aceluiași Biliard (1611). Mai târziu CalprenGde va da 
Jeanne d’Angleterre și Le comte d'Essex. De la Tristan l’Hermite 
a rămas o Mort du gr and Osman.

Pastorala nu poate lipsi într’o vreme când s0 traduce și Clo-

un Jean de Schdlandre (Daniel .des Anchăres), autorul tragediei, 
din 1608, Tyr et Bidon.

Poeții lirici ai timpului făceau și ei câte o incursie în de- 
meniul dramatic. Multiplul și originalul Viau a dat astfel un 
Pjjrame,et TișM. De câte ori e vorba de a se da un veșmânt 
delicat sentimentului, el găsește nota potrivită, ca în aceste 
versuri:
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1 On laisse ces vieux monuments 
D’ Eschyle, Sophocle, Euripido... 
Et l’on pormettra quo tu diea 
Qu’ ă poino ils ont fait taut de vers 
Quo tu as fait de tragddies,...

N. lorga: Ist. Llt. Rcmnn. — III.

In acest timp mulțimile își. aveau, bine înțeles, alt teatru, 
vechile spectacole medievale de „mistere“ și „moralități", la 
care continua să se îmbulzească o lume nepregătită pentru altfel 
de teatru. La' Thdâtre du Marais și la Hotel de Bourgogne se 
îngrămădia astfel un public care n’avea sufletul energic, hrănit 
de necontenite izbânzi, de o mare prosperitate națională, al 
celui spaniol și engles și nu era, astfel, în stare să lucreze esen­
țial la ivirea spontanee a unui teatru pornind de-a dreptul din 
pasiunile poporului.

Pentru acești spectatoii și-a scris de pe Ia 1610 cele opt sute 
de piese, din care însuși a ales, pentru a le cuprinde în șase 
volume, cinzeci și patru, Alexandre Hardy (j- între 1628 și 
1632), pe care un contemporan îl găsia superior lui Eshile și 
lui Sofocle1. Marianne & lui, din 1610, a fost continuată prin 
tragedii înseilate la răpezeală, într’un stil oarecare, pentru a 
înfățișa peripețiile lui Teagen și Haricleii, Didonei, Panteei, lui 
Meleagru și Alcost, ale Proserpinei, Lucreției, Cleopatrei și chiar 
Fredeguridei. „Torentele" lui de versuri, erau admirate, și doar 
dacă, după spusa lui Viau, «bondarii de la Curte» (Ies Jrelons 
de Cour) își făceau reservele asupra valorii lor.

Dacă Hardy ar fi avut însușiri superioare, încă de atunci s’ar 
Li putut alcătui un teatru frances asămănător cu acela, pe care, 
în circumstanțe de mediu analoage, cu aceiași datorie de a sa­
tisface gustul unor spectatori amestecați în care vulgul era

rinda lui Torquato Țasso, și astfel Jeaa de Mairet, care, în alte 
genuri, dăduse Les galanteries du duc, d'Ossonne și Ckrystide et 
Arimord, scrie pentru un public care încunjura de respect pe 
cavalerul Marini, dătătorul de exemple pentru literatura artifi­
cială italiană de la începutul secolului al XVII-Jea, Sylvie și 
Sylvamire. Cetitorii „Astreii" trebuiau să primească asemenea 
spectacole fade cu aplausele gustului lor.
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1 Cf. Em. Martinonche, La comedia cspagnolc, passim. Cf. Ed. Founiier, L'L'n- 
puține ct ses com/diens cn France au "K 1'1 Le sitele, Paris 1864.

• V. Martinonche. o. c., p. 301, n. I.

Italia nu mai exercita aceiași influență ca odinioară. Litera­
tura ei se cufunda tot mai mult în manierism, ea încremeni a 
în forme neschimbate, incapabile de a cuprinde realitățile schim­
bătoare. Pe de altă parte, țara, fărâmițată între deosebitele stă­
pâniri și în mare parte supusă străinului, nu era în stare să 
radieze peste hotare vitalitatea ei.

Altfel era cu Spania, a cării decădere nu s’a observat decât 
mai târziu, după marea expansiune, puternicul amestec și imensul 
prestigiu care o deosebiră între toate celelalte State ’n secolul 
al XVl-lea1.

încă ’nainte de încheiarea luptelor religioase francese, în care 
regele Spaniei intervine sprijinind causa catolicilor, Margareta 
de Navara avea un profesor de spaniolă; tatăl lui Montaigne era 
un cetitor pasionat al lui Antonio Guevara, ale cărui Epistole 
familiare, a cărui Carte de aur a lui Harcu-Aureliu, al cărui 
Ceasornic al Domnilor măcar au întâmpinat aceiași bună primire 
de o parte a Pirineilor ca și de cealaltă, mai multe traduceri 
francese apărând la puțină distanță una de alta2. Diana lui 
Montemayor avu aceiași cinste. Cervantes și-a văzui nuvelele 
lui tălmăcite în 1614-5. Cutare satiră a unui nou scriitor spa­
niol, foarte variat și elastic, Quevedo, contra cultismului, care 
căuta să subtituie limbii obișnuite un limbăgiu artificial, de 
cenacul cu gustul rafinat și pervertit, a ajuns așa de bine cu­
noscută în Franța, încât mențiunea lui Quevedo, citații din ope­
rele lui se întâlnesc și în scrisorile femeilor din această epocă.

foarte mult represintat, l-au creat. în Spania și în Anglia, Lope 
de Vega și Shakespeare.

Acest om ă lipsit însă. Și, astfel, pentru a se avea un reper­
toriu dramatic mai accesibil oricui, nnul care să nu rămâie în­
chis între zidurile Colegiilor și să nu se îndrepte exclusiv către 
societatea aleasă, de femei elegante, a saloanelor, a trebuit să 
se recurgă la modele străine.
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Romanele, până la Gnzmau de Alfarache (tradus de Chapelain), 
încântă societatea parisiană, doritoare de a ceti aventurile pe 
care nu-i mai e îngăduit a Ie face, măcar în aceiași măsură. 
De la același Quevedo, de la Baltazar Gracian, autorul faimoasei 
cărți Curtezanul, de ia Antonio Perez, fostul secretar al lui Filip 
al II-lea și apoi refugiat în Franța, învață Balzac și Voi ture 
sprinteneala frasei lor superficiale. Romanul burlesc al lui Scar- 
ron se va inspira din triviala realitate satirică a «romanelor 
picaresc!» A. Un Oudin, un Audiguier se specialisează în ase­
menea versiuni.

Limba spaniolă se vorbește la Paris și în alte orașe francese 
mai mult decât, odinioară, italiana. Dialoguri, metode se publică 
până către jumătatea veacului. în stilul lui Brantome, autorul 
de Memorii „picante", spaniolismele se îmbulzesc; unele dinele 
au rămas în limba comună, ca bizarre, hâbțer, hCtbleiir, rodomontade, 
algarade, etc. Și Cdrneille va arăta din când în când influența 
spaniolă, și în cuvintele pe care i se întâmplă a le întrebuința.

Modele spaniole se adoptă cu patimă. Jocurile de cărți favorite 
vin din peninsulă, ca și unele danțuri, seguidilla, sarabanda Acei 
cari poartă îmbrăcămintea Spaniolilor imită gesturile, contrafac 
tipurile lor. Astfel apar așa-numiții galants și acei fondus d’atnour 
cari o bucată de vreme au umblat supt galeriile Parisului.

Unii dintre Francesi își amintiau, ca. Viau, do vremea când 
Spania încerca să distrugă patria ’or 3, alții găsiau că nebunii 
aceștia au un suflet mare 4. Dar încă de pe ia 1630 se râdea, 
ca în Le Poltron al lui Scuddry ori în cutare broșură bilingvă, 
de „rodomontade castil&ne" — ca și în piesa lui Shakespeare — 
de „gravitatea spaniolă a căpitanilor", a «crocodililor», a câte 
unui Roderigue Fracasse sau dom Esquarrebombardon. Ceia ce 
ce nu împiedeca înrâurirea spaniolă de a se exercita și mai 
departe.

1 V. și Morel-Fatio, o. c.
’ V. Ma’rtinenche, o. c., p. 301, n. 1..
3 Mdre de l’orgueil

Qui preparau, notrc cercueil (la Martinenche, o. c., p. 805).
4 C’est le trăit d’uno âioe ospagnole

El. plus graudc encoro que foile
da același).
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1 Cf. Steffons, Jean do Rotrou ats Xachahmer Lope do Vcgas, Oppeln 1891.

€

Rotrou e însă contemporanul lui Corneille și, în legătură cu 
noua teorie, pșeudo-aristotelică, a unității de loc și de timp, 
exprimată întâip în Sophonisbe a lui Mairet, rivala celei italiene 
a lui Trissino, Corneille începuse teatrul regulelor.

Această înrâurire nu putea să nu cuprindă — în rândul în- 
tâiu — teatrul pe vremea lui Lope de Vega. La 1613, apoi ia 1618 x 
trupe spaniole joacă, la Paris, dar, pe când de la cele englese 
se înțeleg numai gesturile, acestea dau și un dialog inteligibil. 
Hardy însuși copie pe Spanioli, mari și mici.

Dar mai ales Rotrou (1609—50), care se îndreptase, un timp, 
ca și Larrivey, după Italieni de rangul al doilea, împrumută 
fondul numeroaselor lui piese, care precedă pe ale lui Corneille 
și dintre care două, Saint Gelais și Venceslas, au o adevărată 
valoare, de la Lope de Vega (Occasions perdues, Bague de Voubli), 
de la Rojas (Venceslas) și de la obscuri imitatori ai acestuia 
(Bilisaire, Chosrocs, Laure persecuție, don Bernard de Cabrere)
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III.

Teatrul lui Corneille.

i

p

Pentru a înțelege cineva teatrul lui Corneille, de al cărui „su­
blim/* sunt așa de mândri iubitorii veacului al XVII-lea fran- 
ces, el trebuie să se gândească la începuturile cărturărești, eru­
dite, fără legătură cu viața și cu poporul, în presența ca și în 
tradițiile lui, ale acestei literaturi întregi, înainte de a fi repre- 
sintată prin Corneille, ca și atunci când își află în el represin- 
tantul cel mai strălucit. r.

Nu sunt indiferente nici originile, nici pregătirea omului în- •
suși. Dințr’o famijie de juriști, de juriști normanzi, având o re- fn- : 7^, / 
putație particulară în ee privește jonglarea cu argumentele și • 7—'
jocul cu abstracțiile, Pierre Corneille (n. 18 Iunie 1624, f l-iu / 
Octombre 1684)Jfusese pregătit pentru aceiași carieră. Este în el 
ceva din acel erou al comediei Le Menteur, care sosește la Paris, 
naiv și stângaciu —. cum știm că dramaturgul a rămas viața lui 
întreagă — din acele «regate ale codului» de a căror practică 
nu s’a putut desbăra marele scriitor în viața lui întreagă.

Argumentația, desfacerea oricărui sentiment în presupusele 
elemente raționale care l-ar fi format, — uitându-se din ce adân­
cimi ale subconscientului vine tot ce e simțire —, pledoaria 
pentru și contra cutării hotărâri, expunerea circumstanțială, 
din toate punctele de vedere, supt toate unghiurile, prevăzân- 
du-se toate ripostele posibile, toate aceste elemente ale scrimei 
judecătorești îi sunt, nu numai familiare, dar și toarte simpa­
tice, nedespărțite de procedeele lui literare.

Nu-1 îndeamnă de loc pe advocatul fără succes, pe acela care
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... le fils degdnere
Qui survit un moment â l’honneur de son pere 

Ori: Et 1’arrSt de sa bouche et le coup de sa inain 3.
Iubirea și onoarea și stau, în aceiași piesă, astfel față ’n față:

L’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est un devoir
Ca și Shakespeare și Spaniolii, scriitorul frances caută sen­

tințe, și nu odată ele sunt bătute ca niște medalii:
On n’aime point ă voir ceux ă qui l’on doit tant5.

a început adaptând reci comedioare spaniole 1 pasiunea pentru 
scânduri, dorința nestăpânită de a întră în cel mai strâns con* 
tact cu un public cât mai larg, setea de o popularitate care 
i-a rămas totdeauna străină, pentru că nici n’a vrut s’o caute 
vre-odată. Publicul, lui e acela din saloane, din rucUes, și nobili 
de veche rasă, de strălucită situație joacă, alături de cele mai 
bune capete dintre femei, rolul de critici ai tragediilor lui, în­
trerupând, de pildă, pe actor pentru a semnala nepotrivirea 
dintre desprețul profesat de August față de Cinna și vestita-i 
invitație de la sfârșitul piesei:

Soyons amis, Cinna; c’est moi qui t’en convie.
Limbagiul pe care-1 vorbesc în acest teatru toți, Romani, 

Greci, Armeni, păgâni,, creștini, Spanioli din epoca Cidului, per­
sonagii romantice e acel din cercurile restrânse ale aristocra­
ției francese contemporane, și ilamnie. raisan, hynicnte, ș. a. revin 
de mai multe ori pe aceiași pagină.

Potrivit cu gustul de acolo se caută formulele răsunătoare, 
antitesele care scapără, cumpănirea în același vers a terminilor 
opuși, întâlnim necontenit rânduri ca acestea:

A vaincre sans pârii on triomphe sans gluire2.
Sau:

1 Clitandre, Galerie du'Palais, La Place Royale, La Veuve, le Depil amou- 
reux, Illusion Comique, dar și o tragedie, Mcdce.

2 Cid, ir.
^lbid„ III, 1.
« Ibid., III, 6.
5 Nicomede, II, 1.
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presintă sto-

5

și:

1 HcracliuSy I, 2.
2 Ibid., I, 2.
2 Ibid.
* Ibid., I, 1.

Cid, III, 4 și V, I. V. și II, 8:
Co sang qui tout sorti fume encor de courroux
Son sang sur la poussi&re ecrivait raon devoir.

6 Cf. și II, 1:
Et i’on peut mo reduiro â vivrd sans bonheur,
Mais non pas mo resoudro â vivre sans honneur, 

și II2: '■ ■
Mais j’aurai trop do forco, ayant assez de coeur.

și în Htraclius :
Qui se laisse outrager merite qu’on l’outrage l.

Se va ajunge însă, în căutarea efectului care face să freamăte 
evantaliile, Ia exagerări-și bizarerii:

Ma plus douce esperance est de perdre l’espoir2. 
sau la lipse de gust patente, ca în aceste versuri:

II lui faut des Cdșars, et je ine suis promis
D’en voir naître bientut de vous et de rnon fîls3.

ori în acelea în care vedem ieșind din coasta străpunsă a unui 
prunc «mai mult la., te decât sânge»:

II n’avait que six mois, et, lui per<?ant le flanc.
Ou en fit degoutter p’us de lait que de sang ’.

în Ic Cid chiar va fî vorba de un pumnal care-și <• pierde co­
loarea» muiat în alt sânge, și, în alt loc, eroul «presintă sto- 
mahul său deschis*:

Puisque c’est- voire honneur que ses armes soutiennent, 
Je lui vais prcsenter mon estomac ouvert5!

Toți acești eroi, toate aceste eroine au cabinetele de toaletă & 
ale epocei lui Corneille, cum au deprinderile de spirit, gesturile 
și schimele aceleiași. Chimena, eroina lui Ic Cid, va cere timp 
pentru a-și „potrivi fața":

Remettre mon visage un peu plus â loisir 6.
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’ Don Sanche, III, 4:
Jamais ud souverain ne doit compte & porsonno
Des digpites qu’il fait ct des grandeurs.

Cf. și Cid, H, 1:
Jamais â son sujet un roi n’est redevable.

Și la fiecare pas vom regăsi și ideile politice ale monarhiei 
absolute, care, supt Ludovic al XIlLlea, se impune și prin aspra 
mână poruncitoare a cardinalului Richelieu.

Niciodată un vechiu rege al Spaniei, castilau sau aragones, 
n’ar fi putut auzi rostindu-se în favoarea sa un vers ca acesta 
din le Cid:

Mais on doit ce respect au pouvoir absolu
De n’examiner rien quand un roi l’a voulu1.

Regii au dreptul la orice. Ei nu dau socoteală și nu datoreso 
recunoștință nimănui2. în Pompfe, unul din vorbitori spune lim­
pede că „dreptul lor e să nu cruțe nimic" și că „timida echi­
tate distruge arta de a domni":

La justice n’est pas une vertu d’ Etat,
Le choix des actions, ou mauvaises. ou bonnes, 
Ne fait qu’andantir la force des couronnes;
Le droit des rois consiste â ne rien Spargner: 
La timide equite ddtruit l’art de regner.

(I, IO
în Cinna e doctrina iertării firești a „crimelor de Stat făcute 

pentru Coroană":
Tous ces crimes d’Etat qu’on fait pour la couronne 
Le ciel nous en absent alors qu’il nous la donne.

(V, 2.)
Și pentru Romanii din Horace regii sunt „icoane vii" ale zeilor:

Les rois, leurs vivantes images.
De qui Pinddpendante et sainte autoritG 
Est un rayon secret de leur divinit6.

(III, 3.)
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[faits

t

1 CiW, I, 4.
’ Pompei I, 1.
3 V, 3.
4 cm, n, i.

Misiunea unui cârmuitor e acesta:
Fair© trembler partout ies peuples sous sa loi

Dar se recunoaște că întâia datorie a monarhului e față de 
supuși:

Quoi que doive un mouarque, et dut-il sa couronne, 
II doit â. ses sujets encore plus qu’â personne2.

Și nu se poate o mai aspră osândire a „poporului stupid", cu 
„glasul tumultuos**, dar cu înălțarea netrainică, pe când numai 
regii și cei mari pot da și răsplata și adevărata glorie și nemu­
rirea, decât în acest pasagiu din Ilorace:

Horace, ne crois pas que le peuple stupide 
Soit le maître absolu d’un renom bien solide. 
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit, 
Mais un moment l’âleve, un moment le d^truit, 
Et ce qu’il contribue â notre renommde 
Toujours en moins de rien se dissipe en fumde: 
C’est aux rois, c’est aux grands. c’est aux esprițs bien 

[faits 
A yoir la vertu pleine en ses moindres effets: 
C’est d’eux seuls qu’on rer/oit la veritable gloire : 
Eux seuls des vrais heros assurent la mcmoire3.

Dar nimeni în Castilia secolului al Xl-lea n’ar fi putut rosti 
această sentință că Statul întreg să piară dacă piere el:

Țout l’fStat pdrira s’il faut que je perisse4.
Și tot așa de puțin în zilele vechiului cavalerism egalitar, în 

care hotăra meritul, vitejia, isprăvile, cum o vedem în Las 
mocedades del Cal a lui Guillen de Cast.ro, inspiratorul lui Cor- 
neille, s’ar fi putut răspinge cineva de la o alianță de familie 
pentru o inegalitate de rang, — „princesele** neavând dreptul 
de arși coborî privirile la „un simplu cavaler**:

Cast.ro


I

1 V. și G. Huszâr, Corncilk et le thMtre espagnol.
’ 1, 2.
3 III, 2.
4 I, 3.
6 II, 1.

In zădar va culege Corneille subiectele sale în teatrul spaniol, 
al lui Ghillen de Castro, al lui Lope de Vega și al altora, în 

• zădar se va adresă pentru fabulă antichității eroice, în care 
crede să descopere același resort, veșnic întins, al datoriei mai 
presus de orice. Nota eroică îi va lipsi, adevărata notă eroică, 
naturală, nu forțată.

în adevăr el n’are la îndemână ce au Spaniolii aceia: limba- 
giul poetic din romanccro, din vechile balade medievale, trăind 
în conștiința poporului și inspirând — cum vom vedea și pe 
urmă—din veac îr veac literatura urmașilor. Vechea poesie 
eroică francesă e epică, nu dramatică, narativă, nu teatrala, 
expositivă, nu dialogată, și de mult nimeni nu se mai gândia 
la dânsa.

Ceia ce face efect și astăzi sunt discuțiile, și, mai mult chiar 
decât dânseie, monoloagele. Ăici advocatul serbează marile lui 
triumfuri, în câte-un crescendo măiestru. E mai multă elocvență, 
de barou, chiar de tribună, în discursul lui Cesar în Egipt, din 
„Moartea lui Pompeiu“ 3, în invectiva lui Cinna4, în justificarea 
lui August atacat de dușmanii săi5. Viața romană, înțeleasă 
une ori ca o convulsie sălbatecă împotriva celei mai firești sen-

Une grande piincesse â ce point s’oublier
Que. d’admețtre _en son coeur un simple chevalier !
Que dirait le roi, que dirait la Castîlle1 ?
Vous souvient-il encor de qui vous etes fille2 ?

Evident că tot acest limbagiu de salon și de Curte e esce- 
lent în comediei — pentru care Le Monteur, cu povestea studen­
tului de provincie, lăudăros pănă la cele mai gogonate minciuni, 
care se încurcă în amoruri parisiene dibaciu țesute, e o admi­
rabilă lucrare, puțin cam grăbită spre sfârșit, intriga atrăgând 
toată atenția în dauna, caracterelor și a notelor de moravuri, 
de viață reală. In tragedie însă, nu.

V
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f

Auteur des maux de tous. il est â tous en butte 
Et fuit le rao.nde entier, ecrase sous sa chute.

/
/

’ Pompee, I, 1.
1 I. 1.
* Versurile pitorești sunt. rare. Cităm pe acestea două din Cid: 

Un flux de pleine mer jusqu’ici Ies amene.
(11,6.)

Cette obscure clarte qui tombe des etoiles.
(IV, 3.)

Sontiendrez-vous un faix sous qui Rome succombe.
Sous qui tout l’univers se trouve foudroytf,
Sous qui Ie grand Pomp6e lui-mGme a ployg2 ?

Și tot aici se află una din puținele mari descrieri ale lui Cor- 
neille, în prăvăli rea de amănunte zguduitoare ale căreia pare a 
se recunoaște sutlul shakespearian, atunci când se înfățișează 
câmpul de luntă plin de sfărâmături, de grămezile ciumate ale 
morților neîngropați, asupra oroarei cărora se insistă însă prea 
crud, cu desvoltări „prețioase":

Cet horrible ddbris d’aigles, d’arraes, de chars,
Sur ces champs empestes, confusdment epars,
Ces montagnes de morts piives d’honneurs supremes, 
Que la nature force ă sc venger eux-mumes
Et dont Ies troncs pourris exalent dans Ies ver.ts
De quoi faire la guerre au reste des vivants 3.

timente, e pusă adesea mai bine în formulele de sfidare și 
provocație.

Ptolomeu vorbește astfel contra Romei arogante, care crede 
că Romanul e mai mult ca un om:

Assez et trop longtemps 1’arrogance de Rome
A cru qu’etre Rornain c’etait plus qu’ etre homme

Și tot în aceiași piesă, în frumosul aot întâiu, pasagiile impre­
sionante se urmează :

Seigneur, quand par le fer Ies choses sont videes.
La justice et le droit sont de vameș idees.
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• i

1 Cid, I, 4.

Dar figurile sunt greșite, — wiai toate figurile de bărbați, cu de­
osebire. Ele se strâmbă hâd la noi atunci când trebuie să ni 
presinte fața celui mai nobil și mai senin, mai uman eroism. Și 
tot odată, fiindcă obișnuința rafinatei vieți sociale contemporane, 
plină de convenții și de forme, intervine fără voie, nu odată se 
trece de la încremenirea cea mai trufașă la explicațiile rațio­
naliste țcare-i scad toată puterea.

Astfel, pălmuit, tatăl lui Rodrig poftește pe acela care l-a in­
sultat așa de sângeros, să „isprăvească, luându-i viața" și adauge 
că pentru întâia oară în istoria familiei sale se întâmplă așa ceva:

Achăve et prends ma vie apr&s un tel afiront, 
Le premier dont ma race ait vu rougir son front1.

Discuția dintre fiul care, fără energica încercare din modelul 
spaniol, iea asupră-și răsbunarea — ceia ce nu era în datinele 
acestuilalt timp — și conte e plină de cochetării pretențioase, 
care contrastează cu spartana brevitate din original. Ceia ce 
trebuie, în intenția prelucrătorului frances, să fie asprime eroică 
e mai mult umflătură:

K. — A moi, comte, deux mots.
C. — Parle.
R. — Ote-moi d’un doute.

Connais-tu bien don Diăgue ?
C. — Oui.
R. — Parlons bas. Ecou te:

Sais-tu que ce vieillard fut la meme vertu,
La yaillance et Vhonneur de son temps; le sais-tu?

O. — Peut-etre.
R. — Cete ardeur que dans Ies yeux je porte, 

Sais-tu que c’est son sang ? le sais-tu ?
C. — Que m’importe ?
R. — A quatre pas d’ici je te le fais savoir.
C. — Jeune presomptueux!
R. — Parle sans t’^mouvoir.

Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nees 
La valeur n’attend paș le nombre des annSes.
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crud":
Cruel, â quel propos sur ce point t’obst’.ner \

ori ca declarația ei fugara că nu-1 urăște:
...Va, je ne te hăis point.

Nici lungile ei explicații cu tovarășa — onestă, ca toate aceste 
figuri de confidenți și confidente, care n’au caracterul de oposiție 
din piesele spaniole și din ale lui Shakespeare — du sunt la locul

Sois vainqueur d’un combat dont Chimăne est le prix
Și o impresie neplăcută ni fac versuri ca acela în care Rodrig 
e calificat, cu o mutră de dojană nu tocmai înspăimântătoare, 
de „

1 IU, 4.
2 V, 1.
3 111, 4.

Vers celebru, — dar lauda luminii din propriii săi ochi, care e 
aceiași ca și lumină din ochii bătrânului nobil jignit... Și acum 
contele, udată provocat, va discuta, va vorbi de planurile de 
căsătorie între Rodrig și Chimena, pe care acum duelul, în care 
va peri, le zădărnicește.

Legăturile dintre Rodrig și Chimena sunt tot așa de puțin 
naturale. E neomenos a pune în față, imediat, pentru lungi dis­
cuții de dreptate, care une ori degenerează în riposte de operă:

C. — Rodrigue, qui Fetit cru ?
R. — Chimene, qui Fetit dit1 ?

pe ucigașul tatălui și pe fata care urmărește răsbunarea aces­
tuia. Și Chimena nu s’ar putea coborî niciodată, în puterea 
care o îndeamnă la această sângeroasă răsplătire și e o în­
trebare dacă poate fi un miez tragic chiar în conflictul dintre 
un sentiment, care e iubirea, și între un simt, care e al datoriei.—, 
la cochetării de copilă, la nenereli de logodnică față da omul 
cu mânile pline de sângele părintelui ei. Și totuși o vedem 
urându-i să biruie ’n lupta pe care tot dânsa i-a impus-o, ori 
recomandându-i să nu fie văzut:

Adieu, sors et surtout garde bien qu’on te voie.
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lor, căci scad «puterea unei mărturisiri care trebuie să apară 
subit, neprevăzut, smulsă într’un adevărat spasm de durere.

In Horace, bătrânul, așa de admirat, e răspingător în bruta lui 
neomenie, care pretinde numai a fi romană. Cel ce, aflând de 
închipuita fugă a singurului fiu care, în lupta cu vrăjmașii cetății 
sale, Curiații, i-a rămas în viață, scoate vestita exclamație „qu’il 
rnourdt", nu numai că aprobă omorul, de acest fiu, care, de fapt, 
întrebuințând o șiretenie de războiu, s’a întors învingător, a pro­
priei sale surori Cămilă, pentru că plângea, așa de firește* pe 
soțul ucis, unul dintre Curiați, dar îl și căinează că și-a spurcat 
sabia lovind într’o ființă așa de degradată și se căinează pe 
sine că a născut-o:

Je ne plainș point Camille: elle etait criminelle;
Je me tiens plus â plaindre et je te plains plus qu’elle: 
Moi, d avoir mis au jour un cceur si peu romain, 
Toi d’avoir par sa mort dăshonoră ta main.
Je ne la trouve point injuste, ni trop prompte, 
Mais tu pouvais, mon fila, t’en ăpargner la bonte '.

La pleoare, de altfel, acest Horațiu recomandase Cămilei să pri­
mească pe soțul ei bine, chiar dacă l-ar fi omorât pe dânsul, 
fiindcă a făcut-o ca om de onoare 2...

Și ideia însămi a lui Horațiu de a căuta să vadă pe sora lui 
făcută prin mâna-i însăși văduvă, și de a se lăuda față de soție 
e absurdă. Concepția chiar a piesei de a înfățișa mai puțin senti­
mente în luptă decât un conflict rece de datorii e puțin fericită.

In Cinna, conspiratorul contra lui August e o tristă persoană. 
A pornit în planul său de la iubirea față de Emilia, și-i ajunge 
o întrevedere cu August, pe care totuși trebuia să-1 cunoască în 
de ajuns ca să nu fie tulburat de mustrări de cuget. Icoana 
împăratului însuși, gata de abdicare — prince malheureux, pe

1 V. 1.
’ Armez-vous de constanco ot montrez-vous ma soeur;

Bt, si par mon trăpaș, il retoume vainqueur, 
Ne le recevez point en meurtrier d’im frfiro, 
Mais en homme d’honneur, qui fait ce qu’il doit faire.
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* Actul V. spre sfârșit.

1 Aflând de conspirația lui Cinna, August strigă: 
O, le plus d&oyal quo la terro ait p rodul t! 
O, trahison conșue au sein d'uno furie! 
O, trop sensiblo coup d’uno main si cherie!

(III, 5.)

Cu cât înaintează vremea, de altfel, cu atâta fabula trece pe 
planul întăiu în dauna caracterelor. Subiectele istorice sunt întăiu 
schimbate, potrivite, adaptate, apoi se ajunge la teme de cu­
rată invenție. în ce privește piesele din întâia categorie, Ue- 
racliu, în tragedia cu același nume (Htraclius), apare ca fiul fostului

care-1 susține Livia 1 —, pentru ca într’o clipă să decidă o straș­
nică pedeapsă pentru Cinna și pentru inspiratoarea lui, iar apoi 
să-i ierte și să-i cunune, — e o neiertată scădere a unei mari 
figuri politice.

Și, în ce privește femeile, ce urâtă figură e această Emilie, fiica 
unui dușman al lui August, înlăturat de acesta, care apoi e 
crescută în casa Cesarului “viitor și totuși, în ciuda legăturilor 
fatal contractate astfel, îl urăște din toată inima și cere aceluia 
pe care, în legea ei, îl iubește să se facă vrednic de dânsa 
printr’o crimă politică, dar care, totuși, după ce blândeța biruie 
în sufletul stăpânului, consimte a se lăsa măritată de acesta cu 
Cinna ce.’ care a mărturisit și a fost iertat! Și Livia însăși în­
țelege așa de meschin biruința pe care a câștigat-o asupra setei 
de răsbunare din sufletul soțului ei, când, după potolirea con­
spiratorului, exclamă:

On portera le joug ddsormais sans se plaindre a.
în Moartea lui Pompeiu eroul roman nici nu apare; aflăm prin 

alții în ce fel mișelesc a fost ucis la debarcare. Cesar, biruitorul, 
răsare numai pentru a curteni pe Cleopatra. Acțiunea, neclară, 
urmărind .soarta lui Pompeiu și răsbunarea lui întăiu, apoi unel­
tirile contra rivalului său mai fericit, nu face să reiasă mai 
mult figura credincioasei soții a celui ucis, Cornelia, nici a 
Cleopatrei, care la început ar voi să împiedece moartea aces­
tuia, pentru ca la urmă să se gândească numai în ce chip ar 
putea câștiga, pentru ambiția ei, favoarea noului domn al lumii.
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Împărat Mauriciu, jertfit de usurpatorul Phokas, dar el trece drept 
Marțian, fiul acestui din urmă, pe când adevăratul fiu al lui 
Phokas e socotit ca odrasla Leontinei. Atât de împleticit e firul, 
introducându-se ’n intrigă și Eudoxia, socotită ca soră a fal­
sului Marțian, încât e firesc ca, în actul al cincilea, eroul să 
strige, încurcat el însuși de atâtea încurcături:

Madame, dans le cours d’une seule journee
Je suis Hcraclius, Lăonce et Marțian;
Je sors d’un empereur, d’un tribun, d’un tyran,
De tous trois ce ddsordre en un jour me fait naître, 
Pour me faire mourir enfin sans me connaître l.

Legăturile de iubire, născocite, capătă une ori un aspect re­
pulsiv, ca și rivalitățile femeiești ce resultă, mai mult sau mai 
puțin firesc, din ele. în Ilodogune, princesa cu acest nume, do­
rita lui Seleuc și Antioh, e văduva acelui rege a cărui soție 
mai veche e Cleopatra, mama celor doi prinți, și fiecare din 
aceste teribile femei, care se urmăresc cu o ură de moarte, 
cere, în puterea altui drept, uciderea rivalei. In Nicomide, su­
biectul e întru câtva asămănător; bărbații n’au niciun rol im­
portant: e vorba de dușmănia dintre Arsinoe, soția lui Prusias, 
mama lui Attal și maștiha lui Nicomede, și de regina Armeniei 
pe care amândoi frații o urmăresc cu iubirea lor. Iar în don 
Sanche reapare copilul pierdut, ascuns, întâmplătoarea lui aple­
care către o iubită care e, de fapt, sora lui — și ce ușor se 
despart îndată ce se face această recunoaștere!—, pentru ca un 
întreg imbrogljo — cu alte două princese rivale: o regină de 
Castilia și o domniță de Aragon—, să se resolve prin destăi­
nuirea fericită a vechii ascunderi de prunc. ‘

Vie prin sinceritatea și intensitatea sentimentului pe care 
poetul îl are pentru ideia stăpânitoare a tragediei e numai Po- 
lyeucte, povestea unui creștin, câștigat la legea cea nouă de un 
prieten, care împreună cu dânsul manifestă contra zeilor într’o 
serbătoare publică, pentru ca întăiu seducătorul, apoi cel ispitit 
să-și plătească păcatul cu moartea, ceia ce aduce, fulgerător,
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1 Sdvfire, connaissez Paulino tout entiăro.
(III, 2.)

sau: ApprondH que mon dovoir no depend pas du sien Cibid.).
N. lergti ; Ist, I.it, Roman. — HI, 3

N. — Dieu meme a craint la mort.
P. — II s’est offert pourtant.

Atât glorificarea lui Dumnezeu, în versuri de un avânt biblic, 
cât și apoteosa finală, în care rudele celui martirisat se declară 
creștine, sunt tot ce Corneille a scris mai frumos. în cea d’in- 
tăiu întâlnim aceste splendide versuri:

... Ce seigneur des seigneurs
Veut le premier amour et Ies premidres honneurs.
Comme rien n’est 6gal â sa grandeur supreme.
II faut ne rien aimer qu’ apres Iui, qu’en lui-mcme,

miraculos, conversiunea comandantului, Felix, socrul lui Po- 
lieuct, și mai ales a soției lui, Paulina, care pănă atunci nu-I 
iubise decât din datorie, fiindcă inima ei aparținea vechiului 
logodnic, crezut mort, Sever, asupra căruia într’o formă mai 
puțin deplină so coboară harul Duhului Sfânt. Corneille învă­
țase la lesuiți; el rămăsese de o adâncă religiositate: una din 
operele sale de căpetenie a fost traducerea, inspirată, în foarte 
frumoase versuri, a < Imitației lui Isus Hristos».

De aceia e o frumuseță deosebită în descrieri : visul care ur­
mărește pe Paulina, scena profanării, vestea ispășirii celui care 
a isprăvit, spune solul păgân al muceniciei,

Comme un chr^tien enfîn. Ie blasphăme â la bouche.
Cu mult peste eroismul Paulinei, care înfruntă pe Sever și i se 
împotrivește l, care ar formă unul din conflicte, — probabil în 
ideia lui Corneille col de căpetenie —, se ridică frumuseță mo­
mentelor din al doilea conflict, al sufletelor care se desfac din 
datinile trecutului ca să se avânte spre noua credință. Paulina 
ăre răspunsuri victorioase și după ce, la afirmația ei că nu se 
poate teme de cădere cine merge sigur de sine, i se aduce îna­
inte temerea de moarte a lui Isus: <el s’a oferit totuși».

P. — Qui marche assidument n’a point peur du tombeau.



94

Ndgliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 
Expier pour sa gloire et verser tout son sang1.

Iar în cealaltă schimbarea se exprimă ’n aceste izbitoare cuvinte:
Je vois, je sais, je crois, je suis desabusde, 
De ce bienheureux sang tu me vois baptiste 2.

1 I, 1.
1 V, 5.

Se poate observa în genere că întregul teatru al lui Corneille 
e mai* mult al femeilor eroice sau pasionate decât al bărbaților. 
Le Cid e de fapt lupta Chimenei, Horace a Cămilei și a Sabinei; 
Cinna scoate la iveală furia de răsbunare a Emiliei, ca și Htraclius 
același avânt răsplăților al Pulheriei fiica lai Mauriciu. In Pom- 
pte figura principală e, în ambele conflicte, semnalate mai sus, 
Cleopatra, o decentă Cleopatră, onorabilă și ambițioasă. Don 
Sanchc se ține prin rivalitatea de curtenire în jurul reginei. 
Rodogune spune caracterul său femeiesc în titlu, și în NiconMe 
titlul ascunde numai unul asămănător. în Sertorwsy unde con­
flictul e așa de slab, scena e dominată de Viriata, regina ibe­
rică, și de femeia despărțită a tânărului Pompeiu, Aristia, spre 
care se îndreaptă, ca și spre stâpânitoarea munților, pasiunea, 
nehotărâtă, a șefului de răscoală, ucis la urmă de acela care 
vrea și el pe Viriata. Polyeucte el însuși urmărește mai mult 
decât martiriul soțului, veșnic înrâurit de alții, lu pi ele de con­
știință, îndoită, ale soției.

Față de mediul și de atmosfera societății francese din acest 
timp nu era decât foarte firesc. Și se va merge și mai depaite 
în această direcție prin teatrul lui Racine.



IV.

Poesia lirică spaniolă a veacului al XVII-lea.

Spania — și în ea se numără pentru acest timp și Portugalia, 
anexată de Filip al Il-lea, ai cării scriitori întrebuințează, ca 
don Francisco Manuel, acum dialectul castilân — are o poesio 
lirică de-o mai mare vioiciune, de o coloare mult mai bogată 
decât Franța lui Henric al IV-lea și a minorității lui Ludovic 
al XlII-lea.

Aceasta se explică prin mai multe motive, între altele și prin 
felul de viață al poeților spanioli din acest timp. Nu întâlnim, de 
obiceiu, tipuri ca al lui Malherbe, răpede stâmpărat, în împre­
jurări modeste, cumva pe lângă Curte, după cele d’intăiu lovi­
turi de spadă în războaiele religioase, ori ca al lui Pierre Cor- 
neille, advocat fără succes, care se „specialisează" în cariera 
sa de autor dramatic. Dincoace, un Rebolledo (născut la 1597) 
e ofițer în marina italiană a regelui său, luptă contra Turcilor 
și în Barbaria, își pierde un braț în lupta de la Casale, poartă 
războiu și mai departe, însă, în Flandra. ajunge guvernator în 
Palatinat, îndeplinește misiuni la Passau și în Danemarca. Es- 
quilache, care poartă numele principatului său napoletan (Squil- 
lace) și cântă Neapolea recuperată, e un om de Stat important, 
care a fost și guvernator în Peru. Don Luis de Ulloa Pereira 
(ț pe la 1660) e inițiat în afacerile publice de un Oiivares și 
un Medina, fruntași ai Spaniei în această epocă. Gongora (m. 
1561), cel așa de mult calomniat pentru umflătura stilului din 
cutare scrieri ale lui și pentru obscuritatea unor pasagii din care 
nu lipsește o cugetare ce-și caută rostirea, e în adevăr un om
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1 E atribuită lui Jauregui și lui Augustino do Salazar y Tores.

E încă toarte vie amintirea romanțelor medievale — ceia ce 
formează o legătură ce nu se întâlnește aiurea între veacurile 
de luptă individuală eroică și între momentul unei civilisații 
înaintate, de ordine monarhică. Gdngora însuși, când se inspiră 
de la acest model, e simplu și mișcător, ca în următorul cântec

liniștit, care-și face studiile la Salamanca, își câștigă .reputația 
de scriitor, întră la patruzeci și cinci de ani în ordinele reli­
gioase și ajunge capelan de onoare al regelui Filip al IH-lea 

' ’ (moare la 24 Maiu 1627), dar contemporanul și rivalul său, care-1 
întrece, don Francisco de Quevedo (născut la Madrid în 1580), 
un erudit știind și grecește și evreiește, un teolog de la Alcalâ, 
nemerește și el la Neapole și, după ce întră ’n Ordinul Sfântului 
lacob, stă trei ani în prinsoare, pierde răpede o soție care-i 
adusese mari legături și o mare avere și, suferind de pe urma 
întemnițării sale aspre, ajunge a cerși în ultimii lui ani de bă- 
trâneță, ca să moară părăsit și în suferință la 1645.

Și această literatură politică își va afla imitatorii după mo­
delele clasice, de și Spania nu avuse, ca Franța familiei Estienne 
și altor dinastii de învățați, un veac de studii îndreptate asupra 
antichității. Diego Mejia va traduce, puțin după 1600, din Oyidiu, 
Augustino de Tejada Paez (ț 1636) va scrie — ca și Quevedo, 
de altfel—, epistole în genul lui Horațiu. Farsala lui Lucan va 
apărea în traducere spaniolă la 1684x, și în aceiași cărticică se 
va găsi un Orfeu de inspirație pur cărturărească. „Cântecele" 
(canciones) cu păstori, ca în „Aminta" și „Pastor fîdo“, după cea 
mai autentică modă-italiană, nu pot lipsi, neapărat, nici ele. Juan 
de Jauregui, Basc de origine, care fusese în misiune la Roma, 
va traduce chiar opera idilică a lui Tasso, în același timp când 
prelucrează, ca Malherbe, Psalmii.

Se laudă forma acestor versiuni și imitații, și, în adevăr, în 
„Orfeu" sunt descrieri frumoase, într’o limbă cu sunetul măreț. 
Dar partea cea mai întinsă și mai însemnată are alte izvoare 
decât copiarea modelelor luate din literaturi străine, contem­
porane sau vechi.
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post sigur, iar pentru dânsul

Iar, de nu-mi vei răspunde, . 
Fără ’ndoială ea-i moartă. 
De și eu să cred tot nu pot, 
Căci moartea ei mi-ar fi moarte. 
Cum am trăit zece ani, 
Rob Ia păgân fără dânsa, 
Veșnic legat de lopeți 
De-orice pedeapsă ce-mi pasă!

Și iată că ’n clipa aceia 
Pânze răsar de Ia Malta 
Robul primește poruncă 
Vâslelor forța-i să-și dea.
Nenorocirea fatală 
Și meșteșugul piratic, 
Ca și distanța ce-a fost, 
,Ca și priința furtunii, 
Care prin gură de vânt 
Da ajutorul suflării 
Contra creștinelor cruci 
Lumii celei otomane 
Fac ca din ochii lui triști 
Să se desfacă de-odată 
Țara cea dulce, prieteni, 
Orice nădejdi de folos. 
El își întoarce privirea, 
Vede cum Marea lovind 
Bate ’n catarguri și -n valuri, 
Spuma pe ele stropind, 
Și, când mânia acelui 
Care-1 păzia se ’mblânzi,

Legat de barca cea aspră 
A unei galere turcești, 
Cu ambele mâni pe lopată, 
Cu ambii săi ochi n-.. pământ. 
Un sclav de ai lui Drăguț 
Pe țermul de la Marbella 
Se plânge în sunetul crud 
Al lanțului și al lopeții: 
„0 sfântă Mare spaniolă, 
Vestit țerm senin de acasă, 
Unde atâtea au fost 
Dramele luptei navale! 
Cum ești tot tu acea Mare 
Care sărută, crescând, 
Zidul moșiei iubite, 
Zidul cel mândru și 'nalt, 
Dă-mi de iubită vre-o veste 
Și spune-mi de e adevăr 
în plânsul cel mult și ’n sus- 

[pinul 
Ce-mi spune ’n răvașele ei. 
Căci, de e drept că ea plânge 
Că rob am ajuns în străini, 
Fie, ca ’n Marea din Tir, 
Mărgăritare ’n adâncu-ți. 
0, Mare, răspunde-mi, tu, 

[sfântă, 
Dă-mi un răspuns Ia ce ’ntreb. 
Că ești în stare, de-i drept 
Că apele glasuri își au, 
(Qiic las aguas lienen lenguas).

al prisonierului la pirați, care privește țermul pietros al Spaniei 
de unde ar vrea să aibă vești despre iubita lui, pentru ca, în­
dată, apariția unor vase ale cavalerilor din Malta să-I facă a 
vâsli, din ordin, către locurile care pentru ceilalți sunt un adă- 

un lăcaș de chinuri:
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Căci voi m’ați dat, maică, 
Abia răsărind. - 
Scurtă mi-i plăcerea, 
Greu năcazul mi eu; 
Roabă m’ați făcut 
Celui ce-a plecat 
Și cu dânsul iea 
Toată voia mea. 
Lăsați să jălesc, 
Valuri ale Mării.

Spune în lacrimi amar, 
Lacrimi amare și multe: 
De ce să mai plâng când ajut eu 
Paguba mea cu lopata?

Poesia populară ea însăși inspiră pe poetul artificialității pre­
tențioase, cum și-l închipuie cei mai mulți, și nu se poate o 
idilă câmpenească mai dulce decât aceia a fetei de sat care-și 
plânge logodnicul plecat în zări și care nu cere lumii altceva 
decât ca, ea și „valurile Mării", s’o lase a-și „jăli“ nemăsurata 
pierdere:

Fata cea mai mândră 
De la noi din sat 
Singur1 a rămas
— Era ieri mireasă —. 
Ochii ei se duc, 
Se duc la războiu. 
Către maica zice, 
Ce-i ascultă jalea: 
Lăsați să jălesc, 
Valuri ale Mării. ,

in plâns să prefacă 
Ochii miei de-acum 
Tot ce folosiam

Să nu-mi puneți frâu 
Și păcat nu-mi faceți 
Că unul e drept 
Altul de acum, 
Dacă-mi vreți vre-un bine 
De ce-mi faceți rău? 
Ori n’ar fi mai greu 
Murind și tăcând ? 
Lăsați să jălesc, 
Valuri ale Mării.

Dulce maica mea, 
Cum să nu se plângă 
Chiar dac’ar avea 
Piatră inimă, 
Și nu s’ar ’jăli 
Văzând cum se trec

*
Când privi am la el.
Ce alta să fac, 
Astăzi când s’a dus, 
S'a dus în războiu,

• Dânsul, pacea mea? 
Lăsați să jălesc, 
Valuri ale Mării.
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Sau :

i

Anii cei mai buni, 
Tinereța mea ?
Lăsați să jalese, • 
Valuri ale Mării.

Să vegheze-ai miei. 
O, de n’ar vedea 
Singură ce sunt, 
Când pe perna mea 
E un loc deșert. 
Lăsați să jălesc, 
Valuri ale Mării.

Nopțile să treacă 
Pentru c’au trecut 
Ochii ce făceau

în altă bucată e vorba de a face cutare „'Iele", cutare hermana, 
care, când el nu merge la școală, ea nu merge prin vecine ca 
să li se întâlnească drumurile:

Hermana Ma/rica, 
Manana, que es fiesta, 
No irăs tu a la miga. 
Ni yo irg â la escuela.

Fă Marico,
Mâne-i serbătoare:
Tu nu-i merge la cumătră, 
Eu la școală nu voiu merge...

E rar să se găsească în lirica francesă a secolului al XVII-lea 
descrieri ale naturii pline de adevăr și dând visiunea clară a 
unor peisagii caracterisate. Ele se întâmpină, din potrivă, ne­
contenit în literatura corespunzătoare a Spaniei, fără deosebire 
de la un poet la altul. Nu se poate spune întru cât a avut vre-o 
influență poesia pastorală a lui Mont.emayor; în orice cas tabloul 
e de o limpiditate perfectă, când e vorba, de pildă, despre râu­
rile spaniole liniștite în colțul lor de umbră, unde nu le ating 
razele soarelui cald ca să le soarbă.

Gongora se va îndrepta astfel către Guadalquivir:
Que dias tienes reposo,
A que noches debes sueno ?
(în ce zile ții odihnă
în ce nopți somnul ți-1 ai ?)

Sau, tot de acela, spectacolul „munților acoperiți de argint și 
omăt în iarnă", față de care el dorește cuptorul în care pocnesc
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castanele, povestirea din vechile basme —, și puțin îi pasă de 
râde lumea:

Tan dormido pasa el Tajo. 
Entre unos alamos verdes 
Que ni los troncos lo escuchan, 
Ni las arenas lo sientan. 
En su silencio y descanso 
Los ruissenores alegres 
Que, pues sale el sol, despierte1.

Și icoanele se urmează, cu aceiași taină a unei naturi dis­
crete :

Intre cei doi munți trufași 
E așa de-ascunsă valea. 
Că de ea soarele ’ntreabă 
Făr’ să afle unde e. 
Numai râulețul blând 
Trece prin hotaru-i verde

1 Așa de-adormit trece Tagul.
Că nici trunchiul pomilor nu-1 aude, 
Nici nisipul fundului nu*l simte.
In tăcerea liniștii sale
Privighetori voioase
Ii spun cu glasul lor

Că șoarele-i de-asupra: să șe scoale 1

Cuando cubra Ies montănas 
De plata y neve el enero, 
Teuga yo lleno el brasero 
De belletas y castanes,
Y quien las dulces petranas 
Del rey que rabid me cuente, 
A voces le estan diciendo,
Y riase la gente !

Tot așa apare la .prințul de Esquillache Tagul, adormit și el, 
tăcut, trecând fărasă-f simtă pomii de pe margeni, nisipul din 
fund, până ce „privighetorile voioase" îl îndeamnă să se tre­
zească :
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Groaza verde e cuprinsă 
De-o tăcere-așa de mare, 
Că nici zori nu-i dau lumină, 
Nici amurgul întunerec.

Și aici, ca în poesia arabă, din locurile unde grădina și izvorul 
sunt mângâierea unei vieți copleșite de soarele fierbinte, țișnirea 
vie a apelor e marea desfătare:

Lă callada fuente
Que murmure â solas, 
En verano rie
Y en invierno Hora
(Stă tăcut izvorul
Ce murmură singur:
Râde cât e vară,
Cât e iarnă, plânge.)

Asupra undelor Mării bate vântul din larg:
Și, când la surda lopată
Mai mult se smeria unda Mării, 
Mai mult se dădea după pânze 
Suflarea ușorului vânt \

spune Gdngora. Și tot așa sunt aceste versuri, care chiamă îna­
inte ultimele clipe ale toamnei.

Ahora pues, aires.
Antes que las sierras

1 Y cuando â los sordos remos 
Mas se humillaban las olas, 
Mas se ajustaba a la vela 
El blando viente que sopla.

Și, râzând, nu ’ngăduiește 
Altor ape să mai vie. 
Păsări trec așa de mute, 
Că în pana lor se pare 
Frica, moartea că s’ ascund.
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Coronen sus sumbres 
De confusas ni e bl as
Y que el Aquilon, 
Con dura inclemencia, 
Desnude las plantas
Y viste la tierra . 
De las secas hojas

Iar principele de Esquillâche înfățișează cum:
Cu raze de ger și argint 
Turbat se ridică Decembre 
Să pedepsească pământul 
De roada pe care-o a dat.

Natura e pusă în legătură cu omul. Suflarea vântului e ur­
mărită de Gdngnra pănă la părul cel frumos, creț, pe care pe 
umerii albi îl găsește și-l mișcă, șăgalnic, în șuvițe:

EI viento delicado 
Ilace de tus cabellos 
Mii crespos nudos por la blanca espalda2.

Noaptea se lasă din stele, la Quevedo pentru ca nenorocirile 
poetului să-i audă penele aripilor fâlfâind în jurul lor:

Cu picior încet, rece și oarbă, 
Cade din stele, liniștit, 
Noaptea ’ntre umbrele mute.

1 Acuma, văzduhuri.
Pănă ce munții 
Nu-și cunună culmile. 
Cu neguri contase, 
Pănă ce Crivăț 
Cel fără milă 
Golește plantele 
Și ’mbracă pământul 
Cu foile uscate. .

a Vântul cel gingaș 
Face din păru-i 
Mii de șuvițe pe umerii albi.
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Râuri curate
Adorm în sunetul plânsului mi eu. 
Audă zvonul penelor tale 
Nenorocirile mari ale mele

Și soarelui de aur Gongora îi spune să nu iasă aurind muntele 
dacă nu răsare înainte-i iubita, Florida cea frumoasă:

Răsai, soare de aur, și în podoaba ta 
Acopere înaltul munte cu-a ta coloare, 
Urmează cu lumina ta cea mângâietoare 
Trandafiria umbră ce zorile lăsa.
Și, dând și lui Favoniu și Florei zborul lor, 
Privește peste toate cu ochiul tău cel clar 
Cum datina îți este și ’mpărătescul dar,

Să nu dai, soare, mândra-ți coloare muntelui, 
De pasul Aurorei nimic să nu-ți mai pese, 
Să nu dai Mării luciu, nici aur câmpului.

Cine pătrunde așa de adânc în sensul naturii, va fi, vorbind 
de lucrurile omenești, de o intimitate deosebită, adânc mișcătoare. 
Melancolia lui Quevedo se presintă astfel în aceste versuri:

Fuge fără să simți ziua agale 
Și ceasul secret și-ascuns sosește, 
Sosește tăcut și cu el gonește 
Și vrâsta mea. de-o duce ’n vale.

1 Con pids torpes al punto ciega e fria
Cay<5 de las estrellas blandamente
La noche tras las pardas sombras mudas.

Los arrojelos puros
Se adorrnecen al son del llanto mio.

Oigan siquiera el nido de tus plumas 
Mis desventuras sumas.

Pentru ca pe întinsul acestei lunci frumoase 
Să fie fiori în jurul Floridei, dacă iese, 
Dar, dacă întâmplarea o va ținea acasă,
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Spania e încă plină de trecut. Ea nu fuge de dânsul, ca lumea 
francesă, către o Capitală care strânge în ea o viață nouă, pom­
poasă și strălucitoare. Și din splendorile reci, măsurate ale Ma­
dridului regal se văd vechile ziduri venerabile, cu crenelele rupte, 
cu porțile sparte, cu șanțurile înomolite, cu armele zdrobite 
de-asupra întrării, și, cu o ștrengărească întorsătură, Gângora 
chiamă vechea cetate ca mărturie față de o iubită pe care fru- 
museța ei o încântă, ca să înțeleagă că nimic nu resistă muș­
căturilor crude ale timpului:

A fost un timp — cronica spune —
Când te chema regatu ’ntreg

Viața nou’, a zbuciumului pradă, 
Cu tinereța dârză-i lesne înșelată, 
In iarna de apbi înmormântată, 
Zace în fund de'umbră și’n zăpadă.

Eu n’am simțit cum anii muți se duc, 
Și-acum îi plâng trecuți, și-i văd acum, . 
Râzând de lacrima ce o usuc.

Și mă căiesc de toate, oarecum, 
De-atâtea desilusii ce-mi aduc, 
Și-aștept un rău ce vine — nu știu cum.

Iubirea se împărtășește, evident, și ea de această intimitate. 
Vom vedea pe Cerber grozavul rontăind cofeturi:

Confecciones de miel y de beleno,
și la Gângora, în «Cântecul» al III-lea, se urează somn dulce la 
doi amorezați prin aceste dulci versuri:

Dormid, que el dios alado,
De vuestras almas dueno, 
Con el dedo en la boca^os guarda el sueno.
(Pormiți că zeul CU ărjpi,
Stăpân pe a voastră ființă,
Pe buze c’un deget veghiază la voi.
Dormiți, o păreche de nobili iubiți.)
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Castele dragă, cată azi
Să faci ce vin cu rugăminte, 
De și abia te-oiu fi servit 
Cu vre-o două duzini de versuri.

Deci — aceasta e rugămintea —, când va veni la el iubita Iui,
De-o vezi că ’n apele din Tag 
Oglindă face frumuseței, 
Arată-i prin ruina ta 
O pildă a trufiei sale.

Să judeci vechile pricine 
A mii de temeri naționale.

Și unde-odat’a fost cununa-ți, 
E azi sălașul corbilor 
Și văduvitele crenele, 
Ca dinți în gură de bătrân, 
Spun vrâsta zidurilor tale.

Tu ce-ai grăit de mii de ori 
Când Mauri răsăriau departe, 
Și, făr’a fi Duhul cel sfânt, 
în limbi de foc către orașe,

Că vremea este încercare
La ziduri și la frumuseță 
Și, deci, nu creadă apelor 
Frumoșii ochi senini de astăzi

Priveliștea acelorași ziduri bătrâne face pe Quevedo să se gân­
dească, cu caracterul lui trist, aplecat spre plângere, la toate 
celelalte năcazuri ce-1 așteaptă acasă, întors din pribegie, și în 
care vede semne ale morții apropiate:

1 Quo es verdugo de murallas 
Y de bellezas el tiempo, 
Que no țreau â las aguas 
Su bellos ojos serenos.
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Văzuiu la câmp cum soarele, sorbind, 
Lua razele de ger fără putere: 
Din munte coborându-se ’n tăcere, , 
Peste lumina zilei umbra biruie.

Intrăiu în casa mea, o ce scăzută! 
Doar rămășiți din cea de-odinioară, 
Și cârja mea mai veche și mai scurtă.

Rugină sta pe spada mea crescută:
Pe-un lucru ochii nu mi i-am pus doară, 
Să nu fie solia morții cunoscută.

între Silvas ale lui Quevedo, cea mai frumoasă e a treia, în 
care se pomenește Roma: ce a fost, începuturile ei, superba ei 
mărire, decăderea:

Vi los emperadores
Duenos del poco espacio que ocupabau, 
Donde solo por serios recordaban 
Que donde sirven hoy, fueron seîiores.
(Văzuiu împărații,
Domni ai puținului spațiu ce-1 cuprindeau
Și amintindu-și doar prin semne
Că, unde slujesc, stăpâni au fost odată.)

Până ce, la urmă, Papii au dat cetății veșnice o putere și mai 
mare — crede poetul catolic — decât în trecut, căci ea se în­
tinde acum asupra cerurilor și a Iadului:

Și, când se părea că s’a isprăvit
Acea așa de mare Monarhie
Cu Sfinții tăi Părinți, cu stăpânirea
Bisericii, noi te-am văzut în clipă 
Stăpână peste hune și Cer și Iad.
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Sărace ziduri ale patriei sale,
Odată tari, acuma zdrențuite, 
De mersul lung al vremii flendurite, 
S’a dus și vitejia din vremile acele.
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Și, într’un răsunet de psalmi, Gdngora cântă zădărnicia clădi­
rilor celor mai trufașe, în mijlocul ruinei cărora piere une ori, 
trăsnit, moștenitorul:

O, cât de puțin celui trufaș slujește
Clădirea ce-o așează, îndrăzneț.
Pe stâlpii din Tenar și marmura de preț
Cu vanitatea ei o ’mpodobește.
Cu cât mai mult de jos s’a ridicat
Zidirea cea înaltă, de ceruri mai aproape, 
Cu-atât mai greu peirii o să-i scape, 
Cu-atât mai mult de foc s’a apropiat.

Se va topi în iasp comoara lor 
Și, mistuit de propria lui soarte. 
Peri-va strălucirea zidului.
Și ț între alabastru și aur lucitor.
Din capitdlul mândru va luneca în moarte, 
Sărac și gol, întâiul moștenitor al lui.

Malherbe, Racan nu fac critică de moravuri; moralitatea lui 
Corneille e îndeplinirea datoriei de onoare, — și atât. In această 
lirică a unui popor adânc credincios, preocupația morală e con­
tinuă. Adevărul e, pentru Quevedo, nu numai scop suprem al 
vieții, ci de o potrivă cu Dumnezeu însuși:

Căci afle cine-a spune altfel ori se ’ndoieșto
Că glas e adevărul lui Dumnezeu sever
Și limba Lui divină în veci mută n’a fost1.

Și aiurea:
Sunt adevăr, și Dumnezeul cel adevărat 
Eternitatea mea divină nu-i desparte, 
Și nici dintr’înșii doi nu e întăiu vre unul

1 Pues sepa quien lo niega y quien lo duda
Quo es lengua la verdad do Dios sovero
Y la lengua de Dios nunca fue muda.

’ Son la verdad, y Dios, Dios vordadero:
Ni eternidad divina loa separa,
Ni de los dos alguna fuS primera.
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în aceiași epistolă către Olivares, marele poligraf spaniol 
pune In alăturare vechea viață a nației sale cu cea de acum 
și trezește simplele moravuri ale unor timpuri viteze:

Și, darnică de suflet națiunea
Crede că-i o jignire a vrâstei omenești
Ca să îmbătrânească încet în poala soartei.

1 No habia venido, al gasto lisonjera, 
La pimenta arrugada, ni del claro 
La adulacion fraganda forastera.

Camero y vaca fud principio y cabo, * 
¥ con rojos pimientos y ojos duros 
Tan bien come el sefior cornib el esdavo.

Celui mai mare nobil din acea pură
Republică a oamenilor mari
O vacă-i era sprijin și avere ’n lume.
Nu venise încă, măgulind,
Piperul de atară, și nici tot de acolo
Străina lingușire cu mirezme.
Ospățul se începe cu carne și sfârșește
Pe lâng1 ardeii roșii și usturoiul dârz:
Mânca și domnul însuși precum mânca și sclavul3.

Și nu se ținea samă de câți ani ai trăit, 
Ci numai de ce viață, și nu era un ceas, 
în care vrednicia să nu-și facă dovada.

Femeia lângă soțu-i țesea în casa ei, 
(Hilaba la muger para su esposo).

Mergea cu el alături mai des decât acasă, 
în lupta ’n care dânsul era întreg cuprins: 
îl lecuia de boale și-l răsbuna de rane. 
Și n'aducea atuncea o datină străină 
Străinul ban aice, și nici din Răsărit 
Cu pietrele prețioase nu ni se lua și cinstea.
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Și fața cea slăbită și trupul fără vlagă 
îți dovediau o muncă onestă care-a fost, 
Și cinstea cu folosul stăteau tot într’un sac. 
Acum în multe feluri nu mai suntem ce-am fost, 
Ci numai biete cdpii, și nu originale.

Acum poate și jocul ne-a molipsit cu totul: 
întoarcă-se odată icoanele de mult
Și facă pace astăzi cu taurul atleții !

Și, astfel, o întreagă literatură satirică se poate revărsa prin 
Queve.do asupra slăbiciunilor veacului. Se râde și de bolboro­
seala babei în biserică, de viciile clerului; se face lauda lui Neron. 
se arată ce fericit a fost Adam față de urmașii lui .de acum, 
se deploră apa ce se găsește în cârciume, și, mai ales, arătân- 
du-sa ca principală causă a tuturor scăderilor luxul, averea, se 
face glumeață apologie a „jupânului ban“, „don dinero“, care

Naște ’n India cinstită,
Unde lumea-1 urmărește,

' * Moare-aici în Spania,
E în Genova ’ngropat.-

El preface toate după plac și pe toate le falsifică:
Cine din cel strâmb frumos 
Dintr’un prost cuminte face, 
Cine moșului zgârcit 
Un curat Iordan îi este, 
Cine face piatra pâne 
Făr’ a ii Domnul din cer ?

Cine ? Banul!
Ce boier puternic
E jupânul ban!
(Poderoso caballero
Es don dinero...)
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Prosa francesă și spaniolă în secolul al XVII-iea.

Teatrul lui Calderon.

Prosa francesă din întâia jumătate a secolului al XVII-lea 
n’are amploare de formă, nici o deosebită originalitate de fond.

Aceasta se datorește lipsei de o inspirație mai puternică pe 
care s’o fi dat mediul contemporan.

întăiu, în ce privește istoria, veacul precedent cunoscuse, ală­
turi de memorii, multe și foarte variate, de la Montluc, La None 
și d’Aubigny pănă la Cheverny, lucrări mai întinse cu caracter 
universal, redactate în limba latină pentru a fi înțelese •pretu­
tindeni, — ca marea operă a președintelui de Thou (Thuanus), 

‘ tradusă îndată și în limba francesă. Marile evenimente ale răz­
boaielor de religie, în Franța și dincolo de hotarele ei. produ­
seră starea de spirit puternic emoționată care e de nevoie 
pentru ca istoriografia să capete o deosebită însemnătate.

Dar stăpânirea lui Henric al IV-lea, după împăcarea internă, 
după pacea cu Spania, nu cuprinde nimic care să răscolească 
sufletele, și războiuLde treizeci de ani, .care izbucnește la 1618, 
nu putea să provoace o mare lucrare ca a lui de Thou, pănă 
ce nu-și precisă pe deplin caracterul, în cele d’intăiu timpuri 
destul de amestecat și confus. Silințile lui Henric de a distruge 
ultimele rămășiți ale marii feudalități nu puteau trezi entu- 
siasm și nici măcar patimi violente.’ Astfel istoria unui mare 
stăpânitor ni-a fost transmisă doar prin „Cronologia novenară" 
și cea „septenară" a lui Palma Cayet. prin memoriile lui Pietre 
de l’Estoile (f 1611) și prin istoria clericului care a fost Har- 
douin de Perăfixe. Oeconomus lioyalesi atribuită pe nedrept ma-
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1 V- Revug historigue pe 1892.

relui ministru al lui Henric al IV-lea, Sully l, aparțin literaturii 
tratatelor și pamfletelor politice.

în deceniile următoare după moartea acestui rege, începe a 
se pregăti o nouă speță de memorii, care se ocupă amănunțit 
de intrigile și conspirațiile de Curte, de uneltirile ce se țese pe 
întunerec în cuprinsul ei, de „frondele" ce izbucnesc la o ocasie 
prielnică. în acest gnn vom avea, ceva mai târziu, paginile pline 
de viață ale istețului și neastâmpăratului Paul de Gondy, car­
dinal de Retz, în care unii critici au voit să vadă o lucrare 
mult mai r ~emnată decât este. Până atunci, personagii princi­
pale sau personagii secundare dau însemnări fără orizont și fără 
un scop mai înalt și mai serios, care cuprind însă — ca ale lui 
Nicolas Goulas, destul de întinse, ale lui Omer Talon și Lachâtre 
— note prețioase asupra societății și împrejurărilor contempo­
rane. Prin „Vies des hommes illustres", Brantume (ț 1614) dă, 
într’un ton adesea ușaratec, și știri folositoare despre personali­
tăți contemporane, pentru ca să sacrifice gustului final al vremii 
sale în Vie desjemwes galantes. far contemporanul acestuia, Bussy- 
Rabutin (f 1618), amestecat în toate scandalurile și conflictele 

* acestei societăți restrânse. înfățișa. în Histoire Amoureuse des 
Gaules (a lăsat și „Memorii"), atâtea legături neîngăduite, as­
cunzând numele eroilor și eroinelor pe care fără întârziere era 
să le divulge o „cheie" ușoară de alcătuit.

Pentru o adevărată scriere istorică închinată terii și nației a 
trebuit să se aștepte până la Mdzerai (ț 1683), care scrie între 
1643 și 1651 o Histoire de France, în care cunoscătorii prețu­
iesc și calități de stil și de expunere. Prin această scriere, ca și 
prin a clericului Daniel și a lui Velly, istoria Monarhiei, dacă 
nu și a nației francese, iese din cercul studiilor de erudiție, așa 
de iubite în secolul al XVI-lea și care se continuă în acestăialt 
prin marea lucrare a lui Adrien de Valois despre vechii Franci 
(1646).

Literatura de pamflete, de disertații și discuții politice, de 
discursuri, care înflorise în a doua jumătate a veacului al 
XVI-lea, de la Ramus și Cancelariui Michel de l’Hospital, meșter 
de cuvântări solemne și reci, din care.însă lipsește originali­
tatea, pănă la „Franco-Gallîa" lui Hotman și la „Satira Menipee*
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și cuvântările de la Adunarea Statelor Generale supt regența 
Măriei de Medicis, este acuma în deplină decădere. Monarhia 
absolută în creștere nu mai are nevoie de asemenea scrieri și 
face .chiar tot ce poate pentru a le împiedeca.

Rămâne literatura de imaginație.
Și ea cere, la un public larg, acea mișcare a spiritelor, acea 

atmosferă străbătută de puternice curente care singură e în 
.stare a favorisa și ivirea, desvoltarea unui asemenea gen. Nu 
orice lucru poate încălzi imaginația, din care pleacă apoi, pe 
lângă alte elemente de literatură, și acest gen.

Va trebui deci ca și el să se reducă la proporțiile mediului 
special. „Eroismul acțiunii luând tot mai puțin loc în viață, a 
păstrat tot mai puțin și în ficțiuni", a spus un critic din se­
colul trecut, Vinet.

Astfel, din amintirea romanelor spaniole de același fel, ca și, 
poate, din cetirea poesiei italiene a unui Marini, oaspete, pe 
acel timp, al Curții francese, alcătuiește Marsiliesul Honore 
d’Urfd (f 1625) vestitul său roman Astrie, care a apărut do la 
1610 la 1625, în mai multe ediții, și a stârnit și dincolo de ho­
tarele Franciei un adevărat entusiasm ca și cum pentru întâia 
oară s’ar fi spus aceste lucruri, totuși foarte cunoscute. Poves­
tirile boczglres, de la „fabulele boschereggie" ale Italienilor, erau 
să se urmeze de acum înainte, la scurte intervale.

După Gomberville, la Calprenede (f 1663), din Cahors, vine, 
cu scenele Iui de războiu închipuit, în romane cu subiect antic 
(CUopâtre, Alcidiane) sau și medieval frances (Pharamond). Și, 
pe când Sorel, care a scris, de altfel, și cu toată seriositatea 
critică, Francion, ridiculisa genul lui d’Urf6 în Le bergcr extrava­
gant, din 1627, d-ra de Scudery, Normandă, care a zugrăvit hărta 
țerii „du Tendre", cu localitățile înclinat ion, Mer d’Inimitie, lac 
d’Indifferdnce, Billets-Doux (sat), Petits-Soins (castel), Billets- 
Galants (alt sat), Jolis-Vers — ca în Roman de la Rose —, câș­
tiga o mare, dar netrainică reputație prin scenele fade, de sen­
timentalitate monotonă, din marile ei opere Cyrus și Clvlie.

în Spania însă un mare trecut era^încă aproape, și el lăsase 
țerii o faimă imensă. Decăderea, adusă de sărăcie, de împuți­
narea populației pe urma războaielor și a unor măsuri neso­
cotite, începuse, dar contemporanii n’o simțiau încă. Ei puteau
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1 Sentcncias 6 aforismos d© fllosofos y politicos.
* No hay modo do referir tragedias sino con terminos gravcs.
3 Ho dcseado mostrar sus animos, no Ies vestidos de seda, lana 6 pieles.

credo că e numai un trecătot reflux, un accident care nu va 
avea consecințe. Și, oricum, pentru ca o stare de lucruri să dea 
o notă deosebită literaturii, îi trebuie destul timp pentru a se 
preface, cel puțin ia coi mai simțitori, într’o stare de spirit.

Deci, în cea d’intâiu jumătate a veacului al XVII-lea, sufletul 
spaniol avea încă toată energia necesară pentru a se manifesta 
limpede și hotărât, nu numai în poesie, pe care am putut-o 
prețui, ci și în deosebitele genuri ale prosei.

Acei cari scriu istoria, a răscoalei din Catalonia, a războiului 
din Țerile-de-jos, a „cuceririlor" din America sunt oameni cari 
au avut o lungă, învălmășită și glorioasă carieră. Astfel don 
Carlos Colonia (n. 1573), a fost guvernator în Cambr^sis, ge­
neral de cavalerie la Milan, căpitan general în provincia fran- 
cesă a regelui său, Roussillon, Trimes în Anglia, ș. a. Diego de 
Saavedra y Fajardo (n. 1584) îndeplinește pe rând funcțiunile 
de secretar la Roma, de diplomat la Mtinchen și Regensburg, apoi 
în Svițera; cunoaște Franța și Germania, stând acolo până la 
1648; îndeplinește în sfârșit funcțiunile de guvernor al viitorului 
rege Carlos al II-lea. Arătând cum înțelege a înfățișa faptele ce 
compun narațiunea lui, unul dintre acești istoriografi, Francisco 
Manuel de. Melo (1611-67), anunță că nu va da decât adevărul 
curat, fără „sentințe sau aforisme do filosofi și cugetători po­
litici" \ fără a descrie, „veșmintele de mătasă, de lână ori de 
blăni2", făcând numai, într’un stil grav, potrivit, cu «tragediile* 
ce se succedează, să se înțeleagă sufletele2.

Filosofia politică va fi represintată în deosebi; ea va deveni 
un gen special. De la Macphiayelli încoace, fără a excepta ex­
cursiile și escapadele de diletant ale lui Montaigne, nimeni nu 
ănalisase elementele vieții de Stat cu atâta pătrundere, ajun­
gând la condușii mai interesante, chiar când pot să fie greșite, 
ca acești cugetători spanioli din veacul al XVII-lea.

lesuitul Balta zar Gracian, recto r la Taragona (ț 1658), e foarte 
cunoscut — cu toată modestia, care-L-făcea să-și ascundă cali­
tatea de autor supt numele fratelui său — prin opusculul său
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despre „curtesan*, tradus și în alte limbi; literatura spaniolă 
are de la dansul un șir de lucrări: El oraculo, cl hcroe, el dis­
creta, Meditaciones, El criticau.

De la Diego de Saavedra avem Idea dc un principe politico 
cristiana, Corona gotica — având cuprins și istoric, — Locuras dc 
Europa («Prostiile Europei») și acea întâie operă de critică lite­
rară care, e Republica literar  ia. In față stau scrierile din același 
domeniu ale lui Quevedo însuși: Suenos y discursos și Politica 
de Dios.

Dacă la Quevedo întâlnim numai, ca înainte de dânsul la 
Cervantes, critica autorilor cu dedicații,' și, pe lângă aceasta, 
ironii sterpe contra acelora cari cultiva retorica, poesia, istoria 
și orice alte ocupații ale spiritului — nicio perspectivă neră- 
mâind deschisă înainte—, Saavedra are gândiri adânci cu privire 
la mijloacele de a se opri o decadență națională care-1 doare, 
căci «opt veacuri de muncă a costat orânduirea Spaniei, care 
a fost pierdută în opt luni singure de nesocotință». I se pare 
că nu trebuie să se distrugă, ca în Franța lui Henric al IV-!ea, 
clasa, oricât de stricată și incapabilă, pe care până atunci s’a 
sprijinit Statul, fiind mai cuminte a căuta curățirea, refacerea 
și întărirea ei. „Când nobilimea", spune el, „ar fi slăbită de 
lene și de bielșug, mai bun sfat e să o refaci prin exercițiu și 
prin răsplătiri decât să ridici altă nouă. Argintul și aurul ușor se 

. curăță, dar să faci din argint aur e o muncă la care în zădar 
se ostenește arta Alhimiei". însă principalele pârghii de îndrep­
tare le vede bine și le semnalează curagios.

întâiii munca. în adevăr, <ce nu învinge muncaV îmblânzește 
oțelul, moaie bronzul, preface în foi supțiri aurul și biruie sta­
tornicia diamantului». Doar «templul gloriei nu stă în vale 
plăcută, nici în șes încântător, ci pe vârful unui munte unde 
te urci pe cărări aspre, între mărăcini și spini".

Apoi stăpânirea de sine. «Stimez», spune el, «numai pe acela care, 
de și necunoscător al științelo'r, se pricepe să-și exprime afectele 
și patimile, știind că niciun lucru nu-i poate lipsi, ci că pe toate 
ie întrece. A cărui fericire, dacă nu rivalisează cu a lui Dum­
nezeu, samănă mult cu dânsa.»

Quevedo însuși, meșter și în scrisori, un model în această 
privință — și, cum văzurăm, chiar pentru Franța —, a dat și 
lucrări de imaginație. Ele au caracterul critic, firesc în acest
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timp de tranziție și de îngrijorare (La vida del gr an Tacano, 
Cartas dcl caballero de la tenaza, El chiton de las Tarabellas). Gue- 
vara (n. .1574), advocat și apoi curtean al Iul Filip al IV-lea, a 
sqris acel Ceasornic al Domnilor, pe care, după o traducere latină, 
îl prefăcea în românește, câteva decenii mai târziu, Logofătul 
moldovean, de școală iesuită polonă, Nicolae Costin. Lui i se da- 
torește însă o celebră lucrare de imaginație, acel Diablo cojuelo 
din 1641, pe care l-a răspândit prelucrarea francesâ, din veacul 
al XVIII-lea, a lui Lesage.

în tovărășia unui drac cu ochii toarte străbătători, de o vioi­
ciune potrivită cu misiunea pe lume a tagmei sale, pătrundem, 
peste coperișuri care devin transparente, în toate amănuntele 
vieții spaniole din acest timp, și înaintea noastră se presintă 
altfel oamenii <3;n toate clasele, având fisionomiile cele mai 
deosebite. Și în ( -itil si Androniu, — tradus și la noi și publicat 
în tipografia Mitropoliei din Iași, acum peste o sută de ani, cu 
îngăduința Mitropolitului lacov Stamati —, în această operă a lui 
Saavedra, învățătura pe care o primește Critil are aceiași crudă 
sinceritate față de toate neajunsurile epocei.

Astfel, precum în lirica spaniolă din acest secol se întâmpină 
notele deosebitoare, istorice, intime morale, satirice din zilele 
de astăzi, cugetarea politică, înainte de a se forma, deosebit, în 
Anglia pentru a se întinde apoi prin mijlocul Franciei de după 
1700, pornește tot din peninsulă. Și, nu mai puțin, Spania e și 
la începuturile romanului, expositiv sau • satiric, al veacurilor 
următoare.

Cu o viață, intensă, cu un simț așa de dureros al neajunsurilor 
contemporane, cu necontenitul conflict puternic între conștiința 
de ce... este și dorința de ce trebuie să_fie, s’ar putea aștepta 
cineva la o valoare excepțională a teatrului spaniol din această 
vreme.

Cu atât mai mult, cu cât numele lui Pedro^Calderon de la 
Barca (1601-1688). poet dramatic de chemare și de profesie, 
închis o viață întreagă numai în lumea creațiunilor unui ca­
priciu de o putere extraordinară, creând și schimbând necon­
tenit datele poesiei sale, e unul din marile nume ale literaturii 
universale. Corneille a împrumutat o parte din Heraclius al său 

tragicomediei“ lui Calderon „Todo es verdad y todo es men-
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1 Se citează ca mai însemnate aceste bucăți: El principe constante, El 
magico prodigioso, La dcvocion de la cruz, El Joscf de las mugeres, Lo cisma 
de Inglaterra, La vida cs un sucno, El mayor monstruo los zelos, El alcalde de 
Zal am ea, Le hija del adere, Basta cailor, El sccrcto d voces, La dama donde, 
— fără a mai pomeni pe cele citate și mai sub, care vor fi analisate pe urmă.

a operelor lui Calderon 
arată răpede care e adevăratul lor caracter.

Unele ridică sus cultul onoarei, dus până Ia cele mai îndrăz­
nețe și mai nebune, la cele mai criminale în sensul nostru din 
consecințele ei. Iubirea trădătoare, nelegiuită trebuie pedepsită 
cu moartea, în orice împrejurări, și orice legi, orice legături s’ar 
călca astfel. Poetul, odată ce înfățișează acest resultat ca atins, 
aduce îndată pe vinovatul care, în concepția lui și a poetului, 
n’are nicio vină, înaintea autorității supreme, a regelui, pentru 
ca acesta însuși să declare că așa e firesc, că nu se putea face 
altfel, că deci grația lui regală trebuie să îniăture-neapărat orice 
răspundere. Onoarea e aici ceia ce e la Corneille, care, de altfel, 
cunoaște, prin imitație, această concepție, ceva mai largă decât 
onoarea însăși: datoria..

în Medico de sic ’lionra, „medicul onoarei salc“, titlul însuși, 
unul din acele titluri sensaționale pe care Calderon, în deose­
bire de Francesi, așa de discreți, îl afecționează, arată de ce 
e vorba. Don Eurique, prinț de sânge, cade de pe cal. Greu 
rănit, e dus în cea mai apropiată casă nobilă. Trezindu-se din 
leșin, dă cu ochii de dona Mencia, pe care o cunoaște de mult, 
pe care-a iubit-o. Află că ea e soția lui don Gutiere și, indignat 
de această înșelare, vrea să plece cu orice chip. Nimeni nu poate, 
de fapt, să-1 reție.

Totuși el va reveni în această casă. Gutiere, pentru a lua pe 
Mencia, a părăsit pe vechea lui iubită, Leonor. Aceasta se

tira". Iar Germania, prin editarea, după foi răzlețe (siieltas) și 
vechi caiete neglijate, a operelor lui de către Ed. Keil (Lipsea 
1817-30) — ediția spaniolă a lui Eugenio de Hartzenbusch e 
numai din 1848-50 —, ca și prin lauda lui von Schack, prin tra­
ducerea în biblioteca Brockhaus a unei părți din acest vast 
repertoriu de peste o sută de „tragicomedii" și peste șaptezeci 
de scene religioase (autos) (de Adolf Martin)1, a căutat să arăte 
în marele Spaniol pe un precursor al propriului ei romantism 
plin de contraziceri și de exagerări.

O cercetare atentă și neprejudecată
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plânge regelui, care ordonă arestarea vinovatului. Dat în paza 
unui alcalde prieten, Gutiere scapă însă și vine acasă în timpul 
când, noaptea, prințul se găsește acolo. Acesta prinde o sabie 
pierdută și, cu ajutorul ei, ajungând să afle că este a Iui don 
Enrique, pune la cale tot ce trebuie pentru o deplină și aspră 
răsplătire.

în „Pentru tainică jignire tainică răzbunare", un Curtean al 
regelui Portugaliei, Sebastian al II-Iea, care se ivește numai 
pentru a șea la judecată și a da sentințe, Lope de Almeida, se 
căsătorește cu o altă Leorior, înaintea căreia se închină și un 
don Juan întors din India și un don Ludovic. înșelarea soțului 
se răsbună prin aceia că el face să se răstoarne o barcă în 
care se găsia amantul fericit. Un accident, va spune el. Apoi, 
lucrurile deslușindu-se, el recunoaște fapta și capătă, potrivit 
cu aceiași morală, întreaga absolvire publică.

Alte piese ne strămută în acea lume de copii ascunși, de 
inele și monede servind pentru recunoaștere, de tineri miste­
rioși crescând în pustietate, fără a cunoaște ce e femela și 
fără a deprinde obiceiuri sociale, de bătrâni tutori, păstrători 
ai tainelor, de palate fermecate, de vrăjitori cari le fac și le 
desfac, de zîne încunjurând regina din basme, în insule pustii, 
în care, supt grija unui tată care știe meșteșugurile oculte, cresc 
fete care n’au dat cu ochii de altă ființă vie. de regi înaintând 
cu trupele în mijlocul sunetului de trâmbiți, de prinți din toate 
țerile imposibile, — po care o cunoaștem din Furtuna lui Sha- 
kespeare, care se inspiră din nuvele italiene legate eu vechile 
Jdbliaux medievale, ori și din ultimele opere, cu legături spa­
niole, mărturisite ori nemărturisite, ale lui Corneille.

Iată în „Totul e adevăr și totul e minciună", împăratul bi­
zantin Foca: vine în Sicilia, unde a copilărit supt paza unui 
aspru cioban, ca să caute acolo, spre a-1 da morții, pe fiul as­
cuns al predecesorului său, Mauriciu, precum și spre a crește 
în vederea moștenirii tronului pe propriul său fiu, pierdut cu 
mulți ani în urmă. E primit de presupusa regină a Trinacriei, 
Cynthia. Heracliu, fiul lui Mauriciu, și Leonid, fiul lui Foca, 
stau undeva în sama păstorului Astolf. Sunt descoperiți și as- 
'cund pe moșneag. Se minunează și unul și altul la vederea 
palei d’intăiu femei — părându li-se chiar că nu poate fi decât 
un singur exemplar, dintr’o asemenea minune. Foca atlă și el
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de această descoperire. Și de aici pleacă atâtea și atâtea în­
cercări de a se face recunoașterea celor doi tineri, prin înspăi- 
mântări, prin făgăduieli, prin laude, prin întețiri (le a se lupta 
unul cu cellalt, prin îndemnarea lor la convorbiri, pe când îm­
păratul se face a dormi, — fără să mai vorbim de terorisarea 
bătrânului Astolf. La unnă, acesta și Heracîiu, descoperit acum, 
sunt puși într’o luntre spre a-i duce la Constantinopol, dar fur- 
tuna-i aruncă înapoi. în acest moment apare unchiul lui He- 
racliu, ducele Frcderic, care-i scapă. Se dă o luptă. în care piere 
tiranul bizantin.

în Leonid și Marfisa,în Leonid și Mar fisa, un tânăr amorezat de o regină săvâr­
șește, din această causăț un omor. E urmărit, dar poate sări 
în Mare. Ajunge într’o insulă ca aceia a lui Prospero din Fur­
tuna lui Shakespeare și află acolo pe acea Marfisă, fiica unui 
părinte vrăjitor capabil să facă pe oaspetele său a vedea ce se 
petrece, în regatul de acasă al Trinacriei, cu frumoasa regină 
Arminda. De aici va pleca, după ce se va încerca o legătură 
de inimă între cei doi singurateci, ca să afle pe vechea iubită. 
O va mântui de un cutremur, presintându-se în fața ei ca un 
soldat german oarecare. Pentru a fi însă răsplătit cum înțelege 
de dânsa, va trobui să sature pofta ei de răsbunare contra — 
lui însuși. Va încerca o înșelare. în insulă va găsi armătura 

*. care-i trebuie, dar în iccul rivalului pe care și l-a pregătit va 
găsi pe însăși Marfîsa, care se va lașa ucisă în luptă.

Altă categorie, a treia, e adevărată operă, — cel puțin în ce 
privește spectacolul. în Cele trei mai mari mînuilij apar pe rând 
lason și Medea, Teseu și Ariadna, Hercule, amestecându-se 
într’o acțiune de o infinită complicație, figuri create de toanele 
înseși ale poetului. «Tragicomedia» lui Phaeton, fiul lui Apollon, 
e de același fel. Și tot caracterul acesta spectacular îl au și • 
atâtea din «autos»: Cina lui t^alt^zar, de la care s’ar aștepta 
scene de un tragic misterios, nu cuprinde decât lungi discuții 
ale entităților „abstracte pe care le înveșmântează această vor. 
bareță retorică: Idolatria, Trufia, etc.

Forma cuprinde toate genurile de literatură. Sunt expuneri 
de pagini întregi, care „introduc în materie", mai multe per­
soane viind fiecare cu aportul ei; sunt interminabile desbateri* 
despre sentimente care nu cereau așa de mult; sunt imnuri de
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Cine-odat’ a cutezat 
Si se ’nalțe către soare, 
De-ar cădea, tot nu-i iea nimeni 
Gloria că s’a suit.

slăvire; suni fabule, frumoase fabule, sunt jocuri de spirit scân 
teietoâre, sunt sonete, duele de sonete, sunt alegorii ca aceasta:

Ce lucesc de diamante 
Și acum, de mor acolo. 
Moartea mea tot viața este, 
Ca scânteie rătăcită, 
Stea din polul ei căzută, 
Ca fenix al lumii, orb 
Coborât de la lumină. 
Din.căderea, moartea mea. 
Din incendiu, prăbușire, 
Totuși, neîmpiedecat
De-a râvni, tinzând spre astru :

Vulturul după ’ncercare, 
Fără a se obosi, 
în Imperiul din văzduhuri 
Luă al păsărilor tron 
Și voia ’n a opta sferă 
Fiu al soarelui să pară; 
Ca un vas de pene-acum 
Trece prin Marea de flăcări 
Și, zburând prin val de aur, 
Setea crudă-1 chinuia, 
Supt a razei calde ploaie. 
Și acum, pierdut aproape, 
Se întoarse spre pământ- 
Nicio pasăre ca dânsul 
Nu putuse-a se sui 
Pe aripă; și zicea: 
Singur am trecut prin spații

Adevăratul gongorism trebuie căutat aice. Același lucru e ca­
lificat cu un diluviu de atribute, potrivite și nepotrivite, ca în 
Medico de su honra:

Ave, bruto, estrella y fior. 
Ave, llama, ascua y gussano, 
Urna, pira, voz e incendio, 
Nece, vive, dura y muere, 
Hijo y padre de si mesmo. .

Căderea nopții e „ziua care, în mormântul înghețat și rece, 
oaspete al zeului valurilor, face noapte4*:

...El dia
Ya en la turnba helada y fria, 
Flu&sped del undoso Dios, 
Hace nbehe.

Regele e «lupiter spaniol», un cApolon spaniol», și el însuși 
se presintă ca un Atlas care sprijină pe umerii săi erpici legea:

Un Atlante en quien descamo 
Todo ei peso de la iey.
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Același rege, când cavalerii lui scot săbiile din teacă, strigă 
că. de nu încetează, «li pune capetele la picioare»:

Presos los llevad al punto,
'En dos torres los poned,
Y agradeced que no os pongo
Las cabezas ă los pi6s.

O astfel de compunere și un astfel de stil presupun totdeauna un 
public special. Tl simțim din atâtea detalii speciale, la care un 
Guillen .de. Castrp, un Lope do Vega nu s’ar fi gândit niciodată. . 
Ni apar, în „noul Babilon“ al Madridului, nobili ai Curții, ga la nes, 
fete care nu se mai ascund după perdele ori se riscă doar pănă 
în balcon, ci primesc lume, o întâmpină cu forme, îi oferă dul- 
ceți cu apă, etc.

E Curtea, dar nu larga . Curte, bogată, primitoare, variată 
a lui Ludovic al XlII-lea și a lui Ludovic al XlV-lea, regele, 
prinții aflându-se necontenit în mijlocul nobilimii. Ci severa 
Curte uitată, tristă, în jurul melancolicului Suveran degenerat, 
Curtea robită, etichetei și bigotismului, în care lumea moare 
de urât și de strânsoare. Iar societatea, mai puțin tutelată, cere, 
pe socoteala unui Suveran încă bogat și nespus de pompos, 
mari priveliști, scene variate, tumultoase, noutate și hieișug de 
colori, de figuri, de mișcări, cuvinte neobișnuite, expresii cău­
tate, o olla podrida, un pot-pourri de literatură dramațisată.

Galderon era acolo pentru a o da. A fost funcțiunea vieții 
sale întregi. Dar în acest scânteietor vălmășag haotic teatrul 
spaniol a perii.



VI.

Literatura italiana în secolul al XVH-lea.i •
Față de literatura francesă mai ales, cea italiană avea, Ia în­

ceputul secolului al XVII-lea, două mari avantagii. Dispunea de 
o admirabilă limbă, pregătită prin scrisul atâtor dintre cei mai 
mari represintanți ai spiritului, omenesc, o limbă care n’avea să 
sufere, pentru a fi normalisată, supusă regulelor, acea operație 
de sărăcire a vocabularului și de înlăturare a vioiciunii și elas­
ticității nașei care a dat pentru Franța stilul literar al seco­
lului celui, nou. Și, în al doilea rând, era aici o tradiție care 
pornia de la sfârșitul evului mediu, cuprinzând toate elementele 
vii ale acelei epoce naiveK și spontanee și care, înaintând în 
epoca modernă, se îmbogățise necontenit, prin atâtea aporturi 
nouă, pentru ca să ajungă, fie sigur, cea mai bogată din Europa.

Dar, în schimb, acestei literaturi îi lipsește un adevărat izvor 
de inspirație, condiția de căpetenie pentru ca scrisul să aibă un 
rol social și o valoare durabilă. Națiunea italiană n’are con­
știință de sine; din trecutul ei ea nu păstrează mari amintiri 
comune; în present ea nu găsește ceva care s’o sprijine și s’o 
îndemne; speranțele de viitor îi sunt închise.

Patria pe care o dorise Dante, patria legată fără întrerupere 
cu vechea Romă, participând deci de la toată onoarea și de la 
toată gloria acesteia, s’a dovedit imposibilă: nici împăratul ger­
man, nici Papa, nici regele frances, nici principii din lăuntru 
n’au voit ori n’au putut să o dea, chiar dacă — ceia ce nu 
s’a întâmplat — ei ar fi crezut că o asemenea patrie italiană 
se potrivește cu interesele lor. Dintre ultimele creațiuni poli­
tice, măruntele State din centrul peninsulei, care ocrotiseră cu 
mândrie, la Ferrara, la Urbino și aiurea, visurile lui Torquato
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Tasso după zburdăciunile lui Ludovico Aristo, au decăzut ră- 
pede, fiind cu totul incapabile de a juca un rol care, chiar fără 
independență, ar fi fost onorabil. Biete formațiuni clientelare, 
ele vegetează în sărăcie și desconsiderare. Iar Marele-Ducat de 
Toscana, al lui Cosimo de’ Medici cel nou, al lui Ferdinand și al 
celorlalți suverani de imitație spaniolă și francesă, nu poate 
urmă programul cel. mare ce și-l- pusese la început, trimețând 
pe cavalerii Stan tu lui Ștefan ca pirați răsbunători în apele orien­
tale și adăugind pe inginerii militari și soldații de artilerie tos­
cani la forțele creștine care în toamna anului 1595 izgonesc 
din Giurgiul nostru pe Turcii lui Slnan-Pașa. Iar, cât despre 
vechile Republici strălucitoare, Genova cuprinde în portul ei 
galerele pe care un fiu al ei, Doria, le comandă pentru regele 
Spaniei, iar Veneția, despoiată de posesiunile ei din Levant — 
în acest secol al XVII-lea chiar ea pierde Creta, și recuperarea 
Moreii, după biruința creștina de la Lepanto, cu mijloace care 
sunt ale unei Ligi de cruciată — și incapabilă de a mai juca 
măcar un rol italian, devine salonul și locul de petreceri al bo- 
gaților fără ocupație de pe întregul continent, — o Nice, un 
Cannes, un- Monte-Carlo.

De și adesea privirile se întorc și către marele vecin din Apus, 
care păstrează un partid credincios lui, partid care se bucură 
de înfrângerile pe care le sufăr Spaniolii în Țerile-de-jos, influ­
ența regelui din Madrid, exercitându-se în același timp și din 
vice-regatul de Neapole și din provincia nordică a Milanului pănă 
ce războaiele europene instalează aici, împărțind Imperiul lui 
fcarol Quintul, pe ceilalți Habsburgi, din Austria, este atotpu­
ternică. Din nou părea că, măcar în domeniul cultural, se va 
putea stabili o formă comună italo-spaniolă, asemenea întru 
câtva cu forma comună grecească pe care o întâlnim, un secol 
mai târziu, în Orientul nostru creștin.

S’ar fi putut ca, dacă această dominație ar fi avut încă pres­
tigiu, ea să fi dat literaturii putere de viață, prin conștiința — 
asămănătoare cu aceia pe care popoarele austriaco o aveau 
despre însemnătatea pe lume a Habsburgilor — a operei înde­
plinite împreună. Dar Spania însăși e în deplină decadență, și 
asemenea procese de scădere le simt supușii mai răpede și mai 
mult decât stăpânii lor. Italia era legată, așa că nu se putea 
desface, de un mare Stat a cărui ruină politică și economică
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era să se vădească din ce în ce mai mult. Și, cum se întâmplă 
totdeauna când o putere ajunge în acest stadiu, apăsarea exer­
citată asupra celor pe cari și i-a adaus și anexat, se face și 
mai grea, răpindu-se astfel și literaturii forțele morale care-i 
sunt indispensabile.

De alminterea, ca și pe vremea când împărații romani de 
nație germanică se coborau, la Milan pentru a lua coroana de 
fier a regilor lombarzi și la Roma pentru ca Papa să-i încunune 
cu coroana Cesarilor, ca și pe vremea când regii Franciei din 
secolul al X/-lea și al XVI-lea se luptau cu Ferdinand de Aragon 
și cu Carol Quintul pentru dominația în aceste locuri binecu­
vântate, războaie pentru Italia erau să se înceapă, îndată ce acela 
de treizeci de ani, pentru soarta Germaniei, a Europei Centrale, 
care ocupă întâia jumătate a veacului, se încheie prin tratatele 
din Vestfalia. Și, în cursul acestor necontenite invasii și a nes­
fârșitelor lupte pe care le provoacă, de unde și-ar £ luat spi­
ritul italian încrederea ce-i trebuia pentru ca să creeze opere 
de dăinuire ? «» •>

Dante cântase pentru toată Italia, pentru toți aceia cari în 
cuprinsul ei liniau cu admirabilul instinct național pentru ar­
monie și frumuseță puterea dea urmări idei mai înalte. Pentru 
orice suflet simțitor cântase Petrarca. și povestirile Iui Boccaccio 
erau primite cu bucurie în orice întâmplător cerc de bărbați 
sau de femei deprinși cu cetirea. Literatura Renașterii se în­
toarce la clasa de privilegiați în cunoașterea antichității de la 
care plecase. Cea care urmează după cele d’intâiu manifestări 
ale spiritului, nou trăiește în mijlocul unor Curți gata s’a aplaude 
totdeauna și une ori s’o și întreție. De la început deci până în 
momentul când se pronunță povârnișul, legăturile dintre public, 
fie el si restrâns, si 'scriitori sunt reale, fiind vorba de anumite 
categorii ale culturii ori de anumite societăți de clasă.

Acuma însă, Curțile nu s’au putut menținea; ele nu mai au 
nici mândria de a continuă să ne ce fuseseră odinioară. O bur- 
ghesie italiană care să le poată înlocui nu s’a c: sat printr’o 
muncă și pricepere analoage cu aceia care ridicaseră odată așa 
de sus vechile orașe. Ai unei se grupează toate talentele diletan- 
ților în mici tovărășii speciale, în conventicule și cămăruțe, care 
sunt Academiile din acest timp, țiindu-și ședințele în ceasuri
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goale, în mijlocul grădinilor splendide, supt milostivul cer al terii 
celei minunate.

începând a se înființa din al XVI-lea veac încă, ele nu lip­
sesc în acestălalt din niciunul dintre orașele, mari sau mici, ale 
peninsulei.

Se ajunge astfel la forma cea mai periculoasă pentru scrisul 
unui popor, care pierde astfel și interesul pentru realități și 
semnificația națională și puterea de a înrâuri masele mai mari 
ale neamului: la literatura pentru producătorii de literatură, cari 
o Jac, pentru a rivalisa unul cu altul în forme din ce în ce mai 
grele, din ce în ce mai rare, din cc în ce mai neinteligibile pentru 
alții decât pentru initiați.

S Poemul epic, căruia Tasso îi dăduse o clipă seriositate, puindu-1 
în serviciul unui ideal contemporan, acela de cruciată, pierde 
îndată această misiune. Un Tassoni (1565:635) va încerca să 
cânte descoperirile maritime, în Oceane al său. Dar el trebuie 
să se oprească: n’are suflul trebuitor pentru aceasta, și cine 
i-ar cere oare o operă asămănătoare ? Deci, alegându-și ca subiect 
lupta de pe vremuri între două orașe, pentru o doniță, el scrie, 
în bat jocură, La secchia răpită, un poem burlesc'care va rămânea.

Nu mai e vorba, ca în poemele vechilor cântăreți comici, al 
căror șir îl conduce Ariosto, de gluma ce se amestecă în vechi 
povestiri legendare numai pentru a le face acceptabile contempo­
ranilor cu alt suflet, și pentru a rupe monotonia. Ci această glumă 
singură în jurul unui subiect de nimica formează tot cuprinșii 1 
cântecelor de un stil îngrijit, dar lipsite de price nobleță și do 

c-f,, v orice înălțime. Și astfel va scrie Bracciolini. în Scherno degli Dci,
(L’-MoRedi, în poemul său Bacco in Toscana, Lippi, în Malmantile rac- 

rt^quistato. înțșj^lri ca „Gotiada", „Amadeida“, „Foresto" ale lui 
i ^Chjabrer a (.nu*afli o bună întâmpinare. Iar, dacă unul ceva mai 

vecîiiu, Marini, Tare*e primit în Franța din tinereța lui Ludovic 
al XlII-lea pe lângă influenții curtesani italieni cari sunt Leonora 
Galigai și soțul ei Concini, renaște în Adone, nu e.atât pentru 
țesătura însăși a epqpeii mitologice — care e total lipsită de 
acțiune —, ci pentru caracterul ispititor de simțuri al episoa ­
delor amoroase întrețesute în expunere. In artificialitatea care 
îneacă totul încep acuma și poeme didactice după exemplul lui 
Alamanni, — cutare cântând orezul!
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1 Italia, Italia, o tu, cui fco ia sortc 
Dono infolicG di bollezza, ond’hai 
Ftfnesto doto d’infiniti guai.

Orăcăiește broasca ’n fund de baltă. 
Semn sigur că o ploaie se gătește, 
Și strigă corbul hâd, și se grăbește 
Să vie ciurda să bete laolaltă.

Văd paiele trecând răpede ’n zbor, 
Și văd vântul viind vârtej nebun, 
Și se ridică ’n aier praf ușor.

Nd te vedrei, del buon tuo ferro cinto, 
Pugnar col braccio di stranierc genți, 
Per servir sompre, o vincitricc, o vinta.

N. lorga: lat. Llt. Roman. — III.

Văcuța ’n șes supt culmea cea înaltă 
De aierul cel nou se veselește, 
Ridică nara ’n sus, și îi priește 
Să simtă aburirea ‘din zarea cei altă.

Lirica e îu legătură cu evenimente oficiale, săvârșite adesea 
de străini ori în folosul străinilor. In ode și imnuri se cheltuiește 
savanta trudă a lui Qhiabrera, (1552-638), a lui Tosti, a lui Re’di, 
a lui Filicaia (1642-707). Mândria lor stă în măestria noilor 
ritmuri și în surprinderea cuvintelor noi: sintaxa se sfarmă 
pentru a se da o șerpuire mai originală perioadelor poetice. Un 
interes de limbă, mai ales, e legat de această poesie pe care 
de aceia, pe la jumătatea secolului trecut, a desgropat-o și pre- 
sintat-o cu aparatul științific trebuitor filologia unui Carducci. 
0 singură dată ea vibrează prin sonetul lui Ffiip.aia către Italia, 
cea dăruită cu „darul nenorocit al frumuseței“, „zestre funestă 
de nesfârșite dureri", care „ar fi trebuit să fie mai puțin frumoasă 
ori măcar rnai puternică" pentru a nu vedea pe Germani în 
valuri trecând Alpii și „turmele galice bând în Pad“, pentru ca 
„ori învingătoare, ori învinsă, tot să servească

Nu lipsește însă pe alocurea nota de realitate în poesie des; 
cripți_vă ca în acest sonet al Iui Benedetto Menzini (— 1704).

•' vi'r.'fclvx'rty
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x Sento in quel pondo gracidafia rana, 
Indizio certo di futura piova;
Canta il corvo importuno, e si riprova 
La folage a tuffarsi alia fontana.
La vaccherella in quella ful da pian a 
Gode di respirat dell* aria nova, 
Le nari allarga in alto, e sl le gioya 
Aspettar l’acqua che non par iontaha.
Veggio lo lievi paglie andar volando, 
E veggio come obliquo il turbo spira 
E va la polve qual palea rotando.
Leva le reti, o Restagnon, ritira
11 gregge agii stallaggi: or eai.che, quando 
Manda suoi segni il ciel, vicina e l’ira.

Condițiile arătate nu permit nîcio puternică desvoltare a prosei. 
' Naivitatea lipsește, ca și impresia directă a actorului istoric, 

pentru memorii. Se fac compilații: asupra războaielor religioase 
din Franța (Davila), asupra celor din Flandra (Bentivoglio). Des-,■ 
crieri de călătorii, ca ale lui Bptero, sunt destule, dar fără re­
lief și coloare. Scrisorile pentru colecții se înmulțesc, către co­
respondenți cari au misiunea de a răspândi aceste modele. în­
cetul pe încetul istoria se îndreaptă către studiile arheologice, 
către cercetarea amănuntelor locale, către adunarea și editarea 
izvoarelor, și astfel cel mai mare nume de istoric spre sfârșitul 
veacului ajunge a fi al’ lui Ludovico Antonio Minatori, harnicul 
bibliotecar din Modena. Asemenea publicații, se închină adesea.

■ ca un lucru foarte firesc, stăpânitorilor străini înșii cari împie­
decă Italia de-a avea altă istoriografie decât aceasta.

Așa fiind, polemica politică, pamfletul pot exista tot așa de 
puțin ca și literatura de imaginație pe care am găsit-o în Spania 
și în Frauța, căci singura satiră permisă e aceia, superficială, 
a unui Salvator Roșa, a cărui pictură de peisagii e incompa­
rabil superioară acestei literaturi din ceasurile libere.

Locul acestei literaturi militante îl ieău cugetătorii și oamenii 
de știință, urmașii unui Giordano Bruno: universalul clăditor de

Prietene, ridică mreaja-ți spun, 
Adăpostește turma, Iștiind hotărâtor ’
Că, de-s aceste semne, lnu este ceasul bun 1J
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i
!

Odată spiritul Sfântului Francisc, cu puritatea nevinovăției 
sale sufletești, regenerase supt atâtea raporturi literatura. Sen­
timentul religios era totuși o parte vie în ființa morală a Ita­
liei seicentiste. O nouă arhitectură ridică splendide biserici. Mu- 

• sica adauge un farmec nou cultului (Paesiello. Pal est rina). Pic­
tura lui Giambattista Tiepolo decorează cu scene largi, măiestru 
aranjate, atâtea altare.

Literatura ar părea că urmează. Marino cântă în Stragc degl’ 
Innocenti uciderea pruncilor de Irod. Clericul Segneri scrie pre­
dici vestite, care au fost traduse în atâtea limbi (și în româ­
nește de Samuil Claia, Ardeleanul).

Dar spiritul iesuit a înlocuit spiritul franciscan. Un spirit de 
disciplinei, de catedră, de școală, un spirit îngust și, tot odată, 
un spirit fals; mai mult decât orice, un spirit sec. Și, mai stăpân 
în această Italie, unde nu află nimic care să i se opuie, decât 
în Spania, care a dat pe Ignațiu de Loyola, fundatorul Ordinului, 
el distruge pe nesimțite ultimele elemente vii din literatura ita­
liană a secolului.

--------------- . c, .

teorii Campanella, aprigul luptător pentru adevăr care e Galileo 
Galilei3 cercetătorul atent al cursului tainic prin care se suc- 
cedează evenimentele istorice, Giambattista Vico^Dar aceștia 
toți, ca și Francesii cari, cum vom vedea, li corespund, aparțin 
altui curent; al marii cugetări moderne europene.
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Noua literatură francesă.
Originile ei. Cele d’intăiu piese ale lui bioliere.

Căror motive Ii se datorește apariția curentului de la 1660,, 
care așa de iute a putut .revoluționa întreaga literatură ?

Represintanții de căpetenie ai direcției, la F.Q.utaine (n. 1621), 
Moli fere (n. 1622), Boileau (n. 1636), Ragine (n. 1639) — afară, 
poate, de penultimulnu sunt Parișieni de familie și, în orice 
cas, n’au legăturile lor de căpetenie cu Parisul. Și, în același 
timp, ei n’au a tace cu nobilimea, mare sau mică, veche sau nouă..

Pe când literatura italiană era incapabilă să pătrundă pănă 
la adevăr și să se înalțe pănă la ideal, pe când literatura spa­
niolă, atâta timp dominatoare, decădea în amestecul de forme 
căutate ăl lui Calderon, literatura francesă, care cuprindea to­
tuși atâtea elemente ce o îndreptau spre decadență, învie la 
jumătatea veacului al XVII-lea, mai precis pe la 1660.și începe 
o nouă ejxQcă^de înflorire.

Important eveniment și pentru această literatură însăși și 
pentru toate literaturile romanice, care, pe aceastălaltă cale, se 
vor grăbi să o urmeze și sa o imite, în acest timp chiar și mai 
ales în. tot decursul veacului al XVIII-lea și puțintel chiar din­
colo de inargenile acestui veac. Cu adausul pe care, cum se va 
arăta, îl dă literatura englesă, legată mai strâns de realitățile 
vieții și urmând cu crediiiță, cu fanatism anumite scopuri so­
ciale și politice, această nouă literatură a Francief va căpăta 
un caracter de influență mondială. Și putem spune încă de acum 
că în mare parte ^de la dunsa^pleacă literat ura gerrna nă din zilele 

âte tiuerș.ța.Jui.SchKllșr _și al. lui Goetlîe,’ care și 
ea era menită să lucreze puternic asupra spiritului altor națiuni.
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Marele fabulist și poveșțitor care e cel d’intăiu, s’a născut 
într’un colț de provincie, la Château-Thierry, din oameni cari-și 
petrecuseră viața acolo, din generație în generație, și cari, fă­
când parte din burghfîgj-Q, nu încercaseră a juca un rol mai im­
portant pe un teatru mai mare. Mulți ani din tinereța lui îi 
petrece tot acolo, prinzând și aceste note originale de natură 
care, sămănate în narațiunile lui, fac unul din marile farmece 
ale acestuia. Este și rămâne rustic, nu în sensul țeranului legat 
de brazdă, nici în al nobilului deprins cu vechiul lui castel, ca 
membrii, aristocratici, ai Pleiadei din secolul al XVI-Iea, ci în

mi.c. pe care din toate părțile îl 
încunjură câmpiile.

Și, când acest spirit original vine 1a Paris, unde și-1 smulg 
femeile, ca d-na de la Sabliere și altele, ^ej^nn schimbă nimic 
din_.ap.u.Q.ătP^i’^ sale, Nu frecventează, pentru a fi băgat în samă, 
saloanele „prețioaselor", nu întră ’n relații cu seniorii cari ho­
tărăsc îu materie de gust și dau scriitorilor certificatele de no­
torietate și diplomele de glorie, nu cată, în măiestrele convorbiri 
pline de artificii, să se vădească și el un bel esprit, ci, din po­
trivă, nu odată desilusionează pe acei cari l-au poftit la masă 
îu speranța de-a auzi din gura lui lucruri extraordinare. Cre­
dincios vechii sale simpatii pentru genul medievalelor Jabliaux 
și al apologurilor eterne, el nu se lasă atras de celebritatea 
răpede și zgomotoasă a teatrelor. Rămâne toată viața provin­
cial, nu ca Pierre Corneille, al cărui Rouen normand represintă, 
de fapt, o formă locală și istorică particulară a vieții francese, 
ci ca aceia îu mijlocul cărora văzuse lumina și do cari numai 
cu greu se hotărâse a so despărți.

Dintr’o localitate vecină cu Château-Thierry, din Ferte-Milan, 
Racine are aceiași obârșie burghpsă și, cu toate că regele, ca 
pe alții, l-a făcut nobil mai târziu, pentru meritele lui literare, 
el păstrează felul de viață și felul de a fi, modest, cumpănit, 
sfios pe care 1 avea clasa iui în acel moment. BcjUkan- care pre­
tindea că se coboară dintr’un preposit al negustorilor care func­
ționa— și scria— supt Ludovic al IX-lea, el care a purtat și un 
proces pentru apărarea acestei clase nebiliare, avea însă înain­
tași imediați burghesi, dintre cei amestecați în rosturile judecă­
torești, tatăl său ocupând funcția de grefier la Parlament. Iar 
Molie re, adecă .Tean-Baptiste Poquelin, era tapițer și valet de
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l 1 Citat de Moliere, în tâcole des fcnimes, I, 1.

cameră al Regelui, el însuși moștenind aceste rosturi, pe care­
le-a păstrat câtăva vreme, pentru ca apoi, la douăzeci și ceva 
de ani, să ajungă, ca și Shakespeare, un actor ambulant.

Din provincia lor sau a părinților, a predecesorilor lor, din 
categoria socială căreia-i aparțin, ei aduc un simț al adevăru­
lui, în natură și în omul însuși, o aplecare spre concret, o ne­
voie de măsură, o deprindere cu discreția bine socotită care 
trebuiau să lipsească unor scriitori răsăriți în alte împrejurări 
de loc și de clasă. P£qyin,cia e .totdeauna .conservativă. și cea 
francesă, și de pe urma concentrării vieții politice și publice în 
genere la Paris, mai mult decât alta. Pe când Capitala Intrase 
îndrăzneț pe drumurile de viitor ale Monarhiei absolute, ale 
Curții diriguitoare, orașele mai depărtate de dâusa păstrau fidel 
tradițiile altor timpuri, torcând mai departe firul, care aici nu 
fusese rupt niciodată, al veacului al XVI-lea. Și astfel provin­
cialii aduceau cu dânșii în literatură, nu numai un graiu mai 
natural,, un ton mai.poțolițA un sentiment. de interior îngust, un 
fgl^erșpnal de a înfățișa o natură cunoscută de-a dreptul, ci, 
în același timp — lucru de neasămănat folcs, cum s’a arătat și 
vorbindu-se de literatura spaniolă a secolului al XVII-lea —, c 
solidaritate cu tradiția, pănă la. Ronsard, pănă la Marot, pănă la 
„vechii cronicari" de cari pomenește Boileau, pănă la Panta- 
gruel1 și la închipuirile monstruoase ale lui Rabelais și. în sfârșit, 
pănă la hazliile Jdbliaux, populare ale evului mediu, care era să 
dea noutate, frăgezime, expansiune vioaie și veselă scrisului 
frances pornit de la dânșii.

Educația lor se făcuse, nu în libertatea aventurilor, în capri­
ciul întâmplărilor, ci prin Colegii. La Fontaine și-a făcut stu­
diile, mai sumare, în orașul lui de naștere. Moliere a. învățat 1a. 
Colegiul parisian Clermont, alături cu prinții, Racine la Colegiul 
de Beauvais în același oraș, apoi la Colegiul de Harcourt, gus­
tând și ceva filosofie și teologie; Boileau. menit magistraturii, 
după tradiția familiară, trece și pe la Colegiul de Harcourt și 
pe la acel de Beauvais, și pe la drept și pe la teologie. Nu mai 
sunt însă vechile Colegii medievale, internate pe școli sau pe 
provincii, filantropice ctitorii ale unui prelat îmbogățit, așa cum 
le vedem încă în Anglia, care le păstrează Ia un Oxford sau
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Cambridge, în umbra rochilor biserici gotice. Ci acum, în cele 
d’intăiu decenii alo secolului al XVII-lea, Colegiul e școala ie­
știi tă, având un program bine fixat-, care urmărește un scop 
bine definit, de supunere, de subordonare, de îndepărtare de la 
anumite curiosități și anumite ambiții, cum va face mai târziu 
și altă disciplină școlară, a „Universității" lui Napoleon l-iu. Se 
învață limbile clasice, mai ales latinește, foarte bine, mult mai 
bine decât în vremea lui Corneille, de și aceia era mai apro­
piată de marii erudiți din secolul al XVII-lea; se învață istoria 
veche. în toate anecdotele ei, dar fără a încerca să i se înțe­
leagă spiritul, caro se va cunoaște și recunoaște mult mai târziu 
numai; se dă o atenție deosebită istoriei sacre și tuturor ma­
teriilor în legătură cu religia și, nu mai puțin, se predau sis­
tematic, ca un element principal de cultură generală, ca una 
din basele activității spiritului uman, iar nu ca o specialitate, 
potrivită mai mult cu anumite temperamente, materna ti cile.

Fără a se înlătura din suflete nota fundamentală pe care o 
aduceau acești .ucenici din aierul natal însuși și din medial de 
familie, prin aceio lecții despre clasicism se întreține la dânșii 
iubirea pentru subiectele antice, care vor fi necontenit aduse 
pe scenă, părăsindu-se cu totul, împreună cu cea mai mure 
parte din marfa de împrumut spaniolă, eroicele, subiecte me­
dievale, așa de afecționate în peninsulă-. Va rămânea măcar, în 
orice cas, deprinderea cu numele grecești și latine, supt care 
și comedia va pune, ca un lucru foarte firesc, simple scene de 
moravuri contemporane. lesuitismul nu putea trezi, cum ora mai 
observat-o, o religiositate prea sinceră și prea duioasă, dar el 
împiedecă pe scriitor să-și puie, pentru a încerca, îndrăzneț, să 

* le resolvo personal, acele probleme despre Dumnezeu și lume, 
despre bine și rău, despre viață și moarte pe care- un Shakes- 
peare, așa curo îl făcuse o insuficientă creștere liberă, avea 
voia și putința de a le urmări dincolo de hotarele dogmelor, 
ajungând p&nă la ipotese care și astăzi par cutezătoare unor 

-spirite. Tar metoda simplă și strictă, sigură și fără orizont, a 
matematici lor, de la caro pleacă netedele drumuri drepte ale 
lui Descartes — ceva mai vechiu — în Disccurs sur la uu'thode^ 
această metudă va domina argumentările abstracte, deducțiile 
de o logică perfectă, demonstrațiile fără lipsă ale monologărilor
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1 Cf. Henri Chardon, Nouveaux documenls sur Ies conitdiens do campagne ct 
la vio de Molii ro, 2 voi. (1886’905).

dialogurilor din care se alcătuiește cea mai mare parte a 
teatrului contemporan.

Avem astfel ce ni trebuie ca să înțelegem însemnata și fe­
ricita schimbare căreia literatura modernă îi datoreșto așa de 
mult.

Ea nu pleacă, de la un teoretician, — acesta sau aceștia apă­
rând numai ceva mai târziu, nu pentru a precisă măcar, pre- 
făcând în canoane estetice, ci numai pentru a repeta, într’o 
formă poetică asămănătoare, ceia ce. înainte de dânșii, apuca­
seră a spune, învățați de împrejurări și inspirați de necesitățile 
sociale, poeții ei inșii. E astfei o pornire care, fără sfătuiri pre­
alabile, vine de Ia membri deosebiți ai aceleiași clase, formați 
în același mediu ș: răspunzând în chip firesc impulsurilor ace­
lorași cerinți sociale.

Dovada cea mai bună despre aceasta se găsește în faptul, 
extrem da interesant, că inițiativa nu e a lui Boileau. criticul 
didactic și satiric, nici a lui Racinc, autorul de tragedii, ci a 
lui ^pliăre, cel cu mai puțină cultură și întrat în literatură pe 
portița dosnică a fabricantului de farse pentru o trupă de pro­
vincie \ care trebuie să-și câștige pânua de toate zilele.

In adevăr la început, tânărul sărac, care figurează încă în 
statul personalului de serviciu al Curții, începe cu lucrări ins­
pirate din cea mai ordinară, mai superficială și mai străină de 
adevărata literatură din farsele italiene. Așa e în Mtdecin volant 
(du^ă^il Medico volante"), în ușoara schiță caricaturală, fără 
nicio valoare durabilă, care e Taa jalousie du BarbouiW, în Ies 
Docteurs rivaux, în Ic Docteur amoureux, în Ic Maître d’jficolc, — 
unele din ele descoperite abia dăunăzi și tipărite numai pentru 
curioși tate.

Dar gloria lui Corneil»e era atunci, prin anii 50 ai veacului 
al XVII-lea, la culme. Moliero era ambițios. Se simția. în stare 
a călca în domeniul teatrului cu pretenție și cu valoare literară. 
Și iată-1 alcătuind în versuri, tot înainte de 1660, țtâtottrdi.

E fabula, destul de comună, a unui tânăr amorezat de o 
sclavă, de o Egipteană, Cdlie, cumpărată de negustorul Trufaldin.
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1 Și strigătele căruțașilor — ca în Roman dc la Rose cu hăis al nostru (v. 
și notele ediției întrebuințate do noi) —, apar în această piesă (IV, 2):

Et l’on voit quo l’un lire
Ă dia, l’autre a burbant...

’ V. și acest prea-frumos vers descriptiv (V, 2):
Le soloil semble s’Otre oubliti dans Ies cieux.

cu numele așa de caracteristic italian. Valetul lui, care, ca și 
sclava însăși, vine de-a dreptul din teatrul spaniol al secolului 
al XVI-lea și al XVII-lea, Mascarilîe, are destulă șiretenie pentru 
a-i da izbânda contra unui rival mai rău servit, dar pripeala, 
zăpăceala stăpânului îl face să reveleze toate combinațiile și să 
rupă toate firele de intrigă ce s’au țesut. De altfel, elementele 
de fond sunt date ce modele italiene (VInavucrtito a lui Nicolo 
Bărbieri și Emilia lui Cieco d’Adria).

Alte, modele tot italiene dau subiectul pentru Le Depit amou- 
reux din 165G-S. — o piesă neînsemnată a unui scriitor obscur, 
Nicolo Șecchi, poate și cu unele amănunte luate din , Cânele 
grădinarului** (Perro del Ilortolano) al ini Lope de Vega însuși. 
Cum e obiceiul fabricantului profesionist de piese pentru o trupă 
din care face parte el însuși și eu personagiii© căreia, prieteni, 
prietene, amantă, Madeleine Bcâart, soție, Armande Bejart, el 
potrivește rolurile, numele revin, și cu ele tipurile. Avem și aici 
pe Mascarilîe, iar CI ros-Rene de aici va apărea și aiurea. Riva­
litatea dintre Eraste și Valero pentru Lucila, amestecul, pentru 
a se avea intriga, al unei surori care a crescut în veșmânt băr­
bătesc și care se face a fi Lucila, urmărind o iubire proprie, 
'sunt în tradițiile teatrului spaniol.

Dorința de a imita pe Corneille tipare aici foarte limpede. 
Iubirea e și pentru acest debutant de provincie o flamnie, și 
plângerea lui Erast în scena a doua din actul al IV-lea are 
toată răceala solemnă a stilului cornelian. Cu amestecul câte 
unui cuvânt popular avem descripții ca pentru tragedie, ca 
în această priveliște a Mării frământate de vânt:

Comme on voit que ia Mer, quand l’orage s’accroît, 
Vicnt â so courroucer, lo vent souflle et ravage, 
Les fiots contre Ies llots font un remue-mdnage 
Horrible, et le vaisseau, malgre le nautonier, 
Va tantOt â la cave et tantot au grenier2.
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Sau :

t

In scena dintre Eraste și Luci]a, căreia-i spune că n’o mai 
iubește (IV, 3) e cel d’intăiu fior de iubire adevărată în teatru) 
frances:

Ah, Lucile, Lucile, un coeur comme Ie mien 
Se fera regretter, et je le șais fort bien. 
Mais, alors qu’on Ies aime, on ne peut en efiet 
Se resoudre ă Ies perdre, et vous, vous Vavez fait.

Eraste pune în perspectivă totuși o împăcare, o cerere de iertare:
Mais si mon coeur encor revoulait sa prison, 
Si, tout fâch’6 qu’il est, il demandait pardon...

Pentru ca, la urmă, mișcată, Lucile să spuie atâta, scurt: 
Ramenez-moi chez moi...

Și scena, paralelă, dintre confident și confidentă e de-o ener­
gică viață populară (IV, 4). Și cât haz sănătos e în declarația 
lui Gros-Reac că nu înțelege a lăsa să-i între în trup, pentru 
un fleac de onoare, <două degete de fier»:

Quand je viens ă songer, moi qui me suis si cher, 
Qu’ ii ne faut que deux doigts d’un misdrable fer 
Dans le corps pour vous rnettre un humain dans la bicre, 

' Je suis scandalisd d’une ctrange fașon.
în Franța lui Ludovic al XlV-lea răsărise urmașul drept, de 

mult așteptat, al lui Plaut și lui Terențiu.
Ambiția de a călca pe urmele Iui Cornoille, de a continuă- 

„teatrul cel mare“ n’a-dispărut/Aceasta se vede din încercarea 
de tragedie, total neizbutită, care e (dună Italianul Cicognini, 
el însuși un imitator al Spaniolilor) don Garcie de Navarre din 
1661, care, de altfel, poate să fi fost redactată de mai înainte. 
L’Ecole des rnaris, din 1661, știe cuvintele de dragoste cele mai 
populare: mignonctte, fan]ant mon petit nez, pav.vre petit bouchon, 
poupdnne, sunt înlăuntru atâtea amănunte de tragicomedie spa­
niolă, dar încolo stilul nobil se menține (troubler un hymen, fuir 
la rigueur, A. la Joi d’un amant commettre nia Jortune, jlamme 
nouvelle, etc.). Când, în același an, Fouquet, superintendentul 
finanțelor, va cere o piesă pentru serbătoarea pregătită regelui, 
o piesă care să pregătească și să încadreze scene de balet, 
Moliere va da, în Les Fâcheux — povestea importunilor cari, la
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1 V, 7.

Ea devine scopul de căpetenie al teatrului lui Moliere. Ochiul 
străbătător, veșnic în mișcare pentru a prinde lucruri rouă, al 
marelui observator, a strâns comori nesfârșite de viață. La cel 
d’intâiu prilej, bogăția lor izbucnește și se revarsă. Niciodată 
dialogul n’a fost mai spontaneu și mai viu. Autorul pare a-1 
conduce numai, și.. când totuși trebuie să-l oprească, pare că el 
însuși simte un nesfârșit regret. își reservăînsă ca la cea d’intâiu K 
ocasie s’o iea de la capăt. Material este în 'destul.

Astfel în Les Fachcux chiar, mulțimea aceia de tipuri așa de 
deosebite și totuși așa de perfect ca ra eteri sate: Lisandre cu 
cântecele iui. doritorul do martur Ia duel, jucătorul, amorezatul 
care vrea să știe cine iubește mai mult, amatorul de ’ânătoare, 
Caritidcs învățatul, <Fran<?ois de nation. Grec de profession, 
...contruleur, intendant, conrecteur, reviseur et rest au ral eur ge­
neral deșdites inscriptions».

îndată însă scriitorul alunecă spre' satiră, spre acea satiră, 
largă, energică, necruțătoare, care lipsise până atunci literaturii 
francese. Este ceva din această nouă direcție și/;în Ecole des

fiecare pas, fiecare în felul său, împiedecă pe un amorezat în 
urmărirea iubitei sale —, pe lângă povestiri admirabile, ca aceia 
a calului (II, 7), a vânătorii, pasagii de imitație a stilului sus­
ținut, cu formulele lui pe care le cunoaștem: faur Itgilimes, In- 
sultez; inhun taine, encore a mon mdlheur, liaillez ma doideur, inal- 
traitez ma Jlamme, etc. Și în Ecole des femmes vom putea găsi 
versuri ca acestea:

Cetts aimable sopur
Dont l’bymen autrefois m’avait fait possesseur

Acel care represintase personagii din farse străine și altele cin 
propriile sale farse, nu va pierde niciodată această apucătură. 
Farsa va da foarte adese ori subiectul, — o biată farsă super- 
ficială, naivă, copilăroasă. Une ori, în această d’intâiu perioadă, 
până pe la 1670, ea va fi singură, cu personagiile ei îndătinate 
Ia el ca și la alții, cum e Sganarello; de exemplu în Sganarelle 
din 1660 și Mariage Jorcc din 1664. Dar nesfârșit mai presus de 
dânsa se înalță caractcrisarea personagiilor.
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C’est une chose, h^las!, si plaisante et si clouce.

1 II, 6.

J’admire quelle joie on gotite â tout cela. 
Et je ne savais point encor ces choses-lă.

Tenez, tous vos discours ne me touchent point Târne; 
Hora ce avec deux mots en ferait plus que vous

maris țl661), în care Sganarelle, în conflict de teorii educative 
cu fratele său Ariste, ajunge, la capătul unei hazlii înșelări, cu 
substituirea cuvenită, din partea acelei pe care, crescând-o, și-o 
pregătia ca soție, la convingerea că totuși e mai bine ca fetele 
să nu fie strânse prea de aproape. Se vorbește, între altele, de 
cerințele moralei, în haină, ca și în vorbire, și teoria echili­
brului clasic, împotriva trivialității de sigur, dar și, hotărât, îm­
potriva pretenției și a artificialității, e enunțată limpede (I, 1), 
în aceste cuvinte ale lui Ariste:

Toujours an plus grand nombre on doit s’accommoder 
Et jamais il ne faut se faire regarder,
L’un et l’autre exces choque, et tout homme bien șâge

* Doit faire des habits ainsi que du langage,
N’y rien trop affecter et, sans empressement, 
Suivre ce que l’nsage y fait de changement.

L’ticole des Jemnies, din 16.62, e în fond același subiect, înfățișat 
mai pe larg. Ca și Sganarelle pe Lăonore, Arnolphe crește pe 
Agnes, așa ca să nu știe nimic, ceia ce n’6 împiedecă de a vorbi 
cu Horace, de a-1 primi în casă, de a se lăsa sărutată de dânsul — 

» tutorul a avut un moment teama de lucruri și mai grele —, de 
a lega o scrisoare de piatra ce-i aruncă după povață, de a fugi 
cu el, — toate din nevinovăție. Bătrânul viitor soț ajunge, mul- 
țămită numelui îndoit ce-1 poartă și care creiază o confusie, să 
știe de toate tainele tânărului său rival.

Mărturisirile Agnesei sunt de toată duioșia și de tot hazul. Ea 
vorbește de

Certain je ne sais quoi dont je suis toute 6mue.
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1 I, 1.
’ 1, 5.
’ Astfel se capătă o culegere bogată de expresii de-alo prețioaselor: „Un 

năcessaire qui demande si vov.3 etes en commodite d’etre visibles**, „Nous 
tendro ici dedans ie conseillcr des grâces (= le miroir)**. nle merite a pour 
moi des charmoa si puissants", „voiturez nous Ies commcdites de la con- 
versation**, «ne soyoz pas inexorablo ă ce fauteuil qui vous tend Ies bras 
ii y a un quart d’hou ; con tentez un peu l’envie qu’il a do vous embrasser".

Dar, pe lângă ce sa poate aștepta într’o comedie de acest ca­
racter, erau mențiuni de viață contemporană care trebuiau să. 
producă indignare și să stârnească o luptă. De și Moliere nu e 
pentru idealul lui Arnolphe, femeia care nu „știe", el lasă pe 
bătrân să vorbească de primejdia femeii cu pretenții culturale.

... Une spirituelle
Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle, 
Qui de prose et de vers ferait de doux ecrits 
El que visiteraient marquis et beaux esprite 

și de neajunsurile pe care le aduc cu sine cutare
Pousseurs de tendresse et de beaux sentiments 2,

,x> Încă din 1659, Moliere atacase această lume, prin comedia 
Ies Prtcieuses ridicules. Ei presintă pe două „prețioase“ de pro­
vincie, „dșux pecques provinciales** și care, la Paris, unde au 
venit să capete „bunul ton**, așteaptă visite. Doi curtesani sunt 
refusați ca neavând calitățile spirituale dorite de dâr.sele. Apar 
falșii marchiși pe cari i-au trimes cei jigniți, — lachei traves­
tiți, cari au învățat să repete formulele la modă. Cele dcuă femei 
îFgăsesc încântători ș- rămân uimite numai când aceste nobile 
■persoane sunt izgonite cu bățul de stăpânii lor3.

O campanie ipocrită porni contra poetului trivial care vorbise 
de tarte ă la creme, contra poetului indecent care lăsa a se în­
țelege că Agnes ar fi putut face și mai mari sacrificii. La in­
vidia scriitorilor rivali, la supărarea veche, de concurență, a 
actorilor de la Hotel de Bourgogne, cari represintau o piesă 
contra lui Moliere, se adause dușmănia înveninat șoptită a 
„conteselor** din saloane și ruelles și a tovarășilor și complicilor 
lor de conversație, marekisii, „Turlupin**.

Cel clevetit și atacat ridică mănușa. în Critique de l’ccole des 
Jenir.ies el pune pe (Jranie și Elise, apoi pe Climene.să-i critice piesa.
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1 On voit une solitudo effroyable aux granda ouvragos, lorsque des sot- 
tises ont tout Paris (Critique, sc. 7.

* II est bien plus aise de se guinder sur Ies grands sentimeos, de braver 
en vers la fortune, accuser Ies destins et dire des injures aux dieux que 
d’entrer comnie il faut dans le ridicule des hommes et de rendre agrca- 
blement sur le thcâtro Ies ddfauts do tout le monde (ibid.). Mai departe: 
.C'est une dtrange entreprise que celle de faire rire Ies honnctes gens" (ibid).

3 ImpromptUj p, 3.
4 Critique» SC. 7.
3 Ibid.

Ceva rnai târziu, în Imțromptu de Versailles, piesă făcută în 
clipă după dorința regelui și în care actorii lui Moli&re înșii 
■apar pentru a vorbi despre ale lor, sunt ridiculisați și comedienii 
din față, cari provocaseră.

în aceste două scurte bucăți în prosă Moliire 
toată „estetica** sa, care e și a generației sale.

El știe — și se bucură — că în jurul «operelor mari» se vede 
<o singurătate grozavă», pe când «prostiile domină orașul în­
treg 1». Dar mai știe un lucru: că «e mult mai ușor să te cocoți 
pe sentimentele mari, să bravezi în versuri Soarta, să învinuiești 
ursitele și să spui injurii zeilor decât să intri cum trebuie în 
ridiculul oamenilor și să reproduci plăcut pe scândurile teatrului 
defectele tuturora -».

Subiectele nu interesează. Ele sunt nesfârșite și 'din fiecare 
poetul poate face ce-i îngăduie puterile lui. „Va, va, marquis, 
Moliere aura tonjours plus de sujets qu’il n’en voudra3". Re­
gulile, vestitele regale solemne, sunt numai vechiul bun simț, 
pe care cel nou ie poate corecta. A se referi cineva necontenit 
la ele, e să alergi ia cartoa de bucate, la Cuisinier franrais, după 
ce ți-a plăcut o mâncare. Să nu se tot repete termini tehnici 
cari n’au nicio valoare în sine. „Pensez-vous qu’un nom grec 
donne plus de poids â vos raisons", „Credeți că un nume gre­
cesc vă întărește argumentele? '".

Acțiunea nu mai joacă rolul de căpetenie, cum se îngrijise tot­
deauna un Corneille. Moliere va da în loc „mai multe acțiuni" 
(beaucoup d’ăctions), cât de multe 5.

în ce privește valoarea operelor, el nu va întreba pe poet, cu 
„aierul lui pedant", cu „tonul de glas sentențios", cu scandarea

a dat de altfel
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i

Era un întreg program, și unul hotărât revoluționar

solemnă a silabelorl. Știe din ce motiv pornesc criticele iui. 
Judecata o vor da curtesanii, cei cu „ochi buni44: „marea în- 

f , cercare a tuturor comediilor e aprecierea Curții2". Dar, iarăși.
nu se va ținea samă de „o duzinii de domni cari desonorează

1 lumea de la Curte prin manierele lor extravagante 3“. Cu atât 
mai puțin vor fi considerate criticele care vin de la „nos mar- 
quis do Mascarille „Marcbisul astăzi e caraghiosul comediei, 
și, cum, în toate comediile cele vechi, se vede totdeauna un

• valet bufon ci^re face să râdă ascultătorii, tot așa, în toate pie­
sele noastre do acum, trebuie totdeauna un marchis caraghios 
care să înveselească, publicul Și cu dânșii merg „femeile care

• înțeapă totdeauna cu limba în treacăt1’", oricât ar spune că 
z „veacul se ticăloșește grozav"; Ic sitele s’encanaille furieitsemenl'.

Cine hotărăște e mulțimea. „Mă las în hotărârile mulțimii 841. 
Las’ să râdă parterul, e semn bun. „Diferența între jumătatea 
de ban de aur și piesa de cinsprezece bani nu face nimic în

• materie de gust; în locurile cin picioare ori în cele unde stai 
jos, tot poți da o judecată rea44

Și ca supremă învățătură pentru scriitor aceasta: <să se dea 
în sama lucrurilor înseși», se Ibisser prendre aux clioses in.

c>1 Cet air p<5dant. qui se conserve panni le coinmcrce» du'beau uiondc, 
ce ton de voi;: senteacieux et cette exactitude de prononciation qui appuie 
sur toutes Ies syllabes et ne iaisse echapper aucune lettre de la plus ș6- 
v&re ortographe t Impromptu, 1).

2 Les courtisans ont d'aussi bons youx que d’autres... Le pirande dpreuve 
de toutes vos comudios c’cst le jugement de la Cour (Crhifjue, sc. 7’.

■’ Uue douzaine do messieurs qui dâshouorcnt les gens de Cour par 
Jeurs manieres extravagantes (ibid, sc. 6).

4 Ibid.
B Le marquis anjourd’hui est le plaisant de la comedie ; et, comme, dans 

■toutes les comedios anciennes, on voit toujours un valet bouffon qui fait 
riro les auditeurs. do merae, dans toutos nos pidces do niaintenant. il faut 
toujours un marquis ridiculo qui divertisso la compagnio (fanproniptu, sc. 1).

B Ces fommes qui donnent toujours lo petit coup de languo en passant; 
ibid.

1 Critiquc, sc. 7. ,
■ Jo m’en remets assez aux decisions de la multitude ; Prefața la Fâcheuj-.
0 La diflerence du demi-Iouis d’or et de la piece do quinze sols ne fait 

rien du tout au bon goîit; debout et assis, on y peut donner un mauvais 
jușoment; Critiquc, sc. 6.



VIII.

/

Literatura polemică din noua perioadă.

Ideile care se desfăcuseră pentru Moltere din practica lui de 
scriitor de meserie pentru un vast public se întâlnesc la atâția 
alți scriitori din aceiași generație, crescuți și în acel mediu și, 
oricum, având altă pregătire și urmărind ținte mai înalte.

Blaise Pascal e fără îndoială un mare scriitor; Voltaire, care 
avea nevoie de un predecesor în lupta sa contra iesuitismului și 
a întregii culturi-pe care Ordinul o propaga în instituțiile lui 
pentru a se folosi de dânsa, a făcut, chiar din el, nedreptățind, 
nu numai pe oamenii veacului al XVI-lea, mari prosatori încă 
naivi, dar și pe autorii de memorii, de scrisori din acestălalt 
veac, și pe Boiieau el însuși, de a cărui operă ne vom ocupa 
îndată, „creatorul prosei francese". Personalitatea aceluia care, 
după ce, la ieșirea din școli, s’a pierdut, un timp, în rândurile 
eleganților și ale risipitorilor pentru a duce-apoi viața îngustată 
și chinuită a unui călugăr și a muri (născut la 1623, mort la 
1662) înainte de patruzeci de ani, când ideile sale nu căpăta­
seră, de sigur, o formă definitivă, e foarte interesantă. Grupul 
da la Port-Royal, din care face parte, cu Arnault, „cel mare“, 
cu Nicole și alții, înfățișează una din» cele mai nobile tovărășii 
ale vechii Francii.

Dar Pascal ne interesează aici prin altceva, prin caracterul 
scrisului său polemic, prin semnificația mai generală a acestui 
scris, prin , partea care se pu.t3 reclamă pentru acest cuge­
tător mândru și subtil, în sforțarea revoluționară a unei întregi 
generații.

lesuitismul domina pe la 1650, — nefiind altă școală elemen­
tară decât cea de catehism, în mânile clerului, iar învățământul



81

putenau-și .pasira, în cursul luptelor religioase si pe urma lor, 
misiunea care i se încredințase, — învățământul întreg. O filo- 
sofie pur matematică răsărise din el, în aplausele întregii-„lumi 
bu"° ’ fiIosofia.lU1 Ranâ Descartes, din Discours sur la mithode 
(1636), din Trmte sur Ies passlons de l’âme, din MMitations și din 
Prinnpes; o filosofic care, prin ultimele ei resultate : încrederea 
în rațiunea umană (cogito, ergo siffu) și îtitr’o, ordine de lucruri 
supranaturală, de esență divină, nu făcea decât să întărească 
religia, așa cum o disciplinaseră si reglementaseră lesuiții. Pe 
când filosofîa panteiste a lui Baruch Spinoza era în cea mai 
strânsă relație cu firea și istoria iudaismului, cu tinetele lui teo­
logice din evul mediu, filosofîa lui DescarU.s. care și-a petrecut 
o bună parte din viață în Olanda (1629 49) și a murit în Suedia, 
unde fusese chemat de învățata regină Cristina (1650). n’are 
nimic comun cu felul de a fi al poporului iranees, cu momentul 
în care se găsia acesta, ca și cu tradiția lui întreagă. Ea putea 
fi un complement bine venit pentru religia curentă-, și din spe­
culația pură a sistemului cartesian, din măiestritele-i deducțiuni 
nu puteau ieși pentru aceasta aceleași primejdii ca.dintr’o' în- .

’• drăzneață incursiune în domeniul naturii înseși pentru ca pe 
calea inducției ea să poată revela adevăruri necunoscute pănă 

' ' atunci. Unul din urmașii maestrului, Malebranche (f 1715), a 
mers și mai departe pe calea deducțiilor care ajung la Dumne­
zeu, la «visiunea în Dumnezeu» a tuturor lucrurilor.

Descartes fusese geometru, fisician și astronom. Pascal și-a 
legat și el numele de mari descoperiri în domeniile întinse ale 
științelor exacte. Dar, pe când cel d’intâiu începe, străin de 
orice’ideie de a luptă personal contra unor adversari, prin senine 
și sigure cărți de doctrină, cel de-al doilea e îndemnat a lua 
condeiul-pentru a lovi pe apărătorii „vechiului regim în edu­
cație si în cugetare. De aici tonul de pasionată contrazicere din 
Provincialele lui de la 1656,' de fapt „Scrisori către un părinte 
provincial" din Ordinul lesuiților, - lucrare dintre acelea care 
zguduie pentru totdeauna pe cei contra cărora e îndreptată. 
Cu toate asămănările ce au fost constatate între Pascal și Mon- 
taigne, pe care totuși îl atacase încă, de la 1655, m Entretien 

’ m 6
N. larga; Ist. Ut. Roman. — HI. x
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In această încunjurime apare acum, încă de la 1660, Nicolas 
Boileau Despr^aux (n. l-iu Novembre 1636) pentru a predică

1 Le silence Eternei de cos espaces infinis m’effraie.

avec Af. de Saci sur Epicteie et Montaigne, «Scrisorile» de care 
vorbim au față de scepticismul grațios al marelui scriitor de 
la sfârșitul secolului al XVI-lea avantagiul, din punctul de 
vedere al puterii de acțiune asupra unei societăți întregi, că 
represintă o credință, una îndărătnică, fanatică, exclusivă, în 
jurul căreia se vor strânge atâtea spirite alese, pe care mulți 
din rândurile Curții și ale societății înalte i-au considerat ca pe 
niște adevărați îndreptători de conștiințe, — legiunea de lup- . 
tători de la Port Royal, partisanii jansenismului anti-iesuitic, 
organisatorii unui nou sistem de educație, care atrase tineri din 
toate stratele sociale — pe un prinț de Conți ca și pe un Racine,— 
purtătorii unui steag care nu dispăru decât atunci când prin 
distrugerea clădirilor înseși pe care le umbria se dislocară pie­
trele în care așa de energic fusese înfipt.

Edificiului religios al lesuiților, așa de deplin și de solid, Pascal 
voiă să-i opuie, în Apologia creștinismului, începută de dânsul, 
un altul de aceiași perfecțiune și putere de resistență. A început 
răscolind toate îndoielile, atingând cu o crudă lumină toate col­
țurile de umbră ale științei omului, «trestie cugetătoare» (roșeau 
pensant), întrebând în șoapte fricoase «tăcerea veșnică a acelor 
spații infinite, care-1 îngrozi au»1. Ni-au rămas tristele lui cons­
tatări din Pensees, care pentru el n’aveau însă valoare în sine 
și prin sine și pe care adesea uu le- putem înțelege cum tre­
buie, lipsindu-ni cunoștința liniilor măcar ale sistemului la care 
se oprise cugetătorul. '

La Rochefoucauld, membru al celei mai înalte categorii din 
societatea dominantă, se oprise la constatările pesimiste care re- 
sultau din încercarea lui, greșită în principiu, de a găsi adevărul 
prin desfacerea rațională în elementele interesului a tuturor păr­
ților mai înalte ale sufletului omenesc. Autorul „Memoriilor" din 
1662 dăduse astfel acestei lumi inteligente și răutăcioase, prin 
„Maximele" sale din 1665, formule strălucitoare pentru convin­
geri care se găsiau, nemărturisite pănă atunci, în-cugetul tuturor 
acestor închinători ai „rațiunii", singura cârmuitoare în filosofîe 
cu și mai mult drept decât în literatură.
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Assez fuible do corps, assez doux de visage.
(ibidj

1 Tout doit tendre au boa sens, spune el în poctique.
1 ftpîtres, X. ,
3 fipltres, V.
4 Fit saus Gtre mălin ses plus grandes malices.

literaturii un crez de „rațiune" 1 pe care poeții, ca Moliăre, îl 
găsiseră tot așa de bine, ei singuri, ca și represintanții altor 
domenii ale spiritului.

Acest „raționator", acest apărător al „bunului simț", împo­
triva căruia nu. admite escepție, nici scusă, era pregătit pentru 
o asemenea misiune și prin antecedentele sale de familie. Fiu 
de grefier, «cu strămoși avocați»,

Allid d’assez hauts magistrats.
Fils d’un p£re greffier, ne d’aieux avocats 2, 

el fusese menit dreptului, apoi chiar teologiei înainte de a-și 
înspăimânta rudele prin hotărârea de a fi numai un om pe 
sama sa:

La familie en pălit, et vit en frernissant
Dans la poudre du greffe un poete naissant3.

In școală fiorul cornelian trecuse și prin el, și Boileau încer­
case, cum însuși mărturisește, o tragedie de uriași în care unul, 
mai tare decât puternicii săi rivali, striga, într’un limbagiu care 
nu e inferior aceluia al imitatorilor mai cu stăruință:

... Geants, arretez vous,
Gardez pour l’ennemi la force de vos coups.

Dar aceasta fusese numai o fașă trecătoare pentru un suflet 
încă în formație. Copilul slăbănog și blând, „simplu", glumeț, 
răutăcios, dar fără răutate4 —

Un esprit doux, simple, ami de l’dquitd —, 
a fost de la începutul adevăratei sale activități literare ceia 
ce a rămas până la capăt: burghesul trances, așezat, cumpănit, 
sigur de mijloacele sale potrivite cu un scop ce l-a văzut lim­
pede și având, în voioșia lui, și arma de atac care dor pe acei 
cari cearcă a pune piedeci în calea unei acțiuni drepte și folo­
sitoare, de interes public.
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Sa muse en francais paria grec et latin3.

Poemele cu subiecte naționale (ca „Childebrand"), întrebuin- . „ 
țarea temelor creștine, cu monotonia dracului urlând din Iad4, 
îl rebutează.

Influența italiană cu expresiile ei căutate — pointes —, cu 
„strălucirea ei falsă", cu „șcânteietoarea ei nebunie", pe care le 
constată încă de la Tasso, atât de inferior lui Ariosto, trebuie 
părăsită, scrie Boileau, la 1669-74, fără a pomeni de vre-o in­
fluență spaniolă, de și el însuși, chiar fără a se admite un îm-

1 Lea embarras de Paris (1660). în același descrierea unei mese stupide

•
„Rgflexion Critique" a aceluiași, în care 

observă bine că „naivitatea” lui La Fontaine nu o fără legături cu Marot.
4 Eh! quel objet enfin â presenter aux yeux

Que le diable toujours hurlant contre Ies cieux!

îi lipsește câte o notă fundamentală, din acelea care deose­
besc pe tovarășii săi de vrâstă, pe colaboratorii săi în crearea 
unei literaturi nouă. întăiii cunoștința naturii, pe care o dorește 
când îl supără târmozirea pisicilor pe coperișurile Parisului, no­
roiul stradelor neluminate ale reședinței regale, înmulțirea fur- 

’ tarilor și atentatelor în Capitala rău păzită 1 și pe care o vede 
numai în căsuța sa de țară la Auteuil, supt leagănul de ver­
deață pe care așa de iute-I distruse cumpărătorul străin al 
acestui adăpost mult timp iubit2. Apoi înțelegerea pentru va­
loarea și sensul tradiției. Căci în Art poăigue a lui, imitație, cu 
totul fără sistem, a opusculului celebru al lui Horațiu, el nu 
știe de o literatură francesă înainte de Villon, cunoscut mai 
mult ca nume. Marot, „flecar elegant" (l’Mgant badinage), îl in­
teresează numai nrin noile ’ forme poetice introduse de el în 
poesia francesă: balade, triolete, mascarade, rondeaux. Ronsard, 
pe care nu l-a priceput de loc și La calomniat în fiecare din 
aprecierile lui, e un cântăreț „gotic", barbar, rău „ameste- 
cător" pentru ca, în loc de stil frances nou, să dea unul „grec 
și latin".

RSglant tout, brouilla tout, fit un art â sa mode.

o 1

în același Paris (Repos ridicule).
3 Epistola a Vl-a și a Xl-a.
* Cf. și aprecierea din a șaptea
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Și:

1 ...Laissons ă l’Italie
Do tous.ces faux brillants l’eclatante folie.

* Et le vers n’osa plus enjamber.
3 în a șaptea „Rcflexion critique1*, Cornoille e înfățișat ca având col mult 

opt-nouă piese bune, și încă și acelea pline do «reșeli do limbă.

Apres Agtsilas,
Hdlas, 

Mais apres l’Att'da,
Holâ3!

Moliere, căruia mai târziu nu-i va uita revenirea la farse și la 
limbagiul trivial, îi mulțămește tot așa de mult ca și La Fontaine.

prumut, samănă așa de mult cu Quevedo, în «Satire» și «Epis­
tole» L

Antichitatea deci, așa cum se oglindește în mintea acestui 
om, cu totul incapabil de a o înțelege în esența ei adevărată, 
aceasta trebuie să fie inspiratoarea, ea însăși nefiind decât cea 
mai înaltă întrupare a rațiunii și cel mai perfect îndreptariu 
de bun simț. Deci, în tragedie, cea mai strictă unitate de loc, 
de timp și de acțiune:

Qu’en un lieu, qu’en un jour un seul fait acompli 
Tienne jusqu’â la lin le thdâtre rempli.

Forma trebuie să fie corecta, de un caracter generic, fără ca­
pricii personale, fără licențe inovatoare, vers de vers pentru 
ideie după ideie, evitându-se orice enjanubement2; e bine chiar 
ca la o păreche de versuri să se proceadă cu artificiu, începând 
de la cel de al doilea,'

Aierele mari, gesturile largi, cavernoasele declamații, răsu­
nătoarele monoîoage ale lui Corneille bătrân fac să râdă pe 
acest isteț curtisan care începe strecurându-se, cu talentele lui 
de pamfletar și chiar de imitator al tonului și gestului victi­
melor sale, prin societățile feminine ce hotărau asupra repu­
tațiilor. S’au păstrat epigramele lui de câteva versuri cu prilejul 
representării pieselor Agcsilas și Attila ale bătrânului glorios:

J’ai vu V Agcsilas:
Helas!
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ale cărui povestiri le salută într’un unic tratat în prosă L La 
Hcole des ftmmes, criticul laudă ușurința elegantă a glumei și 
atribuie invidiei singure atacurile ce s’au adus comediei2. Și, 
recomandând poeților comici să «cunoască orașul și Curtea», el 
amintia că. fără metehnele sale, autorul lui Misanthrope ar fi 
rămas alături de marea umbră a lui Terențius. Cât despre Ra- 
cine, el întrece pe Euripid și stă în cumpănă cu Corneille l. Și 
noul inare tragic se va ști folosi de sfaturile, neașteptate pentru 
acest timp, ce i se dau în acest Ari pottiquc, așa de aprobat 
întăiu ca să fie așa de înjosit pe urmă, până dăunăzi, de a ținea 
samă de nota timpului, de coloarea locală:

Des siecles. des pays dtudiez Ies mceurs,
și de a face ca fiecare fel de a fi să aibă limbagiul său osebit 
și caracteristic:

Chaquo passion parle un different lahgage5.
Critica mai nouă a încercat să reabiliteze pe adversarii lui Boi- 

leau, de cari mai târziu vorbește însuși, întâmplător, mai blând:
------------------------

1 Dissertation sur la facondc. De aceiași natură sunt opusculele: Dialogue 
des heros de roman, Discours sur la satire. In Mcdailles sur Ies principaux 
e-venemcnts du rtyne de Louis XIV (apărute la 1723 numai) ol a încercat și 
istorie, fiind istoriograf în titlu al regelui.

2 Que tu ris agr&iblement!.
Que tu badines savammentl
Si tu savais un peu moins plaire,
Tu ne leur deplairais pas tant.

3 Studiez la Cour et connaissez la viile:
C’est par lă que Moliera illustrant ses dcrits 
Peut-Gtre de son art cut remporte le prix. 
Si, moins ami du pcuple, en ses doctes peintures, 
II n’eilt poiht fait souvent gri m acer Ies fîgures, 
Quittd pour .le bouffon l'agreable et le fin 
Et sans bonte â Tetence allie Tabarin. 1
Dans ce sac ridicule oii Scapin s'enveloppe 
Je de reconnais plus l’auteur du Misanthrope.

.- (Art poe'tique.)
4 Surpasser Euripido et balancer Corneillo.
5 Comicilor li se recomandă studiul singur al naturii:

Que la nature soit donc votre dtude unique,
Auteurs qui prGtendez. aux honneurs du comiquo.

(Ibid.) r
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1 Satira a IV-a.
2 Satira a IX-a (1667-8).
3 Satira a X-a.

Brebeuf, Quinault, și să puie în lumină câte un scriitor de tran- 
siție, ca Segrais. Boileau nu-i știe, și fapt este că rangurile 
fixate de dânsul s’au menținut, și s’au menținut fiindcă erau 

„ fixate cu inteligență și echitate.
Direcția în care se îndreaptă alte atacuri decât ale criticului 

literar în strictul înțeles al cuvântului, acelea care ating mediul 
inspirator și determinator al literaturii, e aceiași ca și la Moliere 
în Critique de VEcdle des jemmes.

Nici Boileau nu poate suferi pe urmașii degenerați ai erudi­
ților din veacul al XVI-lea, pe acei pedanți plini de grecește și 
capabili de așa de imposante citații» fără ca rațiunea și bunul 
gust să vorbească prin buzele lor pretențioase, și în 1664 el 
scrie:

Un pedant enivrd de sa vaine Science,
Tout h6riss6 de grec, tont bouffi d’arrogance, 

sEt qui, de miile auteurs retenus mot par mot,
• Dans sa tute entasses, n'a souvent fait qu’un sot, 

Croit qu’un livre fait tout et que, sans Aristote, 
La raison ne voit goutte et le bon sens radote

Cum se vede, campionul celor trei unități le apără pentru 
necesitatea intrinsecă pe care li-o recunoaște, și nu pentru că 
ele ar fi însemnate pe paginile de teorie filosofică ale Stagiri- 
tului.

Nici Boileau, curtesanul și pensionarul regelui, nu admite ju­
decata acelor oameni din preajma Suveranului cari n’au, pe 
lângă altă „calițate“, și pe aceia de a judeca produsele spiritului:

Tous Ies jours ă la Cour un sot de qualitg
Peut juger de travers avec impunitg 2.

Publicul de zadarnice ifosuri pe care Moliere îl făcuse a se 
coborî din scaunele de laudă și osândă bucură pe Boileau prin 
această meritată cădere, și el își râde de

... ces esprits, jadis si rtnommGs,
Que d’un coup de son art Moliere a diffames8,
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1 Satira a V-a.
* Epistola a VlII-a.

Respectez-vous Ies lois? Fuyez-vous l’irjustice? 
Savez-vous pour la gloire oublier le repos 
Et dormit en plein champ, le hainais sur le dos * ?

Și. în sfârșit, lâudătorul, nu fărâ jenă une ori. dar totdeauna 
fără exces, al lui Ludovic al XlV-loa nu se sfiește a înfiera .«încă 
de la 1667, (cu cea mai dârză hotărâre un spirit de cucerire, 
pe care nu 1 poate admira nici la Alexandru-cel-Mafe, vrednic 
de a fi închis la ca?a de nebuni, dacă Macedonia ar fi avut o 
asemenea instituție și.-pentru un asemenea, spirit de veșnică 
neliniște și de furios* neastâmpăr: x

Qui ? Cet dcerveld qui mit l’Asie en cendre ? 
Ce tougueux l’Angeli, qui, de sang altdrg, 
Maître du monde entier, s’y trouvait trop serrd ! 
L’enrag6 qu’il etait, nd roi d’une province 
Qu’il pouvait gouverner en bon etsage prince, 
S’en alia follement, et pensant etre Dieu, • i 
Courir comme un bandit qui n’a feu ni li eu 
Et, traînant avec soi Ies horreurs de la guerre, 
De sa vaste folie emplir tonte la terre, 
Heureux si de son tempș, pour cent bonnes raisons, 
La Macddoine ețit eu des Petites-Maisons 
Et qu’un sage tuteur fetit, en cette demeure, 
Par avis de parents, enferme de bonne heure2.

Dar atacurile lui merg și mai departe. El declară limpede că 
aristocrația, ale cării titluri genealogice n’ar putea fi admise 
decât supt reserva onestității tuturor înaintașilor, nu-i impune 

’ prin ea însăși, când lipsesc însușirile, virtuțile, care singure pot 
constitui un drept la stima publică. Și, adresându-se către Dan- 
geau, care avea acest sprijin pentru nobleță Iui, el spune cu 
energie:

Mais je ne puis souffrir qu’un fat, dcnt la mollesse 
N’a rien pour s’appuyer qu’uhe vains noblesse. 
Se pare insolemment du mărite d’autrui 
Et me vante un honneur qui ne v? pas de lui.
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41 Epistola l-a.
' * Satira a XI-a.

„E mă» mult decât o glorie pe lnme“, spune el tuturor eroilor, 
la 1669 :

Mais, quelques vains lauriers que promette Ia guerre, 
Ou peut utre hdros sans ravager la terre:
II est plus d’une gloire

Și, altă dată, el opune sângeroasei faime a tuturor cotropi­
torilor, Mitridate, Sulla, Tamerlan, Genseric, Attila, „cuceritori, 
regi, prinți, căpitani**, mulțămirea burghesului din Atena, care 
a urmărit totdeauna, „ca același pas“, dreptatea singură:

Rassemblcz â la fois Mithridate et Sylla,
Joignez-y Tamerlan, Genseric, Attila:
Tous ces lîers conqu^rants, rois, princes, capitaints,
Sont moins grands â mes yeux que ce bourgeois d’Atlienes, 
Qui sui, pour tous exploits, doux, modără, frugal, 
Toujours vers la justice aller d’un pas egal

Voltaire, care, sprijinindu-se întăiu pe autoritatea lui Boileau, 
s’a exprimat apoi destui de rece pe socoteala Iui, nu și-a dat 
samă poate pe deplin cât de mult din combativitatea propriului 
său yeac al XVIII-lea se găsește în versurile, în adevăr revolu­
ționare de atâtea ori, ale acestui precursor.



IX.

Noua literatură în desvoltarea ei liberă și în legătura 
ei cu Curtea.

Odată fixată formula noii școli, în explicațiile lui Moliure ca 
și în satirele, epistolele și învățămintele contemporane .ale lui 
Boilșau, ea se desfășură o bucată de vreme, atât în activitatea 
mai departe â marelui poet comic, cât și în tragedia, de un nou 
cuprins și de o formă stilistică nouă, a lui Jean Racine, înlo­
cuitorul, răpede victorios, al lui Corneille îmbătrânit. Mai târziu 
numai o va împiedeca în mersul ei, pentru ca, după ce a ro­
bit-o, s’o absoarbă, Curtea, pe de o parte, în tendința ei de a-și 
anexă tot ce e energie și talent în mijlocul societății pe care 
voiește s’o domine, și apoi curentele religioase care se îmbul­
zesc, cucerind tot terenul, în anii de bătrâneță ai lui Ludovic 
al XlV-lea, cum se va arăta la locul său.

Să urmărim întăiu partea din opera lui Moliere după 1668, 
în care el se manifestă așa cum ajunsese a fi: un adânc obser­
vator al tuturor aspectelor vieții din timpul său, un reprodu­
cător fericit al tipurilor din societatea încunjurătoare și, în ace­
lași timp, un energic și necruțător critic cultural și social.

în 1665 el dă Don Juan ou le Festin de Pierre, pe care o cu­
noaștem din prefacerea în versuri datorită fratelui, înzestrat cu 
un netăgăduit talent de-formă, al „marelui Corneille", Thomas 
Corneille.

Puterea tragică, adânc impresionantă, cu elemente de supra­
natural venite dintr’o superstiție stăpână pe spirite ca și dintr’o 
mare și adevărată credință, care se întâmpină în originalul 
spaniol, formându-i tot meritul, lipsește din această piesă, de
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sigur prea mult lăudată de criiicii francesiDon Juan nu mai 
e nobilul castilan care și în păcatele sale duce ceva din cali­
tățile de vitejie ale clasei sale și-și interzice a tremura înaintea 

• spectrului care-1 privește și-1 mustră; e un cinic de salon, cum 
se vor fi găsit rnulți în Parisul din acest veac al XVII-lea, mai 
aproape sau mai departe de persoana regelui. Se pricepe a în­
tinde lungi explicații de la chiar apariția lui în scenă2, a face 
pe iubita, în curând părăsită ca toate celelalte, care e dona 
Elvira, să înțeleagă toate subtilitățile sofismelor de societate3; 
când statuia comandorului, sfidată, răspunde prin amenință­
torul semn din cap, glumețul vânător de aventuri caută să lă- 
taurească minunea nelipsitului Sganarelle, care, de altfel, iea 
toate în deșert: «Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela 
nous autres4»; o serie întreagă de scene se adaugă între invi­
tarea la cină a mortului și între apariția lui grozavă acolo la 
masă: înșelarea creditorului M. Dimanche, sfidarea tatălui, care 
vino pentru un ultim sfat, — «J’enrage de voir des păres qui 
vivent autant que leurs fils 5> —, o întâlnire cu Elvira, acoperită 
acum de vălul călugărițelor și căreia totuși vechiul curtisan și 
soț i-ar oferi un adăpost amoros supt coperișul lui. Spectrul nu 
va uita, într’o epocă de bună creștere, să se anunțe bătând la 
ușă. întâlnirea întăiu cu dânsul e cu totul greșită, aproape pier­
dută între adausuri ca acelea de mai sus. Iarăși tatăl -apare 
pentru ca don Juan să dea, în toată stăpânirea mijloacelor sale, 
o priveliște de pocăință ipocrită, menită a-1 scoate din multe 
greutăți. Vor mai răsări și alții pe pragul lui, vorbindu-i de cerul

. care pedepsește, pentru ca să-și audă răspunsuri ca acesta :
Le ciel n’est pas si exact que tu pensesG.

înainte ca statuia Comandorului să pedepsească pentru lungul 
șir de călcări de cuvânt și de credință, Timpul, în personificare, 
își aduce partea de moralisare zădarnică față de un suflet așa

1 Aceste defecte sunt prefăcute în merite la Wilmotte, Etudes critiqucs 
sur. la tradition littcraira en France, Paris 1909, p. 26-1 și urm.

1 I; 2.
3 Ibid.
4 I, 3.
6 IV, 7.
0 V, 4.



92

/

1 Non, non, la naissanco n’est' rien ou la vertu n’est pas... Nous n’avons 
part ă la gloire de nos ancetres qu’autant que nous nous efforșons de leur 
ressembler... Leur gloire est un flambeau qui dclaire aux yeux d’un chacun 
la honte de nos actions... Je ferais plus d’dtat du fîls d’un» crocheteur qui 
serait un honnete hoinmo que du fîls d’un monarque qui vivrait comnie 
vous (IV, 6).

1 Qui se font un bouclier du manteau de la religion et sous cet habit 
respectă ont la permission d’ctre Ies plus mdchants hommes du monde... 
Je me ferai le’vengeur des intdrGts du ciel... Des z€16s indiscrets, qui, sans 
connaissance de cause, crieront en public contre eux, qui Ies accableront 
d’injures et Ies damneront hautement de leur autorite privde (V, 1),

de înăsprit. De fapt, — cum va fi fost și intenția lui Moliere 
căruia piesa spaniolă-i dădea doar o fabulă oarecare —, inte­
resul se oprește mai mult asupra incidentelor, cu figuri bine 
înregistrate și reproduse, ca țeranii cari vorbesc în dialec­
tul lor.

întrețesute în desvoltarea piesei sunt critici sociale care amin-' 
tesc, și în forma lor chiar, pe ale lui Boileau. Astfel atacul îm­
potriva nobilimii care nu e nimic fără virtute, căci nimeni 
„n’are vre o parte în gloria strămoșilor decât întru cât se în­
cearcă a li sămăna... Gloria lor e o făclie care luminează în 
ochii tuturora rușinea faptelor dumitale... Mai mare cas aș face 
de fiul unui crocheteur care ar fi om de treabă decât de fiul 
unui monarh care ar trăi-— i se spune lui don Juan— „ca 
dumneata1." Și, în alt loc, Moliere ne face să prevedem pe 
Tartuffe, când, cu prilejul ipocrisiei de la sfârșit a eroului său, 
lovește cu hotărâre în cei „cari-și fac un scut din. mantia 
religiei și supt acest veșmânt respectat au voie să fie cei mai 
răi oameni de pe lume". Don Juan făgăduiește să „se facă răs- 
bunătorul intereselor cerului", să ridice „zeloși indiscreți cari, 
fără cunoștință de causă, vor striga în public contra oamenilor, 
îl vor copleși de injurii și-i vor osândi trufaș cu putere de la 
ei singuri" 2.

O mare operă trebuia să vie în curând, aceia în care Boileau 
vedea atinsă culmea talentului lui Moli&re, Le Misanthrope, din 
Iggfiu

Și aici fabula n’are importanță. Alceste, „misantropul", hră­
nește iubire pentru C6limene. pe care i-o dispută Oronte. în 
judecățile lui asupra societății contemporane și asupra ființei 
omenești în genere, asprul, nemilosul critic întâmpină împo-
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Prin înfățișarea enervărilor și indignărilor lui Alceste, poetul 
face critica întregii societăți. Vom întâlni și aici satira contra 
prețioaselor care se dau în vânt când diletantul de saloane în­
chină versuri meșteșugite *unei Phyllis :

Belle Phyllis, on ddsespere
. Alors qu’on espere toujours,
pe când, după socotința criticului, asemenea produse de «beaux 
esprits», aceste <faux briliants», înaintea cărora se cască toate 
gurile iubitorilor de manierism l, sunt inferioare vechile cân-

. 1 Oui, Monsieur lo rieur, malgrc vos beaux esprits, 
J’estimo plus cela que la pompe fleurie
De tous ccs faux briliants, ou chacun se recrio.

Non, elle (ma haine) est generale, el je hăis tous 
Ies hommes.

trivirea lui Philinte, omul care se acomodează cu lumea așa 
cum este, iertând firea pentru păcatele ei:

Et faisons un peu grâce â la nature humaine!
Je prends tout doucement Ies hommes coiiime ils sont.

C61im6ne e o cochetă căreia îi .place a primi, a vorbi de rău pe 
toată lumea înaintea oamenilor ușurateci cari o visitează și 
care, la urmă, va preferi lui Alceste, pe care și așa ne întrebăm 
de ce l-a tolerat atâta vreme, pe Philinte cel împăcat cu sme 
și cu alții.

E vrednic de admirație tipul lui Alceste. Pentru unii critici 
poetul l-ar fi reprodus așa cum era. întocmai cum și ceilalți, 
cu marchisii ridiculi din societatea Celimenei cu tot, sunt re­
produși după natura vie. Molieren’ar avea nicio preferință pentru 
ideile și sentimentele unuia împotriva vederilor și sentimentelor 
altuia. De fapt, în Alceste cel veșnic nemulțămit pare a trăi 
ceva din sufletul însuși, care nu se putea manifesta altfel, al 
unui om căruia nici viața casnică nu-i reservase vre-un fel. de 
mulțămire și care, și dânsul, era dispus să creadă că e o 
datorie a porni lupta cu toți oamenii, urându-i pe toți:

Mon dessein est de rompre en visiere â tout le geure 
humain.
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tece simțite și naive, clin care se reproduce un specimen duyis.
Si le roi m’avoit donnd (
Paris, sa grand’ viile, 
Et qu’il me fallut quitter 
L’amour de ma mie, 
Je dirois au roi Henri: 
Reprenez votre Paris, 
J’aime mieux ma miel.

Vom găsi și pe marchisi, cu „unghiile lungi", „peruca blondă", 
șalvarii jumflați, „Ies grands canons", farbaralele de panglici în 
toate colorile, < vasta rhingrave* și cari, când nu clevetesc prin 
saloane, cu alți <buni prieteni de Curte» (mes lons amis de Coîir), 
merg la teatru, unde ducele de Noailles intrighează contra Fedrei 

•lui Racine pentru Fedra de concurență a Iui Pradon și fac iă- 
răboiu-acolo unde pe dreptate alții admiră cu glas tare:

... faire du fracas
A tous Ies beaux endroits qui m6ritent des has2.

. Pe când tovarășele lor în vorbirea de răuj în pretenție și .rău 
gust, merg din casă în casă, «moralisând» pe acelea pe care le 
știu totuși că se dau cu alb pe față, că nu-și plătesc datoriile 
și că aduc amanții pe ușile de din dos.

Alcest nu uită nici pe curtesanii cari fără pricepere se ames-
■ tecă în chestii de literatură3. El știe așa de bine ce sunt ju­

decătorii, încât lasă, cu despreț, să i se piardă un proces în ,
• care știe că dreptatea e cu dânsul. Și în genere îl scârbește * 
ceia ce e la originea tuturor relelor sociale: ipocrisia a toate 
stăpânitoare, , ' .

Ce commerce houteux de semblants d’amitiG, 
care resultase în chip firesc din convenționalismul unei vieți de 
saloane și de Curte, tot.mai mult depărtată de realitate.

• în alte piese din această epocă — și luăm de-odată pe cele 
mai mici — atacul e mai mărgărit. în Georges Dandin ou le mari

1 Pentru mania noilor expresii (între altâle și care a rămas) v 
Le Mercure Galant pe 1672, pp. 121-2. - Contra acestui abus și filologia 'în­
cepătoare, încercă o reacțiune, prin M(5nage ’

’ III, 1.
III, Ia sfârșit,
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don/onrfw, din 1668, gluma atinge mai mult decât pe bietul ne­
nobil care a luat pe o fată din aristocrația de provincie, pe socru . 
și soacră, d. de Sotenville și soția lui, născută de Ia Prudoterie, 
cari vorbesc la fiecare moment de drepturile superioare ale no­
bilimii, de onoarea clasei, pe care n’o pot atinge cochetăriile 
fetei lor cu nobilul din față și cari, supt amenințarea unui duel, 
impun nenorocitului ginere să ceară scuse rivalului său fericit, 
numai pentru că acesta, desvinovățindu-se, dăduse una din acele 
asigurări de gentilom care nu se pot răspinge.

în <Le Bourgeois gentilhomme» din 1670 satira se va îndrepta 
contra acelor represintanți ai burghesiei pe cari averea câști­
gată prin comerț și speculă-i făcea să dorească intrarea ’n rândul 
așa-humiților <gens de qualite*. Pentru a fi considerat ca atare 
bietul Monsieur. Jourdain se va supune Ia toate suferințile^ Ia 
toate cheltuielile și chiar Ia toate umilirile, cât de dureroase în 
timpul său chiar. Va îmbrăca haine care nu-I prind și care-1 dor, 
va vedea cum ai casei râd de noua și ciudata lui înfățișare, 
va continuă pentru o măgulire creditul unui nobil rău platnic, 
va cheltui cu maieștrii de musică, de danț, de scrimă, cu pro­
fesorul de gramatică, de la care va afla că a făcut până atunci 
prosă fără să știe, va dărui diamante unei cochete care e de 
fapt curtenită aceluia ce s’a oferit a-i servi de intermediar, va

♦ da aceleași femei care nu înțelege ce rost are el în propria lui 
casă mese mari cu musică, va zimbi de bucurie când pețitorul, 
refusat pentru că nu e „gentilom", al fetei sale va veni cu falși 
Turci, vorbind în turcește și în lingzia franca, pentru a i se face 
ginere și a-I înălța, ca să nu fie mesalianță, Ia demnitatea de 
maniamouchi.

în sfârșit în La contesse d’Escarlagnas (1672) va înfățișa pe 
femeia din provincie, cu pretenții de nobleță, care a revenit de 
la Paris, după o ședere'de câteva săptămâni, și care, ca să arăte

• că e în curent cu obiceiurile Curții și ale bunei societăți, nu-și 
, mai strigă pe nume slugile, pe care le bate cu biciul, și stâîcește
limba cu care s’a deprins pentru a se osebi de cei în mijlocul

- cărora continuă a trăi, pentru ca pe urmă să descopere că-și 
râde de ea curtisanul nobil și să primească mustrările brutale 
ale perceptorului (receveur) burghes din banii căruia trăiește.

între piesele de caracter se așează VAvare, rămas în consi­
derația criticilor ca una din capodoperele lui Moliăre. Imitată



96

1 Prefața spune: „Les Espagnols. nos voisins, ne c&fcbrent gufcre de fctes 
ou la comădie ne soit m£16e“.

după / comicul latin, suferința lui Harpagon e presintată mai 
mult în unele ticuri incidentale, si, de alminterea. subiectul era 
mai potrivit, dacă Moliăre l-ar fi adâncit, pentru o tratare tragică

Din mijlocul acestor lucrări mai mărunte, pe care le vom 
vedea în legătură cu deosebite ocasii și incidente, pentru care 
e cerut — și plătit — talentul vioiu al meșterului de teatru, se 
desface însemnata operă care e L’impoșteur ou le Tartufle, din 1667.

Lovitura se dă acum contra noii puteri care nu se ridica la 
orizont, ci se infiltra în toate organele societății contemporane 
pe care, adormind-o, și-o reservă ca pradă: puterea ocultă a <de- 
voților» adevărați și falși, — falși totdeauna prin atitudinea față 
de victimele lor, prin sistemul cu care ele erau captate, ex­
ploatate, stoarse, chiar și dacă aceasta s’ar fi făcut cu sinceri­
tate ad maiorem Del gloriam. Era un mare războiu pe care li- 
teratura-1 începea și pe care, dată fiind inferioara ei situație 
socială și mijloacele, așa de mari, care stăteau la disposiția 
dușmanului astfel sfidat, era să-1 piardă. De aceia și Tartuffe, 
represintat întăiu oarecum prin surprindere, numai în parte, la 
un prilej de festivitate, din acelea asupra cărora vom reveni \ 
a fost interzis și nu s’a putut da întreg decât după vre-o doi 
ani de zile.

Orgon, fiul evlavioasei Madame Pernelle, care nu știe decât 
drumul la biserică, a întâlnit acolo pe un om sărac, foarte mo­
dest și binefăcător, pe acel Tartuffe care nu primește niciodată 
ce i se oferă și al cărui gând nu uită niciodată pe atâția cari 
sunt și mai lipsiți decât'dânsul. L-a adus acasă la el, și în cu­
rând el hotărăște acolo. D-na Pernelle crede că un sfânt se să­
lășluiește supt acoperemântul fiului ei. Orgon, întors din călă­
torie, ascultă numai cu o ureche distrată veștile despre boala 
soției lui ca să se informeze despre ce s’a întâmplat cu musa­
firul neprețuit și, de. câte ori șireata fată în casă și confidentă, 
Dorine, adauge un amănunt despre perfecta lui bună stare, el 
exclamă, adânc înduioșat, acel pâuvre homme rămas celebru. 
Ceilalți însă din familie nu-1 pot suferi pe intrusul ale cărui 
scopuri, pornite din firea lui cea adevărată., le gucesc numai
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Le ciel dăfend, devrai. certains contentements, 
Mais ou trouve avec lui des accommodements3.

prea bine: Elmire, soția, care simte asupră-i ochiul lacom al 
părăsitului, Damis, fiul din altă căsătorie, care se îngrijește de 
cinstea tatălui său, Marianne, fiica, a cării inimă e câștigată de 
pretendentul Vaiere și care cu niciun chip nu vrea să ajungă 
tovarășa antipaticului personagiu care a cuprins-o și pe dânsa 
în intrigile lui ambițioase, plus acea Dorine, care, după rețeta 
valeților și subretelor din teatrul spanioll, e marea uneltitoare 
și frământătoare a întregului războiu de eliberare.

Damis asistă la scena în care Tartuffe se declară Elmirei, 
uitânduși mâna pe genunchii aceleia care poartă o rochie de 
stofă așa de moale pentru pipăitul lui:

Elmire. — ...Que fait lâ votre mâin ?
Tartutfe.— Je tâte votre habit: l’etoffe en est molleuse2.

El nu poate să ascundă lui Orgon ceia ce s’a petrecut. Dar 
ipocritul de speța religioasă nu e om pe care atâta să-1 de­
concerteze. El iea tonul pe care-1 cunoaștem din ultima parte 
a lui «don Juan>. E gata să se recunoască vinovat de toate pă­
catele, acestea și altele mai mari, să părăsească o casă unde 
de sigur că a greșit, de vreme ce i se spune.

Pentru ca Orgon să fie trezit din suggestia pe care de mult 
a exercitat-o asupra lui „impostorul” trebuie ca Elmire să-i pre­
gătească o nouă scenă, vădind și mai mult intențiile persona­
giului. El îl va auzi vorbind despre păcatul care nu se vede, 
care nu strigă și care prin urmare poate fi iertat:

De l’amour sans scandate et du plaisir sans peur.

Et ce n’est pas pecher que pocher en silence.
Numai după toată această dureroasă pățanie, bietul om cinstit, 
bun și credul izbucnește în strigătul, înspăimântat:

Voilă, țje vous avoue, un abominable homme4.
• Cf. Huszar, Molime et VEspagne și Gendarme de Bevctte, La Itgende de 

Don Juan.
1 III, 3.
1 IV, 5.
2 IV, 6.

A’. Ierga : h=ț Lil. Rorana. — HI.
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1 IV; 7.
2 Lc Mcrcure Galant pe '4672 spune: <ces Precieuses ou Femmos Sșa- 

.antes» (p. 73). — Pentru «parler Vaugela^s din piesă v. ibid., p. 417.

Dar, pentru ca și d-na Pernelle să fie de această părere, 
trebuie ca insolentul personagiu să facă un pas mai departe în 
usurparea lui. Orgon a semnat un act de cesiune în favoarea lui, 
și iată-1 răspunzând la somația de plecare prin afirmația scurtă 
și cuprinzătoare: la maison m’appartient1. Piesa se mâniuie prin 
lovitura neașteptată a schimbării de atitudine din partea agen­
tului judecătoresc însărcinat cu expulsarea familiei și chiar cu 
urmărirea lui Orgon pe basa hârtiilor dintr’o casetă ce i s’a 
încredințat spre păstrare de un prieten: el se întoarce, cum, după 
descoperirea altor înșelătorii 'ale Iui Tartuffe, are ordinul, împo­
triva acestuia, în clipa chiaf când el își serba mai sigur de sine 
triumful.

Pentru întâia — și singura —oară în scrisul lui Moliăre, intriga 
nu e în afară de desvcltarea tipurilor, ci, pornită din ea, se 
isprăvește de la sine, cu o mică intervenție de accident, acolo 
unde nimic nu mai lipsește pentru desăvârșirea acelor tipuri.

Vechiul,,atac contra femeilor care pretindeau să regenteze lite: 
ratura e reluat la 1672, în i'cnuncs savantes s, centra acelora care 
luau parte la discuțiile filosofice ale unei epoce mai nouă. în 
familia cumintelui Chrysale și a blândei lui fete mai tinere, 
Henriette, pe care o iubește Clitandre, toți ceilalți, toate femeile 
celelalte aparțin acestei Jntelec.tua’itățicțe pretenții goale; stăpâna 
casei, Pbilaminte, fata cea mai marc, înaintea căreia Clitandre 
a fost socotit ca prea puțin vrednic, Armande, care nu vrea, 
măcar la început, cât nu lucrează gelosia, să se mărite, fiin- 
du-i urât

De vous claquemurer aux choses du mdnage 
Et de n’entrevoir point de plaisirs plus touchants 
Qu’un idole d’epoux et des marmots d’enfants;

și nu luai puțin mătușa fetelor, Bdlise, care se crede iubită de 
fapt, supt forma curtenirii nepoatei. Servitoarer, Martine, e dată 
atară pentru neobservarea reșulelor. gramaticale. Ușa e deschisă, 
pentru pedâiiții ’Vădris și Trissotin, cari, pe rând, se laudă și 
se insultă pentru motive de faimă' literară.
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Qu’elle a du sens commun pour se connaître ă. tout, 
Que chez elle on se peut foriner quelqne bon gout 
Et que l’e'sprit du monde y vaut, sans flatterie, 
Tout le savoir obscur de la pedanterie.

Ei doi sunt mari dușmani ai Curții, partisană a ignoranței, 
dușmană a spiritului:

La Cour, comme l’on sait, ne tient pas pour I’asprit,
Elle a quelque întărât d’appuyer l’ignorance.

Și iată că li se răspunde, adăugindu-se că ei își închipuie pe 
nedrept că Franța li se închină, ca de la condeiul lor atârnă 
coroana regilor, că lumea se uită la ei, cei „mâzgăliți cu gre­
cește și latinește" l: v

Vous en voulez beaucoup â cette pauvre Cour
Et son malheur est grand de voir que, chaque jour, 
Vous autres, beaux esprits, vous declamez contre elle.

Ludovic al XlV-lea trecea drept un statornic și mare prieten 
al leșuiților, pe cari i-a apărat și în ceasurile lor grele. O luptă 
caTaceTâ din Tartufie putea să-l jeneze și chiar să-1 supere. 
Celelalte campanii de teatru erau însă de natură să-l mulțumească.

In adevăr, după ce Henri c al IV-lea încheiase, odată cu înce­
tarea luptelor civile, și ultimul capitol din istoria importanței 
nobilimii provinciale, după ce o desarmase prin ironia lui, după 
ce Richelieu avuse hotărârea de a da lovitura de topor în gâ­
turile dârze ce se mâi ridicat încă, regalitatea, stăpână pe 
Franța, avea interesul să înlăture orice-i amintia încă trecutul, 
orice o concura în present și orice părea să o amenințeze pentru 
viitor.

Astfel, ca și Moliere, regele se încurca de „prețioase", dar 
nu pentru că stricau limba și pociau gustul, ci pentru că sa­
loanele, ruellclc lor erau un element de independență și influență 
care trebuia să dispară, literatura având să fie regentată, nu din 
aceste cercuri care nu datorau nimic Suveranului, ci din veci­
nătatea acestuia chiar. Ca și ., Ludovic al XlV-lea nu 
era bucuros de pretențiile „marchisilor" cari făceau pe stăpânii

i „A £3 bien barbouiller do grec et de latin." — Se credea că abatele Cotin 
e modelul lui Tridsotin (Ăl er cure Galant, l. c., p. și urm.).
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în palatul lui și băteau, în puterea dreptului lor moștenit, Ia 
ușa cămării lui de culcare. Curtea ca și comedia priviau cu ne­
plăcere și ifosurile aristocrației de provincie, care, de și fără 
castelele ocrotitoare și fără drepturile de odinioară, nu înțelegea 

'să abdice de la trecerea pe care-o avuse odinioară, și o supăra 
dorința burghesiei de a juca roluri nouă, a acelei burghesii care, 
dacă în generația întăiu se lăsă îmbrăcată în haina, cum o fi, a 
unui «homme de qualite» și-și cheltuia averea pe zădărnicii de 
vanitate, așteptând ca Sultanul, viitor cuscru, să-i dea diploma 
de mamamouchi, era să ajungă. în a doua și a treia generație, 
unde nici n’ar fi visat, cu prosa lui cu tot, Monsieur Jourdain.

Dar, întrebuințând literatura pentru scopuiile sale, această 
regalitate absolută nu înțelegea de loc ca ea însăși să continuo 
o desvoltare independentă. îndreptată spre scopurile ei proprii 
și în urmărirea unor adevărate ideale ieșite din condițiile ei 
firești de viață.

Comedia lui Moliere, îndată ce se impune, câștigând simpa­
tiile permanente ale publicului, e adausă astfel, ca un element 
neapărat, la nienus plaisirs ale Curții. Și aceasta ori de vrea ori 
de nu vrea, — în unele cașuri, ca în Princesse dE’lide dc la 1664. 
piesa e începută în versuri ca să fie isprăvită în prosă, iar în 
altele, ca în f^cA^,deJa~l£ZA> La. Fontaiție dă inspirația. Mo- 
Jî&re^prjlogul, actul întăiu și primele scene din al doilea și 
al treilea, Quinault versurile pentru musica lui Lulli. iar res­
tul marele Corneille însuși, care găsește accente de o delica­
teță și o duioșie extraordinară pentru acest subiect, el însuși 
așa de delicat și de duios în fabula sa veche, ca și în prelu- 

. crarea francesă, întreaga generație de la 1660 — și Racine, de 
la care Corneille a luat un sentimentalism liric, de care pănă 
atunci fusese lipsit — unindu-sepeptru, .a.aduce. .un«...omagiu 
comun, regelui care se distrează.

în ce privește rolul ce se fixează lui Moliere, el amestecă, 
pentru a face un luoru convenabil, potrivit cu gustul publicului» 
în Princesse d’Elide, pe lângă versuri de adevărată tragicomedie 
spaniolă, dintre care unele cu un parfum subtil ca acesta:

L’air sur Ies fleurs en perles se resout 1
1 Astfel merită a fi reținute aceste versuri:

Dans des bois toujours morte, oii d’amour on respire
Aussitot qu’on est mort d’amour,
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sau:
Et l’eternelle nuit n'oso en chasser Io jour.

Amor spune Psychei:
Quoi! jo dis et redis tput haut que je vous aime,
Et vous ne dites point, PsychS, que vous m’aimez,
Est-ce que pour jamais vos beaux yeux aont fermes ?

— Succesul mare al piesei .făcu să se. introducă moda de «jupes â la 
Psych^ VKtâcurt gdlant pe 1672, p. 103).
"'iît; ii.

grosolanele glume ale lui Moron, jucat de autorul însuși. Amour 
mtdecin e o schiță ca pentru împrejurări asemenea, și tot așa 
de superficial.. e le Mtdecin malgre lui (1660). ca și, cu toată 
natural eța tipului. Le naiade iwagbiaire, din 1673, piesă cu 
balet, în cursul căreia autorul, care juca rolul închipuitului 
bolnav, fu prins de dureri care anunțau agonia. Pentru plăcerea 
Curții se dă o M^licerțe, „ pastorale .hdxDlque", în același an când 
s’a represintat și o Pastorale comique pierdută. Amphyțrion, ins­
pirată dintr’un model clasic, se distinge printr’o vioiciune deo­
sebită în dialog și prin întrebuințarea — a doua oară și pe o 
scară mai largă — a variațiilor de ritm care formează farmecul 
muși cal și poetic al povestirilor și fabulelor lui La Fontaine. 
Nu e exclus însă că în pățania yechiuluL.xege.- teban, la soția 
căruia — AJcmena, care va fi astfel mama lui Ilerc.ule — se stre­
coară, supt chipul soțului, lupiter.însuși, care, solemn, și măr­
turisește un amestec în căsnicie’, ce nu poate jigni (de și Sosie, 
tovarășul modest al regelui, e de părere că

Sur telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire ’),

se măgulește pasiunea lui Ludovic al XlV-lea pentru d-na de 
Monțesgan.

Georges Dandin e făcută pentru același cerc restrâns, și, dacă 
avem'în*'le ‘Hourgeois gentilhomnie scena cu Turcii, aceasta se 
datorește dorinței regelui de ’a vedea un balet oriental, de în­
fățișare nouă. La Jtte de Versailles din 1668 arată în titlul ei 
chiar de ce a fost scrisă și M. de Povr^e^igna^din,.X^GQ &ra 
făcută și ea, ca și
PsgM.j^ g. „trașddie-ballet", după comediile și pastoralele cu 
balet și pentru băiet. Leș fourberieș de ,S.capi?i (167.1),. în. yechiu 
gen de comedie italiană sau spaniolă, e după rPhornr:Q. al lui
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1 Le Mercur c galant din 1672 (p. 38), vorbind și dc le Mariage de Bacchu* 
et d’Ariana, cu „cântece" de el, îl califică astfel: „ce fameux Monsieur do 
Molidre. dont le mdrite est si connu et qui a travailU tant d’anntcs aux 
4»r« "2?J ballcts du royu. — Fiindcă e vorba din nou de această „revistă*4, 
flecare „număr** dă o povestire „galantă**, de intrigă, de ascunsuri și regă­
siri, care corespunde întru toate țesăturii celor mai multe piese alo lui Mo- 
lifcre. El formase gustul unui public care el însuși, prin aplecările lui, îl 
formase pe dânsul.

’ Pentru lirica, și amoroasă, până la șeizeci și cinci de ani, a lui Cor- 
neille v.- Faguet, în Revu» latine, 1905. -

Țgrențiu, cu împrumuturi, se pare, din Rotrou și Cyrano de 
Bergerac, dar într’însa nu e mai multă, ambiție pur literară

• decât în celelalte. La comtessc d’Escarbagnac (1682) a fost scrisă, 
cu satira pe care o‘~cuprmde, pentru â încadra o pastorală, 
care nu ni s’a păstrat. f

Fără această ocupație, pe care o putem numi profesio­
nală, geniul lui Moliere ar fi urmat, de sigur, neîntrerupt alte 
drumuril.

Moliere își începuse de mult activitatea când, la 1664, apăru 
cea d’intăiu tragedie a prietenului său mai tânăr și tovarăș de 
acum înainte,

Noul poet nu era născm pentru a înfățișa pe scenă probleme 
dramatice și conflicte tragice. Avem unele încercări în versuri 
din tinereța lui2, care arată un temperament liric, sjmtitpliduios. 
El cântă «luna cu fața schimbătoare >, care, pe «tron de argint>? 
stă în mijlocul curții sale de stele:

Le lune au visage cbangeant
Paraît sur un trOne d’argent 
Et tenant cercle avec Ies etoiles.

în așa-numitele lui wscriș.oxijâ©^la^...Uzes^, către prieteni, el 
.dgscrie, sobru și simplu, cu,câte o citație de versuri italiene, 
călătoriTprinț provincie, ca la Nîmes, unde admiră amfiteatrul 
roman, cu lespezile necVnU’teV'și găsește un interes de ironie 
Ia „creațiunea consulilor" după datina antică.

La Paris, unde so așeză, el găsi ,însă pornirea generală a li­
teraturii către teatru si faima cea mare, covârșitoare si cople- 
șitoare, a lui Corneille, încă ne discutat de nimeni. Și, cum se 
întâmplă adese ori, prin supunere față de curentul dominant,



103

i

Racine liricul, capabil totuși do o așa de vioaie observație ve­
selă — superioara aceleia, în veșminte de manieră, a doamnei 
de Sevignd l, — Racine, care simția vibrându-i sufletul la flecare 
atingere cu lucrurile mari, extraordinare, cu amintirile trecu­
tului, cu farmecul prestigios al depărtărilor exotice, se trezi 
scriind tragedii. Legătura cu Moliere, care-și avea trupa de co­
median! și acești comediani simțiau nevoie de un continuu și 
bogat repertoriu, a contribuit și ea la această îndreptare.

La început, Racine nu se gândește a inaugura ^direcție 
nouă, a. sevțimențujiii4 blând în veșmânt de versuri naturale, 
familiare chiar, supt influența unei conversații care, acum pe 
deplin desvoltată — nu ca pe vremea debuturilor lui Moliere —, 
năvălia totul cu elocvența și ușurința, ba chiar cu verbiagiul 
sentimental în care era aplecată să degenereze. Nu va spune 
din capul locului njmic contra teatrului tragic care «trădează 
bunul simt», depărtându-se de natural si aruncându-se în extra- 

• ordinar, care grămădește „incidente-*, adauge declamații", im­
pune cuceritorilor «maxime do iubire» jsi face din. femei teri­
bile eiuine,.— tot ce trebuie pentru a se putea recunoaște 
genul , lui ..C-orneille. Ci noul scriitor pornește pe urmele lui Cor- 
neille însuși, în piesa Iui d'intăiu, „Les freres ennemîș**, care 
cuprinde lupta pentru scaunul regal teban a fraților F.teocle și 
Polinice 2.

Vremea cerea o intrigă și un amestec de dragoste. Racine 
n’avea mai mulț decât nervul tragic, imaginația care iscodește 
și stăruința atentă care conduce intriga. De aceia șe^va mul­
țimi cu datele fabulei antice,, .adăugind doar iubirea, cu totul 
nepotrivită — singura din piesă — a iui Creon, acum în vrâstă, 
cu Antigona, sora celor doi rivali, și aceasta, puindu-1 în anta­
gonism cu propriul său fiu, iubit de Antigona, Hemcn. D'> . va 
trebui, el, care nu desleagă conflictul, ci, și în ce va ma* scrie, 
îl lasă a cădea în sânge, să dea morții, nu numai pe cei doi 
fii ai locastei, dar și pe Hemon,. și pe Creon. ca și pe Anti­
gona însăși. '

Dar stilul se relevează încă de acum ca superior. Aceasta în

1 V. prefața la Britannicus• „Un conquerant- qui ne debiterait que des 
maximes d’amour, une femme qni donnerait des lețons de fierte â des 
conquGrants".

* Cf. Deltour, Lcs ennemia de Racine.
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pasagii de sentiment, ca atunci când locasta dorește să vadă 
pe cei doi fii înaintea ei, amintindu-Ii copilăria de iubite, și 
aiurea. Cităm pe câteva din ele:

• O dieux! aimer un frere est-ce un plus grand eflbrt 
Que de haî'r la vie et courir â la mort ?

Sau:
Dans la nuit du tombeau je la vois qui m’attend.

Sunt pasagii cu totul lirice, ca în aceste două versuri:
Je ne vivrais pas pour moi-meme, 
Et je veux bien vivre pour toi.

Dar stilul se afirmă cu deosebire acolo unde formula tragică 
are ceva din energia eposului. Așa în declarația unuia dintre 
luptătorii pentru coroană:

...II faut .que je vous die
Qu’un trone. est. pluș. pAni.ble u quitțu.r„que la vie;

în acest strigăt de ură:
L’on hait avec exces lorsque l’on hait un frere.

■ locasta spune lui Polinice, cel nesățios de sânge:
Est-ce donc sur des morts que vous vouiez regner, 

pentru ca el să răspundă:
Quand je devrais au ciel rencontrer le tonnerre, 
J’y monterai plutut que de ramper ă terre.

Bătrâna regină, amintindu-și de groaza propriului său trecut, 
leagă, într’o asociație de idei cum le-ar fi făcut antichitatea 
însăși, incestul impus ei de o fatalitate oribilă cu instinctul ce i 
mână odraslele- spre fratricid:

Le plus grand des forfaits vous a donne le jour,
II faut qu’un crime 6gal vous l’arrache â son tour.

Și Corneille era cu mult întrecut când se înfățișa astfel, în 
moartea lui, unul din cei doi adversari:

Tout mort qu’il est, Madame, il garde sa cotere, 
Et l’on dirait qu’encore il menace son frăre. 
Son visage, ofi la mort a rdpandu ses traits, 
Demeure plus terrible et plus fie? que jamais.
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Alexand' c.-lc-Grând, piesa

C’est un torrent qui passe et dont la violence 
Sur tout oe qui l’arrete exerce sa puissance, 
Qui, grossi du dâbris de cent peuples divers.
Veut du bruit de son cours remplir tout l’univers.

Cu el nu poate fi nicio siguranță pentru coroane și sceptre:

Ce foudre dtait encore enferme dans la nue, 
Dans un calme pro fond Darius endormi 
Ignorait jusqu’au nom d’un si faible ennemi: 
Je le connus bientut, et son âme dtonn^e 
De tout ce g’and pouvoir se vit abandonn6e: 
11 se vit terrassG d’un bras victorieux
Et la foudre en tombant lui fit ouvrir Ies yeux.

i 
i

Alexand'c-le-Grand,piesd care a urmat, în 1665, a fc:st criticată 
pentru^că figura marelui cuceritor nu e în destul de reliefată 
supt acest raport. în adevăr a,vem a tace, mai mult decât cu el 
însuși, cu o rivalitate de iubire între regii indieni Taxile și 
Porus, amorezați de-o potrivă de Axiana, și de încercările surorii 
lui Taxile, Cldophile, care vede cu ochi buni pe Alexandru, de 
a împiedeca marea luptă pentru neatârnarea Indiei, în care 
Porus va cădea. încheindu-se astfel fără o necesitate internă 
și această a doua tragedie a lui Racine.

Dacă nu e însă Alexandru însuși, spiritul lui, eroicul lui spirit 
este de la un capăt la altul, într’un superb limbagiu de epopeie. 
Este, când se vorbește astfel de opera lui diștrugătoarb.' care-1 
face nevrednic de a se încheia o pace cu dânsul:

La paix! Ah! de sa main pourrez-vous l’accepter?
He quoi! nous l’aurons vu par tant d’horribles guerres 
Troubler le calme heureux dont jouissaient nos terres, 
Et, le fer â la main, entrer dans nos Etats, 
Pour attaquer des roiș qui ne l’offensaient pas;
Nous I’avons vu pilier des provinc.es entieres, 
Du sang de nos sujets faire enfler nos rivieres, 
Et, quand Ia ciel s’apprete â nous l’abandonner, 
J’attendrai qu’un tyran daigne nous pardonner?

Taxile, vorbind de Alexandru, amintește astfel isprăvile lui în 
războiul cu Dariu:

provinc.es
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1 n, 2.

Nos couronnes d’abord, devant ses conquetes, 
Tant que nous rdgnerions flotteraient sur nos tetfcs, 
Et nos sceptres, en proie ă ses moindres dddains, 
Des qu’il aura parte, tomberaient de nos mains.

Cteophile arată ce slabă e în fond această putere care îngro­
zește în aparență:

Votre empire n’est’ plein que d’ennemis couverts: 
Ils pleurent en secret leurs rois sans diademes; 
Vos fers trop etendus se relâchent d’eux-memes

Și ce mândrie, care nu-și mai aflase pănă atunci expresia în 
literatura contemporană francesă, respiră acest strigăt al lui 

' Porus:
Nous n’allons point de fieurs parfumer son chemin,
II nous trouvera partout Ies armes ă la main,
II voit ă chaque pas arreter ses conquetes: 
Un seul rocher ici lui cotite plus de tetes,.
Plus de soucis, plus d’attentes et presque plus de temps 
Que n’en cotite â son bras l’empire des Persans.

Ce mulțămire, spune Cleophile, poate să aibă Alexandru, chiar 
dacă ar ajunge, în săvârșirea isprăvilor sale, pană la margenile 
Oceanului:

Quand l’Ocdan trouble vous mena sur son onde 
Achever quelque jour la conquete du monde, 
Quand vous verrez Ies rois tomber â vos genoux 
Et la terre en tremblant se taire devant vous.

Și, înfrânt, mort, Porus, apărându-și țara, rămâne marea icoană 
de amintire și îndemn:

... Porus dans le tombeau
Rassemble ses solda ts autour de son drapeau: 
Son ombre seule encor semble arreter leur- tuite.

Andromaqiie. din 1667, a stabilit de fapt reputația noului poet 
tragic. Elementul sentimental din ea, atat de nnbielșugat, cu 

,.ce... varsă^ Oi este pentru. văduva lui Hector, ajunsă 
roaba Grecilor, venind s’o caute“înEpîrulcâptivit^ pentru
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1 III, 8.
s Cf. Cephiso. — He bien, allons donc voir expirer votre fils: 

On m’attend plus que vous.., Vous frdmissez, madame ?
(ibid.)

3 III, 7.
4 V, 5.
5 III, 7.— Greșeli de gust ș/în Alexandre-U-Grand (I. 3): 

Ne craignez rien; ce coeur, qui yeut bien m’obeir,
N ost pas eutro des mains qui le pussent trahir.

nu exista aproape: e
în Britannicus subiectul e luat, tot din izvorul clasic. Intriga 

. —■------ ~ vorba de .silnica. îmbulzire de dragoste a
Iui Neron față de q. neiștorică. Iunie, pe care o iubește — și e

a o îndemna la o nouă căsătorie și la fugă, cu setea pe care 
o simte de aceiași iubire Pir. fiul 'Im* Abile, rege al acestei 
teri, cu pasiunea Hermionei, fiica Elenei, pentru. Pir, care-i este 
logodnic^ acest element sentimental a hotărât succesul. Din el 
vine intriga, la capătul' căreia, după îndemnul 'Hermionei, într’c 
clipă. de furie pe care o va regreta amar, ispășind-o prin moarte, 
Oresteja.ce să fie ucis Pir, în clipa chiar când duceaja. altar 
pe Andromaca'.

Altfel piesa e plină de slăbiciuni. Cele două iubiri merg ală­
turi fără a se amesteca într’o singură și mare acțiune. Prea 
lăpede se urmează stările de spirit ale Hermionei. Dacă ele­
mentul epic apare și aici de câte ori Andromaca se gândește 
la Hector, la puirea Troii *, în schimb ea nu ține la copilul ei 
Astyanax, cu Jertfirea căruia o amenință Pir de câte ori îl re­
tușa, decât în memoria soțului pierdut, și în clipele celei mai 
mari pri’ Jdii pentru acest copil, e.a arată o răceală răspingă- 
toare *_ iii limbagiul ruellelor atâtea expresii s’au rătăcit în 
stilul tragediei. Astfel când Andromaca se plânge în aceste 
cuvinte:

Je meurs si je vous perds. mais je meurs si j’attends3, f 
când Oreste „își aduce inima pentru a fi sfâșiată":

Et je lui porte enfin mon coeur â devorer4.
Se întâlnește și câte o reminiscență din Corneille, ca aceasta 
din Cinna: ,

A Ie sauver enfin c’est moi qui vous convie\
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Subiecte antice, din epoca imperială, sunt și cele din Berjmiig

iubit de dânsa — fratele său, Britannicus, cșțre va plăticu viața 
această preferință. Pentru a pregăti crima, lucrează întețitorul 
de Curte, lingușitorul^Narcis, pentru a o împiedeca integrul 
Burrhus și chiar Agripina, mama lui Nerop, care face aici o 
destul de bună figură:

Versul e însă puternic și impresionant, ori de vorbește Neron, 
afirmându-și dreptul și la nelegiuire:

Ndron impunSment ne sera pas jaloux l,
ori de lingușește Narcis, strecurându-i în ureche că totul îi e 
permis Cesarului:

Commandez qu’on vous aime, et vous serez a>me.
ori de se aduc mustrări nesățiosului:

Rome met-elle au nombre de vos droits
Tout ce qu’a de cruel l’injustice et la force, 
Les emprisonnements, le rapt et le divorce 2 ?

și din ^[ițh^oie.
în cea d’intăiu se înfățișează retrimeterea acasă, de către 

Titus ajuns împărat, a fiicei de rege evreu Berenicea, care, 
spune istoria, fusese o bucată de vreme țiitoarea lui. E vorba, 
în realitatea lucrurilor, de o femeie care nu e de loc tânără, 
ci ajunge vrâsta de cinzeci de ani, și incidentul n’are niciun 
rol în istoria romană.

Racine n’a știut să adauge la această urzeală săracă decât 
personagiul șters al unui Antiob de Comagenea, vechiu curtesan 
al Berenicei, de care împărătescul ei iubit ar dori s’o vadă în­
tovărășită.

E o jălanie fadă de la un :apăț pănă...la .altul al .piesei. Titus, 
al cărui „port măreț", a cărui „blândă prestanță" se înseamnă

1 Mamei sale el îi spune (IV, 2):
Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux
Porter en murmurant leurs aigles devant vous.

ȘCf. și traducerea lui oderint^dum

* III, 8 —Au rămas, din actul II, scena 3, aceste două versuri:
J’ose dire pourtant que je n’ai’măritd
Ni cei excăs d’honneur, ni cette indignite.
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la început *, își atrage mustrarea că, de și împărat, plânge:
Vous etes empereur, seigneur, et vous pleurez 2,

și-1 auzim căinându-se astfel:
Ah, Rome! Ah Ber&iice! Ah, prince malheureux!
Pourquoi suis-je empereur? Pourquoi suis-je amoureux?

Antioh, din partea lui, într’un vers frumos, se presintă cătând 
cu lacrimi urmele pașilor iubitei:

.Je cherchais en pleurant Ies traces de vos pas
Iar la urmă-, când despărțirea s’a făcut, Berenicea se resem­

nează cu ideia că și ea și Tițus și Antioh prin suferința lor 
dau un exemplu lumii :

Adieu, servons tous trois d’exemple â l’univers, 
pentru ca, — uit-im cuvânt al tragediei fără tragic — să i se 
răspundă: Mas.

în Mițhridațe subiectul e acela al tatălui bătrân, marele rege 
asiatic, câre* se vede, după vestea morții lui, părăsit de soție, 
Monirna, a cării inimă e stăpânită, în rivalitatea pentru putere 
dintre cei doi moștenitori, Xifares și Farnace, de cel d’intăiu. 
Aflând această strașnică veste, el se îndreaptă, hotărât, spre 
moarte, care singură-1 poate mântui de un cumplit chin.

Măreția epică nu lipsește, când e vorba, la început, despre 
soarta ce vor ti având rămășițele, părăsite, ale celui care e 
crezut mort în luptă :

Qui sait si, dans le temps que votre âme ompressee
Forme d’un doux hymen l’agrcable pensee,
Ce roi que l’Orient, tout plein de ses exploits,
Peut nommer justement le dernier de ses rois, 
Dans ses propres Etats, privd de sepulture.
Ou couchg sans honneur dans une tombe obscure, 
N’accuse point le ciel, qui le laisse out-rager, 
Et des jndjgnes.fils. qui n’osent fe venger 1 ?

Câtă energie e în povestirea lui Mitridate revenit acasă, în 
expunerea marilor planuri pe care le-a format contra Romei î

1 Ce port majestueux. cette douce presonce (I, 5).
’ IV, 5.
8 I, 4.
4 I, 3.
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1 V. și Mereurt galant citat și mai sus.
2 H, 1. 

Și la urmă toată tragedia insultei care l-a atins se cuprinde 
în versurile din care răsare această amintire a altui fel de trecut:

Jusqu’ici Ja fortune et la victoire mâmes
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diademes.

Inlocuiți pe Mitridate cu Sultanul Murad al IV-lea, cuceritorul 
Bagdadului, pe Monime blândă prin mai pătimașa Roxană, fa­
vorită a acestuia, pe fiul fericit în iubire care e Xifares prin 
fratele care se împărtășește de același noroc, Baiezid (Bajazet); 
adăugiți o Atalidă care iubește pe acest prinț, osândit la moarte, 
din depărtare, de fratele său, și e iubită de dânsul, și așezați în 
planul întăiu pe Marele-Vizir, devenit din Mohammed un Acomat, 
adecă Ahmednși care, neglijat, amenințat, ar vrea, ca și Roxana. 
să puie un nou Sultan, și veți avea tragedia din 1G72, Bajazet.

I s’a obiectat lui Racine 1 că Tu.cii lui sunt *3Sfidați 
pentru niște locuitori păgâni ai mâlurilor E ''Sforului, prea bine 
crescuți și ceremonioși. Cine știe câtă poi tetă arabă și câtă 
poesie persană erau amestecate în viața socială ca și în vor­
bi r j. Turcilor otomani nu va aduce această obiecție. Din po- 
trivă, el își va aminti de relațiile, mărturisite în Prefață, ale lui 
K... ie cu diplomații francesi pe lângă Poartă, Nantouillet și 
Cesy, în vode ea chiar a acestei opere, cu subiectul luat, de 
altfel, dintr’o nuvelă contemporană, și va constata că moravu­
rile sunt bine redate și^așezănrintele. turcești suficient cunoscute.

Și sici, de câte ori e vorba de gloria trecută, stilul. crește 
ca putere, ca în această caracterisare a lui Șqlirpap-cel-Măreț:

Vous jsavez qu’ entre nos aî'eux,
Dont l’univers a craint le bras victorieux, 
Nul n’61eva si haut Ia grandeur ottomcine. 
Soliman jouissait d’une pleine puissanco:

‘ L’Egypte ramenge ă son ob^issance,
Rhodes, des Ottomans ce redoutable ecueil, 
De tous ses d^fenseurs devenu le cercueil, 
Du Danube assărvi Ies rives desolgeș, 
Be r-'mpire persău'Tes"l)ornes reculees, \ 
Dans Ie urs clima ts brftlants Ies Africains dompt^s 
Faisaient taire Ies lois devant ses volontes 2.
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X.

I

Decăderea literaturii de la 1660 și influența covârșitoare 
a curentelor religioase.

Moliere era mort, și Racine isprăvise subiectele sale „istorice 
și romantice1 în care-și dădea voie propriului geniu fără a se 
inspira, pe lângă izvoare narative, din vre-o operă teatrală a 
antichității. De la 1674 înainte, lipsit de sfatul și îndemnul prie­
tenului său mai vechiu și având numai pe acelea ale lui Boileau, 
străbătut de clasicismul antic, el caută drumuri noi.

De acum înainte iubirea nu va mai fi pentru el.ce este și 
pentru o Madame de Sdvignd și pentru întreaga societate con­
temporană, care dădea sentimentalismului ușor locul cuvenit 
puțerpipului7șențiment „care zguduie și transformă. Ea va înceta 
să fie o distracție, un passe-temps, o datorie socială aproape, 
devenind ceva curat șl puternic, pentru întâia oară o pasiune, 
în marele, veșnicul și adevăratul înțeles al cuvântului.

Aceasta o va cunoaște el din studiul antichității, pe care o 
cunoștea și în forma, la îndemâna oricui, a literaturii romane 
și în aceia, până la care puțini pătrundeau atunci, de și era 
vremea^lui^Dacier și a doamnei Dacier, a literaturii elenice. Și 
nimic nu poate fi mai firesc în vremea care a văzut ridicân- 
du-se, și prin condeiul polemic al bunului Perrault, autor de 
basme pentru copii ca și pentru lumea săturată acum de con­
venții și rafinări, „cearta dintre cei vechi și cei noi“ (La querellc 
des anciens et des modernes).

Din Euripddejea Racine, la 1674, subiectul „Ifîgeniei în Aulida“. 
Și la el e vorba de neputința Grecilor de a lua Troia, de furtuna 
care li amenință cu înec corăbiile, de întrebarea zeilor prin 
Calchas, care arată că ei cer sânge de-al Atrizilor și apoi de
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chemarea pentru jertfă a Jfigeniei, fata lut Agameninon, și de 
chinurile prin care trec ea și*părinții* ei atâta vreme cât nu se 
descopere un mijloc de a o scăpa. Dar aici Ahileftjg^jjail 
Ifigeniei, și, în mânia lui. el face tot ce e cu putință, chiar în 
contra voinței armatei grecești, pentru a împiedeca sacrificiul. 
Și se adauge o Eriphilă, de origine necunoscută, care și ea 
voiește pe Ahi Ie, "care'‘țese intrigi pentru ca să aducă moartea 
rivalei mai 'fericite și care, în sfârșit, dându-și samă că e în

• zădar, se răpdde la altar pentru a se înjunghia, dând zeilor, ea 
care se vădește a fi fata Elenei înseși, sângele regal caie li trebuie.

Meritul cel mare al poetului frances e că, după Șhakeșpeare 
din«Coriplan» și «luliu Cesar», el a pătruns în spiritul însuși 
al antichității?redând-o’ albă/curată1, ‘ca în propria ei revelație 
prin epicii si tragicii Eladei.

Iată în ce fel, Ia început chiar, se înfățișează dimineața se­
nină, în care șeful regilor greci se trezește pentru a-și începe 
chinurile inimii de Conducător național și de părinte:

...Quel important besoin
Vous a fait devancer l’aurore de si loin?
A peine un faible jour vous eclaire et me guide, 
Vos yeux seuls et Ies miens sont ouvens dans l’Aulide. 
Avez-vous dans Ies airs entendu quelque bruit? 
Les vents vous auraient-ils exauce cette nuit?
Mais tout dori, eț Perinde, et les vents, et Neptune.

Și această vedenie a Mării înălbind supt bătaia vâslelor, a Troii 
„părăsită flăcărilor", a corăbiilor care nu pot înainta:

Voyez tout l’Heilespont blanchissant suus nos rames 
Et la perfide Troie abandonnee aux flammes, 
Voyez de vos vaisseaux les poupes couronnees, 
Dans cette meme Aulide avec vous retournees...

Când^^pare Cțitemnestra, soția regelui, și fiica ei, A^arnemnon 
se tulbura, aruncă scurte răspunsuri îndoielnice. Taina i se gâ- 
cește. Âhile e chemat în ajujor, de și Ifigenia se oferă și se va 
tot oferi tatălui, rugând pe mamă numai să nu amintească 
aceluia păcatul lui:

Surtout, si vous m’aimez, par cet amour de mere, 
Ne reprochez jamais mon trăpaș ă mon pere

--------------------------------X
‘ V. 3.
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1 IV, 4.
1 1, 5.
’ I, &
4 II, 2.

AT. Z«F0A .* Ist. Llt. JUnaa — tî!.

Clitamnestra se gândește însă, cu o nesfârșită durere, Ia gro­
zăvia întorsului singură pe drumurile sămănate cu flori în cinstea 
Ifigeniei mirese, — căci chemarea ei se făcuse supt pretextul 
nunții cu Ahile :

Je m’en retournerai seule et dcsesperce, 
Je verrai Ies chem ins encor tout parfumes 
Des fi?urs dont sous ses pas on Ies avait semes L

Ea strigă către soare, într’un admirabil avânt al desnădejdii salo.
Și e ascultată. Eriphyla s’a jertfit. Ea s’a presintat lui Calcbas, 

feroce piin zeul ce hiîșcă, poruncește și strigă în ei:
L’ceil farouche, I’air sombro et Je poil hcrisse, 
Terribte et plein du dieu qui Pagitait sans doute-.

Sângele fecioarei regale, care răscumpără fără voie pe al Ifi- 
geniei, a curs, și acum, odată cu fo-°ul ce se aprinde de la sine 
pe rug, Marea se liniștește, prevestind biruința:

La rive au Io n gomit blanchissante d’ecume, 
La flamme du btlcher d’elie-mâme s’allume.

în Phcdre^ care a urmat îndată, Teseu e în. locul lui Mitri- 
date și fiul său Ipolit, să’batecul vânător și conducător ne cai, 

vine numai de ia femeie, tânărul 
fiu de rege fiind îngrozit de violența ei criminală. Cât trăiește 
Teseu, el stă în calea voinței de care e mânată Fedra. Când 
vine falșa știre despre moartea bătrânului, Oenona, reaua sfă­
tuitoare a' reginei, îi semnalează că a dispărut opreliștea merală 
de pănă atunci:

Votre flamme devient une flamme ordinaire a.
De..,șț, Ipolit continuă a iubi pe sfioasa Aricie, Fedra rătăcește 

flămândă în jurul iui. 
■ .i ii,mw M jm.

Presente. je vous fuis; absente, je vous trouve *, 
strigă ea. Printr’o sforțare supremă, ea ajunge a se mărturisi. 
A iubit pe Teseu, îl iubește încă și-l află viu în el, în fiul așa de
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aaă.mănător cu dânsul. Dar el se dă înlături cu aceiași sacră 
oroare:

Je no puis sans horreur me regarder moi-meme1.
în zădar grozava femeie încearcă a-i lămuri ce e iubirea, în zădar 
îngrămădește toate explicațiile și conjurațiile ei. El își are aiurea 
toate gândurile.

Iată însă că Teseu se întoarce, viu, fără bănuială. Mai curând 
sau mai târziu el va afla' ce â fost. Qenona crede că c mai 
bine să fie prevenit, — prevenit și înșelat. I șe va spune că Ipolit 
a fost provocatorul și că Fedra l-a râspins.

Și tafăr,' cuprins de'o” sălbatecă  ̂ud ignare, se ridică împotriva 
fiului pe care-1 crede vinovat. Fedra. înspăimântată de ce a 
făcut, l-ar lumină asupra adevărului, dacă vădirea legăturilor 
lui Ijwlitjcu Aricie..nu i-ar încleșta buzele. Ea lasă ca fatalitatea 
să se îndeplinească. Și, cum Teseu a chemat pentru răsbunarea 
sa pe zeul ^țjăxji, în curând va veni solul care va spune — în 

l tot țeatițil .fYancesi — cum
\a perii, tânărul voinic târât de caii săi pe cari i-a speriat apa- 

riția monstrului ieșit din valuri. Prea târziu Teseu, lămurit de 
Fedra după înecarea Oenonei pocăite, va fi revocat blăstămul 
său ucigaș.

în prefață poetul arată că a ținut samă de scrupulele ace’ora 
cari hotărau atunci și asupra soartei tragediilor: „mulțime de 
persoane celebre prin evlavia și prin învățătura lor" 2. Pentru 
aceia, ca să-i mulțămească, a evitat păcatul Fedrei si a făcut 
totuși ca el să fie peâepsîî.”’"*Si

Aceia Ia cari se gândește Racine îi erau și tovarăși de cuge­
tare în ce privește religia. Jansenismul, cu care era deprins încă 
din anii de tinereță și învățătură și îâ care se raliaseră atâtea 
suflete curate, câștiga prin severitatea moravurilor sale, prin 
desprețul față de devoțiunea aparentă, prin neclintita credință 
în puterea grației — ceia ce făcea pe aderenții lui să fie puși 
în rândul calviniștilor ascunși—, prin legătura, pe care o afirma, 
cu cei mai respectabili din vechii părinți ai Bisericii, începând 
cu Sfântul Augustin. Adversarii leșuițilcr .exau însă (oaite aspri 
Jață_de_ literatură, a cării independență, ale cării scopuri deo-

1 II, 6.
1 Quantitd de personncs cllebres par leur piețe et par kur doctrine.
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1 nr, 2.
’ n.
’ IV, 3.
• iv,-a.

Un dieu vengeur.to suit, tu ne peux IMviter".
Ipolit însuși simte ce puteri împing la catastrofă, când vorbește 
în‘acești termini de maștiba lui:

Phedre est d’un sang, seignour, vous le savez trop bien, 
De toutes ces horreurs plus rempli quo le mien ♦.

Și acest impuls vine, parcă, din tot cuprinsul lumii:
Le ciel, tout l’univers est plein de mes aîeux.

E voia marelui strămoș, a sfântului soare, de la care viu 
străbunii semi-divini ai eroinei dureroase:

sobite nu io admiteau, pretinzând să-i impuie reguli pornite de 
la aceste concepții. Supus, marele tragic își dădu osteneala să 
le urmeze.

De altfel — pentru a reveni la Phedre însăși — nu ora nevoie 
de lămuririle Prefeței, nici de teoria cuprinsă în ele. De fapt 
soți^ lui .Teseu. nu.e.. vinovată ea însăși, în umanitatea și per­
sonalitatea ei, căci o putere supraumană o mână pe dânsa la 
iubire, ca și pe Calchas la neînduplecarea profețiilor și cererilor 
sale. Aici încă odată Racine prinde înțelesul cel mai adânc al 
gândirii eleni ce.

Astfel de la început Fedra strigă că patima ei nu e din cele 
obișnuite, că zeii cer printr’însa dragoste:

C’est Venus tout entiftre â sa proie attachee.
Venerea, Vimplacable Venus l, si ceilalți stăpâni ai Olimpului, cari 
urmăresc, nu numai prin ea, ci prin tot neamul, prin tot «sân­
gele» ei, scopuri neînțelese oamenilor pământeni:

... Ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumc le feu fatal â mon sang

Un zeu răzbunător, inevitabil, e aici pe urma tuturora, îndem­
nând la moarte:
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Ce sacro soleil dont je suis descenduel.

Dacă. Janseniștii. cari s'ar fi lipsit, în rigorismul lor, bucuros 
de orîco teafnTC impuneau poesiei dramatice aceste reserve, 
loșuițu, cari biruie, făcând s3 po radă din temelie casa mai celor 
ocfotftor.re ale «înțelepților», Port. Royal. făîă a put fa face să 
înceteze însă o mișcare capabilă de nonă convertiri și de lupte 
nouă, oi, cari captaseră prin Madame de Maintenon, regina mor­
ganatică, mintea unui Suveran mult greșit, care avea nevoie do 
o îndelungată și fundamentală purificare în vederea altei lumi, 
căutau să-și supui© un mijloc du influență așa de puternic ca 
al poesiei, care. în concepția lor, odată re putea fi întrebuințată, 
nu trebuia distinsă.

Pentru eres‘ere a în spiritul fr-suit a fetelor din aristocrație, sfă- 
până regelui îmbătrânit—ea însăși (văduva Iui Scarron totuși), 
autoare de scrieri morale, — înființase școala dh Jă St Cyr. Umbrit 
tot. mai mult de jansenismul intolerant'pentru plăci ri mai mult 
decât desgustat de cabala pc caro unii nobili,- ca ducele de 
Nevers, i-o pregătiseră cu PMdre de concurență îl nulului Pradon. 
Raci ne nu scria de mult. După cererea expresă, a doamnei de 
-JH ■ i . I Ji 1_ - _J^_~_ ' ■ J *~. **~*1 *'****■ f-**'* ’ *

Mamtenon, care vo?A ca ocrotitele ei să cunoască literatura și 
arta, dar nu cu „cuvinte afemeiate". care pot să otrăvească 
«spiritele tinere» ’, el compune deci, cu o temă din Scriptură si 
respectând după putință datele biblice, EftKerl Ly.1689. 0 scrie 
ca moUv^ațjn^^P.oce, și n.s-M după donițeidejmi el relua

1 IV, 6. — Versurile frumoase. cu caracter modern, nu lipsesc, do alin in­
teres. Cităm câteva :

Est-ce un njsltwur si grand quc dn cc^-.cr de vivra?
(HI, «.)

Sau:
Tous Ies jours se levaient cbiirs et streina pour eux.

(IV, 5.)
în sfârsit:

Quelle phintive voix crlo au fond do mon cocur ?
(V, 4.)

3 V. scrisoarea lui Ricine către autorul opusculului «Les hertîsics imagi- 
ginaires» (Nicole însuși).

• Des paroles extrGmoment molios et c£fdmin6es, cu pa bl cs de foire des 
MBpnntons dangereusos sur lee jounes eHprits.
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pentru Suveranul. pocMt lolul pe cure pentru Suveranul eare 
petrecea îl avuse Moliere 3.

O dcsvoltore tragică nu există nici aici, de și momentele tragice 
nu lipsesc, precum sunt acela când Esther. regina lui Asșuerus, 
se vădește Evreică înaintea soțului,'TaTcare*"împotriva proto­
colului asiatic, a îndrăznit să între neanunțată, și când Aman. 
Vizirul care ordonase peirea tuturor Evreilor, se prinde cu cu­
vântul și e adus a primbla prin cetate, pe caiul regal, pe des- 
prețuitul Mardoheu, unchiul Esterei. Prilejul versurilor mari lip­
sește odată ce stihii însuși âî izvorului sacru trebuie imitat

Această încercare a plăcut. Și astfel J din același fond religios, 
dar nu pentru o serbare ele școală, pentru un „divertissenient 
d’enîants", Kacme clădea peste doi ani Athalie..

O tragedie nerfechi. In această privință nu e nicio îndoială. 
Acțiunea se desvoliă în chipul cel mai firesc, de la bănuielile 
fiicei lui Ahab și a lezabelei, stăpânitoare prin măcelul 'Casei 
domnitoare în Iuda, că în templul contra căruia înalță capiștea 
lui Etaal se pregătește o răsbunătoare lovitură contra ei, până 
în clipa când preotul load și soția Iui, credincioși și viteji păs­
trători, așează pe tronul Iui Solomon odrasla cu greu scăpată 
din marele masacru, copilul Joas, crescut po ascuns lângă alta­
rele adevăratului Dumnezeu, și prin sabia Leviților face ca Atalia 
să ispășească dincolo de zidurile sacrului cuprins. Dar încor­
darea, caro aceia fornu*a’/ă tragicul, nu e îndestulătoare pentru 
a robi spiritele, de și formule zguduitoare se întâlnesc adesea, — 
când marele preot arată de ce nu se poate ridica împotriva 
usurpației și profanării:

Hd! que suis-jo au milieu de ce peuple abattu?
Benjamin est sans force et Judas sans vertu3 

când se amintește uciderea lezabelei:
1 La Wcstminster în aceiași epocă^e represintau p’vse latinești (Swif*. 

Lettcrs, ed. din secolul al XVIII -lea, pp. 203, 217).
’ Ca versuri răsunătoare, acestea.:

Et de Jărusalein l’hcrbe cacho Ies murs.
(I, 1.) Apoi:

Au scul son de sa voix la Mcr fuit, le ciel tremble,
II'voit cornrae un s-dant tout l’univers ensemble.

Sau această traducere «le psalm:
Je n’ai fait que passer, il n’etait d^jâ plus.

’ I> 1.
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1 iv, ».
’ HI. 1.

Des lambeaux pleins de sang el des membres affreux 
Qne des chiens dcvorants se disputaient cutie eux.

Și o notă de duioșie se cuprinde în sfaturile date Iui Joas j e 
când va fi rege:

. Vous souvenant, mon lils, que, cache sous ce lin, 
Comme eux vous futes pauvre et comme eux orphelin

I se mai spune însă și aceia că în cururi este o judecată și 
pentru regi:

Apprenez, roi des Juifs. et n’oubliez jamais 
Que Ies rois dans le ciel ont un juge severe, 
L’innocence un vengeur et l’orphelin un pere.

Și aceste versuri capătă un mai larg înțeles când le apropiem 
de acelea din Esther, în care, înaintea lui Ludovic al XlV-lea, 
se vorbia de jignirile ce așteaptă pe cine se încrede în regi:

Quiconque ne sait pas devorer un aflront, 
Ni de fausses couleurs se deguiser le front. 
Loin de l’aspect des rois qu’il secarte, qu’il fuie-2!

Și, amintindu-i-se și aiurea datoriile pe care prea adesea le ui­
tase, regele ~e care le produce
calomnîa~îmbrățișată îa Curte:

Rois. chassez la calomnie!
Ses criminels attentat-s
Des plus paisibles Etats
Troublent l’heureuse harmonie!

Era aici un resentiment contra viciilor unei strălucite, dar 
fatale domnii și, unit cu fireasca reacțiune contra usurpărilor 
iesuite, care nu îngăduiau nici blândul misticism al lui Fdnelon, 
arhiepiscopul de Cambrai, și făceau să fie osândite la Roma 
unele proposiții «moliniste», în genul pro fete se i Guyon, «soția 
lui Dumnezeu», ale acestuia, avea să se producă spiritul luptător 
care în cele d’intăiu decerni .ale veacului al XVflI-lea va în­
sufleți toată liîeratuira^
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Literatura englesă a veacului al XVII-lea ca factor 
renovator.

’ Regele Carol l-iu avea operele lui supt căpătăm; Ihilarcte Chasles, 
Itfvolulion d’Anf/lefcrrc, Charles I-cr, Paris, f. d., p. 54. El cetia cu atenție 
și piese do-ale lui Massinger, cu privire la care v. mai departe; p. 119.

2 I£d. franccsă, p. 122.

Shakespeare nu lăsase după el o școală1. Creatorii de școli 
.sunt cei pe carTcontemporanii îi recunosc și cari sunt la ni­
velul urmașilor cari voiesc să-i continue. Poetul incomensurabil 
însă avuse a face prea puțin cu veacul său supt alt raport 
decât al unui creator de distracții.

„Romantismul" său n’a fost continuat decât, în forme infe­
rioare, de tovarășii în alcătuirea de tragicomedii după gustul 
curent cari au fost Beau mont (1586-1616) și Fletch.er„ (1576— 
1625), cari-și asociară pentru unele lucrări și pe Massinger, Cel 
mai bun cunoscător actual al literaturii englese, Gosse, califică 
opera lor ca fiind de o calitate inferioară, personagiile ameste­
cate într’însa apărând doar ca niște <vagi personificați! de ins­
tinct > 2. Cei cari veniră și mai târziu, până la actele de opre­
liște contra teatrului, din 1641-16-18, Dekker, Marston, Chapman, 
Webster, Tourneur, Ford, Shirley, nu erau în măsură să ridice 
un gen care se compromitea de o potrivă prin absurditatea 
fondului ca și, adese ori, și prin necuviința fondului.
r "O altă literatură se ridica însă acum, mergând, din aceleași 
motive, pe aceleași drumuri ca și literatura franceșă contem­
porană. Beft Jonson (1573-1637), ceva mai tânărnumai decât Sha- 
keșpeare. e socotit ca introducătorul în literatura englesft a co- 
mediei de moravuri jn-in piesa lui Evo tjman in his htmuntr („Fie-
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care om după placul lui'*). Pe lungă „satire comice”, ca aceasta, 
el a dat însă și drame, în care înfățișa, de pildă, pe Catilina.

Nici în cele mai bune lucrări ale lui, ca AlhhnistuL din 1610, 
Ben Jonson nu e capabil de un avfint_ al^știluluL El însă, care 
binevoise a găsi pentru Shakespeare acele câteva cuvinte de 
laudă care se citează adesea, avea mândriei mit atorului ini Plaut, 
a cunoscătorului de literatură*antîcă, a erudftuj’uj.

De aceiași mândrie erau prinși contemporani sau poeți di­
dactici, ca un Samuel Daniel, un Davys și Drayton și acel Giles 
Fletcher, a cărui scriere, din 1610, Chrisl’s victory and triuwph 
• socotită că a putut exercita o influență asupra lui Milton 
însuși.

Cel d’intăiu dintre liricii «învățați», John Denne (născut în 
1673), are calitățile de dură coloare, de aspră realitate ale lui 
Rdgnier, și acei cari l-au comparat cu Gongora se poale să aibă 
mai multă dreptate decât aceia cari bau pus alăturea cu un 
Marino. Un Malherbe engles era să vie mai târziu numai, în 
persoana lui Waller.

Corespunzători lui Balzac și lui Voi ture, dar cu o netă de mai 
adâncă seriositate melancolică în fond, sunt creatorii, contem­
porani, ai prosei moderne englese, ca Willinm Drummond; care 
a scris «Peștera chiparosului» (A cypress orove), considerații des­
pre moarte. Ceia ce la Francesi este la Brnyere, cu admirabi­
lele lui observări de moravuri contemporane pentru a seivi la 
caracterisări morale, represintă dincolo de strâmtoare un Over- 
bury, un Hali, un Denne chiar, prin scrierea sa în prosă Riatha- 
natos. Clarendon, în memoriile sale, nu ajunge pe un Retz, și 
filosofii englcsi ai tiranului n’au pentru stilul lor în limba popo­
rului lor meritele unui Descartes sau unui Pascal. Francisc 
Bacon, mare figură de intelectual, a dat limbii englese numai 
o parte din produsele spiritului său, scurtele Essays, fără mare 
originalitate, și considerațiile asupra foloaselor învățăturii (Ad- 
vancement of learning), restul operelor sale fiind în limba latină. 
Mai mic încă e, în această privință, rolul lui Hobties.

Pe la 1630 însă, pe urma îngustimii de vederi a fiului Măriei 
Stuart, egoistul, stângaciul și antipaticul lacob l-iu, — „cel mai 
cuminte dintre idioții Europei", spunea despre dânsul marele 
ministru frances Sully 1—, pe urma intențiilor religioase suspecte

9 Philaritc Cbaslee, «, p. ni.
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1 Influenta dt stil a Bibliei asupra formării limbii literare englese a fobt 
enormă. Cf. pentru o influență analoagâ, mult mai slabă, asupra limbii li­
terare fruncese în evul mediu, Tienel, L'anticii Testa nit ut st la langut fran- 
««*'«• du moytn-uqtj Paris 19'J4.

In ultimele decenii prefacerea în graiul tuturora a Cuvântului 
lui Dumnezeu își produsese efectele firești. Intre clasa de sus, 
stăpânită de v^chi mode, spaniole și altele, și între marile mul­
țimi lipsite de otice cultură se formase, prin jocul forțelor eco­
nomice, o clasă mijlocie, din care făceau parte, de o potrivă, 
anume mici proprietari do pământ—așa-numita yeomanry, pe 
care era s’o conducă la luptă contra regelui un Cromwell —, 
industriași și negustori de orașe și, pe lângă ei toți, cărturari 
de cari era nevoie pentru a se da expresie tendințelor acestei 
categorii sociale. Asupra ei se exercita acuma influența, puter­
nica, magica influență a Bibliei, care, prin partea istorică, po­
litică. luptătoare, tragică a Vechiului Testament putea înrâuri 
mai mult decât blândoța pastorală a Evangheliilor suflete încă 
primitive și așa de aspro.

In povestea tulburată a patimilor și strădaniilor bătrânului 
Israel1 acești cetitori și ascultători, în biserică și aiar& de dânsa, 
ai Scripturii, al carii efect asupra lor nu-1 puteau contrabalanța 
prin învățăturile ce le tn gem noi din istoria națională și din 
istoria universală, vedeau regi și regine urmăriți, pedepsiți pentru 
păcate le lor de mâna unni Dumnezeu neiertător și. pe de altă 
parte, loviți, simpli, săraci, sm: nți, fără ierarhie, venitul! și 
pompă, biruind prin aceiași putere divină pe solemnii și mânerii 
preoți ai lui Baal, atât de puternici pe lângă st&pânitorii .ătă-

ale'lui Carol l-iu, care, după ce nu izbutise pețind o infantă 
spaniolă, luase po Henrietta-Maria, fiica lui Henric ai IV-lea, o 
mare mișcare în suflete se pornește, și ea va duce la o păti­
mașă luptă parlamentară, la emigrări și răscoale, la războiul 
civil, la detronarea și uciderea po eșafod a regelui- la întemeiarea 
Republicei, de scurtă durată, a lui Cromwell.

Aceasta trebuia să deie însă o nouă literatură, și numele glo­
rios al lui Milion răsare cei d’intăiu, — mai interesant pentru 
noi prin partea polemică, mâi mult uitată, decât prin atât de 
mult admirata parte estetică a vastei sale opere.
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* îi răspunde Thomas Nash. Contra teatrului pierzător de suflete scrie 
Prynne Hiatriomaatix a lui. Leighton, care-și va pierde urechile pentru 
aceasta, aruncă în luptă pamfletele «Oglinda războiului sfânt», «Ai gumentu) 
Sionului contra prelaților>,'și în clipa mutilării ol se rostește astfel, biblic: ' 
„Eu sunt făina cea măcinată și curățită supt pietrele morii. M’au făcnt să 
sufăr mai mult decât moartea, dar am cules vinul aleșilor în spinii cei 
plini de sânge și smochinele parfumate în pustiurile grozave" (Philareto 
Qțnsles. o. c.t p. 123 și urm.).

ciți din Căile Domnului. Și, cum în vremea tor ei vedeau des­
frâul, risipa, cochetăria bătrână, trufia unei Elisabete — al cării 
nume chiar părea că amintește pe lezabel biblica, soția «nele­
giuitului» Ahab —, uscăciunea de suflet a lui lacob Stuart, slă­
biciunea față de catolicism — o nouă «lege a lui Baal» — a lui 
Carol l-iu, acești ucenici exclusivi ai Bibliei erau dispuși să 
facă identificări cu figurile contemporane, din care în chip na­
tural resulta dorința, așteptarea sigură a răsplătirilor cerești. 
Astfel se formă în suflete, fără ca oficialitatea să bage de samă, 
o pornire, căreia nimic nu era să i se mai poată împotrivi, 
contra ierarhiei politice și religioase — atât de strâns legate și 
atârnătoare una de alta prin însăși alcătuirea Bisericii de Stat 
a anglicanismului — contra regilor «tirani», contra preoților 
celor mari, con<ra episcopilor idolatri, de cari râde satira ano­
nimă a lui Martin Mar-prelate l.

Milton nu făcea parte dintre acești oameni cu pasiunile ele­
mentare, îndărătnice și neobosite. Se născuse la 16U8 într’o 
casă de oameni bogați și culți. O bibliotecă îmbielșugată și fe­
lurită stătuse la îndemâna copilului, care, în râvna de a ceti 
cât mai mult și mai răpede, își prăpădi ochii, ajungând către 
bătrânețe cu totul lipsit de vedere. Dorința cea marc a tine­
rețe! lui fusese a călători prin strălucitoarele locuri străine, cu 
atâta frumuseță în lucruri și în oameni.

începuse a scrie, în vremea când și el făcea parte din cercul 
«cavalerilor» eleganți și puțintel cam stricați cari înconjurau 
pe tânărul Carol l-iu. Atunci compuse lucrări poetice care n’au 
nimic a face cu tradiția națională englesă, fiind stăpânite, în 
cuprins ca și în nume, de spiritul, vechiu sau nou, elenic sau 
italian, al literaturilor mediteraneene: Allegro, Pensieroso, Comus, 
Ariades, Lycidas, I se înfățișează apoi prilejul de a cerceta, cu
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* .< cauiilrr-blavi tu tulnice».

bune recomandați! oficiale, Italia. Și astfel el apăru la Genova. 
Livorno, Pisa. Florența, undo avu legături cu nobili din vechile 
famiiii G.’.ddi. D.«ti ș. a, la Siena. Roma, unde cercetă bibliotecile, 
la Neapole, unde se împrieteni cu marchisul Villa. unul dintre 
ocrotitorii lui Torquato Tasșo. Voia să treacă în Sicilia, apoi în 
Grecia, când o știro'care-i zgudui întreaga conștiință îl rechemă 
acasă: Anglia era în plină revoluție; prcsbiterianismul— religia, 
de origini calvine, caro nu admitea vanitatea episcopatului—, 
puritanismul — care era contra oricării forme —, toate varietă­
țile «eresiei» populare se ridicaseră pentru a da luptă regali­
tății, bănuită do tendințe absolutiste și de simpatii pentru ca­
tolicismul execrat

Milton luă însuși o parte foarte activă în lupta care se des­
chidea. Fu intimul lui Cromwe)), care întrebuință marea lui 
cunoștință de limbi străine și meșteșugul lui de stil în cores­
pondența cu străinătatea.

în același timp redactă, în războiul de pamflete care începu ’n 
jurul Parlamentului, în care se sfășiau partidele și se ciocniau 
tendințele, vestite pamflete. Prin el se desvoltfi astfel un gen 
de literatură politică a’e cărui începuturi se pot urinări pănă 
în acele timpuri de la începutul veacului al XVJI-lea, când re­
gele lacob însuși întrebuința această formă pentru a răspândi 
ideile sale — și contra tabacului1. Cele două «Apărări pentru 
poporul Angliei», broșura pentru libertatea presei, aceia—în 
legătură cu anume împrejurări din viața scriitorului însuși — 
în care apăra cauea divorțului îi dădură un loc de căpetenie 
în acest domeniu literar-politic, în care Franța bietei «Fronde» 
a intriganților și intrigantelor de la Curte și a ambițioșilor în­
torși din lagăre nu putea să înfățișeze nimic de o adevărată 
importanță.

Când, după zdrobirea Revoluției, după închiderea regimului 
republican, după întoarcerea Stuarților, în persoana lui Caro) 
al Il-lea, apărătorul oficialității puritane nu mai era decât un 
vinovat, de înaltă trădare căruia i se cruțase procesul capital, 
el își întrebuință tristele ceasuri de înfrângere grațiată, de bă- 
trâneță și du boală, redactând «Paradisul Pierdut», căruia erau 
să-i urineze alte două poeme. «Paradisul recâștigat» și «Samson
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1 în ultimii ani ai vieții sale Milion mai redactează o Logică, o lEturia 
a Angliei și una a Miscoviei. ț-i în „Paradisul pierdut” el arată cunostinți 
ele istorie și geografie exotică, vorbind ne „'.Catarii de la Astrahan", de 
lupta între Turcii otomani și 3ufiul persan, de Aladub Caucazianul, de 
♦recea țară a Eskniei* (coli land; cântul X). El pomenește de
Moscova, de Bizanț, do TurchL.--.tr.n, leagăn al Turcimii (cântul XI) Tot 
așa când se face alusie la vechile poeme medievale, în care apar și Da­
mascul, Marocul, Trapezuntul, Biseita:

.... in Aspremonț or Mohtalban,
Damaeco or Narocco or Trcbisond,
Or whern Biserta, sont from Afric shores,
When Carie miin with all his peerage fell
By Fontarabbie. (Cântul I.)

* O. e.> p. 173.

Agonistos». Cea d’intăiu lucrare, care du trezi de-odată, întfo 
lume al călii caracter îl vom aprecia îndată, prea mult interes, 
fu publicată la 16G7 1.

Opera are o înfățișare îndoită, după îndoitul izvor de inspi­
rație de la care pleacă. Po de o pai te sunt reminiscențele, 
transformatoare, ale cetirilor de altă dată, din vechea literatură 
clasică și din literaturile romanice, nouă. Gosse observă cu 
dreptate: <Nu se poate tăgădui că a avut, conștient, scopul do 
a face pentru țara sa ceia ce Tasso, Ariosțo si Camoens, glorii 
ale rasei latine, în secolul al XVI-lea. făcuseră pentru țara lor2>. 
Iar Philarete Chasles, un bun cunoscător al veacului al XVII-Jea 
engles, observa că în «Paradisul Pierdut'» nimic nu e specific 
exjgles, căci subiectul e ebraic, construcția — de poem homeric 
— elenică, iar podoabele italiene. Călă.toiia în Italia contribuise 
și ea la întărirea acestei din urmă note, care e cea dominantă, 
căci subiectul în sine nu hotărăște asupra caracterului unei 
opere, iar Homer nu era înțeles altfel decât cum îl înțeleseseră 
și Italienii acelui veac al XVI-lea.

Romanice, când nu simt clasice în această interpretare ro­
manică., apar comparațiile cu caro se simte dator Milton, pe 
care le repetă, le acumulează. peste măsura adevăratei frumu­
seți, care, cum dovedește strălucitul exemplu al lui Dante, se 
poate mulțărni și cu mai puțin. Așa când compară pe diabolicul 
șarpo ispititor cu focul șerpuitor care îndeamnă pe drumeț 
către mlaștinile fără fund. Sau când compară pe cineva zăpăcit 
cu oamenii ce. puși să păzească împotriva dușmanului, se zgu­
duie în somn, dar fără a se trezi încă:
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1 As whon meu w4nt to watch
On duty, aleeping found by whon» thoy dreac, 
Rouso and heatir thomsclvcs ere well awakc.

(Cantul I).
1 Cântul VI. — Simplicitatea biblică apare însă, impunătoare, atunci când 

privirea r&vnitoaro a flăcăilor către fete, în visiuuea lui Adain o însem­
nată In acest- singur vers:

Th e ment thouffh grupe, qjcd thrnt.
(Și oamenii, severii, tot se uitau la ela.j

(Ciutul XI.)

Precum când oameni ce-s deprinși la veghe, 
Cum sunt datori, găsiți în somn de cei temuți. 
Tresar și se agită, pănă să se deștepte ’.

Modelul italian apare și în energia de stil cu care se ridică 
unelo figuri, ca aceia a „apostatului* diabolic „stând sus în 
mijloc, înălțat ca un zeu, în carul lui strălucitor ca soarele":

High in the midst-, t xaltcd as a god.
The apostate in his sun-bright chariot sat 2.

Italiană o și materialisarea marilor puteri care se luptă între 
ele — veșnicia inconmcnsurabijă a. lui Dumnezeu cu nesfârșita 
istețime răufăcătoare a îngerului fruntaș ajuns a fi Șatena: Fiul 
Omului, înainte de a deveni prin întrupare Tsus din Bet’cem, 
aparo și el cu trăsăturile definite ale unui obișnuit erou de . 
epopee. Un spirit romanic ar fi recunoscut însă ne putința ce era de 
a da ispitei omenești, greșelii Evei și lui Adam, căinței și pe­
depsei lor o măreție capabilă de a sta alături cu tragica pu­
tere a războiului dintre Cer și Fad. Ce pot fi luminile cerești 
răsfrânte în această trecătoare picătură de biată umanitate și 
ce poate încăpea din războiul forțe'or primordiale și eterne în 
margenile acestui accident, al creațiunii, oricare ar fi impor­
tanța ce el însuși ar fi dispus să-și atribuie! Acel spirit latin 
ar fi evitat dualitatea nc-îngăduifă într’un poem. Și. oricum, el 
ar ii știut să dea păcatului originar acea grandiosiiate dure­
roasă pe care o nemurise vechiul poet medieval și care lipsește 
—•oricât, în afaril de ce se agită în sufletele înseși sar mișca 
de groază cerurile — în poemul Englesului, pe care-1 stăpânește 
un ful de necesitate a fericirii familiare. Căci pentru Eva ar­
hanghelul M-li aii nu e împlinitorul neîndurt-t al unei teribile 
sentințe. îngerul e «amabil» - gmily han tkmt (M, — spune cea
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* To lose thee were to lose myself.
’ To overcome in battle and subdue

Nations, and bring home spoils with infinite 
Man-slaughter, shall be hold the highest pîtch 
Of human glory...

(Cântul XI.)
• I yeld it just, said Adam, and submit 

But is there yot no other way, besidee

d’intăiu femeie. în fața. Evei, ei «admiră locul, persoana și mai 
mult»:

Much ho the place admired, the person more.
Adam, în loc să se zguduie de ce-a făcut tovarășa lui, o iartă, 
chiar cu prețul propriei sale greșeli^ c^re va urma, căci el nu 
voiește s’o piardă:

Și să te pierd pe tine, pe mine-a r fi să pierd l.
Un element engles e preocuparea morală, de o parte, și, de 

alta, simțul, așa de puternic la Shakespeare, al fatalităților exis­
tenței. Milton nu se încântă de glorie, idolul regalităților și 
Curților timpului, mai mult decât Boileau, în satira lui contra 
cuceritorilor, sau decât când, în „Alexandre" al său, Raci ne 
face ca poftele de stăpânire mondială să fie atacate de erai- . 
nele sale. Și el scrie :

Să biruiești în luptă și să supui astfel
Popoare, și spre casă să vii cu spolii multe, 
Cu oameni morți, să fie crezut că este culmea 
Măririlor umane2?

După căderea lui Adam însuși și înaintea izgonirii din Raiu, 
arhanghelul face să se vadă înaintea întâiului om, mirat, uimit, 
îngrozit, toată desvoltarea următoare a seminției sale, de la 
Cain, dușmanul lui Avei, fratele său, și de la cea d’intăiu ființă 
omenească primind osânda, nouă, a morții. Fatalitățile existenței 
apar când se arată în ce feluri poate sfârși viața, de acum îna­
inte cu suferință și cu sfârșit. înaintea cruntelor vedenii Adam 
se mișcă de durere și strigă:

Admit că-i drept și mă supun,
Dar nu e și o altă cale pe lâng’ aceste
Drumuri de chin ca să putem veni
La moarte și cu praful cel firesc să fim tot una1 ?
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1 Ibid.
1 Nor lovo thy live, nor hate, but, what thou livest, 

Live well; how long, or short. permit to Heaven.
{Ibid.)

These painful paasages, how wc may come
To death and mix with our connatural dust?

(Cântul XL)

I se prestată atunci Bătrâneța. Și ce urâtă o judecă el, cu 
slăbirea, pierderea înceată a tuturor atributelor frumuseței și 
puterii! Arhanghelul vorbește:

Aceasta-i bătrâneța; atunci însă ’i trăi
Mai mult ca tinereța. puterea, frumuseța-ți:
Vei fi veșted la față și slab, cărunt, și simțu-ți 
Va fi obtus, și gustul plăcerii va peri •* 
în orice-ți stă ’ndemână, și ’n loc de vechea vlagă 
Voiosă de speranță, în sângele-ți va fi 
O ceață dureroasă do frig și uscăciune 
Ca să-ți apere mintea, și-apoi va consuma 
Chiar seva vieții tale

Și atunci ce morală rămâne decât aceasta, pe care o rostește 
tot îngerul:

Ci tu nu-ți iubi viața și n’o urî; cât ești, 
Trăiește drept; cât ține viața-ți — știe Domnul -.

Autorul de pamflete, expunătorul de teorii politice, „apără­
torul" intereselor de partid, subtilul advocat, capabil de sofism 
și de paradoxe, ocupă însă un larg loc în „Paradisul pierdut", 
— de la care luăm toate' aceste exemple caracteristice —, ne­
cum în celelalte două poeme. Discursuri nesfârșite ocupă o parte 
mare din operă și, precum Corneille în operele lui de teatru e 
înainte de toate un mare argumentator, aceiași însușire de 
meșter în raționamente biruie pe celelalte în lungile pledoarii

■ ale lui Milton. „Explicând" greșeala Evei, „convingând" pe Adam, 
„îndrumându-1" pe acesta pentru viața de durere și peire ce-1 
așteaptă de-acum înaiute, marele poet nu face decât să urmeze 
discuțiile, ca între rege și Parlament ori între deosebitele par­
tide și fracțiuni ale Revoluției, din partea inițială în care Dum­
nezeu și Satan se luptă și cu fulgere care sunt numai ale celei 
mai pătimașe elocvențe militante.
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Milton a câștigai admirația prin popularitatea subiectului, în 
care Englesul voia să fie numai un om după Scriptură, ca și 
prin forma superioară a poemului său și printr’o admirabilă 
musicalitate, la care se poate aștepta cineva de Ia poetul liric 
din tinereță, cât și de la cercetătorul cu stăruință al regulelor 
musicei. Dar partea estetică a scrisului său n’a găsit mai mulți 
imitatori do cum îi găsise, din alte motive, Shakespeare însuși.

Ce păreri avea autorul la modă despre literatura nouă și veche 
se poate vedea din prefața lui în versuri la teatrul lui Congreve.

Carol al II-lea adusese, în adevăr, și o altă literatură. Fiul 
Henriettei de Franța, nepotul de fiică al Florentinei Maria de 
Medicis, petrecuse, după scoaterea lui din Anglia, atâția ani la 
Curtea lui Ludovic al XlV-lea în momentul cel mai strălucitor 
al tinereței lui maiestoase, când începuse a-1 încunjura o lite­
ratură supusă, ale cării note de originalitate luptătoare, provo­
catoare chiar, nu era în stare să le prindă pretendentul engles. 
Așa fiind, el caută să facă din moștenirea sa erglssă ceva cât 
se poate mai asamănător cu acea superbă Franță monarhică 
a amintirilor sale.

In Waller Anglia avu deci un Malherbe, în Thomas Randolph 
un Racan, în Cowley un Chapelain, în Carew, în Davenant, 
ucenici ai Francezilor contemporanil. Propusă la 1661, o Aca­
demie se întemeiă un an mai târziu, fie și cu o destinație mai 
mult științifică, matematică, supt firma de Royal Society. In 
’„încercarea lui asupra înțelegerii omenești", Locke ajută mo­
narhia absolută, opuind vechiului fanatism necritic o critică al 
cării ulțim resultat trebuie să fie îndoiala față de orice convin­
gere și credință. Și, peste puțin, în fruntea noii generației literare, 
în care va străluci un autor de comedii ca William Congreve, 
ale cărui piese sunt numai «stil», iar «stilul» numai «spirit», 
meșteșugită scăpărare de cuminte —, stă John J)ryden, care, ca 
un nou Boileau, dădea «legile» sale pentru Parnas la 1668.

1 Lower traduce pe Corneille, după caro — dar și ducă Quinault — își 
lucrează „piesele eroice"; Davenant, Halifax iu.ită pe Montaigne. Ceva din 
predica francesă răsună în ale lui Tillotson și Barrow. Și romanele fran- 
<ese, l» Grand Cyrus. aveau cea mai largă răspândire.
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1 Cei d’intâiu scrie „Man of Mode“, cel din urmă „Cunntry Wife* și „Plain 
Dealer"; curentul va continuii către sfârșitul veacului, prin „Veneția salvată* 
('Ve/tice preserved), a lui Otway.

N. lorga ; Ist. Lil. Roman. — III.

Strămoșii noștri, spune el, au fast ca niște uriași în faptă și 
în scris. Carol al Il-Jea a adus ce lipsia la dânșii, spiritul — the 
mit; el a deschis brazdă în vechiul câmp sălbatec și pustia; 
arta a introdus-o el. Și, fiindcă trebuie și o scânteie de geniu, 
ei bine, Congreve a adaus-o din darurile pe care i le-a făcut 
așa de larg natura.

Fletcher avea „dialogul ușor“ (easy dialogue), dar nu putere. 
„Marele Jonson" avea „putere de judecată", dar nu și atâta 
elegantă (ease). Pe ei, ca și pe Etherege, pe Southeru, pe Wy- 
cherley l, îi biruie Congreve prin maniere, prin «sweetness of 
manners». Abia Shakespeare dacă a fost așa de înzestrat:

Heaven, that but once were prodigai before, 
To Shakespeare gave as much,

El, Dryden, e acum «obosit de griji și vrâstă»:
Already I am worn with cares and age.

Urmașul său îl va suplini cu succes, căci la el ,.jos totu-i putere, 
și totul grație sus".

Și totuși Dryden știe bipe că geniul nu se învață ca un meș­
teșug. ci se capătă prin naștere....

But genius must be born, and never can be taught.
Revoluția de la 1688. care răstoarnă pe al doilea fin al lui 

Carol decapitatul, lacob al II-Iea, și, stabilind pe tronul Angliei 
ca moștenitoare de drept pe fiica acestuia Maria. soție a străinului 
Williarn de Orange, protestant și campion al protestantismului, 
creiază o nouă regalitate, de dreot- constituțional, de esență par­
lamentară și de atârnare față de partide, nu împiedecă de a se 
continuă, școala france să, «epoca spiritului», the age of wit.

Din potrivă, pe când scrierile populare: cu basă biblică, piecum 
e cașul cu vestitul Pilgrims progrese («Călătoria pelerinului») 
al căldărarului prigonit și martir Bunyan, ori satirice, ca Hudi- 
iras-ul în nesfârșite versuri scurte al lui Samuel Butler, se 
pierd în întunerecul maselor populare, la suprafață strălucesc 
imitațiile după literatura franeesă și după cea clasică prin copi-
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Totuși adevărata literatură, reală, vioaie, efectivă, cu influență 
imediată, transformatoare, fie și prin scandal, asupra întregii 
vieți contemporane, era aiurea.

Nu mai*e vremea când se taie urechile pentru o alusie la rege, 
la regină, la Curte, la puternicii timpului. Presa pamfletelor e 
aproape liberă; ea poate aduce disgrații — cui îi pasă — mai 
mult decât urmăriri și condamnări. Fiecare cutează a între­
buința această armă, și cine știe a o mânui se face temut, deci 
respectat. E o mare putere cărticica de xxnpcnraj—penny paper 
— sau de trei. Rând pe rând Arbuthnot. medicul reginei Ana, 
Steele, decanul Swift, Addiscn și atâția alții își răspândesc să­
gețile care nu-și greșesc ținta. Prin cartea lui Arbuthnot John 
Bull ajunge a fi simbolul poporului engles; Tatlcr, Spectatorul, 
după Mercure de France și după La Bruyere, ajung Îndreptătoare 
ale opiniei publice. Se pot cita atâtea produse de luptă: reviste, 
„ziare", ca Guardian, Observator, Exaniiner, Flying Post, Post-boy, 
Medley, Grubstreet, toate apărute în cel d’infăiu și al doilea de­
ceniu al secolului al XVllI-lea; cărticele, ca „English wit" („Spi­
ritul engles"), „Arta de a minți în politică" („The art of political 
lying), „Scrisoarea pretendentului către un lord whig" („A letter 
from the pretender to a whig lord") — torii monarhici, „cavaleri" 
ai „Bisericii de sus", episcopale, denunțau pe whigii „Bisericii 
de jos", ca adversari ai reg’nei —, ca „Legea e o groapă fără

atorii după Francesi. Le Udrin^WcxwX eroi-comic al lui Boileau, 
inspiră pe Grith, în The Dispensări; ; „cearta dintre cei vechi și 
cei noi" între același Boileau și Perrault e reluată în Anglia de 
Temple; normele de critică se ieau de la Rapin și Le Bossu. 
Prior, Gay, — a cărui notă melancolică, plângăcioasă, de cimitir, 
se va păstra — urmăresc „perfecția" de formă a Francesilor. în 
sfârșit cel mai mare dintre toți, fiindcă e cel mai „perfect", 
Alexander Pope, traducătorul sau, mai bine, «travestitorub lui 
Homer, se iea după „l’Art poStique" în încercarea lui asupra 
criticei, și norme francese-1 conduc și în Essay on Man, apreciat 
și tradus în Franța însăși, pentru ca de acolo să treacă în ro­
mâneasca de ritm fanariot a lui Costachi Conachi al nostru. în 
«Furtul șuviței de păr>, The râpe oj the loch, poetul, pe care mai 
toată lumea-1 încunjură de o respectuoasă, dacă nu și caldă 
admirație, apărea ca rivalul lui Tassoni, în Secchia răpită.
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1 That Mr. Berkeley is a very ingenious man and a great philosopher, 
and I have mentioned him to all the ministere, and I have given them 
soiue of his writings; and I will favour him as much als I can. This 1 think 
I am bound to, in honour and conscience, io usc all my little credit to- 
wurcls helping forward men of worth in the world; Stci/it/ letters. ed. din 
sec. al XVHI-lea, I, p. 228.

fund" (Law îs bottomless pit) sau ca „Memoriile lui Martin 
Scriblerus“, „Cuvântarea ambasadoare! englese către regele 
Franciei" („The British Ambassadress’ speech ' to the French 
King“), „Spiritul public al wbigilor" („The public spirit of the 
whigs“). De la aceste opuscule aceiași autori treceau la cărți mai 
întinse. Swift scrie „Tale of the tub": el înfățișează în Ballle of 
the books principiile sale de critică literală. „Gulliver" al său, 
cu uriașul pe care piticii își închipuie că-1 pot lega cu firicelele 
lor de păianjen, nu era o carte pentru copii, ci o amară satiră, 
cum, de altfel, nu pentru tineret a fost scris măcar Robinson 
Crusoe al lui De Foe.

Autorii acestor pamflete, pe care, dup*i împrejurări, le măr- 
turisiau ori le tăgăduiau, nu erau însă de loc niște feroci re­
voluționari tenebroși Curtea, cu favorurile și veniturile, cu pen­
siile ei, avea atracții pentru ei, și-i vedem măgulind-o. Swift 
vrea decanatul de la St. Patrick și ar dori un episcopat pentru 
Steme. Despre filosoful Berkeley el scrie: „Acest domn Berkeley 
este un om foarte ingenios și un mare filosof, și l-am pomenit 
pănă acum la toți miniștrii, și li-am dat unele din scrisele lui; 
îl sprijin cât ce pot. Mă cred dator, în onoarea și conștiința 
mea, a face aceasta, a folosi tot micul mieu credit ca să ajut 
la înaintare în lumo oameni de valoare

Visitele la miniștri și ambasadori, dejunurile și mesele, le­
găturile intime cu toți cei ce se împărtășiau la putere făceau 
parte din programul acestor luptători pentru izbânda partidului 
lor. Și, dacă pamlletiștii înșii făceau așa, cu atât mai explicabilă 
e cererea câte unui poet care nu făcuse pamflete, ca Gray, în 
aceste versuri :

Nu mai am de trăit cu lebedele,
Ci să merg unde oamenii supțiri trăiesc;
Fără bani poți trăi acolo, în șesuri.
Dar nu fără bani aici, la Curte.
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Și, dacă ’nt.re lebede eram să duc viața,
Mă îmbrăcam în haine de argint și albastru, 
Când plecSiu și la Curți îmi duc viața acum, 
Mă rog domnul mieu, câți bani sunt de nevoie ?

în această Anglie va veni Voltaire pentru ca să cunoască și 
să imite supt amândouă raporturile, viața ei literară.



XII.

Literatura spaniolă în secolul al XVIII-lea.

Cu dispariția dinastiei, degenerată, dar totuși înconjurată de 
simpatia poporului, a Habsburgilor spanioli, cu așezarea, prin 
ajutorul armelor străine, a lui Filip de Bourbon. nepotul lui 
Ludovic al XlV-lea, ca urmaș al lui Carol Quintul cel glorios și 
al sumbrului Filip al II-lea, literatură spaniolă începe o nouă 
epocă.

Ea e manifest inferioară aceleia pe care o ilustrase Gongora, 
Quevcdo și Calderon.

Nu mai e vorba de o influență în străinătate: că Lesage a 
scris după mod&le spaniole Gil Blas, trecând în literatură fran- 
cesă acea creațiune spaniolă care e romanul picaresc, că Florian 
a redat în limba francesă fabula critică, plină de alusii politice, 
a lui Yriarte, sunt cașuri isolate. în veacul al XVIII-lea limba spa­
niolă nu va mai fi, ca în zilele lui Corneille. ale doamnelor de 
Sdvignd și de Lafayette. a doua limbă cultă și de societate din­
colo de Pirinei. Va înceta aproape cu totul influența, vechea 
și marea influență asupra literaturii italiene, care va urmă alte 
drumuri, potrivit cu alte impulsuri și povețe. în sfârșit, după 
co Casa de Braganța, cu regele loan al IV-lea. restabilește 
printr’o răscoală fericită independența. Portugaliei, dispare și 
acolo acea adâncă înrâurire spaniolă care făcuse pe cei doi mai 
însemnați scriitori portughesi din veacul precedent. Francisc 
Rodrigues Lobo și Francisco Manuel de Mello să imite pe con­
temporanii lor din Spania, iar pe alții chiar să întrebuințeze 
limba spaniolă ori să caute subiecte în legătură cu viața isto­
rică a terilor do moștenire ale lui Filip al 11-lea»

în noua epocă Portugalia va imita pe Francesi — contele de
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1 Din literatura englesă numai Pilyrinis progresa al lui Bunyan e contra­
făcut de fratele Alexandre Guzmao în Prcdcatinado peregrina.

Altfel va fi cu scriitorii spanioli ai aceluiași* secol. Liberați 
de influența Curții, care stăpânise în veacul lui Calderon, im- 

• punând, dacă nu subiectele, măcar forma, ei sunt aduși a-și 
căuta un drum, care nu poate fi al vieții populare, de care lite­
ratura se despărțise de mult, nici al unei tradiții aproape cu 
totul uitate.

Cel mai însemnat din poeții de la începutul erei Bouibcnilor, 
don Ignacio de Luzan (născut în 1702). un Catalan din Sara- 
gossa, care stătuse în Italia până la 1732 și știa bine grecește, 
va petrece ca diplomat la Paris (moare la 1737), vestita sa 
«Poetică». In scrisul său este o influență a literaturii francese 
estetice din vremea lui Ludovic al XlV-lea, — căci cea filosofică, 
ce vine pe urmă la rând, nu va avea aceiași influență. Moratin 
(1760-1828), va pune în piesele lui, care i-au câștigat titlul 
de «Moliâre spaniol» (El barou, El si de las ninas), o notă 
care e luată de la vecinii din Nord. Anacreonticele, pastoralele, 
versurile ușoare către Philis ale lui Cadalso, ca și tragedia sa 
Sancho Garda, au o factură de împrumut, care atinge aceiași 
coardă. Se va funda o Academie spaniolă pentru dicționariu,— 
și o Academie de istorie va cerceta și aici trecirtul țerii. Aștep- 
tându-se el Pensador al lui Clavijo, între 1737 și 1742 se va pu­
blică un Diario de los literatos de Espaiia și chiar, de Yriarțe^un 
Mercurio historico y politico de Madrid. Dar, de și s’a purtat mai 
apoi o aprigă luptă contra „franțuziților”. ajrancesados, o ade­
vărată jranzisare nu se poate constata.

Ericeira, corespondent al lui Boileau. va traduce la 1697 încă 
Art pottique al acestuia, va redacta însuși norme analoage în 
tratatul său Das regras da pocsia epica, va încerca după tiparul 
frances o Henriqueida, închinată întemeietorului burgund al țerii, 
așteptând vremea când un scriitor mai târziu va scrie după 
Le Udrin al lui Boileau epopeia comică O hyssope. 0 Academie 
din Lisabona va îndeplini aceleași rosturi aici ca și. în Franța, 
Academia lui Richelieu. Iar, pe de altă parte, se vor imita „Aca­
demiile” italiene, existente încă din veacul al XVI-lea, creân- 
du-se ale «Generoșilor» și „Singularilor”, dar mai ales, la 1676, 
Arcadia Ulytsiponense l.
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Pe cărturarii timpului ii preocupă însă, mai mult decât ce 
produc ei înșii în domeniul literaturii pure, direcția ce trebuie 
s’o aibă față de neajunsurile vremii.

Dar bine înțeles nu e vorba, ca în Anglia, de la care iea în­
vățătură Voltaire, de lupta contra regelui — fie el și nedestoi­
nicul, egoistul Filip al V-lea, în numele căruia cardinalul italian 
Alberoni, cu voia reginei, face politica sa de aventură pe sama 
liniștii Europei —, de atacuri contra nobilimii ori de o revoluție 
contra clerului, lovindu-se și în religia însăși pe care acesta o 
represintă și o servește.

Domeniul discuțiilor și criticelor e mult mai restrâns și mo­
dest aice.

Astfel Beneto Geronimo Feijoo y Montenegro, născut la 1701, 
călugăr benedictin, care cunoștea limbile francesă, eriglesă și 
italiană, un mare cetitor care nu dormia decât patru ceasuri 
po noapte, publică, supt influența lui Addison, Tcatro Critico al 
său și după aceia, cu aceleași scopuri de a fixă o direcție, Car­
ta* cruditas. El e contra celor cari se închid în vechea datină 
castilană ca și contra celor cari-și caută îndreptările în vechea 
literatură latină; se ridică și împotriva celor cari călătoresc în 
străinătate, și mai ales în Franța, ca să caute acolo o îndrep­
tare, — cei d'infăiu ajranccsados antionacinâlcs, în stare să-și îm­
brace gândurile într’o ridiculă formă macaronică. Limba fran- 
cesă are, de sigur, calitățile ei, dar ea nu e superioară limbii 

■literare spaniole supt cele trei n. porturi, principale, ale proprie­
tății, armoniei și bogăției termini lor (copia). Nu mai trebuie neo-

Când se părăsește drumul lui Calderon, nu se recurge la ma­
niera lui Moliere, prea puțin solemn pentru datina spaniolă, iar, 
pentru cerințele publicului madrilen, compus din elemente în 
mare parte total inculte, prea «literar»: Ramon de.la Cruz (f 
1794), care de sigur că nu scrie pentru antologii sau cresto­
mații și abia pentru istoricii literari, se mulțămește a da, cu o 
cruditate și trivialitate de limbagiu ca aceia a noului teatru 
engles, al lui Congreve și al contemporanilor săi, icoane fugare 
din viața obișnuită a Madridului. Ușoara formă pe care o adoptă 
s’a menținut, trecând și la Francesii din secolul trecut: saineta, 
din care apoi mulțimea a făcut piesa cântată, piesa pentru 
cântec: zarzucla.
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1 Afectacion pueril rte tropos retoricos, por la mayor parte vulgares, 
muniplicacion de cpitelo» sinonimos, colocacion violenta de voces pomposas.

logisme fără rost. Do altfel Feijoo judecă francesa după Tttcinaque 
al lui Fdnelon sau după romanele d-rei de Scuddry... Spaniolii 
trebuie să evite însă „afectația puerilă cu tropi retorici în cea 
mai mare parte vulgari, înmulțirea epitetelor sinonime, grămă- 
direa violentă de cuvinte pompoase'*1. Sublimul nu cere afectația 
— spune el ca și vechiul Longin, tradus de Boileau, ci o exclude.

Atacul dat de Feijoo contra stilului umflat- al unei literaturi 
pe care o pierdeau propriile ei artificii are un corespondent iu 
acela prin care alt ucenic al călugărilor, Jose Francisco de Isla 
(născut în 1703), lovește în exagerarea de cuvinte și în abun­
dența trivială, fără aplicație practică și fără sinceritate, din 
cuvântările, așa de căutate în Spania, ale predicatorilor. El în­
suși orator prețuit și autor al unei lucrări trainice încă din 
1746 — El dia grande de Navarra —, de Isia împrumută mijloa­
cele, plăcute publicului, ale romanului picaresc și. puțin timp 
după publicarea, de Quevedo. a isprăvilor „maivlui Taca-no", el 
dă la lumină, având imediat un mare succes de popularitate, 
povestea „vestitului predicator fratele Gerundio de Campozas" 
(Historia dtl famoso predicator frag Gerundio de Campozas, alias 
Zotis). Fu silit să plece din țară, așezându-se în Italia, la Bo- 
logna. unde nu-i încetară neplăcerile; la moarte, în 1781, lasă 
o interesantă corespondență către sora sa, Cartas familiares.

Și poetul Jose de Cadalso. menționat mai sus, călător în 
Franța și ofițer, care câde, tânăr încă, în luptă, duce războiul 
său, și anume contra cărturarilor, a scriitorilor. Pamfletul său, 
Los eruditos ti la violeta (1772), având ca subtitlu «curso com­
pleta de todas las ciencias», avu un mare răsunet, și reputația 
autorului crescu printr’o a doua operă, având un caracter pe 
care-1 vom întâlni la «Lettres persanes» ale lui Montesquieu, 
«Scrisorile din Maroc», Cartas Marrueeas.

Nota cea mai justă și mai energică în ce privește călăuzirea 
scrisului spaniol o găsim însă la un prosator care a dat și o 
lucrare pentru teatru, în genul lui Diderot, El delincvente honrado 
(«delincventul onorat»), Gașpar Melohior de Jovelh.nos (1744-811), 
un îndrăzneț mărturisitor de adevăr, care avu să sufere' b viață 
întreagă de pe urma francheței salo, și muri asasinat. El strigă:
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„Pană când are să ție această venerație, această idolatrie oarbă, 
ca să zicem așa, pe care o profesăm antichității?" De ce i se 
jertfește „floarea vieții noastre" ? De sigur că modelele sunt ne­
cesare, dar bine înțelese. Pentru aceasta „studiați limbile vii. 
studiați mai ales pe a noastră., cultivați-o; dați mai mult ob­
servației și meditației decât unei lecturi fără rod".' Natura se 
cere „contemplată" pentru a vorbi. Așa făceau cei vechi, a 
căror putere vino do acolo că erau ei inșii și erau oameni în­
tregi. „Studiați ca și ei universul natural și rațional", și, odată 
ce acest studiu își va fi dat toate roadele, scriitorii au la în­
demână o „limbă pliuă de maiestate și armonie". Jovellanos 
nu u:tă să îndemne și știința însăși a-și părăsi întunecatele 
tainițe de specialitate pentru a întră ca putere activă în largul 
curent al vieții naționale.

în curând aceste idei erau să fie puse în aplicare. Vicente 
Garcia.de la 1 lucită (ț 1787), autorul vestitei tragedii Raquel, 
începe în literatura poporului său un energic curent național, 
înviind tradiția. Și, pentru a se arăta celor noi ce fuseseră în 
stare a da alte vremuri, el adună ce era mai prețios în moș­
tenirea trecutului, publicând Teatro Espanol, Parnaso Espanol, 
Coleccion de pocsias casiillanas anteriores al siglo XV.

îu aceiași direcție luptă genul cel mai vioiu din poesia tim­
pului, fabula, —■ altă fabulă decât aceia, pe care înainte de toate 
o încântă, ca în vechile fabliaiix, povestirea însăși, a lui La 
Fontaine. O fabulă eu subiectele și desfășurarea nouă, care 
caută însă înainte de toate o morală, adică totdeauna o ne­
iertătoare și tăioasă critică.

Cu totul deosebit ca spirit de elegantul, zimbitorul, dar pu­
țintel cam dulceagul său imitator frances, Floriau, care e și 
«prelucrătorul» pentru gustul timpului al lui don Quixote, don 
Thomas de Yriarte (n._ 1750) dă la 1782, puțin înaintea morții 
sale în 1791, acele «Fabule literare», care valorează nesfârșit 
mai mult decât poemul săii epTc despre Cortez, decât lucrarea i 
didactică despre musică și decât traducerea Eneidei. El reco­
mandă varietate și spontaneitate, arătând că aici nu e ca în 
operele de utilitate și că afară du aceste calități în scrisul es­
tetic „nu mai este nimic" :

En obra do utilidad
I/.i fa) ta de variedad

Garcia.de
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1 La abcja y el cuclillo.
* El ti y la salvia.

' -i

No es la que mus perjudica;
Pero en obra destin?,da
Solo al gusto y diversion, 
Si no es varia la invencion, 
Todo la domas es nada l.

Și, împărtășind și pl vederile școlii naționale, el atacă pe acei 
cari, în Spania, «ar fi în stare să reciteze cinci sute de versuri 
de Boileau și Tasșo, dar poate că n’ar'ști totuși în ce limbă le-a 
scris Gârcilaso“:

Y Espanol que tal vez recitaria
Quincientos versos de Boileau y el Taso 
Puede ser que no sepa todavia 
En que lengua los hizo Garcilaso 2“.

Chiar și în epoca lui Voltaire, cel anatematisat de clerul spa­
niol, cu școala lui cu tot, această direcție se va păstra —, fie 
și în cam palida formulă a șefului «școlii mijlocii >, de la Sa- 
lamanca, Melendez Valdes (1754-1817), elev al lui Cadaiso. și a 
contemporanilor săi, Nicasio de Cienfuegos. care publică Ga- 
ceta și Mercurio politico, după moda de dincolo de Pirinei, și 
J. Baptista Arriaga (ț 1837) —, cruțând literatura Spaniei și de 
bagatelisarea în academiile de moda italiană și de înceata de­
cădere în margenile înguste ale imitației.



XIII.

Literatura italiană a veacului al XVIII-lea.

Ca și literatura portughesă, căreia i-a servit de model, lite­
ratura italiană a veacului al XVIII-lea e în..cea.jnai.jnare paita 
opera, iictifieială. a Academiilor, și, ca și literatura spaniolă din 
aceiași vreme, ea nu se inspiră prea mult de la scrisul frances 
al secolului al XVII-Iea și încă mai puțin, atară de unele excepții 
mai târzii, de Ja mișcarea lui Voltaire, „filosofică14, dar nu 
estetică.

De zisele Academii a fost vorba și mai sus. Ele existau și în 
veacul al XVI-lea, iar în cel următor ol£.domină literatura ce 

» se face, mai mult după datuiele tradiționale, în deosebitele 
centre, mai mari sau mai mici, ale peninsulei. Acuma nimic.nu 
se scrie în atară de ele, și.în cuprinsul lor se caută tot mai 

jrnult neobișnuitul,. neașteptatul, ceia ce înseamnă în cele mai 
multe cașuri și nenaturalul., bizarul, .artificialul lipsit de orice 
adevăr Qftjaufe. orice influență serioasă as.upra publicului. Pentru 
a cita numai câteva din firmele pe care le arborau aceste so­
cietăți de diletanți, deschise oricui aducea oarecare cultură și 
multă bunăvoință, une ori și un nume, o situație, o avere — și 
era cu atât mai bine primit—avem: i Trasjormati, gli Inquieli, 
întemeiată de vestitul conte Marsigli, din Bolpgna. general In 
soryjpiul împărătesc, geograf învățat, autorul,'în corespondență 
și cu Constantin Cantacuzino Stolnicul de la noi, al lucrării 
descripti ve ubius pannonico-mysiciis, i Fisiocritichi din Siena, 
Accademia del Biion gusto de la Palermo, Accademia Ercolanense, 
după orașul antic pe ruinele căruia se țineau ședințele, la Nea- 
pole, i Teopncusii, „cei inspirați de Dumnezeu”, gli Ani moși > în 

. Veneția, etc.
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Aceste societăți n’aveau nicio preocupare italiană. Italia nici nu . 
exista pentru ei. de.câLÂUP.t .raportul unei limbi literare și a li­
teraturii alcătuite într’însa. Qijjx. vyclijjpr amințhiclasice, caro 
șe întâlmau.,necontenit în...modelele latine. Cine s’ar ti putut 
gândi la o Italie nouă, cuprinzând pe toți vorbitorii — cu atâtea 
și așa de mari deosebiri dialectale — ai aceluiași graiu, când, 
după ce liniștea întregului complex de provincii părea asigurată 
prin tratate la sfârșitul veacului al XVII-lea, războiul pentru moș­
tenirea Spaniei și acela pentru tronul Poloniei puseră în dis­
cuție întreaga problemă italiană—deci Italia era și o probleniă—, 
făcând din aceste frumoase teritorii obiectul poftelor pe care 
și acuma, ca și la sfârșitul evului mediu, le hrâniau.vecinii. 
Habsburgii din Viena caută să iea locul .verilor, din..Spania, .și 
ei vor rămânea întăiu în Lombardia, vor căpăta apoi, pentru a 
fi înlocuiți momentan do Spaniolii unei nouă dinastii. JParma și 
Piacenza; ei succedează, do la 1737 înainte, Casei de Medicis 
în Toscana, din care fac o „secundogenitură", apoi un apanagiu 
pentru fiii și nepoții de fii ai lui Francisc de Lorena și ai Mă­
riei Teresei. Influența. Casei imperiale se exercită puternică.asu- 
pra întregului Nord ca și asupra , centrului întreg .al .peninsulei. 
Din Piemont, din Sardinia, pe care o capătă in schimb pentru 
trecătoarea stăpânire a Siciliei, dinastia de Savoia poate resista 
abia acestei presiuni neîncetate a unui vecin de atâtea ori mai 
tare. Iar, în Sud, Bourbonii din Madrid ..se așează pentru-a se. 
încetățeni pe deplin, devenind pop.ulari în mijlocul unui popor 
ale cărui defecte se’potrivi au cu acelea pe care le aduceau noii 
stăpânitori. Qâl_d^sprc_Papa, ideia italiană nu putea, să aibă, 
pe vremea aceia, nicio atenție pentru egoistul Suveran, al unui 
mic Stat italian atârnând supt atâtea raporturi de Austria care-i 
învăluie-pământurile. Iar rolul Veneției în viața politică a pe­
ninsulei îl vom vedea atunci când se va cerceta caracterul par­
ticular pe care-1 capătă în orașul odinioară așa de bogat și stră­
lucitor literatura italiană a timpului.

îli^aceșfe colțișoare ale unui pământ sfâșiat ce sentiment na- 
ționaLcjU^ult al.... patriei-putea__să existe.? Ce alt idea\ când 
acesta lipsia? Ș.L cum. poate-să existe -o adevărată JLiierat.ură 
atunci când forțele vii ale .sufletului nu sunt trezite^și întărite 
fără_pJSgtare de o siiqțire_ îiialț ă. ȘL

în aceste tovarășii de oameni, cu îndemânare mai mult decât
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1 Lombardi, Storia dclla letteratura italiana nel secolo XVIII, înseamnă 
(I, pp. 51.2) faptul, necunoscut pănft acum aici, ca Spallanzani, în călăto­
riile lui de informație, a fnst, către 1785, și pe la noi.

cu talent, și având în locul unui instinct personal al forrtiei numai 
unui. l.iinbagiu..-dtL^

cUvcare .sa.usase. și se .ubusase, pentru, care tot veacul 
al XVIII lea a avut o in are exclusivă...adorație, știința na­
turii .ca,, și .asui .știința despre rosturile si operele oamenilor 
care se mărge-nește la fixarea cu sfântă lăcdare de anticvar a 
faptelor, fie și a celor mai însemnate, trebuia. £ă ieie,UJQL...chip. 
firesc, locul literaturii estetice., carex pe lângă cun oștiri ti și inte­
ligentă, cere sL ar. urnite daruri, .destul de. rari.

E vremea când Italia se onorează dând fisicei, anatomiei, fi- 
și ol ogi ei personalități descoperitoare de însemnătatea unui Gal- 

_VcUM. unui Spallanzani ’. unui Âlalpigni. unui Morgagni. Iar între 
editorii de izvoare. între criticii de amănunte, între, adună- 
torii răbdători ai unei informații uriașe trebuie să însemnăm, 
alături de.Ludoyico-Antonio Muratori. pe care l-am mai pomenit, 
— editorul marii colecții licruni Italicarwn Scrigiores, criticul 
pAntichităților Estenșe" si al ..Antichităților evului mediu“, re­
dactorul „AnaJelox Italiei.0, care e cea d’intăiu istorie, generală, 
italiană. — pe Țar taro tti- concn rentul său în editarea de cronici, (
pe Ban di ni. pe guadrio și Biemmi, Mazzu  cehei li si 
cari se ocupă de yiața culturală a mai vechii Italii, pe compila-^ 
torul unor știri nesfârșite asupra tuturor celor cari au scris până 
în acel veac ceva în italienește, .abatele Girolamp^Țiraboșchi.

Nu lipsește și câte un adevărat istoric. Napoletanul Giambat- 
tișta^yico .(1068—744) fixează. în «Ș'câwz'g Xt/ova, liniile unei, des- . 
voltcui .isto/ice, unui ciclu, care, chiar dacă nu poate fi admis, 
tXQzeșle^lii .imiite. atâtea., vederi noi; Eietro Verri, du Milai\ scrie. 
și..istoria_.pa.tnei șale-cele mici: Gianițoag, deslușitorul desvol- 
tăriii regayului.de NoAUPle. are ambiții filosofice care nu sunt 
interioare talentului său, și filpșcfia timpului, a prețuit și expli-. 
călite, politica ..pe cară le dă un .Denina, „în Istoria revoluțiilor 
din Italia".—.un gen, aceștu, al. „revoluțiilor"» pe care epoca lui 
Yoițaire,jn,Franța îl pusese la modă.

Mai presus de acesta se ridica..țn.ary. juriști .și șecolulni, ii- 
loșofii știiațfej drejpțului, aceia cari .introduc..iforme. ’ sociale, și

regayului.de
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In ce privește lirica, ce! mai însemnat dintre poețiii italieni 
ai timpului, e Genoveșul Carlo Innocenzo FrugQpi. Trăind într’un 
oraș odinioară liber și cu un așa de glorios trecut, el nu gă­
sește în fastele glorioase ale republicei de odinioară nicio ins­
pirație: în Genova^ Lui, el vede numai modele și păcatele de fri­
volitate a.le timpului, pe care le descrie în versuri din care lip- 
seȘțe.J.® .0 potrivă și valoarea șijșpirițul și serioșitațea morală. 
Masajul* gătita cu,podoabe din toate timpurile, iea în zădar 
apucături pindarice, care n’o prind; ea se pleacă umilă, repe­
tândîn;cuyijifce. așămănătoare complimente de aceiași îndrep- 
tățire și de aceiași sinceritate, tuturor măririlor și notorietăților, 
pentru ca să ajungă pănă la actrița în vogă ori să se plece

tendințe .uiorale acolo unde juriștii englesi din secolul pre­
cedent nu văzuseră decât o desvoltare istorică. Influențat de 
Montesquieu, sprijinit puternic de ministrul napoletan Tannucci, 
Gaetano Filangieri (născut în 1752; fiul unui prinț și al unei 
ducese) £retqg(<^&a^p.oate. zice., știința generală a legislației, cu­
prinzând în ea toate raporturile posibile între oamenii viețuitori 
în societate; autorul moare la. treizeci și șase de ani. când avea 
în pregătire o «Nouă știință .a știinților*. și. .o. ..«Istoria, civilă, 
Universală și perpetuă”. Iar contemporanul său ab.atele__Ceșare 
Beccaria (născut în 1735), redactorul unei foi așămănătoare cu 
a lui Addison. îl (}afct reformează dreptul penal, în noul sens 
umanitar, prin opera lui, celebră, „despre greșeli și pedepse” 
(deqli delitti e delle nene). care.a fost tradusă mai în toate lim­
bile culte. ' . f t-r . >• J

Când puterile cele mari sunt prinse în astfel de lucrări știin­
țifice, rămâne prea puțin pentru o literatură de caracter pca- 
sional și ,de o jn^iratie.. foarte slabă. în poesia epică. se în­
cearcă, de Niccold Forteguerri, pentru o vreme nouă, un nou 
poem în Ificciardețio (un contemporan, Scarselli, pune în versuri 
TiUmaque a! lui F^nelon, iar Tommaso Campella publică un A dam o 
sau il Monde creato, care a plăcut și în Anglia, și un «Apoca­
lips al Sfântului Pavel»). Scipiono Majfei din Veroria (născut la 
1675) dă marea tragedie, după modelele . clasice, a secolului 
Jritr'o Meropă, care a fost admirată și aiurea, senmalându-se și 
atenției lui Voi tai re.
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Pifi non odi
Augelin che ii canto snodi.
Gelo Cj îl fonte,
Neve il piano e neve’l monte:
E sparito ogni piacer,

ba chiar a Veneției cu «întinsa, lina laguna», — l'anipia, cheta 
laguna.

Mițolpgiajnyie supt condeiul lui.când înfățișează pe Bacchus, 
«zeul încoronat de iederă, zeul cel de două ori născut, regele 
culesului viilor":

II dio d’edere ornato,
II dio due volte nato,
Delle vendemie il re.

Cu el e Silen călare pe măgăruș, vbunul Silen care râde și 
bate mână de mână":

înaintea Nicei, iubita poetului. Totuși expresia pitorească nu 
lipsește acest ui scriitor ușajâc.mult ;pXQțiJ.il'Uk.yteipea lui; el va 
da astfel impresia «apelor liniștite și limpezi», alene atinse de 
vânt:

E l’acque chete e limpide,
Mosse da dolce sonito
Ad increspare al margine,

a primăverii cu drumurile înverzite și pline de flori:
Perche non vieni ancora
S’ogni sentier verdeggia, 
S’ogni sentier s’infiora ?

a iernii care face să tacă păsările, despoaie pomii, înghiață izvoa­
rele, acopere de zăpadă șes și munte, „izgonind orice plăcere":

Lascia il bosco,
Ciori bel la, il ciel vien fosco,
11 suo verde
L’olmo, il pino, il faggio perde.
La campagna 6 tutta orror.
Bella Ciori, 6 ritornato
II nemico verno ingrato, 
Ricoperto di squallor.
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Ebbro snlfasineHo,
Da lor non si divide
II buon Silen, che ride
K batte mano a man.

Și el îi cere, dăruitorului de bucurie și în năcazuri, fermecă­
torului în suferințile vieții, să dea iubirii sale „rubin de Bur- 
gundia", pentru ca ochii iubitei <să scânteie de un mai frumos 
foc": odată ce viața misterioasă zîmbește în vine, ce li pasă lor, 
lui și Cloridei, de lungimea iernii aspre și de șuierul vântului:

Rechi a noi
Ailor Bacco i doni suoi
Che bisogna
Col rubino di Borgogna 
I di mesti rallegrar.

Si, berem, che il bere un poco 
Le tue luci in pifi bel foco 
Fă piti vivo scintillar.
Se bevendo
E se amando andrem vivendo,
Anch’ eterno
Fischi il vento e duri il verno, 
Ciori mio, che importa a te ? 
Peni pur chi vive in pena, 
Che stagione disamena 
Per chi gode mai non ft.

Câte ceva e de cules si în Minzoni, în Rol li. care — un cas 
. Ws.’. .. ... -K—- « • -

analog e al Ini BarjftttU.care publică în 1763-5 Frusta Ictteraria — 
a petrecut treizeci de ani în Londra și a scris pamflete engle­
zești (16^7-84), Rolli care cântă peirea frumusețe! și a grațiilor 
oa o floare gingașă:

Ma non accendere d’orgoglio il core, 
Che in un istante bellezza e grazie 
Illanguidiscono quasi molie fiore.

iBHflHț -fii - -Care Jn trebui n tea ză
același vesel țon anacreontic:
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Austria stăpâniâ o mare
N. lorga: Ist. Lit. Roman. — III.

parte din peninsulă, și exercita o
io

Che far con eșse a Hora?
Sec.p un bi cehi ere an_QQra _
Bevere o poi morir.

Pir__auțorul__vQș_titului poem 11 giorțio aye.a .să. adopte Țntfo 
e .nou.

Acesta, e, Ijmbagjuț, „Arcadiej", caro, creată la Roma, după 
amintirea adunărilor presidate de pribeagă regină Cristina a 
Suediei, țsi Jnțipșe. .pretutindeni sucursalele, orice poet mândrin- 
du-se că este și el un «pastore arcade>, împodobit cu un nume 
de împrumut, supt care-i plăcea să ascundă pe acela purtat în 
societatea civilă.

Aceleași împrejurări însă care dăduseră fabuIeXjșpaniole a lui.. 
Yxiazte-atăt.a ^viaciunc... satirică fac ca și Italia, supusă atâtor 
jnărunți tirani, exigenț.i în măsura chiar a mediocrității lor, să 
se desvolte — în așteptarea criticei sociale și politice cuprinse 
în fabula altui supus fără apărare la apăsarea unui regim tiranic, 
Rusul Crâlov — o asemenea fabulă luptătoare. Astfel alături de 
apologurile inocențe ale unui Aurelio Bertola și unui Bond], 
Lorenz.Q..XigueoXii- (născut la 1739) scria fabule de un caracter 
mai energic, în legătură cu o actualitate pe care cutează s’o 
atace. De altfel Pignotti are talent si pentru dulci, scene de 
.UUIiLLQL ca în aceste frumoase versuri, în care simți călduța vetrei;

Or che l’autunno al verno cede il loco 
In queste lunghe sere, o donne care, 
Menire lieti sediamo intorno al foco, 
Vorreste voi ch», almen per ingannare 
L’ore tediose e la stagion rubella, 
Prendessi a racconțary i una noy el la ? 
(Acuma când toamna face loc primăverii, 
In nopțile-astea lungi, o doamne dragi, 
Când stăm la foc voioși, în ceasul serii, 
Ați vrea ca, fie și ca să distragi 
Din ceasurile ’ncete, în vremurile-accste, 
Să prind să vă rostesc și eu doar o poveste ?)

Tar Giambattista Casti (ț 1803), în ale sale Jnimaii parlanti, dă 
în cliip de dobitoace satira întregii societăți contemporane.
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1 L’uulunno.

puternică influență și asupra restului. Nu numai că un spirit 
austriac, formalist,. meschin, J ingusi tor și ușurațec, se răspândia 
la Milan ca și U Florența. ca și la Parma și Piacenza, dar, 
precum odată scriitorilor și erudiților italieni li se deschideau 
mai bogate perspective în Spania, Viena .strălucește .acum la 
capătul ambițiilor și speranțelor atâtora dintre represint-anții 
cei mai distinși ai spiritului italian. Chiar la începutul veacului, 
Venețianul Apostolo Zenp, autor de piese fără originalitate și 
coloare și cunoscut...red.actQ.r..al*xel^
Giornale de’letterati (1710-18),. șUprin. irumuseța, de ,sți.l. a. scri­
sorilor sale, ajunge director pe zece ani (1718-28) al teatrului 
Curții din Viena. Și succesiunea sa o iea acel Piețro Bonaveii- 
turajrrapassi, Roman, născut la 1698 într’o prăvălie de lumâ­
nări, care, începând a face și contraface tragedii încă de la 
vrâsta de doisprezece ani, luă ca. nume de războiu pe acela, 
elenic, de .M^gJjgio și izbuti a-1 face celebru, — în țara lui în­
săși, dar nu mai puțin și în străinătate. După ce-și câștigase 
un nume prin tragediile sale Dtâțniejâ. Artaserse, el trece la 
Viena, în 173Q, și rămâne acolo mai multă vreme, dând^o stră- 
lucire.Jdtexajăjjneir.Curți, cosmopolite care trăia din exploatarea 
atâtor națiuni deosebite. E’o musică dramatică fără.adevăr și 
fără adâncime. Operele lui, plecând din această Vienă pentru a 
cuceri publicul din toate părțile, au aflat și la noi, în boierul 
Slătineanu, în Văcărești, traducători. Ca dânsul găsi drumul 
Vieneî un Giannone însuși, un Daniele Florio din Udine, și prin 
alți scriitori italieni ai veacului începătoarealiteratură germană 
a timpului, necunoscută încă-în Franța și Anglia, găsi traducă­
tori în; aceasta^Italie - robită.

Originalitatea trebuie căutată aiurea. .
A încerca pastorale, cântecul de iubire, strigătul de beție în 

limba artificială, în toscana ,de. tradiție a. lui^Frugoni, în stilul 
de emigrat fără contact cu țara, lui al lui Rolli era o întreprin­
dere zădarnică: panglicele de mătasă și florile artificiale, dan­
telele și benghiurile se deosebesc ușor pe fața unei „Dori în 
haine de țerăncuță":

In villereccia gonna, 
Dori, vieni felice, 
Gentil vendemmiatrice *.
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Altfel e însă când aceleași scene, aceleași dialoguri, aceleași 
inclinări amoroase se îmbracă în săltărețul^dialect sicilian plin 
de mireasmă și scânteietor de lumină al abatelui Melli (născut 
la 1710), — care, cu toată haina sa, cu toată calitatea sa de 
înalt și învățat profesor, a creat poesia dialectală în Italia, cu 
o noutate fragedă de limbagiu pe care în zădar am căuta-o în 
alte teri, de-a lungul acestui veac al XVIIl-lea. Vechiul Te.ocrit 
își găsise în locurile chiar unde-și cântase eclogeîe un vrednic 
moștenitor.

Aici, la Neapole, în Sicilia, supt Spanioli, nu este însă o în­
treagă literatură desvoltându-se cu caractere speciale într’un 
mediu bine osebit. Aceasta se întâlnește în Veneția veacului 
al XVIII-lea.

Orașul, splendidul oraș format în mijlocul unei bogății și pu­
teri de atâtea veacuri nu mai era acum- salonul pe care toți 
cei doritori de petreceri mai distinse să-1 caute de pretutindeni, 
înainte de-a ajunge loc de închinare pentru toți cercetătorii 
frumusețelor artistice și prețuitorii unei încântătoare naturi, 
Veneția era, în acest veac al XVIII-lea, supt un strict regim 
polițienesc în folosul unei oligarhii decăzute și fără talente, 
care nu înțelegea să mai facă o politică, socotind că astfel, 
prin neutralitatea perpetuă, se va păstra mai sigur; dar, res­
pectând în aparență prescripțiile unei oficialități temătoare și 
pline de bănuieli, poporul venețian, moștenitor al unei vioiciuni 
care odată crease un întreg capitol măreț din istoria lumii, 
prefăcuse această putere de voință în zburdăciune, în neas­
tâmpăr, în goana după distracții, în căutarea satirei, a cânte­
cului de batjocură, într’o adorație a teatrului, asemenea cu aceia 
care a deosebit'Viena modernă’.

în această lume poate răsări deci o literatură fără înălțime 
si fără orizont, dar de o mișcare neobișnuită, de o nervositate 
agitată, de _o. proyocație veselă și puțintel răutăcioasă.

Nu Apostolo Zeno, în legătură cu o mai veche tradiție gene­
rală italiană, represintă acest spirit viu al Veneției populare 
și al claselor mijlocii așa de strâns legate de viața mulțimilor, 
ci frații, Qozzi; Carlo, fire mai reservată, și mai aies Gasparo 
(1713-86), care îrimișează „publicistica** venețiană a timpului, 
luptând prin și Gazzeța veneta.

El j^_ si autor dp^pere .dramațice.. Pe dânsul însă și pe toți
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1 Goldoni și-a petrecut ultimii ani In Franța și și-a scria și în limba fran- 
cesă foarte interesantele Memorii.

contemporanii — inclusiv Gigli, imitatorul, cu ochii deschiși 
asupra lumii, al lui Moliere —, îi întrece GarlcLGoldoni (născut 
în 1707), a cărui statuie domină și astăzi zvonul vesel al mul­
țimilor ce trec în valuri spre ponte di Rialto.

Fiu al unui medic, menit și el unei profesii libere, silit la 
școală, mânat spre carieră, Goldoni părăsește casa părintească, 
unde mult timp îl va aștepta, pe lângă un părinte destul de 
iertător, cea mai călduroasă iubire de mamă, pentru a cutreiera 
Italia în suita unei trupe de actori condusă de un German. 
Când, după o lungă și variată experiență, se așează pe la 1730 
în Veneția, unde i se îngăduie să nu fie altceva decât oglinda 
și icoana celor de la el de-acasă, avea comoara de observație, 
pe care, de alminterea, o va îmbogăți în decursul unei lungi 
existențe, din care va scoate un bogat repertoriu de comedii 
în prosă care nu e numai gloria sa proprie, dar și, în dome­
niul literaturii pure, cel mai mare titlu de stimă al întregului 
scris italian din epoca sa.

Viața contemporană apare la el înUeagă,într’o_dulce.lumină_.de 
iromcăLiertaxe^Rfifltr.u,p.ăcatele omenești, care se înfățișează ridi- 
cule, firește, dar niciodată vrednice de ură. Nu sunt aici tipuri, 
cum nu sunt, iarăși, numai scenete de farsă fără soliditate și fără 
consecință. Oameni obișnuiți în împrejurări obișnuite, figuri 
care nu pretind a represinta o întreagă categorie, imagini prinse 
din fugă, asupra cărora n’a lucrat- o reflecție condusă de preo­
cupați! estetice, și de preocupații filosofice și mai puțin. Dar 
nicăiri nu se află un mai natural șj mai iute dialog, și nicăiri 
un dialog ca acesta nu e întovărășit de mișcări de o mai elec­
trică scăpărare. E cinematografiaiea în vie și simpatică lumină 
a întregii agitații care zbuciuma societatea contemporană l.

o_dulce.lumin%25c4%2583_.de
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în literatura francesă asupra căreia de la un timp se exer­
cită influența cotropitoare a curentelor filosofîco-religioase, se 
desface de la o bucată de vreme o nouă direcție.

Curtea nu mai joacă același rol de ocrotitoare și îndreptă­
toare, și odată cu dânsa-și părăsește influența, pănă atunci pre­
domnitoare, societatea aleasă care încunjurase pe regele odi­
nioară mândru de patronagiul său în acest domeniu. Publicul 
rămâne singur în fața scriitorilor, cari se îndreaptă de acum 
înainte, și fără griji de lingușire, dar și fără preocupații de opo- 
siție, ca puțintel după 1660, conform cu gusturile acestor noi 
cetitori și spectatori.

Dintre aceștia face parte de acum înainte o categorie nouă. 
Burghesul lui Moliere e un om cu însușirLpuține, nedeprins în- 
tr’un mediu mai înalt și mai mândru, plin de respect fată de 
orice superioritate culturală sau socială, fie ea reală sau închi­
puită. El tolerează toate jignirile din partea nobilimii, oricât 
de dubioasă ar fi nobilimea aceasta, și acceptă orice pretenții 
din partea acelor cari au trecut prin mai multă școală. Răz­
boaiele lui Ludovic al XlV-lea, marea lui politică răscolitoare 
și transformatoare aduc la suprafață o pătură de burghesie bo­
gată, de financiari îndrăzneți, cari pretind a juca un rol tot 
mai mare în afacerile publice și al căror neastâmpăr ambițios 
va duce de-a dreptul la convulsiile Revoluției celei mari. Și nu 
se ridică numai acești fruntași prin aventură, ci clasa întreagă 
face o mare'săritură către însemnătate și putere.

Noua literatura burghesă în Franfa. 
Comedia după Moli&re. începuturile Iui Voltaire. 

„Filosofia" luptătoare.
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tipuri imposante, abstrase din cercetarea critică

Regnard, născut în 1655, e încă în marele tradiții. Stilul epocei 
celei mari îi stă înainte ca model. Figurile lui au demnitate, în 
intriga lui este consecvență. Piesele Iui n’au servit numai ca să 
înveselească o societate ușuratecă, ci ele au rămas: le Joueur 
ca și le Distrait} acesta ca și D&mocrite, aceste comedii toate ca 
și ultimele producții ale puternicului său talent, Les Menechmes — 
care s’a învrednicit și de o traducere în românește, la începutul 
veacului al XlX-lea — și le Legataire universel din 1708.

Urmașii Ini Regnard vor fi mai puțin ambițioși decât dânsul. 
Cel mai veclnu dintre dânșii e Dancourt (1661-1725). Elev al 

lesuiților, copil crescut în Paris, advocat trăind în mijlocul acelei 
burghesn a câștigului și succesului, el o face să râdă înfățișându-i 
L’îSr ent ?i bUrgh6S6 CU Pr6teDții <les ^'rgeoises de qualtți), în tot felul de meșteșugite legături hazlii. Un autor al 
cărui nume a devenit și a rămas celebru în alt gen, ca unul

 . i „i wt iau fio celui, mai puțin solemn

tragedie, oricât ar fi plecat genunchiul, ca oamenii de rând, 
înaintea zeului Iubirii și oricât ar fi consimțit pentru a fi în­
țeleși să întrebuințeze limbagiul familiar onșicui. Acestui pub.ic 
care nu face politica și războiul, care nu încunjură și nu împo­
dobește persoana regală, care nu se inspiră în actele și atitu­
dinile sale din faima strămoșilor, acestui public care e stăpânul 
de fapt ai țerii, îi trebuie foarte puțină tragedie, iar, în comedia 
însăși, nu tipuri imposante, abstrase din cercetarea critică 
asupra aparițiilor sociale obișnuite, nu exemplare umane repre- 
sentațive, pe care orice veac în orice loc să le poată recunoaște, 
ci numai chipuri bine schițate în care această societate să se 
poată recunoaște, cu un zimbet, pe ea însăși.

De aici înflorirea unei nouă comedii, ai cării represintanți sunt 
născuți mai tcți după 1660, a căror viață e foarte modestă, ale 
căror legături sunt puține și cari nu formează împreună ceia 
ce se poate numi în literatură o generație. între portretele lor 
sunt deosebiri, unele chiar destul de mari, dar aceasta nu ne 
împiedecă de a recunoaște că ei formează împreună o singură 
familie.
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Acest teatru, cu toate calitățile sale, era însă neîndestulător 
pentru a da expresie sentimentelor și ideilor ce stăpâniau o 
lume nouă, care nu se putea oglindi, cu dușmăniile și așteptă­
rile ei, în scrisul, de trecătoare popularitate, al celor cari mișcau 
personagiile lor, adesea numai înseilate, pentru o distrage.

Pretutindeni se desemna un curent împotriva învățământului

care a presintat în limba francesă un fel de antologie a ro­
manului picaresc, spaniol, așa de reușită încât în Spania însăși 
s’a căutat pretinsul «original» manuscript, povestitorul de o sa­
tiră pătrunzătoare al lui Gil Blas> e iscoditorul descoperirilor — 
după Guevara (El diablo cojuelo) — „Dracului Șchiop" (le Diable 
boiteux). Lesage, aproape de aceiași vrâstă cu Dancourt (născut 
în 1668, moare la 1747), se amestecă în teatru pentru a da, — 
după schița care e Crispin rival de son mattre, în care se re­
cunoaște tradiționala notă italiană, — cruda icoană a parveni­
tului îmbogățit, trufaș, nemilos, lipsit de orice omenie, pe care 
numai patima dragostei îl poate supune, umilindu-1, în Turcaret 
(1709).

Cu Destouches (1680—1754) suntem încă în domeniul litera­
turii care nu vrea șă dispară a doua zi după cel mai strălucitor 
succes al ei. Diplomatul de carieră care represintă pe regele 
Franciei la Londra, unde se însoară, acela căruia la bătrâneță 
i se oferia, fără să consimtă la o călătorie așa de riscată, postul 
de ambasador în Rusia, imitatorul, pe rând, al lui Cer van fes și al 
Iui Addison — arătând astfel schimbarea care se petrecea în 
chiar spiritul timpului său—,a cercat, toată viața lui, să fixeze 
tipuri: „filosoful căsătorit", apoi „fudulul" (le Glorieux; repre- 
sintat tocmai la 1732), „risipitorul" (le Dissipatev.r), dar în așa 
fel încât intriga are totuși un rost însemnat. Tot în această 
direcție se mișcă Gresset, autor și al bucății epice glumețe le Vert- 
Vert, povestea unui pios papagal, când apare pe scândurile tea­
trului cu le Mtchant. Și trecerea pe acolo a Iui Piron, a cărui 
M&rotnanie (1738) a avut ceasul său de glorie, țintește mai sus 
decât un succes efemer. Cu Marivaux (1688—765), această co­
medie se va coborî pănă la farsă și, neglijând cu totul tipurile, 
tratând cu mlădiere, dar cu ușurință, acțiunea însăși, va da mai 
mult, ca și teatrul engles al unui Congreve, situații comice și 
mai ales un dialog strălucitor și șăgalnic.
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de notă iesuită, exclusiv și meschin, bănuitor și capabil de pri­
goniri, împotriva împietărilor critice ale jansenismului în dome­
niul literaturii, împotriva abusurilor curente ale unei puteri caro 
nu mai avea pentru a fi scusată nici prestigiul, nici magnifi­
cența darnică în încurajări și pensiuni a unui Ludovic al XVI-lea. 

p'x Pe acest curent îl exprimă încă din al doilea deceniu al se-
~ colului al XVIII-lea un fiu al burghesiei „de robâ“, — tatăl său, 

Aroue.ț era notar și ocupă apoi și alte rosturi în mica magis- 
tratară —, care, luând numele său de luptă în literatură do la 
o posesiune a familiei sale, își zise, de la cea d’intăiu apariție 
în public: de Voltaire.

Cunoaștem cu de-amănuntul pregătirea lui școlară și cele 
d’intăiu relații sociale. Elevul lesuitului Porce, cu care a stat 
în legături și mai tărziu, dedicându-i cutare din tragediile sale, 
asemenea cu acelea de care visa în Colegiu, frecventatorul sa­
lonului cochetei octogenare care a fost Ninon de Lenclos n’avea 
nici din casa părintească, de care nu vorbește niciodată și care 
nu se pare a fi exercitat vre-o influență asupra spiritului său, 
nici din acest mediu de Colegiu iesuit, copleșit de forme și îm­
piedecat de opreliști, nimic din entusiasmul, din credința, din 
nobila pasiune de luptă cu care un adolescent trebuie să se 
apropie de viață pentru a-i lua tot ce e capabilă să dea.

încă de pe băncile școlii încercase o operă de teatru, Auiu- 
lins eț Numitor. Când călcă, încrezător, pragul unei societăți în 
care fiul de notar n’avea un loc potrivit pentru ambiția lui, 
vorbele libere cu care-și distra ocrotitorii nobili și bogați îl fă­
cură să fie bănuit ca autor al unui factuin rimat în care, după 
ce se arătau viciile timpului, poetul strige:

J’ai vu tous ces maux et je n’ai pas vingt ans.
I se oferi o cămăruță în acea Bastilie, care servia de vremel­

nică închisoare tinerilor din lumea mai bună cari lăsau de dorit 
în ce privește purtările. A fost însă numai o scurtă trecere pe 
acolo, atâta cât să poată ajuta și ea la celebritatea autorului 
și să-i dea dreptul de a se înfățișa și ca unul care personal a 

„ suferit de pe urma regimului ce era să combată cu atâta spirit 
și cu atâta abundență retorică.

Ieșit din această închisoare^ care lăsa destul răgaz pentru a se 
putea compune o tragedie aici a scris el piesa sa Oedipel
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care se va vorbi mai departe —, Voltaire n’a avut o adevărată 
viață. N’a fost legat nici do o adevărată profesiune, nici n’a 
luptat pentru a-și găsi o păno și un rost, nici n’a fost ames- 
tocat, ca scritorii englesi din vremea sa, în amănuntele diplo­
matice san politice ale vremii sa’e. După acea ușoară iubire de 
tinereță, în Olanda, ale cării urme. în scrisori fără nicio adân­
cime de sentiment, le găsim în corespondența sa. după o pa­
siune. în care întră și multă ambiție, pentru ducesa de Villars, 
care nu voia și nu putea să răspundă acestui sentiment, fiindcă 
nu pute», să corespundă aceluia care-1 manifesta, poate și cu 
destulă indiscreție, el își alintă vremea cu legături în lumea 
actrițelor, pentru care scrie tragedii menite să le puie în va­
loare. Urmează o călătorie scurtă prin Belgia, prin Olanda.

Are un conflict cu cavalerul de Rohan și e maltratat de lacheii 
acestuia. Provocând și urmărind pe acela care-1 jignise așa de 
sângeros, petrece din nou câteva luni Ia Bastilia. pentru ca, 
ieșind de acolo, să fio silit a părăsi Franța, unde va încerca în 
zădar să rămâie din nou, strecurându-se supt alt nume. I se 
impune astfel o mai îndelungată petrecere în Anglia, unde va 
primi, cum se va vedea, o întipăriră neștearsă. Revine în pa­
trie, pentru care, ca atare, n’a arătat niciodată — pentru glo­
riile, pentru menirea ei — o înțelegere deosebită. Se stabilește 
apoi din nou la Paris, undo se bucură de-o largă și zgomotoasă 
celebritate, care însă n’are nimic popular, ci se ține în lumea 
intelectualilor și în societatea saloanelor. Murind prietena sa, 
actrița Lecouyreur, care nu putuse afla un loc în cimitir, din 
causa profesiunii sale, el face o protestare publică, în .urma 
căreia e silit a se piti și a se face uitat la Rouen (1730). în­
dată după aceasta va avea satisfacția, din punctul de vedere al 
acelei popularități pe care o știa așa de bine urmări, să-și 
vadă «Scrisorile engleșe» arse — de altfel fără nicio consecință 
pentru ol însuși — de mâna călăului. Urmează, pentru a se 
adânci In mintea publicului ideia despre caracterul revoluționar 
al prigonitului, atacuri dârze contra religiei, într’o formă pc 
care, pentru superioritatea ei, va trebui s’o apreciem. Pentru 
aceasta ajuta esențial și ce se .cetia prin saloane dintfo epo- 
peiq în care se ba tjocuria grosolan amintirea Jcannei d’Arc.

Acuma trăiește fără griji, bucurându-se și de o mică avere 
personală, pe moșia uneia din acele femei ale veacului al
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XVIlI-lea care erau gata să. plătească, oricât de scump onoarea 
de-a adăposti un bel esprit, chiar dacă acesta era, cum a fost 
cașul lui Voltaire, un caracter foarte rău. «Emilia» lui, o cola­
boratoare științifică, îl îndreptă și mai mult către studiul știin­
țelor exacte, în care fusese inițiat încă din cei trei ani ai pe­
trecerii la Londra, fără societate, într’o singurătate relativă care 
e prielnică progreselor spiritului.

Chemat de Frederic al II-lea, care simția nevoie, în tendința 
Iui spre cabotinagiu, și de acest puternic glas pentru procla­
marea gloriei sale, la Curtea din Berlin, el se întoarce desgustat 
de „prietenia" cuiva care, supt masca „filosofului", ascundea 
toată conștiința de sine a suveranului Prusiei. întors în Franța 
cu imprecații pe buze, după ce păruse dispus a o părăsi pentru 
a căuta un sălaș mai potrivit cu ideile sale despre sine și despre 
misiunea pentru care s’a născut, el se consacră iarăși teatrului, 
care pe atunci era forma literară de la care se putea aștepta 
o mai mare reputație, un contact mai intim cu publicul. Se 
bucură din nou de tot ce poate avea mai zgomotos și mai îm­
bătător celebritatea (e anul, când la 1743, Mtrope a lui avu un 
succes nebun, cu care nu se pot asămăna modestele triumfuri 
ale lui Racine, nici cele mai bune momente din gloria, recu­
noscută,numai cu condescendență, din partea unui public de 
nobili, a lui Corneille).

După singura misiune diplomatică pe care a îndeplinit-o în 
viața lui—firește pe lângă acel rege al Prusiei csre știa așa 
de bine când să uite și să ierte —, el întră, la capătul unei 
lungi oposiții, în Academia Francesă, instituție oficială, cu drept 
de presintare al regelui, la 1746. Ba ajunge chiar, nu fără pro­
tecția particulară, pe care n’o crede compromițătoare, a favo­
ritei în titlu, d-na de Pompadour’, «gentilom al camerei» lui 
Ludovic al XV-lea și —, ca predecesorii săi- literari din veacul 
al XVU-lea, ca acel Boileau, al cărui nume l-a rostit respectuos 
până a putut fi vorba de o comparație între el și acela—, „isto­
riograf al Franciei". A întrebuințat chiar situația sa pentru a 
face ca poliția să urmărească pe cineva care se făcuse vinovat 
de un atac literar împotriva unei personalități atât de oficiale. 
Jignit de preferința care se acorda de un public pe care-1 pre-

1 Și d-na de Châteauroux, altă „metresă" regală, ii acordase, mai înainte, 
ocrotirea ei.
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lucraseră intrigau ții dramaturgului Crebillon. „rivalul" său, el 
se face furnisorul de tragedii al Curții de oposiție strânse în 
jurul ducesei du Mâine și caută chiar un adăpost pe lângă tatăl 
reginei Maria, pe care o măgulise în vechile lui versuri, regele 
polon Stanislas Lesczynski, instalat de diplomație la Nancy, ca 
duce ele Lorena. D-na de Châtelet. vechea «prietenă», îl părăsise 
de mult. în sfârșit cele câteva luni petrecute la Berlin (1750), 
ca șambelan decorat cu Ordinul pour Ic merite t îl îndușmăniră 
pentru totdeauna cu Frederic al 11-lea, care nu crezuse că tre­
buie să-și mai ascundă defectele. Relațiile, așa de nepotrivite, 
se isprăviră cu un scandal public, care a lăsat urme și în lite­
ratură. După rătăcirile lui piin lumea germanică, el ajunge la 
Strasbourg, la Colmar, unde arată intenția să se așeze.

încercă Geneva calvină, totuși atât de strict bigotă, dar în 
alt sens decât al lesuiților din cari el făcuse inimicii săi pro­
fesionali, și isprăvi făcând din satul vecin, Ferney, la hotarul 
a trei țeri, casa lui de refugiu pe care o încunjură cu exploatări 
care-i aduceau un însemnat venit. De aici, din locul pe care-1 
știa creațiunea sa, un adevărat prinț, el poartă războiu în dreapta 
și în stânga, cu adversarii ideilor și cu dușmanii persoanei 
sale, și-i place să apară ca îndreptătorul marilor greșeli făcute 
de justiție contra nevinovaților.

Numai la optzeci și patru de ani, el vine la Paris întovărășit 
de nepoata sa, numai pentru a muri, la 30 Maiu 1778.

Se va. recunoaște că aceasta nu e o viață, și mai ales una 
din care să poată reieși pentru un mare talent de formă o poe- 
sio călduroasă, o cugetare adâncă sau o mare putere drama­
tica, răscolitoare prin suflet a sufletelor.

Odată ce cunoaștem acest zbucium care nu e o activitate so­
cială. această neliniște care nu îndreaptă către un scop, acest 
zgomot care nu înseamnă o luptă, putem încerca să fixăm locul 
pe care Vbltaire îl poate reclama în desvoltarea literaturii fran- 
cese pe o vreme când Europa întreagă primește, supusă, lecțiile 
ce-i vin da la Paris.

E sigur că el n’a avut p vocație hotărâtoare pentru niciunul 
din genurile literare și că el nu și-a simțit de la început mi­
siunea de a călii îndeplinire a rămas legat numele său. A-și face
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o faimă, a se distinge, a domina spiritele prin mijloacele cele 
mai potrivite pentru aceasta, i-a fost de la început gândul.

Pe atunci însă lirica francesă era dominată de o personali­
tate care în ochii contemporanilor, pană la nenorocirea care 
l-a ajuns pe urmă, după plângerea unor particulari ce se cre­
deau jigniți prin versurile lui. a trecut ca un geniu poetic. Fiul 
de cizmar Jean-Baptiste Rousseau (1671—1701) a scris bucăți 
anacreontice, epistole ca ale lui Boileau, satire, epigrame și, 
pentru ispășirea păcatelor, chiar înainte de ceasul pocăinței 
ceiei mari și zădarnice. ode, dintre care unele au un caracter 
religios. Alături de dânsul, în genul ușor, pe lângă un Alibrai 
(Dalibrai), un Bonnard, se deosebesc mai ales Chaulieu (f 1720) 
și La Fare (ț 1760), cel amorezat la șeizeci de ani de doamna 
de Caylus —

Je te promels un regard de Caylus.
îi spune zeul Amor, la un ceas de disperare l.

In acest domeniu nu i se părea ambițiosului tânăr care-și în­
cepea cariera după 1720 că s’ar putea căpăta marea și hotărâ­
toarea biruință care-i trebuia pentru a so impune.

El se va adresa deci teatrului.

1 Și în dialectul Sudului cântecul de iubire și do beț'e răsună din vesela 
gură a unui Gros (t 1783):

Sensa vio inouen colier n’est que glașo,
Quand ai begu, aieon do fucc.

Totuși sunt interesante pentru desvoltarea spiritului său anu­
mite lucrări în alt sens ale întâii lui tinerețe.

în versurile despre Bastilia, unde întrase ’n circumstanțele 
ce s’au arătat mai sus, el întrebuințează, la 1717, un stil pe care 
nu-1 vom regăsi pe urmă. E vechiul stil al pamfletului versificat, 
care vine încă din tulburatul ev mediu trăind supt autoritate, 
dar gata oricând să ridice piatra împotriva ei. El presintă pe 
acei cari, pentru o glumă literară care nici^nu era a lui. îl în- 
chiseseră vremelnic ca pe niște corbi de pradă ieșind cu aripi 
negri din Iadul intoleranței:

Mais vingt corbeaux, de rapine affam&s,
» Monstres crochus que l’Enfer a form^s...
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Nu servește pe nimeni, nu vrea să știe, de și-i „respectă", „de 
rege, de prinți, de princese", .și-i ajunge, în indiferența lui față 
de tot ce ar putea să-i deie bogăția, puterea, influența, viața 
socială — pe care totuși o cunoștea puțin și atuncea, — o liniște 
pe care nici puternicii, purtătorii de coroană n’o pot avea, în 
clipele lor cele mai fericite, inai mult decăt dânsul:

Je ne suis point rimeur suivant la Cour, 
Je ne connais roi, prince, ni princesses, 
Et, si tout bas je forme de souhaits, 
C’est que d’iceux ne sois connu jamais. 
Je Ies respecte; ils sont dieux sur la torre, 
Mais ne Ies faut de trop preș regarder.

J’ai Ie repos; Ies rois n’ont rien de mieux.
Cearta cu poliția a începătorului literar nu era să ție mult, de 
altfel, și, puțin timp după aceia, din același condeiu era să iasă 
lauda șefului ei, d’Argenson.

Peste câtva timp, la 1722, Voltaire, «tânărul Arouet» încă 
pentru mulți, era să ieie, fără a fi întrat încă ’n legătură di­
rectă cu îndârjitul spirit de continuă oposiție jil Angliei lui 
George l-iu, o atitudine de luptă contra Bisericii întregi, ba 
chiar contra dogmei creștine înseși, în afară de calitatea morală 
a represintanților ei și de calitatea filosofică a comentariilor 
teologiei.

Aceasta arată însă că, pe lângă ce se găsia în chiar tempe­
ramentul lui, în ideile lui fundamentale, el avea, fără atingere 
cu altă civilisație literară și politică, o parte măcar din ce-i 
trebuia pentru ca să apară ca represintaut al deismului curățit 
de forme, al puritanismului filosofic ridicat împotriva formalis­
mului iesuit. Am relevat, în generația de la 1660 încă, o tendință 
de oposiție pe toate terenurile, de frondă intelectuală, trainică, 
urmând trecătoarei fronde politice. Fără a fi agresivi ca dânsul, 
Boileau, Racine sunt, cu toate legăturile lor de interes, — de 
care am văzut că Voitaire însuși nu e lipsit, — niște oposițio- 
niști consecvenți, cari aduc în plus ceia ce a lipsit frământă- 
torului de patimi, creatorului modei negative în veacul al 
XVIII-lea: unitatea de caracter, consecvența demnă, respectabi­
litatea. Cine cetește scrisorile, de o aspră factură germanică,
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1 Comedie de» academiciene, Sur le» poeme» des anciens.
1 Nouvelles de la rfpublique des lettres; Pensees diverse» contre le pere 

Maiinbourg ; Itiponses aux questions d’un provincial (VlMi).

plină de explosiile unei neprefăcnte grobienii, ale cumnatei lui 
Ludovic al XlV-lea, vestita «Liselotte», fiică a Electorului Pa­
latin, poate vedea în ce ton se vorbi a în cercurile Curții, de 
loc respectuoase în fond, despre tot ce era putere și prestigiu, 
spre sfârșitul, întunecat de bigotism, al domniei marelui rege. 
Ducele de Orldans, Regentul, afișează și va afișa și în preajma 
tronului un cinism religios și moral tot așa de expresiv.

Contra influenței înăbușitoare a doamnei de Maintenon, cu 
neagra ei Curte împrejur, se ridica, de fapt, o întreagă opinie 
publică, ale cării pietre, cum se știe, căzură apoi cutezătoare 
și impii asupra sicriului celui ce stăpânise cu atâta strălucire 
mai bine ca o jumătate de veac Franța. Regele, încunjurimea 
lui pierd cu totul influența pe care atâta timp o exercitaseră 
într’un chip așa de copleșitor, și viața spirituală trece în con- 
venticulele de intelectuali, în noile saloane, unde nu se discută 
numai versuri do sonete și facturi de piese. Nevoia unei lite­
raturi libere, îndeplinind o funcțiune socială și pregătind o re­
voluție politică, fie și în cele mai pașnice forme, se face tot 
mai mult simțită.

întâiu în străinătate, în Anglia, în Olanda, prin emigrația 
aventurii sau nenorocirii lor, un nou curent, cu violente discuții 
de negație politică, socială și chiar religioasă, se produce, și el 
are o puternică influență asupra publicului din Franța însăși.

De la 1662 petrece, astfel, în Anglia Saint-Evremond (ț 1703), 
unul din cele mai spirituale suflete -care au iubit paradoxul *. 
Profesor în țara sa, atacat pentru ideile înaintate pe care 
le predică de pe catedră, silit a pleca peste hotar, așezat în 
Olanda, care-1 primește cu bucurie și-l încunjură de o mare con­
siderație, Pierre Bayle (t 1708) se ridică împotriva lesuiților ca 
și a janseniștilor, cu teribila lor teorie augustiniană a «grației» 
dumnezeiești de la care singură atârnă mântuirea sufletelor, și 
el predică larg morala naturală 2. Intr’o operă de o formă neobiș­
nuită, care și ea a contribuit la succes, în Dictionnaire historique 
ti critique din 1697 (a doua ediție urmează în 1702), el înfăți-
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șează o polemică în regulă contra atâtor lucruri admise în or- 
ganisarea societății ca și în conștiința morală a vremii sale.

Pentru a da, în Franța însăși, în formă beletristică literatura 
pe caro o dorește, societatea creiază și susține. îndeamnă și 
grăbește pe Voltaire, pe care dacă-1 admiră, ea se admiră pe 
dânsa însăși, iar, dacă pare a-1 urmă, e numai pentru că el 
merge docil pe drumul ei.

Venim astfel la poemul le Pour et le contre, adevărată pro­
fesie de credință religioasă— dar în ce sens! — contra iesuitis- 
mului pretențios și trufaș, luciând prin tirania formelor, ca și 
împotriva jansenismului lacom de a stăpâni conștiințile, prin 
dibace infiltrații în suflete.

Un suflet sincer vorbește aici cu o incontestabilă sinceritate. 
Poetul — căci este unul aici — vrea „să smulgă superstițiilor 
legătura* care le ascunde, să combată „minciunile sacre", să 
învețe a desprețui o religie de sicriu și de îngroziri infernale:

...Ies horreurs du tombeau
Et Ies terreurs de l’autre vie.

Aceste triste dogme care- osândesc plăcerea, această inexora­
bilă teorie a unui păcat adus din naștere și pe care nicio faptă 
bună nu-1 poate descărca din spinarea încovoiată a bietei uma­
nități, această fabulă descurajantă a unui Raiu continuat prin 
greșeală și pierdut prin pedeapsă îl desgustă și nu se sfiește 
a o spune, tare și, incontestabil, frumos:

Je veux aimer ce Dieu, je cherche en lui mon pdre, 
On me montre un tyran que nous devons hair:
II crSe des humains â lui-meme semblables
Afin de Ies mieux avilir.
II nous donne des coeurs coupables
Pour avoir droit de nous punir,
II nous fait aimer le plaisir
Pour nous mieux tourmenter par des maux effroyables 
Qu’un miracle eternei empeche de finir.

Ce sunt aceste povești de arbore al cunoștinței binelui și rău­
lui, de stricare a omenirii primitive, de necesitate a unui potop 
răsplătitor; ce e această silă de a împărtăși vechea istorie le­
gendară a unui neam mic și ticălos, superstițios și temător
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desprețuit din veac în veac de aceia toți cari au întrat în atin­
gere cu el:

...peuple obscur, imbecile, volage,
Amateur insense des superstitions,

* Vaincu per ses voisins, rampant dans Pesclavage 
Et Internei mepris des autres nations.

Ori în zădar a murit pe Cruce Mântuitorul, de vreme ce este 
încă un Iad pentru păcate reale sau închipuite, de vreme ce 
jansenismul afirmă crunta teorie a osândei prealabile, a inexo­
rabilei „grații"?

Quoi! Dieu voulut rnourir pour le salut de tous 
Et son trdpas est inutile?

Je ne suis pas chrvtien, niais c’est pour t’ainier niieu.v.
Și rareori icoana lui Hristos, vechiul „Paraclet" al lui Abelard, 
eternul mângâietor pentru că e suferitorul împreună cu noi, a 
apărut mai frumos ca în versurile lui Voltaire tânăr, care ca 
pe un restabilitor al divinității zguduite îl invocă astfel:

II console en secret Ies coeurs qu’il illumine,
Dans Ies plus grands malheurs il leur o fire un appui,

Ayant versd son sang pour expier nos crimes,
II nous punit de ceux que nous n’avons pas faits! 
Ce Dieu poursuit encore, aveugle en sa colfcre, 
Sur ses derniers enfants Perreur d’un premier pdre ?
II en demande compte â cent peuples divers ?
Assis dans la nuit du mensonge,
II punit au fond des enfers

. L’ignorance invincible, ou lui-meme il Ies plonge, 
Lui qui veut eclairer et sauver l’univers ?

Și cel care simte nevoia unei ordini divine în natură, a 
unei binecuvântări dumnezeiești asupra lui însuși își cere cu 
energie acel Dumnezeu care singur i-ar putea multă mi spiritul:

Je ne reconnais point â cette indigne image
Le dieu que je dois adorer:
Je croirais le deshonorer
Par une telle insulte et par un tel mensonge.
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Des baisers de Pomone on voit dans ce vallon 
Les fleurs de mes pechers nouvelleraent ecloses.

Si le soleil se couche, il dort avec Tdthys...
Ceva din Roman de la Rose pare a trăi, în schimb, când poetul 

vorbește de porcul Sfântului Antoniu, de cânele Sfântului Roch 
și de alte ingrediente ale creștinismului de mănăstire. Și Vol- 
taire trece de la religii la literaturile pe care le inspiră, puind 
alături de Homer Viețile Sfinților:

. N. lorga : Ist. Lit. Roman.— ni.

Et, si sur rimposture il fonde sa doctrine.
C’est un bonheur encor d’ttre trompe par lui.

Și, declarând că un «bonz modest», un «derviș milostiv» fac 
mai mult ca un filosof jansenist ori un trufaș Papă, el reco­
mandă prietenei sale Urania a nu da rugăciunii înseși, cultului, 
cultivării divinității o importanță pe care singure virtuțile o 
merită:

Tout hommage est repu, mais aucun ne l’honore.
Un Dieu n’a pas besoin de nos soins assidus:
Si l’on peut l’offenser, c’est par des injustices:
II nous juge sur nos vertus,
Et non pas sur nos sacrifices.

Filosofia moderuă nu s’a putut exprima, atingând întrebările 
cele mai emoționante pentru sufletul omenesc, într’o formă mai 
lapidară.

In sfârșit în al treilea din poemele începuturilor sale, Apo­
logie de la fable, poetul pune alături nobleță simbolicei mito­
logii clasice cu palidele sau trivialele figuri ale unui creștinism 
de sfinți, deviat de la originile sale, simple și curate. O înțele­
gere a simbolelor clasice pe care noi o credem prea mult re- 
servată numai epocei noastre se desface din acest pasagiu care 
merge cu mult înaintea secolului său:

Vous savez aimer l’air, la terre et les mers,
Vous embellissez l’univers.
Get arbre â la t6te longue, aux rameaux toujours verts,
C’est At-ys aime de Cybele;
Le prdcoce hyacinthe est le tendre mignon
Que sur ces pr6s fleuris caressait Apollon.
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Mettez la Fleur des Saints a cote d’un Homere...

/

1 L’gpique est mon fait, ou je suis bien trompe; et îl me semble qu’on 
marche bien plus â son aise dans une carrifere oii on a pour rival un 
Chapelain, Ia Motte et S -Didier que dans celle oii il faut tâcher d’egaler 
Racine et Corneille.

* Je suis dans une Cour qu’une reine nouvelle
Va rendre plus briliante et plus vive et plus bolle.

Dar dorința aceluia care era în stare să dea atâta vibrație 
versului, epistolei și satirei era să cucerească un mai zgomotos 
succes decât acela, periculos, al unor asemenea atacuri.

O ciudată declarație a lui arată marea încredere ce o avea, 
de și lipsit cu totul de naivitate, incapabil de o energie susți­
nută și cu totul sărac, de imaginație, în chemarea lui de a ti 
un mare poet epic. Judecând și din punctul de vedere, practic, 
al concurenței și al reminiscențelor, el se exprimă așa: „Epica 
e pentru mine, ori mă înșel foarte; și mi se pare că mergi mult 
mai lesne într’o carieră în care rivalul îți este un Chapelain, 
un la Motte și Saint-Didier decât în aceia în care trebuie să 
încerci a atinge pe Racine și Corneille l“.

încă de mult, tânărul scriitor găsise la ocrotitorul său Cau- 
martin cultul .lui .Henric al.IV-lea și întâlnise la ducele de Sully 
numele însuși al principalului ministru în acea fericită și popu­
lară domnie. Regele Stanislas găsia și el că nu se poate alege 
un mai potrivit erou. A lăuda pe Bearnes însemna, oricum, a 
se aduce un serviciu regalității francese, dispensatoare de pen­
siuni, și aceasta nu era indiferent cuiva, care avuse planul de 
a dedica lui Ludovic al XV-lea întăile lui piese mai însemnate, 
care încercase complimente pentru noua regină2 și care se 
plângea că se uită prea mult acuma a se uda arborii plantați 
de gloriosul rege dispărut de curând. Henric însemna și poli­
tica de toleranță, considerația catolicismului supt singurul ra­
port al utilității politice, ca să se ajungă la jertfa imolată fa­
natismului idiot. încă de Ia 1722 se cetiau fragmente din lucrarea 
Englesului Bolingbroke. un «filosof» de dincolo de Canal. La sfâr­
șitul anului 1723 poema apărea, supt titlul de la Liguez după 
o copie procurată clandestin.

E o tentativă cu totul greșită, de și contemporanii.' cari au 
înmulțit edițiile, erau, vădit, de o altă părere și faima țlenriadei
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1 Cette languc manque d’un grand nombre de mots et de phrases. II 
me semble qu’on l’agende et appauvrie depuis environ cent ans, en voulant 
la purifîer. Le vioux langage se fait regretter quand nous le retrouvons 
dans Marot, dans Amyot-, dans Ies ouvrages Ies plus enjoues et Ies plus 
serieux. II avait je ne suis quoi de court, de naif, de hardi, de vif et de 
passionnd... Je voudrais autoriser tout terme qui nous manque et qui a un 
son doux sans danger d’dquivoque.

2 Se notează și schimbările în decorul istoric pe care le-a adus timpul: 
Paris n’dtait point tel, en ces temps orageux,
Qu’il paraît en nos jours aux Franșais trop heureux!

3 Quand un roi veut un crime, ii est trop obei.
4 La trahison, le meurtre et Tempoisonnement

De mon pouvoir nouveau font l’affrcux fondement.
Les successeurs du Christ, au fond du sanctuaire, 
Placfirent sans rougir l’inceste et l’adultere.

s’a răspândit pană foarte târziu și foarte departe, literatura 
noastră însăși având încă de pe la 1830 o traducere complectă, 
în versuri, datorită boierului Pogor. Figurile sunt lipsite de orice 
viață, personificările, ca în Virgil, nu prind însă carne, cuvântările 
sunt monotone și fără elocvență; stilului îi lipsește vigoarea 
pitorescă din bucățile lirice citate mai sus, și claritatea unei 
limbi «purificate» nu răsplătește pentru excluderile de expresii 
vii, contra căreia și episcopul de Cambrai Fenelon (1651-715), 
autorul blajinului „Teldmaque" — un Racine. pe lângă fulgerătorul 
Bossuet (1627-704), episcop de Meaux. un Comeille — protes­
tase pe vremea, lui, într’o scrisoare către Academie l.

Rare ori o comparație dă tablou, ca în aceste versuri:
Telle une tendre fleur qu’un matin voit (jclore 

. Des baisers du zephir et des pleurs de l’aurore,
Briile un moment aux yeux et tombe avant le temps 
Sous le tranchant du fer ou sous TefTort des vents,

sau :
Tel que dans nos jardins un palmier sourcilleux.
A nos ormes touffus mulant sa tete altiâre, 
Paraît s’enorgueillir de sa tige etrangere.

Pentru a se menținea interesul, pe care nu-1 putea da decât 
reala simpatie pentru eroi, în această nedibace amplificare a 
cronicelor contemporane2 se aruncă săgeți centra regilor cari 
pot „voi crime" 3, contra „urmașilor lui Hristcs" cari, la Roma, 
nu se dau în lături din fața omorului, a incestului, a adulterului1.
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neinteligentă cât și de

Cu toată frica de 
tiurgii cei mari din 
ce

concurența cu drama- 
acela care nu înțelesese

1740). Ideia o avea 
privitoare la nobila 
grosolană 2.

1 Loin du faste de Rome et des pompes mondaines
L’humble religion se cache dans des dcserts.

* Jeanue d’Arc, connue sous le nom do la Pucelle d’Orleans, servante 
d’hutellerie, n£e au village de Domrdmi-sur-Meuse, qui, se trouvant wne 
force de corps et une hardiesse au-dessus de son sexe, fut cmployte par le 
cointe de Dunois pour râtablir Ies affaires de Charles VII. Elle fut prise dans 
une sortie ă Compifcgne, en 1430, conduite â Rouen, jugde comme sorciăre 
par un tribunal eccldsiastique, fyalenient ignorant et barbare, et brQlde par 
Ies Anglais, qui auraiont du honorer son courage.

8 fîuripide surtout, qui me paraît si superieur ii Sophocle et qui serait le 
plus grand des podtes s’il 6tait nă dans un temps plus eclaird, a laissădes 
ouvrages qui d&râlent un gdnie parfait, malgrd Ies imperfections de ses 
trag^dies ; prefața la Oedipc.

4 J’âtais plein de de la lecture des anciens et do vos lețons et je con. 
naissais fort peu le thdâtre de Paris: je travaillai ă peu prăs comme si 
j’avais Std ă Athfcnes.

încât se ascunde în pustiu, înaintea Romei fastuoase, religia ade­
vărată1. Dacă regalitatea nu e atacată direct, se vede că lauda 
pentru Henric însuși, ca și pentru sfântul său străbun Ludovic 
al IX-lea, e o escepție. •

Când Voltaire va reveni la epopeie, el va călca pe urmele lui 
Scarron, încercând a batjocuri în Ioana d’Arc amintirea nobilei 
martire care a salvat Franța de Englesi (7a Pucelle, înainte de 

de mult, și în notele «Heuriadei» explicația 
fată e tot așa de

a nu fi zdrobit în 
veacul al XVI-lea,

poet liric putea să tămâie, când se avânta greoiu spre epo­
peie, se apropie de teatru, prefăcânduse a fi străin de mișca- 
rea-i contemporană și a păstra numai amintirea clasicilor greci 
— de parcă ar fi fost la Atena între acei clasici cu Euripid în 
frunte, de și acesta nu fusese născut „într’o vreme mai lumi­
nată" 3 —, si a lecțiilor bunului iesuit Poree4.

De fapt îl stăpânia amintirea, în ton în factură și stil a cuiva, 
foarte mare, foarte iubit, resumând în numele său tradițiile cele 
mai glorioase ale tragediei francese: a lui Racine. pe care toc­
mai de aceia nu voia să-l pomenească, pe când despre Corneille, 
în prefața celei d’intăiu piese pe care și a văzut-o represintată,
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i

nu se sfîa să spuie că întrebuințează un fel de a vorbi ca al 
tipurilor de bâlciu, Guillot-Gorju și Tabarin

începuse încă din școală, la 1704 (a ieșit din Colegiu numai 
la 1711), o tragedie a lui Amuliu și Numitor. Cea d’intăiu însă 
care a fost pusă în scenă e Oedipe din 1718, publicată în anul 
următor, când autorul avea numai douăzeci și trei de ani.

E o încercare nedibace de a înoi în intrigă un subiect, așa 
de cunoscut,- pe care poetul nu-1 știe înoi în felul de tratare și 
în stil. La vechea legendă tebană a fiului pe care soarta, cum­
plită și insondabilă, La osândit să fie ucigașul tatălui. și soțul 
mamei, necunoscându-i pe amândoi și bucurându-se de o .po­
trivă de înfrângerea unuia și de îmbrățișările celeilalte, el adauge 
o nepotrivită, o ridiculă intrigă de iubire între acea tragică 
văduvă, mamă , și soție, de o parte, și între Filoctet, asprul Fi- 
loctet plângându-și rana grozavă, care devine aici un vechiu 
curtisan ce reapare pentru a-și relua misiunea de suspinător 
și e bănuit el însuși că ar fi ucis pe Laius, rivalul lui fericit. 
«Formulele» nu lipsesc:

J’ai fait des souverains et n’ai point voulu Petre 2.
sau, cu o alusie Ia Frederic de Prusia:

L’amitte d’un grand homme est un bienfait des dieux. 
încercările însă de a da fiorul tragic, fie și în versuri une ori 
impresionante

— De mon premier epoux Pombre pale et sanglante, 
spune Io casta —, nu iszbutesc; limbagiul familiar, pe care Racine 
îl întrebuința cu o nesfârșită dibăcie, iutervine pentru a curma 
emoția:

Qui ? moi, de tels forfaits, moi, des assassinats !
Et que de notre epoux... Vous ne le croyez pas.

Mijlocul ieften al declamațiilor agresive contra stărilor de lu­
cruri existente: altarele cu privilegii neîngăduite, credulitatea

’ II faut avouer que Ies discours de Guillot-Gorju et de Tabarin ne sont 
• guere differents... On trouvait alors V Oedipe de Comedie excellent: je !e trou- 

vais un fort mauvais ouvrage; ibid.
Pe urmă însă va scrie: „le grand Corneille, genie potir le moina egal â 

Homere*!
1 II, l.
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mulțimilor care face puterea preoților, caută a înlocui stângaciu 
această lipsă l.

în 1720 Voltaire, încurajat de un succes pe care de sigur nu-1 
merita, dă apoi Artemire, în care iarăși originalitatea se caută 
în afară de concepția, poetică însăși, iscodindu-se o soție a lui 
Casandru Macedoneanul, care iubește pe Philotas; acesta fiind 
ucis, Palant, favoritul regelui, se oferă a-1 răsbuna omorând în­
suși pe rege, dacă inima reginei l-ar răsplăti; la urmă însă apare 
Philotas însuși, a cărui jertfire fusase numai aparentă.

în Mariamne, care urmează, cu un subiect din zilele lui Irod, 
progresul e tot așa de puțin visibil, iar cea d’intăiu comedie a 
omului al cărui spirit i-ar fi fost podoaba de căpetenie, L’indis- 
cret din 1725, e cu totul lipsită de vervă, afară de atacurile 
contra curtisanilor geloși, contra impunerii de a tăcea, contra 
favoritismului care face din fiul de treisprezece ani al unui nobil 
un colonel:

Sur un nouveau venu le courtisan fidele
Avec malignite jette un regard avide, 
Penctre ses defauts et, dus le premier jour, 
Sans pitic le condamne, et meme sans retour.

Colonel â treize ans, je pense avec raison
Que fon peut â trente ans m’honorer d’un baton 2.

în acest moment intervin cei trei ani de ședere în Londra, 
după cari imitatorul fără grație al grațiosului Racine apare ca 
un protagonist al acelor idei de umanitate și de libertate pe care 
le va considera ca averea sa proprie când va scrie : „se va găsi 
în mai toate operele rnele acea umanitate care trebuie să fie cel 
d’intăiu caracter al unei ființi cugetătoare, se va vedea (dacă

Et qu’ â la Cour, mon fils. l’art le plus necessaire 
N’est pas de bien parler, mais de savoir se taire.

1 Voilă donc des autels quel est le privilcge (III, 4).
Nos pretres ne sont point ce qu’un vain peuple pense: 
Notro cr6dulite fait tonte leur Science (IV, 1).

Cf. și la urmă, în actul V: J’ai fait rougir Ies dieux qui m’ont forcd au crime. 
’ I, 2.
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îndrăznesc a mă rosti astfel) dorința de fericirea oamenilor, 
oroarea de nedreptate și de apăsare" 1.

Am văzut ce aducea Voltaire, din propriul lui temperament, 
din scurta experiență a luptelor sale cu o clasă dominantă, din 
acea influență a lui St.-Evremond și Bayle, a întregii oposiții 
surde care se formase contra spiritului impus de Ludovic al 
XlV-lea, la apogeul său, literaturii francese. Și știm ce putea să 
găsească pribeagul sărac, isolat, prigonit, dincolo de Canal, unde, 
cu toate succesele lui de teatru, încă puține și așa de nouă, 
nu-1 aștepta o largă recunoaștere și o caldă primire, cum vom 
vedea că un noroc mai bun Ie-a dat altora.

în Londra el cetește pe Shakespeare, pe Milton. în studiul 
său, apărut în englezește — „je m’dtais presque accoutume â 
penser en anglais", va spune el, — despre poesia epică, studiu 
la care-i va răspunde un poet italian așezat și el pentru câtva 
timp în Capitala englesă, el va recunoaște superioara însemnă­
tate a poetului „Paradisului", iar, cât despre Shakespeare însuși, 
va vorbi de «divinitatea» acestui creator de «monștri în tra­
gedie >, .c; 
aduce pe 
și gropari» pentru 
trală; „monstruos", 
necunoscute pană la dânsul și de

3are calcă în picioare sfintele regiile ale iui Aristotel și 
e scenă oameni de o calitate inferioară, «țerani, hoți 

a îndeplini acte lipsite de orice nobleță tea- 
„absurd" cât se poate, acela are totuși puteri 

o misterioasă esență, căci, 
orice ar fi, o nație nu se poate înșela în omagiul ce aduce unui 
spirit superior2. Dar mai ales seva familiarisa, cunoscând une 
ori și oamenii, cu noua literatură a lui Pope, a Iui Cpngreve și 
cu deosebire a pamfletiștilor, cu cari avea înrudiri de spirit, 
pănă la acel Șwift. care în Gulliver e un Rabelais mai bine 
crescuts.

1 On trouvera dans presque tous mes ecrits cette humanite qui doit Gtre 
le premier caractere d’un etre pcnsant; on y verra (si j’cse m’exprimcr 
ainsi) le deșir du bonheur des hommes, l’horreur de l’injustice et de l’op- 
pression (prefața la Alzire).

2 Ces pieces soni des monstres en tragedie. II y en a qui durent plusi- 
eurs annGes; on y baprise au premier actele heros qui meurt de vieillessc 
au cinquifeme; on y voit des sorciers, des paysans, des ivrognes, des fossoyeurs 
qui creusent une fosse et qui chantent des airs îi boire en jpuant avec des 
morte. Enfin imaginez ce que vous pouvez de plus monstrueux et de plus 
absurde: vous le trouverez dans Shakespeare. — Cf. în scrisori.* .Dans ces 
pieces monstrueuses vous avez des scencs admirables".

3 Un Rabelais sans fatras (Scrisorile din 1727).
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1 Nous avons en France des tragddies estimees, qui sont plutot des con- 
versations qu’elles ne sont. la rgpresentation d’an cvencment.
’* Noue pouvons dăfînir Ies mâtaux, Ies mindraux, Ies eîdments, Ies ani- 

maux, parce que leur nature est toujours la mânie; mais presque tous Ies 
ouvrages des hommes changent, ainsi que l’imagiiration qui leu produit. Les 
coutumes, les langues, le gout des peuples Ies plus voisins diffOrent: que

în ce privește teatrul frances. el va ajunge la convingeri nouă, 
care vor influență asupra activității sale ulterioare în acest do­
meniu. își va da samă că acel teatru e prea puțin teatral, că 
subiectul, mai ales în sâmburele lui tragic, e copleșit de vor­
băria conversațiilor l.

Dar mai ales el va ieși, prin contactul zilnic și așa de îndelungat 
cu o civilisație având — singura pe acest timp — un caracter deosebit, 
de care era mândră, la o concepție superioară a rostului literaturilor, 
care corespund unor epoce și unui popor și nu put fi contopite într’o 
formă unică, dictată de o nație privilegiată. Cuvintele lui sunt 
prea importante ca să. nu reproducem întregi pasagii dintr’o 
prefață contemporană:

„Putem defini metalele, mineralele, elementele, animalele, 
pentru că natura lor e totdeauna aceiași: dar mai toate operele 
oamenilor se schimbă ca și închipuirea care le produce. Datinile, 
limbile, gustul popoarelor celor mai vecine se deosebesc; ce zic!: 
același neam nu se mai recunoaște în trei, patru sute de ani.

„La Francesi e de obiceiu o serie de conversații în cinci acte, 
cu o intrigă amoroasă. în Anglia, tragedia e cu adevărat o ac­
țiune, și, dacă autorii din acea țară ar uni cu acțiunea care 
însuflețește piesele lor, un stil natural cu decență și regula­
ritate, ar birui îndată pe Greci și pe Francesi.

„Un om care n’a cetit decât autorii clasici, desprețuiește tot 
ce e scris în limbile vii, și acel care nu știe decât limba țerii 
sale e ca aceia cari, neieșind niciodată din Curtea Franciei, 
pretind că restul lumii e puțin lucru și cine a văzut Versailles 
a văzut tot.

„Simțiți în cei mai buni scriitori moderni caracterul țerii lor 
peste imitația antichității: florile lor și fructele lor sunt încălzite 
și coapte de același soare, dar ele primesc de la terenul care le 
hrănește gust, colori și forme deosebite.

...Dacă deci voim să avem o cunoștință puțin mai întinsă a artelor, 
trebuie .să ne informăm cum se cultivă la toate națiile 2.“
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Dar în Anglia Voltaire mai văzuse și funcționarea normală 
a unei vieți politice în care o regalitate tolerată în afară de 
calitățile și defectele ei presida numai o viață cetățenească 
liberă2, și, cum el nu era inițiat și în toată conrupția electo­
rală a „burgurilor putrede", niciun element de critică nu se 
amestecă astfel în admirația sa deplină pentru parlamentarismul 
suveran al epocei Georgilor, de fapt preferabilă Franciei, guver­
nată. de favorite, a lui Ludovic al XV-Iea.*

Pentru a-și arăta această admirație și pentru a lovi la adăpost 
în neajunsurile vieții francese contemporane scrie el, în Anglia 
încă și în limba englesă, Scrisorile sale, apărute apoi în limba 
francesa supt titlul de Lcttres sur Ies Anglais*.

dis-jel, la mcmo nation n’est plus reccnuaissable au bout de trois ou quatre 
siGcles.

Chez Ies Franțais c’est pour l’ordinaire uue suite de conversations en cinq 
actcs, avec uno intrigue amoureuse. En Angleterre la tragedie est v6rita- 
blemeut uno action; et, si Ies auteurs de ce pays joignaient â l’activitd qui 
anime leurs pieces un style naturel avec de la decenco et de la rdgularite, 
ils l’einporteraient bientot sur Ies Grecs et sur Ies Franșais.

Un homme qui n’a Iu que Ies auteurs classiques muprise tout co qui est 
dcrit dans Ies langucs vivantes, et celui qui ne sait que la langue do son 
pays est coinme ceux qui, n’dtant jamais sortis de Ia Cour de France, pre­
tendent que le ieste du monde est peu de chose et que qui a vu Versailles 
a tout vu.

Vous sentoz da,ns Ies meilleurs ecrivains modernes le caractere de leurs 
pays â travers l’imitaiion do I’antique, leurs fleurs et leurs fruits sont 
dchauff&s et mfiris par Ic m€me soleil, mais ils rețoivent du terrain qui Ies 

.nourrit des gouts, des couleurs et des formes diffdrentes.
1 Scrisoare din 9 April.
’ El a dedicat Henriada reginei Carul ina.
8 Of. cealaltă carto onglesă, pomenită mai sus, An Essay upon the civil 

tcavs of France...* also upon tho epick poetry of the europenii nalions, L'.’lidra 
1729. — Ca element do comparație, v.,și Muralt, Lcttres sur Ies Franffais et 
sur Ies Anfflais, 1726, »

Idei care vor îndemna pe acela care în April 1729 strângea 
materiale pentru o istorie a lui Carol al Xll-lea, menită a po­
meni și pe amicul și clientul acestuia, regele Stanislas, și a face 
astfel plăcerea reginei polone de pe tronul Francieil, și care 
studia secolul lui Ludovic al XlV-lea și ca să arăte ce s’a făcut 
atunci pentru scriitori, să se încumete la o mare operă în care 
să se înfățișeze în «moravuri», literatură și artă, progresele în­
seși ale spiritului uman.
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1 Les chefs de ces sauvages qui avaient ravage la France, l’Italie. l’Es- 
pagne et l’Angleterre se firent monarques... Chaque peuple avait cent ty- 
rane au lieu d’un bon maître. Des pretres se mirent bientot de la pârtie. 
Les papes se mirent ă leur tete et, avec des brefs, des bulles et des moine?, 
ils firent trembler Ies rois, les dfiposcrent, Ies firent assassiner et tirerent 
ă eax tout I’argent qu'ils purent de l’Europe.

* Les guerres civiles de France ont ete plus longues, plus cruclles, plus 
flcondes en crimes que celles d’Angleterre, mais de toutes ces guerres 
civiles aucune n’a eu une liberte sage pour objet.

3 La nation anglaiee est la seule de la terre qui soit parvenue â regler 
la pouvoir des rois en leur r&istant et qui d’efforts en efforts ait enfin 
Stabli ce gouvernement sage ou le prince, tout-puissant pour faire du bien, 
a Ies rnains Jiees pour faire du mal, ou les seigneurs sont grands sans in- 
solence et sans vassaux et oii le peuple partage lo gouvernement sans 
confusion.

4 Des meurtriers vetus do rouge, coiftes d’un bonnet haut de deux pieds.

Pretutindeni în această cărticică se vede intenția de a critică 
lucrurile de acasă. Vorbind, astfel, despre quakerii din Anglia, 
se spune că ei nu mărgenesc tot creștinismul !a o aruncare de 
apă după cap, nici la observarea unor vechi ceremonii iudaice, 
că ei nu socot cuminecătura ca o mântuitoare taină. Dincolo 
de Canal treizeci de familii deosebite trăiesc în pace. într’o 
expunere istorică se atacă în principiul ei regalitatea, arătând 
că ea vine de la vechii „șefi de sălbateci", deveniți monarhi, 
cu ajutorul interesat al preoților și în ciuda concurenții Papilor 
cari, între alte mijloace contra adversarilor, nu se sfiesc a în­
trebuința și asasinatulJ. Din lungile războaie civile, mai crude 
și criminale decât dincolo de Strâmtoare, Franța nu s’a ales 
măcar cu libertățile cucerite acolo* cu asemenea jejtfe2. Căci 
Anglia singură a ajuns să poată «supune regulelor puterea 
regilor resistându-li> și să creeze acea formă de Guvern «în 
care principele, atotputernic pentru a face binele, are manile 
legate pentru a face răul, în care seniorii sunt mari fără inso­
lență și fără vasali și în care fără neorânduială poporul iea 
parte la cârmuire 3“.

Nu poate fi vorba de o politică necontenit războinică și în­
dreptată spre cuceriri; de altfel quakerii se opun formal, invi­
tărilor de a lua armele, făcute de «ucigași îmbrăca ți în roșu și 
având.în cap o scufie de două picioare»1, — recrutorii—, și, 
în mijlocul Londrei, iluminată pentru victorie și sunând din 
roate clopotele, tunurile, orgele și corurile ei bisericești, ei «gem
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1 Et lorsque. apr&s dos batailles gagnces, tout Londres briile d’illumina- 
tions, que le ciel est enflamme de fusees, quo l’air retentit du bruit des ac- 
tions de grâces, des cloches, des orgues, des canons, noua gemissons en 
silonco sur ces meurtres qui causent la publique alegresse.

* La vraie graudeur consiste â avoir reșu du ciel un puissant genie et 
â s’en etre servi pour s’dclairer soi-meme et Ies aulres.

3 En Franco ost marquis qui peut, et quiconque arrive â Paris du fond 
d’uno province avec de l’argent â depenser et- un nom en ac ou en iile 
peut dirc: ,un homme comme moi, un homme de ma qualite" et mgpriser 
souverainement un mSgociant.

4 En France de jeuncs gens connus par leurs dcbauches et elevăs a la 
prelaturo par des intrignes de femmes. font publiquement l’amcur, s’e- 
gaiont â composer des chansons tendres, donnent tous Ies jours des sou- 
pers ddlicats et longs et de Jâ vont implorer Ies lumieros du Saint-Esprit 
et se nomment hardiment Jcs suceesseurs dos aputres.

în facere asupra omorurilor care pricinuiesc bucuria obștească» l. 
Și, de fapt, adauge tânărul critic, faima unui Cesar. unui Ale­
xandru sau a unui Tamerlan și Cromwell trebuie să cedeze 
aceleia, veșnică și curată, a oamenilor cari „au primit de la 
ceruri un puternic geniu și s’au servit de el pentru a se lumină 
pe ei înșii și pe alții" — ca marele Newton, care de acum 
înainte, cum se va vedea. însuflețește și domină activitatea lui 
Voltaire.

în ce privește ordinea internă, rangurile, funcțiile, mijloacele 
de influență, nu se văd aici marchisii — a căror critică e luată 
de-a dreptul de la Moli fere —, debarcați din provincie cu ceva 
bani, cu „un nume în ac sau ille“, și cari, trufîndu-se, spun: 
„un om ca mine, un om de sama mea"3, și nici abații de „su- 
peuri delicate și lungi", ducând o viață de desfrâu, ocrotită de 
femei, și pierzându-și vremea cu alcătuirea de cântece ușoare4.

La aceste corosive formule de negație remarcabila cărti­
cică adauge însă cele d’intăiu semne de iubire pentru popor, 
de admitere a dreptului lui în societatea pe care o susține, de 
înțelegere a rolului căre i e reservat «părții celei mai nume­
roase, mai utile și chiar mai virtuoase din omenire, compusă», 
urmează el, «din cei cari studiază legile și științile, din negus­
tori, din meșteșugari, din plugari. în sfârșit, cari exercită cea 
d’intăiu și mai desprețuită dintre profesii. Au trebuit veacuri 
pentru a se face dreptate omenirii, pentru a simți ce grozav, era 
că numărul cel mai mare sămăna și numărul cel mai mic se-
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Cvra... l.> Și totuși până astăzi în Anglia doar dacă cțeranul nu 
are picioarele rănite de saboți, dacă mănâncă o pune albă, dacă 
e bine îmbrăcat, dacă nu se teme a crește numărul vitelor 
sale, nici a-și acoperi casa cu țigle, de frică să nu i se ridice 
dajlea în anul următor» 2.

Aceste păreri, caro n’su hrănit însă o luptă pentru dreptul 
mulțimilor din partea unui om care-și iubia huzurul și care și-a 
căutat pănă la ultima desilusie un loc lângă, cei mari, nu erau 
cu totul nouă. Pe lângă Franța saloanelor în care se gustau 
paradoxele nihiliste ale lui Saint-Evremond. pe lângă aceia care 
cetia cu evlavie atacurile furioase ale lui Bayle contra tuturor 
dogmelor și autorităților, era și Franța care se bucura în ascuns 
de falsificatele de librărie, de pamfletele de insultă, de cărtice­
lele de luptă politică ce se tipăriau de. mult, cu o largă desfa­
cere acasă, în Olanda. Și era, în lumea parlamentară, a <no- 
bleței de robă», mult mai meritoasă și neasămănat mai puțin 
împărtășită decât cealaltă, surda nernulțămire împotriva unui 
regim care se servia mai bucuros de nobili ușurateci, inculți și 
stricați, și spectacolul continuu al rolului pe care-1 jucau în 
Anglia parlamentari de o altă speță și de o altă origine, cari 
de veacuri nu mai erau înainte de toate judecători, va fi de na­
tură sări încurajeze în oposiția lor, ce nu aștepta decât vremea 
potrivită pentru a se manifesta printr’o nouă frondă.

Din acest mediu a răsărit președintele de Parlament din 
Bordeaux, Monțesquieu, care și el va face un drum în Anglia, 
unde va fi primit cu o cinste deosebită, și care, înainte de 
„Scrisorile englese", care împrumutară de la el în titlu și în ten­
dințe, pub-icase o faimoasă lucrare, de cea mai rafinată și sub­
tilă formă, de satira cea mai delicată, dar și cea mai pătrun­
zătoare, care e Leltrcs pcrsones,

Charles de Secondat, baron de la Brede și de Monțesquieu

1 Le peuple, la plus nombrcuse, la plus utile et mume la plus vertueuso 
pârtie des hornmes, compotce de ceux qui dtudient Ies lois et les Sciences, 
des ndgociants, des artisans, des laboureurs enfin. qui exercent la pre­
miere et la plus meprisde des professions. 11 a fallu des siecles pour rendre 
justice â l'humanitd, pour sentir qu’il etait horrible que le grand nombre 
Ftsmât et que le petit nombre recuoillît.

’ Le paysan n a point Ies picds meutris par des sabots, il mange du 
•pain blanc, il est bion vetn, il ne craiul point d’augraent.er le nombre de 
ses bestiauxr ni de couvrir :?on toit de tuiles de pour que l’on no hausse 
ses impute l'annde d’aprbs.
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(născut la 1689), aparține aceleiași regiuni ca și Montaigne, cu 
care se asamănă în marea fineță a spiritului ca și în discre- 
țiunea tuturor manifestărilor sale. Dintro familie de magistrali, 
era menit de Ia început magistraturii, în care de foaite tânăr 
își găsește cariera definitivă. Pentru răgazurile lui, pentru săp­
tămânile și lunile.de studii își are castelul strămoșesc, cu priel­
nica lui liniște și cu amintirile lui acumulate. însurat din vreme, 
nu cunoaște nici astfel aventurile, isprăvite cu desilusii și amă­
răciuni, din care se alcătuiește viața contemporanului său Vol- 
taire, care pentru dânsul nu era de loc, în stadiul de atunci 
al desvoltării sale, o strivitoare celebritate.

Fără numele autorului, care, în răpedea înmulțire a edițiilor, 
n’a fost cunoscut decât mult mai târziu, apărură la 1721 acele 
scrisori ale unor presupuși Persani experți în ce privește lip­
surile, defectele și viciile vieții francese de la sfârșitul Regenței.

Montesquieu găsise în casa părintelui său o bibliotecă extra­
ordinar do bogată, așa încât antichitatea îi era perfect cunos­
cută, ca limbă latină mai ales și ca instituții romane, la două­
zeci de ani. Ieșit dintr’un Colegiu iesuit, el nu primise, dată 
fiind influența mediului casnic și tradițiile de familie, o influență 
așa de puternică precum a fost aceia cu care Voltaire a părăsit 
lecțiile părintelui Porde. Entusiasmat de noile descoperiri în 
științile naturale, care ceva mai târziu îndemnară pe un Buffon 
(1707-788) să scrie vasta sa istorie naturală, într’un ton mai 
mult epic-descriptiv decât „filosofic", el face parte dintr’o Aca­
demie de științi provincială, căreia-i înfățișează ani de-a rândul 
memorii tot așa de îngrijite ca formă literară, pe cât de se­
rioase ca fond, despre chestiuni așa de speciale ca vasele de 
hrănire ale plantelor. Un moment a avut de gând să scrie și 
el o Istorie a pământului (Histoire physiqiie de la terre ancienne 
el moderne, 1719), și avem întrebările pe care le-a îndreptat către 
o sumă de învățați din deosebitele țeri. Preocupat încă din cei 
d’intăiu ani ai tinereței de probleme ca aceia a religiilor antice 
și a valorii lor față de creștinism, el a acordat, de sigur, în 
afară de îngrijorările lui ca moralist față de conrupția veacului, 
o importanță cu totul secundară lucrării de satiră anonimă ale 
cării elemente materiale, al cării cadru oriental l-a luat din 
călătorii ca a lui Chardin, a Iui Tavernier și ideia travestirii 
satirice din Amusements serieux et comiques ale uitatului Dufresny.

lunile.de
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Dar literatura francesă n’are ceva de o așa de nuanțată și 
străbătătoare ironie ca răvașele schimbate între cutare Persani 
cari călătoresc pentru informația lor în Apusul despre care li 
s’au spus atâtea lucruri și între cei rămași acasă, printre cari 
omul de încredere căruia i s’a încredințat haremul, paza ve­
chilor femei, procurarea celor nouă ieșite pe piață, etc. (și ce 
vioiu, ce colorat apare totul aici, printr’o minunată intuiție a au­
torului, care numai după aceasta a călătorit doar până la Veneția 
și Viena, porți ale Orientului!). Despre ce nu e voiba în această 
minunată carte! Despre unele țeri străine, Veneția, Spania cu 
căușele decadenței sale, dar mai ales despre Franța, așa cum 
o lăsase Ludovic al XlV-lea, presintat în umbra antipatică a 
evlaviei soției sale morganatice, și cum contribuie s’o ducă mai 
departe pe același povârniș o gospodărie de Stat în care toate 
hotărârile plecau de la femei cu inima miloasă pentru puter­
nicii zilei. Miniștri ușori și abusivi lucrează fără niciun control 
din partea regalității, care, de fapt, lipsește, la copilul regal ca 
și la nevrednicul său tutor. Cultul e servit de oameni fără cre­
dință și fără virtute, pe cari presupusul Oriental al lui Montes- 
quieu îi presintă și în insinuarea iesuită și în asprimea dog­
matică, plină de ipocrisie, a janseniștilor, la cari se înfățișează 
pentru lămurire și sfat. Idei îndrăznețe arată, absolut în sensul 
din Le pour et le contre al lui Voltaire, care e ceva mai nou, că 
poate fi și o altă religie, cu mai puține ingrediente de biată 
umanitate păcătoasă, o religie care nu va mai osândi pe oameni 
numai pentru păcatul, expus îutr’unul din cele mai hazlii inci­
dente, al chipului cum se pregătește, contra „voinței lui Dum­
nezeu", un fel de mâncare. Totul într’un stil a cărui vioiciune 
nervoasă, a cărui coloare clară, a cărui musicalitate, desăvârșită 
încă și într’o pastorală amoroasă ulterioară, le Temple de Gnide 
(1725), sunt nesfârșit superioare formulelor de explicație precisă, 
de glumă adesea mediocră, de retorică abstractă care sunt mij­
loacele lui Voltaire.

S’a căutat să se vadă în chiar aceste Lettres Persanes care e 
sistemul politic pe care presidentul de la Bordeaux ar fi dorit 
să-1 vadă în locul celui care putrezia în Franța, atingându-i 
însuși principiul vieții. Ar fi să se ceară prea mult unei cărți 
care urmăria cu totul altceva: Jilosofia nu intrase încă în fasa 
și constructivă. x
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„Filosofia" constructivă. Noul teatru voltairian. „Con­
siderațiile asupra Romanilor*4 și ,,Spiritul legilor** 

ale lui Montesquieu. Istoria universală a lui 
Voltaire. Dogmele religiei nouă a lui 

Jean-Jacques Rousseau.

Les mortels sont 6gaux, leur masque est ditl‘6rent.
Les rois en ont-il six? et leur âme et leur corps

Supt influența atotputernică asupra spiritului său a filosofiei 
naturale a Iui Newton, deschizând noi perspective, imense, spi­
ritului uman și dându-i pentru întâia oară prevestirea unor taine 
de care el nu îndrăznise a se apropia decât copilărește, dus de 
mâna religiei, Voltaire simte crescând într’însul puterea de crea- 
țiune poetică, și în Discours sur l’homnie, inspirat ca formă de 
opera corespunzătoare a lui Pope (Essay on man), — trei bucăți 
de cugetări asupra omului, a lumii și a divinității, scrise în 
1734, 1737 și 1748—, el încearcă a găsi drumul spre religia 
viitorului, până atunci abia întrezărită.

întâlnim aici aceleași atacuri contra «Altețelor» și «Eminen­
țelor», a căror lire nu corespunde cu titlurile ce pietind să li 
se deie, aceiași afirmare a unei egalități de naștere care, și dacă 
ar exista, n’ar avea nicio valoare într’o viață de tradiții con­
trare nivelării sau de luptă liberă pentru un mai mare drept ia 
viață; aceiași afirmare, banală, că regii nu sunt făcuți din alt 
lut decât ceilalți oameni:

... Des fous d6guis6s 
Sous les risibles noms d’Eminence et d’Altesse 
Pensent enfler leur etre et hausser leur bassesse.
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... Bayle persecuta
Sora des bons esprits â jamais respecte.

El râde de optimismul care socoate lumea ca o crea ți un o pe 
care divinitatea a ținut să o facă dar, oarecum ca un omagiu, 
omului și își închipuie ce ar putea spune despre legăturile lui 
cu lumea un asin tot așa de convins că toate s’au făcut pentru 
el și rasa lui:

Pour Ies ânes, dit-il, le ciel a tait la terre.
L’homme est nd mon esclave, il ine panse, il ine terre

Ministre de mit joie, il m’amene une ânesse.
Dar la acestă critică, pe care o cunoaștem în toate elemen­

tele din care se compune, se adauge, data aceasta, o filosofic, 
una de muncă, de credință, de iubire, de înaltă solidaritate so­
cială și umană.

întrebarea nepotrivirii dintre ce poate și vrea omul, dintre 
mijloacele ce i s’au dat și dintre aspirațiile care nu pot avea 
nici ele altă origine i se impune cu putere, și el găsește ter­
mini de o rară elocvență pentru a rosti acest antagonism tragic, 
care sfâșie natura omenească:

1 Acesta (1657-757) apărase pe cei noi contra celor vechi și, puind cri­
tica în forma spirituală din Dialog ues des morts (1683), se ilustrase, ,new- 
toniun", încă din 4686, prin vestita cărticică, și ea iroligioasă, Pluralitt 
des inondes. — în schimb, Calvin e aici pentru el nce fou sombre et sdvero*.

Sont-ils d'unc autre espece, ont ils d’autres n-ssoits? 
C’est du m&me limon que tous ont pris naissance. 
Helas pour le bonheur que fait la majestd

Lumea, care hotărăște reputațiile, nu i se pare mai vrednică 
de stimă decât lui Montesquieu din „Lettres persanes":

Le grand monde est teger, inapplique, volage, 
Sa voix trouble et suduit...

Nu se uită, ca și în «Lettres sur Its Anglais», acei albea de salon 
fără seriositate și decență:

Ces pasteurs galants qu’a chantds Fontenelle l.
Se aduce în sprijinul vechii negațiuni autoritatea lui Bayle pri­
gonitul;
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12N. lorga ; Tst. Llt. Roman — in.

Pourquoi suis-je en un point res&err6 par le temps? 
Mes jours devraient aller par-delă vingt. miile ans...

Peut-etre qu’autre fois
De larges ruisseaux de Jait serpentaient dans nos boia, 
La lune etait plus grande et la nuit moina obscure. 
L’hiver se couronnait de fleurs et de verdure.

Tes destins sont d’un homme et tes vceux sont d’un dieu.
De ce în tot domeniul ființelor alternativa de viață și moarte :

Pourquoi ce ver changeant se bâtit un tombeau, 
S’enterre et ressuscite avec un corps nouveau 
Et, le front couronng, tout briliant d’ătincelles, 
S’tflance dans Ies airs en dSpIoyant ses ailes?

La aceste probleme răspunsul nu se poate da de ființa noastră 
însăși, și ea nu trebuie să se simtă umilită că în cer se află 
cheia lumilor:

II Idve au ciel Ies yeux, il s’incline, il sicrie: 
Domandez- le ă ce Dieu qui nous donna la vie.

Pourquoi donc in'affliger si une debile vue
Ne peut percer la nuit sur mes yeux repandue?

Dar viața trebuie primită și trăită. Intăiu pentru că acel care 
a dăruit o are dreptul da a i se face din ea un prinos, chiar 
dacă ar ținea «numai două zile»:

Si du Dieu qui nous fit l’eternelle puissance 
Efit ă deux jours au plus bornG notre existence, 
II nous aurait fait grâce: il faudrait consumer 
Ces deux jours de la vie ă lui plaire, ă l’aimer.

O călăuză se află totuși în această rațiune, așa șovăitoare cum 
este, dar care n’a fost coborâtă în sufletul nostru ca să nu facem 
us de dânsa. Ce nu poate da ea ca încurajare și mângâiere?

Și, în definitiv, nu suntem singuri. In jurul nostru e o lume 
ce muncește din greu și trebuie orânduită și condusă:

C’est Pierrot, c’est Colin, dont le bras vigoureux 
Soulăve un char tremblaut dans un fossd bourbeux.
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De mult el lucra Ia o nouă piesă, Eripliyle, care n’a reușit — în 
1732 — dar pe care el a în cun jurat-o mult timp de grija lui 
iubitoare. E vorba de o regină cin Argos, al cării fiu, și al lui

Perrett-e au point du jour est aux champs Ia premiere;
Je Ies vois haletants et couverts de poussicre 
Braver dans ces travaux chaque jour repdtes 
Et le froid des hivers et le feu des dtes.

Și, astfel, <dacă e bine să fugi do lume care e rea, totuși e și 
mai bine să servești această lume».

Le fuir est tres bien fait, le servir encor mieux
Voltaire însă era prea mult legat de urmărirea succesului, 

mare, subit, strălucitor pentru a continuă această poesie sau a 
desvolta o viață în legătură cu ideile exprimate într’însa. în 
oda, urmărită de poliție, Ia moartea prietenei lui, actrița Le- 
couvreur, el se va plânge că ea n’a putut arta un mormânt în 
țărână binecuvântată, pe când Anglia încunjură de respect, în 
viață și după moarte, pe marii săi artiști2. Pe urmă poetul va 
recădea în vechile glume satirice 3.

Cu patimă el se întoarse la teatru, încercând a uni cu tradiția 
inovațiile englese. pe care acum spiritul său le admitea.

1 Cf. și: Lcs mi raci es sont bons, mais soulager son frere, 
Mais ă. ses onnemis pardonncr Jcurs vertus
C’est un plus grand miracle, et qui ne so fait plus.

Ori: Le temps est assez long pour quiconque en profite: 
Qui travaille et qui pense en etend ia limite.
1 Quoi, n’est-ce donc qu'en Angleterre

Que Ies mortels osont panscr?
O rivale d’Athfcnes, 0 Londre, heureusc terre.
Ainsi que Ies tyrans «vous avez su chaaser
Les prdjugcs honteux qui vous livraieut la guerre.

Intr’o variantă, despre Englesi:
.Ce.peuplo puissant, fier, libre, gendreux.

3 Ca în Le temple de Vamitie (1732):
Quatre d<5vots a la mine discrete.
Dos en arcade et missel ă la main,
Unis en Dieu de charitd parfaite
Et tout brulants do l’amour du prochain,
Psalmodiaient, et bâillaient en cominun,

cari merg spre „cardinalul jansenismului**.



170

1 III, 15.

*

Je l’ai vu; ce n’est point une erreur passagere 
Que produit du sommeil la vapeur mensongere.

De acolo e întreagă atmosfera de oroare pe care o creiază co* 
borârea morților în mijlocul celor vii cu cari nu și-au încheiat 
socotelile:

Je tremble en vous donnant ce sacrd diademe, 
Ma bouche en frSmissant prononce: Je vous aiine, 
D’un pouvoir inconnu l’invincible ascendant 
M’entraîne ici vers vous, m’en repousse â. l’instant, 
Et par un sentiment que je ne puis comprendre 
Mele une horreur affreuse ă l’amour le plus tendre l.

Din Racine, din Androniaca lui e intervenția puterilor suprana­
turale în legăturile ce sunt a se încheia înaintea altarelor:

Sur l’autel ă l’instant ont păru Ies furies, 
Les flambeaux de l’hymen sont dans leurs mains impits.

Dar din Sh.akespeare vine spectrul care chinuiește sufletul te­
mător al criminalei:

Amphiaraus, socotit ca al unui Theandru. o aduce în aceiași 
situație teribilă ca Edip pe locasta. împovărată și de o crimă, 
regina — întocmai ca aceia din Hanilct, a carii imitație în teatrul 
frances apare acum întâia oară — a ucis pe soțul ei d’intâiu, în 
tovărășie cu un Hermogid, care e hotărât a întrebuința toate 
mijloacele ca să stea pe tron alături de complicea Iui; poporul 
dorește o căsătorie a stăpânitoarei lui. Alcmeon va ucide pe 
stăruitorul candidat, cum Hamlet nu poate face cu unchiul său; 
regina însăși vti peri strigând un Epargne-moi, mcn Jils, care 
vine de-a dreptul din tragedia lui Orest, așa cum o presintă 
vechiul poet grec.

Voltaire își aduce aminte de Racine. Acolo, în Fedra, a găsit 
nota sentimentului curios, amestecat, confus, fatal, căruia-i ce­
dează regina față de acela pe care nu-1 știe fiul ei:

Non, un dieu plus puissant me contraint â me rendre: 
L’amour n’est pas si pur, l’amour n’est pas si tendre.

Sau:
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Ces tremblements soudains, ces spectres menarants, 
Ces morts dont le retour est l’effroi des vivants.

De la el însuși Voltaire a adaus declamații întâmplătoare 
contra minunilor:

Pour qui ne Ies craint point il n’est point de prodiges,
tirada asupra egalității primitive dintre oameni:

Les morts sont dgaux: ce n’est point la naissance.
C’est la seule vertu qui fait la difi'6rence.

Et qui sert son pays n’a pas besoin d’aîeux.
In Brutus modelul shakespearian din «luliu Coșar> rămâne 

singur înaintea poetului, nu fără a se preface și schilodi, a se 
împuțina și banalisa în oglinda spiritului acestuia.

Și aici se complică fabula, cu aceiași neverosimilitate și lipsă 
de logică a caracterelor. Brutus, care e acel de la sfârșitul vechii 
regalități legendare, are cei doi fii cunoscuți, dintre cari unul, 
Titus, iubește pe fiica lui Tarquiniu, regele izgonit, Tullia, și de la 
Porsenna, care adăpostește în Etruria lui pe fostul stăpânilor, 
vine intrigantul Arons pentru a trezi o mișcare în folosul acestuia. 
Un intrigant, Messala, se adauge la figurile antipatice ale tra­
gediei. Și Tiberinus, celalt fiu al consulului Brutus, e câștigat 
pentru complot. Un sclav îl vădește. Descoperit, Titus cere să 
se se dea un exemplu cu dânsul. Răsturnătorul regelui nu pre­
getă s’o facă.

Dialogul e un amestec de expresii familiare, după obiceiul 
lui Racine, și de țapene versuri în care e să se înfățișeze, cu 
maiestatea cuvenită, sublimul tragic. Titus, ars de patimă, spune:

Ah!, j’aime avec transport, je hăis avec furie, 
Je suis extreme en tont...

In scena dintre cei doi iubiți, se aude, de-o parte:
Je puis donc me flatter...,

iar, de alta:
Ta patrie, ah barbare..., en est-il donc sans moi ?

In schimb, când i se amintește lui Brutus că e părinte, el răs­
punde: Je suis consul de Home, iar, după ce Titus declară că-i 
ajunge o privire do la tatăl său ca să-i îndulcească osânda:
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On dira qua Titus, descendant chez Ies morts,
Eut un regard de vous pour prix de ses remords 

iată în ce termini se vorbește tatălui despre pedeapsa teribilă 
care s’a îndeplinit contra fiului. Un senator aleargă cu vestea:

Seigneur...
Brutus înțelege imediat:

Mon fils n’est plus ? C’en est fait..., et mes yeux.
pentru a-și atrage scurta replică tăioasă:

Rome est libre; il sulfit... Rendez grâces aux dieux.
Pentru întreținerea legăturilor cu tineretul frondeur, se adaugă 

scene de zadarnice discuții, despre excelența Republicei sau a 
Monarhiei, altele de înfruntare a mândriei regale, ca atunci când 
Brutus spune astfel, Ia vederea solului pretențios al Etruriei:

Accoutumons des rois la fierte despotique
A traiter en dgale avec la rdpublique.

1 V, 7.
1 Jusserand, Shakespeare cn France.

Et l’esclave d’un roi va voir enfin des hommes.
De această piesă e legată strâns, și prin aceiași vădită imitație 

de ton, și chiar de mijloace, după Shakespeare, ca în Hriphyle 
și în Brutus, o piesă represintată în 1735, la Mort dc C&ar, 
până ce al treilea membru al trilogiei — dacă nu se pune și 
firiphylc,— Catilina, va fi dat abia la 1752. Și s’ar putea adăugi, 
pentru marele rol ce-1 joacă spectrul, și Scmiramis, din 1748'-.

Deci Voltaire a încercat, nu numai să utiliseze pe Shakes- 
‘ peare, ci să-l refacă, după gustul și pentru plăcerea publicului 

frances, ca și pentru cea mai mare glorie a sa. Și pentru aceasta 
încă din 1730 el prelucră pe „luliu Cesar“ în acea Mort de 
Cisar.

Declarații făcute cu un an înainte de Brutus arată, de altfel, — 
vorbindu-se, pentru a se presinta exemple, și de Shakespeare și 
de Lope de Vega, de Addison, de Congreve, de Mafiei, pe care 
vom vedea că se pregătia a-1 presinta publicului parisian — că 
unitatea de loc îi părea indispensabilă, căci a fi mai multe lo­
curi, aceasta, după socotința lui, ar însemna și mai multe
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acțiuni; iar, dacă nu s’ar ținea samă de unitatea timpului, ar 
trebui să se povestească și tot ce s’a strecurat de la un mo­
ment la altul.

în asemenea condiții ni închipuim ușor diformația pe care 
▼a suferi-o și în acest cas Shakespeare, «regularisat», de și păs- 
trându-se, pentru efectele nouă, atâtea din mijloacele de ac­
țiune directă asupra spectatorilor, atâtea violențe și crudități 
pe care pănă atunci „bunul gust" nu ]e permisese. Cesar e aici 
un tată duios care, având pe al doilea Brutus din legăturile nc- 
îngăduite cu o patriciană, nu se poate hotărî să-l lase pradă 
furiei revoluționare care l-a cuprins. Pentru aceasta, după ce i 
amintește relațiile dintre ei —și în ce ton:

Les bontes de Cesar et surtout sa puissance
Meritaient plus d’dgards et plus de complaisance \

după ce-i comunică experiența sa de om de Stat, după ce în­
cearcă a-i dovedi vanitatea absolută a ideologiei, după ce ape­
lează la alte sentimente ale sufletului său, după ce pune ca 
mijlocitor pe Antoniu, el îi vădește sfânta legătură care este 
între dânșii doi. Și după aceasta poetul tragic mai poate comite 
incongruența morală de a lăsa pe Brutus să continue acțiunea 
sa politică, la capătul căreia trebuie să fie asasinatul Iui Cesar... 
Hotărât că delicateța lipsia cu totul între marile calități cu care 
natura înzestrase pe Voltaire.

Altfel anume scene din Shakespeare, ca aceia în care An­
toniu vorbește mulțimii din Roma, sunt de-a dreptul transpuse, 
nu însă fără a fi diluate în stilul abstract, de o așa de precisă 
corectitudine, pe care-1 întâlnește cineva, tot așa de lipsit și 
de coloare și de pasiune, de la cea d’intăiu din piesele „ge­
niului universal" pănă la cea din urmă. Firește că nu se va 

. pierde prilejul de a fîlosofa asupra avantagiilor republicei față 
de monarhie.

Piesa a fost scrisă răpede, făcând parte dintr’un mare plan 
care ar fi cuprins cele mai bune din dramele shakespeariane 
(mai târziu avem un Othello voltairian): au trebuit numai trei 
luni pentru ca ea să fie isprăvită, lucrându-se și la tiriphyle, care 
rămâne piesa favorită, cu toată lipsa ei de noroc, și la Charles XII2.

1 II, 1.
’ Scrisoarea din 30 Iunie 4731. Dospro „Eriphyle" el se exprimă la 39

Maia 1732 că e menită mai mult imaginației.
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1 Scrisoarea clin 29 Maiu 1732: nJe veux qu’il n‘y a»t rien de si turc, 
de si chrfiticn, do si amoureux, de si tandre, de si furieux, que ce que je 
versifie â prdsent... Ou je mo suis fort, trompe, ou ce sera la piece la 
plus singuliero quo nous ayons au th&itre."

De la prelucrări, la care este să se adauge mișcătoarea Mc- 
ropui a lui Mafiei, poetul tragic crezu că poate trece la opere 
originale îu a căror elaborare să între elementele pe care acuma 
le câștigase din legăturile cu literatura englesă și cu „bar­
barul" cel mare.

în 1732 el anunță astfel planul Zajmr „Vreau să nu fie nimic 
așa de turcesc, așa de creștin, așa de amoros, de duios, de fu­
rios decât ceia ce pun în versuri acuma... Ori mă înșel foarte, 
ori va fi piesa cea mai ciudată pe care o avem în teatrul 
nostru

Un decor din vremile cruciatelor, al căror spirit nu-I putea 
înțelege Voltaire și pentru care n’avea nicio simpatie, nici de 
partea creștinilor, nici de partea celorlalți; un prinț musulman 
care vrea să-și impuie iubirea, unei sclave creștine, a cării no­
bilă obârșie n’o cunoaște și n’o poate gâci; un bătrân tată care 
a purtat coroana Ierusalimului ca să vadă cea mai adâncă ne­
norocire și umilința cea mai arzătoare a Casei sale: doi copii 
cari se iubesc în temnița lor fără ca poetul însuși să fi știut ce 
este iubirea; un conflict forțat pentru a fi zguduitor, — iată 
piesa. Publicului i-a plăcut, și aceasta a îndemnat pe fecundul 
autor să persevereze.

Cu Alzirc suntem în America opresiunii spaniole, cu caracter 
creștin prigonitor, catolic intolerant, deci vrednic de toată scârba 
și ura. O fată indiană e iubită de fiul guvernatorului spaniol — 
acesta un om blând și cuminte. Ei îi place însă de un proscris 
din sângele ei, și acesta vine s’o și caute. Se aduce înainte un 
complot, o răscoală, o luptă. Firea pătimașă care înțelege a 
smulge sentimentele din piepturi îndărătnice se schimbă îndată 
ce durerea fisică a rănii își exercită o moleșitoare influență; 
se. acordă acuma o iertare tânărului Indian osândit la moarte 
pentru crima sa politică: supt ochii Spaniolului în agonie el va 
putea să-și ieie pe Alzira. Și se înțelege bine ce prilej de de­
clamații contra intoleranței religioase poate da o tragedie cu 
acest subiect.

Voltaire a vrut să înfățișeze însă, într’o operă cu caracterul
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x

1 Și Zulime din 1740 o luată din aceiași falsă lun?e musulmană.
3 Preferabile sunt bucăți de o mai mare, varietate de formă și cu un ca­

racter mai natural, ca Samson-

și mai agresiv, toată uriciunea fanatismului. Pentru a și stre­
cura piesa, tăcând-o să capete și un certificat papal, pe care 
diplomația romană n’a crezut că trebuie să-1 refuse, adăugind 
cu acest prilej și probe de erudiție clasică, el a făcut din pro­
fetul Islamului eroul piesei. Dar în „Mohamet ou le fanatisme" 
nu mai avem nimic din asprul credincios visionar, din bolnavul 
urmăritor de fantome sacre, din vijeliosul suflet pornit spre pe­
depsitoare cuceriri. Avem a face cu ispititor, cu un ipocrit-, cu 
un vulgar șiret, si, pare că pentru a-1 degrada și mai mult, se 
înfățișează șeful simplu, dar măreț, al unei religii supt înfăți­
șarea ridiculă a unui suspinător fără succes, care nu poate birui 
decât prin silă. Și ce vane tipuri sunt toate celelalte supt nu­
mele lor grecești nedibaciu alese, pănă la Palmira, obiectul ne­
vinovat al „plăcerii" proorocului ’. Iar uciderea de fratele Pal- 
mirei, care se supune, nu fără un fior de resistență, unei sug- 
gestii viclene, a moșneagului Zopir, care e tatăl celor doi copii 
ce se iubesc fără a-și ști legăturile dintre dânșii — aceiași 
obsesiune a incestului neștiut pregătind așa de ușor, după ve­
chiul model din Oedipe, situații oribile —, e cu adevărat un mo­
ment odios și răspingător *. Aceiași notă a ororii tragice va fi 
exploatată apoi în Oresie (1750), în Atree ct Thyeste (1771).

Și pentru acest public parisian, care nu era măcar poporul 
din Paris și cu atât mai puțin Franța, se urmează șirul trage­
diilor de propagandă, din care e îndoielnic că spectatorii cu­
legeau, după ce prețuiseră jocul superior al unor mari artiști, 
un crez de revoluție politică și socială. Pentru a introduce nou­
tatea altfel decât prin desvoltarea propriului său suflet, prin 
creșterea experienței umane — pe care după puteri a evitat-o—, 
prin înmulțirea cunoștințelor despre alte țeri, alte neamuri, alte 
timpuri și în sfârșit prin evoluția necontenită a formei înseși, 
se schimbă necontenit decorul: vremea luptelor locale din evul 
mediu e evocată, fără puterea de a da impresia, în Adtlaîde du 
Guesclin (1734), în Andlie, în Le duc. de Foix (1752); cu Tancrtde 
(1760) suntem mutați în Sicilia, cu Mne (1778) în Bizanțul cri­
melor dinastice, cu Orphelin de la Chine în Extremul Orient; în 
cutare altă piesă apare regalitatea pireneană a Visigoților2.
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Probabil că Voltaire s’ar fi oprit la aceste forme de propa­
gandă. El care se trudise a da, în Charles XII (1731), o povestire 
exactă, sprijinită pe izvoare căutate și foarte departe, cu destulă

1 După Thomas Parnell, care o luase și el din Al bort «ic Padova, și acesta 
din fabliaux.

în același timp vechea formă a nuvelei glumețe, caustice, a 
vechiului fabliau din evul mediu ori a povestirilor de aventură, 
puse la modă încă din veacul a1 XVl-lea de literatura picarescă 
a Spaniei, dă Iui Voltaire un alt. mijloc—pe care trebuie să-1 
recunoaștem mult mai potrivit — pentru propagarea ideilor sale. 

. Scrise la date deosebite (de prin 174.0) aceste povestiri, l'lngtny, 
Candide ou l'oplimisme (1759), Micromtgas, Le niondc cor.une il va, 
Vision de Babouc, le Crochcteur borgne, Mcmnon sau Zadig*, au, 
natural, o pronunțata notă de pamflete, pentru care erau și atât 
de mult căutate. în cea mai bine alcătuită și mai resistentă din 
ele, „Candido6, se râde, cu mult hurnour. pe socoteala filosofici 
lui Leibnitz, a cării cunoștință o căpătase Voltaire mai mult prin 
convorbirile cu «Emilia» lui decât printr’un studiu serios al 
operelor acestui mare spirit; se întâlnesc anume atacuri care 
amintesc „Discours sur l’homme“. Viața rătăcitoare, plină de hazlii 
neverosimilități — morț.ii neliind morți și viii trăind așa de puțin 
o viață adevărată—a închinătorului fetei de baron de la Rin 
cu numele așa de greu de rostit, pățaniile lui cu alcătuitorii de 
auto-de-fe din Lisabona și cu lesuiții luptători oin Paraguay, cu 
poliția din Veneția și toate felurile de societate, discuțiile cu bunul 
perceptor neamț, care găsește că toate lucrurile sunt cum trebuie 
să fie și că ele nu se pot concepe altfel, fiind anume pregătite 
pentru plăcerea noastră, — cât de dureroasă!—, au făcut ca 
povestea, trecându-se peste scopurile momentane ale unei lupte 
care azi nu poate să aibă aceiași îndreptățire și același sens, 
să între în repertoriul, așa de variat, cules puțintel la întâm­
plare, al cărților distractive pentru orișicine. Și la capătul acestor 
peripeții pe care le înviorează și un evident împrumut de la 
genul particular de hurnour al școlii englese merită a fi relevată 
și morala, care e aceiași ca și în «discursul» de atâtea ori citat: 
răscumpărarea suferințelor vieții prin continua muncă devotată,— 
«travailler sans raisonner c’est le seul moyen de rendre la vie 
acceptable et agrdable».
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Singuratecul de la Biede, trăind fără contact cu publicul, în 
singura lume, superioară, a ideilor sale, atinsese mari probleme 
de istorie universală întăiu în Politique des Roinains dans la rc- 
ligion (1721). Raționalistul convins, care credea că e destul 
să te apropii de miraculos și, deci, și de neînțeles, pentru ca 
el să se depărteze1, dar care știe și aceia că adevărul pare să 
alerge în măsura ’n care voim să-l prindem 5, cheltuise pentru 
acest mic discurs truda de care într’un chip așa de onest era 
capabil, în siguranța lui că „nu câștigăm prin lucrările noastre 
decât dreptul de a lucra și mai mult“ G. Și do la început— ca­
litate pentru legătura construcțiilor sale, defect pentru inte­
gralitatea adevărului conținut în ele —. el afirmă că religia nu 
e un fapt spontaneu. cu misterioase origini, cu atât mai puțin 
o revelație, ci o necesitate socială, un frâu fără care societățile

1 Planul e din 1732 și se desăvârșește în 1739.
1 Planul e din 1737, tiparul din 1759. V. Bibliographie dc Vollaire a d-lui 

G. Bengescu.
3 în 1745 „Nouveau plan d’une histoireu. Essai sur l’histoire gi'ncrale ci sur 

Ies nitfurs el Vesprit des nations^ depuis Charlemagne jusQii'ă nos jours c din 
1756 (7 voi. în 8°, cuprinzând 215 capitole).

* La mervoilleux tombe pre. qiie toujours ă mesure qu’on s’en approche.
6 L'i vdritd scmble quckjuofois courir au devant de celui qui la chorche.
6 Nous n’acquerons par dos travaux que le droit de travailler davantage. 

Cf.: 11 faut so faire un bonheur qui nous suive dans tous Ies âgea.

osteneală, și comparate inteligent între dânsele, el care isprăvise 
Sitele de Louis XIV l, care, în Histdre de Russic, și după piese de 
arhive comunicate din Petersburgul Ecaterinei a II-a. — de loc 
mulțămită cu resultatui, care e o simplă istorie și o istorie simplă 
a lui Petru-cel-Mare 2 —. nu iese întru nimic din vechile cadre alo 
istoriei pragmatice, în sfârșit el. Voltaire, car© se ocupase inci­
dental, din ordin, do trecutul Parlamentului din Paris ori înjghe­
base, cu greutate și nedibăcie, «Analele Imperiului», cerute de o 
principesă germană, ducesa de Gotha, căuta de mult materiale 
pentru o istorie a civilisației umane3. Dar ceia ce l-a hotărât 
să o dea, și anume cu caracterul pe care-1 are Essai sur Ies 
inoeurs, a fost activitatea de lămuritor al vieții societăților ome­
nești, în desvoltarea msăși a principiilor ei de viată, care a 
făcut, mai mult decât «Lettres persanes», celebru pe Mon- 
resquieu.
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’ Ce no fut ni la crainte, ni la pietu qui ctablit la religion chez Ies Ro- 
mains, mais Ia ndcessitâ oii soni, toutcs Ies socidtds d’en avoir une... Les 
inatitutions humaines peuvent bien changcr, mais les divines doivent elre 
immuables commo Ies dioux mfimes... Ce peuple qui se met si facilement 
en colfcre a besoin d’etre arretd par une puissance invisible.

* Reflcxion sur Ies divers genies du peuple r ornai n dans les dijTcrents tcinps 
de ia Rcpubliquc.

3 Faitos pour renfermer le butin, Ies besfiaux et lesfruitsde la campagne.
* Partage <5gal des terres.
3 L'or et l'argent s’cpuiscnt, mais la vertu, la constance, hi force ct îa 

pauvrete ne s’dpuisent jamais.

n’ar putea dura și. apoi, o dibace, operă a oamenilor de Stat ai 
Romeil. Un punct de vedere greșit, dar totuși unul mult superior 
aceluia al lui Voltaire. care reducea totul la o înșelătorie com­
binată, condamnabilă și vrednică de a fi imediat înlăturată.

După o lungă călătorie în Europa și doi ani petrecuți în 
Olanda apar, la 1734, — nu fără o legătură de inspirație cu un 
mai vechiu tratat, plin de puncte de vedere originale, al lui 
St. Evremond2— și considerațiile asupra măririi și decadenței 
Romanilor (Considcrations sur les causcs dc la grandeur ct de la 
dicadence des Rotnains).

E o lucrare de cunoaștere adâncă a subiectului, de visiune 
limpede a lui în toate caracterele lui concrete, și prin aceasta 
se înoiește acea istorie romană așa de mult banalisată prin 
lecțiile de șablon ale Colegiilor iesuite. Roma primitivă se în­
fățișează asemenea cu orașele Crimeii veacului al XVIII-Iea, 
„făcute pentru a cuprinde prada, vitele și roadele câmpului", 
cu casele mici învălmășite, fără străzi drepte printre ele3. Dar 
armata vechilor Romani e aratată ca fără desertori și bolnavi, 
sigură de virtutea sa și deci desprețuitoare de număr. „împăr­
țirea egală a pământurilor" 1 e o altă garanție de liniște, un 
alt element de cohesiune morală. „Aurul și argintul se ispră­
vesc, însă virtutea, statornicia, puterea și sărăcia nu se isprăvesc 
niciodată5."

Dar republica astfel întemeiată, înălțată și asigurată ajunge 
la discreția facțiunilor, determinate și de nedreapta împărțire a 
favorurilor, — lucruri mai periculoase decât într’o monarhie, 
fiindcă nicio autoritate nu e acolo pentru a le înfrâna. E ade­
vărat însă și aceia că o anume liniște într’o republică ce nu 
se desvoltă, lipsa chiar a războaielor civile, adesea spornice în
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1 Toules Ies fois qu'un verra tout le monde tranquille dans un Etat qui 
so tlonne le nom de Republique, on peut ctre assure que la liberte n’y est pas

* Ce ne sont pas des citoyens qui sont unis, mais des corps morts en- 
sevelis Ies uns aupres des autres.

8 Je ne sache rien de si inagnaniiiie que la r&olution que prii un mo- 
narque qui a regnâ de nos jours de s’ensevelir plutOt sous Ies ddbris du 
IrOne que d’accepter des propositions qu’un roi ne doit pas entcndie: il 
a vait i’âme trop fiere pour descendre plus bas que ses malheurs ne l’avai- 
ent mis, et il savait bieu que le courage pent raffermir une couronne et 
que Fiufamie ne le fait jamais.

4 Le gouvorneinent. d Angloterrc est plus sâge parce qu’il y a un corps 
qui 1* cxamine conlinuellement el qui s’examine continuellernent lui-meme-

rosnltate, căci biciuicsc violent întreg organismul, care crește 
reacționând, sunt semne ale decăderii: „de câte ori se va vedea 
toată lumea liniștită într’un Stat care-și dă numele de repu­
blică. poți fi sigur că nu e‘ acolo libertate l“. Viața resultă acar 
dintr’o armonic de conflicte, fără care «nu cetățenii sunt uniți, ci 
trupuri moarte sunt înmormântate unele lângă altele"».

Cu atâta nu se lămurește chestia, așa de grea, pentru care 
se cerea și altă informație decât aceia din Tit-Liviu și Tacit, a 
motivelor multiple ale înălțării și coborârii, acelei societăți ro­
mane care, în orice moment, c în funcțiune dc stadiul în care se afla 
idei a romană însăși. Dar Montesquieu recurge și la mijloace sub­
sidiare de lămurire, și pentru aceasta el recurge, cum am văzut, 
și la Tatarii epocei sale, la Gali, la Mexicani, la Culican, la îm­
prejurările din Anglia, la războaiele civile francese, la viața po­
litică a piraților din Alger.

Și, cu toate asigurările de obiectivitate și imparțialitate pe 
care le va da în altă vreme, președintele din Bordeaux are to­
tuși în vedere împrejurări ale timpului său și ale ferii sale. Altfel 
n’ar vorbi așa de mișcat de datoria unui rege „de a se îngropa 
mai bine supt rămășițele tronului său decât a primi propuneri 
pe caro un rege nu trebuie să le asculte1', căci ar fi „să se co­
boare mai jos decât treapta unde l-an adus nenorocirile sale" 
și „curajul poate întări o coroană, dar infamia niciodată" 3. N’ar 
observa că Ludovic al XlV-lea ar fi făcut bine să așeze, în ten­
tativa lui de restituire a Stuarților, pe lacob al II-lea în Irlanda 
singură. N’ar lăuda guvernul engles pentru că „este un corp 
care-I examinează totdeauna și care veșnic pe sine însuși se 
examinează"4. Și, dușman al cuceririlor, ca și Boileau odată
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1 Los conquutes sont aisees ă faire parce qu’on Ies fait avec toutes scs 
forces; elles sont difficiles îl conservei-, parce qu’on ne Ies ddfend qu’avec 
une pârtie de ses forces.

* Comme los hommes ont eu dans tous Ies temps Ies memes passions. 
Ies occasions qui produisent Ies grands changements sontdiff£rentes, mais 
Ies causes sont toujours Ies memes.

3 II y a des causes gdnerales, soit morales, soit physiques, qui agissent 
dans chaque monarchie, l’dlevent, la maintiennent ou la pr^cipitent; tous 
Ies accidente sont soumis ă ces causes, et, si le hasard d'une bataille, c’est- 
â-dire une cause particulare, a ruin<5 un Etat, il y avait une cause gene­
rale qui faisait quo cot Etat devait perie par une seule bataille.

4 Indepeu .-iminent des voies socrfetes que Dieu choisit et que lui seul 
nconaît.

I

ca și Voltaire în acest timp chiar, ei n’ar atrage atenția celor 
ce doresc să urmeze tradiția de „glorie4* a ini Ludovic al XlV-ka 
că aceste «cuceriri sunt ușoare de făcut, pentru că le faci cu 
toate puterile, dar grele de păstrat, pentru că le aperi cu o 
parte numai din aceste puteri» ’.

încă din această lucrare Montesquieu expune de repețite ori. 
cu putere, ca o basă a cugetării sale, teoria, evident greșită, 
că anume legi generale călăuzesc omenirea, oricare ar fi locui, 
oricare ar fi timpul și oricare ar fi popoarele de care e vorba. 
„De oare ce“, spune el, „oamenii au avut în toate vremurile 
aceleași pasiuni, prilejurile care pregătesc marile schimbări sunt 
deosebite, dar căușele sunt totdeauna aceleași 244. Sau, aiurea: 
«Sunt cause generale, fie morale, fie fisice, care lucrează în fie­
care monarhie, o ridică, o mențin sau o dau de râpă; toate ac­
cidentele sunt supuse acestor cause; și, dacă hasardul unei bă­
tălii, adecă o causă particulară, a ruinat un Stat., era o causă 
generală care făcea că acest Stat trebuia să piară printr’o singură 
bătălie 3>.

De și cunoaște bine numai Roma, care n’a ieșit din situațiile 
definitive odată create, și nu și Grecia, care înfățișa aceiași 
ideie, nu în altă limbă numai, ci și în altă minte, i se pare că 
poate prinde unele din aceste cause de explicație generală și 
permanentă, pe lângă care abia dacă se învoiește a face un 
loc tainicelor acțiuni ale Providenței, din care Bossuet, în Dis­
cursul său teologic, de o splendidă retorică, asupra istoriei 
universale, făcuse motivul de căpetenie al întregii desvcltări 
omenești4. Astfel ar fi superioritatea agresivă, dovedită prin



190

1 jZtablissement de lu tnonarchie fr an false dans, Ies Gaules.

câteva cașuri citate de dânsul, â popoarelor din Nord față, de 
cele din Sud, superioritate pe caro, sprijinit pe alte cașuri, Vol- 
taire o va tăgădui desprețuitor.

Pentru a ști mai mult ar fi trebuit o largă și sigură infor­
mație pe care n’o putea da vremea. Totuși acest spirit meditativ 
se încumetă, făcând și desfăcând de mai multe ori o mare operă, 
pe care, la urmă, în 1748, se hotărî s’o presinte spre discuție și 
îndreptare publicului într’o formă nesatisfăcătoare pentru dânsul 
însuși, a trata pa temeiul acestei idei, cu această concepție 
dominantă și, hotărât, fără niciun scop practic, întreaga des- 
voltare a așezămintelor omenești, ceia ce pentru dânsul o ade­
vărata istorie universală. Și pentru aceasta el avea să se ajute 
cu descrieri de călătorie superficiale și tendențioase ale lesui- 
ților, în țeri de o individualitate așa de bizară ca acelea din 
Extremul Orient, cu cărți ca a lui Perry despre Rusia, cu no­
tele de drum ale lui Franțois Pirard, cu cercetări că aceia a 

. lui Dubos despre Francii în Galia 1. îi lipsia pănă și o bună 
istorie a Franciei, care nu putea fi aceia a lesuitului Daniel, 
necum lucrări lămuritoare asupra haoticei Germanii, asupra Ita­
liei subtile, asupra Angliei, de o esență așa de particulară.

Ceia ce urmărește el, studiind, cu foarte multe elemente de 
comparație, culese de pretutindeni și apropiate une ori cu un 
adevărat simț de divinație istorică, Jormele de cârmuire, pe care 
le reduce la „guvern popular", „guvern aristocratic", „guvern 
monarhic" și, deosebi, „guvern despotic", este principiul activ 
in ele, virtutea insujlețitoare, izvorul tuturor lucrurilor care se văd, 
fie acel izvor de ordine morală sau de ordine fisică. după îm­
prejurări ca și după stadiul desvoltării.

Tot așa va descoperi și ceia ce, viciind acel principiu, slăbind 
acea virtute, împuținând acel izvor, poate primejdui acea formă 
de cârmuire: la guvernul popular conrupția și anarhia, la cel 
aristocratic abdicarea în manile monarhului, la cel monarhic 
neglijarea calităților pentru a se căuta la cei ce încunjură pe 
Suveran numai îndemânări de domesticitate servilă, tolerând 
„ambiția în lene, josnicia în mândrie, dorința de a se îmbogăți 
fără muncă, aversiunea pentru adevăr, lingușirea, trădarea, per­
fidia, părăsirea tuturor îndatoririlor, desprețul datoriilor cetă-
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1 L’ambition dans l’oisivele. Ia basscsse dans l’orgueil, le deșir de s’enri- 
chir sans travail, l'avorsion potir la velită, la fiattorie, la trahison, la perfi­
die, l’abandon de tous ses engagements, le mdpris des devoirs du citoyeu, 
la crainte de la vertu du prince, l’esperance de ses faiblesses et, plus que 
tont cela, le ridicule perpetuei jetc sur la vertu.

* Comme la Mer, qui semble vouloir couvrir toute Ia torre, est ariutee 
par Ies herbes et Ies moindres graviers qui se trouvent sur le rivage, ainsi 
Ies monarques, dont le pouvoir paraît sans bornes, s’arreteut par Ies plus 
petits obstacles et souniettent leur fierte naturelle â la plainte et â la priere.

țeanului, temerea de virtutea prințului, speranța în slăbiciunile 
lui, și, mai mult ca toate aceasta, ridiculul perpetuu aruncat 
asupra virtuții" ’. Și forma capătă un avânt da elocvență extra­
ordinar când sc arată cum ajunge, ca la mișcările Mării oprite 
de ierburi și prund, o plângere, o rugăciune pentru a se frânge, 
în monarhie, și cele mai puternice hotărâri

Astfel cugetătorul politic apare, — fiind și un magistrat, deprins 
cu sancțiunile—, și ca un sfătuitor care recomandă, de pildă, re­
publicilor să nu-și întindă prea mult hotarele. Mulți au fost aceia 
cari, crezând că și aici e o piedecă, fie și cu dibăcie ascunsă, 
au căutat rețete și au și crezut că pun mâua pe dânsele, contra 
intențiilor autorului și pentru marea și sincera lui nemulțumire, 
întinsa operă, cea mai însemnată adunare de observații istorice, 
de puncte de vedere constituționale din tot veacul al XVIlI-lea, 
se menține însă mai mult prin cercetarea amănunțită, dând 
resultate precise și adesea nouă, a unor elemente de influență 
asupra cârmuirilor de feluri deosebite, care sunt — urmăm or­
dinea capitolelor, grupate mai mult decât presintate într’o des­
fășurare logică: — impositele, clima, sclavia, servitutea politică, 
influența mediului, comerțul, banii, populația, religia, moșteni­
rile, legile francese, feudalitatea, etc., etc. Iar cât de asămănă- 
toare sunt caracteristicele sale se vede din această icoană a 
propriului său popor, pe care, de altfel, ca și Voltaire. nu pre­
tinde a-1 apăra, față de trecutul căruia nu se arată înduioșat 
și pe care nu voiește să-l fericească în altă măsură decât pe 
toate celelalte, din omenirea întreagă: „Nația care, în țerile 
străine, nu e atinsă niciodată decât de ce a părăsit, care, plecând 
de-acasă, privește gloria ca supremul bine și, în țerile depărtate, 
ca o piedecă la întoarcerea ei: care indispune prin bunele ei 
calități chiar, pentru că pare să adauge la el despreț: care poate
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suporta rănile, primejdiile și oboselile, dar nu pierderea plăce­
rilor sale, care mi ține la nimic mai mult decât la. bucuria sa 
și se mângâie de pierderea unei bătălii cântând pe general"

1 La nation qui, dans Ies pays dtrangers, n’est jamais touchee que de 
ce qu’elle a qoittc; qui, en partant de chez ello* regarde la gloire comme 
le souverain bien, et, dans Ies pays dloignds, comme un obstacle ă son re- 
tour; qui indispose par ses bonnes qualitds mcmes, parce qu’ elle paraît. 
y joindre du măpris; qui peut supporter Ies blcssures, Ies perils et Ies fa- 
tigues, et non pas la perte de ses plaisirs; qui n’aime rien tant que sa 
gaietd et se console de la perte d’une bataille ă cbanter le gendral (IX, 7).

1 L’eșprit, Ies moours, Ies usages des nations principale.*?, appuydes des 
faits qu’il n’est pas permis d’ignorer.

Acestei cărți de cugetare liberă, fără misiune și fără răspun­
dere. de necontenită răscolire a unor probleme imperfect resol- 
vite, cum se vede și din sincerul stil zbuciumat și întrerupt — 
el însuși observă că a trebuit să dea cuvintelor alt sens decât 
cel obișnuit — îi răspunse Voltaire peste șase ani. în 1754, prin 
Essai sur Ies moeurs, lucrarea de critică glumeață și satisfăcută 
de sine, menită, înainte de toate, ca tot ce a scris acest suliet 
fecund, să ție contact cu publicul și să păstreze rangul câștigat.

Aici nu e căutare răbdătoare a principiilor pentru ca, după 
descoperirea lor, să se încerce o sintesă, presintată apoi într’o 
impunătoare construcție, ci, cu aceiași tendință de a se lăsa 
la o parte, ca un lucru învechit, zădarnic și chiar primejdios 
pentru educația spiritului, istoria pragmatică, de anecdote, de 
fapte, de date, se înșiră, într’o legătură ușoară, cu podoabe de 
„spirit", ce poate fi caracteristic în suprafața chiar a lucrurilor, 
dincolo de care nu se mai dorește și prin urmare nu se mai 
aprofundează nimic.

Totuși ce larg și frumos e programul de la început: „Spi­
ritul, moravurile, obiceiurile națiilor de căpetenie, sprijinite pe fapte 
pe care nu e permis să nu le știm" 2, și numai pe acelea, care, 
deci, ar trebui bine alese, și pentru aceasta s’ar cere și altă 
cunoștință a lor și alte criterii pentru a face alegerea, necesară, 
în imensitatea lor, abia de cuprins cu ochii. „Ținta acestei lu­
crări", urmează filosoful celebru, „nu e să se știe în ce an un 
prinț nedemn de a fi cunoscut a urmat unui prinț barbar la o 
nație grosolană. Dacă ar putea să aibă cineva nenorocirea de
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â-și băga în cap urmarea cronologică a tuturor dinastii'or, n’ar 
ști decât cuvinte 1.

Este un „vulg al regilor", sunt evenimente definitiv moarte 
fără consecințe în present, sunt mulțimi nemărginite de fapte 
în acele «culegeri imense care nu se pot cuprinde cu mintea.» 2.

Va fi vorba deci, cum se putea aștepta cineva de la un om 
care începuse aruncând această lozincă, numai de națiile cu 
„lumini"3, de națiile „civilisate",— și aceasta în sensul unei 
singure civilisații, aceia care a dus la cunoștințile și la stările 
morale din epoca unei „filosofii" ce mijește abia, unei „rațiuni 
care abia s’a născut" *. "Partea fabuloasă, miraculoasă, auriile 
neguri ale teocrațiilor primitive 5 se înlătură de la sine, — nu 
fără vina complectei ignoranțe în această privință a unui scriitor 
harnic, zelos, plin de curiositate, dar neavând și pregătirea și 
orientația trebuitoare. Pentru a evita comparația, care nu putea 
fi decât defavorabilă, cu Montesquieu, se lasă la o parte Roma 
și, odată cu dânsa. Elada. Și într’o formulă cuviincioasă în formă, 
dar cuprinzând în fond o negație absolută, el spune: «sa lăsăm 
respectuos ce e divin acelor cari sunt depositarii săi și să ne 
ținem numai la ceia ce este istoric0».

Totuși, vorbindu-se, pe larg, de creștinism, se va redacta contra 
lui, contra formei, oricum, în care s’a transmis cunoștința lui, 
unul din cele mai violente rechisitorii. Nu se admite nici sim­
bolul, nici poesia; nu se îngăduie nici o stare de spirit particu­
lară acelora cari au fost apostoli, mucenici, sfinți sau acelor cari 
H-au zugrăvit viața și li-au preamărit minunile. In lumina crudă 
a rațiunii străbătând temniți, peșteri și catacombe, năvălind în 
vechi altare înguste și umbroase, apar oameni «idioți», «inapți»,

1 Le but de ce travail n’est pas de savoir eu quelle annee un prince in- 
digne d’Gtre connu succede ă un prince barbare chez une nation grossiăre. 
Si on pouvait avoir Ie malheur de mettre dans sa tete Ia suite chronolo- 
gique de toutes Ies dynasties, on ne saurait quo des mots.

a Ces recueils immenses, qu’on ne peut embrasser.
8 Vous avez donc grande raison de vouloir passer tout d’un coup aux 

nations qui ont etd civilisees Ies premiăres.
4 La raison ne fait quo de naîtro.
* Aucun prodige, aucune pr^diction, aucune mume de ces fourberics po- 

litiques quo nous attribuons aux fendateurs des autres Etats.
® Laissons respectueusement ce qui est divin ă ceux qui eu sont Ies do- 

positaires et attachons-nous uniquement ă I’historique.
N. lorga : Ist. Lit. Roman. — HI.
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idei care sunt produsele a «șeptesprezece veacuri de șărlătănie 
și imbecilitate» l. Acest creștinism e nepolitic și anti-politic: el 
ajută pe barbari să distrugă societatea antică; „deschizând 
Cerul, el pierdea Imperiul" c.

Orice va fi în legătură cu credința, împotriva căreia s’a ri­
dicat Voltaire odată pentru totdeauna, se va împărtăși de această 
condamnare. Carol-cel-Mare, între alte figuri istorice. «Reputația 
lui e una din cele mai mari probe că succesele justifică nedrep­
tatea și dau gloria ’.» Câtă deosebire între el și culturalul Alfred 
al Anglo-Saxonilor !

Evul mediu întreg e o vreme când poporul de jos — la popu- 
lace —, gata să îmbrățișeze toate superstițiile și să primească 
toate sclaviile, pune basele unei civilisații caricaturale4. Castele 
unde stau bandele de tâlhari, biserici de unde se răspândește 
minciuna; nici ordine, nici Stat, nici «lumini». Un «entusiasm» 
primejdios provoacă acele cruciate care nu represintă pentru 
raționalist decât «o furie epidemică», apărând «pentru ca niciun 
flagel să nu fi rămas fără să atingă speța omenească»5. Doar 
o escepție se face — cum se va face o alta în favoarea lui 
Henric al IV-lea — pentru Ludovic al IX-lea, «decât care virtutea 
umană nu poate merge mai departe6». Față de era eminamente 
creștină însă, Ginghiz-Han merită un loc foarte larg, și față de 
dinastiile feudale Svițera liberă apare într’o strălucitoare lumină.

In epoca modernă se dau mai mult capitole expositive de 
literatură, științi și arte. Lăudându-se reforma religioasă, dar 
fără căldură — ni amintim de vechile calificații dure pentru 
Calvin, a cărui influență se simte și în janseniștii odioși lui Vol­
taire, cum sunt antipatici și lui Montesquieu —, se recunoaște 
cu toate acestea, printr’un statornic sentiment de bun elev, 
meritul pentru educație și propagarea unei civilisații, oricum,

1 Dix-sept siticles de friponnerie ct d’imbdcilite.
a Le christianisme ouvrait le Ciel, mais il perdait 1' Empiro,
8 La răputation de Charlemagne est une des plus grandes preuvea que 

Ies succbs justificat l’injustice et donnent la gloire.
4 C’est le cotnmun peuple, ©sclave de la superstition, qui veut que ses 

maîtres eu soient Ies esclaves.
• Fureur 6pid6mique... Afin qu’il n’y oQt aucun fleau possible qui n’eOt 

affligd l’espfice humaine.
* II n'est. pas donn6 â l’homme de porter plus loin la vertu.
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*superioare—, Ordinului însuși al Sfântului Ignațiu deLoyola. Re­
nașterea nu e înțeleasă în izvoarele ca și în scopurile ei, iar 
veacul al XVlI-lea e o simplă alegere narativă din izvoare.

Cu aceasta însă lumea n’aveaîncă o istorie a culturii, și ten­
tativele de construcție ale celui mai vioiu spirit și celui mai 
strălucitor talent se puteau socoti ca înfrânte.



XVI.

„Filosofia" îndoielilor și noua literatură englesă. 
Rousseau. Diderof. Istoricii filosofi.

Fără s’o spuie, această societate, dominată de saloane, regen- 
tată și împinsă înainte de „filosofi", crescută în abstracții și 
hrănită cu teorii, străbătută de reflecții și mecanisată, avea 
nevoie de ceia ce avuse. înainte de Voltaire. dar si de Raciner, 
Corneille și Malherbe, în zilele de spontaneitate naivă, de în­
crezătoare izbucnire a vieții, în evul mediu și Ia începutul epo- 
cei moderne : de sinceritate și simplicitate, de naturaleță. de 
rusticitate. Ii trebuia, după atâtea disertații filosofice, după atâta 
paradă de teorii și construcții de sisteme, ceva nou și ușor de 
înțeles, cu inima mai mult decât cu mintea obosită, într’o at­
mosferă de feerie, fie și puțin ram convențională. 0 lume în­
treagă voiă să reintre în umanitate și. prin ea, în natură.

Intru câtva aceste cerinți au fost îndeplinire de noul scriitor 
care începe a lucra la Paris încă de la 1749, când Voltaire era 
celebru și Montesquieu scrisese despre Rf mani, dt Jean Jacques 
Rousseau.

Acesta avea față de contemporanii săi însimnate avantagii. 
Voltaire trăise numai într’irn cerc special, c'eparte de ispitele 
cele mari și de marile lupte ale vieții; Montesquieu n’avuse nici 
nevoia, nici dorința de a se apropiă prea mult de încercările ei. 
Pc când acestălalt venise, umilit, jignit, acoperit de rușine, di­
format în sufletul lui prin cea mai felurită și adesea cea mai 
dură atingere cu ceia ce viața are mai autentic.

Fiu de ceasornicar din Geneva, născut la 28 Iunie 1712; 
mamă-sa, femeie distinsă, cu un caracter sentimental, capabilă 
de a face versuri ca acelea curente, cu prilejul lipsei, la Cens-
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tantinopol, a soțului ei, moare dându-i nașterea. După cetirea 
la întâmplare a cărților din mica bibliotecă fără nicio rânduială 
a văduvului — între alte opere dă și peste Plutarhul lui Amyot—, 
întră într’o școală-pensiune, pentru ca apoi să fie adus a-și câș­
tiga pânea pe lângă persoane bogate. Pus la meșteșug, preferă 
a fi vagabond, și-și găsește stăpâni și mai ales stăpâne, ca d-na 
deWarrens, a cării reputație e legată pentru totdeauna de faima 
lui. Un episcop catolic îl trimete la Turin pentru ca să pără­
sească religia calvină a familiei sale și să îmbrățizeze catoli­
cismul. Iese de la catehisatori pentru a se face lacheu la con­
tesa de Vercellis. Lacheu azi, seminarist mâne, revine la ocro­
titoarea copilăriei și adolescenței sale, care era acum buna lui 
prietenă. Un timp întovărășește un Vlădică grec de la Ierusalim, 
venit pentru eleimosină; peste puțin rupe, din gelosie, cu d-na 
de Warens. Preceptor într’o familie nobilă, el lasă postul pentru 
a fi la Lyon institutor la niște copii. Hrănește ilusii cu privire 
la o nouă metodă de notație musicală. La Veneția face funcție 
de secretar de misiune. în 1749 la Paris, el concepe planul lu­
crării care trebuia să-i deie celebritatea.

Această lucrare era un memoriu destinat unei Academii de 
provincie, aceia din Dijon, care pusese la premiu un răspuns la 
întrebarea, pe care, firește, se aștepta s’o vadă resolvită în sens 
positiv: întru cât au fulosit științele și artele la desvoltarea 
omenirii.

în epoca «luminilor», Rousseau avu curajul să răspundă că, 
din potrivă, elo au contribuit la depravarea societăților ome­
nești. A căutat «genealogia* acestei decăderi, care i se pare 
evidentă și-l face a regreta ceia ce s’a numit pe urmă, de dânsul 
și de adepții iui, sfânta, curata «stare de natură*. Răul a venit 
de acolo, numai de acolo că s’a suprimat acea egalitate primi­
tivă care i se pare, acestui aprioiist și acestui ignorant, că e 
tot așa de indiscutabilă, pe cât de necesară. Luxul, de o parte, 
răgazul timpului lăsat fără ocupație, de alta.au influențat desastros 
asupra sănătății inițiale ă umanității. Dar artele vin din lux și 
științile din acel răgaz, care e și un fel de lene.

Memoriul, care a trezit împotriviri aprinse, în secolul rați­
unii mândre de sine, bucuroasă că a fericit definitiv lumea 
cum nu fusese fericită vre-odată, a produs și o indignare ne- 
mărgenită; atâția, între cari și regele Stanislav, care, în Lorena

alta.au
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De unde venia noutatea, care cucerise așa de răpede. de jur 
împrejur, a acestor lucrări și mai ales a memoriului contra „artelor 
și științelor*, deci contra,,luminilor44, contra „filosofici44 în clipa 
când ea se putea crede mai statornic așezată în Scaun de stă­
pânire ?

în rătăciri le-i, pe apucatele, pentru a-și face plăcere lui

dăruită pentru Polonia lui, do calculele diplomației, era așa de 
mulțămit că a făcut din Nancy capitala cultivată, pdlicce, a unei 
provincii fericite prin îngrijirile lui patriarhale, se grăbiră a răs­
punde. Și aceasta dădu prilej celui care scrisese memoriul să 
arăte că este fără îndoială cel mai dibaciu polemist, sofistul cel 
mai fin al secolului și că, pe lângă puterea talacioasă a argumen­
telor sale fără sfârșit, are la îndemână, ca un mare vrăjitor ce 
era, și mijloacele rari ale unui stil a cărui armonie vădia pe 
musicant. Tânărul străin care pană atunci nu era cunoscut ni- 
mănuia decât unui cerc restrâns de „filosofi44 în căutarea adep- 
ților, ajunse celebru, și opera sa le Devin de village, care se re- 
presintă peste trei ani, în 1752, laFontainebleau, căpătă aplause 
entusiaste, de și musica nu era de loc extraordinară, iar textul 
— o imitație stângace și fadă a cântecelor populare din Elveția 
romandă — nu cuprindea nicio notă de poesie adevărată.

într’un nou memoriu pentru Academia din Dijon, care, din 
partea ei, întrebuința interesul creat în jurul acestor chestiuni, 
despre „originea neegalității condițiilor44, el dă o mai mare în­
tindere unora din ideile fundamentale din cea d intăiu diser­
tație. Se va cufunda, cu sau fără chemare și pricepere reală, 
dar cu acel cutezător curaj al spiritelor simpliste care forțează 
totdeauna popularitatea și creiază opere ce impun prin unitatea 
și regularitatea lor, în problema începuturilor societății ome­
nești, căutând să fixeze momentul și condițiile în care apar 
toate elementele care pe încetul duc la diferențiare Contem­
poranii, încântați de artificiile unui stil a cărui simplicitate apa­
rentă ascundea o artă nesfârșită, n’au observat, urmărind mean­
drele cele mai subtile cugetări, că problema însăși e, cu cea 
mai mare dibăcie, evitată, și mai ales că se suprimă tot ceia 
ce în condușii ar putea să îndemne la o primejdioasă luptă 
contra unei stări de lucruri a cării rațiune de a fi el o făgă­
duia mai radical decât oricine scrisese pănă atunci.
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singur, Genovesul cetise mult; știa latinește și, foarte bine, ita­
lienește (îl vedem citând, cu pricepere, versuri din PetrarcaJ. 
Răsfoise și el acele cărți de călătorie prin regiuni patriarhale, 
care se bucurau de o popularitate din ce în ce mai mare. E 
iarăși netăgăduit că literatura englesă contemporană exercitase, 
cum se va vedea mai ales din lucrările lui ulterioare, care nu se pot 
înțelege fără aceasta, o influență adâncă asupra sufletului său.

Nu numai filosolia englesă, răpede cunoscută și discutată în 
Franța, care trăia supt influența lui Newton, a lui Locke, cu 
„încercarealui asupra înțelegerii" (Essay on understanding), a unui 
Hume, filosof și istoric, și, mai ales supt aceia, mai veche, a lui 
Hobbes, cu preocupațiile Iui privitoare la „natura omului". Li­
teratura englesă din tinereța lui Voltaire câștigase teren, prin vi­
rulența pamfletului ca și prin buna rânduială a disertațiilor poe­
tice despre marile probleme ale „filosofici naturale". Un alt farmec 
trebuia să-l exercite poesia mai nouă, răsărită, prin oposiție 
față de formalismul sec ori de cârtirea bătrânească a celeilalte, 
pe la jumătatea veacului al XVIII-lea, în luptă cu teoreticianul 
desprețuitor al acestui clasicism de împrumut, dictatorul care 
a fost, în cluburi, la mese, la serate, Samuel Johnson, autor al 
acelor „Vieți ale poeților" în care a fixat cu atâta suficiență 
ranguri ce nu s’au putut menținea.

Se revine la spiritul epocei elisabetane, la duioșia lui Spencer, 
la simțul lui adânc pentru natură, la presimțirea misterului a 
toate, care se întâlnește Ia acela ca și la Shakespeare. Era și 
o protestare contra unei vieți publice fără talente, fără strălu­
cire, fără onestitate, din care lipsia și gloria și o activitate 
spornică, în mijlocul necontenitelor succese ale unei adaptări 
dibace și al unei bune organisații. Musicalitatea lui Milton re­
vine și ea într’un stil care caută a se depărta de dura crista- 
lisare a alexandrinilor lui Pope.

James Thompson (ț 1748) e principalul inițiator al acestei 
poesii de renovare, de Întinerire. Anotimpurile sale (The Seasons) 
au fost ca neașteptata revelație a unei naturi pe care n’o vă­
zuseră cum trebuie, cum i se cuvenia, ochii acelora chiar cari 
se născuseră în mijlocul ei.

Mai noi sunt Grey (f 1771) și Young (ț 1765). Printr’înșii 
o notă de melancolie străbate sufletul engles. contribuind să 
îmbogățească și întreaga armonie a sufletului unei nouă epoce.
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C*l d’intâiu plânge în versuri celebre crucile umile ale unui 
cimitir de s-*t în care nimicnici* omului apare și mai bine cu 
toată, splendoarea, care e eternă, a naturii d’imp»ejur; cellalt, în 
chi ur 1-î „N >pților“ sale, străbate, fără a găsi răspuns pentru ele 
și linjște pentru propriul său suflet, toate problemele care agitau 
spiritul omenesc

Dar alături de această literatură poetică se desvoltă cu o 
putere extraordinară povestirea, influențată de romanul spaniol, 
de sigur, dar cu o notă de sentimentalitate, de predicație mo­
rală pe care acei scriitori catolici din peninsula iberică n’aveau 
de unie s’o capete. E vremea când, în așteptarea micilor lucrări, 
de un fin și străbătător humor, ale lui Steme («Călătoria sen­
timentală», Scntinunial Jowney, — o protestare) și a simplei idile 
fără aventuri a lui Goldsmiih în „Vicariul de la Wakefîeld", 
câmpul toi. este al mari or pictori d<- pânze vaste:un Rifbrrdson 
(1689-761) cu Pamela, cu Clar>sse Harluwe, un Filding, mai puțin 
popular, cu Grandiss'.n, c • Jostph Andrews, și cu Toni Jones, — 
romane pentru a învăța pentiu a plânge, pentru a se pocăi și 
a se reformă.

Și une e și altele, și poeziile și aceste povestiri, trebuiau să 
exercite o adâ» că influență asupra lui Rousseau: Geneva lui 
înfățișa aceleași farmece are naturii ca și pajiștile și livezile 
Angliei; conștiința lui de calvin, fie și trecut printr’un botez 
formal, cunoștea aceleași neliniști, aceiași sete de adevăr dincolo 
de formule.

Și, pentru a-1 apropia de literatura englesă, nu-i trebuia cu­
noașterea limbii înseși. Traducerile din englezește invadaseră, co­
pleșiseră literatura francesă întreagă. încă de la 1717 se tipăria 
la Paris o Bibliothlque Anylaise, a doi necunoscuți, pentru ca la 
1733 pentru același public să apară la Haga o Bibliothcqiie Bri- 
tannique. Milton e tradus cam pe atunci, de două ori—runul din 
traducători nu e altul decât Louis Racine, fiul marelui tragic—, 
și poema despre Religie al lui nu e decât transpunerea notei 
pioase a marelui poet engles. Evident că Pope a apărut și în 
versiune francesă. Nici pamfletiștii n’au fost uitați, și Marivaux, 
în Spectateur Jrangais, a imitat pe Addison.

în opt volume se dădea la 1745 un Thtâtre Anglais, care în­
fățișa supt toate laturile repertoriul dramatic al Angliei. Voltaire 
va vedea la capătul zilelor sale, în vremea când, cu toate ono-
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1 L’anglais prend la place qu’avait l’espagnol au XVI e siccle; Jusserand, 
o. c. (unde și celelalte studii), p. 14‘J,

rurile date idolului, eu tot zgomotul în jurul erorilor judiciare 
denunțate de dânsul, omul, isolat în colțul lui de la țară, nu se 
mai sălășluia în inimi ca odinioară, pe Shakesreare întreg, tradus 
de Letourneur și cetit cu pasiune de o societate întreagă, și 
aceasta-1 va face să fulgere în plină Academie, dominată încă de 
dânsul, contra „barbarului"—nici măcar un „barbar de geniua — 
și a produselor lui monstruoase, care vin acuma — ca și cum el 

\ însuși nu le-ar fi tradus și imitat — să înlocuiască stăpânirea 
\ legitimă a marilor tragici din veacul al XVII-lea și să conrupă 
'gustul public. Hotărât că are dreptate cine scrie că „limba 
^nglesă iea locul pe care-1 avea limba spaniolă în veacul al 
XVI-lea" l.

foind predică egalitatea, pe care o știa bine că e imposibilă 
în complicatei* societăți .-de secolului al XVIII-lea, Rousseau 
își and ••ti a însă de Geneva lui, de care sufletul nu i se des- 
păîțisexniciodată, în atâtea desțerâri și p*regdn*ții. Cu pietate el 
o va zugrăvi,— răspunzând cu indignare îndemnului lui d’Alem- 
bert de aX desăvârși viața cult iral'« și socială prin represintații 
de teatru A. cu viața ei timida, cu case’e de oraș care se părăsesc 
seara pentri\a se căuta, odihna și frumuseța unei naturi im­
punătoare în casele de țară din împrejurimi, cu munții vecini 
unde se grămădesc într'o pitorească amestecătură colibele să­
tenilor săraci, fericiți fără «științi și arte», fără efectele «luxului» 
și «răgazului», fără stricarea «egalității primitive».

La Paris venise cu planuri mari, și acestea i se zdrobiseră. 
Academia de musică găsia că noul lui sistem denotație, înainte 
de toate nu e nou. Voltaire îl va privi de sus. iar, înaintea re­
voltei acestui periculos concurent, va arunca versuri ca acestea:

II tient beaucoup du naturel d’un chien:
II jappe et fuit, et mord qui le caresse.

Diderot își va atribui meritul de a fi îndrumat pe tânărul său 
prieten în altă direcție decât aceia, favorabilă ideilor admise, pe 
care acesta avea intenția de a merge pentru a răspunde capțioasei 
întrebări a academicienilor de 1a- Dijon. Mijloacele lui de traiu 
erau restrânse, și trebuia să și caute hrana copiind note de 
musică, pentru ca mai târziu să vândă femeilor „sensibile" copia
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caligrafică a operelor lui literare. Ofertele din străinătate vor 
veni târziu, și în astfel de condiții, încât trebui să răspundă lui 
Frederic ăl II-lea că mai bine s’ar gândi întâiu să dea o pâne 
tuturor supușilor săi în general sprijinirea lua caracterul unui 
ajutor sau al unei protecții jignitoare, și firea lui, extrem de 
delicată, bolnavă de bănuieli, supusă unor neajunsuri fisice de 
care nu s’a lecuit niciodată și amărâtă de o legătură nevrednică, 
cu o femeie incultă și stupidă, suteria adânc.

Astfel ochii i se deschiseră mari asupra tuturor neajunsurilor 
societății contemporane, așa cum le va descrie în cea d’intâiu 
operă mare ieșită din manile lui.

Va fi vorba acolo de coteriile care hotărăsc meritele și fixează 
rangurile, de femeile care judecă pe oamenii de știință și pe 
filosofi, de toată acea lume care se bucură la spectacole ză- 
darnice ce nu adaugă la educația națională0 și înjosesc haina 
romană pusă pe obiceiuri moderne3, de „poesia manierată, care 
n’a cunoscut niciodată natura" *, ba chiar de „acel plictisitor 
și lamentabil cânt frances, care samănă cu strigătele colicei 
mai curând decât cu delirul pasiunilor"5. Gustul romanelor, 
mai nou, arată și el un «popor conrupt» 6. E mai ales o veșnică 
țesătură de intrigi, un choc perpetuei de brigucs, în care nimeni 
nu e sincer, nu poate fi sincer, nu e îngăduit —, căci aceasta ar 
însemna o creștere insuficientă, o rebeliune la mediu, — să fie 
sincer. Ce scrie cineva, ce spune, ce face sunt trei lucruri cu 
totul deosebite7, și astfel «toată morala nu e decât o vorbărie 
goală» 8.

Acestei societăți ar fi vrut să-i strige în față o mărturisire 
sinceră și, fiindcă ea se pretindea virtuoasă, și o mărturisire de

1 Vous voalez mo donner du pain: n’y a-t-il aucun de vos sujets qui en 
manque? Otez de devant mes yeux cette SpGe qui m'gblouit etmeblesse!

* Aucuno sorte d’instruction sur Ies moeurs particulieres du peuple qu’elles 
amusent.

8 Ils calquent Ies modcs fran^aises sur l’habit romain.
4 Une po6sie manierde, qui ne connut jamais la nature.
8 Cet ennuyeux et lementable chant franqaie, qui reseemble aux cris de la 

colique mieux qu'aux transporta de la passion.
8 II faut des spectacles dans Ies grandes villes et des romans aux peuples 

corronipus.
7 Ses ecrits, ses discours, șa conduite sont trois choses toutes differentcs.
• Toute la morale est un pur verbiage,
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1 Je ne veux pas passer pour meilleur quo je ne suis. — Je veux mon- 
tror â mes semblables un homme dans toute la verite de la nature, ei cel 
homme ce sera moi. Jo ne suis fait commc aucun de ceux que j’ai rus; 
j’oso croire n'âtre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vanx 
pas mieux. au moins je suis autre.

defecte, de păcate, de vicii, ba, fiindcă ea evita să admită orice în 
dauna ei, o înșirare de greșeli, chiar dacă s’ar fi putut întoarce 
cu toatele contra reputației sale, așa cum era deprinsă lumea a-și 
închipui o reputație1. în deosebitele momente ale vieții sale, 
după ce ajunse în contact cu focarele «luminilor», în Paris, 
unde stătu mai mult ascuns, în adăpostul din l’Ermitage, în 
Montmorency, în refugiul său de la Neuchâtel, din grația re­
gelui Prusiei, în Anglia, unde merge chemat de Hume, pentru 
ca, urmărit de mania persecuțiilor, a carii jertfă era, să fugă 
de acolo, cu toate precauțiunile cuiva care părăsește supt ochii 
străjerilor o teribilă închisoare, el pregătia, după exemplul, dar 
și cu îndreptariul înțelept și pios al Sfântului Augustin, acele 
Confesiuni care umplură lumea de indignare, de uimire și de 
admirație.

E înnuntru viața lui întreagă, în tot ce a putut avea ea duios 
ca și în tot ce a putut presinta cinic, în toate intențiile bune 
și în toate scăpătările, pe care le crede așa de mult nelipsite, 
fatale, încât poftește, de la început, pe oricine să fie, dacă poate, 
mai bun, mai curat, mai sfânt decât dânsul. Sunt chinurile de 
conștiință ale unui suflet neliniștit, care găsește în zbuciumul 
său chiar o supremă plăcere. E destul adevăr, multă minciună 
și încă mai multă închipuire de sine, multă satisfacție naivă 
de a face pe alții să creadă ceia ce lui i-ar fi plăcut să i se fi 
întâmplat.

Nu povestea unui suflet care, având o țintă, se străduiește 
să ajungă la dânsa, prin luptă și cu prețul oricăror dureri, de 
a căror dârză îndurare apoi să fie mândru, ca să poată spune 
lumii care l-a chinuit, cu sau fără voie: iată prin ce am trecut, 
în religie, așa cum i-au transmis-o părinții, așa cum i-au im­
pus-o protectorii, așa cum o vede în jurul său, nu crede; și golul 
lăsat prin dispariția credinței în dogma nediscutată nu-I poate 
umplea decât printr’o admitere a naturii, printr’o resignare în 
fața ei, care se mântuie într’o adorație, într’un cult. Rațiunea nu 
joacă niciun rol in acest nou păgănism, care sfințește, ca o mare
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1 Cctte facile tendresse du coeur, qui conqugte en un moment des amitiGs 
ăternelles.

2 il nous reste de grands devoirs S. remplir sur la terre; VI, 10.— E in­
teresant că Rousseau cetise vechiul Roman de la Rose (1V, 10), alături de 
versurile lui Pcțrarca.

Neputând presirita societății acest ciudat titlu la stima ei. el 
a căutat pe altă cale, amestecând reminiscențe personale, ca­
pitole din propria sa viață, visiuni ale perfecțiunii pe care și-ar 
fi dorit-o cu elemente de critică și cu expunerea metodică a 
unor teorii inovatoare, să predice aceia ce era pentru dânsul 
o evanghelie nouă.

Iată deci că publică, încă de la 1759, influențat de sentimen­
talitatea cea nouă a Englesilor și împrumutând povestitorilor 
de dincolo de Onal forma, artificială și cam obositoare, a scri­
sorilor, Julie ou la Nouvelle H4loiset-tn care contopește desfășu- 
șurarea sentimentului pe care Saint-Preux îl hrănește pentru 
lulia, ceia ce n’o împiedecă pe aceasta de a se căsători cu un 
om de treabă, cam în vrâstă, bun gospodar, fără gelosie, dar 
și fără alte sentimente, cu observații asupra neajunsurilor vieții 
parisiene, așa cum vechiul amant, rămas fără rost și silit să 
plece în lume, le prinde în cursul călătoriei lui de desilusionat, 
și cu expunerea condițiilor în care soțul luliei izbutește a or- 
ganisa o tovărășie omenească, muncitoare și spornică, ai cării 
colaboratori se ajută și se iubesc. Nu trebuie să se uite că 
după moartea, accidentală, a iubitei lui Saint-Preux, care, după 
tot ce i-a ars trupul pe vremuri, isprăvește ca o sfântă, cu­
vântul final cade, plin de sens social adânc, ca și versul cil 
care Voltaire își încheia odată „Discursurile asupra omului": 
„Ni rămân marL datorii de îndeplinit pe pământ"2.

putere firească^ pasiunile și, între ele, alături de prietenie, „acea 
ușoară aplecare a inimii care cucerește într’o clipă amiciții 
veșnice1": iubirea, în care vede ce e mai scurnp și mai sacru 
pe lume. Și, astfel, fără ca el însuși să fi știut vre-odată în 
adevăr ce înseamnă o patimă, fără să fi trăit în viața lui cu 
gândul la o singură femeie, el trece, într’o amețeală de iata­
curi, do la una la alta, păstrând ilusia că e pretutindeni iubit 
și că doar împrejurări neprevăzute, zăpăceala momentană față 
de o stângăcie prea bruscă l-au împiedecat une ori do a căpăta 
tot ce doria.
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Și do aici so desface adânca evlavie față de natură, aceia 
care nu minte. Pe când „orașele sunt prăpastia în care se în­
ghite neamul omenesc" x, ceia ce n’a fost cucerit, utilisat și 
pângărit de om îi păstrează la ceasuri grele cele mai mari mân­
gâieri, oferindu-i oricând plăcerile cele mai sănătoase. Descripții, 
cum nu le mai cunoscuse literatura francesă — căci vechile nu- 
vele-romane n’au cadru sau acest cadru se reduce la ceia ce 
între patru păreți încunjură și influențează o societate —, se 
întâmpină aici, ca aceasta, a unui pictor: „în depărtare, 
imensul lanț al Alpilor încununa vederea, razele soarelui răsă­
rind atingeau acum șesul și, proiectând asupra câmpiilor, în 
lungi umbre, arborii, dealurile, casele, îmbogățiau cu mii de ac­
cidente ale luminii cel mai frumos tablou de care poate fi lovit 
ochiul omului2».

Natura din afară și cea din lăuntrul nostru, noi și aceia din 
care venim și către care va trebui să ne întoarcem, iată tot ce 
trebuie să cunoaștem. Ce valoare pot avea oare cărțile pe lângă 
revelațiile direcie. exterioare și interioare, pe care paginile scrise 
le diformează, le mint? Să nu mai căutăm în cărți principii 
și regiile pe care le găsim mai sigur înlăuntrul nostru! Să lăsăm 
toate acele zădarnice gâlcevi ale filosofilor asupra fericirii și 
virtuții; să întrebuințăm pentru a ne face buni și fericiți timpul 
pe care ei îl nier f căutând cum trebuie să fim astfel 3.

Dacă stricăciunea vine din „cetire, singurătate, lipsa de o 
ocupație, viața tnolâie și sedentară, tovărășia femeilor și a ti­
nerilor" *, nu e mai puțin- adevărat că „abusul cărților ucide 
știința1* 5. Și, în lupta contra pretenției de a înlocui prin ele

1 Les villes sont le gouffre do r^spăce humaine.
1 Dans l*6loignement limmenso chaino dos A'pe? couronnait le paysage; 

Ies rayons du soleil levant rasaient deja Ies plaines et. projethnt sur Ies 
champs, par longues ombres, Ies aibre-, les coteaux, Ies ma sons, enrichis- 
saient de rnille accidenta de lunuăre le plus beau tableau dont l’oeil hu- 
main puisse ctre frappd.

3 N'alions donc pas chercher dans Ies livrea des principes et des rtg’es 
que nous trouvons plus surement au-dpdans de nous! Laissons-lă toutes 
ces vaines disputes des philosophes sur le bonheur et la vertu; eruployons 
ă nous rondre bona et heureux lo lemps qu'ils perdent ă chercher icni- 
mont on doit l’ătre.

4 La lectnre, la solitudo, l’oisivetd, la vie molie et sedentaire, le corn- 
merce des femmes et des jeunea gene.

14 L’abus des livres tue la Science.
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1 Je ne concevrai jamais quo ce que tout homme est oblige de aavoir 
soit enfermâ dans des livres et que celui qui n’est ă porție ni des livrea, 
□i des gena qui Ies entendent soit puni d’une ignoranco involontaire.

1 Tout est bien sortant des mains de l'auteur des choses, tout degdnere 
entre Ies mains de l’homme. II bouleverse tout; il d&igure tout; ii aime 
la diffbrmitâ, Ies monstres; il ne veut rien tel que l’a fait la naturo, pas 
m6me l’honime; il le faut dresser pour lui comme un cheval de manege; 
li le faut contouruer â sa mode comme un arbre de son jardin.

natura, Rousseau spune: „N’aș înțelege niciodată, că aceia ce 
tot omul e îndatorit să știe e închis în cărți și că acela care 
nu are la îndemână nici cărțile, nici oameni cari să le înțeleagă 
trebuie să fie pedepsit cu o ignoranță fără voie"1.

Dintr’o asemenea concepție a ieșit o vastă carte. în care ia­
răși se amestecă elemente deosebite, disparate, într’o construcție 
căreia-i lipsesc proporțiile și în care nu s’a căutat măcar, cu 
tot farmecul obișnuit al stilului, armonia ansamblului. E aici 
un tond de roman: copilul crescut în afară de sistemele în­
dătinate ale educației, care, ajuns mare și fiind prin atin­
gerea directă cu lucrurile și prin trezirea spontanee a forțelor 
sale sufletești, un om întreg, «luminat» în adevăratul înțeles al 
cuvântului, bun și pur, își caută tovarășa — și aici sunt capi­
tole care par luate din „La Nouvelle Heloîse" — pentru ca, 
aflând-o, să se găsească, față de răutatea lumii, înaintea celor 
mai gingașe probleme, de conștiință, pe care, dacă n’ar fi atâta 
hotărâre „filosofică", am zice că le resolvă mai curând naiv. 
Este — și aceasta rămâne pănă azi partea resistentă — critica 
fundamentală și amănunțitei a pedagogiei secolului, atât în 
partea iesuitică, moștenită, cât și în aceia nouă, care se intio- 
dusese odată cu moda pentru științile fisice. Acesteia-i atri­
buie de la început întreg răul: «Totul e bun așa cum iese din 
mânile autorului lucrurilor, totul degenerează în manile omului... 
El răstoarnă totul, el desfigurează totul; el iubește diformitatea, 
monștrii; el nu vrea nimic așa cum l-a făcut natura, nici pe 
omul însuși: trebuie să-1 dreseze pentru el, ca pe un cal de 
manej; trebuie să-1 sucească după moda lui ca pe un copac de 
grădină», — ca pe un biet stejar de grădină iaponesă putând 
să încapă pe margenea unei ferești atunci când rădăcinile lu i 
de ar fi fost lăsate întregi, ar fi dat atâta putere, de să um­
brească o lume 2.
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Nu putea trăi cineva însă în acest veac al XVIII-lea cu o 
mare reputație ca a lui Rousseau, în legătură cu o misiune ca 
aceia pe care și-o recunoștea, fără a răspunde marii întrebări, 
totdeauna în aier, peste toate problemele de sentiment și de 
educație: în ce sens trebuie îndreptate societățile omenești 
care se vedeau bine că nu mai pot fi menținute — măcar în 
afară de Anglia — așa cura le lăsase trecutul.

Simulând numai, după cât se pare, că desprinde câteva ca­
pitole dintr’o lucrare mai întinsă, pe care împrejurările timpului 
nu-1 ajută a o duce la capăt, Rousseau presintă contempora­
nilor săi, fără a-și da samă ce va ieși din formula pe care o 
arunca minților, ușoare de cucerit prin silogisme, ale raționa­
liștilor secolului, cărticica sa le Contrat social.

1 11 a empcchd ses sujets de devenir jamais cc qu’ils pouvaient ttre eu 
leur persuadant qu’ils Gtaient ce qu’ils ne sont pas.

1 Vivre est le m&ier que je veux lui apprendro. Celui qui sait le mieux 
supporter Ies biens et Ies maux de cette vie est â mon gră le mieux eleve.

Se face deci cu fiecare copil în parte ceia ce, cum spune 
Rousseau aiurea, un pedant politic, fie și genial, ca Petru-cel- 
Mare, a făcut cu un popor întreg, refabricându-1, în loc să-l lase 
a merge pe drumul fixat de calitățile și originile sale: «el a 
împiedecat pe supușii săi de-a ajunge vre-odată ceia ce puteau 
să fie, băgându-li în cap că erau ce nu sunt» 1

Colegiile, care dăduseră pe toți oamenii de samă ai timpului, 
acelea pe care nici «filosofii» nu se gândiau decât să le trans­
forme în tendințele lor, sunt pentru acest inovator nerespectuos 
de trecut «așezăminte ridicule». Ele învață ceia ce nu trebuie 
vieții, une ori nici măcar ce ar putea-o îndulci și înfrumuseța. 
Ele cresc mlădița nouă în praf muced de morminte. Ele ridică 
ziduri între lumea din afară și locul unde se pregătesc tocmai 
aceia cari trebuie să lupte totdeauna, să conducă une ori în 
mijlocul ei. «A trăi e meșteșugul pe care vreau să-l fac învățat. 
Acela care știe să sprijine mai bine cele bune și cele rele ale 
vieții acesteia e după mine cel mai bine crescut 2.» Și întreagă 
această sclipitoare societate era deprinsă, formată tocmai pentru 
a evita orice atingere aspră, sau serioasă măcar, cu această 
viață !
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1 L'homme est ne libre, et partout i! rst dans Ies fcrs.
* L’ordre social est un droit sacr<5, qui sert de base ă tous Ies autres: 

cependant ce droit ne vient point de la nature; il est donc fondd sur des 
conventions.

• On n’est obligd d’obdir qu'aux princes Idgitimcs.
4 Renoncer â sa libertd c’est rono.icer ă sa qualPd d’homme.

Cum putea începe altfel decât cu noua afirmație a doginei 
despre perfecțiunea omului primitiv, care nu putea fi decât 
liber? «Omul s’a născut liber și totuși pretutindeni e în fiare *.» 
Chiar fără piedecile pe care le a pus libertății primordiale o 
desvoltare greșită, este ceva în starea actuală care nu vine de 
la natură: principiul însuși care face ca oamenii să trăiască și 
altfel de cum vrea și poate fiecare dintre ei. ba chiar de 
cum vreau toți și poate oricare, anume așa încât să rămâie 
și unuia și altuia, garantată, o cât mai largă parte dintr’o li­
bertate care nu se puate păstra întreagă. «Ordinea socială e un 
drept sacru, care servește de basă tuturor celorlalte. Totuși 
acest drept nu vine de la natură2.»

De unde vine deci? Noi am răspunde: dintr’o serie infinită de 
experiențe, de acțiuni și reacțiuni, de înfrângeri și suferințe. 
Mai simplu, Rousseau va răspunde în același stil pontificant, de 
axiome : de la convenții. Căci forța, „act fisic", nu poate crea 
un drept, și forța, schimbătoare, nu poate produce ceva constant: 
la Jorce ne fait pas droit; forța, în stare să răsbată însăși, nici 
n’are nevoie de drept, care, la rândul lui, proclame ^ă „nu e 
îndatorit cineva sâ asculte decât de puteri ;egiuite“ De o ab­
dicare, la un om cuminte nu poate fi vorba. Războiul nu poate 
face pe nimeni să renunțe la libertate, căci aceasta ar însemna 
«să renunțe la calitatea sa de om» *. Sila poate da numai „aso­
ciații", nu un „bine public", un „corp politic"; șeful răsărit 
astfel e totuși numai un „particular", având doar un «interes 
privat».

Aceste convenții, adecă aceia care le-a- precedat pe toate, care 
a servit tuturora va cauta el deci s’o determine.

Le-a impus, ce-i drept, nevoia societăților primitive de a pre- 
sinta față de dificultățile care le împresurau o sumă 'de Jorțe. 
Dar nu e ma« puțin adevărat că. atunci când s’a hotărât această 
însumare, a intervenit un pact social, veșnic, absolut, fiecare dân- 
du-se total totalului.
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1 No pont fitre reprlsentâ quc par lui-meme.
’ Les mcmbres de ce corps s'appellent magistrate ou roia. c’est-ă.dire 

gonverneursr, et le corps entier porte le nom do prince.
3 La roligion de Thonime ou lo christ-aDieme, vcn pas celui d’aujcurd’huî, 

main celui de l’£vangile, qui eu est tout â fa.it ditTdrent.
N. iarna .* Ist. Llt. Roman. — III.

Astfel, și numai astfel, s’a putut crea „corpul moral și electiv41, 
„persoana publică", „cetatea", „poporul", care, pentru tot ce 
dă din nemărgenita libertate naturală, capătă în .schimb „liber­
tate?- civilă", și „proprietatea", în locul „libertății naturale" și 
a simplei posesiuni. O „egalitate morală și legitimă" se subs­
tituie, deci, celei vechi, care n’avea nici unul, nici altul din 
aceste caractere.

Dar e bine înțeles că singura. <• voință generală», decide. Su­
veranitatea e a corpului întreg; ea nu înseamnă decât „exer­
cițiul" unei „voinți generale"; o <represintarc» printr’o singură 
persoană, prinț, rege, împărat, e imposibilă, fiindcă nimeni „nu 
poate fi represintat decât de el însuși" și acest drept e ina­
lienabil și indivisibil. Nu poate fi — cum credea Montesquieu, 
după Englesi, — o «separație a puterilor» măcar. Legile nu sunt 
decât „condițiile asociației civile", iar Guvernul, puterea exe­
cutivă, decât un «intermediar». «Membrii acestui corp se chiamă 
magistrați sau regi, adecă guvernatori, și corpul întreg poarta 
numele de prinț O părere mai explicabilă decât aceasta nu 
poate fi pentru un „cetățean al Genevei", care, cu toate desa- 
probările și prigonirile, ținea la acest titlu și-1 purta bucuros: la 
el acasă «prințul» în Republică era în adevăr adunarea tuturcr 
cetățenilor, oricât de mult, ca îu Florența Medicisilor, unele 
familii ar fi avut de fapt conducerea afacerilor.

Monarhia poate fi astfel, ca orice altă formă de Guvern, o 
necesitate socială și politică : se pot desvofia întfînsa și sco­
puri proprii, care nu sunt însă, bine înțeles, ale „fericirii pu­
blice?.". Și se înșiră neajunsurile: reaua alegere a- miniștrilor, 
hasardurile și riscurile succesiunii. Și ea poate găsi și un sprijin 
religios, în creștinismul cum a ajuns a fi. căci altul e vechiul 
creștinism: „Religia omului sau creștinismul, du cel de azi. ci 

. acela ai Evangheliei, care e cu totul deosebit» s.
Rămâne însă bine înțeles că poporul suveran — de aici nu­

mele caro a făcut atâta vâlvă și a produs atâtea tulburări și 
usurpații—e singurul în drept a legifera; când el apare, de
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A I'instant quo le peuple est Idgitimement assembM eu corps souverain, 
toate juridiction du gouvernement cesse, la puissance executive est sus- 
pendue, et la peraonne du dernier citoyen est aussi sacrde et inviolable que 
celle du premier magistrat, parce qu'ou se trouve le reprdsente, il n’y a 
piue de reprdsentant.

* On ne peut imaginer que le peuple reete iucessamment assemble pour 
vaquer aux affairos publiques.

i

altfel, încetează și orice rost legal al puterii executive înseși, 
care e numai <provisională>. Ca pe vremea Romanilor, ca în 
vechea Franță, ar trebui să fie, și fără convocare, adunări pe­
riodice. „în clipa când poporul e legitim adunat în corp suveran, 
orice jurisdicție a Guvernului încetează, puterea lui executivă e 
suspendată, și persoana celui din urmă cetățean e tot așa de 
sfântă și inviolabilă ca și aceia a primului magistrat, pentru că 
unde se află cel represintat nu se mai încape represintant l“. 
Sau, dacă acesta pretinde a se substitui permanent, se ajunge 
la parodii, ca a vieții constituționale englese, care nu fac decât 
să ascundă un alt fel de sclăvie.

Dar Rousseau își dă sama că această intervenție a nației 
întregi, de și e o datorie, cea d’intâiu din datorii, fără care o 
societate întră în decadență, e aproape imposibilă în practică: 
„Nu se poate închipui ca poporul să rămâie necontenit adunat 
pentru a se ocupa de afacerile publice2". Toate încercările lui 
pentru a ieși din acest impas trebuiau să fie zadarnice. încer­
carea de a da, nu numai considerații filosofice, dar și un în- 
dreptariu practic — cum făcuse într’un cas special, dând răspuns 
cu soluții precise la întrebările puse de Republica polonă, îngrijită 
de reforme, — cade.

Și aceiași îndoială, aceiași neputință de a găsi o soluție se 
află la capătul oricăreia din expunerile lui, care par a se pre- 
sinta une ori așa de sigure de sine. începând de la primele 
tratate, de Ia acel care vorbește așa de călduros despre datoria 
«întoarcerii la natură», se recunoaște. în tratatul despre inegali­
tate, că nu toți se pot duce la pădure și că aceilalți trebuie 
să-și afle un loc în lumea așa cum este. în la Nouvelle Httoise, nici 
de Saint-Preux, nici lulia n’ajung la un capăt: el pleacă în lume; 
ea, care a luat un prosaic om mai vrâstă, se supune sorții sale, 
până ce o moarte, banală, îi dă prilejul de a dispărea. Nu e nicio 
soluție pentru viața împreună a unor oameni, pe cari, în ciuda
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legilor, îi unește numai sentimentul. Admirabilul sistem de edu­
cație al lui Emile e imposibil fîndcă nicio societate nu dă c.opii 
pentru a fi crescuți contra intereselor sale. Și iată că nici „po­
porul suveran", care nu-și sufere stăpâni definitivi și absoluți, 
nu e în stare a funcționa.

Dar Rousseau cercase măcar cu o îndărătnică sofisticărie ra- 
ționalistâ soluția; un altul, din aceiași generație va desprețul 
chiar să facă o asemenea încercare.

In Denia Diderot (1713-84) avem a face, nu cu un fiu de fa­
milie, ca Voltaire, trăind, într'o anume epocă, de la o casă nobilă, 
la alta, și încă mai puțin cu descendentul unor nobili având 
castelul lor, ca Montesquiou. Acestălalt filosof, cern de vi ăsta 
paradoxalului Geneves. e născut la țară, d:n1r’o familie de meș­
teri, tatăl său fiind cuțitar la Langres. învață la lesuiții din 
Paris, dar toată educația acestora nu poate schimba firea copi­
lului din popor, de o psihologie așa de deosebită de-a orășenilor.

Diderot a învățat enorm de multe lucruri, le-a învățat greu 
și cinstit; pentru un simplu articol de dicțicnariu cerea să vadă 
mașina, s’o cerceteze cum funcționează. Dar acestea le face 
mai mult pentru satisfacerea unei curiosități veșnic treze, căci 
niciodată nu i-a dat prin minte să scrie o lucrare mai întinsă, 
cu gândul de a cuprinde într’însa ce era mai bun în ființa sa 
întreagă.

E adevărat că a lucrat enorm, mai mult ca oricare altul — 
și mai desintaresat — pentru a face să înainteze acea refacere, 
ținută în curent cu copleșitoarea grămadă de documente și 
experiențe, a lui Boyio, care a fost Enciclopedia, la care a cola­
borat, și nu din fugă, însuși Voltaire. Dar «Enciclopedia», fai­
moasa «Enciclopedie», care a stârnit atâtea mi și a hrănit atâta 
entusiasm, acest temut și cercetat, arsenal de luptă contra idei­
lor până ieri admise și a stărilor de lucruri încă existente n’a 
dat și n’a căutat să deie — fiindcă era imposibil, și filosofii unei 
nouă generații so convinseseră de aceasta—, o teorie generală, 
un sistem cuprinzător a toate, care r-ă înlocuiască religia com­
promis;.1.. tradiția zguduită pbiiă în adâncurile ei. Putea s’o ce­
tească în toată voia la Râmrucul-Vâlcii învățatul și curiosul de 
știință episcop Chesarie : ea nu ronvingf-a decât pe aceia cari 
dorian să-și întărească o convingere prealabilă.
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Prefața e a iui d’Alembert, și personalitatea autorului ca și 
tonul acestei introduceri cumpănite, sigure de sine, respectuoase 
de hotare pe care cel d’intăiu atac al „filosofilor" le trecuse 
fiindcă nu le văzuse, un adevărat act de abdicare pentru ambi­
țiile de pană atunci ale noii credințe, sunt caracteristice pentru 
momentul de desvoltare unde se ajunsese.

Jean le Rond d’Alembert e singurul dintre „filosofi" — între 
ei se numără, ori dacă a dorit-o el însuși ori ba, — care și 
după tată și după mamă este de sânge nobil, pe care însă n’avea 
voie să-l declare. Născut la 1717. din legăturile cavalerului de 
Destouches-Canon cu vestita doamnă de Tencin, una din femeile 
cele mai „spirituale" din epoca sa, el e întăiu părăsit, pe trep­
tele bisericii parisiene St. Roch, pentru a fi apoi crescut de 
soția, care-1 va îngriji apoi, devotat și neînțelegător, o viată în­
treagă, a unui sticlar și a-și face studiile, când tatăl său 
prinde a se interesa de dânsul, la Colegiul Mazarin, apoi la jan­
seniști. Aceasta-] pune în măsură să poată comenta în toată 
competența epistola către Romani a Sfântului Pavel, în același 
timp când învăța cu pasiune matematicile — care-1 duseră, în 
1741, la Academia de științi și, în 1754, la Academici Francesă — 
și chiar medicina. Refusă și invitația lui Frederic al II-lea și a 
Ecaterinei de Rusia: alipit un timp de tovarășa bătrânei doamne 
du Deffand, odinioară regină a saloanelor din Paris, d-ra de l’Es- 
pinasse, el e adânc lovit de pierderea ei și isprăvește, nu după 
mult timp, o viață de o exemplară puritate și de cel mai nobil 
entusiasm pentru știința singură.

S’ar putea zice că această viață a fost, fără zgomot și pro- 
vocație, ca o continuă protestare contra filosollsmului năvălitor, 
superficial, zgomotos și intolerant. în Essai sur la socifa' des 
gens dc lettrcs avec Ies grands, el atacă părăsitismul. hrănit de 
pensii și favoruri, al reformatorilor, blânduți îndată ce era vorba 
de propriile lor avantagii. Iar în lilcments dc philosophie, din 1759, 
ca și în acel celebru Discours preliminaire din fruntea «Enciclo­
pediei» (1751-72), tot la 1759, el cere două lucruri: a se întrebuința 
într’o expunere onestă, cu o «logică exactă», termini preciși, 
cari să nu sufere interpretări deosebite, și, al doilea, și mai ales, 
să nu se confunde singura siguranță absolută, a matematicilor5 
cu siguranța relativă, pe o basă de experiență însă așa de res­
trânsă și capabilă do a fi întinsă necontenit, a științelor natu-
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Diderot însuși, și el atât de serios inițiat în științe pe care 
înaintașii le atinseseră abia în treacăt, nu e de altă părere. Cu­
getarea sa poate fi prinsă, nefiind expusă nicăiri întreagă, în 
pamfletele lui, în micile lui lucrări ocasionale, pe care le scrie, 
în câteva săptămâni, în câteva zile, pentru a găsi o pâne, și 
pentru fam Pi a lui legitimă, și pentru familiile cu care, pe rând, 
a trăit împreună. După triviala glumă de tinereță, Les lijoux 
indiscrets, în Lettres sur les aveuglcs, de un radicalism care l-a 
înlăturat pentru totdeauna, stângăcie cum mai era. de la dis­
tincții și onoruri, în Princîpes de la philosophie morale} după Shaf- 
tesbury, în Promenades d’un sceplique (1749) în scrisorile despre 
surdomuți și rnai ale în Pensees pliilosophujues din 1746 și în 
L’interprttation de la nature, — toate scrise înaintea marelui suc­
ces pe care i-1 creiază lui Rousseau setea societății săturate 
de negațiuni de a găsi în sfârșit un drum de siguranță către 
adevăruri nouă, către soluții simple și definitive —, el se ridică 
nu odată împotriva unei suficiențe a «filosofiei naturale» pe care 
n’o putea împărtăși. «Nu suntem noi», scrie el, <mai nebuni 
decât cei d’intăiu locuitori ai câmpiei Senaarului ? Noi cunoaștem 
distanța nesfârșită care este de la pământ la ceruri, și totuși 
ne trudim a ridica turnul» l, turnul lui Babei menit ruinei. O 
circumscriere a sarcinii care revine fiecărui domeniu al cunoș­
tinței a ajuns marea necesitate, și tendința nouă către ce e „util" 
o va impune.

O nesfârșită oboseală se vădește în pasagii tot așa de fru­
moase, ca sinceritate, avânt și adevăr. în care se constată fa­
limentul sforțărilor titanice în aierul fără sprijin, în care poți 
naviga spintecându-1, dar mult mai greu, și numai până la un 
punct, te poți înălța străbătându-1: «a reintra în sine și a ieși 
din sine, necontenit», iată înțelepciunea, pe care, de altfel, ome­
nirea o știa încă din zilele lui Socrate. ...Sa bătut mult teren 

te întorci la stup încărcat de ceară. S’auîn zădar, dacă nu

rale. Aici sttltea însii pentru „’HlosoJia* secolului al J Vil bleu marea 
renunțare.

1 Nc somines-nous pas plus infalues que les premiere habitants de ia 
plaine de Senaar? Noua counaissons la distacce infime qu’ il y a de la 
terre aux cieux, et noua no laissons pas que d’elever la tour.
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S’a încercat, de un prieten fără înțelegere, ateul Naigeon, 
biograf și adunător al operelor lui, și mai ales de dușmani, a se 
face din Diderot încă un atlet a! negației acelor taine ale na­
turii care se cuprind de religii supt formula supremă a divi­
nității.

Aceasta ar însemna să-1 confunde cineva cu spiritele mediocre 
și triviale care pe atunci strângeau spicele pierdute ale unui 
seceriș isprăvit. Astfei Grimm, unul dinție cei trei Germani de 
origine,— ba chiar și de profesiune, afară de Ilely^țius, — cari pe 
acel timp introduc în corul turbulent al „filosofilor" și o notă 
de stridență străină; părăsit al lui Diderot. Frederic-Melchior 
Grimm, născut la Regensbnrg (în 1723) șl menit să moară la 
Gotha (în 1*707), după ce servise pe contele de Schonberg, pe 
prințul de Gotha. pe contele de Fussen, nepotul mareșalului de 
Saxa, ba chiar guvernul rusesc, ca represintant al lui în Saxonia 
Inferioară, înseamnă vorbele de spirit âle comensalilor săi, își 
asimilează procedeele lor corosive ca să arunce în lume, prin a

1 Rentrer on spi.et en sortir sans ceese... On a battu bien du terrain en 
vain si on no rontre pas dans la ruche chargd ele ciro. On a fait bien des 
amas de cire inutile si on no sait pas on former des râyoris.

1 Balbutier des rnots et se faire piti6 en soi-meme, en s'efforșant de tout 
expliquer.

• C’est en cherchant des prouves que j’ai trouvă dos difficultSs.

făcut și multe îngrămădiri de ceară zădarnîcă dacă lumea nu 
știe să facă din ea faguri l.“

E deci mai bine să spui limpede și modest: nu știu, „decât să 
bâlbâi numai cuvinte și să te faci vrednic de milă pentru tine în­
suți încercând a explica toate" .2 „Căutând probe", va spune, 
ol aiurea, <am găsit dificultăți

Rațiunea însăși e detronată de pe scaunul unei prea lungi 
usurpații. Ca și Rousseau, Diderot îi preferă pasiunile, care, cel 
puțin, sunt un izvor al plăcerilor, fără care viața nu se poate 
înțelege. Eis sunt și un clement stenic, care înalță sufletul și-l 
întărește. Cu passions furtes se trăiește, și poate cu ele și gândul 
înaintează. Și, pentru a cere descătușarea lor, libera disposiție 
a omului asupra mijloacelor active pe care natura i le-a pus la 
îndemână, el a scris cârtea sa de protestare contra clausțrației, 
a amputației morale, în La Heligieuse. ■ . ■
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1 Le peuple le plus galant, le plus aimable, mais le plus frivole de l'Europe.
2 L’actioD la plus gcudreuse, par le bienfait de l’exemple, ne produit 

pas, dans !e monde moral, un eftet plus sensible que la pierre jet£e dans 
l*0c6an n’en produit sur Ies mers, dont elle dleve ndcessairement la surface.

5 L’intdret est la mesure des actions des hommes.
* La route do l ambition est, par la forme de notre gouvernement. fer­

irile a la plupart des citoyeris; ii ne leur ieste que celle du plaisir.
6 Opere: Le christianisme divoilt, VEsprit du clcrgi.\ l’lnipoature sacerdotale, 

Histoire critique de .Mtus-Chritl, un inevitabil Sjftirme de la Sature. — El 
moare la 1789,

sa Correspondance UtUraire, ijkilosophiquc ci critiytu (1753-90), mai 
mult denigrări, adesea interesate, și rare ori interesante maha­
lagisme literare, decât judecăți socotite și consecvente. Helvâtius. 
un Schweizer, totuși dintr’o familie care trăise în Palatinat și 
trecuse prin Olanda, fiu (născut la 1715) al unui medic a! re­
ginei Maria Leszczynska, financiar, care ajunge fermier general, 
își întrebuințează, ca o datorie socială, răgazurile pentru a ju­
deca pe Montesquieu (Jugement de VEsprit des lois), pentru a se 
încerca în vastul domeniu nesigur al «filosofiei naturale» (Sys- 
teme de la nature de la 1758) și mai ales pentru a îuseila o 
bagatelisare a literaturii, a scopurilor ei, a idealurilor de care 
trebuie să se lege, în acea colecție de disertații incoherente, 
care e De VEsprit. îndreptându-se către Francesi, al căror sânge 
nu-1 avea și pe cari-i califică de „poporul cel mai galant, cel mai 
amabil, dar și cel mai frivol din Europa" \ el proclamă că na­
țiunile nu există decât ca niște creați uni ale formei de guvern, 
din care vin apoi calitățile lor osebitoare. Ideile vin de la sim­
țuri, rațiunea e la discreția patimilor. Orice încercare morală, 
orice «acțiune generală», orice exemplu mare nu face decât să 
încrețească o clipă apele sufletului în veșnică mișcare neliniștită, 
precum o face piatra căzută în valuri.3 «Interesul e măsura 
acțiunilor oamenilor3.» Și, «calea ambiției fiind, prin forma gu­
vernului actual, închisă celor mai in uiți dintre cetățeni, nu li 
rămâne decât calea plăcerilor» \

Mai rămânea doar ca Paul-Henri-Thierry, baron de Holbach, 
născut la Hildesheim (în 1723), să adauge forma agresivă a 
acestui nihilism moral prin seria de greoaie pamflete pe care 
le-a aruncat, cu o masivă convingere, asupra unei societăți care 
ajunsese acolo încât putea să suporte și pretenția lui 5.
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Din partea lui, Diderot constată că „natura nu e Dumnezeu", 
precum „un om nu e o mașină" și „o ipotesă nu e nn fapt" l. 
Nu se poate o declarație mai categorică, mai corespunzătoare 
ideilor lui d’A’embert însuși. Cunoștința naturii nu creiază atei, 
pentru cari el ar fi în stare să se roage lui Dumnezeu, căci 
adevăratele „lumini" nu sunt ale lor -, ci duce la un deism „lu­
minat", ca acela din „Discursurile asupra omului" ale lui Voltaire.

Dar, ridicuudu-se mult mai sus. prin puterea de a simți, pe 
care el o are într’un grad așa de înalt, pe când celuilalt ea-i 
lipsește cu totul. Didt-rot înțelege și sensul și menirea religiilor, și 
mângâierea ce aduc, și frnmuseța morală pe care o presintă; el 
pătrunde în valoarea lor simbolică, aceasta în adevăr nemuri­
toare. Creștinismul, privit astfel, îi apare deci, natural, ca „religia 
cea mai sfântă și mai blândă" Și el face pe unul din perso- 
nagiile operelor sale de imaginație să se rostească astfel asupra 
înrâuririi lui Isus în inimi: „Atunci am simțit superioritatea 
religiei creștine asupra tuturor religiilor din lume: ce adâncă 
înțelepciune era în ceia ce filosofia oarbă nurnia nebunia crucii. 
In starea ’n care eram, ce mi-ar fi putut folosi icoana unui 
dătător de legi fericit și copleșit de glorie? Vedeam pe cel ne­
vinovat, cu coasta străpunsă, cu fruntea încununată de spini și 
dându-și ultima suflare în suferinți, și-mi ziceam: Iată Dumne­
zeul mieu, și cutez a mă plânge" l.

Depărtându-se tot mai mult de științile naturale, care revin 
acuma oamenilor în stare a-și închina modest viata pentru pă­
trunderea lor — căci epoca a dat pe un Cuvier, creatorul geo­
logiei. pe un Turgot și Quesnay, supt influența lui Adam Smitb, 
în economia politică. în același timp când pe calea lui d’Alem- 
bert mergeau mai departe Lagrange, La place, Bailly —, mișcarea 
de înoire a umanității se întoarce spre domeniile po care le

1 La nature n’est pas Dieu, un homme n’est pas une machine, unc hy- 
pothese n’est pas un fait.

1 Je prie Dieu pour Ies sceptiques (athdes): ils inanquent de lumifcres.
3 La plus sainte et la plus douce des religions, le christianisme.
* Ce fut alors que je sentis la sup6riorit<$ de la religion chretienno sur 

toutes Ies religions du monde: quelle profonde sagesse ii- y avait dans ce 
qae l’aveugle philosophie appelle la folie de la croix. Dans l’etat oii j'dtais, 
de quoi m’aurait servi l’imago d’un Ifigislateur heureux et combld de gloire ? 
Je voyais l’innocent, le flanc perc6, le front couronnâ d’dpines et expirant 
dans Ies souffrances, et je me disais: Voilă mon Dieu, et j'oso mc plaindre.
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în care nu fusese ’n stare

4

socotise un timp ca secundare sau 
să deie lucruri nouă și trainice.

‘ Mtmoires pour ser cir c> l’hintoire des ma'urs du X Vill-e sitele.
’ V. și Entreticns de Phocion sur Ic rapport dc ta morale ei de la politiqiu.

Cercetările istorice ajung din nou în cinste. Foarte prețuit de 
societatea care admisese pe Vbltaire, care studia pe Montesquieu 
și găsia un plăcut gust de amărăciune în Rousseau, Duclos 
(1704-72) încă de mai înainte scrisese, alături de «Anecdotes 
litt(5raires>, o Viață a lui Ludovic al Xl-lea, „Considerații asupra 
moravurilor", note asupra Italiei, pe care o cerceta, cu înțe­
legere numai pentru proporții și armonie, președintele des 
Brosses, și mai ales prețioasele sa'e ..Memorii pentru a servi la 
istoria moravurilor secolului al XVlII-lea"l. Mably cercetează 
vechile timpuri ale Franciei, într’o carte plină de puncte de 
vedere nouă2. Raynal, culegând păreri în jurul său și inspirân- 
du-se mai mult de la marele furnisor pentru toată lumea care 
a fost Diderot, se ocupă, pentru a lovi și în iesuitism și în «ti­
ranie», de descoperirea Americei, în a sa «Ilistoire philosophique 
des deux îndes".

Nu era fără influență nici avântul pe care-1 luase o nouă 
școală istorică în Anglia, nu fără a primi și ea unele lecții din 
Franța, prin Robertscn, dar mai ales prin Gibbon, cunoscător 
al mediului „filosofic'* francc-s— multă vreme el a fost închinător 
al femeii inteligente care era să fie soția ministrului Necker —, 
și continuator al lui Montesquieu în tentativa, glorios dusă la 
capăt, de a înfățișa „decăderea și căderea" — decline and faU—, 
la Roma și la Bizanț, a vechiului Imperiu.

Nu va lipsi și o nouă școală de critică atunci când Marmontel 
(1728 99). redactor la revista de căpetenie a timpului, cu privilegiu 
oficial, <le Mercure», va publică Elementele sale de literatură și 
La Harpe, preceptorul nepotului de fiu al Țarinei, viitorul Ale­
xandru l-iu, va presinta, cu o liniștită obiectivitate svițeriană, 
un «Tablou» corect al literaturilor. Am văzut că supt condeiul 
mai multora Memoriile, îndemnate și de vădirea acelora, de un 
detaliu așa de minuțios, de colorat și de cutezător, ale lui Saint- 
Sirnon. asupra sfârșitului lui Ludovic al XlV-lea și asupra Re­
genței, învie și ele. O școală de filantropi, pornind de la aba-
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1 Traiti des systemes; Trăite des sensaiions; lissai sur l’origine des con- 
iurissances humaines.

Literatura iese și ea tot mai mult de supt tutela filosofiei 
v universale, omnisciente. întrebuințând totul numai ca un instru­

ment al ei. Chamfort (1741-94), încă un copil natural și un 
aventurier social, care ajunge secretarul surorii Iui Ludovic al 
XVI-lea, învie în cugetările sale. îndrăznețe ca și vestita, inepui- 
sabila sa conversație, genul maximelor, care făcuse celebru pe 
la Rochefoucauld; Vauvenargues dăduse și el asemenea cugetări.

0 anume literatură „morală" nu se putea să nu răsară pe ur­
mele modei lui Rousseau. Și, firește, fără a neglija o antichitate 
așa cum o presinta, pe basa lui Plutarh, Colegiul iesuit, iar is­
toria lui Crevier sau a lui Rollin n’o schimba esențial în ce pri­
vește concepția și sensul valorii sale, ea va alerga pentru tipuri

tele de Saint-Pierre, caută să gâcească vii toiul omenirii, pre- 
gătindu-1 fericit și lin prin proiecte de împăcare universală.

Filosofia atrage din nou materialul istoric scormonit de mâni 
pricepute și necontenit crescut, în tăcere, de binecuvântata 
trudă a Benedictinilor de la Saint-Maur, cari dăduseră marea 
culegere de „Istorici ai Galiilor", ordonată de dom Bouquet, 
și alcătuiseră imensele repertorii ale „Galiei creștine", ale 
„Orientului creștin" (de Le Quien); îl atrag cu o atenție, o 
răbdare, un respect, o disposiție de a primi învățăminte, de 
care fusese cu totul lipsită, în mișcările ei brusce, în gesturile 
ei desprețuitoare, pană atunci. Un filosof de valoarea reală a 
lui Condillac (1715 80), autor al unui tratat asupra sistemelor și 
mai ales al acelora asupra sensațiilor, asupra teoriei cunoștinței \ 
va studia istoria veche și cea modernă și va consacra un opuscul 
special „studiului isteriei" (De l’ctude de Vhistoire): va ajunge 
astfel să apere și pioprietatea, moștenirea. Iar, ceva mai tărziu, 
un alt cugetător, care era să vadă ororile Revoluției francese, 
perind, după ce o dominase in Adunarea Legislativă, de pe urma 
ei, Condorcet (născut la 1743), nepot de episcop și crescut la 
lesuiți, urmaș în matematici ai lui d’Alembert, polemist pentru 
libertatea economică, închide ultima sforțare a cugetării sale 
într’o modestă carte de istorie universală, concepută ca des- 
voltare a culturii, Esgmsse des Progres dc l’esprit Jiwnain.
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și exemple la civilizațiile primivve pe care le îndrăgise, supuin* 
dn-se curentului, și Voltaire însuși. Marmontol va da astfel un 
BMisaire, povestiri așa-zise peruviene despre Incași (Ies Incaș), și 
va presinta epocei sale învățăturile, recunoscător primite, din 
Contes moraux. în la Religieuse, cu toate cruditățile ei, Diderot în­
țelesese să fi rostit o protestare în folosul moralității pasionale, și, 
din punct de vedere literar, trebuie să recunoaștem că pentru 
întâia oară ni se dă un mediu social perfect studiat si suggestiv 
reprodus. Idila americană va găsi forma cea mai simplă și mai 
drăgălașă, cea mai pură în cel mai bun sens biblic, în capo­
dopera lui Bernardin de Saint-Pierre. Paul ei Virginie, povestea 
unei iubiri, nevinovate, dar atot puternice — după teoria pasiu­
nilor necesare, binecuvântate —, intr’un înflorit și sălbatec colț 
de Antile; ucenic al lui Jean-Jacques același suflet blând, care se 
inițiase în știință prin Buffon, dă frumoase priveliști de natură, 
însuflețite de înțelegerea sensului ei misterios, mistic aproape, 
în titudes sur la nature. Și, când abatele Pr^vost, desfăcând un 
incident din memoriile sale, apoi cetite numai de specialiști, 
înfățișează în cărticica de o popularitate eternă care e Manon 
Lzscaut povestea unei mari iubiri nenorocite,—și ea purtată, prin 
Parisul viciilor, la Nouvelle-Orleans din America—, între un tânăr, 
rămas curat chiar în decăderea șa de cartofor trăind și din 
desfrâul tovarășei sale și între aceasta, care se răscumpără 
oarecum — nota se dă aici întăiași dată — prin iubire, e tot 
spiritul lui Rousseau care conduce, desfăcut însă tot mai mult 
du abstracțiile lui proprii.

Prin Diderot chiar, teatrul e chFmat la o nouă activitate, pe 
care autorul o înțelege, după obiceiul său, și ca moralisatoare 
în noua direcție, ca răscumpărătoare supt raportul social. Din 
această concepție au ieșit, naturali, modești, fără mască și co­
turni, vorbind un limbagiu șters. în ritmul întrerupt al inimii 
omenești înseși, bucăți ca le Pire dc familie, din 1750, care, cum 
vom vedea, a produs și peste hotare o revoluție în arta dra­
matică, și ca le Fils naturel. Sedaine, cu mai mult temperament 
sau măcar cu mai multă stăruință în unul și același domeniu, 
va da opere care vor rămânea, în desvoltarea comediei burghese.

Lumea de sus, aceia care era străbătută de curiositatea lu­
crurilor nouă, neliniștită de presimțirea schimbărilor pe care
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le prevestia și la care colabora chiar prin neliniștea ei, nesă­
nătos doritoare, cu toată predica lui Rousseau, de micile intrigi 
și de marile scandaluri, și, în sfârșit-, acea lume «intelectuală» 
care nu putea să despartă teatrul de menirea pe care Voltaire 
voise să i-o deie fără a izbuti altfel decât în ilusia părtenitoare 
a epocei sale, cerea și altceva. Ca și societatea er.glesă a doua 
zi după schimbarea de la 1688, ea sirația nevoia- pe care în 
Anglii a îndeplinit-o Congreye și pe care în Franța însăși o sa- 
tisfăcuse cândva, în afară de teatru, mușcătoarele paradoxe de 
nemilostivă critică din Le Xeveu de Ra^ieau al lui Diderot —, a 
unui dialog scânteietor de actualitate, corosiv de răutate, în­
cărcat de alusii și amenințător ca satiră, în legătură cu niște 
tipuri oarecare pe care le-ar li acceptat fără discuție, chiar dacă 
erau să vie gata făcute din altă literatură.

Acest teatru de supremă și elegantă impertinență, de provo­
care cinică și de sfidare liniștită, fără nimic din energia pro­
pagandistului, din convingerea cugetătorului ori măcar din înăl­
țimea de spirit a urmăritorului de ideale, l-a dat un individ 
curios, de proveniență mai mult populară, cu numele împru­
mutat, cumpărat, cu averea câștigată prin speculații, cu cariera 
împovărată de bănuieli urâte, cu faima câștigată printrun proces 
încurcat de judecători venali, — Caron de Beaumarchaiș, care 
întrupă în el, în dușmăniile lui, de ordine hotărât privată, tot 
ceia ce, din motive mai adânci și pentru ținte mai nobile, uria 
și desprețuia această societate întreagă.

Avuse o soră măritată la Madrid — încă un prilej de ceartă 
pentru acest gâlcevitor, cu cumnatul, Clavijo, — trăise o bucată 
de vreme în Spania, făcuse și acolo afacerile cărora li închinase 
viața. Ajunsese astfel a cunoaște foarte bine literatura drama­
tică spaniolă, mai mult decât poporul spaniol însuși, pentru 
care un om ca dânsul, cu viața pe care o ducea, nu putea să 
aibă ochi. «Memoriile» lui^contra cutărui membru al Parlamen­
tului, în procesul pe care a știut să-1 tacă celebru, îl așezaseră 
în cel d’intăiu rând al pamfletiștilor francesi. inferior celor en- 
glesi de la începutul veacului pentru că nu seivia. ca aceștia, 
o causă sau măcar un partid. în piesa lui „Eugenie", el conti­
nuase tradiția dramei burghese. Atunci scrise opera care l-a 
făcut nemuritor, le Bărbier de StviUe.

Nimic nu e al lui cu adevărat în țesătura comediei sau în fixarea
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tipurilor. Totul vine din teatrul spaniol : bărbierul Figaro nu e 
decât personagiul comic din repertoriul, vechiu și nou, al aces­
tuia: un șecundant glumeț-, frondeur. cinic, care s’a desfăcut, pur 
și simplu, de partenerul principal, pe lângă care-1 alipise datina, 
căci contele, cu viciile lui de mare senior, e mai mult o țintă 
neînsuflețită pentru satira revoluționară a secolului, iar femeile: 
contesa geloasă, subreta cochetă și provocantă,. Roșii),a, apar, 
evident, numai ca niște- comparse. Lucrul de căpetenie e aici 
dialogul, admirabilul dialog scânteietor, explosiv, cârâind, criti­
când, lovind, răsturnând, ici cu lovituri ascunse contra stării 
de lucruri din Franța însăși, cu ironii la adresa tuturor cercu­
rilor, fără a cruța pe filosofi, cari nu recunoșteau ca egal pe 
acest aventurier compromis, iar dincolo cu tirade de o putere 
de stil extraordinară, de o armonie puternică — omul era și 
musicant — și — pentru întâia oară — de o noutate de voca­
bular în care se simte, nu numai studiul lui Rabelais. cunoscut 
și lui Voltaire, dar și fainiliarisarea cu graiul ca și cu sufletul cla­
selor populare.

Piesa a avut atîta succes, încât o repetare, o continuare a ei. 
în Mariagc de Figaro, cu aceleași calități, a întîmpinat încă o 
primire din cele mai simpatice.

Din «filosofie» rămăsese astfel pentru acele mase pe care le 
represinta Beaumarchais, în înaintarea lor fatală și amenință­
toare, numai acest îndemn violent la răsturnare. El era să ducă 
pe nesimțite la revoluție. Și aceasta a înviat doctrine pe care 
noua generație le privia cu neîncredere, — și pentru că n’avea 
altele la îndemână și pentru că marile acțiuni politice și sociale 
se fac totdeauna cu ideile de ieri, puțintel întârziate, și cu atit 
mai puternice.
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încercarea de integrare a curentelor romanice în 
Germania Iui Schiller și Goethe.

’ Totuși pentru Gosse (Litterature auglaise, p. 277) „factorul ultim care 
a isprăvit fueiunea literaturilor anglo-saxone și latine într’un stil general 
a fost Ron.s®eau“.

Curentele care s’au întâlnit până acum în literaturile romanice 
ale secolului al XVII-lea și mai ales în literatura francesă a „fi­
losofilor" nu s’au unit într’o formă integrală acolo în Franța 
chiar, sau în vre o alta din țerile romanice1.

0 încercare se face însă, aproape numai cu aceste elemente, 
în țerile germane din a doua jumătate a veacului, producând 
ceia ce se numește, prin abus, „literatura națională" a poporului 
german, în fruntea căreia se așează marile nume ale lui Lea­
sing, Schiller și mai ales Goethe.

De fapt, cura se va vedea îndată, aceste curente se strecoară 
toate peste Rin, se înfățișează în operele răzlețe ale unei lite­
raturi estetice care e abia încăpătoare, și, la un moment dat, 
în așa-numita Sturm- und Drangperiode, perioada „furtunii" și a 
„asaltului" ele caută a se uni în creațiunile lirice, narative dar 
mai ales dramatice — ar fi destul să se noteze predomnirea 
acestei forme ca să se vadă de unde vine influența — ale celor 
doi mari poeți, pănă atunci și după aceia, ai națiunii lor.

Dar nu vom mai avea acum, ca la sfârșitul celorlalte două 
mari împărțiri ale istoriei literaturilor romanice, o personalitate, 
vrednică de a sta alături cu un Danie, un Shakespeare, care, 
nu numai să resume în fapta sa literară tot ce putea să deie 
trecutul, dar să armoniseze aceste curente deosebite și, adău­
gind ceva d«n fondul său personal și. eventual, din calitățile
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rasei sale, să ducă cu un mare pas mai departe desvoltarea, 
în formele cugetării și artei, a spiritului uman.

A toate înțelegător, curios de toate, receptiv, senin și măreț,— 
receptiv pentru orice, capabil să dea fondului împrumutat, cu 
o rece chibzuială de superior meșter, o formă care, fără să fie 
și aceia în adevăr a sa, căci se schimbă de la o epocă la alta 
după succesiunea influențelor, îi aparține totuși în fiecare mo­
ment—,Goethe a lăsat, — după ce dăruise poporului său o operă 
imensă, nespus de variată, adesea contrazicătoare, cu elemente 
une ori diametral opuse, negându-se absolut, unul pe altul, într’o 
splendidă operă fără îndoială, — starea sufletească a lumii, de la 
care din dreapta și din stânga împrumutase ca din moștenii ea 
sa, exact unde o lăsase.

Trebuie semnalată deosebit — dar nu fără posibilitatea unei 
transmisiuni prin Francesi— influența literaturii englese. Ea 
creiază, prin Milton, pe Klopstock, care începuse a se forma în 
acea Elveție de pașnice presbiterii și de aspră sublimitate mun­
toasă, care, în marele Rouseau ca și în modestul paroh-poet Bod- 
mer și în cei d’intăiu ucenici ai săi. nu era alta în caracterele 
ei. Mesiada se inspiră vădit de la Paradisul pierdut^ cu acea deo­
sebire că Milton crease, cu adâncă evlavie, dintr’o bucată, iar 
Klopstock întrebuință mulți ani, cu destule întreruperi, pentru 
a duce la capăt o lucrare care de la început i se va fi părut 
prea grea pentru puterile lui. Și, dacă impulsia englesă i-a dat 
subiectul și i-a suggerat felul, modern, semi-păgân în care el se 
poate trată, pe alături de Scriptură, în schimb forma clasică, 
pentru acest poem, ca și pentru Ode, în genul lui Jean-Baptisto 
Rousseau, cu alexandrinul ei șleluit în Franța, arată foarte bine 
cel de-al doilea motiv al inspirației sale.

Epicurismul, de dragoste și beție, de zbucium vesel și de plă­
ceri ușoare ca și preferința pentru subiectele de simplă dis­
tracție și negațiunea zglobie au pătruns cele d’intăiu In litera­
tura germană, și, cum Voltaire degradase figura Ioanei de Arc, 
astfel voiosul Wieland, cu surâsul parisian încremenit pe buze 
și cu amintirile din Ariosto în mintea-i de cetitor atent, a stricat 
farmecul medieval și a tulburat amintirile shakespeariene prin 
felul cum a tratat legenda lui Oberon. Iubirea de singurătate 
a lui Rousseau va inspira pe Zimmermann, în vestita lui cărți-
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cică, în prosă, Die EintankcH. Patriarhalismul svițerian care se 
desface din scrierile aceluiași a încurajat pe un Gessner, care, 
la rândul lui, n’a rămas fără influență asupra unor poeți fran- 
cesi de la sfârșitul veacului. Singur spiritul combativ al iui Vol- 
taire a întâmpinat piedeci din partea unui regim politic care 
rămăsese, la micile Curți germane și mai ales în puternicul Stat 
de autoritate reeală fără margeni al Prusiei create de Ilohen- 
zollerni, mult mai strict față de idei nouă și de atacuri revolu­
ționare decât Franța ironică și zimbitoare, până sus. în preajma 
regelui, și desprețuitoare pentru mijloacele polițienești de con­
strângere, a lui Ludovic al XV-lea.

1 Goethe, Opere complete, ed. Cotta, IV (Strasburg 1863). p. 32.
* Nu lipsia din repertoriu nici le Devin du rillage al Ini Rousseau; ibid

Dar ceia ce a răzbătut mai răpede, mai ușor și a stăpânit 
mai mult timp, a fost teatrul. Tot teatrul. Din cel vechiu, mai 
ales al lui Ricine, simpatic sufletelor „simțitoare", al căror nu­
măr era fără sfârșit în această Germanie a secolului al XVIII lea. 
Din teatrul mijlociu, al comediei de la începutul veacului: Des- 
touches, Marivaux, chiar La Chaussce, punând în umbră pe Mo- 
liăre l. Din cel nou însă, trecându-se peste Voltaire, în generali­
tatea lui neacceptabil, din causa tendințelor sale, mai ales tea­
trul Iui Dideroț2, a cărui „dramă burghesă", ale cărui scene de 
toate zilele, al cărui stil de stradă trebuiau să placă în special 
auditoriilor cetățenești, ca acela din bogatul Hamburg, unde re 
presintații, foarte cercetate, au dat prilej să se scrie cronicile, 
reunite apoi în „Dramaturgia din Hamburg", ale lui Lessing.

Renovatorul german, luptătorul contra artificialității teatrului 
frances, sprijinitorul entusiast al teatrului de energie shakespe- 
rian, acela care în Laokoon a stabilit hotarele literaturii întregi 
de către celelalte mijloace de realisare a frumosului, procede 
din fondul german numai prin legăturile cu Winckelmann, acel 
simplu om din popor capabil de a aprecia tehnic frumusețile 
artei antice, pe care merse să o caute în Italia, undo pănă atunci 
doar de călătoriau arheologii și culegătorii de inscripții, pentru 
a o revela apoi el însuși publicului restrâns ce se ocupa de 
aceste lucruri în Germania.

Tot restul e frances la merele anti-Frances. Frances e gustul
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Intr’o vreme când influența lui Wieland, încă foarte puter­
nică, prea puțin corectată de stima ce se acorda lui Biirger—, 
poet nou numai intr’o toarte mică parte a scrisului său, și el 
însuși ucenic al Francesilor, când iea, în cuvinte adânc mișcă­
toare, apărarea șerbului ogoarelor față de stăpânul său —, dar, 
iarăși, într’o vreme când, pe de altă parte, atitudinea lui Lessing 
trezia simpatii și făcea să se întrevadă speranțe, începe a scrie 
Goethe.

Burghes din Frankfurt-pe-Main. Tatăl, un om puțin înzestrat, 
mândru de relativa lui însemnătate, bucuros de orice distincție 
oficială. Mama — a cării personalitate a fost exagerată —, fe­
meie extraordinar de isteață, de vioaie, de vorbareță și aple­
cată spre independență, spre francheță și luptă. Orașul unde s’a 
născut, la 1749, se află în apropierea Rinului, asupra căruia pe 
atunci se revărsau, din Alsacia cucerită, anexată și foarte bu­
curoasă că face parte dintr’un mare și glorios regat, tolerant 
pentru supușii săi de limbă germană, tot felul de influențe fran- 
cese. E sigur că nu se știa în Frankfurtul de la jumătatea vea­
cului al XVIII-lea ce e aceia patriotism german: între cei cari

2V. lorga ; Ist. Lit. Beinau. — III.

său, influențat de al lui Diderot, fie și prin mijlocirea unui 
Grimm, naționalicește mai aproape de criticul german. Francesă, 
ideia și tratarea „Laokoonului" său, cu fixarea hotarelor dintre 
poesie și artele plastice, căci Diderot se încercase a o face în 
a sa „încercare asupra picturii". Francesă, opera lui teatrală, 
poesiile lui proprii, în care se întâlnesc și tipurile și stilai 
„dramei burghese" (Mina von Barnhelnii. Frances e spiritul său, 
dușman creștinismului, „toleranța" lui, care nu tolerează doar 
religia conaționalilor, de și ceia ce avea sens în Franța n’avea 
sens aici, unde, în mare parte, lipsia tendința dominatoare, 
exclusivismul îngust, arhaismul formalist al clerului catolic. 
Nathan der Weise nu e numai recunoașterea drepturilor Evreilor 
de a fi tratați ca și ceilalți supuși ai aceluiași Suveran, 
dar e un omagiu adus iudaismului da un desertor al religiei 
creștine, care se înfioară încă de rușinea că i-a aparținut. Cine 
se gândește la prietenii lui Lessing, la librarul Nicolai, la Evreul 
berlines Mendelssohn, dușman nesfielnic și indiscret al religiei 
creștine, va înțelege și mai bine care e situația exactă a ma­
relui critic în literatura universală.
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1 Dichtunff tind Wahrheit, cartea a 2-a. Cf. și ediția Cotta a Operelor com­
plecte, IV, p. 25 și urm.

2 Despre el, pretinsul bard gaelic descoperit de Englesul Macphorson, v# 
mai departe.

3 Cf. Operele complecte, IV, p. 95.

se ocupau de afacerile publice, unii erau, din causa prestigiului 
lui Frederic al II-lea, pentru Prusia, pentru aliatul ei, preten­
dentul bavares la Coroana imperială; alții preferau Casa de Aus­
tria, vechea deținătoare a sceptrului și globului, cu atât mai 
mult, cu cât nu se putea ști în co chip se va mântui un con­
flict care ținu aproape treizeci de ani și amestecă toate arma­
tele și flotele lumii civilisate \

De o viață spirituală cu un caracter deosebit în Frankfurtul 
vechilor afaceri încete și a îngustei vieți de familie, împărțită 
pe clase, nici nu se poate vorbi.

Despre represintațiile de teatru Irances, la care cu atâta sete 
asistă și el, ni povestește Goetbe în Memoriile sale. Colabo- 
rația, mai târzie, a tânărului la Frankfurter Gdehrte Anzcigcn 
(.1772-3) se mărgenește la crude dări de samă, interesante prin 
preferințele pe care le arată, puind în cel d’intăiu rând al poe­
ților pe <0ssian2, Klopstock, Shakespeare și Milton», cu adausul 
lui Pope, și apărându-i contra criticilor. Universitățile înseși, pe 
atunci încă puține, trăind adesea în umbra Curților, în legătură 
cu urmașii princiari ai ctitorilor și ocupate și ele cel mult cu 
„Gelehrlc Anzeigenu, cu „anunciuri erudite", ca la Gbttingen, 
n’aveau nicio influență asupra vieții publice: sporturile medie­
vale în societăți turbulente dominau. La Lipsea viața literală, 
pe mâna editorilor comerciali, preocupați de deverul bâlciurilor, 
se desfășura pe alăturea de vechea școală înakă.

Goethe a mers acolo, la Lipsea, unde a petrecut trei ani, de 
la 1765 Ia 1768. Dar orașul, unde acum era templul în care se 
venera Gellert, fusese, în lunga luptă pentru influență dintre 
Elvețianul Bodmer și Saxonul Gottsched, reședința însăși a 
acestui din urmă, care era, supt peruca lui stil Ludovic al XlV-lea, 
cu ‘totul aservit modei francese:î. De la Lipsea, tânărul care în­
cepea să-și simtă puteri do poet, trece la Strasbourg, unde me­
diul frances înconjura din toate părțile.

Influențele ce se exercită asupra lui pe această vreme sunt: 
a lui Shakespeare — indirect, prin recomandația și interpretarea
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liai Lessing—, a lui Herder, străbătut Ia începuturile sale de un 
internaționalism de pecete francesă, care-1 face să urmărească 
pasionat pretutindeni «sufletul popoarelor», și a simplului, aproape 
medievalului și bizarului Jung-Stilling.

Ambiția scriitorului Goethe e, la început, când încearcă pri­
mele versuri, să fie un Gellert, un Hagedorn, personalități de 
al doilea rang, având, mai ales întâiul, scopurile morale pe care 
Rousseau și Diderot lo puseseră la modă. Dar în curând ceia ce 
capătă predomnirea asupra spiritului său ca și asupra aceluia al 
întregii tinerimi e cultul pasiunilor, așa cum fusese anunțat și pro­
pagat de cel doi apostoli francași ai săi.

De aceia pentru cea d’infâiu drarnă a sa. apărută la 1773, în 
plin fanatism pentru Rousseau, Goethe, care va traduce pe Ma- 
homet și pe Tancred ale lui Voltaire, alege fabula sălbatecului 
Gbtz von Berlichingen, vechiul senior renan, mai mult decât pe 
jumătate tâlhar, care lăsase în naive frase aspre povestea, ajunsă 
populară, a isprăvilor sale, și în tratarea acestei teme nu uită 
să adauge figurile colaterale pe care le cerea un sentimentalism 
de aceiași origine.

Die Leiden des jungen Wer.thers din 1774, vestita carte, nesfârșit 
de mult imitată în toate literaturile, e repetiția situației senti­
mentale din „Nouvelle Hdloîse". notele zilnice ale eroului înlo­
cuind doar schimbul de scrisori. Dar Werther, care vede cum 
Lotte a lui e datoare cu iubire unui prieten, Albert, nu pleacă 
după exemplul lui Saint-Preux: el rămâne, într’o situație evident 
ridiculă adesea, cu toate strigătele pasiunii desperate. Goethe 
rosolvă chestia, cum Rousseau nu îndrăznise a o face, printfo 
sinucidere, care a servit, în epoca lui Wertherfifbcr, ca îndemn 
la atâția amanți nenorociți. Ingredientele toate: ura contra ora­
șelor, setea de natura nouă și proaspătă, vagilo reflecții filosofice 
amintesc la fiecare pagină acea literatură francesă de unde se 
inspirase poetul.

Și, mai târziu, precum Lessing însuși tradusese pe Diderot, 
Goethe va da o versiune „din manuscript" după ,,le Neven de 
Rameau", povestire a aceluiași, și va întrebuința timp ca să pre- 
sinte conaționalilor săi „încercarea asupra picturii” a îndreptă­
torului său. Clavrjo al marelui poet german e luat de a dreptul 
din teatral lui Beaumarehais.
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Voltaire —, de un Prometeu

Peste șapte ani, o altă piesă, cu același caracter de revoltă 
pasională sfidând totul, provocând societatea în toate temeiurile 
ei, era să răspundă acestui întâiu produs al geniului lui Goethe. 
Intr’un orășel din Wiirttemberg se născuse, la 1759, dintr’un tată 
ajutor de medic și dintr’o mamă fără cultură, un copil șubred, 
din care părinții voiau să facă un teolog, apoi un militar, dându-1 
la Academia din Stuttgart. Friedrich Schiller fu izgonit de acolo 
în anul ce urmă alcătuirea dramei die lUiuber, în care Karl Moor, 
aprigă ființă primitivă, calcă în picioare toate legăturile, toate 
datoriile și cu mâna brutală a unei onestități care nu cere cer­
tificat de la nime își smulge dreptul la viață și la iubire.

De aici, — cu toate că Goethe ajunge nedespărțitul prieten, 
conform cu acel Freundschaftskidtus pe care Germanii se grăbi­
seră a-1 împrumuta de la Francesii contemporani Iui Rousseau, 
al ducelui de Weimar, iar Schiller e bucuros că află un adăpost 
la doamna de Wollzogen, al cării ginere va deveni —, cariera 
amândurora va corespunde, fără a se cunoaște ei personal și a se sfătui, 
și aceasta pentru că influențe care erau aceleași nu întâmpinau 
resistența niciunui fond original, de caracter individual ori național.

Supuindu-se modei lui Diderot, Schiller va da la 1784 Kabale 
tind Liebe, cu mediu burghes, cu încercarea conrupătoare a celui 
ce are nobleță și puterea — ca în Beaumarchais —, cu împotri­
virea biruitoare a sufletului femeiesc nevinovat. Dar în acest 
timp Goethe visează de o dramă a lui Mohammed — ca a lui 

„filosofic", de un drum în Ame­
rica, după ultima rețetă francesă. Și, când va scrie o nouă piesă 
în prosă, subiectul va fl luat din mijlocul unei revoluții: Egmont, 
iar tratarea va fi în felul învălmășit, cu îngrămădirea tipurilor 
deosebite, cu ciocnirea felurilor particulare de expresie, cu diso­
nanțele violente topite într’o largă armonie finală, al lui Shakes- 
peare, din nou creator, în acest domeniu al istoriei,—unde nimeni 
n’a ajuns facultatea lui de înțelegere și pătrundere —, prin tânărul 
German. Numai cât prosa lungilor explicații pe care le dă re­
genta, Macchiavelli n’are, în stilul german al secolului al XVIII-lea, 
încă ’n formațiune, asprimea naivă și bizară, așa de atrăgă­
toare, a originalului engles. Nu e același simț de viață, de la 
un capăt la altul, și până la cele mai grosolane scăpătări de
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1 De aici ya aduce și admirația pentru Memoriile de „om al naturii" ale 
lui Benvenuto Cellini, pe care le-a tradus.

măsură și gust. Retorica, pamfletul secolului 
lăsat urmele, autentice.

In schimb, tot dintr’o revoluție iese drama lui Schiller, Fiesco, 
în care se presintă viața agitată a unui tumult popular în 
Genova. Don Carlos nu presintă decât tot antagonismul între 
sufletul curat, doritor de libertate, care vrea să tindă neînfrânat 
către scopuri mai înalte, și tirania, părintească și regală, a lui 
Filip al II-lea, care-1 strivește. In sfârșit Wallenstein pune în con­
flict cu puterile materiale existente, sprijinite pe așezăminte și 
pe tradiție, acel geniu personal care e în stare a le înfrunta 
și înfrânge. De la Rousseau prin Gbtz, prin Karl Moor, prin 
Don Carlos și Wallenstein suntem în drum către un Napoleon, 
pe care tot Franța e aceia care-1 va da.

Și, cu aceasta, ajungem în pragul revoluției celei reale. Vom 
vedea cum o va primi Germania, cu tineretul prelucrat de 
poeții singurei revolte. Deocamdată Goethe a plecat, isprăvind 
cu inspirația francesă, din care nu putea stoarce mai mult — 
căci nu voia să se repete, cum a făcut-o Schiller în „Fecioara 
de la Orleans“ și în „Wilhelm Tell“ — spre Italia. Ca și Milton, 
cu un veac înainte, el mergea, având și urmele lui Winckel- 
mann pentru a-1 îndrepta, ca să caute spiritul clasic, armonia 
estetică, în care singură credea că se pot contopi elemente 
până acum încă răzlețe ’n propriul lui suflet1.

Dar aceasta nu era decât o integrare de latinitate.

„filosofilor" și-au
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Evident că nimeni nu se poate îușela asupra caracterului 
clasic, în cel mai vechiu. și nu în cel mai bun sens al cuvân­
tului, pe care-1 are opera, așa de întinsă, fastidioasă prin enor­
mele proporții, ale unei manifestări de o jumătate de veac, fără 
nicio desvoltare și fâră niciun progres, a lui Delille,— bunul, har­
nicul și nepretențiosul «abate» însurat Delille. Născut la 1738, 
intr’o localitate din Auvergne, elev al unuia din obișnuitele Colegii 
iesuite, apoi și profesor după neschimbatele lor programe și po­
trivit cu tendințele lor neschimbate, el se inspiră de la Rollin, 
cal din urmă povestitor, fără pătrundere în spiritul însuși al 
vremurilor, dar într’o plăcută formă curgătoare, care l-a făcut 
ilustru, al istoriei Romanilor. Are astfel atingeri cu o renovație

Originile Iiierafurii nouă. Clasici francesi din ultima 
fașă. Noul clasicism italian. Inspirația populară 

și istorică a literaturii englese.
în apropierea Revoluției francese. cu toate urmările ei în ve­

cinele teri romanice, dar fără a voi și a putea servi, prin re­
prezentanții ei de căpetenie, o mișcare legată sufletește de „ti- 
losofia* în decădere, apare o nouă literatură, de o spontaneitate, 
do un caracter natural, de o putere de emoție și de o legătură 
cu masele adânci ale națiunilor, care până atunci nici nu se 
cunoscuseră, nici nu se crezuseră de cuviință.

Această literatură nu sa pregătește în Franța, și greșit au 
fost așezați între protagoniștii ei scriitori cari au rămas tineri 
in amintirea urmașilor prin vrâsta la care, în circumstanțe triste 
și adesea tragice, li s’a mântuit viața, dar a căror operă, 
privită cu atenție, pusă în relație cu acele curente de unde 
pleacă, nu presintă nimic din semnele unei inovații începătoare.
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Altfel apar figurile, fixate într’o dureroasă atitudine de vio­
lentă smulgere din viață, ale lui Miilevoye, Gilbert și Andre
Ch&iier.

înainte de a-i cerceta supt raportul noutății, se presintă însă, 
ca intermediar între cuviința poetică fără relief a lui Deliile și 
pasiunea lor, influențată de llousseau, melancolia cu zirnbet așa

clasică, vădită pe atâtea terenuri și asupra căreia va trebui să 
revenim mai târziu, fără ca această atingere să-l fi făcut ca­
pabil de a da o adevărată notă de clasicism literaturii sale 
corecte și sfătoase ca și prosa iui Rollin însuși.

Traducerea Iui din Georgice, «l’Homme des champs», această 
modernisare superficială din partea unui om fără adânca știință 
de gospodar agricol a vechiului poet roman, cu înnaintași țe- 
rani și care însuși și-a căutat moșioara, — și-i lipsia orice 
sentiment de intimă iubire pentru brazda ale carii taine pre­
tindea să le desvelească —. a avut totuși un foarte mare 
succes. Era cel puțin învățătură, și lumea se arăta lacomă de 
dânsa, într’o vreme când fiecare avea ambiția «luminilor»... 
Succesul *a întețit verva blajină a scriitorului, care, îndemnat 
și de stăruințile soției lui, ce purta grija casei, a continuat 
printr’o poemă despre grădini (Les Jardins), tot așa de necom­
petentă și tot așa de fără poesie, în mijlocul perifraselor .cu care 
cochetă («le chantre du jour» pentru cocoș, «farcbitecte de Pu­
ni vers» pentru Dumnezeu dau gustul acestui stil). Peste cutre­
murele Revoluției, care l-a tulburat, dar nu l-a influențat, cu atât 
mai puțin să-1 înoiască, el s’a încurcat apoi, urmărit de aceiași 
iubire a publicului, cu o ciudată stăruință, tocmai în domeniile 
pentru care nu era făcut, puind în forma sa didactică banali­
tăți reci despre milă (la Pilit’), despre imaginație (lf Imaginat ion), 
ori transcriind pe Buf Ton, fără vre-un simț adevărat pentru măreția 
priveliștilor și sublimitatea motivelor naturii, în «Les troisr^gnes 
de la natura», și cutezând să transforme credința adâncă, mis­
terioasa musică de vers a Iui Milton, într’o contrafacere a «Pa­
radisului Pierdut». La moartea lui, în 1813, bătrânul de aproape 
optzeci de ani a fost înmormântat cu onoruri naționale fără 
păreche: nu jignise pe nimeni decât adevăratul bun gust, care 
nu admite repețirile și pastișarea, fie și aceia, fără păgubași 
străini, de sine însuși.
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1 Ducis, traducătorul, încă de pe la 1770, al lui Shakespeare, îl poftia la 
el la țară, unde Florian ar fi încununat chipul lui Cervarites cel iubit de 
dânsul (O'iuvres de J.-F. Ducis, III, Paris 1826, p. 171 și urm.):

Mais Platon, dans des bois heureux,
T’aura mis au bosquet des roses,
Avec ton maître Fenelon,
L’Ovide des Mdtamorphoses,
Et l’ombre auguste de Platon,
Et Cervanto, avec qui tu causes,
Avec Tibulle, Anacreon,
Sapho fuyant encore Pbaon,
Gentil-Bernard, en l’Art de plaire,
Gresset et ton oncle Voltaire.

2 Și-a descris copilăria în Hemoires d'un jeunc Espagnoi, publicate de Pu- 
joulx, în 1867.

de dulce a lui Florian, «cavalerul de Florian», cel modest ca o 
fată, mare.

Cavalerul (n. 1755) era un foarte bun cunoscător al literaturii 
spaniole, ca o datorie față de mamă, o Castilană, pe care o 
pierduse ca prunc. Crescut de bunicul său într’un vechiu castel 
din Languedoc1, nu primește nicio impresie din acest mediu 
particular; n’are de acolo nici simț istoric — căci romanul său, 
tradus și îu românește, de Alecu Beldiman. Numa Pcwpilius e 
numai o serie de disertații morale pe un fond de fantasie —, 
nici nota populară, care acolo se menținea puternică. Relații de 
înrudire îl oun, foarte tânăr încă, în legătură cu Voltaire. care 
l-a întâmpinat cu multă bunătate, dar de la care n’a luat nimic 
decât oarecare încredere în mijloacele lui literare. Paj și atins 
de stricăciune, uită tot răul când părăsește postul. Ofițer, și 
unul care înțelege a-și petrece. în scrisul lui nu se va găsi nimic 
din frivolitatea spirituală care deosebia pe acel timp această 
categorie socială. Va trece prin vârtejurile Revoluției francese, 
care-l va arunca în temniță, fără ca în sufletul aceluia care, 
odinioară, riscând Bastilia, înfățișase suferințile șerbilor din 
Jura, să poată trece ceva din fanatismul ce stăpâniă spiritele 2.

începe traducând, prelucrând și imitând din povestitorii spa­
nioli. Dă într’o formă îndulcită Galatea lui Cervantes, încearcă o 
pastorală Estella, înfățișează în panglicile propriului săli secol 
al XVIII-lea pe asprul Gonzalv de Cordova — și acesta tradus 
la noi, puțin după «Numa Pompilie»— ; va ajunge să „prefacă*1
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1 Mediocru poet din întâia jumătate a secolului,

pe don Quijote el însuși. în Nuvele se simte aceiași influență 
spaniolă;.

Fabulele lui sunt foarte populare pănă astăzi. Delicate, blajine, 
— tablouri de Fragonard —, fără nimic din energia lui la Fon- 
taine, lipsite de sevă și incapabile de a urmări o tendință, dar 
corecte și elegante, ele pretind în zădar că se inspiră de la 
tăiosul, de la amarul Yriarte.

Ce e mai frumos în opera Iui, care a căutat, fără succes, 
pastorala în atâtea alte locuri, sunt povestirile biblice, în ver­
suri care au ceva din pitorescul special al cărților sfinte, din 
Evanghelie mai mult decât din Vechiul Testament, care, totuși, 
a dat subiectele. Cine a cetit povestea lui Tobia cel orbit de «șter- 
cul> păsărilor văzduhului și prin minune dăruit iarăși cu puterea 
de a vedea, a bunei Ruth lângă Boozul ei bătrân, culegând pe 
câmpul secerat snopii rămași, ori chiar poemul Eliezer et Naph- 
tali — tradus la noi de Grigore Alexandrescu, la începuturile 
lui, — nu va uita ușor această bună literatură care înseninează.

Intr’însa este ceva din Bernardin de Saint-Pierre, estec eva din 
Elvețianul Gessner (f 1787), așa de popular în Franța la sfâr­
șitul veacului al XVIII-lea, și firește este ceva — ca la toți — 
din Rousseau, cu iubirea lui pentru «primitivitate». Dar taina 
particulară a acestei literaturi trebuie căutată, ca și farmecul 
ei, într’un temperament de o calitate deosebită. în asemenea 
condiții, nu se poate exercita însă o influență asupra altora, și 
evangelicul cavaler de Florian nici n’a exercitat-o.

Ca imitator al lui Gessner, în abil, și ca unul din continua­
torii tradiției romanelor de aventură cu subiecte orientale, apare 
într’un colț de provincie, la Dole, apoi Ia Nancy, din care bunul 
bătrân, regele polon Stanislas, un Frances prin cultura și gus­
turile sale, făcuse un lăcaș de artă și literatură, Gilbert (n. 1751). 
Fiu de țeran, foarte sărac; elev al unui Colegiu după sistemul 
iesuit; străbătut de latinitate și străin de viața contemporană, 
care, statornic, îl răspinge în miserie. El protestă contra neînțe­
legerii ei print’un pcem în care presintă Geniul în luptă cu Soarta 
invocând și umbra lui „Malfilâtre mort la spital“ \ și se zu­
grăvește pe sine ca „poetul nenorocit*4. De la bucăți închinate
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măririlor locale trece la izbucniri de pasiune răsbunătoare, contra 
tuturora (Le Carnaval des auteurs, Le dix-huitieme șirele, Mon 
apologie). Moare la Paris după o cădere în cap de pe cal, în 
chinurile nebuniei, la spital și el; nu împlinise treizeci de ani.

Atacurile lui contra enciclopediștilor și a Academiei s’au uitat 
ca și odele de circumstanță; din opera-i a rămas însă bucata, 
nemuritoare, din ultimele zile. în care se zugrăvește ca „oas­
petele nenorocit", apărut o clipă la „banchetul vieții", pentru 
ca, murind răpede — o presimțire îl urmăria de mult—, nimeni 
să nu semene flori pe groapa lui:

Au banquet de la vie infortun^ convive,
J’apparus un jour et je meurs, 
Je meurs et sur la tombe oii lentement j’arrive 
Nul ne viendra verser des pleurs.

Această bucată, pe care și-o transmit antologiile, are însă o 
notă care nu aparține poetului frances: elegia lui Grey și-a făcut 
drumul în literatura francesă.

Printr’o altă elegie — ca aceia din cimitir al lui Grey —, asu­
pra căderii foilor, cu poetul care străbate murind cărările ră­
vășite de vântul aspru al toamnei:

De la dgpouille de nos bois,
L’autbmne avait jonchd la terre:
Le b.ocage (Stait sans mystdre,
Le rossignol 6tait sans voix...,

a rămas în amintirea timpurilor care au cunoscut o mai mare 
poesie, Milley.Qye (n. 1782).

Acesta e născut într’o familie burghesă. Trece prin nelipsitul 
Colegiu, la Abbeville, locul său de origine, și apoi la Paris. în­
cearcă dreptul .și librăria. Cântă, foarte tânăr, cele d’intăiu is­
prăvi minunate ale lui Bonaparte, supt imperiala stăpânire a 
căruia era să trăiască, întrecând-o cu puțin (moare la 1816) și 
pe care l-a asămănat cu vechiul Cesar franc în poemul său 
Charlemagne. O iubire nenorocită face să vibreze în sufletul lui 
coarda elegiacă (La Demenrc abandonnee, Le porte mourant, le 
Souvenir, L^mniversaire, cu plângerea pentru tată, La colombe, 
duioasa tânguire pentru porumbița săgetată). Găsise liniște în^ 
tr’o căsnicie fericită, și, împăcat cu noul regim al Restaurației»
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1

Je n’entends plus sous Ies vertes all^es 
Des passereaux Ies joyeuses voldes.

Elegiile biblice, cu o delicată mireasmă de Orient sacru, sunt 
da sigur nouă în concepție și formă8. Nu lipsesc nici miragiile 
Orientului profan, care apare întăiu aici (v. mai ales Le tonibcau 
du poHc persan): sufletul cuprinzător al poetului pare că urmă­
rește în aceste luminoase locuri aventura lui Bonaparte. Evul 
mediu i se descopere lui întăiu când povestește iubirea lui Egin- 
hard cu Ecnma ori ciuma din Marsilia:

— Voilă donc ces remparts si fameux d’âge en âge, 
Ce sol des troubadours, dont le ciel sans nuage 
Semblait du ciel romain repfîter Ies splendeurs —;

1 Potâu de MiUevoye, avec une notice de do M. de Pongerville, Paris 1E60
* David vorbește:

TantOt paie, abattu, par la soif consumi,
Je mo traînais, la nuit, sur des sablea stfiriles,
Aux tigres du ddsert disputant lenrs asiles;
Tantot, assis au bord des torre n ta irrit&, 
Je comparaia ma vie â leurs flota agit€s,

de și-i îngustase pensia, se gatia sa cânte pe Sfanțul Ludovic 
când o veche boală, ia care se adauge un început de orbire, 
îl iea, înainte de bătrâneță. Moare ascultând un pasagiu din 
Fenelon, cel iubit lui Fiorian. Prevăzându-și moartea, o vedea 
cu liniștea poetului antic:

Pourquoi s’epouvanter â l’aspect du trepas?
Eston infortune quand on n'existe pas?
Non, Petre, fatigud d'un chemin difficile,
Calme, se refugie en son premier asile

Dar nu fără să spuie acelor cărora li cerea, opt zile înainte 
de a se stinge, rugăciunile lor :

II fat court mon pdlerinage.
Afară de bucata lui favorită, asupra căreia a revenit de mai 

multe ori, Millevoye are și în altele din elegiile sale note de 
sinceritate și de realitate care lipsiseră veacului al XVIII-lea ca 
sa producă o poesie lirică, și o poesie în genere. Concepția lui 
despre poet, în Les plaisirs <Vun poitc, e cu totul modernă. O 
adevărată iubire a naturii se desface din bucăți ca „Pădurea 
distrusă" (Le bois dfanții) :
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într’o splendidă evocare de trecut, Musa lui Ariosto-i zimbeșt® 
’n Charlemagne a Pavie, cu versul sprinten și peisagiile nouă1, 
și, imputând lui Shakespeare și lui Pope că au uitat pe regele 
Alfred, el îi închină poemul, plin de exotism colorat, care-i poartă 
numele: accente oșianice lovesc urechea de la cele d’intăiu 
versuri. Nota medievală, în graiu chiar, sună pentru întâia oară 
în La Bachelette, cu dulcele paj și fetița car® moare de iubire:

Au temps passd, l’innocente Loise
Du beau Vindal s’enamoura, dit-on...

1 11 dtait nuit; dans le royal domaine 
On n’entendait que le souffle des vents 
Qui fr6missaient sur Ies vitraux mouvants 
Et tourmentaient le feuillage du chCne, 
Ou quelquefois le monotone bruit 
Des surveillants dont la voix assidue, 
Des vastes cours traveraant l’6tendue, 
Va mesurant Ies heures de la nuit.

* Cf. și „romanțele" Iui.

La blanche lune argentait la fougâre 
Quand douze fois le sombre airain sonna...

11 s’etendit sur la terre sauvage
Et d’un frisson tout son corps fut transi.
II dit trois fois: „Tu dors longtemps, beau page!...“ 
Au point du jour Vindal dormait aussi2.

Câteva elegii cu subiectul antic arată și ele un fel mai viu de 
a înțelege o antichitate elenică fără fardul acelora cari o cari- 
caturau. Ele se potrivesc cu acel curent care, în politica impe­
rialului Napoleon ca și în arta lui David, în clădire, în mobilă, 
în costum, îndrepta dip nou spre vremurile greco-romane, mai 
bine cunoscute și mai adânc înțelese. Această parte dintr’o 
operă destul de întinsă nu merită uitarea în care a căzut. Căci 
întâlnim versuri ca acestea:

Monarque aux flăches d’or, que revere D^los,
A l’heure oâ tes coursiers se plongent dans Ies flots, 
Tu la vis, tu l’aimas; et la nymphe charmante 
T’apparaissait, Ies nuits, sur la vague dcumante.
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1 llecherthM hittoriquet tur Ut Meturu; Uittoirt du Maroc; Ileeolutions de 
VEmpiro oltoman.

Cu atât mai mult cu cât tratarea’ în noul știi clasic a unor 
subiecte din același vast ciclu face, ca și farmecul elegiilor 
sale triste, gloria unui contemporan al lui Millevoye, cu care 
Revoluția s’a arătat mai crudă decât cu Florian, zdrobit numai 
între păreții închisorii. E vorba de acea interesantă victimă 
a Teroarei care a fost Andrd Ch^nier.

Născut la Constantinopol, în 1762, dintr’o mamă levantină, apar­
ținând familiei de interpreți Lomaca; tatăl e un negustor de 
Orient, aclimatisat, și scriitor în domeniul istoric1. Petrece toată 
copilăria—de la doi ani—în Sudul Franciei, cu fratele, și el având 
un temperament poetic, Marie-Joseph (el însuși e Andrd-JLfane/ 
Când face arii de Colegiu, are cunoștința deplină a limbii 
grecești, cas u.iic Ia contemporanii săi. Traduce pe băncile școlii 
din Sappho, cum Millevoye, în tinereță, traduce din Anacreon. în 
câteva luni de carieră militară, află la Strasbourg un mediu 
universitar unde stăpânesc tot studiile clasice. După o boală 
grea, tânărul, care-si câștigase acum o faimă de poet, călăto­
rește: în Italia, în insulele Arhipelagului, la Constantinopolul 
nașterii sale (1784-6). Apoi e secretar de ambasadă la Londra, 
unde i se urăște.

Revoluția-1 prinde: o cântă, o îndumnezeiește, el care scrisese 
încă înainte de convocarea adunării de la Versailles poemul Za 
Liberte, Scrie ditirambe ’n care pasiunea sfarmă vechiul metru 
al lui Boileau la care cu atâta scrupularitate ținuse până atunci. 
Dușman al Iacobinilor, cari-i împiedecă o carieră politică dorită 
cu nerăbdare, îi atacă furios, întrînd și într’o polemică aprinsă 
cu propriul său frate. Retras un moment din luptă, sângele lui 
oriental îl aruncă din nou într’însa. «Minunile de imbecilitate 
și josnicie», crimele contra nevinovaților duși la eșafod îl re­
voltă. Lovește fără cruțare în corifeii „epocei de nebunie", „ces 
bourreaux barbouilleurs de lois". Acest ton îl duse la eșafod în 
ziua de 7 thermidor 1794.

Sur la vague, une nuit, dans le calme des airs, 
Des oiseaux de Th6tis dcoutant Ies concerts, 
Elle vit un nocher, dont Ia barque sans voiles 
Voguait tegârement au rayon des ^toiles.
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1 Asupra raportului său adeparat cu clasicii v. Arnould Fremy, Andre 
Chenier et Ies poites grecs, în „Rovua indepondante3 din 10 Maiu 1844, și 
Salute Beuve, Un factum contre Andrt CMnior, în „Revue des deux mondesu, 
același an, p. 879 și urm. Cf. aceiași revistă, același an, p. 240 și urm., 
despre fratele Mărie Joseph, cu note și despre mama lor.

1 Căci iată ce perifrastic vorbește însuși de originea lui:
Salut, Tbrace, ma mere et la măre d’Orphde, 
Galata, que mes yeux desiraient d&s longtemps! 
Car c’est lă qu’une Grecque, en son jeune printemps, 
JSelh au lit d'un epoux nourrisson de la France, 
Me fit nailre Franțeis dans Ies murs de Byzance.

înainte de această silnică întrerupere a zilelor lui. Andro Ctidnier 
scrisese idile în gen clasic1: le Mendiant, l'Aueugle, la Jeune 
naiade, cu aceiași notă de melancolie, împrumutată poesiei 
englese celei mai recente, încă de înaintașii săi. Alte bucăți fură 
cunoscute numai după moartea lui: la Jeune Captive, cu aceiași 
dureroasă plângere împotriva soiții nedrepte ca și în Millevoye 
și în Gilbert, la jeune Tarentine; și el compusese, ori pregătise 
numai, poeme de un vast cuprins: l’Invcntion, Hermîs, Suzanne.

S’a înfățișat oare acest poet, care nu și-a putut destăinui sufle­
tul întreg, ca un înpitor cu adevărat clasic al unei poesii căzute în 
perifrase, încurcată în circumlocuțiuni, slăbită prin necontenite 
alusiuni la o cultură de mult demodată? L-ar fi ajutat întru 
aceasta cunoașterea de acasă a limbii grecești și chiar cadrul 
de Orient în care și-a petrecut col d intâiu timp al vieții. Și el 
însuși, relevând, cu siguranță de sine, noutatea pe care-o aducea, 
a pomenit aspru de „greaua podoabă a unei eleganțe banale*, 
la lourde parure d’une banale eltgah.ce), care lui nu-i trebuie și de 
caro spera să-și desvețe contemporanii, chiar când el însuși 
cădea în păcatul lor 2.

De fapt, contactul cu natura Orientului al copilului, curând 
adus îu țara tatălui său, este aproape nul. Mama nu era o femeie 
distinsă, și Grecii, Levantinii din vremea lui n’aveau pe departe 
simț pentru pura armonie a Eladei. Andre Chdnier a putut găsi 
în biblioteca părintească însă din acele cărți de inițiare în lite­
ratura clascității elenice pe care știau să le facă învățații greci 
din acel timp, de la București, de la Iași, din Viena, pentru a 
comunica elevilor lor frumuseța unor modele, până la bucăți bine
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alese din Antologie, în care ei prețuiau rnai mult decât sensul 
dificultățile de stil și de ritm

Simțul formei, respectul pentru valoarea unică a cuvintelor, 
iubirea simplicității transparente pentru înțeles, acestea erau 
însușirile pe care i le dăduse Iui Andrd Chenier hasardul fericit 
al vieții sale. Ele i-au permis să dea impresia imediată a unei 
lumi de contururi sigure, de mișcări armonioase, de atitudini 
plastice, așa de mult deosebită față de aceia în care trăia el 
însuși. Mitologia nu e Ia dânsul un ornament, ci o parte inte­
grantă a creațiunii poetice. Ca de pe un sepulcru antic pentru 
o fecioară moartă tânără se desfac versurile din la .Jeune Ta­
rentine, mult superioară bucăților mai larg cunoscute și mai 
mult lăudate:

Pleurez, doux alcyons, 6 vous, oiseaux sacrtfs, 
Oiseaux chers â Th6tis; doux alcyons, pleurez! 
Elle a vecu, Myrto, la jeune Tarentine!

• Un vaisseau la portait aux bords de Camarine: 
Lâ l’hymen, Ies chansons, Ies flfttes lentement 
Devaient Ia reconduire au seuil de son amant. 
Une clei vigilante a, pour cette journ^e, 
Sons Ie câdre enfermd sa robe d’hym£n6e 
Et l’or dont au festin ses bras seront pares 
Et pour ses blonds cheveux Ies parfums prdpares. 
Mais seule, sur la proue, invoquant Ies etoiles, 
Le vent impdtueux qui soufflait dans ses voiles 
L’enveloppe; e'tonnee, et loin des matelots, 
Elle tombe. elle crie, elle est au sein des flofs 
Elle est au sein des ilots, la jeune Tarentine!

Și Thetis apare firește, plângând, ca s’o ascundă în adâncul 
stâncii, de monștrii, lacomi, ai apelor, și ea chiamă pe Nereide 
ca s’o clintească lin spre țerm, dând-o în sama nimfelor tovarășe.

Dar în afară de aceste tablouri cu adevărat clasice elementele 
nouă ale lui Ghdnier nu contribuie la creați uni care să treacă 
dincolo de margenile impuse de tradiția stăpânitoare. Imnul său 
către Franța e în obișnuitul gen enumerativ, ca și evocația

1 După moartea lui .se publicau astfel Ia Yiena, îu 1806, 2^:x8îa 
vixț; âvtkXo-fta zGtrp.x^, de preotul Eftimie.
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1 Un Delatoucho căpătase manuscriptele de la alt frate al lui Andre, 
Sauveur (după procesul Sotir). Același dădu o nouă ediție la 1884.

2 El a scris și Chanl du 'Dipart, rivalul ca popularitate al Marsiliesei lui 
Roger de Lisle.

8 Roucher, executat odată cu Ch cuier, a dat o imitație în stilul usual a 
Anotimpurilor lui Thomson, în „Lunile" sale (Les moisj.

Romei antice. Poemele mai întinse au receala poesiei didactice 
din secolul al XVIII-lea. ca VInvention, o nouă „Artă poetică", 
plină de precepte, ori abstracția raționalismului negativ, ca 
anti-religiosnl Hermes ; și <Suzane> cu subiectul biblic trebuie 
să fi avut o tentință.

Și era natural. Acela care nu trecu de crisa Revoluției n’a 
putut adăugi ființei lui sufletești ceia ce a resultat din isprăvirea 
mișcării, ceia ce s’a sporit prin deschiderea unor neașteptate ori­
zonturi de către Napoleon. Cu atâta mai puțin a putut el să 
prevadă acea înviere și reabilitare a evului mediu care a venit 
printr’o mișcare științifică, filologică, începută abia în epoca 
Restaurației.

Dar opera neîncheiată a lui Chenier răsări la 1819 în mijlocul 
chiar al acestei Restaurații, când era atâta nevoie să se gă­
sească puncte de sprijin contra concepției și tendințelor revo­
luționare L O așa de nobilă victimă a Teroarei apărea tocmai 
la timp. Primirea, ajutată și de valoarea literară, academică 
și politică a fratelui Marie-Joseph, vestit autor dramatic, scăpat 
din furtună 2, a fost strălucită, și mai mulți se declarară ucenici ai 
lui Chânier cari n’aveau nevoie de dânsul pentru a fi ceia ce-au 
fost. Millevoye, mult mai nou, mai bogat și mai interesant, căzu 
în umbră față de acela în care el nu văzuse un rival3.

. «■

^Italia n’a cunoscut. pregătirea și Jndeplinjrea unei Revoluții,, 
apoi desilusiile pe care trebuia să le producă acelora tocmai 
cari o doriseră mai mult.

Aici vechea viață locală continuă, în republicile rămase fără 
chemare istorică, în monarhia piemontesă închisă ’n tradițiile, 
prejudecățile și ticurile ei bătrânești, în principatele mulțămite 
cu pompa convenabilă a unor stăpânitori de talia lor, cu apa- 
nagiile austriece, mai ambițioase, având ceva din strălucirea 
unei vieți împărătești, cu indiferenta Romă a Papilor fără avere 
și fără influență și cu Sudul napoletan al Bourbonilor, rămași, și 
după complecta lor italianisare, în calități și defecte, oarecum



.străini Haltei celei adevărat»». Cri :m concept ufiitâr aneaefx 
există, de altfel, prea puțin, afară de „Antichitățile italice1* și 
de „Scriitorii lucrurilor italice1* a Iui Muratori.

Dar aici contactul mai strâns, inulcăiniU proporțiilor mai 
îngcsfe, între intelectuali și mulțime, în limba căruia, ueprefă­
cu tă, scriu și vorbesc, a cării familiaritate o îngăduie în co­
medie ca și în cea mai pretențioasă din tragedii, contribuie să 
dea literaturii un caracter de realitate, de utilitate morală și o 
putință de progres care, până la un anume moment, nu există 
în Franța.

Și, vom adăugi, norocul face sa răsară aici personalități de 
.p mare putere, cu un caracter limpede, unitar, câte odată dur 
în ireductibilitatea autonomiei lor. care sunt mijloacele de în- 
nainlare ale unei literaturi.

înoă în operele lui Giuseppe Parini putea s& aș întrevadă 
mișcarea,.

Născut îp.A72Q> acest ița, de^ mic negustor lombard oare în­
cepu trăind din lecțiile ce dădea pentru a întră apoi în Ordine 
inai mult ca să-și ție viața, continuând și vechea lui meseria 
do institutor prin casele Jipbile, a trăit până la sfârșitul precis 
al veacului al XVIIMea, murind la 15 August 1799» l-a fost dat 
sjLyadă pe Bonaparte întrând biruitor în Milano., și u făcut apoi^ 
parte din-Consiliul muuici pal de acolo.

Pornise pe drumul oricărui poet, do cAcademie», dar, răpede, 
spiritul lui serios, critica lui străbătătoare, pornirea |uj-~gTOe 
Ijyță îi arătară alte direcții. Șj, astfeL.o mare parte din viațq. 
luir3, foșt întrebuințată pentru a da, în marele poem 11 (jiorno, 
cere zugrăvește viat a o bișnuită, ~d_e_ pierdere., leneșă a timpului, 
pe care o duce un tânăr din clasele__privitegiale. satira pater- 
nj(^,|de_8i eleganț&Jâi întregii,sopietătLcontainporane, așa cum 
în Frența nu ciit^asH a o încerca nimeni.

Căci el știa ce e lipsa și simția pe umerii Iui greaua datorie 
de a ținea și pe maică-sa. fă>& alte mijloace:

La inia povera roadre non ha pune 
Senon da me, ed io non hd danaro 

.Da mantenerla almeno perdomane.
De aici și, pe atunci, accentele de r&sbunătoare energie din

N. [orga : lat. Ut. Roma». — III. 1$
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OrfgZe Iui, care ninși, greșesc ținta, De aici lui, caie-i
face să întrebuințeze, cu plăcere, si dialectul milnrps. De o ici, 
cu toate că sa supus și el gustului, curent pentru poesia di­
dactică, nota de vioaie realitate ce se simte _a dese a în scrisul_ 
său. De aici. nuanța de ironie cu care vorbește de < Atena* ga-  
Ură > - și . «înțelepții ei ușori > (j acili. sup.iwli).

Opera lui de căpetenie are insa semnele foșrte visibi țu_jala 
epocei în care a fost scrisă. In J?t in^țu^nu e nicio Ino­
vație. Descripția e circumstanțială și nn scapă ni ci unul din amă­
nuntele care se înșiră cu obișnuita rectală a eniim orațiilor corn 
pipete. Abșțyapțjîlg, își capătă locul datorit în poetica veacului. 
Comparațiile se desfășoară. după, tradiție. ^.Lu si ih\ ti ecou ten it e 
jngreuig înțelegerea. E. departe simplicitatea plină da sens, a Iul 
Dagte! Dar rămâne ideia proprie de a li luat un subiect din 
viața înc un jură toare și de a l Jfi _tratat cu energia cui nu-și cruță 
dușmanul - - fie și cn prețul de a muri sărac și neținut î:i samă. --.. 
și nu înțelege ajj cruțaț_nici el.Atacul lui e mai serios decât» 

ffaUui.Voltaire. și, ferindu-se de orice personalități, care l-ar scâdcaj/ 
M atinge întreaga categoric socială cu care voiește a luptă.

Revoluția, pătrunzând în Italia, îj găsi, nu zdrobit lireștesau 
incapabil de o activitate literată, dar. de sigur, cu mult prea 
bătrân ca să-l poată schimba. Fanatismul ei îl Je^gn-stă • cr f-de».- 
că „poporul trebuie condus cu sfaturi buric si dândii-i sâ_kn 
creze și sF trăi a s că, și nu să-l .ÎQ.yești~drenț in părerile luifalș e, 
ci s&-)-crești și să-1 înnrqdjntezi mai rnuit- cu bunul esemplu_ 
de(&t_cu -legile“1: protesta contra celor ce izgonisu pe Mriștoș 
dintre, frații vremii nouă, când er\TVîntâh^^^ al fră­
ției șj egalității> J și, invitaLsâ strige: «Trăiască libertatea; 
Moarte aristocrațiTo£>Z îndreptă «Trăiască' libcrlațes" Moarte 

. nimănuiaP.

Dar cu Vincenzo Monti se intră cu adevărat întt’o altă lume. 
L—---------- ---- 2____ __________________ ___ _________ _____

1 II popolo doversi condurre co’ buoni consigli c col dargli da lavorare e 
da vivere, e non prenderlo di frontc nello suc false opinioni. mo educarlo 
e pemuadcrlo piu col buon esexnpio chc colic Ieggi“; l'erai e prose di <?»'«- 
8tpp8 Giusti, ed. a 4-a. Florența, 1856, p. liv.

1 Perchă escludcte di trâ voi il primo fondatore della fraternită e deli i 
uguaglianza?; ibid. ’ y
 * Viva Ia libertă e morte a neasu.no: ibld. 1 L

neasu.no
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E din părțile Ravenei, unde se născu la 17.5 4. Trece curând 
la Roma, unde, în Academiile locale, își începe activitatea li­
terară încă înainte de 1780. Ajunge secretar la un nepot al Papei 
și îmbracă mantia de abate.

într'o vreme când ochii tuturora, erau întorși spre regalitatea 
literară a lui Voltaire, care a socotit totdeauna teatrul ca ra­
mura cea mai însemnată a literaturii și ca principalul mijloc 
de-a ajunge la popularitate și de a o menținea, Monti avu ho­
tărârea da a încerca și el renovarea unui gen care, de la exer­
cițiile do Colegiu, nu fără calități de formă însă, ale lesuitului 
Betiinelli, se va ridica la o vedere estetică mult superioară, prin 
geniul cuiva mai puternic, dar de care trebuie să ne ocupăm 
deosebi, potrivit și cu mândra isolare a omului însuși, Vittorio 
Allieri.

Aristodcnittl Ini o do prin anii 1780. Se simte îndată influ­
ența covârșitoare, nu a poeților francesi contemporani, ci a lui 
Shakespeare însuși, pe care traduceri mai mult sau mai puțin 
bine făcute îl popularisaseră în Italia. Vechiul rege elenic apare 
torturat de chinuri ca acelea care uimesc și înspăimântă în 
tragediile marelui Engles:

Smania, geme, sospira, e come fronda 
Gli tremano le membre: spaventato 
Erra lo sguardo. e su le guancie •stmino 
Le la gr inie per solchi inaridite.

EJ duce cu sine suferința unei crime neispășite, gândul Ia fiica 
pw care a jertfit-o pe altar ca să-și satisfacă ambiția căpătând 
domnia. Desnădejdea lui, care se isprăvește printr’o sinucidere, 
în mormântul chiar al victimei, fără să știe că aceia pa care 
crede că a ucis o se găsește în viață, și chiar lângă dânsul. 
Castra, zguduie fără niciun fel de exagerări de stil, ci prin 
simpla înfățișare a figurii tragice.

Deocamdată poetul italian se stiește a face să apară spectrul 
shakespearian din Hamlet, dar vedenia, înșelătoare, chemată 
numai de preocupațiile aceluia care de fapt n’a ucis, s*a înfă­
țișat celui ce se chinuiește cu un singur gând pentru a se dis­
truge printr’însul — prea încet, crede el —, și pune mâna pe 
armă; povestirea lui halucinată dă ascultătorului impresia lu­
crului văzut:



I

1 Como or vedi tu mo, cosi vegg’io 
L’ombra sovonte della figlia uccisa; 
Ed, ahi, quanto tremendo! Ailor cluj tutte 
Dormon le cose, ed io sol veglio o siedo 
Al chiaror floco di notturno lume, 
Ecco il lume repente i m palii di rsi;
E nell’alzar dogii occhi ecco lo spettro 
Stârnii d’incontro od occupar la porta 
Miuaccioso o gigante. Egli c ravvolto 
In munto sepolcral, quel mante stesso 
Onde Dirce coperta era quel giorno 

.Che passb nolla tomba. I suoi capelli, 
Aggrumati nel sangue e nolla polve, 
A roveecio gli cadono sul volte.
£ piti lo fanno, ool calarlo, orrendo. (Actul III, scena VI.)

Cum mă vezi acum tu pe mine, așa văd cil 
Adesea umbra fetei mele-ucise.
Și, vai, ce grozavă! Atunci când toate

. Cele dorm pe lume și eu stau singur treaz 
La raza cea fugară a candelei de noapte, 
Lumina înainte-mi de-odată scăpătă, 
Și, când ochii înalț, iată și spectrul 
Că-mi stă în față: prinde poarta toată, 
Amenințător și uriaș. E ’nfășurat 
în giulgiul de moarte, același giulgiu ca 
în ziua ’n care Dirce în fața-mi stă gătită 
Și a trecut în groapă. Iată, văd părul ei 
Tot închegat în sânge și praful drumului; 
îi cade peste față în răsturnarea lui, 
Și-acoperită țața, îmi pare mai grozavă

Și visul său, oribila înșelare de sine, exteriorisarea unei vedenii 
care e o ilusie urmează în versuri neuitate, care au impresionat, 
la Roma, pe Goethe.

Și, după același model al Iui Shakespeare, umanitate, consi­
derații asupra soartei omenești, asupra fatalei vicisitudini a tu­
turor lucrurilor, se amestecă în dialog; dar și îndemnuri dintre 
care unele se pot aplica propriei sale Italii. Astfel când neno­
rocitul rege, primind pe solii spartani și înăbușind câteva c’ipe 
veșnica plângere din fundul sufletului său, pentru ca să apară 
numșii ca șeful încoronat al unui popor, se ridică împotriva 
războaielor interne și cere Grecia pașnică, unită și fericită.
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Eu aleg pace;
Războiul să-l aleg n’am dreptul, când eu văd '
Că pace tot poporul ruicu dorește. 0 dacă ar fi fost
Măcar adevărat'... Dar Iasă... Facem pace,
Și să fini iarăși frați, puind în teacă spada.
Ținea-vor fără capăt mâniile umane ?
Avem din ceruri viața în dar ca să urâm, 
Și ca să dăm pe alții omorului trăim ? 
Natura și-a lăsat poate din sin 
A-i smulge fierul pentru a trebui
Să-1 înfundăm în pieptul altuia și să facem
Din el unealta crimei și-a morții pe pământ?
De nu vom pune capăt mâniei. în curând
Pustiu vor fj Sparta și Mesenia ;
Va rămânea doar stolul de jalnici cerșit ori.
Orfani fără de marne și văduve ce plâng.
Și pan' atunci ce spune de noi ea, Grecia1?

Încă de la această d’intâiu încercare scenică, reluată cu trudă 
din nou — Monti presintă formele părăsite ale redacției primi­
tive — se mai vede Ia noul poet mare un element care, spre 
paguba lor, lipsise înaintașilor, cunoștința adâncă a graiului 
italian, a celui popular, în ciuda jargonului meșteșugit al Aca­
demiilor.— și a graiului tradițional pe care mersese, peste epoca

* Io scelgo pace:
E sceglier guorra a mc non lice. altora
Cho pace îl popol mi domanda. Oh fosse
Stato pur vor!... Na via..., torniamo amici,
Torniam fratelli, e diam riposo al bando.
Gli umani sdegni dureranno eterni0
Forse a vrem mo dai ciel la vita in dono
Sol per odiarci e trucidarci insieme ?
Natura si lascib forso dai se no
Sveller il ferro, perctic l’uom dovesso
Dareelo in potto l’un con l’altro e fario
Istrumento di morte o di delitti ?
Se fine all’ira non porran, trâ poco
Un deserto saran Sparta o Messenia;
Ne rimmarravi che uno stuol mondico
Di vedove piangenti e di pupilii.
K frattanto di noi Grecia che dico? (Actul II, scene Vil.»
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Ri^o. — Aici np and
Decât vântul în fr ea mâl. Și de funebră
Noapte adâncă palatul cuprins e întreg.

Zanibrino,—A fost o înșelare de-aprinsă ’nchipuire? 
între întâiul gând și fapta unei

Ini Frugoni, eă-1 canto, nu numai la clasicii epocei modeme, ci 
la Dante însuși, pe care l-a studiat și l-a înțeles. închinându-se 
cu adânca reverență umbrei mărețe.

în 1788 o a doua drarnă-și iea subiectul din istoria evului 
mediu,- Galeotto Manfrcdi, Data aceasta. se presintă o femeie care 
bănuiește trădarea din partea soțului ca și a prietenei — și aici 
ca și în <Aristodem> se înlățișează deci un fulgerător sfârșit de 
tragedie, provocat, nu de o vinovăție reală, ci de o închipuire, 
ceia ce crește valoarea psihologică, a portretului, dar, tivește, 
scade pe aceia a dramei —, și care isprăvește, după torturi ca 
ale regelui mesenian, printr’un omor care i se pare o dreaptă 
ispășire și care va fi pentru ea însăși cea mai îngrozitoare pe­
deapsă, pierzând și pe cel iubit și înțelegând și năpasta a carii 
unealtă s’a făcut

Aici procedeele lui Shakespeare sunt mult mai visibile decât 
dincolo; adaptarea se recunoaște de la cele d’intâiu scene. Nu 
e lady Macbeth c&re-și plătește crima și alături de care soțul, 
suggestionat de ambiția teribilei tovarășe, face el fapta și sufere, 
în slăbiciunea, lui, de om care nu era făcut pentru aceasta, mai 
mult decât aceia care i-a inspirat-o și impus-o, ci o singură 
ființă, femeia, Matilda, după ce trece prin procesul chinuitor al 
suspiciunilor contra lui Manlred și a Elisei, dă lovitura, pentru 
ca tragedia să se rupă brusc in momentul când dincolo începe 
delicata pregătire a mustrărilor de cuget.

Imitația e. cum am spus, de netăgăduit. Ea se îmbracă înțr’o 
formă impresionantă. Astfel, către sfârșit, când Rigo și Zambrino. 
cari uneltesc moartea lui Ubaldo. bunul sfetnic, întru toate ase­
menea cu cei doi în Macbeth t ținuți treji de grija crimei care 
vine, simt fiorii apropierii momentului suprem:
jfotnbrwo.— Cerul deci și el

E conjurat cu noi. Spâimântătoarea
Lui înfățișare crudă pare asemeni cu fapta 
Ce pregătim noi... Tăcere. — Parcă aud 
Șoapte aproape.
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* XanibriNO.

RiffO.

Sălbatece isprăvi, ce este n mijloc 
E plin de arătări și de ’ngroziri urâte. 
Bar ce spun de'ngroziri? Sângele mieu 
Curge tihnit ori. de s’av&ntă iute, 
Avânt de bucnrie-i. Ci, hai, fă-ți inimă, 
Aproape este țelul, intâiu bagă de samâ 
Să nu pătrundă nimeni, apoi zboară și iea 
Din lume pe Ubaldo. Umbră propice 
Ni’ntinde noaptea însăși: cu tine vei avea 
Un sprijin de viteji aleși. Lui Guelfo 
întăiu să se dea vestea e bine, pentru ca, 
Atunci când ceasul șase va auzi, cu spada 
S’asigure cetatea și-apoi iute să vie ’n 
Odăi, în case și-acolo, luându-le pe rând, 
Să taie capete proscrise. Somnul, 
Furtuna și vârtejul de ape, totul chiar 
Va ajuta isprava. Iar restul — mă privește ’.

II cielo adunque aoch’esso 
Cougiurnto •; con no.*. La spavcntosa 
Sna sembianza forai l'opra somiglia 
Che prepariam... Silensio. Udir mi parv<* 
Un vicino hisbiplio.

Io (fui nori odo 
Clic îl fremere <tel vento. — fî di funebre 
Donsa. notto Ia rcggia ingombra e tutta. 
D'acccso imniaginar fu dunque inganuo? 
Tra il concepiro e l’eseguir qualcuna 
Feroce impre-'a I’intervallo e sempro 
Tutto di larve pieno o di torrore. 
Na di terror che parlo ? p eangue mio 
Seorre tranquilte. o, se piîi ratto av vampa, 
Egli e vampo di gioia. Or su; fa* corc;

.Che la moța v vieina. In pria provvedi 
Che alcun non entri; e poi voia- c sprigiona 
Di ffiiesto mondo Ubaldo. Ombra opportuna 
Ne diffonde la notto; e prendrai 
Tcco Parte de’ piti foni. A Guelfo 
Dar pori» dessi primaraente avviso.
Che al suonar della sesta a nuda spada 
Assicuri Iu roccn e ratto scenda 
Ai quarticr, alte caso c ad una ad una 
Tronchi te teste giă proscritto. îl wou'»



248

Figura însăși a Matildei e pregătită după zguduitorul original. 
Nu mai e una din palidele figuri ale tragediei din veacul al 
XVIlI-lea, dintre fantasmele tipice ale retoricei iesuite. Auzim 
strigând:

Dar nu voiu pierde
Răzbunarea mea; ci voiu avea-o, de-ar fi s'o și plătesc
Cu preț- de suflet și de sânge;
Da, o voiu avea întreagă1.

în această tragedie, scrisă ’ntr’un moment când nu se puteau 
prevedea împrejurările de totală prefacere ale Revoluției celei 
mari, de care Italia însăși, și, în rândul întăiu, Nordul ei, nu 
erau să scape, poetul, prins de pasiunea timpului său contra 
Curților, în care so bănuiau dușmanii, atacase cu energie „lupii* 
de acolo, cari sug laptele mioarelor, cari «fac să plângă cinstitul 
cetățean, meșterul folositor ce se scoală înainte de zori ca să 
asude pentru cel ce doarme», care împiedecă pe «obositul plu­
gar, întors acasă, suspinând >, de a da pane color de-aproape ai 
lui, — și acestea toate

Ca să fumege mai din bielșug și cu mirezme
Glosele voastre și să vă culcați coasta 
în paturi mai moleuțe și mai nerușinate, 
Să umple slugi de-a’ voastre sălile casei scumpe2.

Perche fumin piti lăute cd odorose 
Le vostre menso e vi corchiate il fiauco 
In piu morbido letto, c piu sfacciati 
V’empian le sale di tumulto i «eivi; 
Perche pianga i’oncsto cittadino, 
L’utile artista che previen l’aurora 
3 șudar per chi dornic, acț affjDarfțlj

E la tempesta e il turbine c al fln tutto
JPia propizio al!’ impresa. II rest o e mio.

(Actul V. scena IV.)
1 Na uon perduta

La mia ven delta; ed io l’avrb; pagarla
Dovessi a prezzo d’animo e di sangue;
Si, compiuta l’avrb. (Actul V, scena V.)

9 Della cortei lupi
Che per empirsi l’aftamato venire
Suggono il latte d’innocenti agnelle.
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5

i

II piacer della vita e la mollezza;
Perche lo stanco agricoltor la eora
Ricda all' albergo soapirando, o vegga
D’intorno al focolar mesti c sparuti
CoiiEorte o figli dimandar dcl pane,
E pane non aver. (Actul I, scena IU.)

1 Di Fernoy l’cmpio malign o
Filosofantc,
II furibunde e torbo Diderotto.

în 1797 Funatisnio c scris contra Angliei. Caracter politic, după împrejurări, 
au La SHflefSlizionf (1797), al cilril cuprins s* gâceștc după titlu. U /ji'f irolf. 
Ș) Ma^cktToitiuHa (18011

Acela care mai tăraiu era să batjocorească Revoluția, pierdută 
prin escesele ei, în vehementa satiră cu apucături dantesce, — 
Monti a editat Convito al lui Dante, — mult superioare materiei 
înseși, în Bassvilliana, — cântecul de înfierare al tulburătorilor re­
publicani în legătură cu un tânăr diplomat iacobin ucis de mul­
țimea din Roma—.acel care vedea în Voltairc un rimpiu rău­
tăcios filosof» și în Diderot un scriitor «furbund și viclean» 
acela, în sfârșit, care era să primească bucuros pe Bonaparte, să-i 
dedice prefețe, să închine imnuri «marelui Franc» pentru Ma- 
rengo și lena, trebuia să aibă deci, la bătiâneță alte vederi în 
ce privește prefacerile violente alo societăților omenești. în Caio 
Gracco^ft treia operă dramatică, cerută și plătită, la 1800, el 
care, ih ce privește forma, nu face decât să repete acțiunea, 
natura personagiilor, oposițiile de temperament, mijloacele de 
efect din „Coriolanul* lui Shakespeare, se rostește puternic, prin 
gura unora, din luptători, această osândă contra „libertății de 
tâlhari și de asasini*

Zel de libertate, pretextul cel etern 
Al oricării crime! Lăzile le frâng 
Fără pedeapsă, samănă pretutindeni 
Furia de partid și cu atroce 
Calomnii înmiite chinuie pe oricine 
Nu e ca dânșii; pun curse vieții, 
Averii și faimei; pană și accente, 
Pănă și gânduri le pun în lanț; apoi 
Plini de toată tina predică virtutea, 
Iubirea frățească, și-și atribuie
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1 Zelo di libortâ, preț est o eterno 
O’ogDÎ delitto Frângere le leggi 
Impunemente, seminar per tutto 
II furor ciclic parti. e con atroci 
Miile calunnio tormentar quulunquc 
Non vi soiniglia; insidiar la vita. 
Le sostanze, la lama; anco gli accenti, 
Anco i pensicr incatenar; poi lordi 
D’ogni sozzura predicai- virtude, 
Caritâ di fratclli, attrihuirvi 
Titolo di puri cittadini, e seznprc 
Su le labbra la patria, e.nel cor mai. 
Ecco l'egrogia, la sublime e sania 
Liberia di ladroni c d'assassini.

’ E la plebe romana una tal bel va 
Che, come manca il pensi, apre gli arligli 
E, inferocita, ciecumcnto «hrana 
Del par chi l’accarozza o cbi roffcnde, 
Oggi Â'adora e dimau t’ucide, 
Per tornar poscia ad adorarti ostinto.

Titlu de buni cetățeni, și necontenit
Pe buze li-i țara și niciodată ’n inimi1.

Și de pe înălțimea tribunei consulul Opimiu denunță furia 
oarbă, idioată a mulțimii, pe care nu știi- cu ce s'o împaci și 
care din iubirea ce-ți arată azi trage mijloacele urii ce te va 
pierde mâni:

E plebea roman' așa o fiară.
De, când nu le-aștepți, deschide ghiara
Și, orb sălbătăcită, te sfâșie.
De-o măgulești ori de-o jignești, tot una :
Azi te adoră, mâne te ucide
Spre-a reveni să te adore mort •')

Iar ca singură scusă luxul barbar al stăpânilor, contra cărora 
s’a grămădit mânia. Cu o rară putere de impresie se adună toi 
ce alcătuiește această încărcată, insuportabilă socoteală, când se 
enumeră, pentru a Ie restitui cui de drept:

Tot ale noastre curiile strălucind
Da barbarul lux. vasele de aur,
Mirezme arabe, ori din Sidon
Purpure, și covoare din Alexandria;
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’ Sempra noștri i palagi folgoranti 
Di barbaricu lusso, o l'auree tazze, 
E d’zVrabia i profanii e di Sidone 
Le porpore e i tappeti alessandrini; 
Sempro noștri quei ca rupi o le regali 
Tnsculane delizie e tiburtinc.
Quelle fele, quei mânui c quanto in soni ui a 
FI loro fasto alimenta, c tutto sangue.
Cho a largi rivi, in mezzo allo battaglie. 
Vi trassero dai sen spade nemichc.

9 Non han di proprio cho i delitti.

1.
Zvârli prețul infam și,. desperat.
Se duse spre copacul morții vânzătorul, 
iși strânse Jațu ’n gât. Și atârnat 
De sus din crengi stătu cutezătorul.

Tot ai noștri câmpii și regalele 
Desfătări tusculane și din Tibur. 
Pânzele mândre, statui și tot ce 
Fastu-l hrănește, tot acel sânge 
Ce curge ’n valuri prin bătălii. 
Când îl pornește spada dușmană’.

Căci ale lor, ale celorlalți, li sunt doar — păcatele
E nouă alipirea la tehnica shakespeariană, e nouă potrivirea 

cu interesele și pasiunile contemporane; e viața modernă ce se 
zbate puternic în libertatea acestui vers familiar. Dar sunt și 
alte elemente de noutate.

Monti a cunoscut pe Ossian, închipuitul mare cântăreț, al 
Nordului, Omorul brumelor celtice, și de la el se inspiră cu totul 
în „Cântărețul pădurii negre*, care e un „bard” (11 bardo della 
selva. aera). Antichitatea biblică-i dă accente puternice, cum nu 
ar putea să le aibă cine caută în Scriptură numai ținte pentru 
săgețile lui. Dacă și-a petrecut prefăcând în versuri italiene, 
mult mai bune, mai vioaie, La Pticelle, impietatea fără talent a 
lui Voltaire, a încercat o „Visiune a lui Ezechiel” (Visionc d’E- 
zcckiello). Și niciodată, trădarea lui. Iuda și iertarea lui Bristos 
„cu moarte pre moarte călcând”, n’au fost mai frumos înfăți­
șate decât în acest celebru sonet:
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Văzând-o. fu cuprinsă, de-un zbucium nesfârșit 
Mulțimea rătăcită: ci unii s’adunară

Și horcăie ’n strânsoare ‘năbușită 
Suflarea ’n sunet furios și jalnic, 
Și blastămă pe Domnul și ispita 
Ce trimetea în Iad vânat așa de falnic.

C’un urlet îi ieși din gât sufletul rău. 
Atunci Dreptatea-1 apucă și, sus, pe munte, 
în sângele cel sfânt muind degetul său, 

li scrise-acelui ticălos cu slovă roșă ’n frunte, 
Zvârlindu-1 mânioasă ’n infernalul hău.
Osânda nesfârșirii lacrimilor crunte.

III.
Atunci, luându-și iară umbra pustiită 
Întregul înveliș de carne și de oase, 
Osânda de pe fruntea-i înegrită 
Jeși în dungi de sânge luminoase.

II.
Căzu de-a dreptu ’n râu-afurisit,
Și se făcu atunci cutremur și lung vaier:
Se clătina muntele ’ntreg, și se mișcă în aier 
Hoitul cel spânzurat de sus și ’nvinețiL

Iar îngerii, trecând în preajma serii, 
Cu zborul lor tăcut și ’ncet pe-aproape 
De el, fură cuprinși de spaima vederii 
Și-și puseră aripa lor peste pleoape.

Dar draci, venind Ia locul de pierzare, 
Luară ’n cârcă resturile sale, 
Făcând sicriu din spata lor cea arzătoare.

Așa, urlând și scheunând pe cale, 
S’au dus spre Styx, și umbrei călătoare 
Ji azvârliră trupul într’a morții vale.



1 îiităiii în Flour&a Darurilor, II, pp. 195-6.

i'n dbsul bălăriei hrănite de Cocii, 
Și alții fug în fundul de mlaștină murdarfi.
Iar el, plin de rușine de fapta ce-a făcut, 
b'ugia, fugia într’una, cu fălcile ’noleștate, 
Și unghia pe frunte rupea ce-a fost văzut.

Dar slovele atuncea păreau mai apăsate.
Căci Domnu-1 însemnase să fie cunoscut, 
Și ce e scris de dânsul, de nimeni nu se scoate.

IV.
lin zgomot s’auzi atunci din înălțime,
Și Iadul tot zvoni de-un glas adânc, sfărmat:
Era Isus, de oaste ’ncunjurat:
Venia să piardă ’ntreagă a iadului mulțime.

Sinistrul păcătos în acel loc 
îl întâlni, ’l privi făf să se miște, 
Și plânse-apoi, din ochi plini de răstriște. 
Adânci. Plângea cu lacrime de foc.
Atunce fulgeră pe trupul dureros 
Lumina cea eternă, și ’n flacăra cumplită 
Pori în negre valuri sărmanul ticălos.

Și n fam, își puse spada de sânge înroșită 
Dreptatea cea eternă, iar Domnul cel milos 
întoarse fața ’n lături din calea-i neoprită ’.

Și, în sfârșit, frumusețile naturii, pentru care atâta vreme du 
fuseseră ochi — căci ennmerațiile bucăților didactice se puteau 
face fără a vedea — nu rămân neobservate, menind astfel un 
veac nou prin acela care, în «Bassvilliana», pare a reproduce 
vechile versuri spaniole despre liniștea deplină a câmpului fără 
frunză care să se miște și numai cu „plânsetul apei14, ca la 
apropierea furtunii:

Non storuri va una fronde alia foresta, 
E sol s’udia trâ sassi il rio lagnarsi, 
Siocome aii* appressar della tempesta.
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1 Oh vagho st el te, o voi cadrate adunque.
E verrâ tempo che da voi l'Eterno
Retiri il guardo, e tanti-soli estingua ?

’ Tutto pere quaggiîi. Divora il Tempo
L’opre e i pensieri. Colă dove immenso
Olt aștri dan suono, e qul dov’io mi nssida,
E all'aura che passa mi lamento
Del Nulla tornerâ l’ombra e il sHenzio.

s Curentul shakespearian în tragedie e continuat de Giovanni Pi nete- 
monte (1785’1821). Monti, de și trăiește până la 1828. nu mai lucrează în 
ultimii lui ani.

Tot așa va zugrăvi în versurile către prințul Clugi dealurile 
ce în cudjurau adăpostul lui de la țară, râul cuprins între ma­
lurile verzi, pădurile din țață și turmele albe de pe stârci, pe 
când înălțimile fumegă: Jiunar Ic colline. în liniște el observă 
«lumea cea mică» din ierburi, muncind pentru hrană, iubin- 
du-sa, luptând pănă cad încleștați de pe foaia ce-i sprijină.

E avviticchiati insieme ambo repente
Giti dalia foglia sdrucciolar li vedi;

ba une ori îi vede ajutându-se cum nu fac oamenii. E ca întfuna, 
din poesiile, de o așa da puternică viață, ale Sicilianului Meii.

Puterea însăși a naturii, creatoarea «armoniei lucrurilor», îl 
încălzește, îi bucură, îl întărește pe Monti, cântărețul lui Prorae- 
teu. Noaptea, vede stelele „pe neîntreruptele câmpii ale cerului* 
și se întreabă dacă un „va veni vremea să cadă și ele, când 
Cel Veșnic își va retrage privirea de la ele și atâția sori se 
vor stânge" l. Și nu lipsește chiar o notă de simțire ca a 
noastră în versurile lui de iubire.

Totul piere aici. înghite vremea
Faptă și gând. Acolo unde dau 
Stelele sunet, imens și-aici unde stau 
De mă jelesc cu vântul trecător, 
So va întoarce umbra Nimicului tăcui

Nici un a din aceste însușiri 8 moderne nu so întâlnește la ma­
rele isolat prin voința sa Vittcrip.AIjieri, care totuși a fost nou 
într'im fel pe care uu-l împărtășește cu nimeni, pentru eă sis­
temul era prea greu și resultatul prea simplu.
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Acesta e aproape un străin față de Italianul care cnneștope 
pământ italic și vorbește graiu italian, biu al Piemontului (născut 
la Asii. în 1749). țară cu o dinastie de origine și de tradiții francese. 
ol aparține acelei nobilimi care era mai înstrăinată decât restul 
populației: acelei nobilimi a Casei de Savoia, cart* ceva mai târziu 
dădu literaturii inmce.se pe Xavior de Maistre, autorul celebrei 
„călătorii în jurul camere: salo" ( Vuyape (wlcur de machambre), 
și pe Joan. de Maistre, fratele acestuia, cel mai hotărât, mai 
stăruitor și mai ireductibil apărător, contra Revoluției, al prin­
cipiilor vechiului regim. Mama e din familia de lournon. în 
Colegiul nobililor do Ia Turin n’â putut să învețe înainte de 
toate respect și iubire pentru literatura italiană și simț pentru 
speranțele Italiei. Nu cunoștea nimic din clasicii neamului său. 
și cu prietenii săi vorbi a franțuzește. Când, după studii de. drept, 
și acelea rău făcute, porni la- Paris, nimic din ce putea oferi 
țara minunilor nu-1 opria dincoace de Alpi. Trecu în Anglia, în 
Olanda. Abia întors, el pleacă îu a doua călătorie (1767), care-1 
duce, prin Berlinul lui Froderîc al 11-lea, care nu-i impune 
de lor. In Vieri a. Ajunge până in Suedia și revede Anglia, 
pontru ca peste câteva luni să se găsească în Spania. în Portu­
galia chiar. La Londra revine și ki 1783. Cele d’intăiu încercări 
ale lui sunt în limba care-i era mai obișnuită și tragedia sa 
italiană din 1775, ('kopoh’a, represintută cu oarecare succes, 
a desființat-o singur fiindcă găsia stilul barbar.

Atunci, de năcaz și de ambiție, de ambiție de ma ști și italie­
nește mai bine decât oricine", de a poseda «divina si prea ne­
cesara artă do a scriu bine și de a stăpâni limba sa proprie» 
el se apucă de truda, grea și dulce pontru suflet, a italianistirii 
sale. 0 expune într’un limbagiu de o energie rară în paginile, 
mai târzii, ale «vieții» sale.

învățând în același timp latinește, până ajunse, a reda pe 
Salustiu — de grecește s« ocupă în ultimii ani și traducerile ini 
din tragedia elină sânt numeroase, biruind dificultățile cele mai 
mari —, neobișnuitul învățăcel ceti de mai multe ori în tot ră­
gazul și cu cea mai amănunțîousă sârguintă pe Dan te. pe Pe-

1 Astfel o schitfi de istorie, din 1773, h'stfUMue du uuircwf.
’ „La divina o uoccssarissiiua arto del bonn scrivere e padroneggiare la 

mia propria lingu.i.“ Și aiurea spune: „în ognii poesia ii vestito fi la metă* 
del corpu, in alcunne (come nella lirica) i’abilo fâ tutto®.

inmce.se


ifiîCa, pe ruaîii scriitori ai vremurilor clasice, thipă m&rtiiria im. 
erau așa de uitați încât „doar unul la mie și cetește și înțe­
lege și gustă și simte viu pe Dante și pe Petrarca* ’. Lecturile 
în alte limbi și le interzise, ca unele care ar putea atinge scumpul 
resultat al ostenelilor lui. De acum înainte fr&ncesa și englesa 
îi apărură ca niște „limbi surdo și mute2". Antipatia pentru 
limba englesă nu-l făcu și dușmanul Angliei, unde căută un 
adăpost în 1792 și de care era așa de strâns legat prin iubirea- 
și prietenia» lui de o viață cu contesa de Aibany, soția, apoi 
văduva — o Germană — a pretendentului englesj ultimul Stuart, 
mort de beție și de escese, în Italia. Dar pe Francesi, de la 
cari avu să sufere și brutalitățile Iacobinilor, cari-i confiscării 
averea șî-i smulseră cărțile, ajunse a-i urî. și pentru a nu fi 
adus vre-o dată a se întoarce la limba și Ia civilisația lor. 
Poate de năcazul contra nației pe care o atacă intr’o operă 
anume, il Misogallo, nu primi el nimic din spiritul revoluționar, 
de și «nu iubia de loc pe regi în genere, și încă mai puțin pe 
cei arbitrari» ’. De și a glorificat căderea Bastiliei (Parigri sbaa- 
tigliato), navocățeiiu cari ,.s’au făcut regi* pentru „a întrece 
păcatele acelora41, îi inspiră scârbă1. Pentru epoca napoleoniană., 
în gloriile ei trecătoare ca și în fundațiunile ei durabile, nu arată 
niciun simț-, de și o putu urmări până în Maiu 1803, când 
muri relativ tânăr: pe vremea aceia studiile grecești îl pasi­
onau singure, și el avu ciudata ideie de a se decora însuși 
pentru fericita lui isprăvire.

închinându-și viața teatrului, în afară de care a scris doar 
puține'ode și satire și câteva iniei tratate politice, el ajunse a 
da un foarte mare număr de piese: tragedii după exemplul 
clasic, de și nu fără oarecare reminiscențe ale facturii francase, 
pe care le-ar fi numit, în căutarea de noutate și în titluri: 
ctramelogedii», amestecând pe Metastasio cu datina nobilă a 
tragediei. Redacția mergea une ori așa de' răpede încât în zece

1 Chi oramai în Italia, chi e che veramento e legga ed intenda e guști a 
TÎvamente senta Dante e il Petrarca? Uno in miile, e drimetto.

3 Cf. și ecodesta spiacevole e meschina lingua» (francesa); 11, p. 176.
• Ancorchfc io non ami punto i re in genere, e menoipiu arbitrarj; ibid.t 

p. 189. A scris Delta tirannide (1777), Del principe e chile leftere (1776-86) în 
același sens. '

* Xbid., p. 95.
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Tutto fauno e nulla fcuino. 
■.K. larga : Ist. Lit. Roiăan. — IIL

luni a versificai șapte tragedii, a scris două cu totul noi și a 
îndreptat patrusprezece l.

Incontestabil că teatrul lui Alfîeri are o mare noutate fața 
do tragediile din trecut. Nu doar că ar fi alta construcția lui, 
căci vechile forme Ie respectă și el; stilul nu se deosebește de 
al acelora. Față de limbagiul, de o așa da elocventă retorică, al 
lui Monti, rivalul său, mai fericit în acest domeniu — gloria tai 
i-a îngăduit să fie înmormântat la Santa-Croce din Florența, 
între Macchiavelli și Michelangelo —, n’are decât mijloace mai 
modeste. Dacă măcar acest stil iipsit de amploare și de avânt, 
cum cu voință e lipsit de coloare și de orice s’ar putea înțe­
lege ca o exagerați© ori ca o declamație, ar avea acea preci- 
stane elenică oe i se atribuie prea ușor și ar formă caracterul 
deosebitor al acestui teatru! Dar sunt repetiții, lungimi, inutili­
tăți, șovăiri. Se simte că avem a face cu o îndoită traducere: 
dintr’o mentalitate care nu e italiană într’una care este, și din 
prosă în versuri. Spontaneitatea creaținnii lipsește, și unii au 
pus la îndoială și sinceritatea, credința în vie una din ideile co 
desvoltă. Fiindcă, de fapt, cu toată ura tai contra Galilor și a 
„advocățeilor* respectivi, Alfieri a fost în politică un indife­
rent — Monti numai un schimbător, din interes și din slăbi­
ciune —, care nici nu înțelegea adâncile motive și vastele per­
spective ale schimbărilor îndeplinite supt ochii lui, cum nu se 
dovedi în stare să măsoare talia reală a oamenilor vremii tai,— 
el, înfățișătorul de eroi.

Căci înfățișător de eroi, acest cetitor al lui Plniarh, este. 
Acesta, în afară de admirabila puritate italiană a stilului, așa 
de viguros restaurat, e și farmecul deosebit al tragediilor sale. 
Figurile un se deosebesc prea mult între ele, dar ele au atră­
gătorul caracter comun al unei energii încordate ca un arc. care 
resistă la orice sforțare de a-1 sfărma. E tragedia voinței și 
conștiinței invincibile, ireductibile, care se repetă din piesă 
în piesă, și aceasta corespunde cu atitudinea poetului însuși față 
de o societate ale cării superiorități nu le-a recunoscut, ale cării 
impuneri nu le-a acceptat și la a cării viață a refusat, în chipul

1 Fattisi in Gali ia rd glî avYpcatuzzi.
Piîl oho quanti mai rd delitti fauno.
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cei mai absolut, să participe, ^u-i numai tragediile sale, — și 
încă în așa fel încât te întrebi dacă i le-a dat ei ori și le-a dat 
Iui însuși: nevoii de a spovedi și afirma a sufletului săn mai 
mult decât unei ambiții, hotărâte să-și atingă, cu orice sfor­
țări, ținta.

Adevărata dramă nu era nici la Monti, care se mulțămește, 
ca în „Caio Gracco", să dea o pagină de istorie sau. ca în cele­
lalte două piese, desfășură un sentiment fără a-i opune ceia ce 
ar putea provoca în adevăr o luptă, și dă apoi și lovitura toc­
mai în momentul când conflictul ar putea începe abia. Dar ea 
nu este nici la Alfieri, pe care-1 interesează, oricât ar lăuda și 
urmări acțiunea în afară de acțiune, eroul, eroul singur, și 
aceasta nu în fapte, ci numai în gestul lui, Frumuseța acestui 
gest, acestui gest unic, pusă în lumină, restul nu mai are in­
teres pentru poet, iar ce poate avea interes pentru public, îi 
este lui cu totul egal.

Valoarea dramaturgului scade cu atâta, dar a educatorului 
crește, a aceluia care, și fără să vrea, fără să se laude în orice 
cas, a fost, vorbind mai limpede și prin versuri ca acelea din 
dedicația tragediei Brv.to II către Italienii viitorului, pregătitor 
de suflet pentru alte revoluții decât acelea provocate, dominate 
și exploatate de străini. Resistența eroilor lui e foarte adesea 
aceia la impunerea tiranilor. Și da aici vine marea iubire care, 
și după un veac de la moartea lui, singuratecul și desprețul-: 
torul, se îndreaptă către dânsul.

Pentru crearea eroilor îi lipsește, de altfel, și cunoștința vieții 
și familiarisarea cu paginile istoriei. Afară de cașuri când iea 
fabula din St. Rdal (Filippo; e vorba de Filip al Il-lea, regele Spa-. 
niei), din Racine (Pdlinice; cf. ks Frires ennemis a poetului frances)'; 
s’ar zice că-i iea numai din fondul său propriu, care ar fi avut 
astfel o remarcabilă adâncime. De și la acest om cu lecturi mo­
derne puține, pentru a nu fi influențat, nu s’ar recunoaște fără 
greutate împrumuturi care, în fasa de comunicație internațio­
nală la care ajunsese vremea lui, erau inevitabile. Astfel, în cea 
mai frumoasă din tragediile lui, Saul (1782), — pe care și la noi- 
a tradus-o, cu o corectitudine de școală, C. Aristia, —- nebunul 
rege are o patimă care se apropie pe alocuri de a lui Lear1.

1 Despre Shakespeare vorbește așa (Vita, ed. englesă, Londra 1804, II, p. 
36): „Quanto piu mi andava a sanguo quell* autore (di cui perb benisBimo 
dietingue^a tutti i difettî), tanto piu, me no volli astenere*.



Ce s1ar aștepta mai puțin la acest suflet tare, sau care vrea 
să se arăte astfel, e duioșia care se întâlnește când și când, 
de face să se aplece într’un gest de umanitate iubitoare și du­
reroasă aceste sigure statui de marmură pură cu mâna întinsă 
înainte spre apărare. Astfel în Savlt fiica-, Micola, ginerele chiar, 
David — căci, printro îndrăzneață prefacere a povestirii biblice, 
David, rivalul, dușmanul urât, succesorul menit de Dumnezeu, 
e un ginere plin de îngrijire, de nesfârșite atenții, care nu cere 
decât să fie tolerat lângă furioasa bănuială a nebunului rege, — 
au atitudini aproape sentimentale, care nu sunt lipsite de grație, 
de și grația ar fi ce se poate aștepta mai puțin de la poetul 
superbilor voliționari sfidători.

Astfel Mlool vorbește către părintele ei:
Tată, ai pe fiica ta iubită alături: 
De ești vesel tu, și ea e veselă; plânge, 
De plângi tu... Dar ce să plângem acuma ? 
E veselie.

Sattk — David, zici tu... Da, David...
De ce nu mă sărută și ol cu ceilalți fii?

Damd. — O tată! Mă ținea în lături doar teama 
De-a nu-ți fi neplăcut. O, de ce în mine 
Nu poți ceti ? Eu sunt veșnic cu tine l.

Bucățile lirice, intercalate în această tragedie au ceva din 
sentimentalitatea pastorală a Psalmilor. Și această duioșie se 
întâlnește pe alocuri și în alte părți, în acele lirice, mai puțin

1 JfiW. — Padre, hai la figlia tua diletta di fianco: 
Se lieto sei, lieta e pur elia; e pianae, 
Se piansi* tu... Ma di che pianger ora ? 
Gioia torni».

Sattî. — David vuoi dire. Ah!... David...
Deh* perche non mi abbraccia anch’ei co‘figîi? 
Oh padre’... Addiet.ro or mi tenea temenea 
Di non t’esser molesto. Aht nel mio core 
Perch& legger non puoi? Son sempre io teco.

(Actul III, scena IV.)

cunoscute, ale acestei opere. Astfel în bucata pe care o închină 
tovarășei, așa de mult înălțate., și peste meritul ei, a vieții sale:

De te iubesc? O doamnă, n’aș spune o bucuros...
De te iubesc 0 întrebi ? Și nu ți-o spun tăcând ?

Addiet.ro
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1 S’io t’amo? Oh demna! io noi direa volendo...
S’io t’amo, o il chiedi? o noi dich'io tacendo?
Tutto tel dico in me: mia lingna intanto
Sola tel tace; perche il cor s’ti avvisto
Ch’a quel ch’ei sento d un nulla il dirti: Io t’amo.

1 It ia honourable characterisl ic of Poetry that. its materiala are to b» 
Tond in every subjoct what can intere st the human roind.

3 They (tho following poeme) were written chiefiy with a viow to ascer- 
tain how far the language of conversation in the middle and lower claaeee 
of society is adapted to the purposes of poetic pleaeure.

bar totul spune ’n mine: și singur graiul mieii
El singur ție-ți taco, odată ce a aflat
Că e nimic ce-ți spun, simțind ce simt: Mi-ești dragă *.

Cu asemenea versuri se poate alirma că în Italia, ia această 
dată și prin acest om, începea, fie și prin trio bucată pierdută, 
poesia de iubire modernă.

y.-a ■-?. z
Caracterele timpului nou trebuiau să se preciseze însă toate 

aiurea: în Anglia.
Aici apare, la Bristol, în 1798, una din marile cărticele ale 

literaturii universale. Lyrical ballads with a Jcw other poents („Ba­
lade lirice cu puține alte poeme”), fără însemnare de autor, îu 
care prefața ca și cuprinsul cuprind, în teorie și practică tot 
odată, vestirea — și nu numai pentru Anglia — a școlii celei nouă.

Vorbind întăiu de teorie, cele d’intaiu rânduri ale prefeței 
amintite cuprind această declarație: „Caracterul vrednic da 
laudă al poesiei este că materialele ei se pot găsi în orice subiect 
poate interesa spiritul omenesc-, în orice este „pasiune omenească 
ori caracter omenesc ori incidente omenești*. Poeții o dove­
desc, fără să fie nevoie de vre-o demonstrație a criticilor. Și, 
în ce privește forma, — care era încă tot așa de fixată, du con­
sacrată, ca și subiectele capabile de a fi îmbrăcate în acest 
veșmânt al poesiei —, bucățile compuse în cărticica de la Bristol 
„au fost scrise mai ales cu scopul de a vedea întru cât lim- 
bagiul conversației în clasele de mijloc și de jos ale societății 
e potrivit cu scopurile plăcerii poetice1*3; ele întrebuințează ho­
tărât, contra vechii tradiții nobile, „expresii familiare", fără 
„demnitatea4* cerută.

Pentru a impune acest punct de vedere, nou și îndrăzneț —
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în1 Cf. Philarcto Charles Leu pscudonjftues attfflais au XVIU 
nRovue des deux mondes*, 1811. p. 767 și urm.

* Și Ducis (o. c.), în bălrâncța lui, visează de Trenumcr, de Fingai, dc 
Oscav și Malvina. — Gossc (p. 252) amintește și influența «Istoriei poesiei 
englese- de Thomas Warton, apărută de la 1777.

mai ales in această Anglie a tradițiilor —, autorii află un sprijin 
în chiar acea tradiție englesă, în numele căreia spiritele deli­
cate ar fi putut protesta. Numai cât o ieau mai de departe, din 
acel veac al lui Sbakespeare și Spenser, de care se apropiase 
simțitor .și generația precedentă. Și ei semnalează faptul că 
și în vremea nouă au fost poeți „cari au izbutit mai mult a 
zugrăvi obiceiuri și patimi" și al căror fel de a scrie nu se 
deosebește prea mult de acela pe care-1 cere acum spiritul 
vremii.

Noii poeți la cari se referiau acești revoluționari, modești în 
apucături, dar hotărâți în doctrină, sunt, mai puțin decât Wil- 
liam Cooper, cu tablourile Iui flamande de interior, într’un stil 
care e încă al trecutului (Tablc-Talk mai ales; lucrările lui apar 
la 1782), William Blake. cu totul stăpânit de magia mistică și 
de violenta anarhie a trecutului, și mai ales Robert Burns 
(1759-96), admirabilul poet țeran al Scoției, un Ateii al Nor­
dului, chemându-și în dialect iubita — de la „Maria cea din cer“, 
moartă la patrusprezece ani — pe văile pastoralei simple, ce 
se păstra ca viață obișnuită a mulțimilor în acea țară * înapo­
iată;, ori vrăjind tainic figurile mitologiei și superstiției popu­
lare (cea d’intăiu culegere a versurilor lui e din 1787).

Și, pentru ca să avem izvoarele inspirației novatorilor trebuie 
să se amintească întâia culegere de balade istorice, a episco­
pului Percy (Relics of ancicnl poctry, 1765). Apoi cele două mis­
tificați! pe basă de amintiri istorice și de cântece de la țară, 
de vechi legende ambulante: a lui Chatterton (f 1770), care 
pretindea că reproduce poesiile, copiate cu mâna lui, ale ve­
chiului călugăr Kowley, și a lui Macpherson J, care, în stilul „se- 
pulcral" al Iui Grey și cu vagile aspirații spre nevăzut, spre ne­
înțeles și nesfârșit ale școlii lui Rousseau, înjghebă o epopeie 
nordică, de o antichitate imemoriala, în care «geniul> unui alt 
Homer vrăjia pentru luptă, dragoste și durere figurile lui Oscar 
și ale Malvinei, ce cuceriră cetitori din toate țerile, do Ia Goethe 
până Ia ultimul versificator 2.
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(Zi după zi, zi după zi, 
Nici vânt și nici mișcare.

Unul dintre cei doi tovarăși cari dau lumii cartea din 1798, 
în mijlocul haosului Revoluției celei mari și ai războaielor ei, 
cel mai în vârstei dintre cei doi studenți e Samuel Tayleur Co­
leridge. E fiul unui factor ca acela pe care Oliver Goldsmith. unul 
din ultimii represintanți ai școlii clasice, l-a descris în „Vica- 
riul din Wakefeld®, vestita cărticică tradusă în toate limbile, 
— și în a noastră. Lipsit curând de tată, e crescut în școala 
unui „spital" din Londra, unde învață filosofic și teologie, și de 
acolo trece la un „Colegiu" din Cambridge. Ieșit din Univer­
sitate, e soldat un moment — dar un soldat care cântă Franța 
dușmană—, apoi, în momentul următor, ziarist. Visează o co­
lonie romantică în America și se retrage la țară. La acea dată 
se manifestă ca poet, în tovărășia unui conșcolar, Charles Lamb. 
Fusese prieten cu Southey, care, în același gen nou, va da vaste 
poeme cu subiecte istorice, ca Afadoc, Thalaba ș. a., și acuma 
el publică hotărâtoarea cărticică de la 1798, cu Wordswortb, 
fără a-și fixa fiecare partea.

Acestălalt, mai tânăr, se ridică din același mediu și crește în 
aceleași înprejurări. La începuturile vieții îl sprijine sora, Doroleia. 
de care e legat prin cea mai deplină înțelegere sufletească. Fa­
milia e așezată la țară,, nu departe de sălașul lui Coleridge. Din 
colaborația bucuroasă a celor doi tineri cari se prețuiesc așa de 
mult iese opera inițială, numai supt influența curentelor națio­
nale și cu mult înainte ca și unul și altul să fi primit acea 
influență germană care mai ales asupra lui Woredsworth avu 
o puternică înrâurire în anii următori.

Coleridge introduce ’n același timp și stilul de trecut — ca în 
Chatterton — și noua atmosferă de mister, când înfățișează im­
presionanta cpoveste a bătrânului marinar» (The rime oj the 
ancieni marin  ere), care a omorât pasărea ce urmări a corabia, 
și cu dânsul norocul lui. încremenit de acum pe vasul nemișcat 
In infinitatea Mărilor:

Day after day, day alter day, 
We stuck, no hreath, no motion, 
As idle as a painted ship 
Upon a painted Ocean.
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Nemișcați ca vas zugrăvit 
Po-un oceau de pânză.)

Oroarea lucrurilor ce nu se pot înțelege, și supt zdrobitoarea 
apăsare a cărora ființa omenească stă fără apărare, fiindcă e și 
fără comprehensiune, nu se înfățișase niciodată. în iiicio lite­
ratură, cu această zguduitoare putere. Și niciodată atâta închi­
puire, din care să sc hrănească un poem întreg, neașteptat ia 
fiecare întorsătură, nu se cheltuiso în jurul unui lucru așa de 
„ordinar" ca un albatros împușcat.

O teroare do un alt gen, cu fantasme omenești rătăcind prin 
palate părăsite, prin vechi castele negre, se va vrăji de același 
spirit fecund și plin de o inițiativă poetică veșnic nouă în alt 
poom celebru, Chrixtobd l.

Restul cărticelei aparține lui Wordsworth. El caută intenționat 
a spune în graiul cel mai comuti, fără ațâțarea măcar a stilului 
arhaic, „nimicuri"; colțuri de natură din preajma lui, căci

Glasurile dulci ale naturii sunt veșnic pline de iubire, 
Și bucurie2;

lucruri neînsuflețite, ca «bietul scaiu», cărora li se strecoară 
sentimente umane: oameni de la țară ducându-și năcazurile tri­
viale: cutare bătrân merge pe jos, liniștit, să-și vadă fiul, rănit 
în lupta pe Mare, ce se stânge într’un spital; copilași a căror 
viață se urmărește de aproape, cu iubire, de un tată care nu 
sfiește să spuio tuturora ce-a văzut la dânșii și auzit de la ei: 
pomenirea celor șapte copii, dintre cari doi sunt în cimitir, dar 
așa de aproape, de se pot juca frații și surorile în jurul lui, t- 
actele cele mai obișnuite ale vieții zilnice. Titlurile sunt de o 
simplicitate care ar despera pe un poet după vechea datină: 
„versuri scrise ia o mică distanță de casa mea și trimese prin 
copilașul mieu persoanei căreia-i erau adresate*4- Iată cam ce 
spune o bucată ca aceasta, fără măcar pornirea caldă a unei

. 1 Iacă clin 176(i însă e „Castelul de la Otranto* al iui Horace Walpole. 
așa, de bine cunoscut ți in Franța (v. corespondenta d-nci du De (fund, pu­
blicată do Saint-Aulaire). Și d na Iledcliife, cu subteranele și ectrclc ei. c 
o contemporană.

- Nalure’s sweat voi cos alwayf full oC Iove 
And joyance....



261

iubiri ca s’o învioreze .ori explicațiile subtile ale unei filosofii 
care s’o înalțe.

Și filosofia toată e doar că, în acest cadru și cu această 
menire, așa de mici și trecători, oamenii trebuie să fie frați, fără 
ca vre-un principiu să-i silească Ia aceasta.

Iar, pentru a ști ceva, fiecare să arunce cărțile și să ceară 
naturii răspunsurile pe care ea. surprinsă, le poate da:

Un impuls din pădure, vara, 
Mai mult e în stare a spune.
De bune, și de rele iară.
Decât cuminți din zile bune *.

înainte de a se vedea ce trobuio să continue, cu alt ritm și 
spre ținte mai primejdioase, această mișcare englesă, e necesar 
să se cunoască ceia co, în Franța însăși, a pregătit romantismul 
colorat, zguduit de pasiune, rătăcitor une ori pe multe cărări, 
dar descoperitor de orizonturi.

* Ono impulso from a vernal wocd 
May teach you more of man, 
Of moral evil and of good 
Tban all the eagos can.

CTke tabhif liirntâ.)

Strigătul acosta însă: «destulă știință și artă» (enouyh oj Science 
and of ari) era o sfidare a vremii care crezuse mai mult ca ori* 
care alta, cu sau fără voia lui Rousseau, după dânsul ca și 
înaintea lui, îu «progresele spiritului uman».

Noua direcție politică începuse. De ea se va ținea în poemele 
iui, odinioară foarte căutate — ,,Cântecul ultimului menestrel* 
{Lay of the lași minstrel), Marnuonf Domnul insulelor- (The lord 
of the îsles), „Doamna iacului" (The lady of the lakc) (1805-15),— 
Walter Scott tânăr, viitorul mare romancier al trecutului Scoției 
sale și al Angliei, ca și, în unele din poesiila sale, mai târziu, ca 
aceia despre lupta de la Hastings, alt Scoțian (n. 1777), Thomas 
Campbell, autorul poemului sentimental «Gertruda de Wyoming» 
(1809). Cu toată influența lui Biirger, celebrul cântăreț al Le- 
Horei, și a lui Goethe din „Gblz von Berlichingen", inspirația 
rămâne locală, iar forma se îndreaptă după aceia a epocei eli- 
sabetane.



XIX.

Cugetătorii poliiico-sociali francesi: Chafcaubriand 
și d-na de Sfael.

încă Ia 1769 se tipăria la Londra, de un biet tânăr refugiat, 
trăind din lecții de francesă și din traduceri anonime, Fraiițois- 
Rend-Auguste de Chtaeaubriand, o cărticică împotriva Revolu­
ției, care-l izgonise din țara lui, îi aruncase în temnița mama 
.septuagenară, îi suiso pe eșafod fratele și era să aducă moartea 
unei surori iubite, — Rssai historiyue, politiquc ct mar al sur Ies 
revolidioHs ancienncs ct moderne?, eonsidMes dans le urs rapporls avec 
la Revolut ion. fraitcaisc.

Autorul se născuse în 1768 la Saint-Malo, port breton clădit 
pe piatră, în margenea unei Mări triste, și locuit de o popu­
lație care n’avea nimic din spiritul și din vioiciunea Francesului. 
Trăise într’un vast, dar sumbru și pustiu castel, în turnurile 
căruia băciuiau buhnele și se primblau în voie vânturile: tatăl, 
om cu planuri, dar fără noroc pentru îndeplinirea lor, își purta 
zilnic înaintea căminului unde muriau vreascurile silueta de om . 
năcăjit care-și ascunde din mândrie durerile,* mama, urâtă și îm­
bătrânită, înăbușia suferința unei vieți zdrobite; dintre frați și 
surori, numai Lucila i-a vorbit sufletului pentru că avea, cu ne­
dreapta osândă a naturii, amărăciunea ce se sălășluia și în pieptul 
lui, copil slăbănog și puțintel diform, cu capul mare înfundat 
de-asupra spinării rotunzite.

Refusă să fie preot, și nu so pricepe să fie curtean. Cariera 
de soldat îi desplace. Societatea parisiană-i sperie timiditatea 
și-i rănește orgoliul. Aleargă înapoi Ia țară, în misteriosul cas­
tel care-1 îngrozește și-l apisă, și aici face ca și cellalt orgolios, 
Alfieri: învață pentru sine, italienește, grecește, istorie, și se for-
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1 V. ce spune Aug. Dupouy, în ediția lui Atala și ticne (Paris, Bibi. La- 
rousse\ p. 8: „En Ămcrique, il no prit point> lo chomia (iu puie, ni mcine, 
quoi qu'il eu ait dit et ecrit, celui du Mississipi ou „Mcschacebe*. Pendant 
Ies cinq mois qu’il y passa, ă peino eut-il le temps d’aller do Baltimoro â 
Philadelphio et de Philadelphio aux Lacs. Vraisemblablement il vit Ia chute 
du Niagara et revint vers la cote, sans avoir traverse Ies Apalaches, ni 
Ies Floridcs, ni la Louisiane, sans avoir couche sous la liutte du Pcau Rouge, 
ni fumfi le caiumct des sachems." Informația și-o iea de la Iezuitul Charievoix 

r (Uistoirc grnfrate de. la Nouiclle France) de la Carncr, Bertram (Voyagcsi 
Descriplion dc la Floride orientale) și Jrulay. Să nu uităm că în L’unayina- 
tion Deliii© cântase pe Natchezii americani, și Incașii lui Mnrmontel erau 
populari. Cf. Dtfewic du Gfnir du cliri^iarisine și ultima prefață de la Atala.

mează pentru ceia» ce crede că datorește unui talent asupra, 
căruia nu se înșeală, de și el se încercase numai în foarte me­
diocre poesii de tinereță. La 1791 pleacă în America pentru a 
nu mai îndura ororile Revoluției și trivialității© ei.

Vede acolo pe Washington, și-i vorbește, natural fără al con­
vinge de marele său plan, care nu era altul decât să găsească 
„pasagiul de Nord-Vest". Se deprinde puțin cu lumea Indienilor, 
pe care de-alminterea n’a cercetat-o prea adânc, așa de adânc 
precum i-ar fi plăcut să se creadă ’. Destul însă, ca să ii gâcit 
misterul nestrăbătutelor păduri, neînchipuita splendoare a unei 
naturi fără stăpân, vegetația luxuriantă a lacurilor ascunse ve­
derii și deci lăcomiei omenești și lirea întru tcate deosebită, așa 
de simplă .și plină dc atâta energie, a poporului indian însuși, 
în concepția căruia despre natură, om și Divinitate genialitatea 
lui izbuti să între cu o iuțeală de necrezut.

întors în Franța — din datorie de Breton regalist, ni spune 
el —, sc însoară după voia familiei. Dar peste câteva luni era, 
singur, la Bruxelles, apoi la armata cocardei albe pe Rin, unde, 
rănit, stă să moară de vărsat, fiind părăsit de camarazi. Scăpat 
prin mila unor femei, el trece în Anglia, unde va sta, în cele 
mai grele împrejurări, luptându-se doar să nu piară de foame 
mai mulți ani de zile. Are aici legături de iubire care-i vor in­
fluență viața și care trebuiau să-l ducă la o căsătorie dacă n’ar 
fi fost prins aiurea. Se va „strecura" în țară, supt- un nume 
falș, abia în zilele autorității lui Bonaparte, încă neîncoronat, 
la 1800, pentru a fi admis, peste câțiva, ani, în diplomația aces-
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tuia, căruia-i dedicase opera lui capitală; dar uciderea ducelui 
de Enghien îl sili la o ruptură ireparabilă cu teribilul stăpân.

El însuși, în tărzia carte care e Memoriile lui (Mtoioires de 
aia vie; mai târziu numai, pretențios: M&noircs d’outrctombe; îna­
inte de 1S15), nu ni va spune, — având înainte de toato grija, 
ca a lui Jean Jacques Rousseau în „Confesiuni", ca a iui Alfieri 
în opera similară, do a se înfățișa pe sine și de-a afirma influ­
ențele pe care el le-a exercitat —, care au fost cetirile, do care 
s'a hrănit spiritul său în copilărie și în tinereță, rămâind pentru 
totdeauna înrîurit de ele. De siguur însă că Rousseau ocupă în­
tâiul loc. După îndemnul acestui fascinant învățător trece el 
și Oceanul ca să vadă natura liberă, nediformată, .și ființa umană 
trăind după singurele nevoi ale naturii sale în acest mediu ne- 
conrupt. Iar, dacă frumusețile acestui mediu îl lovesc așa de mult, 
aceasta este nu numai fiindcă trăise însuși Ia țară, cu specta­
colul marilor realități naturale înaintea ochilor, dar și pentru 
că Bernardin de Saint Pierre din „Etudes sur Ia nature" îi ară­
tase cc comori se cuprind în creațiunea imensă de care cultura 
noastră ne-a desfăcut așa de mult și așa de nenorocit.

Și cartea din 1797 e în genul disertațiilor politico-sociale ale 
lui Rousseau. în ce privește tendințe ei, scriitorul e, nu numai 
contra acestei revoluții, ci și contra ori carii alteia; el e contra 
revoluției în sine. Fiindcă e haotică, urâtă, sângeroasă, nedreaptă, 
fiindcă distruge totdeauna și nu creiază decât une ori și fără 
voia ei, prin înseși puterile pe cuie le-a deslănțuitși care acum, 
merg drumul lor și fac rostul lor. Dar e contra revoluției fiindcă 
se poate si fără revoluție. Omul e, de altfel, totdeauna același: 
societățile fac la o anume vrâstă această boală a revoluțiilor, 
care le lasă mai slabe, chiar dacă pe urmă forțele se refac mai 
zdravene. Otice s'ar petrece, se va reveni de unde s’a plecat. „Pa­
siunile" provoacă mișcarea; „pasiunile" îi zădărnicesc resultatele.

Era o ideie englesă, din țara evoluției lente, a tradiției neîn­
trerupte, a unității trecutului cu presantul. .Stând atât timp în 
Anglia lui Pitt și a ini Burice, Chateaubriand fusese adânc in­
fluențat de dânsa. «Trăisem >, spune însuși in Memorii, «atâta 
timp în țara aceia, încât îi luasem obiceiurile... Eram Engles 
în maniere, în gust și, pană Ia un oarecare punct, în cugetări... 
Opt ani de reședință în Britama-Mare. precedați de o călătorie 
în America, precum și o lungă deprindere de a vorbi, de a scrie
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și chiar de a cugeta in englezește, înrâuriseră firește întorsă­
tura și expresia ideilor mele1».

Ambiția lui încă de atunci era îndreptată exclusiv către lu­
crurile politice — fiind oprit un moment numai de autocrația 
napoleoniană, contra căreia nu se ridică atunci, dar de care 
păru că se apropie, fără o motivare teoretică însăinteresul 
Ini era pentru formele de guvern, pentru problemele constitu­
ționale, pentru greutățile de a concilia ordine-a necesară, auto­
ritatea eternă cu noua libertate.

A fost redactorul în vogă al foii le Constitulionncl^ apărătorul ideii 
regimului representativ engles; a fost ministrul care a inspirat, 
a impus slabului Ludovic al XVIII-le actul militar» răscumpărător, 
al expediției în Spania, contra revoluției: a fost adversarul Res­
taurației pentru că un rival, de Villele, îl jignise de moarte; 
a pregătit, după plecarea de la postul de ambasador în Roma, 
catastrofa din 1830, și a regretat-o; de atunci înainte a fost, mai 
presus de orice, profetul fulgerat al unei cause pu care nu va 
putea s’o schimbe cu alta, ci numai să 'afirme că, după năruirea 
tuturor credințelor, rămâne: una în „inteligență și în faptele care 
compun societatea", în „perfectibilitatea naturii umane" '< Și, 
ia adânci bătrânețe, el rămânea omul politic când scria: „Nu 
aștept oe Ia noile generații decât desprețul, și li plătesc în 
aceiași monedă. Ele n’au cu ce să mai înțeleagă, ca unele care 
nu cunosc credința în jurământ, iubirea pentru instituțiile ge­
neroase, respectul propriilor convingeri, scârba de succes și de 
aur, mulțămirea jerfelor, cultul slăbiciunii și al nenorocirii3".

’ J’avais vecu ei îongtcmps dans ce paya quc j’on a'vais pris Ies habitudes... 
J’dtais Angîais de manicros, de gout ctjusqu’â un ccrtain point de pcns'*cs... 
Huit anndes do rdsidonce dane la Grandc-Brclagnc, prtfcedccs d'un voyage 
«n Amdriquo. uno longue habitude de parter, d’ccrirc ct mcinc de pcnscr 
cn angîais avaiont ncccssairement. influd sur le ton et l’cxprest-ion de mcs 
j<Ren ; Souucnirs d'cnjanec ei dc jeuncssc dc Chatcaubriand, cd, Paris. L6vy 
1874; pp. 212-3.

’ De ia Restaurație» ct dc la Aioiiarchic elective-
3 „Jo n’attends des guncraiicns nouvelles quc lo dedaiu, cf je le leur rends; 

eiles n’ont pas de quoi mo coniprendre ; dles ignorant la foi ă la chosc 
jurde, l’amour des institutions gdnereusee, Ic respect de ses propres opinions, 
ie mdpris du succes ct de For, la fdlicitv des sacrifice.*?, le culto dc la fai- 
blesse ct du malhour." D. Georges Dumesnil, în L’âme et Vci-olution de la Ut- 
t4ratwre> II (Paris 1903), p. 16, nota 3, a relevat prevederea lui Cliateaubriand
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în ce privește neapărata distrugere ii ordinii sociale do acum prin întinderea 
conștiinței poporale, care va atinge «rana secretă1' : „prea marca inegalitate 
a condițiunilor și averilor’*.

1 Jo ne suia polnt, corn mo Rousseau, un enthousiasto des sauvages... 
Je ne croia point que la pure- nature soit la plus belle chose du monde.Jo 
l'ai toojonrs trouvde fort, laide, partout oă j’ai eu 1’cccasiou do ia voir. 
Bien loin d’Gtre d’opinion que l’homine qui pense soit un animal dGprave, 
je croia que c’est la pensee qui fait l’homme.

l.)e aceia si trecutul îl atrage pe acela care va scrie o lucrare 
întinsă — și foarte frumoasă — pentru a găsi termini de com­
parație în dificultățile presente după restituirea Bourbonilor — 
despre „Cei patru Stuarți" și care, împreună cu atâtea opuscule 
în legătură cu crisele care se succedă («De Buonaparte et des 
Bourbons»; «De la monarebie selon la Charte». biografia ducelui 
de Berry, notițe asupra Vendeii, «La polltique historique»). a scris 
și studii privitoare la istoria poporului frances (Ftudes historiqv.es; 
Analgse raiswntc de Vhlstolre de France). In creștinism, de care q 
legat prin tradiția do familie, prin făptura însăși a sufletului 
său, prin amintirile de copilărie, dar și prin considerații politice, 
el vede un element de consolidare politică și socială.

Novicele în poesie care n’a mai continuat a face versuri după 
șablon nu so vedea — și nu s’a văzut niciodată — înainte do 
toate ca un scriitor beletrist. Puternicul lui temperament, spi­
ritul lui dc armonie în stil, neimitabil, având notele cele mai 
dulci și cele mai energice» răsunetul particular pe care de la 
sine-1 căpătă orice lucru simțit și rostit de dânsul, cu o con­
vingere fanatică, fio și numai trecătoare, simțul pentru coloare, 
delicata lui vîsiune a priveliștilor naturii, căpătată în singura­
tecul castel din copilărie sau în aventuroasele rătăciri ameri­
cane ale pribeagului, au creat, fără voia și fără știrea lui, care 
nu trăia pentru literatură, pe cel mai mare poet în prosă al 
timpurilor moderne.

„încercarea*4 de tinereți fusese, după obiceiul veacului, (reli­
gioasă. Rousseau stăpânia totuși sufletul lui, de și în prefața, 
la Atala ol declara că nu crede în frumuseța necesară a ori- 
cării naturi, ba mai curând a găsit-o urâtă de câte ori a vă­
zut-o pură și adăugia că în cugetare* nu vede o degradație a 
omului, ci însăși rațiunea lui de a fi l. Legăturile cu secolul

oriqv.es
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al XVIII-lea se desfăceau astfel pe încetul. Nenorocirile de fa­
milie, îndemnul călduros al unei surori care-1 părăsi puțin timp 
după sfaturile lui, îl readuseră, spune el însuși, la catolicism. El 
începu să pregătească atunci o altă carte de cugetător : ..Geniul 
creștinismului“ (Le ghiie du ebristianisme), care nu-și propunea 

■ altceva decât să pledeze causa unei religii asupra căreia tre­
cuseră, nimicitoare, furtunile Revoluției și în care, — potrivit, de 
altfel, cu nevoile regimului restaurat.—generațiile noi trebuiau 
inițiate de la început.

Este înnuntru multă, foarte multă știință, iuată în pripă și 
a cării acumulare obosește fără să poată convinge, erudiția 
exterioară neputând să deie autoritate unui diletant capricios 
și interesat. Este o foarte întinsă parte de critică, în care tot 
teatrul lui Voltaire e cercetat cu de-amănuntui, după procedă­
rile de răbdătoare analisă ale lui La Harpe, — pe care l-a lăudat 
la moarte,—dăunăzi încă regentul svițerian al literaturii francase, 
pentru a se vedea câte din «frumusețile» acestui teatru sunt 
datorite creștinismului și cât"de multe ar fi putut adăugi un 
creștinism mai consecvent și mai adânc la acestea. Sunt atâtea 
lucruri superflue, care obosesc. Este, peste tot, o construcție im­
posibilă. Lipsește desvoltarea simplă și senină sau pătimașă și 
aprinsă a unui sistem de idei. Autorul pleacă de la o impresie, 
de la un fapt subiectiv, și pleacă fără să fi lăsat- în sufletele 
cetitorilor altceva decât alte impresii, alte.fapte subiective.

Reminiscențele personale sunt pierdute în mijlocul unui ma­
terial pe care Chateaubriand îl credea fără îndoială mai necesar 
șt mai prețios. Aceste reminescențe din America începuse el a 
le pune în scris ca Vcyagcs cu Amcrigue sau. supt forma haotică 
a unei povestiri dese ori întrerupte, în Leu Natchez, cu persona- 
giile și scenele-i de primitivitate umană în mijlocul fermecatei 
naturi uriașe. Căutând în aceste amintiri pentru marea lui operă 
luptătoare, el desfăcu dintr’însa două povestiri pentru h le ti­
pări deosebit: Alala întăiu, Rene pe urmă.

Aceiași melancolie deosebește pe amândouă, aceiași durere 
stearpă a sufletului omenosc menit nenorocirii fiindcă nu vrea 
să se prindă în curentul învietor al acțiunii, și, de jur împrejur, 
aceiași strivitoare atotputernicie a celei mai splendide naturi. 
Idila, pastorala era smulsă prin întăiul episod din vagul unei 
false frumuseți convenționale ori dintr*o mitologie în care porțe-



‘ Le genio des airs secouait sa chevelure blauche, embaumce de la sentour 
des pins, et Fon respxrait la faible ocleur d’ambre qu’ exhalaiont los cro- 
codiles couches. soos Ies taraarins des lleuves. La luno brillait au milieu 
d un azur, saus tacbe, et sa lumidre gris de perle descendait sur la ciute in- 
d<5terniinee des foiv.ts. Aucun bruit ne se faisait entondre, hors je ne sais 
quollo harmonio lointaine qui rugnait dans la profondeur des bois. On eut 
dit quo lame do lasolitude soupirait dans toate Fetendue du d&ert(AiMa).

- Cf. în „Rene* mențiunea .ultimului bard* din Caîedonia. care-i spune 
vechile poeme.

8 Apare întăiu Tu 1S03, apoi (cu Atala) îu ediția, do la 1605.
* Tout mo lasso; je remorqua avec poine mon exinui avec mesjours et 

jo vata partout bâiilaut ma vie.»

lanul multicolor înlocuia alba unitate a marmnrii, pentru a ii 
loculisat exotic în teri despre caro numai în treacăt vorbise 
pănă atunci învățătorul și maestrul, Bernardin de Saint-Pierre. 
în țara unde, noaptea, ,,geniul văzduhurilor scutură pletele-i al­
bastre, îmbălsămate do mireasma brazilor și se răsuflă slabul 
miros de chilimbar pe care-I revarsă crocodilii, culcați supt ta­
marinii râurilor" și „luna strălucește ’n mijlocul unui albastru 
fără pată, iar lumina-i cenușie se coboară pe vârful nelămurit al 
pădurilor: niciun zgomot nu se aude afară de nu știu ce ar­
monie depărtată caro domnește ’n adâncul codrului, de ai zice 
că sufletul singurătății suspină ’n întinderea pustiului"1. O iu­
bire castă de fecioară indiană moare, binecuvântată de legea 
creștină, supt acele ceruri de vrajă.

N’ar fi cu neputință ca lumii de nouă poesie barbară a lifi 
Ossian Chateaubriand să ti voit a-i opune alta, cu nesfârșit mai 
multă coloare, dar cu același vag mistic al ideilor și sentimen­
telor2. Și tot acolo era trimes să exprime3 o atonie morală 
absolut europeană, pornind de la desgustații lui Rousseau, insen­
sibili la lecțiile naturii și fără sfat, sănătos în ei înșiși — nu fără 
influența lui „Werther", — Rene, icoana însăși a poetului care, 
și el pănă dincolo de moralitate, nu făcea, după spovedania lui 
însuși, decât „să-și remorce cu greutate urâtul zi de zi și să-și 
caște viața"4. Pasiunea, neînțeleasă pentru el, față de o soră care; 
din partea ei, își dă sama de crimă, adăugia un ciudat farmec 
bolnav povestirii, rău construite, care se termină cu întrarea în 
mănăstire și moartea Ameliei. Așa de pregătită era lumea, de 
altfel, pentru acost tip, încât el apar© aproapo ’n același mo- k 
ment supt condeiul mediocrului de Scnancour, în O&erma»» al
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acestuia, roman care până mai târziu avu o adâncă inrâuiin? 
asupra sufletelor, si nu numai în Franța.

«Geniul creștinismului» plăcu prin aceiași destăinuire a lu­
milor neștiute, de și un partid întreg, un regim care n’afla încă 
un sprijin moral, o lume refăcută ca formă, care cerea acum 
să fle și din nou însuflețită, și nu cu «filosofia» care o pierduse 
odată, avea tot interesul să creadă, să laude și să propage 
partea ceialaltă. Și aici pe alocurea aceiași duioșie de amintiri 
în aceiași magnificență de cadru, și cu aceiași artă, particulară 
și în&scută, de a face din lucru și gând, din mișcarea inte­
rioară oare e simțire, o unitate, o singură imposantă și sacră uni­
tate. Astfel trecerea răpede a ruinelor din toate cimitirele istoriei, 
curgerea măreață a uriașului Mississipi, apariția pitcrescă a Nia­
garei, cu vulturii târâți de vârtej în abis, vederea nopții lângă acea 
Niagara, în bătaia vântului ușor al nelimitatelor întinderi, supt 
lumina, lunii odihnite une ori pe vârful norilor îngrămădiți ca 
munții și răspândindu-se ușor ca spuma, cu linia, când strălu­
citoare de raze, când înghițită ’u întunerec a râului de-asupra 
căruia se mișcă încet umbrele paltinilor, pe când vuietul surd 
al cataractei nse prelungește din deșert în deșert și piere în 
fundul codrilor singurateci" Și sunt, în același timp, scene 
din tinereță, care revine cu „grațiile antice" ale nunții la țară, 
lăutarii cântând ..romanțele din timpul cavaleriei ori cântece re­
ligioase de-ale pelerinilor" înaintea domnului și a șerbului, uniți 
în sfârșit la aceiași bucuria: «veacurile, ieșite din mormintele lor 
gotice, păreau că întovărășesc tinereță aceasta cu bătrânele lor 
moravuri și amintirile lor bătrâne»2. Ori priveliștea serii în 
largul apelor, de pe corabie, când, ..Dumnezeu, aplecat asupra 
abisului, cu o mână oprește soarele la porțile apusului, și cu 
alta ridică luna în zarea ceialaltă" ».

1 Au loin, par intervalles, ou eutendait Ies sourde mugisBemouts de la 
cataracte de Niagara, qui, dans le caline de la nuit, se prolongeaient de dă- 
eert en d6sert et expiraient ă travers Ies forGts solitaires.

* «En jouaut sur leur violon des romances du temps de Ia chevalerie ou 
dea cantiques des pGlerins. Les siddes, sorti a de leurs torpbeaux gothiques, 
semblaient accompagner cette jeunesse avec leurs vieilles moeurs et loure* 
vieux souvenirs»,— ambele în ed. Finnin-Didot, I, pp. 150-1, v. apoi pp. 51-2 
La noi Grigore Alexandrescu, în călătoria sa prin țară, dă, prin împrumut, 
aceiași notă,

9 Dieu, penche sur l’abîme, d'une main rotenant le soleil aux portes de 
FOccident,. de l’autre ^levant la lune ă l’horizon opposd.
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1 La 22 Decembre 1800, în Mercur*.

W. lorya : Ist. Llt Roman. — ni.

om popular, aju- 
unei femei, tot o Elve-

între cele d’intâiu lucrări ale Iui Cbateaubriand după întoar­
cerea în Franța a fost1 o dare de samă întinsă, foarte mult 
ținută în samă, cu privire Ia o încercare a doamnei de Stael 
asupra raporturilor dintre literatură și societate,—alt studiu 
în genul acelora cu privire la principiile lucrurilor existente pe 
care le începuse, cu atâta putere dialectică. Rousseau, al cărui 
spirit încă domnia cugetarea contemporană, atunci când din 
Voltaire nu rămăsese decât amintirea unei mari personalități 
ocupând, cu sau fără drept, un loc imens.

Fata bancherului Necker, ajuns ministru, 
tător și regent al regalității falite, și a u_’

împins odată pe acest drum, cugetătorul, care rămâne și ud 
poet, simte nevoia de a mai face o dovadă: știe că o va găsi 
în viața celor cari au crezut și au suferit întâiu, a „mărturi­
sitorilor". înainte de a-și urmări astfel demonstrația, el cată să 
se informeze, să prindă la fața locului elementele trebuitoare 
pentru ca să înjghebe viu un nou mediu. Călătorește, în 1806, 
spre Grecia și Orient, întorcându-se spre Spania, unde vederea 
Alhambrei fără stăpân îi inspiră ideia de a înfățișa patima 
pentru dulcea creștină Blanca a «celui din urmă dintre Aben- 
cerragi", dispărut în lume ca să scape de chinul inimii lui. întors, 
el dă viață subiectului său de glorificație a creștinismului pri­
mitiv prin varietatea cadrelor, ’ văzute, în care-1 așează, de ta 
Gali a agitată a celor d’intâiu năvălitori barbari la neclintita 
Tebaidă a ermiților (Les Martyres ou le triomphe de la religwn- 
dirctienne).

Era cea d’intâiu înviere istorică ce se făcuse până atunci, 
și a rămas și până acuma cea mai mare. Călătoria însăși, «Itine- 
rariul» său apare numai la 1811. Abia la 1825 el încredința 
publicului vechea carte de tinereță Ies Natcliez — epopeia indi­
ană a lui Rond amorezat de Celuta, — deși a trăit încă muici 
ani de lupte, de desilusii. de abdicație amărîtă (moare în mij­
locul revoluției de la .1848, care era pentru el datorita ispășire 
a unei regalități de usurpație): era ultima lui faptă literară, de 
și în orice rând care l-a scris el duce aceiași fermecătoare 
putere a unui stil unic.
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1 Co ii’est poînt par la euperstiticn de la royaute, c’est par le culte sacru 
du malheur, ele.

i ■ ■ .

țiană, rornandă, in stare să farmece prin spiritul ei pe Gibbob, 
istoricul «Decăderii și căderii Imperiului roman», și să facă din 
casa ei locul de adunare al celebrităților timpului, ctescuse în 
vuietul conversațiilor. în ciocnirea ideilor, în izbucnirea vor­
belor de spirit. Era în cartea ei multă inteligență, atâta ști­
ință, un simț luminat pentru lucrurile publice, o ideologi© plină 
de optimism care se credea în stare să aplice rețetele ei reali­
tății celei mai țesute din greutăți și mai amenințate de pri­
mejdii, dar adevărata viață. în simplicitatea și ignoranța, dar 
și în măreția și sfințenia ei. nu era acolo, cum nu era acea în- 
.cunjurime de natură în mijlocul căreia numai ea se poate naște 
și desvolta.

De la început avu cultul cărților și, de copilă, tendința, așa 
de firească, de a ie adăugi, fără a putea să le considere critic 
și să sporească ceva la adevărul din ele. încă de la 1788, entu- 
siasmată de Rousseau, ea debutează, spre marea bucurie a pă­
rinților. printr’un studiu. în formă de scrisori, despre ..scrisele 
și caracterul" acestuia, ueavând nimic de adus împotrivă, nici 
concepțiilor solistice ale filosofului, nici moralității bizare a 
omului. O îndrăzneață încercare de a judeca pe omul a cărui 
cutezanță raționaliste a atins ce e mai însemnat ca și ce e mai 
gingaș în viață'.

Revoluția izbucnește, ridicând pe Necker așa de sus în fa­
voarea populară pentru a-1 lăsa așa de răpede să cadă pentru 
totdeauna, pe dânsul care so credea singur — și femeile lui erau 
da aceiași părere — omul superior în stare să dicteze voința sa 
evenimentelor, oricăror evenimente. Un sentiment de dreptate, 
de nobilă pietate îndeamnă pe felneia tânăra, — abia măritată în 
1788, cu ambasadorul suedes. care gustase plăcerile spirituale 
ale Curții din Versailles și care acuma era silită (în Septembre 
1792) să părăsească Franța prigonirilor și a supremelor pri­
mejdii—, să iea apărarea nenorocitei regine Mariâ-Antoinetta, pe 
care oarba ură a energumenilor iacobini o târî înaintea tri­
bunalului lor ca să-și creeze un «drept» de a o asasina pe 
eșafod. Pledoaria, datorită, «nu superstiției regalității, ci cultului 
sacru al nenorocirii1», a fost răspândită în tipar anonim, și se
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1 E epoca în carp Sunac de Meii han scrie și el «Des principes et des 
causes do la Ruvolution f râurise (v. Le f/ovrcrnenient. leu ntaitrs et lc.i 
vondifions en France avani la fit călit tion, ed. Lcscure Paris, fără an).

* 11 faut ramener Ies Franvais et le monde avcc eux â Porci re et a la 
rortu; rnais pour y parvenir, on doit penaer que cos bîens sorit unis â la 
veritable liberte; marcher avec son sitele, et ne pas s'epuiser dans uue 
lutte retrograde contre l'irresistible progres des knnitrcs et de la raisou.

* Les hommes Ignoranta veu’ont Ctre libres; Ies esprits ficlairts savent 
seuls comment on peut Petre.

poate spdne 6â ele mult elocvența franccsă n’avuse inai înaltă 
și mai pătrunzătoare accente. Ceia ce uimește mai mult însă 
e urzeala tare a cugetării, mulțimea punctelor de vedere, nece­
sitatea intenthinilor logice și energia conclusiei. Este și una din 
cele mai durabile pagini de istorie.

Talentul ei fără grație, fără puterea imaginilor visuale, fără 
noutatea cuvântului și simțul misterios al armoniei — calități 
pe care le-a putut invidia lui Chateaubriand fără a și Ie putea 
câștiga — era de natură curat politică. Un bărbat cu firea lup­
tătoare era această femeie ca*e, cu toate mănile’și picioarele 
ei mari, cu toată robusta ei talie și ochii cari impuneau prea 
mult ca să poată cuceri, își făcea — și și-a făcut pănă la sfâr­
șit — ilusii cu privire la farmecele ei. Când Chateaubriand ju­
deca Revoluția în zădărnicia eid-na de Stării, încă peste ho­
tare, dar aprinsă de dorința de a străluci din nou în mijlocul 
salonului ei parisian, se ocupa de condițiile ’n care Revoluția 
ar putea întinde o mână de prietenie marii și statornicei duș­
mane, Anglia lui Pitt (Ilrflexitms nur la pai:r. adressfes 4 M. Piti 
et aux Franrais; 1794). Ea crede în caracterul trecător al tira­
niei lui Robspierre și dorește întoarcerea la „ordine și la vir­
tute" dar în fond e împăcată acum cu această Revoluție care 
nu mai poate ii întoarsă înapoi și ale carii roade e în stare a 
le prețui fură preocupație. în Paris chiar, ea scrie, la 1795. altă 
lucrare anonimă, care n a fost măcar împărțită și în care, vor­
bind despre „pacea interioară" (Rrflexians sur la paix intvrieure), 
recomandă aceiași înțelegere între partide și clase pe basele 
puse de Constituanta de la 1789 și supt conducerea unei firești 
aristocrații intelectuale, căci, dacă «oamenii ignoranți vreau să 
fie liberi, spiritele luminate știu singure rutn poți să și fii8».

De fapt, încurajată de acei cari o încunjuran cu atâta admi-



1 De l’influence de? passîons sur ie bonheur des individus et des nations.

rație, uimiți de noutatea ideilor ei și de foima strălucitoare în 
care cu așa de puțină trudă știa să le exprime, ea se impune 
publicului numai prin opera ei, isolată, de la 1797, în care cer­
cetează «înrâurirea pasiunilor asupra fericirii indivizilor și na­
țiunilor l». E o problemă pe care o pusese și Rousseau, din cercul 
de idei al căruia ea ieșise acum și căreia «filosoful» admi­
rației tinere de odinioară nu-i dăduse aceiași soluție: la el 
pasiunile sunt însuși principiul de viață pentru existența 
fiecăruia în deosebi și pentru^ largile, încetele și tulburatele 
dezvoltări ale societăților; pentru dânsa ele pot fi o stavilă a 
fericirii, o primejdie, un îndemn la crimă chiar. Astfel ele se 
cer stăpânite ori și distruse de fiecare om în deosebi, înlocuiu- 
du-le cu o activitate spornică și binefăcătoare ori chiar cu me­
ditația melancolică. în viața societăților însă pasiunile vor exista 
totdeauna, și e vorba numai ca ele să fie ținute în albia lor și 
mânate spre revărsarea lor firească.

Și pană atunci ea se arătase, străină de preocupații religi­
oase, o credincioasă a progresului necesar, fatal. Căută s’o spuie 
filosofic, unind, după vechile idei ale lui Voltaire — care nu 
erau numai ale lui —, literatura cu mediul social, în marea-i 
lucrare din 1800: «Despre literatura privită ’n raporturile ei cu 
așezămintele sociale» (De la Uttt-rahtre eonsidt'rre dans ses rapports 
avec.les institutions socîales). Cartea apăru la 1800, într’un mo­
ment când, după o nouă înfrângere a ambiției sale, ea căutase 
un adăpost în Elveția, deși încă fără un decret de exil formal 
în contra ei. A exprima în asemenea condiții credința nezgu­
duită a perfectibilității umane, peste toate crisele și confusiile 
de principii, peste tot sălbatecul joc al pasiunilor, cu nedrep­
tățile lor, îi era și o mângâiere. Iar studiul îndelung al istoriei 
universale, necesar pentru a se prinde toate . legăturile, îi de­
părtase gândul de la tot ceia ce trebuise să părăsească. E și 
o istorie a literaturilor, cu scopul special de a învedera binele 
pe care l-au făcut, pe care-1 mai pot face, pe care au și datoria 
de a-1 face, criticând spiritual și viu pe contemporanii cari s’au 
sustras de la dânsa, și era și un studiu al moravurilor deose­
bitelor națiuni. într’o privință și în alta, ea vede un mers as­
cendent, literatura atârnând, fără îndoială, de ivirea geniilor crea-

276
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1 Jo ne prctends pas din?. quo Ies moderne*.? ont une puissance d’csprit 
plus grande quo Ies anciens; inais seulcmont qi.ie.la ma«.«c des kl^e: co 
tont genro s’augmente avcc Ies stâcles.

foaie și a talentelor, dar având și toate avantagiile care pot de­
riva dintr’o mai mare masă de idei l.

Chateaubriand răspinse hotărât — și nu fără jigniri — teoria 
progresului, așa de contrară ideilor emise de el însuși în acea 
«încercare* din 1797. D-na de Stacl se lăsă ea însăși cucerită, 
dacă nu de talentul adversarului, cel puțin de procedurile prin 
care așa de iute, dintr’o singură și mare lovitură, acesta ajun­
sese la adevărata glorie. Aceia care a schițat și nuvele, ba 
chiar câteva drame, se aruncă în literatură printfo mare operă, 
bine primită, romanul în scrisori Dclphine (1805), în care expu­
nerea îndătinată a romanelor englese, așa de familiare ei, se 
unește cu farmecul destăinuirilor din viata proprie a scriitoarei 
și cu interesul pe care-1 provoacă lupta între pasiunea modestă 
a femeii și legătura socială care o strânge și o reține. în Co­
rintic ou V Italic, unde lipsește îndemânarea corespondenței, scri­
itoarea, care avea acum societatea zilnică a lui Schlegel, țunul 
din începătorii romantismului german, se înfățișează ca eroină 
tot așa cum Chateaubriand făcuse din Rene propria sa icoană. 
Tot de la acesta sunt sț tablourile, din care coloarea lipsește 
mai mult decât observația personală, foarte străbătătoare, care 
dau, în așa de puține rânduri, impresia Veneției singuratece sau 
a Nea-polei «nuinide», africane, cu voluptatea luxului, dar fără 
nevoile civilisației. Restul: pasiunea Corinei pentru Nevil, lupta 
cu ea însăși, renunțarea în folosul logodnicei impuse acestuia, 
sfătuirea, pregătirea morală a acesteia sunt construcțiile, rece 
potrivite, ale unei inteligenți superioare, căreia însă fantasia-i 
lipsia cu totul, ca și magia stilului, hotărâtoare în tot succesul, 
fără revenire, al lui Chateaubriand însuși.

«Germania» d-nei de Stavl, acuma o scriitoare celebră, e 
din 1810. Această luminoasă carte, în care se schițează întăiu, 
pe basa unei experiențe fugitive de călătorie, mediul naturai 
național și social, pentru a se presinta pe urmă principalii re- 
presintanți ai spiritului german și a se analisâ critic operele 
lor, e în parte punerea în valoare a lămuririlor date de Schlegel. 
Dacă însă scriitoarea s’a hotărît să atingă acest subiect, aceasta
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Fără preocupațiile de constituționalist engles și fără nuanțele

se datorește dorinții de-a arăta marelui dușman, persecutorului 
cu sentințe de exil, lui Napoleon, de atâtea ori biruitor, pedep­
sitor și stăpânilor al acestei Germanii, că ea posedă mijloace 
sufletești de care el în rundul întăiu lipsește Franța sa. E ace­
iași pornire care a dat naștere în 1814 memoriilor unui exil 
administrativ, orânduit, de poliția napoleoniană, la 1804 încă 
(Di# aiiiit'es d’cxil). Ultim a-i carte, asupra Revoluției, ca. să arăte 
cum ea ar ii putut să fie evitată urmând sfaturile lui Necker, 
Considerat ions sur la rt’vnlution jran>;aisc (1818), e poate cea mai 
clară, de și parțial colorată, diu expunerile contemporane asupra, 
acestor mari evenimente.

Vorbind de tatăl ei, d-na de Sta»"l părea a-și face propriul 
testament de gânditoare, căci moartea o prinse n același an. Ea 
dispărea încă tânără (se-născuse la 1766). lăsând națiunii sale 
și civilisației întregi cea mai însemnată comoară de idei poli­
tice pe care vre-un spirit o putuse acumula din studii și din 
experiență, de la Machiavelii încoace ’, dar cu o direcție educa­
tivă care-i fusese acestuia aprcfape indiferentă 2 și cu o fier­
binte propagandă pentru „sentimentele și ideile generoase".

Aceste două iiguri eminente nu represintă însă tot ceia ce au 
dat asupra marilor schimbări ale Revoluției și ale epocei ur­
mătoare generația pe care ele au apucat o și aceia care s’a 
format chiar în mijlocul lor.

1 Despre Macchiavelli eo scrie, cu despreț pentru tendințele lui: „son fa- 
meux ecrit du Prince, qui trouve encore des croyants par mi Ies possesseurs 
du pouvoir“ (Conxidf'rcitiojis sur la ll^ealuLio»t IV. xvjijj.

’ Cf. frumosul pasagiu contra contimporanilor din epoca Directcriului: „11 
eemble qu’il n’y ait qu'une chose â faire de Ia vie, c’est dese livrer au 
genre de jouissances que la fortune peut donner et de consacrer ies fă­
cui tos de son esprit aux moyens d’acquerir cette fortune. On appelle re­
verie tout le reste, l’on voudrait creer un bon ton nouveau qui put donner 
un air provincial aux aftections profondes et aux idres genereuses“. (A se 
apropia do cuvintele pe care ea le atribuie lui Napoleon. Ci/msidf'ralions sur 
la liccolufiom IV, xvrit: „11 n’y a qu’une chose â faire dans ce monde: c’est 
d’acquerir toujours plus d’argcnt et de pouvoir: tout lo restc est chimere".) 
-- Tinzând către moral, ea-și dă sama că desăvârșirea în acest domeniu o 
interzică: „Tous Ies sentiment s profouds ont ui:e teiute do tristessc, et 
1’homme no peni s’vlever au-dcssus de l'existence pbysique sans eprouvcr 
que Ic monde moral est incomplet".
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1 V. și cele două volume ale corespondenței iui, publicate do Albert Blanc. 
De el ca și de d-nu do Stael și de do Boxiald (v. mai jos) se ocupă Emile 

Faguet, în Pcuscurs el moralistcs du XlA'-e sitele.
’ A mai scris despre Biserica palicarul, contra căreia se rostește ca par- 

tisan al papismulni nemârgenit și uecontrolat. despre „zâbăvile dreptății 
dumnezeiești* (Les delais de la justice diriiut. despre filosofia lui Bacon, 
despre scrierile d-nei de Sevigne chiar.

3 Mdmoires polUiques ci torre spondance diplomaticue de J. u> Maistre, do Al­
bert Blanc. Paris 1859, p. 12: <Vive la France, mume rcpublicaine»; nIe 
germe de deux biecles de massacrcs, l’abrutisscment irrevcicable de i’espcce 
humaine*. Și, la 1791: „cctte Maison d'Autriche est une grande ennemie 
du genro humain“; p. 51. Admirabila scrisoare din 1803 despre folosul co 
ar li adus Casei do Savoii orice ieșire din neutralitate, p. 44. Contra anti- 
piemontismului lui Allieii, p. 57. V. și Ltltrcs el op as cules iurdils di <outic 
Jospeh de Maistre, ed. Kodolphe de Maistre, Paris 1653.

4 Ln. philosophio du di.x'-buitieme sivele a tellement dessvehe creiirs 
que tonte idee grande passe pour romanesquc; p. 50. -- Potrivire cu d-na 
do StaM, despre care în Letires oi opuscule*, I, pp. 91-2. o judecată dreapta, 
Despre Alfieri și ura lui contra Francjci, ibid., p. 53Q.

de poet ale Iui Chateaubriand, Piemontesul Jbseph de Maistre 
(1754-1821), de origine din Languedoc, a aparat, nu cu vehe­
mență. ci cu o rece convingere neînduplecată. într'o forma de 
o distincție ironică, ideilo dinastice, legitimiste, dar mai ales 
religioase, pe care se sprijinise vechiul regim. începând printr’o 
carto celebră, Considrrations *ur la France, în Le Pape (1819) el 
reclamă disciplina vechii ierarhii religioase și în Soirfes <îe S-f. 
Petersbourg — el era acolo represintantul, cam uitat, ai regelui 
Sardiniei, un timp izgonit, — el admira în țarism stăpânirea ne­
controlată a principiului de autoritate ’. La 1810 încă el încer­
case. îndrăzneț o teorie unind punctele de vedere, atât de ori­
ginale în fond și de france în formă, în cartea sa Essai sur le 
principe gvnc.*ateur \des’ institulions politigucs2. Concepții nouă-i 
luminează mintea însă când apără integritatea Franciei, „fie 
ea și republicanăși vede în intenția de a crea Austriei un Joc 
predomnitor în Europa „germenul a două veacuri de măceluri 
si îndobitocirea speciei umane* 3. Doria o Italie liberă și unită 
supt Casa de Savoia, și în Rusia vedea o răscumpărătoare. 
Dușman al «filosofici» secolului al XVlII-lea, el care n’avea, 
pentru a i se opune, numai „contra-lilosofie", ci și tempera­
ment și simțire, scrie aceste cuvinte, care cuprind în ele mult

■ adevăr: „Filosofia secolului al XVIII-Iea a uscat așa de mult 
inimile, încât orice ideie mare trece drept romanescă* 4.
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Aceiași doctrina de intoleranță, cerând un vechiu regim con­

știent de drepturile lui și curagios în apărarea lui, o exprimă 
Louis de Bonald (1753-1849), care se manifestă în acest sens la 
1796 încă (Thcorie du.pouvoir polilique ct rdigieux, scrisă’n exil, 
la Heidelberg), pentru ca, la 1818, în lîccherches philosopliigucs, să 
trimeată, ca și Chateaubriand, pe orice om chinuit de spiritul 
veacului la creștinism, pur și simplu l. Cu strălucitul său tovarăș 
de păreri el colaborase, supt Imperiu, la ziarul Lc Mcrcvrc de 
France și la Conseroaieur.

Din partea lui, ca șef de Stat, Bonaparte a avut în sprijin 
numai faptele sale, și despre dânsul vorbește, alături și împreună 
cu ele, acel lung șir de povestiri ale tovarășilor săi de lupte, 
care în ultimii douăzeci do ani au copleșit librăria francesă, 
chiar atunci când cetitorii nu găsiau în pretenția sau în naivi­
tatea lor niciun element de distincție formală. O teorie a pu­
terii sale autocratice se desface^însă din scăpărările conversației 
sale mai mult decât din , Amintirile de la Sfânta Elena* ale aceluia 
care, când nu se gândia la ce este chemat, începuse ca discipol 
el însuși al lui Jean Jacques Rousseau.

1 L». 1830 încă el încerca o Demonstrat ion philosvphitjiic <2m principe conți' 
litalil de. la socii'b'..- A. scris și trei volume de Legislativi* primitive. — li 
autorul teoriei că gândirea vine de la «raia și graiul de la pqmnftzeu.

Ideia liberală — cuvântul ar ii fost întrebuințat întăiu de 
d-na de Staul în Rusia — nu află în acest timp teoretician! vred­
nici de dânsa.

Paul-Louis Courier (1772-825) a fost ofițer al imperiului, dar 
unul pe care-1 interesau mai mult decât luptele manuscriptele 
grecești din bibliotecile Italiei, unde-1 aduseseră victoriile armatei 
lui Bonaparte. Nimeni din generația sa n'a avut largile și soli­
dele cunoștinți clasice ale cetitorului din tinerețe al Iui Homer, 
ale admiratorului lui Socrate și traducătorului lui Cicerone ca 
și lui Xenofonte și lui Longus. El a contribuit esențial să aduoă 
înflorirea în Franța a unei școli de cultivatori ai literelor ele- 
nice, care se onorează ’n această epocă și cu un Gail, ou un 
Boissonnade și cu Germanul pribeag Mase.

La început istoria, cu principiile și tendințile ei cu tot, îi 
părea numai „o înlănțuire de prostii și de grozăvii" (un enchaî-
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nemcnt dc sottiscs ei d’atrocitts)'. împrejurările brutal abusive ale 
instalării regalității restaurate-1 făcură să ajungă cel d’intăiu 
pamfletar al epocei sale. Scrisorile lui, apărute în le Cens cur, 
ardeau, cu toată liniștita lor formă, întipărită de un aticism 
care n’a putut fi imitat de nimeni, necum întrecut. Prigonit, 
condamnat, el câștiga cu atât mai multă influență asupra pu­
blicului pregătit din clasa restrânsă care făcea atunci politică 
ea singură. Acela care se înfățișa ca un biet provincial și-și 
zicea < vierul», muri încă tânăr, de mâna unui ucigaș trivial, 
fără a fi ieșit pentru o mai mare operă din hotarele, totuși 
atât de cuprinzătoare, ale polemicei de harță.

El va fi inspirat pe Bcranger (n. 1780), care, nepot de fiu al 
unui croitor parisian, și el însuși zețar, e poet numai pentru că 
spune aceleași lucruri în versuri. Condamnările mai mult decât 
versurile Iui au făcut dintr’însul chiar un mare poet pentru o 
generație care avea așa de multă nevoie de luptători pentru 
idei la care ț.inea și pe care avea motiv să le creadă primej­
duite. Către Beranger simpatiile mergeau cu atât mai multe 
și mai puternice, cu 'cât el a fost, și nu o singură dată, și cân­
tărețul bonapartismului. Și, în sfârșit, pentru că versul lui săl­
tăreț, zglobiu, fără coloare, fără adevărată simțire și fără avânt, 
amintia cetitorilor fără multe pretenții tradiția acelei chanson 
francese, care-și are începuturile în adâncul evului mediu. Am­
biția maturității lui nu sTa ridicat rnai sus decât mijloacele prin 
care se putea căpăta și menținea această popularitate, mare 
și trecătoare, — și bine a făcut. A uitat bucățile Iui religioase 
de la început— cu „Meditații" scrise în alexandrini — ca și planul 
de a celebra pe Clovis într'un poem epic; tot așa și pornirea 
de a exploata noul câmp poetic pe care-I deschisese Chateau- 
briand, lăudând pe mai bunii creștini din veacul al XVI-lea. Și 
în genul la care se oprise, dacă burghesia era mulțămită, po- 
esia populară ca și cea istorică puteau totuși mai bine.

Problemele cele mari ale timpului erau pentru Francesii dc după 
llcvolitfie insa in domeniul politic, social și religios. Inteligențele cele 
mai mari, talentele cele mai puternice, chiar când se consacră 
literaturii, îndreptau poesia lor însăși în această direcție, și 
aceasta va fi și soarta generației mai tinere care se manifestă 
în tăiu mimai la începuturile Restaurației bonrboniee.
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Deschizătorii dc cale italieni; Manzoni și Leopardi.

In celelalte teri latine nu se întâlnesc aceleași condiții de 
pasionată frământare a unei societăți întregi, de aruncare spas­
modică a ei în haosul mișcărilor interne și de amestec înde­
lungat, plin de jertfe și încununat de glorie. în toate marile 
prefaceri, cu caracter de epopeie, ale Europei la începutul vea­
cului al XTX-Iea. Un suflet social mai puțin tulburat poate da 
astfel opere în care ideia nu primează forma, în care tendința 
politică nu se' substituie efectului literar. în care cei născuți 
pentru a fi poeți nu-și atribuie, după exemplul Titanului cuce­
ririlor, o misiune providențială a carii îndeplinire s'o caute unde 
năvala omenească e mai deasă și se aud mai furioase strigăte 
de luptă, capabile de-a înăbuși armonia oricărui cântec.

Totuși Spania ca și Italia au fost atinse necontenit, și tulbu­
rate până în adâncul lor de tragedia revoluționară și de trecă­
toare» creațiune colosală a lui Napoleon. Dar ideile în numele 
cărora se purta războiul erau în mare parte de origine străină: 
ele nu pasionaseră până în cel mai înalt grad mai multe ge­
nerații una după alta, ciocnirea lor ajungând a fi însăși rațiunea 
de a fi a rasei. Aici filosofia avea într’însa cu adevărat ceva liniștit, 
etern, transcendental filosofic. Și, chiar când, vălmășagul era 
mai furios, steagul străin se ■ ridica de-asupra lui, și aceasta 
ajungea pentru ca interesul să cadă pentru lupta însăși, ori ca, 
precum s’a întâmplat în Spania, energiile, naționale cele mai 
bune sa se ridice, indiferent de principii, contra acestui steag 
de cotropire.

Revoluția'găsise în Spania starea de. spirit din care au ieșit 
poesiile, tragediile, considerațiile critice ale lui Quintana (n.
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1772), care poate fi considerat ca un tip represiutativ pentru 
acest moment din desvoltarea literală a terii sale. Influența 
francesă, era atotputernică; viața unora din scriitorii spanioli din 
acest timp c întrețesută chiar cu a Franciei: Melendez Valdes 
(u. 1745), întemeietorul ..școlii mijlocii de la Salamanca“, moare 
la Montpellier în 1817. .1. Bautista Arriaga (1770-1897) a înde­
plinit rosturi diplomatice la Londra și la Paris. Martinez de la 
Roșa (n. 1789), întâia profesor de filosoiie, va cutreiera, după 
întoarcerea lui din Cadiz, la 1811, Franța și Italia, și „Aria 
poetică'* a Iui are elemente aduse de dincolo de Pirinei; el a 
scris și o Istorie a Revoluției francese. O carieră de diplomat în 
Anglia, Italia și Franța o are și vestitul duce de Rivas (n. 1791). 
Mariane Josd de Larra (d. 1810) va trebui, fiiind crescut în 
Franța, să-și reînvețe limba.

0 influență venită de peste munți se simte și în ziarele care 
încep a se publica în acest timp al luptelor contra lui don 
Jose*, fratele, impus ca rege, al iui Napoleon, și al desbinărilor 
interioare în jurul Constituției: Nicasio de Cienfuegos (1764.-809), 
autor de tragedii după tipicul frances și imitator al poesiei mito­
logice din Franța veacului al XVHl-lea. tipărește Gacda și Afer- 
curio politico, iar învățatul Alberto Lista, profesor, apoi preot, 
autor de bucăți poetice ușoare, dă ia 1820 El censor, apoi El iin- 
parcial, mai târziu și (.1 aceia de Madrid,

La niciunul nu se simte pulsând viața tinlpului. Lupta de 
gueriiias na avut poeți; pentru liberalismul luptător nu s’au 
ridicat imnuri; înfrângerea lui n’a trezit satire. Realitățile na­
ționale nu-și află expresia poetică, Învățării sau oamenii politici— 
cu excepția contelui de Torreno (178G-1843), care face, și din 
amintiri, tocmai istoria acestor convulsinni — scriu despre in­
teresante subiecte vechi, fără nicio tendință, fără nicio alusie: 
Capmany (1742-1813) despre comerțul Barcelonei și despre eloc­
vența casiilană, Conde (1757-1820) despre dominația Arabilor 
în țara sa. Neavând valoare represintativâ, această literatură, 
de o formă foarte îngrijită și cu un frumos avânt retoric, nu 
poate sâ aibă influentă în afară.
r ’

în Italia, dincolo de Momi ca și dincolo de. Adieri, pc drumuri 
proprii, cu sau fără înrâuriri din afară, se naște însă o literatură
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E o asămănare de origine între F.o£colp, și Andre Chhnier. 
Constantinopolului mamei poetalui frances îi corespunde Zante —, 
foarte grecesc cu toată superficiala modă italiană, datând din 
evul mediu —, insula ionică în care a trăit mama lui Foscolo și 
în care sa născut el însuși, la 6 Februar 1778, dintr’un tată 
venețian. Mama văduvă-1 aduse în orașul acestuia în momentul 
tocmai al supremei decadențe, al ultimei acțiuni politice neno­
rocite. și al lichidării în folosul străinului. | Autor de tragedie 
alfieriană la nouăsprezece ani, salută pe Bonaparte, cum Alfieri 
n’ar fi făcut-o, ca pe un liberator. în legătură cu Monti, și chiar 
cu bătrânul Parini, trăiește ca pribeagă după catastrofa Veneției, 
pe care o privia ca pe adevărata lui patrie, la Milan. Face parte 
din armatele napoleoniene și apără regatul italian al lui Eugeniu 
de Beauharnais în momentul desfacerii edificiului imperial. Nu  
vrea să trăiască supt Austrieci și moare în exil lângă Londra (1827).

Fire melancolică, de și veșnic doritoare de acțiune, e stăpânit 
de Goethe în „Ultimele scrisori ale lui Jacopo Ortis" (Ultime 
leliere di Jacopo Ortis), care, publicate în 1798, supt un titlu 
mai sentimental, sunt mai vechi decât imitația francesă, în 
mediu american, a „Patimilor tânărului Werther*4 prin „Rene" al lui 
Chateaubriand.^ Influențat de Cray, după ce moda acestuia se is­
prăvise în Anglia însăși, el scrie la 1807 poemul prin care tră­
iește și astăzi, „Mormintele" (J Sepolcri).Chenier îi samănă 
atunci când, inspirat de luminoasa și pura clasicitate a sculp­
torului Canova, traducătorul lliadei dădea «Grațiile» (Le Grazie).\ 
A tradus capodopera de ironie a Engleșului Sterne, — spirit ase­
menea, supt acest raport cu Paul-Louis Courier —, șijLca_și..d-na . 
de SțaX-1, s’a .ocupat de rostul social pe care-1 poale avea lite-

nouă, nedefinită încă în orientarea ei, dar cu atât mai inte­
resantă supt raportul manifestărilor individuale.

Manzoni și Leopardi dau pe cele mai puternice din aceste 
manifestări.

Școala lui Monti — întru cât se poate* vorbi de așa ceva —, 
clasicismul — întru cât se poate admite acest titlu într’o lite- 
raturăTcare a fost și mai departe străbătută de înrâurirea ve­
chiului scris latin — e represintată înainte do ivirea, timpurie, 
mai timpurie decât aiurea, a romântismuluLde Ugo Foscolo și do 
frații Pindemonte, Giovanni și Ippblito.
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... E for.se I'ossa
Col mozzo capo gl'insanguina il ladro 
Cho lascid sul patibolo i dclitti.
Sonti răspăr frâ le macerie e i bronchi 
La dsrelitta cagna ramingando 
Su le fosse e famelica ululando.

ratura (Dell*origine c delVufficio delta leit crai ur a ; 1809), interpre­
tând-o potrivit cu mediul în care se produce, așa încât în Italia 
el deschide seria criticilor veacului celui nou. I

O viață, nouă, personală, locală, națională răsare din toate 
aceste influențe și împrumuturi. Qrtis e nenorocit din causa 
decăderii Veneției sale, — ceia ce nu i se întâmplă lui AVerther, 
trăind în „umanitate", nici lui Ren£, preocupat sălbatec de el 
însuși. în poemul „Mormintelor54, dacă desv.oltarea.e.a modelelor 
din secolul al XVIH-lea, energia expresiei amintește pe Dan te, 
mult studiat de Foscolo și asupra căruia a și scris: Daute în- 
vietor al scrisului italian, cum scriitorii din epoca Elisabetei au 
înviat necontenit literatura englesă. Astfel când presintă sin­
gurătatea în care se ascunde poate mormântul lui Parini :

... și poate oasele-i 
Cu cap tăiat le sângeră tâlharul 
Care-a lăsat pe eșafod păcatul. 
Auzi râcâind ruine, buruieni 
Cățeaua părăsită în pribegia ei, 
Care pe gropi uitate se cațără și urlă

Și de sigur nu din prăfuita garderobă a „clasicismului* se pu­
teau culege ideile care la fiecare pas înviorează expunerea di­
dactică a poemului, ca atunci când luminița morților apare ca 
o rază pios furată de prieteni de la soarele spre care s’au întors, 
lacomi, ochii celui pare muria :

Rapian gli amici una favilla al sole.
A illuminar la sotterranea notte, 
Perchfc gli ochi dell’uom cercan morendo 
TI sole...

| în oda către „prietena însănătoșată" (alVawica risaneda) e, în 
sprintenul metru tineresc, un simț delicat și viu al antichității 
elenice, care întrece pe acela pentru care a fost admirat Andro 
Chenier, Liniile vechilor statui se găsesc când înfățișează pe 
femeia iubită:



Alessandro Manzoni s’a născut la 1785. Era nepotul de fiică 
a vestitului Beccaria, ale cărui aplecări însă către speculațiile 
abstracte nu le-a moștenit, fiind unul dintre cei mai mari cu­
noscători ai realității concrete din vremea lui. Tatăl era nobil. 
Mama lui e adusă a se așeza deosebi în Paris, și el merge s’o 
came acolo la douăzeci de ani, după ce. foarte tânăr, și el ca 
și Monti, ca și Altieri Însuși, cântase „triumful de libertate** pe 
care Franța revoluționară-l dăduse lumii.

Nu lucrase până atunci nimic alta decât acea încercare po­
etică închinată noului spirit revoluționar. Parisul de la 1805 eră 
acela unde începea să se ridice gloria lui Chateăubriand, dar 
tânărul Italian avu legături mai strânse cu acel Fauriel care 
vădi mai târziu epocei sale farmecul puesiei provențuie ca și 
al cântecelor grecești moderne (1824-5). Deocamdată. în spiritul 
d-nei de StaiH, și în legătură chiar cu cercul stsfms in jurul ti, 
el publicase un studiu critic despre cartea acesteia privitoare 
la literatura ’n legătură cu condițiile sociale și era prietenul iui 
Cabanis, lui Desl.utt de Tracy, ultimii represintanți distinși ai 
vechii filosofii raționaliste. Fauriel știa sanscrita, ca și araba, 
și era capabil să traducă din limba danesă; toate cunoștințile 
literare intermediare erau în stăpânirea lui. De ia dânsul Manzoni 
a învățat deci ceia ce nu știa până atunci, nici în Franța: res­
pectul pentru mediul geogudic și istoric și înțelegerea sufletelor 
naționale deosebite; vechile regule aristotelice nu valorau nixn’c 
în cugetarea îndrumătorului însuși. învățatul frahees avea o deo­
sebită simpatie pentru literatura italiană, și el va traduce mai 
târziu (1823) o tragedie a acelui Giovanni Berchet, tot un Mi- 
lanes, care cel d'intăiu. la 181G, recomandase inperea cu tra­
diția, în roate; făcuse și studii adâncite asupra iui Dăhte și

. . . e il mat tulii u.
Veuto che fischia trâ l’ortica e il cardo

Descrierea Siciliei, cu catacombele din Palermo, în cate atârnă 
trupurile 'uscate alo woiților oribili, e de o inpresionantă rea­
litate. Și e o frumuseți nouă și fragedă în descrierea mormân­
tului alb din mijlocul pădurii, care nu sperie pe cei vii, ci li 
vorbește de o uliii fericire. Și, în altă bucată, ecocația «singu­
rătății» nu o fără farmec.



... rvFCîi sMiutn
Spira uu faure, da felico ar&ncio 
Tutte odoratfl, e da: fiorenti cedri.

1 AU'agitarli lente
Cascan le trocce. uit ide
Per ambroaia recente.
Mal (ide ali'aurco pettinc
E alia roșea ghirlanda
Clip or.cun l’aluia salute April ti rnaiidu.

* E, se il notfurno zrfiro
• Blando «ui flutti spira.
Suoiiano i liti un iamentar di lira.

— Versurile la moartea fratelui unesc durere sincerii cu grija do frumu- 
soță a vechiului clasic.

s Origine « lodi a Citarea t ii Xtlcinh) :
... ivi fanciullo

La doitâ di Venerc adorai.
Și aiurea:

La mișcarea ți, înceta,
Cad plutele lucii
Du ambrosia recentă.
In luptă cu pieptenii de aur
Și cu ghirlanda de rose
Pe care cu sănătatea ți o du Aprile l.

Și ce frumos amestecă el amintirea insulelor unde „și-a avut 
leagănul", insule prin care rătăcește Sappho ca umbră — ignvdo 
spirit o — și unde

Dacă nocturnul zelir
Blând peste undo răsuflă, 
Țermul răsună de plânset de liră-.

Aici, spune el aiurea, în lumea „fericiților portocali" și a 
,.cedrilor_în floare ", sa închinat copii divinității Venerei:t.

T)ct Sepolcri u dedicat lui Jppoiițo PindonsoîȚte (1753-—1828), 
care pregătia un poem despre „Cimitire14, în legătură cu cel 
din Verona, și care răspunse supt același titlu celui mai maie 
decât dânsul. Fratele dramaturgului după modelul lui AHieri, e 
do un mai abstract stil tradițional, de și nu-i lipsesc, pe lângă 
ușoare cântece de tinereță (Poetic cawp&dri; 1785). versuri caro 
fac imagine, ea acelea în care se presintă vântul de dimineață 
șuierând pe morminte peste scaii și spinii părăsirii;



28g

1 Danie ei Ies ori pin es de ia langue et de la litterature italie/ines; publicată 
după moartea lui (1844), abia în 1854.

Noutate voită se găsește însă în cele două tragedii ale tui 
Manzoni — una din ele dedicată lui Fauriel —, Carmagnola și 
Adelcki, pentru care el a cercetat de o potrivă, căutând ade­
vărul psihologic și coloarea istorică, veacul al XlV-lea, al con-

•i „începuturilor limbii! și literaturii italiene" l, și vorbise,poate 
cel d’intăiu, despre scriitorul medieval franco-italian, Brunetto 
Latini, inițiatorul vechiului poet.

La Paris, unde a publicat câteva scurte bucăți fără mare ori­
ginalitate, cu totul în genul tradițional, Manzoni s’a și însurat 
cu o Elvețiană, de limbă francesă, Henriette Blondei, de care a 
rămas foarte legat toată viața.

întors în țară la 1810, începea o mare activitate literară, pe 
care *o continuă pănă în pragul morții (trăia încă la 1873). Și 
această activitate vine de supt influența noului curent religios, 
catolic, pornit de Chateaubriand. Cele d’intăiu bucăți lirice ale 
lui cântă învierea, Crăciunul, Patima, Pogorîrea Sfântului Duh, 
sărbătorile Maicii Domnului, — în toate el fiind atras de frurou- 
seța pompelor ritului roman. Ca formă, e însă, poate cu o mai 
răpede desvoltare, vechea odă, fără energia bucății citate, pe 
care Monti o scrisese pentru a săpa adânc în minte patima te­
ribilă a lui Iuda. Nu e mișcătoarea poesie a minunilor primi­
tive, și nici nu se întâlnesc elemente de cugetare pe care tim­
puri mai nouă au știut să le adauge legendei sacre. Nu e miș­
care și emoție 'nici în poesia, pură și rece, închinată Fecioarei.

Singură moartea lui Napoleon îi smulse la 1821 aceluia care, 
singur între scriitorii italieni, n’avuse nicio legătură cu eroul 
fulgerat acu mă pe stânca africană a exilului său, o cântare în 
adevăr neuitată, în care se unește duioșia cu simțul maiestății, 
totul liind dominat, și de respectul față de personalitatea uriașă, 
mai presus de ură ca și de iubire, și de groaza înaintea nepă­
trunselor mistere ale fatalității, cu ale căreia hotărîri știe să 
amestece și griji religioase, ca în orice a scris după crisa lui 
creștină din Paris. Ca poet liric se poate spune că Manzoni 
trăiește azi numai prin această incomparabilă odă, de un sen­
timent așa de modern.
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dotticrilor, și arhaica epocă lombardă. în cea d’intăiu opera, pre­
fața însăți atrăgea atenția asupra faptului că ta «uu sg potrivește 
cu normele de gust în do obște primi to ’n Italia și sancționate 
de obiceiul celor mai mulți» și, dăsâmând ceWluia «regalelor» ce 
argumente din Schlegel, el cerea dreptul manifestației individuale 
sincere. Se Io vi a astfel în suveranitatea lui AIHeri^ strictul ob­
servator al acestor canoane, și so deschidea scena pentru ro­
mantismul pe care-I vor represinta apoi un Țornmaso Grossi și 
un Nipcolini. Lui Manzoni-i fusese cu atât mai ușoară această 
revoluție, cu cât n’avea să înfrângă ’n el însuși acele scrupule 
pe care o educația clasică nesfârșit superioară trebuia neapărat 
să le deie altora.

Manzoni era lipsit și de o cunoaștere mai adâncă a literatu­
rilor moderne. Influențele shekecpeariane lipsesc în teatrul să* • 
începător, și, cum el însuși n’avea puterea creațiunilor proprii, 
versul șerpuiește ușor, dar tară putere de a impresiona, prin 
situații dintre care multe sunt banale și ui ci una nu răscolește 
sufletul întreg. Liniștitele expuneri din Sfaturile veneție ne cu 
care se deschide vCarmagnola» n’au, fără îndoială, nimic deo­
sebit de tragic în ele. Nu e măcar comparația colorată, epitetul 
taro, smăltarea cu vorbe neobișnuite, arhaice r«u populare, a 
stilului. Nicăiri nu se aude zvonul confus a! mulțimilor, nici 
strigatul patimii singuratece. E o simplă pocești re desfăcută în 
pacifice dialoguri. Dar putea să placă inovația corurilor, care 
nu se mărgeneso a descrie o acțiune ce nu se vede, dar tre­
buie știută, ci cuprind și alusii politice care erau să placi. 
Așa în „ Curma gnola":

Cine sunt ei ? Mândrelor Jocuri 
Ce străin vino războiu s’aducă ? 
Cino-a jurat oare pământul 
Nașterii liber să-l fac’ ori să moară?

Diuir’un pământ sunt toți, tot o limbă 
Toți o vorbesc; frați li se zice 
De cei străini; neamul același 
Chiar și din față li-l vezi la toți:

Țara aceasta pe toți îi are, 
Țara aceasta de săn^e plină,

N. ■ Ict. Lit. nciTUAn. — IU.
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1 Chi son essi? Alic bellc contracte
Qual no veuno straniero a Tar guorra ?
Qual & quei che hii giuratu la terra
Dove nacqae far salva, o morii’?
D'ana terra son tutti: un linguaggio 6
Pariau tutti: fratelli li dico
Lo straniero: il ccmmune lignaggio
A ognun d’essi dai volt o traspar.
Questa terra fu a tutti nudrice,
Quo.ita terra di sanguo or intrisa,
Che natura dall’ altro hă di visa
E recinta coli’ Alpe o col Mar. (Actul II, scena VI.)

2 E ridicul însâ cfind, după îndemnuri zfidarnice către ostașii lui, el de­
clară că va fugi cu ci:

Ebben, coirete, anch’io con voi
Fuggo .... (Actul III, scena III.)

Pe care ii rea o despărți 
Și o încinse cu Alpi și Mare l.

în Adelcln, din potrivă, este en.rgie barbară și simții e creș­
tină. Carol-cel-Mare, despărțit, de soția lui, fiica regoiui longo- 
bard Desideriu, și venit cu oaste la Roma, evitând o lv.pt ă cu 
dușmanii de moarte pe cari și i-a făcut, pentru a ceda apoi sfa­
turilor și a lua o altă hotărâre, e o figură cu totul scăzută, 
aproape cu impietate, și fără, măcar, scusa. că s’ar fi cules ele­
mentele acestei personalități inferioare în izvoarele istorice. 
Dar moșneagul rege, în indignarea lui *. fiul. Adalgis (Adelchi), 
în hotărîrea lui feroce de a se răsbuna, sunt vii. Găsim scene, 
ca aceia a neașteptatei năvăliri a Francilor, care au viață. 
Hermengarda, soția desprețuită, răspinsă, repudiată, care, mu­
rind, iartă pe Carol, e o frumoasă creațiune de sentimentalitate 
romantică, prea puțin «studiată» pentru ca figura ei de sfântă 
creștină să iasă destul în relief- delirul care o face să vadă pe 
rivala ei lângă Carol, e însă un zguduitor moment dramatic, 
urmat de lunga plângere duioasă a corului. Desideriu se degra­
dează însă la sfârșit umilindu-se înaintea lui Carol, a cărui 
trufie brutală e lipsită de orice maiestate, și agonia lui Adalgis, 
care se coborîse căutând să fugă la Bizanț, e un zădarnic apel 
la compătimire, atunci când nu se putuse trezi, prin alte mij­
loace, emoția tragică.
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Dar preceptul de a studia trecutul, putința de a-1 înțelege ai 
de a-i reda nota, talentul de a învia deosebitele categorii ome­
nești ale căror urme se întâlnesc în slova izvoarelor scrise, ca 
și credința creștină adâncă, interpretată în toată iertarea, mila, 
și nespusa ei. bunătate,- fac o capodoperă din romanul istoric 
lombard de la sfârșitul evului mediu, / prorncm sposi (1325-7), 
care, fiind cel/J’intăiu adevărat roman modern, a rămas neîn­
trecut pană astăzi'îtY orice literatură. Dar despre acesta va fi 
vorba și în legătură cu desvoltarca povestirii moderne. în Italia 
ca și aiurea.

în jurul inovațiilor, câte erau și cum erau — numele de ro­
mantism nul-a scris nime, și baladele lui Btirger, de la care 
a plecat manifestul lui Berchet, aparțin secolului al XVIIl-lea

, se duse o scurtă luptă. Novatorii, cari erau și naționaliști 
italieni, partisani ai ideii de unitate, se manifestară câteva luni, 
la Milano, prin foaia il Conciliatore (1818-9), având ca redactor 
pe acel Piernontes (din Sahizzo), Șilvîo Vellico. autor atunci al 
unei tragedii clasice. Francesca da Rimiîtl, care, prigonit de Gu­
vernul austriac și închis la Spielberg, scrise acolo simpla carte 
duioasă, «închisorile mele» (Le mic pripioni), care a cutreierat 
lumea. Acestei publicații i se opunea de cei interesați o alta, 
Biblioteca italiana, apoi revista de glume «Gâlcevitorul», .Lccatta- 
briyhc, căreia-i răspunse spiritul corosiv al poetului dialectal 
Carlo .Porta. De fapt, revoluționarii erau numai niște naționa­
liști cari vorbiau de realism și de modernism pentru a chema 
interesul asupra suferinților Italiei și asupra speranțelor popo­
rului italian. Acesta era aici liberalismul, și, în loc să-i stea în 
față, dușmănește, catolicismul, acest catolicism însuși era unul 
din elementele..fundamentale în noua poesie luptătoare. Ceva 
mai târziu, după 1821, Tom maso Grossi, unul din cei cari se 
adauseră la legiunea războinicilor pentru nație și patrie, va 
cânta într’una din tragediile sale participarea Lombarzilor la 
cruciată (I Lonihardi alia prima erodata).

ntr'Un c0^‘ provincie, la. Recanati, lângă Lo ret o, cu pele- 
rinagiul la Maica Domnului făcătoare de minuni, creștea, fără 
profesor, în studii cum nu le făcuse pană atunci nimeni în 
Italia și caro se pot pune alături eu ale lui Pnol-Louis Courier 
și Boissonade, un biet copil slăbănog și bolnav (născut la 29
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luhio 17OS.), Giacemo, fini asprului rj-.-fp sărăcit Mcna*do Lefi-* 
pardi. învață prin el însuși in marea bibliotecă a tatălui său. 
Se pasionează — într’un mediu contrar schimbftriloi modeme 
și în special dușman ideilor revoluției — pentru literaturile cla­
sice, în rândul întăiu pentru cea greacă, oricare ar fi tosb greu­
tățile ce stăteau în calea tânărului fără călău: V.

încearcă a scrie de la cinsprezece ani, amu£*ecfind ru cele 
d'intăiu idei ale sale proprii felurite reminiscențe de lectură2. 
Se ocupă de subiecte literare și științifice în același timp, in­
capabil de-a afla de Ia sine o îndreptare. în acest timp bietul 
băiat, căruia cele mai multe din plăcerile vieți: îi erau refusate, 
cetește, între cei mai vechi, pe d-na de Stafii, — care se ames­
tecase în pregătirea noii literaturi printr’un articol în Biblioteca 
italiana, recomandând imitațiile — și cartea de debut a abatelui 
de Lamennais, Essai sur Vindiffcrence en maiicre de religion, ca­
tolică și papală ca scrierile lui Joseph de Maistre, fără a mai 
pomeni pe Courier, cu studiile lui de specialitate. Mai târziu 
va cunoaște din Chateaubriand operele politice.

îl preocupă subiectele care se discută atunci în Franța, dar 
e incapabil de a-și expune vederile într’o operă personală. „Fi- 
losofia'* lui o face, de la 1817, în carnetul de casă. Reservă 
pentru mai târziu (do la 1824) studii de o pătrunzătoare psiho­
logie, care distrug tot ce ating, Dialogurile, de un așa de subtil 
raționalism, menit să arate zădărnicia civilizației, a fericirii, a 
vieții înseși. Pentru public are deocamdată studii de filosofic: 
in 1815 asupra lui Porfiriu, lui Hesihiu din Milet, asupra lui Mos- 
ebos (în Speltatore din Milano, 1817), cu o frumoasă traducere a 
„Idilelor” acestuia, asupra Batrohomiomahiei, po care a „com­
binat-o” cu o operă. personală, plină de alusii, în același an 
(publicată în același loc), asupra Odiseii (1816: ibid., anul 1816 fi)> 
asupra lui Horațiu (1817; ibid.), asupra unui Imn către Neptun, 
asupra lui Tlesiod și asupra lui Virgil, asupra lui Eusebiu, etc., 
fără a mai vorbi de o notiță asupra Damietei medievale. Se 
ocupă de „erorile populare la cei vechi”, grămădind din biel- 
șug. lămuririle cele mai rare, fără a comunica lucrarea sa pu-

1 Fratolo Caro] face studii de limbii onglesfl; N. Șerhan, hropardi ei la 
Franța, Paris 1913, p. 26. nota 1.
‘Dovezile, în cartea citată.
8 Shcdi jilologici di ffiacemo Leopardi, Florența 1853.
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1 O ediție din 1824, la Bologna, cuprinde zece Canzoni. 
’ ... e lor fea l’aere e il cielo

E gli huomini e le bclve i rumenea guerra.
Cadeano a sqtiadre a aquadrc, 
Scmivestiii, maceri e cruonti, 
Ed era letto agii egri corpi il gelo. 
E i nep’. Ati cadaveri all’aperto 
Su per quello di neve orrido mar? 
Dilacenlr le belve.

blicului. Pănă la 1818 nicio bucată de poesie. afară de glume 
supt pseudonim. în legătură cu întâia lui visită la Roma, nn 
pentru altceva decât pentru cercetări de manuscripte antice, 
care-i atraseră prietenia lui Niebuhr și o invitație ca profesor 
la Berlin.

Atunci, la 1818, apar acolo, Ia Roma, dedicate lui Mqnii, 
două Canzoni ale traducătorului lui Ilomer și Virgil, care ca 
versificator dibaciu își făcuse proba. Una e cea, vestită, către 
Italia, alta se îndreaptă către Danie cu prilejul statuii ce i se 
gătia, în legătură evidentă cu o.«canzone> din Petrarca, la Flo­
rența1. Amândouă, cu o siguranță de metru extraordinară și 
în tonul zbuciumat al lirismului pindaric — cea d’intăiu face 
ca durerile Italiei să fie înfățișate în legătură cu Grecia poe­
tului Alceu, — sunt numai o manifestare a patriotului italian, 
firește contra străinului care, învins, plecase — la Francia sce­
lerata c uera, — iar nu contra celui care, fără binefacerile de ci- 
vilisaț.ie și fără gloria militară a celuilalt — Austriacul — se in­
stala abia. I se aruncă Francesului vina prădăciunilor, furtului 
operelor de artă și a ironicei proclamări de libertate falșă, ca 
și, în urmă, a jertfirii soldaților italieni „pe murdarele sosuri 
rutene*1 (campania din Rusia):

Și li făceau oierul și cerul
Și oamenii și fiarele imens războiu. 
Cădeau grămadă de grămadă 
Pe jumătate goi. slabi și cru.nți, 
Și era pat trupului bolnav ghiața. 
Cadavrele lăsate fără gropi 
Pe marea cea grozavă a zăpezii 
Le sfășiară fiare9...

In amândouă aceiași mustrare a generațiilor incapabile de a
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1 ... A noi pre.sso la culla 
hiimoto siede, c «u la tom La, il Nulla.

dori hbertal'a și de a o câștiga prin luptă. ..somnoroși și bol­
năvicioși" (sonnacchiosi cd cgri) urinași ai unor stiămoși cu altfel 
de suflet și deci cu alte puteri. Aceiași nota va răsuna în oda 
către Angolo Mai la desconerirea cărții lui Cicerone de Jlepuldica, 
cărei separe glas de îndemn din mormânt:

... Nouă, la leagăn.
Drept stă, și la mormânt, Nimica ’.

Toata gloria literară și cugetătoare a Italici e invocată cu 
acest prilej, până ia singuratecul «Alobrog feroce», Alfieri. Nota 
desprețului pentru present, a dureroasei invocări către ejoismr.l 
dispărut domină în forma, trudită a tuturor acestor „Canzoni". , 
Și această forrnă, care în ea însăși pare a închide despreț, se 
nmanisaază numai când „ultimul cânt al lui Sappho" strigă nece­
sitatea mor ții ineluctabile, a zvârlirii «vălului nedemn»:

... Morrcrno. II velo indegno a terra spart o, 
Rifuggirâ Fignudo animo a Ditu,

sau când amintirile întregii iubiri înlătură din mărturisirea miș­
cată retorica studiilor sale (il primo amare), sau, în sfârșit, când 
își asamănă soarta cu a •păsării singuratece», a singuraticei 
păsăruice» — solingo augclin —t caro nu se amestecă îu voioșia 
celorlalte (II passero solii ario).

Era mai multă energie, mai mult avânt decât in tot ce se 
scrisese cu acest caracter, dar nici sentimentul nu era nou, 
nici forma. în epoca lui Monli. Pindemonte și Foscolp, nu rupea 
cu trecutul, — pentru simplul motiv că pentru dânsul, indife­
rent din natură sau prin creștere la Inoiri, acesta nu era un 
trecut, ci forma firească, irnutabilă, necesară, în care prin toate 
dibăciile savante ale rostirii indirecte se pot exprima sentimen­
tele omenești. ,

Altfel cu Idilele din 1819 (L’Infinita, la Sera del giurno Jcstivo, 
la llicordanza, il Soyno, lo Spavcido notturno, la Vita solit aria), 
apărute în «Nuovo Ricoglitore», altă foaie milanesă, abia în 
1825-6, iar în volum (Verși) la 1826, și în noile Canzoni, publi­
cate întăiu la Bologna în 1824 (între altele: Bruto minore, Alia
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Totdeaunascumpmi-a fost dealul pustiu 
Și gardul care din orice parte 
Văzurl oprește .să prindă zarea. 
Dară, stând și privind, nemărganite 
Spații dincolo de dânsul, supraumana 
Tăcere, și fără fund odihnă

primaucra, Uliimo canto di Saffo, Inno ai Palriarchi, Alia sila donna). 
Ediția «Cânturilor» (Cânii) e din 1831 și a «Operetelor morale» 
(Dialogurile) din 1827. Ultimele poesii, «Apusul Lunii» (II Tra~ 
monto della luna) și La ginestra o fiore del descrlo sunt postume? 
căci autorul își isprăvise chinuita viață, după patru ani petre- 
cuți la Neapole— visase și de o ședere la Paris —, în ziua de 
14 lunio 1837 ’.

La cealaltă parte din această operă venim, în părțile ei esen­
țiale și decisive.

Fără a mai vorbi de „Imnul către Neptun", pretinsă tradu- 
dacere, și de Elegii precoce, la care se adauge și o tragedie, 
„Idilele" din 1819 nu sunt lipsite în formă de influența Iui 
Petrarca, care e solidă, clară, inteligibilă, fără grele pregătiri 
clasice și fără multe reminiscențe istorice, oricui. Sunt seri de 
serbare a tuturora, când și el așteaptă să se apropie de dânsul 
iubirea lui. — în zădar, căci natura, «atotputernica», îi va spune 
că «și speranța i-i refusată»

... A te Ia speme
Nego, mi disse, anche la speme....

Și el strigă: „O zile grozave, așa de tânăr!". Supt durerea lui 
învie amintirea tuturor lucrurilor care s’au dus, a tuturor fiin­
țelor care s’au stins, până la împărăția imensă a Romei, — ca 
și cum rândurile desperate ale iui Villon ar ii trecut supt ochii 
obosiți ai tânărului ce-și ucisese în trudă supraumană tinereța2.

Ceia ce domină însă., strivind, e sentimentul zădărniciei vieții, 
asupra căreia se întinde „imenși ta tea“ infinitului și, ca pentru 
vechii Indieni, e în acest sentiment de confundare în uriașul 
inconscient-, în această „înnecare" ’n Oceanul fără sfârșit o vo­
luptate:

1 Stătuse și la Florența; Recauati-i părea ..«.letestable et iuhabitable";
Sludi .filologici, p. 985 f i fi

1 La Sera del yiorno fesfico. J
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1 Seinpro caro mi fii quest' ermo colle, 
E questa siepe, che da tonta parte 
Dell’ ultimo orizonte il guardo escludo. 
ÎJa, sodendo e mirando, iuterminați 
Spazi di lâ da quello, e sovrumani 
Silenzi, e profondidsima quict-o 
In nel pensicr mi fingo; ove per poco 
11 cor non si epaura. E, come ii vonto 
Odo stormir Uii questo piantc, io quello 
Infinite sileuzio a queșta vece 
Vo comparandu; o ini sovvien l’eterno, 
E le morlo stagiuni, o la. presente 
î viva, e il euou di Ici. Cosi tra questa 
immeneită e’annega il pensier mio, 
E il naufragar m’e dolce în questo maro.

(L’infinita J

Eu în gândire-nn închipuiți; și mi-ar veni— 
Inimii groază, iară, când vântul
Care vuiește prin pomi îl aud. eu asămăn 
Pacea cea fără sfârșit cn-al lui glas, 
Și atunci veșnicia în minte se ’ntoarce, 
Vrerniie moarte și vremea de-acuma, 
Ce-i vie, și zgomotul ci. Astfel se ’rmeaoă 
în nesfârșirea aceasta cugeiul miec 
Și să mă pierd în imensa Mare mi-e dulce

Și e ceva care farmecă și va fermeca totdeauna la dânsul, 
acest necontenit simț al veșniciei, al nesfârșîrii, al imensului, 
grozavului — l\ c-,rbot l’indegno mister delte cose —, mi ■ în care 
trăim și care nu răspunde nici la cel mai elocvent slrgăt al 
pasiunii, nici la urletul suprem al celei mai mari dureri. Pe 
acest fond al nemărgenirii se desfac și cele mai mici amănunte, 
ca acel «cântec de noapte târzie care se aude pe cărări depăr- 
iându-se încet-încet, perind», când inima lui rănită deschide tot 
ce ascund tainițele gândului în seara lui singură după ziua de 
bucurie a tuturora:

... El alia tarda. notte 
Un canto che s’udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco.

Și această maiestate incomensurabilă a fondului însuși îi per­
mite să fie simplu, pastoral, ca în dimineața Ia țară, în liniștea
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O Nerino, în inimă-mi stă
Doamnă iubirea cea veche. Dacă ’n serbări câte-odâță
Și ’n adunări eu. apar, îmi spun în mine:
în adunări și ’n serbări nu rnai ești tu. Nerino.
Nu te apropii, nu te mai miști.
Dacă se ’ntoarce un Maiu și flori dau și cântec
Cei ce iubesc, copilelor lor,
Eu zic: Nerina mea, pentru tine
Nu sc întoarce lumina, nu se întoarce iubirea'.

Și tot așa când sg plânge de miseriile oameni’o'r neînțelegători 
din târgușorul sălbatec, unde stă «părăsit, ascuns, fără iubire,

1 ... Alii Nerina! In cor ini regna 
L’antico amor. So a feste anco talvolta, 
So a radunanzc io movo, infra mo stesso 
Dico: O Nerina, a radunanze, a feste 
3’u non ti acconci piu, tu piîi non movi. 
Se torna maggio, c ram osce Ui e sucni 
Van gli amant! recando alte fanciulle, 
Dico: Nerina mia, per te non torna 
Primavcra gfatnmai, non torna amorc.

de amiazi lângă lac, din la Vita Solllaria, ca în descrierea xe- 
asămănată a serilor pe lună, când „joacă iepuri în păduri la 
lina rază":

O caro lunia, al cui tranquillo raggio 
Danzan Io lepri noile selbe...

Poate fi prietenos cu lucrurile și cu oamenii, din ce vede și din 
ce-și amintește, în subiectul care do la sine se înalță. Astfel când 
în amintiri descrie casa de la Recanati, grădina, tăcerile serii, 
or „cântecul broaștelor departe în câmp" :

... il canto
Della rana rimota alia campagna,

cu „licuriciul strălucind în grădini", cu arborii aromiți susu­
rând la vânt și chiparoșii negri ai pădurii, cu zvonul de gla­
suri, de mișcări grăbite în casa părintească. Căci gândul zboară 
la „marea depărtată", la. „munții albaștri", la tot ce visa să 
afle pe valuri, peste (.ulmi, când mai era o viață pentru dânsul, 
când Nerina era o speranță, acum căzută, <trecută>, «răpede 
ca un vis> :
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... Son mor ta, e mi vedesti
L'ultima voita, or son pin lune...,

cu misticismul, în musică religioasă, al sărutării cerute de Gon- 
zalv în ultima lui clipă — „două lucruri frumoase are lumea: 
iubirea și moartea*4, de o samă, înfrățite, nedespărțite :

... Duo cose belle hă il mondo :
Amore e morte

Dar. în amintirea sumbrei case fără părinți, fără iubire, fără 
zimbet, în adorația mângâietoarei naturi, fără sens, dar având 
dincolo de orice sens3 frumnseța ei, cunoscută și iubită în 
cel din urmă amănunt, descrisă, ca în poesia „După furtună*4, 
ca în „Sâmbăta la țară", cum nu fusese de la Teocrit încoace —, 
și de aceia totuși către dânsa se îndreaptă poetul, ca în „Cân­
tecul de noapte al păstorului rătăcitor din Asia" ca să-i ceară 

' rostul absurdei vieți: --
II patir nostro, il sospiro, che sia, 
Che sia questo morir, —•.

ca și în exprimarea desgustului pentru tot ce poate oferi, afară 
de iubirea, interzisă lui, și de cugetarea glorificată (II pensiero

1 V. și Amore t morte.
2 Care i se deoeagă în HiaoryimcnlO) mângâiere însfiș*: 

Sb che natura e eorda,
Che misercr non să.
Che non clei ben sollecita
Fi», ma dell’ esser solo.,.

fără viață», înăcrit, «despoiat de pietate și de virtuți, despre- 
țuitor de oameni, de câtă turmă are în jur», pierzând «unica 
floare a vieții sterpe»:

... deli’ arida vita nnico fiore.
Când își chiamă una câte una scenele și momentele acestei 
triste copilării, totul se „înalță, căci de asupra sunt „stelele scân­
teietoare ale Ursei". • .

E aici Petrarca, o, ca în Alia dăwia, în care vede „una din 
■' ideile eterne", ca în il Sogno, Danie, cu visiunea albă a iubitei 

care a fost și care-i apare înainte, mărturisind moartea în care 
el n’ar crede:
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d.nniiianb), viața. răscolită de (iucare in zădar pentru a găsi un 
sprijin (Al conte Carto Pepoli), în tine ’n scârba noii epocc de pro­
grese materiale și de „legi economice* care n'aa a face cu fe- 
r.-drea râvnită (Palinodia), e ceva pe care-1 cunoaștem.

E sufletul lui ChateaubriauJ, cetit sau ba, căci aceiași vreme 
creiază, la minți de aceiași înălțime, aceiași dominatoare stare 
de spirit. Astfel între clasicii greci, între Petrarca și Daute pe 
cari i a tradus și cari, ca Simonide, i-0.11 putut spune din fundul 
umbrelor milenare toată durerea vieții, și între cel mai vibrant 
suflet al literaturii moderre, Leopardi nu e așa de singur, de 
unic în poesia lui, cum se crede.
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XXL

Noua poesie francesă „romantica”: Lomariine, Victor 
Hugc, Alfred dc Vigr.y și Alfred de Mussef.

Napoleoiw'tizu/și un întreg regim sufletesc se isprăvi odată, 
cn dânsul.*Dar lupta continuă și ceste ruinele puterii lui între 
cele două principii care urmau să-și stea în față, ireductibile: 
al autorității și al libertății revoluționa re.
*^TdtTa^fegalTlâie restaurară — și în ce condiții uimitoare, cu 
ce oameni, cari, după un stăpânîtor genial, n’aveau nicio supe- 
Tîorftațe^umauă’ — se ’găsia. cu iot numărul cresc£n3 af apă­
rătorilor prin scris aț, rțgl^4jkgi. monarhiei, într’o situație foarte 
grea: și față de bonapartismul răpede refăcut, din dorința emo­
țiilor, din setea carierelor răpezi și a strălucitoarelor glorii, și 
față de partidele diu stânga, care nu se recunoșteau învinse 
într’o luptă cu drepturi egale, fără sprijinul biruitorilor străini.

Se poate zice chiar că Restaurația însăși a întărit aceste 
curente, prin insuficiența noilor guvernanți, prin lipsa lor de 
prestigiu și de farmec, prin situația scăzută, tot mai dureros 
evidentă. în care ajunsese Franța deprins^, a. birui, a domina 
și a crește,'*ca~șî prinînăsurilejiepopukire pe care, cu multă 
stângăcie, le luă pentru a-și răsplăti vechii aderenți, pentru a 
momi, din același mediu, alții noi și a-și crea în sfârșit basa 
care-i lipsia. .

Tineretul aproape întreg era pentru un regim de constitu­
ționalism onest, fie chiar dacă originea Constituției ar li numai 
actul de «octroiare» al lui Ludovic al XVIJI-lea, la începutul 
Domniei sale. Dacă abatele de Lamennais era. în cele d’intâiu 
scrieri ale lui, represintant al „ideilor sănătoase", asupra cărora 
va sufla apoi cu atâta patimă avântul cald al inspirației sale,
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1 Da gwvernenicnf. de le M'tfvce depuis M llesietrr&tien ei du Minister* 
rctuel.

’ Des moyenfi de ffouteniemenl ei d'oppasition dans Pilei uituci de. le Frânte.
• J'etaia en mâma tenipa liberal et antirăvolutionnaire, deveuă sux prin, 

eipes fondamentaux^de la nouvolle societd franșaise, et ariiroG pour la vieilit 
Franco d’nn respect affectueux. Je combattnis dosideen qui formaien» îa.fc i 
politiquo de Ia plupart de mes auditeurs, j’en exposai? d’autres qui ’.euy 
etaienb suspecte?, m^uîe quand elle» leur eorublaient juste* . ITeaprit re-

protestantul Frâu«;ois Guizot (1787-1874), foarte religie?, do și în 
alt sens decât al catolicismului triumfător înfățișat de Chatesu- 
briand, evolua traducând pe Gibbon în IPubliciste a! Iui Suard, 
represintant al ideilor «fitosofiei» către concepții hoLărât liberai*. 
La 1816, contra ui. x-regaliștilor, cari atacau un Ministeriu 
tolera it, tânărul profesor șj funcționar la Consiliul de Stat pu­
blică o importantă broșură despre rostul în Franța si unui 
adevărat „Guvern reprosintativ4, (Du gcuvernetnent reprisentatif 
ef do VHat actuel de la France) t și în altă lucrare ei exprima idei 
nouă cu priviro la instrucția publică, menită să deie o viață 
morală acestei societăți zbuciumate, care avea prea multe lu­
cruri să-și aducă aminte și atâtea la care era datoare să se 
gândească în chipul cel mai serios. în 1820, când speranțele d.ș 
popularitate ale Bourbonilpx se, stânseră odată cu viața ducelui 
de Berry, asasinat, Guizot revenia în discuție prin broșura sa 
despre „Guvernul Franciei do la Restaurație încoace și Minis­
terial actual" l. Și el era să continue, pregătindu-se de mari 
opere istorice închinate, pentru elucidarea acelorași chestiuni, 
Revoluției englese, prin cercetarea „mijloacelor de Guvern și 
oposiție în starea actuală a Franciei”3. Caisul lui trata despre 
«originile guvernului representativ», același curs care era să 
deie științei ca și cugetării politice marile opere asupra Civi- 
lisației în Franța și Civilisațiai în Europa de-a lungul evului 
mediu. Voia, cum însuși spune în Memoriile sale, să reieie legătura 
cu trecutul, să-i lumineze părțile bune, zădarric atacate de Re­
voluție, fiindcă ele nu făceau răii libertății, sd restaureze iraditia. 
«Era în același timp liberal și aati-revoiuționar, devotat prin­
cipiilor fundamentale ale noii societăți francese și însuflețit 
pentru vechea Franță de un respect afectuos», dar el recunoștea 
că auditorii erau de altă părere, de și «spiritul revoluționar era 
visibil în scădere»
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Alors paraîtront A sa vne 1
Leurs glaives, par le tornps ronges,

volutionnaire dans cette jeune et vive portion du public dtait visiblement 
en dficlin. Cf. M-me do Witt, nde Quizot, Monsicur Guicot dans «« familie 
9t avec ses amin, Paris, Hacbette, 1880.

1 A tinere țoi.

Acela carb era săi fie urmaș în 1834 ia catedra suprimată 
încă din 1812 de un ministru care nu voia să cedeze timpului 
nici atâta, .lules M.ichelet (n. 1798), fiul unui lucrător tipograf 
și crescut în foarte grele împrejurări, arată chiar prin „Ta­
blourile" sale de învățământ al istoriei și prin admirabilul re- ' 
sumat de istorie modernă (1825-6, 1828) că tinerii mai tineri 
decât Guîzot erau cu un pus mai departe în soluțiile Ier. Ei adău- 
giau la o convingere absolută pentru ideile Revoluției un entu- 
siasm poetic care lipsia cu totul celuilalt istoric și pe care 
aceștia ÎI luaseră, ca și visiunea puternică a realităților, de la 
același Chateaubriand. Astfel acesta era mai viu decât oricând 
în domeniul politic și salva prin extraordinara lui formă ideia 
cam bastardă a unei alianțe necesare între constituționalismul 
englesși regalitatea sceptic zimbitoare a unui Ludovic al XVHl-lea 
ori aceia egoistă și uscată a unui Carol al X-lea.

Și în literatură aceosbî direcție părea că trebuie să se impute, 
întăiu Casimir Delavigne, care. încă din școală, cântase naș­
terea „regelui Romei**’ (1811). ca și moartea iui Delille. și publica 
la 1818, îndată după zdrobirea împăratului, odele sale de in­
dignată protestare contra umilirii, scăderii și despoierii de către 
străini. Acestei opere îi dădea (după Bartb&emy, în „Călătoria 
tânărului Anacbarsis1*) titlul antic de „Meseiiiene*, și astfel 
amintia cele două Canzoni din același an pe care Leopard! le 
îndrepta contra Francesiior, pentru aceleași păcate, reale, sau 
unele și închipuite, tată de Italia lui. Dolavigne are, du altfel, și 
o serie de Etudes sur ranlbjmtc, cu niotto din Euripide și Si- 
monide, din Eshile.

în dedicația „Mesenienilor0 el făcea să se prevadă vremea 
când, la Waterloo, urmașii vor merge să caute fierul rupt și oa­
sele mucede, dar vor aduce cu ei asigurarea răsturnării înde­
plinite:



Le urs os briscs par la. chanue...
A tors nous Ies aurons venges.

Strigăte ca „Varns, rends-nous nos Idgions*, versuri ca acela 
că soarta datoria veteranilor, „ceia ce odată nu refusa Fran- 
cesilor: norocul ele a muri într’o zi de biruință“ îndemnul 
către biruitorii urmăriți de dorința distrugerii monumentelor 
victoriilor francese ca, atunci, să distrugă propria lor țară, care 
li poartă urmele-, erau potrivite pentru a trezi un mare și sincer 
entusiasm, — de și forma, simplă și clară, n’avea calități literare 
mai înalte, pentru opera însăși și pentru tânărul cântăreț- care, 
în zile de silnică tăcere, îndrăzni» a vorbi așa de limpede și 
de tare :

Des soldats de la Germanie
J’ai vu Ies coursiers vagabonde
Dans nos jardins pompeux errer sur Ies gazons...

Restaurația nu putea să împiedece totuși răspândirea acestui 
îndemn la unirea patriotică răsbunățoare, căci poetul primia 
steagul alb al vechii monarhii, pretinzând respect pentru vul­
turii napoleonieni:

Adoptez Ies couleurs des lidros de Bouvines
En donnant une larme aux drapeaux d’Austerlitz.

Și el cânta pe Jeanne r/arc biruitoarea, așteptând să înfățișeze 
mai târziu, cu un talent acum format, jertfa ei perind, într’un 
mic poem care singur aproape îi păstrează astăzi faima:

Ah’ pleure, fille in fortune©,
Ta jeunesse va se fldtrir,
Dans sa fleur trop tut moissounde.
AdieUj beau ciel, il faut rnourir’

La 1819 teatrul lui Picard se deschidea cu o tragedie de ace­
lași poet, „Vesperele._sici.liene“, în care se trece peste caracterul 
anti-frances al vechii mișcări medievale pentru a secate la iveală 
numai pe cel revoluționar: intre actul al IV-lea și ai V-lea pu-

1 Ce qu’aux Franțais na g vie re il (le destin des combats) ne refusait pas, 
Le bonheur do mourir dans un jour de victoire.

* Alles, d(5truisez donc tant de citSs royales
Dont leo clefs d’or suivaient nos pompes trioniphales, etc.
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blicuî a inanifestat necontenit, și alte aclamații răspundeau oe 
po piața vecină. în Le Paria din 1821 el presmta pe ultimul 
dintre oameni supt raportuTsocîal ca putând fi cel d’intăiu prin 
valoarea. iuj morală.

în sfârșit revoluția greceasca din aceiași an a găsit un energic 
apărător în acela căruia, încă de la „Mesenfene", i se zicea, cu. 
admirație și simpatie, ^poetul național*' al Franciei. Aspirațiile 
noi ale Italiei și durerile Poloniei, de care Dciavigne era legat 
prin sângele său, nu l-au lăsat nici ele nesimțitor.

Stilul poetic — am spus-o — nu e totdeauna Ia înălțimea unei 
simțiri înalte și pure. Dar, dacă n’are concisiunea și soliditatea 
lui Cinqut Maggio al lui Manzoni, oda sa către Napoleon căzut, 
„zeul muritor supt care munții își pleacă fruntea și elementele 
supuse așteaptă semnul lui":

Dieu mortel, sous tas pieds Jos monts, courbant lour tfctcs, 
T’ouvraient un chemin triomphol, 
Les eldments soumis attendaient ton signal.

e dintre cele mai frumoase ale întregii lițeiaturi francese1. Iar 
imnul către Venus, âmede font ce gui respire. privită deci ca» 
eterna fecundatoare a lumilor:

La deesse sourit aux mortels enchantes:
EHe entend s’elever au milieu des cites,
De l’epaissc-ar des bois, du sein des mers profondes, 
Un murmure confus do cent bruits amoureux, 
fît cc concert voluptueux
Est Fhommage eternei des Gtres et des mondes.

Be relevat și bucățile horațieno: cea către NaisfOtfc/ în Staiices, 
Qu’on porte envie au pontif© romain, etc. 
Anacrdon n’a laisse qu’une pago 
Qui fîotte encor sur l’abîme des temps?

e chiar, de la un capăt la altul,, o prevestire fericită a acelei

1 Mai târziu, dnpă ce aici a înfruntat pe tiran, ol va cânta întoarcerea 
•iselor lui:

Yiens, ton exil a coss6: *
Romps ta chaîn'o, ombro captive (Xa Ilaotir).

•f. ți ta Vxjfolitnn», din aoola^ timp,, supt regalitatea lui tudovie-Hilip.



Bob

A', Jet Li! Hoiaan. — III.

Și iu Au vuIIqh drArguâtal sunt versuri care amintesc visurile do 
la țară, simple și pure, ale acestuia.

Să se adauge influența, contemporană, a cântecelor lui Ec- • 
ranger și a scrisorilor wțerănești“ ale lui Paul-Louis Courier 
ca să vadă cai de mult era dorită în anume cercuri o poesie 
tot așa de religioasă ca, prosa de supt Napoleon a Iui Cha- 
tsaubriand și absolut loială față de regalitatea bovrbonică.

Un spirit de rebeliune, de atitudine anarhică față de orice 
autoritate socială sau intelectuală, de sfidare a oricării datini, 
a oricării legi și chiar a oricării legi morale — care nici nu eia 
recunoscută ca- ati-.re — pătrundea tot mai mult, și în Italia. în 
Germania chiar, dar din causa vecinătății, mai taro însă din f
caus'a împrejurărilor, a similitudinilor, în Franța. E sp?rit-ul4er- 
Byroa (n. 1788).

Nobil engles, din părinți incapabili de a se stăpâni ti sin­
guri. Nu e crescut de Joc. Colegiul undo e pus îl învață a se 
răscula contra- superiorităților fără inteligență; nenorocirea de a 
fi șchiop îl învierșunează contra societății, care nu e.a vino­
vată pentru aceasta-. Cunoaște foarte tânăr toate plăcerile po 
care lo poate da voluptatea vulgară- și venală. Figura de su­
praom a lui Bonaparte-l seduce-: fără infirmitatea care-1 doare 
așa de mult, poate ar fi căutat suprema glorie aiurea.

z Celo d’intâiu versuri ale lui, scrise jucându-se și aruncate pro­
vocator în capul contemporanilor săi, Coieridge, Wordsworth, 
«Ceasuri libere» (Hours of indlcnoses), sunt foarte rău primite de 
„Revista de Edinburg", căreia-i răspunde cu o satiră veninoasă 
contra «criticilor scoțieni». l îeacă ’n Iunie: vede peninsula ibe­
rică-, Albania-, Atena, Asia Mk i, Constant’nopclul. La 1813 face’ 
să apară ClâLlc Ilardd, povestea mascată a propriului său 
pelerin a giu și apoi urmează cu poeme orientale, ca ale lui 
Southey. dar cu un diabolic spirit bătăios în ele, „Ghiaurul", 
«Logodnica de la. Abydoș», „Corsarul*. „L-sray amestecând cu 
în și rar ea unor isprăvi neobișnuite până la absurd ;ovituri în 
dreapta și în stânga contra cui îi era sau nu vinovat cu ceva. Ș». 
după o căsătorie desfăcută ca o aventură, adaug?, cu ace aș: 
repeziciune a creațirnii spontanee, )a o operă asupri- căreia me­
ditația lui, în vârtejul unei vieți haotica, nu revine niciodată,
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«Parisina», mai târziu «Prizonierul de ia

1 iu Ciiilde id^rvld.

«Asediul Corintului»,
Chilon».

în acest timp, cum i so deșiră zilele, se înmulțesc cân- • 
turile din «Ghilde Harold». cManfred» urmează, apoi «Mazeppa» 
și qumtesența acastui superb spirit bizar se dăruiește în iro­
nicul don Juant obiectul unei fanatice admirații din partea con­
temporanilor, — Sinner, prietenul lui Leogarâi, afirmă că acest 
„divin, infernal poem ui contrastelor e .adevăratul pc-cm al 
veacului al XlX-Iea». Lucrând la «Cain» și Ia „Vedenia, jude­
țului din urmă", Byron se încearcă apoi, plin de amintiri italiene, 
legat sufletește și trupește de Italia, și în teatru cu un «Marino 
Faliero» și. cu „Foscari". O capricioasă pcesie lirică prinde mo­
mente din această zvăpăiată existență. Se știe cupj. a dăruit 
Greciei ultima sa ambiție și ultimele sale puteri, căci a murit la 
Missolcmghi» de friguri, în 1S24.

Poemele lui Byron au o mișcare neîntâinită până atunci în 
vre-o literatură ca. în «Mazeppa» sau în descrierea pregătirii luptei 
de Ia Waterloo l. Niciodată- cu mijloace mai simple n’a trezit un 
poet mai multe imagini de groază (ca în inimitabila Jjarkncss, cu 
sfârșitul lumilor, cei din urmă doi oameni, d ișmani, murind fie­
care de groaza celuilalt); misterul îi stă la îndemână oricând, 
și vedenia din „Mireasa de Ia Abydos* arată ce vrăjitor era c.; 
în lumile supranaturalului. Icoanele lui de Orient sunt exacte, 
și în ce privește locurile, și in ce privește oamenii, cu obiceiu­
rile lor, de și el n’a pătruns niciodată în-esența moîaă chiar 
a acestui Orient care trebuia să-i primească. întâi.-/. oasele.

Dar une ori avem a face, ca în Walter Scoți ca poet, cu pa­
gini de prosă versificate, cu povestiri, improsii do călătorie, cri­
tice; descripțiile din natură sunt pierdute prea adesea într’o 
varbositate vehementă, și încă mai mult, mișcările sufletului. pe 
care retorica- lo înnăbușă cu versuri asupra unui subiect care nu 
se mai vele din ele. Prea adesea ironia lui combativă înfă­
șură în bâlăriiîo ei sălbatece același subiect. Formula poetica, 
impresionantă, definitivă. lipsește. Și niciodată nu. e îngăduit să 
vedem în adevărul, nu în posa lui, sufletul poetului, despre care 
însă e vorba de la un capăt la altul.

Cu singurele cunoștinți de literatură clasică dobândite din



școală, nerăbdător de o educație mai departe, desf rețuiter de 
lecturi, neîncrezător față de ideile nouă, ca unele ce vin din 
Franța dușmană1, el a dovedit cât poate da o minte genială, 
care nu dispune decât de fondul ei propriu, fără a se împros­
păta din scrisul, din viața altora, ori a sn hrăni fără încetare din 
observația atentă și respectuoasă a mediului natural. Ceia ce 
nu exclude, in Angfla iui, o spontaneitate așa de uriașă încât e 
unică. în scrisul lui nu e o influență a poeților cari se închinaseră, 
înainte de toate naturii și pe cari așa de violent îi atacase în 
cea d’intăiu a lui oooră, nici chiar a lui Southey însuși, popu­
la ri sa tor al subiectelor orientale pe caie Byron le adăugase așa 
de mult prin experiența lui proprie. Moartea Medorei înaintea 
lui Conrad e ca a Indianei Atala înaintea lui Chpctas. Kail Moor 
din rribții“ lui Schiller a sfătuit pe „corsarii" lui. Fără'Faustvl 
iui Goethe Manfred n’ar îi răsărit, așa du incapabil de a trăi, 
în mintea tânărului Engles, iar în Elosoiia lui asupra znărgenirii 
dureroase a ființei omenești a trecut marele suflu al lui Sba- 
kespeare. cu care samănă de câte ori. cu sau fără conștiință-! 
imită. în ultimele lui opere aceste înrâuriri, care stricaseră cu­
rentul mai limpede din Chilele llavcld, păreau că se unesc mai 
liniștit într’o unitate particulară, dând poesiei universale o nouă 
coardă, dacă nu și cugetărilor asupra vieții o nonă direcție. E 
de mirare cum aceiași oboseală a- vieții, pe care Leoprrdi n’a 
luat-o de sigur de la furtunosul Sugles, de alo cărui aventuri 
italiene era însă plină Italia, se întâlnește și Ta liricul din Re- 
canati, care avea despre artă o concepție mai nobilă și mai pură

Supt aceste înrâuriri începu a scrie cel d’intăiu dintre poeții 
francosi pe cari o grabă de chsifîcaț.ic îi trece supt numele 
comun de romantici.

1 V. uru din Oda cairo Napoleon, ..ucigașul fără tron", Tlir.uriA iu r ?ci.
2 Cf. în Jfeufr-'tt vederea ia lună a ruinelor Coloeeului în comparație cu 

priveliști analoge in Leopardi.
3 Unele bucăți, atacând pe „Cesarul” dușman, sunt, cum aji.ue nota, <îm 

i«oâ încă.

La 18203 apărea un volum de «.Medhații poetice’-, iscălit 
Alphonse do Lamartine. Autorul, cu numele adevărat. de Prat, 
se năsensa la 1791 s-u 1792 în Mâcon. ca fiu al unui r.fiț?? fără 
distincție, c&re-și prelungi vi*/! pană !r< 1840, și al unei femei



frumoaso și inteligente, care a exercitat o maro influență asupra 
lui. Familia nu emigrează în timpul Revoluției cu toete ca 
tatăl luptă pentru Ludovic al XVI-lea și e aruncat în temniță, 
și ea nu capitulează față de Napoleon. Crescut într’un Colegiu 
de provincie, tânărul regalist intransigent face la 1813 o călă­
torie în Italia, de undo aduce, pentru a o transforma idealist 
în poesia sa, amintirea unei iubiri cu o leliță de la Neapole 
care va fi Graziella lui. La Roma e inițiat în cetirea Ini Danie. .

în amintirile pe oare, cu atâtea acele lucruri, le-a răspândit 
fără sistem, poetul ține să afirm© preocupațiP.e intelectuale pe 
care le-a avut încă din școală, aplecarea lui către singurii oa­
meni cari înfățișau o superioritate a spiritului, un prestigiu al 
talentului. Când era mie, la Lausanne, mâna lui Gibbon, urâtul 
vecin engles care prețuia farmecul vecinei calo și petrecea întregi 
ceasuri într’ozconvorbire unde aducea tot spiritul iui, se rătă­
cise în buclele părului negru al lui Aîphonse1. între prietenii 
de Colegiu, cutare era fiul unui orator politic; cutare aducea 
„un suflet de Worther", care so consuma de patimă — și pe 
acela-1 prefera Lam&rtine. Nu ni se spune precis ce forma lec­
tura acestor tineri, dar Chatoaubriand și doamna de Stael, dintre 
predecesori Bernardiu de Saint-Pierre2, pe lângă cântăreții 
ușori ai veacului trecut, Dorat, Parny3, nu puteau lipsi; cuno­
ștința limbii englese acasă nu lipsia, se pare, — și Cray și Young, 
de altfel traduși de mult, sunt citați de poetul ftances —, pe 
lângă aceia, mai slabă, a clasicilor, cu Teocrit în frunte, mai 
târziu; cu dreptate se relevează hotărâtoarea influență a Bibliei, 
a Imitației lui Isus Tir ist os.

1 Soustnira cl portrails, III, Paria 1872, p. 5 țj urm.
9 Vns vuit de wwwHrj. ibid., p. 165 și ,OTln. Întrebuința si cunoslinlile 

inițiatonilui său, Artaud.
încântătoare note despre bCtrfinețile lui, ibid.. p. 68 și urm
Cn privire la Uhateanbriar.d, ca și 1„ Paul et virj>!„ti mirtlll.iaire!l lui 

■ Lamartme. .n Jaccly,, (a Hem prefața), că operele ltir mu
porton prin „hanuri de țara".

* Ibid., pp. 13-4. - Chatoaubriand îi apare lui Lamartine. mai târziu: 
«JZ Z. a“ Sfand SfidnctOur a’iWnation, un Brand
emyreir d B^pnt- , iiul, p. 17. Aiurea: „de ce Rubens de styie je n’ai iatnais 
moi-meme estime tres-haut que la palette; il n’ătait paa aseez ș.mple deol mio poor „ol-; p. so. M „X
EZZ 1““ '■



1 fbid,t p. 23.
3 Jocdijn, ed. din 1854, p. 57 ; Des deslbu'cs de Iu pocsiel 183-1.
3 Je trouvai uq petit homme preaque imperceptitye, ou plutOt uce i’amme 

quo lo veni de sa propre inquietude chassait d’un Lout de sa cbambre u 
i’autre, coaime un dc ces feux phoBphoriqucs qui flettent eur l’herke des ci- 
metierea et que lea payaans prennent pour lame des trâpassls; ibid., p.2o.

4 O mențiune a lui Guizot, „un de ces hommes qni se caracterisent assez 
par leura norns"; t*W., p. 37.

* fbid.i p. 55.

S’ar putea ca o inspirație să sq fi găsit în varietatea de 
tonuri nouă a lui Miile voye. Delavigne era un înaintaș cu câțiva 
ani. Puțin din acea influență a lui Rousseau supt care se for­
mase generația precedentă; dar se descoperise într'o veche co­
moară pănă și un Montaigue. Cât despre Voltaire, el nu era un 
mort. ci un dușman. Lângă lacul de Geneva trebuia să zărească, 
o clipă, pe misteriosul Byron, frumos și fatal1. Se putea ca.o 
asemenea natură sâ scape de magia lui Ossian2?

Dintre cugetătorii cei noi, de Bonald i-a plăcut lui Lamartine, 
tocmai prin nelămurirea filosofîei sale; era ceia ce trebuia ca 
să-i întărească vechile convingeri religioase. Lamennais, care-i 
apare ca „flacăra propriei sale neliniști", ca „unul din acele 
focuri fosforice ce plutesc pe iarba cimitirelor și pe care țe- 
ranii le cred a fi-sufletul răposaților"s, l-a îndepărtat- prin ironia 
lui. Nicio legătură cu liberalii decât întâlnirea în saloanele, care, 
cu toată sfiala lui, îl prinseră și-l reținură4. Asupra Ivi E6- 
ranger, ca poet, se pronunță ambiguu3. »

Excursii la țară pun în contact direct cu această zimbitoare 
natură a miezului Fraudei, și de ia Bienassis el își va aduce 
aminte boitele de struguri, ulmii plini da păsări, livezile sămă- 
nându-și frunzele pe cărări, casa plină de toate bunătățile, căr­
țile pe vechile rafturi de lemn putregăit, cetirile sara la lampă:

O chainps do Bienassis 1 maison, jardin. prairies, 
Treilles qui fliăchissaient sous leur grappes mfiries; ' 
t)rmes qui sur le senil dtendaient leurs rameavx 
Et d’oti sortait le soir le choeur des passereaux;
Vergers ou de Fetd la teinte monotone
Pâlissait jour â jour aux rayons de l'automne,
Oii la feuille en tombant sous Ies pleurs du matin_
Dcrobait ă nos pieds le sentier incertain,
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1 V. și amintirile do la țară, de la el, de la Milly, ibid<, p. 378 și urm., 
400 și urm.; cf. Ies Confidcnces.

’ Sunt bucăți dedicate lui Bonald și tovarășului de păreri a| acestuia, de 
Genoude, ca și lui Lamennais.

Table riche des dous que fantome o
O.'i Ies fruits du. jardin, ofi le miel et le lait, 
Assaison&j des soins d’uue mere atteutive, 
De leur luxe chainpetre enchantaient le convive: 
Silencienx reduit, ou des rayons de bois 
Par l’âge vennoulus et pliant sous Ie poids 
Nous offraient ces trrsors de l’humaine sagesse, 
Ou nos yeux alidrcs puisaient jusqu’ă i’iviesse, 
Ou la lampe, avec nous • jillant jusqu’au mălin, 
Nous guidait au hasard, itmnie un phare incertain, 
De volume en volume1....

Și el se vede copil trecând în brazda carălor între gardmîle de 
câliue și duzii sălbateci:

... quelques verts sentiers
Greuses sur ies coteaux par Ies bceufs du vil’age, 
Tout bordds d’aubopine et de mftrier sauvage.

Ca elemente de viață sentimentală, pe lângă vechea idilă 
italiană, o legătură pasionată cu o femeie măritată, de o deli­
cată simțire, care trebuia să i se stingă supt ochi. Din icoana 
ei a făcut el acel tip al Elvirei, către care se vor îndrepta cele 
d’intăiu versuri ale lui de iubire, cunoscute de dâr.ca și cetite 
îndelung în cercul prietenilor.

„Meditațiile" cupnnd acea admirabilă bucată de poesie care e 
ie Lac, cea mai diafamă .înfățișare a iubirii pe care literatura 
o cunoscuse pănă atunci. Tot așa, în relație cu aceiași iubire 
nu mai puțin celebra Le crucifix. Câte o piesă politică plăcută 
noului regim al regalității —ca oda pentru nașterea ducelui de 
Bordeaux, ori oda către Napoleon, după Manzoni, nu lipsesc, și 
ele se înțeleg bine îa cineva care păstrase cu atâtă credință 
tradiția -. Dar ele vădiau și o iiiosoue, care trebuia să se des- 
volte în „Meditațiile" următoare, de la 1823, și în micul poem, 
cu scop filantropic, dar cu sens foarte vag, La Mori dc Socralc, 
apoi în Le dernier ckant da pelerinaje de Childe-Hardld (1825).
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II peuple l’infini chaque fois qu’il respire.
I'our Ini, vuuloir c’est iaire, exister c’est produire.
........................... .... ................................
Sans s’epuiser jamais, ii pe ut donner sans cesse *.

Soarele însuși, cu magnificență glorificat, e numai „o privire 
a ochilor săi":

O Soltil! n’es-tu point un regard de ses yeux?

line ori «natura» însăși se ridică vie pentru a odihni pe om 
de sforțările lui din lăuntru (Le Val Ion); e de-ajuns s’o uimăm 
pentru a fi liniștiți ca dânsa:

Suiș ie jour dans lu ciel, suis l’ombre cur la terre;
Dans Ies plaîncs de l’air voie aveo 1'aqOilon:
Avec Ies doux rayons de Pășire cin mystvre
Glisse ă travers Ies bois dans 1’orahre du vallon.

Și, în sfârșit, Duinnoxuu, creând, n’a putut da numai atâta:
Tu n’anras pas born? le nombre de mes jours
A c&s jours d’ici-bas. si troubles et si cours.

E însă, alături, — și cea d’intSiu nu mulțămește și nu înseni­
nează— afirmarea zădărniciei lucrurilor, a peirii fatale pentru 
tot ne exist?, a pierderii în „adânca noapte ce se coboară din 
vrâstă în vr&stă":

L’uni verse 11 e nuit pese sur l'univers.

Și este chiar acei strigăt dc supremă durere, pe caie-1 cunoaștem 
în altă formă, superioară, de la altul, mai profund, asrpra va­
nității celor cari nu au nemurire?.:

Ext® adorarea ip.uî Duiuiitzeu pentru care măsura omenească 
ca se încearcă a i se aplica, nu există:

L’espace eet son sejour, J’ctcrnitc son âge,
Le jour est son regard, le monde est son imago:
Tont l’uuivers subsiste â l’ombre de sa main.

1 E tocmai ca în l.amennais: „Toutc oxfatence vnianc d: l*3trc vicrnel, 
infini... Source fâconde dos realilC-s", ele.; lecui citat îr Nîcl utL'claplace, 
/■.CfO/M /ra(.fais«v, Rțuxolles 1841, p. <61.
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1 Oîi sont-îls ccs jours ou la France 
A la tete des nations
Se levait comme un adtra immense. 
Jnondant tout de ses rayons?

Que seri im jour de plus â ce qui doit mouiir?
Și se ajunge a insultă gândirea:

Tonte pensde est una eireur.
Poetului îi place a se înfățișa ca unul care a trecut și prin 

ce are viața mai rău și mai greu, care „a golit cupa otrăvită" 
(La coupe €mpoisonn&)f și el nu-și înțelege rostul vieții:

Hon sort est un probleme et ma lin un mysterâ.
• El întreabă pe Dumnezeu de ce osânda vieții:

->juel crime avons-nous fait pour meri tei de naître ?
Cât privește țara, abia dacă amintirea lui Delavigne îl face 

să regrete vremea când ea se găsia „în fruntea neamurilor* 
în verbosiitatea poetică, desfășurată fără frâu, încântată și 

îmbătată de ea însăși, dar aici și fără violențe și fără ironii, 
e Byron, căruia i se și închină una din bucăți, dăruindu-i-se 
sufletul însuși al noului poet. Mișcarea ca și elocvența cuceri­
toare a aceluia lipsesc, dar este o supremă armonie, o muzi­
calitate aeriană, pe caro Byron, nu numai că n’a atins-o în arun­
carea răpede a versurilor sale, dar a părut chiar că o despre- 
țuiește. în peisagiile fragede și pașnice* de idilă în răgaz des­
fășurată, este însă țaiasași sufletul său. și, când «meditațiile» 
se vor pierde, acelea vor rămânea ca partea sclidă a acestei 
opere de tinereță, care deschidea Intrarea in luptă a unei noi 
generații. Dar pe acolo au trecut și Benurdin de Saint-Pierre ■ 
și Chateaubriand.

In „Noile Meditații" sunt poesii cu inspirație italiană, din 
Ischia, din Roma, din Neapde; o bucată în ca:e Sappho e adusă 
a cânta paro-a aminti pe Leopard’.

în IlarmoHics polii i^ues d ri.liglcuscs (1&30) apoi, podul e un 
închinător plin de evlavie al ca oiidamului. întru cinstea căruia 
repetă limb agi ui Psalmilor, ca în minunata rugăciune a copilului:

O pure qu’ adore mon pure, *
Toi qu'on ne nomme qJ â genouX...
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1 Cettc Irngue accentutie du vers qui donne du fcu et de la cculeur â 
Fidea ct qui vibre quelques jours do plus que la languc vulgaire dans la 
memoire des hommes (Prefața la Jacclțui).

și momente din istoria regalității, ca încoronarea, după datî- 
nele medievale, a Iui Carol al X-lea la Reims, sunt celebrate 
împreună cu acesta imnuri religioase. Subiectele au variat întru 
rutva. dar factuia poetică e aceiași. Peste credința îndoiala de 
odinioară persistă; e aceiași neîncredere în omenire, în pro­
gresul «copilului de șsse mii de ani>. Stilul n’a făcut nlciun • 
progres; personalitatea creatoare n’a căpătat pateri. Dar a se 
ținea un scriitor în aceiași notă, fără un pas înainte, fără o 
încercare de revoluție interioară, c, xiu numai a so obosi șj a 
obosi; e a decădea. Versul ajunse a fi pentru el un mai comod • 
mijloc do transmisiune pentru că „dă sunet si coloare ideii1".

Odată o ambiție mai mare prinse ue acela care se încercase 
în scurte poeme, după proporțiile acelor ale lui Byron. Se în­
toarse la vechiul pian al unui poem al umanității și dădu, în 
1336, Jocclțin.

Aceleași admirabile descrieri ale naturii. Poato fi ceva mai 
delicat decât dimineața în valea pierdută, cu fetele ce deschid 
fereștîle „frecându-și ochii și salul and de departe cu zimbetul 
șl cu gestul", ori pieptănându-ss de li atârnă cosițele dincolo 
de priohiciuri, până la zburătăcirea pe afară, până la petrecerile 
câmpenești în sunetul cimpoiului idilelor:

• Jue ce jour s’est levu strein sur le vallou !
Chaque toit semblait vivre a son premier rayon. 
Chaque volei ouvert ă l’aubs preș d’dclore. 
Semblait corame uu ami sohiciter l’aurore: 
Ca voyait la furneo en coloimes d’azur
De chaque h umble foyer monter dans un ciel pur:
Du pieux cr.rillon loa legercs ’’olecs
Couraient en bondissant u travers Ies vallees:
Les fil'cs du village, ă co re frai a joyeux,
Kntr’ouvraîent Ies fenetres en se frottant les yeux.
Se saluaient de loin du souriie ou du geste.
Kt, sur Ies hauts balcons penchant leur front modeste. 
Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient au debors.
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Titaelo, au ruinau în versuri, cura adesea Byroa, ca și, tu ai 
alea, Waltev Sco*t dau povestiri în același veșmânt ui pensiei. 
Un roman psihologic: drama ce se joacă, în sufletul unui tânăr 
cleric; o luptă în care imaginația a întrebuințat, spune Lunart’ne 
însuși, elemente de realitate. Eroul a luat, haina neagră pentru 
ca sora să aibă o zestre, și sufletul lui tânăr, doritor de iubire, 
se zbate între păreții seminariulw, unde nu l-a chemat vocația, 
ca sufletul lui Leopardi între zidurile vechiului castel de să­
răcie și întemnițare de la Recanati. Revoluția trece, sfărâmându i 
cuibul, zburătăcind pa cele două femei de acar?, izgonindu-1 
în sălbătăcie. Rătăcirea prin pustiei ale dă prilej la cele mai 
frumoase descrieri pe care le avuse versul frances: munții 
patriei sunt pentru întâia oară zugrăviți cu energia cu care 
Chateaubriand zugrăvise, ajutânuu-se și do tot prestigiul de- 
părtârilor. îndepărtate colțuri de natură cu totul străină:

.... L'aigle noii* qui comme un point obscur 
Seruble dormir clone dans l’immobile azur, 
Ou qui, berce' lâ-haut sur ses serres obliques. 
S’abaisse en dderivant des corbles concentriques, 
Lance d’un revers d’aile nu solei), en plongeant, 
De sa plumo bronzee un vif reflat d’argent, 
Et jettc, en me voyant couohu pxăs de son aire, 
Un cri d’dtonnement oft vîbro sa coîere.

Un pribeag care mo* re luptând cu snldații co-1 ir măresc îi 
lasă !tf grijă, solitarului, pe copilul crescut de dânsul, Laurence. 
Viața tânărului cleric capătă astfel un scop. într’un târziu tra­
gedia unei furtuni ucigașe în miez de iarnă, rănind do moarte 
pe acela pentru care Joceiyn trăiește, îl face să descopere fe­
meia ce so ascundea supt. hainele băiatului. O viață du sfioasă 
și temătoare prietenie începe acum, analizată cu o fineță ex­
tremă. Paul si Virgini?. învie cu conștiința că se poate ceva de 
care se feresc, ori, pentru porunca religioasă care desparte, e 
din nou Atala și Chactas:

Comme un Dien je craindrais du cțoigt de h toneber.
Datorii religicase-i ehhimă ; ui: episcop ii consacră după o 

grea luptă; fata de pe munte e dată ’n suma altora, cn câtă 
durere! E aici o dramă ca acela veche dintre Abailard și Eloisa. 
Joceiyn e acum preot de sat, și scrisori către sora sa, întoarsă



1 ...Ces sons dont l’huriuonic
Sembie un ucbo pieux des concerta d’Athalic.
. • ............ i . . ■

Dans un mume temple ă rleux aritoJs voisins 
Offrons nos dona divers, sans dcsunir nos inair.s. 
Muie, quel que soit le bord oii toride vetre audace. 
Pour vous montrcr du doigt l’ecueil qui vous monac*. 
Vous saluer d’un signe ct d’un regard ami.
Laissons toniber la rame dlevee â doini, etc.

Cela d'intfdu „Meditații", vândute în pe^te douăzeci de inii 
de exemplare, fură bine primite și de frații întru poesie. Dala- 
vigtie recunoscu în aceste versuri «un ecou r.l concertelor Ata- 
liei». și el oferi o durabilă prietenie aceluia care cucerise așa 
de răpede foaie simpatiilel. Alte recunoașteri vor veni mai 
pe urmă. O „carieră literară" părea că se deschide tânărului 
și de sigur ambițiosului scriitor.

IUr el o refnsă; ca și Chateaubriand. Viața care fierbea în 
juni i îi atrăgea cu prea multă putere ca s? poată resista. So 
lăsa încetul pe încetul prins în mrc-jile ei. Fixă poesiei numai 
c parte din viața sa, și cealaltă o dădu, cu plăcere întâiu, ca

din exil, descriu și sâtașul Ici și vKțîi pe car® o duc® el.
moartea mamei, în duioase împrejurări: cum !și revede c; casa 
pierdută, așa so va înfățișa Lsmartine bătrân dorind să revadă. 
;â revăzând prin alții, casa lui din Milly. La Paris, preotul regă­
sește pe Laurence: e o femeie de petrecere și de lux. Are do- 
voda că nu l a uitat, dar si, onest față do cruce, nu vrea s’o 
va Iu. So întoarce, zdrobit în cuibul lui pustiu — și acum idila 
câmpului se desfășoară în jurul lui, splendidă ’n pacea sigură 
a liniilor sale. Preotul s’a învățat acum a ii un cfânt, și pă­
mântul păcătos îl mai rabdă încă mult. Va revedea prinți’un 
hasard pe Lauronce murind, care în preot va recunoaște pe prie­
tenul zilelor bune: o înmormântarea* Atalei. E! moare în con­
știința martiragiului dus până la capăt.

Am unâlisat pe larg această foarte importantă operă, mult 
superioară ca formă Ia tot ceia ce, în prosS. se spusese de alții 
nănă atunci în acest gen, nou pentru un nou veac, de care 
gon ne vom ocupa mai târziu: a! romanului. încercarea de a-i 
dr. o tovarășă în La cJmtc d'tui a»get reminiscență miltontană 
(1838), izbuti mult mai puțin.
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desprețul

îudcpiinirca unei datorii, cu pasiune pe urmă, ca mroăriiea 
nerăbdătoare a unei ținte, luptei pentru aceia ce, îu condițiile 
sociale și politice, trebuia să fio dincolo de dogmă—pe caro 
ajunge a o pune la îndoială în una din prefețele la Joccbjn — 
și dincolo de tradiție. Xuvissima verba din „Armonii" par o des­
părțire dureroasă din viaț** sentimentală de la care nu mai aș­
teaptă nimic, și sunt o z&darnică încercate de a găsi fericirea 
în quiotismul adorator al religiei. în Iteci'.cillcmcnts poJtigucs 
din 1839 o ultimă privire se va arunca trecutului, și privirea e 
<Zd ps alt drum.

Când Bourbonii din ramura față de care se credea îndatorit . 
cad, el se crede deslegat de orice îndatoriri. Părăsește diplo­
mația, nu mai primește nicîun serviciu de Stat-, trece în Anglia, 
și, căutând soare pentru fiica lui bolnavă, — se căsătorise cu 
o Englesă , el face, pe urmele lui Chateaubriand, o călătorie 
în Orient, pe care ca și acesta, dar nu cu aceleași mijloace de 
știință și da artă, o descrie (1835). întors, reiea onestul iui răz­
boia pentru bine și pentru „umanitate".

Acestui război u, crede, acum, că i se datorește ei în rândul 
întâia. Vorbind despre zilele în care era numai poet, spune 
ia 1836 cuvinte tot atât do adevărate pentru orice epocă de 
crisu, de convulsii măcar in viața societăților umane: „A« trebuie 
sti sc dea acestor opere de complcsențil ale imaginației decât ceasurile 
pe care Ic lasă libere datoriile familiei, ale patriei șl ale timpului: 
acestea sunt voluptățile cugetării; nu trebuie să se /arif din ele pânea 
de toate silele nunei viefi de om. Podul nu e omul întreg... Ce Jet 
de om e acela care la sfârșitul vieții sale n’ar fi făcut decât să ca­
dențeze visurile lui poetice, pe când contemporanii săi luptă cu țoale 
armele lupta patriei si a civilisației, pe când luată lumea morală sc 
mișcă în jurul lui in teribila naștere a ideilor sau a lucrurilor ?... 
Este, orice s’ar zice, o marc neputință sa* un mare egoism in acea 
i solare contemplativă care se recomandă oamenilor gândirii in silele 
de trudă si de luptă... Opere veacului e aceasta: toată lumea lu-

^reasă saU gândește, chiar cei cari ajecleasă a o desprețul }.u

1 Prefață la .loedț/u: »On no «loit doniicr â ces o&uvres «?e complaisance 
de rimagmation queles heures laisades libres par Ies devoirs de ki familie, <io 
la patrie et du tem pa; ce sont Ies voluptos do la pens&r, il ne fautpas cn 
foire lo pain quotidien d’uno vie â’hoxnme. Le poeto n’ett pas tont Thonime...

’ Qo'Mbce qu'un homme qui â la fin de sa vie n’aurait fait que cadcncer
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La 1828, cu bucăți din 1818<2. cu un caracteristic motto din 
abia descoperitul And re Chenier și cu o dedicație către clericul 
progresist Scumut. ca și cu invocarea către Chateeutriand în 
fruntea celei d’intâiu bucăți, închinată Vendeii. apare un volum 
de versuri, cuprinzând, cum spune tit’ui lor, Ode și Balade. 
Autorul lor era un tânăr de douăzeci și unul de ani (n. 26 Fe­
bruar 1802), caro nu era cu iotul necunoscut. După încercări 
de tragedii făcuta la .școală, fiul, crescut., greu, de o mamă iubi­
toare, dar fără cultură deosebită, al generalului Hugo, un auxi­
liar al regelui losif în Spania. — fiul îi pomenește căsuța de la

fcs rGves poGtiquos pendantquc ses contemporălns ccmbattent avec tcutes 
Ies nrmes lograncl combat do la patrie ct de la cirilisation, pendant quc tont 
le moncle moral so remuait autour de lui. dans le torrible cnfantcment des 
idcîos ou des chosss... II y»\ quci qu’on cn dise, uno grande imr.ufcpance ou 
un grand dgowme dans cel teulemecc conteni plat if <iuo l’on conselllo aux 
hommes <lo pen&eo dans Ies temps do labeuron do lut* e»... Cest l'ceuvredo 
co si&clc: tout le raondc y travaillc ou pense, mdme ceas -.ui atfec:?ni 
de la dedaignor*. • BLiiia.-v:: Ic-s vers** ’ii aicea tot Talleyraud; Sbw «•>.» tt 
partrait9t IM, p. 53.)

Și, prin fnnnna versuri, In 'occ/y*. el îufdțișeazft valul de ir« c-! tepit 
care iea înainte, arde», distruge iotul in cale-i:

Mutai extrava&e, qui bouillonne ct qui fuit, 
Court, ravage et renvorsc, ddvore ut detruit.

(Aceiași ediție, p. »>!..•

Această lupte. care în curând îl iea întreg, vădind în el un 
mare orator și uu agitator puternic, îl va duce, peste regali­
tatea burghesă, „fără poesie-, a lui Ludovic-Fiiip, la triumfal 
strălucit din 1818, când sprijină steagul tricolor, „care a făcut 
încunjurul lumii", răspingâud pe acel roșu, înfățișat de măriile 
crispate ale rebelilor sociali, — pentru ca apoi el să cadă în 
uitare. în greutăți din ce în ce mai mari, în miserie si în amă­
răciuni, nu pentru că invidia-1 răs pingea și-l urmăriau prigo­
nirile unui nou regim, ci pentru că spiritul în numele căruia 
vorbia și lucra, dispăruse.

Acest spirit să-l căutăm acuma și la alții, camarazii cari se 
grămădiau după 1820 pe urma pașilor lui răpezi, pentru a vedea 
cum și oi, ori de-i cedează, ori de se luptă cu el, trebuie să ispră­
vească prin supunerea față do forța Iui absorbantă.
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1 V. și Vtm Enfancc:
Eofant, wur un tambour ma crccbo ful posec,
Djpes un casqae pour moi l’eau saiute fut puisce, fete.

* Lorti&rtin*. Xettvcnira ct. part raita, III, p. 41 și urm., noi a și urm.
3 JJ»u etifunce, în .Ode și balade" chiar.

Biois • , presiatase Academiei, ea orice adolescent din epoca lui
Rousseau, un memoriu la premiu despre folosul studiilor și, ca 
orice debutant din zilele lui Marmontel. concurase și la „jocurile 
florale" din Toulouse:

Toulouse la romaine, oii, dans des jonrs meiileurs.
J’ai cueilii, tont enfant, Ia po&sie eu fieurs.

Face ode în spiritul vremii îndată după Restaurație, închinându-se 
statuii lui Henrlc ai IV-lea, sprijinul legendar al unei dinastii 
altfel neputincioase, și glorificând „Fecioarele de la Verdun", 
care primiseră cu flori, în zilole Revoluției, pe soldați i prusieni 
(La statue de Henri IV; Ies Vicrgcs de Verdivn). încă de la 1820, 
deci înainte de cea d’intâiv manifestare a Ini Lamartine, pe care 
avu astfel prilejul să-l salute la intrarea ’n arenă, ei pub’ică, 
supt un discret pseudonim, articole de critică într’o foaie care 
arbora cel mai imaculat steag alb supt raportul politic. Lc Con­
servatelor HtUcraire, creați une a6 sa ori și a sa (1820). Era însurat, 
avea o pensie de la rege: ducelo de Rohan îl.cerceta încă în 
„apartamentul jos și obscur*1 din vecinătatea bisericii Saint- 
Sulpice; Lamartine venia sn-i strângă mâna în acest colț .unde 
mama, despărțită întâia de general, iar acuma văduvă. îngrijia 
de copiii mai mărunței8; un «cenacul» se strângea în juru-i; și, 
în sfârșit, pentru răsunetul profund, pentru scânteierea de ‘majfini 
a frasei lui poetice, pentru precocitatea posei și aplecările ora­
culare, Chateaubriand. recunoscându.și odrasla. îl botezare «co­
pilul sublim».

Pe lângă un excepțional temperament, de creaținne clocoti­
toare, de voință care-și rodea frâul, de napoleonică sete de a 
domina, de pofte ca ale lui Byron pentru sensații nouă, dar fă'A 
averea și fără curajul acestuia, fără rasa lui de Normand av'- 
turos și de Engles volițional, tânărul nu aducea nici lectură, 
nici — firește—Experiență. Copilul fusese dus prin Italia’ - 
Florența. Roma. Turin, Neapole3 —, fără a putea culege imrrî -• ii 
statornice. Fusese crJev.i luni într’un Colegiu spaniei, trecu?-?,
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1 V. șl bucata 4 ww ph't. A l'ttrir «e Irfom^h» At i'li'nil».

r&când voia tatălui siu, pe la Școala Politehnică, unde Kiate- 
maticile mii se părură nici neinteligibile nici neplăcuta— aici 
ava ca profesor pe Andrieux. Futo/ul comediei Zer Etoiirdia și a 
povestirii despre moara de la Sous-Souci, o mare reputație a 
epocei imperiale, — dor mai ales visase Îndelung cu cartea în 
mână prin aleile unei vechi grădini de mănăstire, la Feuillan- 
tines, unde mamă-sa găsise, in vremurile bune, nr. colț de poetică 
adăpbstire, cu soție a unui general a! Imperiului și adiutanf 
regal. Pretindea cQ e inițiat, nu numai în literatura latină, ci și 
în cea greacă, din caro va lua — și din csa mai modernă, a 
fraților Snțu — câte un motto pentru pcesiiîe rale. Arăta un 
deosebit interes pentru poesia Orientului și-i plăcea mult sa 
apară ca un confident al rpeeialișlilor timpului în ce privește 
ghazelole arabe ca și poemele persane, șî istoria n’ar mai fi avut 
nicio taină pentru dânsul. Afară de Madridul văzut pe fereasta 
școlii, cl nn cunoștea nimic decât ncete unghiuri de Paris unde 
copilfuiso. Iar. supt raportul pasiunilor, era a*a de tănăr, și legă­
tura lui cu prietena din anii cri mai fragezi, d-ra Ac<>le Fou- 
ohor, fusese așa de pură” Toate bucățile ce i se închină îo ultima 
cano din «Ode» fu aceiași notă „îngerească”. Până atunci 
pootnjui îi plăcea sf spuie că a cunoscut și „de Pathmos le 
del’re". F&r.i acoas.a în epoca 1::; Byron ar fi fost o degradare. 
Pe iu/.';X dânsul, Lain?..-iine ora un erudit, un nsave călător prin 

•lurno ni un amorezat care i-ar fi p" but spur.o așa de multe,—
po iăng.l msuporioriUto de vrâstă și <îe mediu social a 
că-az&re';ilui „Meditațiilor”.

<Odcl crro nu iiitnu nicio dată importantă din calendarul 
contrarevoluției (moartea d-rei do Sombreuil, Qniberon, resta­
bilirea statuii lui Hem ic al iV-îea, moartea ducelui de Berry, 
nașterea, botezul fiului său, expediția din Spania, înmormân­
tarea lui* Ludovic al XVllI-lea, apoi încoronarea iui Garol al 

t X-lea) :<i aooperia do mustrări umbra lui Bona parte, „fals 
zeu”, c criminal» al istoriei în versuri de un mai larg avânt. 
Hicîntln l însă tuturor regilor ră-i pândește „tigrul popular” 
(lo Jîcpu* libre) și Iun ud, mai tărz:u, partea iui Ch&teaubrknd 
în disgrația lui, n'aveau în ele nimic deosebit de nou. Poeții 
din epjua n&țctooniană, care sîmția nevoie zilnic dc așa ceva,
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’ Cf. descripțiile americane ale lui de Saint-Victor, In l'c »;»/;<? d’itn poete. 
/ 1 Ce sont dos ecquisses d’un genre capricieux: tableaux, râves, sccues, 
recits, legendei supei^tirieu?es, traditions populahes; Prefața H .Ode și 
balade*4 din ace! an.

pentru celebrarea victoriilor și împodobirea pompelor olicialv, 
întrecuseră ca formă, cu mult pe înaintașii lor din veacul al 
XVIII-lea, și ca fond chiar nu se putea ca un așa de puternic 
curent de viață, biciuit de furtuna unor supraumane emoții, să 
treacă vijelios pe lângă dânșii fără a-i influență. Inspirat și de 
Ossian, Baour-Lormian, foarte prețuit în vremea lui, găsise pu­
ternice accente în cutare din imnurile sale. Pentru avunini odelor 
sale Ecouchard Lebrun (ț 1807) a putut, multă vreme, să se 
creadă, nu fără oarecare aplause din partea publicului, o nouă 
incarnație a lui Pindar. Mai frumoase, cu un element do vioi­
ciune și noutate, sunt odele lui Pierre Lebrun (n. 1785), care, de 
altfel* era să dcie, în 1828, o Călătorie în Grecia, cu superbe 
versuri descriptive, care întrec ca putere ce imagini și ca elas­
ticitate a desfășurării lor „Ultima călătorie a lui Ghilde-Harold". 
în poemul despre navigație a! lui Esmenard (i 1811) du rare 
ori o adevărată inspirație atinge înălțimile odei; ol văzuse, ca 
și Lebrun, locurile despre care cu atâta evlavie vorbia în scrisul 
său din 1805 *.

Oda lui Hugo n’are alte mijloace, alt stil, altă mișcare. Ea 
se adresează eroilor morți, îi chiamă, îi îndeamnă; e vorba de 
lira pe care mâ-nile tinere cbia de-o pot ținea; „tiranii' ocupă, 
ascultători, locul ce li se cuvine; trecutul se pierde în am r<- 
lămurit. Mai vag, Lamartiae e mai armonios. Poate și roa 
sincer. Dar evocația lui Ludovic al XVlI-lea, regele copil încu­
nunat cu spini, e înduioșătoare; un decor viu se schimbă în 
jurul unei suferinți care se desemnează cu atâta mai bine: că­
derile dureroase ale ultimului vers din strofă sunt în tonul su­
biectului tragic. în aceiași chip se va plânge, și do acest poet, 
asasinatul ducelui de Berry. Icoane se trezesc întregi în aces 
produs ceva mai târziu al unei puternice imaginații pe care-o 
urmărește furia poetică a lui Byron.

Baladele erau un gen nou —și Hugo-i atribuie ca dommiu. 
la 1326. «schițele capricioase: tablouri, visuri, povestiri, legende 
superstițioase, tradiții populare iar ca formă ceva care ar
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Dors-tu?... reveille-toi, mere de notre mâre, 
D’ordinaire en dormant ta bouche remuait.

1 Și între odo Lc Chant du tournoi arc aceiași notâ medievală, mai bine 
prinsă. Rnincle gotice sunt cântate în zlr.r ruine* de Monffort-VAmaury.

’ Și Roneard o citat ca motto la Lcporlrait d une cnfant. Dc Bellay apare 
în frunte?. «Baladelor*, cu versurile -«Renonvelonf ainsi tonte viciile pensie-.

• Souvenirs ef portraits, l. c.

e pusă fără rost între balade. Noul poet le încearcă îndrăzneț. 
Aceia care cântă „juta“ medievală a regelui loan 1 are ritmul 
particular al calului care se apropie în trap la ciocnirea suli­
țelor. El merge în chemarea morțilcr din R&nde du salbat. Și. 
ca și la Millevoye, ca și în modelele presintate de Fauriel, limba 
însăși capătă o formă nouă.

Această formă Hugo își propune mai mult decât Lamartine, 
incomparabil mai mult docât dânsul, s’o învie și s’o im puie Iată 
în adevăr cum vorbește mai târziu despre această operă de 
înoire și integrare:

A existat odată o limbă francesă energică și colorată, trans­
parentă și expresivă. Rabelais o știa așa de bine2' O curățire 
i s’a impus în numele amintirilor clasice și a bunei cuviinți de 
Curte la începutul veacului al XVII-lea. Ea tot avea însă destulă 
vigoare în mânile unui Mathurin Regiilor, de numele căruia se 
alipește al predicatorului Mathieu. Moliăre, La Fontaine, mai pe 
urmă Saint-Simon se vor servi de dânsa. Dar ea nu-i place unui 
Racine — Lamartine îi găsia lui Hugo 3 asămănări „raciniene"' —, 
și astfel o nouă operație va mai răpi ceva, în numele clarității 
și liniștii armotioase, acestei limbi capabile de a rosti lucrurile 
cele mai deosebite cu aceiași perfectă potrivire. In acest nou 
graiu scrie totuși «opere frumoase și grave, al căror stil va fi

sămăna cu scrisele „primilor trubaduri din evul mediu**, pusă 
la modă de lucrarea, recentă, a lui Fauriel.

Alături de evul mediu, va fi legenda, cu împrumuturi de la . 
Shakespeare, în partea cea mai seducător de delicată din opera 
lui, ca în admirabila plângere a „Silfului" supt fereastă. Bu­
cata, nu mai puțin frumoasă, la Grand’ Mire, cu copiii uimiți 
înaintea bunicii moarte:
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1 Oeuvres belles ot gravos, dont io style sora toujours religieusement ad­
mire do qniconque acceptera avec bonno foi Ies couditions sous loecjuelles 
ii s’est forme.

2 De lă. cetta langue du dix'huitifcrae sitele, parfaitement claire, sfiche, 
dure, neutre, incolore et insipide, langue admirablement propre ă ce qu’elle 
avait it faire, langue du raisonnement, et non du sentiment, langue de phi- 
losophes, eu un mot, et ncn de poetes.

3 Le fange fdeond des vieux mots du seizieme siecle.
4 II a sembld â l’auteur que Ies emoționa d’une âme n’ftai.ent pas moim. 

fteondes pour la poesie que los revoluționa d’un empir».

totdeauna religios admirat de oricine 
condițiile în care s’a format*

Dar o a treia lămurire intervine. Lui Voltaire îi trebuie for­
mule absolute, notații abstracte de „o perfecție neîndoielnică. 
Suprimând cu decisiune fără să adauge ceva, el ajunse la capav. 
„De aici acea limbă din veacul ai XVIII-lea, perfect clară, seacă, 
dură, neutră, incoloră și insipidă, limbă de minune potrivită 
pentru ce avea de făcut, limbă a raționamentului, și nu a sim­
țirii, limbă incapabilă de a colora stilul, limbă încă plăcută 
adesea în prosă și în același timp vrednică de ură în vers, 
limbă de filosofi, într’un cuvânt, și nu de poeți.» 2.

Unui nou veac, care crede, care vrea, care luptă, care cre- 
iază, îi trebuie acum alt mijloc de expresie. Și, cu știință sau 
ba, poesia-1 caută în popor și în trecut, cu „mâlul fecund al 
vechilor cuvinte din veacul al XVI-Iea“ 3, cu pompa veșmântului 
ridiculisat al lui Ronsard. Râdă cine vrea, aceasta e limba vii­
torului 1

Se pare că „Odele și Baladele" — a căror prefață proclama 
așa de mândru că „emoțiile unui suflet nu sunt mai puțin fe­
cunde pentru poesie decât revoluțiile unui Imperiu 4 — nu avură 
succesul așteptat. Lamartine cucerise pe cetitori, și li ajungea 
acestora un singur fel de poesie, acela care legăna sufletele 
fără să le tulbure, nici atunci când, într’o formă prea obișnuită 
ca să zguduie, li spunea lucrurile cele mai mari. Pe de altă 
parte, Delavigne, Bdranger, câțiva chiar dintre poeții de mâna 
a doua ai epocei napoleoniene— dintre cari câte unul, ca Soumat, 
avea mari calități de adaptabilitate la un mediu nou — își păs­
trau credincioșii. în sfârșit revoluțiile naționale și liberalo de 
la 1820 în Italia, de la 1821 în Orientul grecesc chemau și mai

va privi t\u bună credință



&B3

1 V. Cerrespondance dc Jf. dc Remusat, II, Paris 1883. .Charlemagne1' era 
judecat de d. de Râmusat (pp. 1114) ca având „des vere edmirables..., un 
style... fort et souvent eloquent**, presintând caractere adevărate și, îotr’un 
cuvânt, «des beautăs de premier ordre“.

puternic atenția asupra comoțiunilor care scuturau necontenit 
Imperii în descompunere și societăți încă rău așezate.

Hugo voiă însă, cu orice preț, să răsbață. și anume nu ca 
Lamartine, părăsind încetul pe încetul literatura pentru a trece 
la ceia ce ei numia japta acestei poesii, la politică, fie și cu 

. hotărîrea de a poetisa cât mai mult pe aceasta, ci el înțelegea 
să aducă interesul, fie și interesul special epocei sale, politic 
și social $/* opera lui, și prin aceasta Za opera lui.

Legătura cu Bourbonii era să se desfacă răpede, dinastia res­
taurată neavând, visibil, perspective de viitor. Odată cu întă­
rirea bonapartismului, Hugo se întoarce la dânsul, și acela care 
vorbise desprețuitor de cele «două insule» ale unui îndoit exil, 
se întoarce plin de reverență, către coloana încununată pe vre­
muri cu statuia usurpntoiului (Ode d la Colonne). In același timp 
el încearcă pe alt teren al literaturii, în teatru, o puternică lo­
vitură prin drama Cromwcll, întovărășită de o masivă prefață, 
cum nu 3e mai pomenise pănă atunci, în care se face, nu numai 
teoria poesiei dramatice, ci și aceia a literaturii întregi, el însuși 
apărând ca un profet și Mântuitor al ei, plin de emfasă și cu­
tezanță, cu toate reticențele dibace și gesturile de falsă modestie.

Supt Imperiu teatrul trăise supt o aspră censură. Era de ajuns 
un vers neplăcut într’o posibilă interpretare contemporană pentru 
ca vechi piese, de mult consacrute, să dispară din repertoriu. 
O greșeală de această natură din partea unui contemporan 
aducea disgrația, prigonirile, exilul. Ornași* a lui Lebrun, Char- 
lemagne al lui Lomercier puteau pasiona opinia publică1; după 
Restaurație, un Louis IX, al lui Ancelot, îucerca timid învierea 
subiectelor medievale, favorabile ideii regale. Am vorbit de 
„Vepres Siciliennes" ale lui Delavigne și de enormul succes pe 
caro-1 avu. Soumet, Lebrun, influențați de Schiller, presintau 
subiectele acestuia, Maria Stuart, Ioana Dare. Ducis prefăcuse 

. în versuri clasice repertoriul principal shakespearian. Populari­
tatea era gata să se acorde unei opere în adevăr remarcabile, și 
Delavigne el însuși avea să-i deie „Les cnjănts d’Edouard" — după 
Ricard al IlJ-lea. al lui Shakespeare —, don Juan & AvMehe, ș. a.
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în prefața la Cromwell, Hugo declara solemn și explica înde­
lung schimbările literare pe care trebuie să le aducă însăși 
schimbarea mediului înconjurător, — ceia ce, în Franța, spusese 
cu un veac înainte Voltaire el însuși. De la lirismul odei pri­
mitive, de la vechea epopeie, asupra căreia era să discute și 
Lamartine, împărțind-o în socială, individuală și „umană", se 
ajunse la tragedie ca gen predomnitor. 'Dar această tragedie du 
se poate încremeni în aceiași foimă. Elemente nouă trebuie s’o 
învioreze, și iată unul de care pănă acum nu s’a ținut samă 
în de ajuns: grotescul,—și aici o lungă expunere a rostului 
care-i revine și pe care, el Hugo, nu se sfiește a i-1 și da, ca 
unul care-l întrebuințase și în cele d’intăiu povestiri în prosă, 
pline de figuri monstruoase și de absurdități oribile, Ban d'Is- 
lande, Bug Jar gal. Acest grotesc vine să înlocuiască sublimul. 
„Pedanții svăpăiați® (rtourdis), „rutinierii", partisanii „neregu- 
lelor", ucenicii lui La Harpe, să-i facă loc: ziua „diformului, a 
urâtului" stă să răsară. El s’a sculat numai ceva mai de dimi­
neață ca s’o anunțe.

Față de predecesori, are idei juste, de și, pentru vremea aceia, 
ele înfățișau o profanație. Pentru dânsul Mcliâre e în fruntea 
teatrului din secolul al XVII-lea, în care lui Racine i se face 
un loc cât de mic. Boileau, el nici nu mai există. Fiindcă la 
Moliăre mai mult decât la.ceilalți sunt cele două elemente in­
dispensabile unei poesii. unei literaturi trainice : «natura și 
adevărul»1.

Acest manifest voia să treacă drept revoluționar, fiindcă Re- 
- soluția interesa și ideile «Conservatorului literar» un biruiseră.

Se spune explicit că «este astăzi un vechiu regim literar ca 
și un vechiu regim politic. Veacul din urmă apasă aproape 
supt toate raporturile asupra celui nou.Hugo își deschidea 
și el „supt toafe raporturile" un drum înainte, chiar dacă, de­
ocamdată, nu-i știa bine ținta.

Opera însăși, pentru care dramaturgul pretențios cerea „o

1 II est temps de faire Jusi’ce^ des critiques entassees par le mauvais 
gout du dernier siăcle sur ce style admirație et de dire hautement que 
Molibre occupe la sommite de notre drame, non seulement comme pohte, mais ’ 
encore commo hcrivain.

’ II y a aujourd’hui l’ancien regime lilteraire comme l’ancien regime po- 
litique. Le dernier siocle pese prcsque db tout point sur la- nouveau.
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seară întreagă", ea pe vremea vechilor Elini, e enormă. Shakes- 
neare îl sedusese pe tânărul Frances, ducându-1 departe peste 
limitele unei imitații raționale. De fapt nici nu e o dramă, ci, 
după o cetire reală, de o mare bogăție și nu fără o bună ale­
gere a izvoarelor, se încerca zugrăvirea întregii societăți englese 
în vremea lui Cromwell și presintarea tuturor doctrinelor în 
luptă, cu o coloare istorică necunoscută pănă atunci, cu un simț 
just al deosebirii între acea epocă și acea țară și tot ce s’a pe­
trecut aiurea decât acolo și atunci.

Cromwell al lui Hugo sufere discursuri pe care cellalt le-ar 
fi răspins brutal. I-ar fi părut bine să le poată ținea și el, pentru 
care se și încearcă după puteri. Căci n’are acea netăgăduită 
cinste care se ascunde la cel adevărat supt formule care în 
alte timpuri, mai nouă, au acoperit prea adesea ipocrisia. E un 
tiran și un înșelător, corespunzând lui Mohammed al lui Voltaire, 
înfățișat cu tot atâta neînțelegere a unei figuri istorice domi­
nante. Dorește coroana și menajează tot ce i-o poate asigura, 
de și are oricând o linie de retragere. «Quand donc serai-je roi ?>, 
spune el la sfârșit. Ceva din Napoleon, pe care Hugo nu-1 iubia 
încă, din bruscheria, din falsa lui sinceritate, din manierele lui 
voit plebeiene, din neînfrânta lui hotărâre de a fi și de a ră­
mânea s’a coborât în protestantul cu vorba înceată, cu frasa 
ruptă, cu gândul torturat, pe care ni-! arată discursurile lui, 
luminate într’o strălucire favorabilă- de Carlyle. Și, fiind așa, el 
sufere înfruntările, nu numai ale fanaticilor gata să.și verse 
sângele pentru ideia lor integrală, dar și ale soției, ale fiicei, 
care compătimește pe Carbl l-iu și e convins regalistă.

Dar versul, — în enorma cantitate de versuri care copleșesc—, 
e puternic și sigur, colorat și elastic. Nu un vers pus la îndemâna 
eroilor, ci unul care avea nevoie de eroi numai pentru ca su­
netele lui de trâmbiță să se audă. Virtuositatea poetului se 
vădia strălucit, mai presus de orice concurență posibilă, în 
această dramă care nu s’a represintat și nu putea fi represin- 
tabilă așa curn a fost scrisă. Limbă nouă, strălucită, capabilă 
de toate familiaritățile și servind tuturor pasiunilor, lin bă de o 
popularitate pe care parcă o impuseseră izvoarele englese con­
temporane, care nu se dădeau înlături nici de la cea nai crudă 
trivialitate, ca și pretutindeni-visibila lectură a lui Shakespeare. 
Subiectul însuși, studiat onest și adânc, dăduse coarde nouă
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1 Romantic era și stilul lui Chateaubriand când își refăcea energic și co­
lorat stilul Amintirilor și când scria „Viața lui Rancc".

2 La această dată o nouă prefață la ‘Ode și balade* răspingea Insă ca­
lificativul de „romahtic". „Pour lui (Vanteur), il ignore profondcment ce 
que c’est que le gtnre classiquc et le genre roniantique*. Și discuta părerile 
în această privință ale d-nei de Stacl. — Prefața e interesantă fiindcă prc- 
sintă noua literatură ca un ,resuitat* al Revoluției — ceia ce era atrăgător 
pentru liberali (mai tărziu tot el va spune că ea e liberalismul în litera­
tură), — dar nu ca o „expresie* a ei, - pentru a susținea atitudinea conser­
vatoare.

talentului de formă, genialității de factură a poetului. Cum prin 
operele lui Chateaubriand se crease o nouă prosă, noua poesie 
datează, fără îndoială, de la <Cromwell>.

De si noii poeți, ajutați întru aceasta și de presatori mai de­
prinși a presinta și a apăra ideile, ca Beyle (Stendhal), de care 
va fi vorba pe urmă, își aveau acuma firma — pe care Hugo o 
răspinge —, firma neîndreptățită, nepotrivită și, mai la urmă, 
fără sens, de «romantici»1, de și erau adunați, de la 1824 încă 
în jurul foii le Globe, care se îngrijia de cuvenita reclamă,* de 
și bizareria modernă găsia și alți înfățișători, ca Prosper Me- 
rimcse, în mistifîcația pseudo-spaniolă, Tlitâlre de Clara Gazul, 
cu grozăviile lui ca în Lope de Vega și Calderon, marea lovi­
tură de efect din Cr&mweU nu izbuti. Notorietatea vastă, zgo­
motoasă nu-i ajungea totuși lui Hugo: el voia celebritatea reală, 
asigurată, trainică, și prin ea influența asupra societății contem­
porane, dreptul de a o conduce, așa cum Lamartine din ce în ce 
mai mult, prin calități pe care amicul său nu le avea în ace­
lași grad, îl câștiga tot mai mult.

în căutarea subiectului nou, viu. popular, autorul lui „Crom- 
well*, căruia scândurile teatrului îi erau încă refusate, se în­
dreptă către marele eveniment poetic ce actualitate al revo­
luției grecești, al luptelor pe care le purtau niște neobișnuiți și 
pitoresc! ostași, în ajutorul cărora alergaseră, din toate colțu­
rile Europei, fîleleni și Byron însuși sfințise causa jenfindu-i, 
odată cu viața, puterea creatoare a unui geniu ce se credea 
incomparabil și de a cărui furie cuceritoare era agitat, în ca­
rieră, dacă nu în viață, Hugo el însuși.

Așa apăru admirabila culegere de bucăți răsăritene, care 
poartă titlul Ies Orientales (1829). Orientul de aici e mai ales al 
Greciei revoluționare, dar si al dervișilor musulmani, cari iese
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1 „Une cdition do ce grand recuoil s'im prime en Allemagne, avec une 
version latino." Aiurea »o citcazfi, ca izvor arab, „le Divan de la tribu de 
Hodfi'l**. I»1 altă parte c vorba do -un p'obte curie o.x et inconnu».

• Actui al IV-lea se petrece In cripta lui Carol-cebMure. și acela care va 
fi ca împărat Ca rol Quintul îi vorbește de cearta pentru învestituri.— In 
Marian Ddormc atmosfera timpului e mult mai bine redată. Și sfârșitul e 
zguduitor și cu totul nou.

înaintea temutului Ali-Pașa, îi provoacă și-1 blastămă, al su­
perstițiilor populare turcești (îcs Djinns), al scenelor felurite, 
de «romantism* exotic, de supt- acele ceruri depărtate, ba 
chiar al balurilor spaniole, al răsbuntrilor din «Romancero» și 
al pedepselor biblice din vremea Patriarhilor (Sodomie et Go- 
morrhc). Ca sprijin pentru interesul cetitorilor câte un motto 
neașteptatat, în atâtea limbi, din cărți așa de rare — nu s’a 
lăudat poetul că a luat cutare subiect dintr’un poem persan 

• încă netipărit în Franța 1 ? —, câte o notă plină de lămuriri eru­
dite, de destăinuiri a legăturilor cu învățațî iluștri.

Prefața reclamă, data aceasta, ca vechea înștiințare a lui 
Coleridge și Wordsworth, numai nețermurita alegere a subiec­
telor («tout a droit de citd en poăsie»), esențialul fiind felul lu­
crului a. Acest drept nu se gândia nimeni să-l tăgăduiască ace­
luia care cerea atâtea altele.

Căci el se întorsese la teatru cu Marion de Lonne și Hernani 
(din 1829 ambele). Cea d’intâiu, povestea unei fete pierdute, pe 
care o răscumpără dragostea unui suflet nobil, nu s’a putut re- 
presinta fiindcă mediul epocei, a lui Ludovic al XlII-lea și a lui 
Richelieu, cel d’intăiu tutelat de al doilea, era descris într’nn chip 
pe care foarta delicata regalitate nouă, subminată de spiritul 
revoluționar, îl găsia degradant pentru sacra instituție. Nu mai 
puțin „periculoasă” era de fapt și cealaltă, în care regele Spa­
niei --fie și Carol al Spaniei! — apare ca un om de nimic, slab, 
brutal, stricat, pănă-1 luminează, la încoronarea ca împărat, 
grația lui Dumnezeu. Nobilii de pe lângă dânsul n’au nicio con­
sistență morală, iar eroul e un bastard, un șef de bandă, 
un conspirator — dar ce delicat cu femeile ! —, decis să omoare 
pe rege fiindcă acesta-l dispută, cu mijloace josnice, de dona 
Sol, care pe dânsul și numai pe dânsul îl iubește, pentru a 
muri cu ol, de otravă, într’o moarte care e o apoteosă. Data 
aceasta, în locul mișcării de figuri bine studiate din „Cromwell”.
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1 Opera h luat, cum se știe, subiectul pentru faimosul Kiiiolctto.

nimic decât linii aspre, atitudini zmuncite, o declamație meri­
dională aprinsă, exagerare de la un capăt pănă la altul. De și i 
se părea, probabil, că astfel redă — după oarecare tradiții ale 
teatrului frances din timpurile cele ir-ti bune—, nota, spaniol5.se 
vede bine că nici Hugo nu cetise în zădar «Hoții» lui Schiller.

Drama, data aceasta rău studiată—și ridiculisată pentru 
aceasta, ca și pentru libertățile unui vers care șerpuiește și se 
frânge—, era o provocare aruncată în fața represintanților gus­
tului curent, de la Curte, din saloane și cenacule, de pe ca­
tedre, din Academie. Și de aceia lupta a fost cumplită la teatru’ 

x — tineri cu crăvăți imense, având în frunte pe Theophile Gautier, 
luând zgomotos apărarea șefului și strigând în cor pleșuvilor 
clasici: „â bas Ies genoux". Data aceasta. Hugo avea.un scandal, 
și unul răsunător, cum dori e de mult.

Dar tot nu-i ajungea. Câte'a luni după represintație Carol al 
X-lea cădea; o revoluție așeza, puțintel cam tără voie, pe ducele 
de Orteans ca Ludovic-Filip, «regele Francesilor». Pentru «oamenii 
de talent», buni scriitori, buni vorbitori, polemiști de forță și • 
bucurându-se de prestigiu și de popularitate, o cale largă era 
deschisă, și cine știe unde putea duce ? Guizot, un adversar sta­
tornic. ajunse atotputernic ministru. Lamartine un șef de oposiție. 
un orator divin, Lamennais un profet, un nou Luther, rămas 
catolic, dar neînfricoșat față de fulgerele Romei. Ce nu putea să 
aștepte, cu cât făcuse, cu ce simția în el, omul încunjurat Si 
de aureola luptei, pentru o „ideie nouă" ?

Anul 1831 e al unor nouă sforțări puternice ale celui rămas 
fără concurent în lupta pentru a câștiga IgcuI cuvenit în cellalt 
domeniu, mai important în conștiința fiecăruia, fiindcă în acela 
se discuta marea problemă a viitorului omenirii înseși.

Pregătește Le roi s’amiise, în care iarăși regele, Francisc l-iu, 
e o figură de vițios, iar nobleță de suflet, simțul onoarei, cu­
rajul răsbunării se întâlnesc lâ bietul bufon Triboulet, care cu­
tează a voi moartea regelui care a furat, pentru a-și bate joc 
numai, sutletul copilei lui și sfârșește prin a provoca moartea 
acesteial. Dă uu mare roman istoric, cu reconstituiri istorice 
impresionante, Nolre Dame de Paris, în care, cum o arată titlul, 
se dă pentru întâia oară suflet, sufletul decisiv, lucrurilor de
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1 Le tumulte de la place publique.
1 U y aura toujours des enfants, des inuves. des jounes filles, des vieil- 

larda, "des homraes eufin, qui aiineront. qui se rejouironr1 qui «cuffriront. 
Cest â eux que va la poesie.

piatră care nu pot vorbi, naturii încunjurătoare cn nesfârșite 
influențe, misterioase în originea lor chiar: conform cu teoria 
lui de răsturnare a valorilor admise și cu mijloacele lui de opo- 
sițio a contrastelor, marea figură nu e aici a învăța ților, a cle­
rici ior, a nobililor, a regelui — care e Ludovic al Xl-lea —, ci, 
de o parte «fata cu capra», dănțuitoare țigancă* Esmeralda. 
iar, de alta, monstrul Quasimodo, cu un suflet mare în trupul 
maltratat de natură. Romanul era o revelație, și va fi vorba 
de el și aiurea, arătându-se desvqltarea genului.

Și tot odată. în culegerea lirică FeuiUes d’auicmnne el vădește 
esența însăși a cugetării și simțirii sale în acel moment.

în prefață, Hugo protestă centra «zgomotului pieței publice 
Reclamă drepturile «omului întreg» — l’komme tont entier —, din 
care politica poate să reclame pentru dânsa numai o mică 
parte. Literatura se simte mai mult decât această trecătoare 
politică: ea se îndreaptă, în adevăr, „copiilor, mamelor, fttelor, 
moșnegilor, în sfârșit, oamenilor cari vor iubi, cari se vor bu­
cura, cari vor suferi261'. Ceia ce nu înseamnă că el însuși *se va 
despărți de această zgomotoasă mișcare din afară. Fără să uite 
„părerile, credulitățile și chiar greșelile întâii tinerețe14, fără să 
admită că numele regelui căzut-, ..care nu mai are pe cap decât 
părui lui alb“, poate fi luat în ușor, el promite „o parțialitate 
pasionată pentru popoare în imensa luptă care se agită în a! 
XlX-lea veac între ele și regi“.

Mai toate bucățile din această nouă culegere, al călii titlu 
e semnificativ la acela care, spuind că n’are treizeci de ani:

L’cte n’a pas encore trente fois rayonnd.
vorbește de fatalitatea «căderii ani'or» și a înmulțirii părului 
alb fa «bătrâni» ca dânsul:

Vieillir enfin, vieillir comme des ’fleurs fanc:e^3
Voir blancbir nos dieveux et tomber nes annees, 

sunt pline de melancolia omului care n’a răzbătut, care nu și-a 
atins ținta. Nimic nu-i amintește de vechea regalitate, nimic
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cis

1 Numărul xxxvm.
’ Numărul xxyît.

Bti-1 apropie — nici pe dânsul — de oca nouă, cu totul în mâna 
liberalilor raționaliști, dintre cari unii îl vor răsturna pe regele 
sprijinit de ceilalți. Bonapartismul face progrese în spiritul lui; 
i se trezește în minte priveliștea lui Napoleon trecând pe 
dinainte-i, a copilului de șapte ani, în imensele aplause ale unei 
mulțimi înebunite

• ... muet et grave ainsi qu’un Dien d’airain,
i suta de steaguri după el

Cent aigles l’escortaient en empereur romain.
Vede pe mamă-sa carc-1 adusese și-l susținea la ceremonie, 

mamă-sa cu „ochii blânzi", wia mere aur doux geux, pe tată. 1Ă- 
sându-l să se joace cu epoletele lui de aur:

Je me jouais sur son dos indulgent 
De l’upaulette d’or aux dtoiles d’argent.

Pentru întăiași dată, anume peisagii în Franța însăși sunt 
descrise cu o iubire deosebită, Blaye și alte locuri legate cu 
viața lui. Scene de familie frumoase, ca în Rugăciunea fiicii 
sale, îi trec pe dinainte.

încolo însă nimic nou, care să însemne un pas mai departe 
în orientarea lui de cugetător, în cucerirea lui ca poet. Pentru 
orice mângâiere aceiași nedeslușită credință, asemenea cu a lui 
Lamartine însuși, în divinitatea naturiil.

Un singur dor nou se desface la acela care pănă atunci fu­
sese osândit a face poesia sa în același loc, supt același cer: 
acela de a pleca în lume2.

Volumul liric următor, din 1838, se chiamă — așa de de vreme.
— Cântece de Amurg, Chants du crepuscule. Titlul se explică în 

•' prefață: e o vreme tulbure, nimic nu se desface ’n zare, și în 
această clipă de nehotărâre, la această heure trouble* ce deslu- 

, șire, ce siguranță s*ar putea cere de la Musa lui, care e, de fapt, 
un învins în lupta cu viața, tocrdai pentru că prea curând și 
pe drumuri nevroite de dânsa încercase, nerăbdător, s’o domine!

Un cuvânt de,protestare pentru j gnirca adusă represintantei 
vechii cause bourbonice, ducesa de Beny, prinsă ca agitatoare
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1 Numărul vii.
2 Les coups do fouot des partis... Cette m61€e d’hommes, do doctrine* et 

d’iuterets qui se ruent si violemment tousJes jours sur chacune des oeuvre* 
qu’il est dorine sX ce siftcle de faira.

și închisă atâta timp cât să sa vadă că, dintr’o căsătorie Mor­
ganatică, purta un copil în sânul oi :

... u’Stant plus ruine, elle 6tait encor fexnme.
încolo glorificarea lui Napoleon, chiar când se pune în alătu­

rare mărirea lui cea mai mare cu apropiata cădere prăpăstioase:
Non l’avenir n’est â persouno,
Non, l’avenir est â Di eu !

Cansa libertății în Polonia, în Grecia nu rămâne fără îndems 
din partea poetului, care, în m elan col ia-i, nu abdicase de Joc 
rolul social, și care în sentimentele sale nu găsia decât obiș­
nuitul, dar din ce în ce mai frumos rostitul prinos către soția 
na (Date lilia). Dar, în nehotărâre?, lui, el nu dorește Franciei 
decât încetarea „veșnicelor lupte", care aduc „triste libertăți14 
numai pentru a le relua — după câtă suferință ! — a doua zi:

O Dieu, si vous avez la France sous vos ailes, 
Ne sonffrez pas, Seigneur, ces luttes cternelles, 
Ces tristus libertes qu’on donne et qu’on reprend1.

Les Voi# inttricures (1837), Les rațpns et les otiibres cuprind 
aceiași nehotărâre.

în cele d’inlăiu, dedicate tatălui, al cărui nume a fost uitat 
pe Arcul „de l’&toile", prefața compară luptele politice cu îm­
bulzeala zgomotoasă a căruțelor pe stradă, în „loviturile de biciu 
ale partidelor", și vorbește speriat de acel „amestec*4 de oameni, 
de doctrine și de interese care se aruncă așa de violent în fie­
care zi asupra fiecăreia din opereîb pe care veacui acesta tre­
buie să le facă2, dar poetului îi reseivă cinstea ca el să facă 
din simple lupte „evenimente istorice". Și înșiră toate calitățile 
de simpatie obiectivă, de distincție critică necesare pentru 
aceasta. Independent, dar aparținând partidelor prin laturea lor 
„bună", el ar fi în stare să-și îndeplinească misiunea.

Poesia repetă aceste lucruri, cu o lacrimă pentru sunetul 
glasului lui Isus care se pierde. Pomenește solemn moartea lui
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Carol al X-lea în exil — cea mai frumoasă din poesiile iui is­
torice —, glorifică Arcul de triumf napoleonian.

în această șovăitoare stare de spirit, o nouă încercare dra­
matică, a „Burgravilor“ (Les Uurgraves, 1843/ cu presentarea 
a trei generații, de Ia o sută douăzeci de ani (!) în jos. cu vră­
jirea figurii legendare a lui Frederic Barbă-Roșie. arată prin ab­
surditatea voită oboseală și neîncredere. Piesa căzu.

Căci curez?tul timpului mergea așa de răpede înainte, încât nu 
se putea opri la această poesie din care oarecare abilitate 
transformistă nu lipsia, ca să caute de aici îndreptări de sigur, 
dar poate și un șef. Prietenii de odinioară, aceia cu cari se 
schimbau dedicațiile odelor, începeau a se răci. Delavigne, care 
era în teatru un concurent, protesta contra intenției de a se 
impune noi regule «geniului creator» supt pretext că se înlătură 
cele vechi. «Desprețul acestor regule nu e mai puțin nebunesc 
lucru decât fanatismul pentru ele 1.» Și acela care se înălța acum 
în furtună, rupând cu Biserica, înfruntând pe Papă, aruncând 
anatema în numele noului și marelui sfânt al misticismului po- 
litico-social modern. «Poporul», Lamennais. zguduit de frigurile 
profetismului în prosă, cu avântul biblic al predicelor în pustiu 
și înconjurat de o adorație a mulțimilor fanatisate, cum Ilugo 
însuși, nici vre-un alt poet, cu toată setea lor de a domina, n’a 
putut s’o aibă, vcrbia în acești termini de literatura care cerea 
dreptul de a exprima indirect ceia ce spuneau acuma direct 
articolele de ziar, broșurile, discursurile de Parlament, strigătele 
agitatorilor și șoaptele intriganților: «Nu e literatură aceste piese 
de teatru și aceste romane, mai monstruoase unul decât cellalt, 
care se publică azi și se uită mâni. Aceste producții răspingă- 
toare, visuri grele ale unei societăți bolnave, manifestă neorân­
duiala spiritelor, în același timp ca suferința sufletelor, cărora 
orice li este bun numai să scape de ce este2.» Și fără aceste

1 Qucl genie createur se rdvoltera contre Ies formes anciennes pov.r s’en 
laisser presserire de nouvelles? Ce no serait que cbanger de servitudo. Le 
mgpris des răgles n’est pas moins insensd que le fanatism© pcur ellos.

! Lamennais, Comspondance, 11, Paris 1803, p. 2 ZJ: „Ce n’est pas do la lît— 
târature que ces picccs de theutie et ces roinans, plus monstrueux Ies uns X 
que Ies autres, qu’ou publie aujourd’hui et qu’on oublie demain. Ces pro- 
ductions repoussantes, reves pdnibles d’une socidtd malade, manifestent le 
desordre des esprits en mvme temps que la souffrance des âmes, h qui 
toct est bon pourvu qu’elles 6chappent ft ce qui est.4*
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1 Tout sa prepare pour una profondo et univorselle revolution: rien au 
monde ne 1’arrStera, parce qu’elle n’est que Ie mouvement instinct;? de 
l’humanitd se ddveloppant salon ses lois naturelles et impdrissablea... Le 
genio humain est sur la croix, et• j’en conclus quu le salut apprcche; ibid^ 
pp. 200, 277.

2 Montrez-moi quelque pan de murailles solide; ibid., p. 442. De Cadix â 
St.-Petersbourg on marchera Ies pieds dans le sang; ibid., p. 299.

3 Quant â ce que nous avons, avec un pcu d’adrerse, cela pourra des-
cendre assez tranquillement lo ruisseau, mais au bcut du ruisseau est l’e- 
gout; p. 278. Ce qui fait sa honte c’est d’avoir choisi la bone du ruisseau 
pour y expiror; p. 281. <

4 Je voie comme .ine voAte de fer s’abaisser sur Ies peuples... Lo genre 
humain chercho part ou t je ne sais quoi qui iui manque; rien de ce qui est 
ne repoud â ses bosoins, et le passe est passd pour lui : il n’y revier.dra 
jamais; t£tâ.,'pp. 366-7.

’• Depuis Job jusqu’ă Byron chacun tour u tcur Sleve la roix pcur raeonter 
Ies douleurs humaines; ibid., p. 878.

6 On est las de ses lettres, de ses lambeaux, da s«?s lecturei derobeer-. d® 
>i®3 convirsations ecrite»: Ibid.. p. BGo, nota (an. 1S84).

scrânteli față de bunul gust vremea își face opera, care e acum 
revoluționară:

„Totul se pregătește de o profundă și universală revoluție 1 
Nimic pe lume n’o va opri, pentru că ea nu e decât mișcarea 
instinctivă a omenirii desvoltându-se după legile ei firești și 
nemuritoare... Neamul omenesc e pe cruce, '^conchid .de aici 
că mântuirea se apropie.1* „Nu mai e un colț- 'de loc trainic... 
De la Cadix la Pctersburg se va merge sânge" 2. spune cu 
alt prilej visionarul: „vechea societate, târâtă spre canal, va 
sfârși în noroiu3"; «o boltă de fier se iasă peste popoare». „Nea­
mul omenesc caută pretutindeni nu știu ce care-i lipsește; nimic 
din ce este nu răspunde doriuților sale, nevoilor sale, și trecutul 
e îndată trecut pentru el; nu se va mai întoarce niciodată la 
dânsul4". cLumea pleacă, plină de o înfocată speranță, spre 
viitor.» Literatura, «de la Iov la Byron5», n’are decât rolul de 
a spune suferințile omenirii. Ea nu-1 poate întrece, încercând 
să îndrepte și să domine prin simplele produse ale imaginației, 
atunci când de altceva, de inspirație, e nevoie. Iar a face din 
scriitor centrul atenției publice e a cădea în păcatul, de o bu­
cată de timp insuportabil, al lui Chateanbriand. „Ne-am săturat 
de scrisorile lui, de zdrențele lui, de cetirile lui furișate, de con­
vorbirile lui scrise"6, spunea în aceiași vreme un alt om politic.
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1 Jo croia fcrmomont que, do droit nafurel el divin, Ies nations n'appar- 
tiennent qu’ ă elleș-mâmes et quo d’cn fairo la proprietd soit d’un hommc, 
soit d’une classo d’hommes quelconque, est une iniquite monstrueu&e... Cette 
immense question du paupdrismo, d’oh ddpend Io sort futur do l'humanită... 
Le mouvement qui entraîue le genre humain vers un etat social nouvcau; 
ibid., pp. 381-2.

1 Guizot le socotia „des livras d’une scienco douteuse et d’un jugement mal 
rigtf, quoique hor.nMe*; M-me de Witt, o. e.> p. 207.

âi prevederea da viitor & lui Lamennais era do o claritate 
absolută, lumina proiectuudu-se și pană‘în timpurile noastre. 
]>2iuni grele de muncă și de ură i se par a înainta prin noapte, 
întâia. națiunile, apoi clasele sociale cer violent desrobirea lor. 
«Cred tare că, de drept natural și divin, națiile nu-și aparțin 
decât lor înseși și cl a face din ele proprietatea. De a unui om, 
fie a unei olase\de oameni, oricare ar fi ea, este o inichitate 
monstruoasă... DcfȘJ^stia imensă a pauperismului atârnă soarta 
viiitoare a omenirii.» XțeștiaisDOul, primejduit, arexnumai pu­
tința de a conduce „această mișcare ce târăște neamul ome­
nesc spre o stare socială nbu>V Ce ar putea face literatura, 
fie și acest nedefinit liberalism al formelor, care nu găsise, cu 
toate sforțările și mai ales schimoaositurile sale, un cuprins co­
respunzător veșmântului ?

E momentul când, după Augustin Thierry, istoricul doctrinar 
al începuturilor Galici romane și al cuceririi Angliei de Nor­
manzi, Michelet tși iea a vântul cu «Istoria Romană» și cu acea 
«Istorie a Franciei», care, cu strălucite calități de foimă, ce 
amintesc pe Chateaubriand din «Martiri», cu nesfârșit mai multă 
știință și cu un admirabil instrument critic, are aceiași înfăți­
șare de profetică întrebare a soartei ca și «Paroles d’un Cro- 
yant»2. Batante, în «Ducii de Burgundia», aducea același farmec . 
al stilului. La „liberali* Villemain, Cousin agitau fără sfială ches­
tiile zilei, eclectismul istoric al unuia, cel literar al celuilalt 
ntfîind fără1 convingeri și poftă de luptă. Din tabăra cealaltă 
se aude aspra hotărâre dogmatică a lui Montalembert, glorifi­
catorul mănăstirilor medievale (Les moincs d'Occidcnt), iăudătorul 
sfinților (Vie de S-le ilisabeth de Hongrie), apărătorul lesuiților, 
și răsună accentele de polemică de pe amvon ale lui Lacordaire. 
Elocvența parlamentară pasiona mai mult ca oricând, și gloria 
lui Lamartine în acest domeniu eclipsă glcria lui literară. Le



1 Analisa poemului '„Hdlena", cu critica lui, îu Journal d’un poete, Paris 
1867, p. 277 și urm.

1 Ibid., p. 57 fi urm.\ cf. p. 223 și urm. — Nu se sufere a’fi presintat ca 
un membru al Ccnacolului; p. 75.

Temps, le Constitutionnel, le Nationalt marile ziare, erau hrana 
cea mai căutată a tuturor spiritelor. Glasul poetului, în orice 
ritm ar fi fost prins, nu se mai putea auzi.

Drama era să se degradeze prin brutalitățile făiă poesie ale 
unui scriitor venit din colonii și având sânge negru în vine 
— imaginație deci, dar nu și poesie —, Alexandre Dumas, care 
dă, nu fără succes, Henri III și acel Antony în care parcă re­
clamă, fără convingere, dreptul supraomului de a smulge iubirea 
sau de a ucide pe cine i-o refus ă. Poesia lirică, în doicile ei 
accente de pastorală, în plângerea ei „filosofică" asupra fatali* 
tățiior existenței, în imnurile ei c&tre un Dumnezeu conceput 
ca în „Genie du christiânisme" ori în „Meditații", e exploatată 
de femei având, mai toate, un deosebit talent de formă, d-nele 
Desbordes-Valmore, Delphine Gay, Waldor, ori de suflete simple, 
naive, că al lui Reboul. Satira politică e mulțumită cu «iambii» 
tari și duri ai lui Bărbier.

Un întreg curent de frenesie a acțiunii și de sentimentalitate 
vaporoasă a aspirațiilor, care se isprăvia astfel în apropierea 
anului teribilei comoțiuni revoluționare: 1848.

Dar în prepararea visibilă a noilor vremuri poesia francesă 
are și alte atitudini decât a lui Victor Hugo. '

Iată contemporanul, un moment și camaradul de arme al lui 
Larnartine, prietonul, tovarășul de luptă literară, al lui Hugo, 
Alfred de Vigny.

Cu cinci ani mai in vrâstă decât autorul „Odelor și Baladelor" 
cu care se înfățișează tot odată înaintea publicului prin poemele 
Tlclena^ la Dryade, la Soninabule, la fille de Jephte, la Femme adul­
tere, la Frison (1821) și Elou (1823)fără prefață, fără teorie, 
fără pretenții, fără zgomot. Fiu de ofițer, care-i povestește lup­
tele cu Frederic al Il-lea contra căruia a luptat și în care vede 
un prototip al lui Bonaparte; tatăl trăiește până târziu, gârbov, 
pentru a se îndrepta mândru numai ca să salute moartea2. O 
'mamă dș care a fost strâns legat cu inima și care i-a întovă­
rășit mult timp viața pe care i-o dase atât de asemenea cu
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1 Cf. Lamartine, Souvaiirs ci porlraiis, 111, p. 144 și urm.
1 Touj jure jeuue eț agr&bla d’esprit, eans que le temps eât presque rien 

changă ă sa taille et ă son visage, excepte quelques leg&res nuances imper- 
ceptibles de traneîtion, entre Ies chevenx qui menașaient de blanchir et Ies 
ondes molles et blondes de sa chevelure, qu’il laissait iloJer sur le coîlet 
de son habit; Lamartine, Soucenirs el por trăit*, III, p. 13S.

3 Jovrnol d’vn poHc, P. 77.

viața ei înseși. O mare avere pierdută în haosul revoluționar, 
dar nu uitată. O căsătorie obscură; o viață de familie modestă: 
o durere pe care a preferat s’o ascundă.

Se face ofițer din instinct de familie. Voia să ieie parte la 
cavalcadele imense ale Imperiului. Locotenentul, căpitanul din 
garda roșie a regelui restaurat1 n’are prilej de lupte, dar prilej 
de iugă, în cele «o sută de zile» ale întoarcerii lui Napoleon, 
da. întâlnește umbra splendorii de odinioară și-și interzice a o 
repeta. Viața de regiment îl îmbolnăvește; scuipă sânge. îl apasă 
«servitudinea militară», pe care o va descrie într’o curioasă și 
așa de atrăgătoare carte, care, ca mai toate ale lui, nu poate 
întră în niciun gen. Se retrage din oștire, fără a avea, fără a 
căta, fără a primi vre o carieră.

Are cunoștinți multiple și foarte serioase, sămănând și în 
această privință ca și în a suferinții, a isolării, a mândriei tă­
cute, cu Leopardi. Le dovedește, nu atât prin soliditatea ver­
sului, cât prin concentrarea formei, prin putința rară de a se 
cuprinde tot în puține pagini. Nu cunoaște țeri, nu cunoaște 
lume: nu-i trebuie; elementele poesiei lui le va lua din el în- 
'suși, din fondul insondabil al unei naturi k?are n'a voit să se 
cheltuiască: la 1863 a murit încă tânăr sufletește, lăsând ad­
mirabile bucăți inedite, care respiră aceiași tinereță ca acelea 
de debut ale lui. Fisicește se păstrase chiar tot așa ca vechiul 
„mușchetar" regal: «tot tânăr și de spirit plăcut, fără ca vremea 
să fi schimbat mai nimic în talia și în fata sa, afară de câteva 
ușoare nuanțe, abia visibile, de transițîe, între părul care ame­
nința să albească și undsle moi și blonde ale buclelor pe care 

. le lăsa să fluture pe gulerul răsfrânt al hainei» 2.
Manifestarea lui literară, din care voia să facă apoi „un poem 

epic al desilusiei a<‘, nu arată întâiu, la acest om care cetia lati­
nește, grecește și englezește — soția sa era o Englesă — altă 
influență dominantă decât a lui Byron și a lui Andre Chenier,
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în bucățile suprimate, și a Bibliei. Bibiia-i dă subiecte ori ins­
pirație pentru Afoîse, Le dcluge, Eloa} la Fcmme adultere, — «He- 
l£na>, pe care n’a cuprins-o in culegeri ulterioare fiind de ideie 
greacă ’. Ceia ce apare ca nou în aceste bucăți c același sentiment 
de oboseală, împrumutat din Byron, a omului care s’a prăbușit 
în sforțarea lui către înțelegerea integrală a ultimelor cause. în 
dorința lui arzătoare către ce o absolut și nemuritor. Dacă Eloa, 
înger născut din lacrima lui Tsus la moartea lui Lazărși bine­
cuvântat ca să aline orice miserie, izbutește aproape să înse­
nineze desperarea lui Lucifer, Moise2. cel „puternic și solitar*, 
cere înaintea Domnului a fi iertat de măreția Iui uimitoare:

Je suis puissant et grand, mais triste et solitaire. 
Laissez-moi m’endormir du sommeil ce la tenes.

Și înțr’o formă mai desăvârșită decât în Lamartine răsună aici 
plângerea omului finit pe căre i stăpânește osânda de a cu­
noaște lucrurile infinite:

QiT est-co que c’est que tout cela qui n’est pas eternei4?
Dolorida are aceiași gravă notă tragică, — iubitul otrăvit de 

iubita lui —, și niciodată legenda medievală n’a aflat o mai 
măiestrită tratare în poesia veacului al XIX lea decât în acel 
poem le Cor, în care se presintă lupta și suferința lui Roland 
în Pirenei, cu o sobrietate evocatoare a peisagiului, a sunetelor, 
a veșmintelor, a figurilor, cu o misterioasă apăsare a primej­
diei' ce amenință pe erou» de care nu sunt capabile decât ma­
rile minți creatoare. Și toată melancolia, nu numai din poveste, 
dar și din sufletul acelui care o relua fără naivitatea, oarecum 
împăcată» a vechilor rapsozi medievali, răsună în acel refren :

1 Fragmente din ea și bucăți inedite din aceiași epocă le dă Louis lîatis- 
bonno după Journal, p. 281 și urm. »

* Pentru influența Iui Moore. poetul irlandes al „Iubirilor îngerilor", și 
legăturile cu ducesa de Broglie, fiica „angelică" a d-nei de Stael, v. La- 
martine, l. c., pp. 146-7. Lamartine spune că de aici i-a venit lui ideia pentru 
Chuie d’wt unge; ibid.

” Bucata a fost scrisă după o. exenreie g poetului în Pirenei cn mama sa; 
Lamartine, o. e.t p. 146.

* Și el va zice, târziu* ca Hugo:
Le malheur c’est la pensde.

(Ibid., p, 275.)
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Dieu, que le son du cor est triste au fond des bote'!
O încercare de roman istoric, ioomai din perioada pe care 

Hugo a ales-o pentru «Manou Delorme», Ciiig-AIars (1826), plecată 
și ea din iubirea pentru asemenea narațiuni pe care o trezise 
imensa popularitate a lui Walter Scott din Ivanhoe și Wawrlcy, 
pe care l-a cunoscut și personal-, e de o reconstituire cu totul 
superioară3, și aceiași însușire o va duce el și în alte e vocații. 
După ale aceleiași epoce în drama La AlarichaJe d’AiurC; cele din 
Siello (început la’/1824)’. în care e vorba de poeții părăsiți morții 
de societatea în care au trăit: Chatterton, pe care l-a presintat 
și într’o dramă, nu fără succes (1835), Gilbert, ori acele?, din Gran- 
deitr el decadcnce iniliiaire, în care, lângă vrăjirea lui Napoleon, 
iragediaide-cmnwcdianU, înaintea Papei cu ochii de pătrunzătoare 
fineță de Italian și de duhovnic, stă dureroasa povestire a <Lau- 
relei sau peceții roșii», icoană a răsbunării Diroctoriuiui contra 
unui tânăr scriitor a cărui soție, Laureta, nebunește în clipa 
executării pe corabia unde nu bănuia ce li așteaptă iubirea și 
e purtată așa în lungul Europei napoleoniene, cu o nesfârșită 
milă, de însuși executorul nevinovat al inapelabilei sentințe 
(1835). Un Othcllo, imitat după Șhakespeare. trezise un scandal 
ca acela de la Jlernani".

'Toate acestea omul le făcuse, nu fără o conștiință puternică 
de propria lui valoare, fără o convingere energică despre da­
toria societății față de poeți prin care ele vor trăi în vremile 
ce stau să vină, fără indignarea contra părăsirii în care, cu 
câteva complimente de la confrați, bucuroși că scapă de con­
curența lui \ fusese lăsat a cădea și era menținut. Jurnalul vieții 
sale, publicat de Louis Raiisbonne, unul din puținii prieteniG, 
a mărturisit-o într’un târziu, când s’a deschis și saltarul cu­
prinzând între altele bucata de crudă comparație cu soarta lui 
însuși, «Lupul», lupul rănit care moare scrâșnind din dinți, stă­
pânit, tăcut7

1 L-a ispitit și subiectul Fornarinei în iubire cu Rafael; ibid^ p. 79.
* Journal d'un poîdc, pp. 34-85, an. 1826.
5 în câțiva ani avu treisprezece ediții; Lamartine, l.c.j p. H7. . •/
* Lamartine găsia o asămănare cu Steme; iWd.
' El plânge cetind pe Lamartine; Journal, pp. 64-5. Cf. pentru Jocdyn 

p. 110. Pentru nepotrivirea hi idei, ibicl., pp. 129-31. . ’
0 Journal d'un pol le. ■ «

Les desltnees. poemes philosophi^ues, Paris 1864.
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Dar mai putea Ii și o altă atitudine. A dovedit-o cineva ale

1 .Journal, pp. 31-2.
» Qae Dieu est bon, qciel goolier adorație, qui seme tant do Iteurs qu’il 

y cn a dans le pr&iu de notre prison! (p. 32).
3 II faut surtout anGantir l’osperar.ce dans Ie coeur do l’hoinme. Un de- 

sespoir paisiblo, sans convulsiona do colure et sans reproches au cicl, o?t 
le sagesso ravme (ibid.).

‘ Ibid., p. 45 și urm.
•' Ibid, p. 206 și urm.
6 Ibid., p. urm.
7 Ibid., pp. 173-4.
* Ibid., pp. 68-9.
J Ibid., pp. 171-2. — Voia să arate în alt poem nescris, Uitna, eum cri­

tica roade și „umbrau omului care a fost; ibid., pp. 176-7^Și alte subiecte, 
ibid.. p. 245 ?i urm. Ideia do a continuii K'Im, ibid., pp. 27:>-G.

încă de la 1824 orice scânteie de încredere în om și viață 
se stansese la dânsul. înainte chiar de a fi patul încerca lupta 
cea mare. 1 se pare că oamenii toți sunt ca niște osândiți, orbi 
asupra soartei lor, cari ..nu-și dau samă că-i așteaptă în fiecare 
clipa sentința, din partea unui aspru și inexorabil stăpân pe 
care nu-1 știu1. Și, ironic, el strigă: „Ce bun e Dumnezeu, ce 
adorabil temnicer, care samănă atâtea Hori câte sunt în curtea 
închisorii2!». Și îndată: „Trebuie mai ales să se nimicească spe­
ranța in inima omului. O desperare pașnică, fără convulsii de 
mânie și fără mustrări către ceruri e însăși înțelepciunea 36.

Regalitatea o desprețuiește ca nevolnică, de și în 1830 era 
gaia, din Joialism, să se ofere întru apărarea lui Carol al X-lea 
Mult timp a refusat să se presinte, ca nou membru al Aca­
demiei, după datină, Iui Ludovic-Filip

Hristos e frumos prin sacrificiul lui singur. Plăcerea supremă, 
în lung extas, e „fericirea inspirației6*. «Elixirul», singurul, 
e poesia 7. Un suflet omenesc se poate ținea și dintf atâta. Co­
municația cu publicul nu e necesară, și el și-a interzis, de la 
un timp, să publice. S’a ținut de cuvânt aproape treizeci de ani. 
Publicul, el, avea altceva,— „Teatrul în ziart{ \

Această atitudine, cu gratia lăsată să cadă înaintea Iui — 
la herse: voia să scrie poemul9 —, cu zidurile de fildeș ale tur­
nului de care s’a vorbit atâta, era alta decât a contempora­
nilor. Un Byron novorbareț, indignat că po Dumnezeu nu-1 atinge 
și oamenii nu-1 ating.



care a fost

1/

’ Lamartîne (Sowenii's ci purtraits, lîl, p. 35; vorbește de ,4cttto mcllo 
încnric do Vâme et du talent, qui faissît la faibtesse ue un caractere".

’ Pocale.- diveraes de Jf. Gh. Nodier. /'.pc-.r, adunate de un prețuitor, la 
1837.—Una din ele, Napolfa*, îndriîznicO să atace pe împărato! însuși. Pe 
urmă însă, a consimțit Fă meargă ca bibliotecar la Laybach. unde a tipărit 
'eiaral Le TdUgrapho iUyrțcv.. Și mai târziu a fost bibkotecar, la Paris. — De 
notat și aceia că debutase, la Besan^-on. Orașul său do naștere. în 4801, 
eu uu rotauia? de cugetări scoase din SliakeapeMt!.

crapi multiple talente, de o mlădiere rară și de o încântătoare 
spontaneitate, grațioasă, naveau nevoi© decât să ne conduse 
de. o mai puternică ambiție pentru a da literaturii francese pe 
unul dintre cei mai însemnați scriitori ai si1. E Charles Nodier, 
odată cercetător în domeniul științelor naturale ca și al filo­
sofici, apoi trecut la poesie s, predecesor încă din vremea Im­
periului — căci „tânărul bard“ apare din 1804 și narațiunile lui 
terificc după modelul scriitoarei englese lady RadclifTe sunt an­
terioare anului 1810, prieten intim al renovatorilor și rival po­
sibil pentru oricare din ei în orice domeniu. Dar emul. a cărui 
casă deschisă oricui a fost până târziu unul din saloanele tim­
pului și caro a răsbătut la Academie înainte de Vigny, s’a mul- 
țămit să fure lui La. Fontaine talentul de a povesti câte un 
apolog, cu teme nouă orientale, cu necontenite excursuri co­
chete și într’un ritm care se învârte cu o libertate cochetă 
totdeauna sigură de sine. în povestirile sale (Smarra, .1.821; 
Jean Sbogar^ Trilln^ etc.), care nu sunt atâta nuvele ori mici 
romane, cât fantasii fermecătoare, el arată aceiași persistență, 
supt moda solemnă, pompoasă, cam țapănă, ajunsă răpede la 
capătul mărețelor sale mijloace, a vechiului fond tradițional 
din care Hugo știa să culeagă, numai cuvinte rare, iar ceilalți 
nu voiau să facă nici atâta.

• Cu aceleași îndemânări do stil și cu a ceia.și lipsă d© jenă în 
mișcări apare acel mare poet al romantismului pe care l-a co­
lorat deosebit cu inguvernabila ui personalitate, 
Alfred de Mussst (n. 1810).

Nodier era hSI unui legist; din acel i rânduri ale burghe­
ziei se ridică și acest . . tatăl său, Alusset-Pathay, fără’par- 
ticulă, scrisese^ între alte multe, și despre Jean .Ta< pe
Nu s’ar fi zis cu a.--uStă se r -.ir.: • asupra



3 41

Oului, când, fără osteneala unei călătorii în Italia și în Spania, 
— popularisată pentru tineret prin Byron, care domina încă se* 
colul, ca și prin poeții noi francași, fiecare din ei mai mult sau 
mai puțin imitatori ai diabolicului Engles—, el publică, la două­
zeci de ani Contes d’Espagne et d'Italie11 cărora li urmară Polsies 
Nouvelles, între altoie le Coupe ct Ies levres, Ndmouna.

Suntem, data aceasta, în byronism pur ca alegere a subiec­
telor, în Don Pat'3i în Les Marrons du /'eu. în Bolta, ca formă a 
poemului, ca zugrăvire a eroilor fatali, ca pasiune pentru des* 
nodământul tragic și, tot ușa, ca gust pentru presintarea eroilor 
și situațiilor, cu acea nuanță de'ironie, care e îndreptățită ia 
Byron și care nu trecuse la ceilalți imitatori ai săi. Și Musset 
împărtășește aplecarea către scenele de voluptate lacomă, de 
obosită deșii asie a simțurilor, în momentele de slăbiciune a resor­
tului vieții, dar — însemnată deosebire — fără a se gândi să 
ceară socoteală cuiva, în cer sau pe pământ, de această fatali­
tate a existenței lipsite de rost ș: de scop.

în procedeele stilistice chiar bate ia cehi, față de Byron, si­
militudinea lungilor comparații opice, prea lungi pentru a da ima­
ginea., iuțeala cu care se desfășură acțiunea, odată încleștată, 
pecetluirea oi cu vag’lo tânguiri și invocații, întrebările ce se 
grămădesc asupra eroului și biastămele ce-l urmează. Până și 
în bueăț’Ie mărun’a pecetea învățătorului e pusa.

Alai presus dc Byron e însă perfecțiunea, stăpânirea magis­
trală, tiranică a unui vers pe care-1 îndoaie și-l frânge cupă 
voie, luând epocelor trecute ale literaturii francese, nu numai 
vocabulariul impresionant, ca îlugo, dar și elasticitatea sintac­
tică, nai-’ă și eleganta, după împrejurări. Lacheii iui au făcut 
bună școală ai hii Moli ere. și Rafaei ei însuși din.. Ies Marrons 
hi ’ ■ ambițiile lui don Juan. La Fontaine ar ii recu­

noscut în câtev < seme continuați cu o rafinare pe care 
n’o . lui . • p •

* Că i cupi ul lui iverau, fa . >em Iii iai guri mi-

1 Ar mai fi dat, pufrAtfi înainta, supt iui:;?..;, g povetlnc în’pru/.ă, In 
genul fantastic al lui Nodior ■ care și el vorbire de tov;'kușia Ivi <a un 
Euglod pentru publicarea împreună de autori clasici—, L'Anglaia i.uhwîur 
d’&pium. V. M-mtz, în Diciionfttiire de ia Conte rsation, uri. V/.4j?fx.

1 1 s’a spus, ș*. el a r&spuos, în Xcum una, că și Byron n imitat Puici.
’ A pus în versuri și una din bucățile Decameronitthtf lui Boccaccio
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1 La fiii du Tilicn.

»

se amestecă de fapt, 
„Nopții de Decembre",

Harul și tragicul se urmează fără o întrerupere, se înlocuiesc 
ori se și -amestecă fără o discordanță, fără o netă falsă, cu o 
măestrie incomparabilă la acest băiețaș, care ar putea să aibă, 
o întreagă carieră literară după dânsul, cutând cele mai mari 
greutăți, ca un domesticilor bestiile lui în plesnitul elegantului 
biciu, mânuit ușor. Și "niciodată femeile alintate de iubire n’au 
știut vorbi ca Ia dânsul.

Și toate acestea fără nicio pregătire serioasă. Căci n’are cla­
sicii săi. Copil, a cetit pe Petrarca tradus l. a umblat în treacăt 
prin Șhakespeare, și din vechii scriitori francesi știe cât ii 
trebuie pentru un mot-to. Prin Madrid a trecut doar ca să audă 
sunând clopoțeii de la gâtul catârilor, iar Italia e pentru dânsul 
numai visul de o clipă al unui călător grăbit și amorezat; când 
pomenește pe Dante, se vede că „Alighieri" e pentru el un nume 
interesant, un amănunt pitoresc. Citațiile din Șchiller, comune 
cu Hugo, ba chiar cele din bizarul romantic german Jean-Paul, 
servesc numai pentru a da distincție pieselor sale. E mai igno­
rant decât Hugo, și nu va învăța nici pe departe cât a învățat, 
din mândrie, acesta.

Sinceritatea lipsia adesea, în sebimâ, ca și în sudare. Cân­
tecul pentru „Venise la rougo". ca și vestita, baladă către luna 
înfiptă ’n vârf de turn

— comme un point sur un i — 
nu sunt decât artificii de tehnică victorioasă în serviciul 
capriciu. Așa va fi și mai încolo, afară de momente de uitare, 
ca atunci când își cere pe mormânt — gâcindu-I timpuriu — 
salcia cu umbra ușoară:

Mes ohers amis. quaud je rnourrai.
Plantez un saule au cimetiere: 
J’aime son feuillage eplore,

■ La pâleur ni’en est douce et cbere, 
Et son ombre sera legare 
A la torre ou je donnîrai,

sau când elemente din propria lui funță 
dând spovedania „Nopții de Maiu‘ și a



toată lumea

* Cf. și ."A’-jpou en J/icu, do ut» și mai puternic avânt: 
Le mondo ontier te glorific.
L’oiseau t© cbante sur son nid, 
Kt pour- uite goutte de pluiu 
Des miHiers d’etres Vont hânj.

a „Nopții dfi August" și a „Nopții de Octombre", îu care, g&n- 
dindu-se la planșetele de durere, el spune:

Les plus d^sesp&rcs sont Ies cbants Ies plus beanx
Et j*en sais d’immortels qui sont de purs sanglots,

ori, in sfârșit, când. în „Scrisoarea către Lamartine". se apleacă 
spre el pentru a-i mărturisi credința Imitație, de o parte; de 
alta, virtuositate. Dar fiecare vers ne amestecă într’o intimi­
tate adâncă, misterioasă a poetului, care, cochet și el de talentul 
său, nu vrea cu nicinn chip să se deie altfel.

Totuși nu putea trăi' cineva în vremea când 
b&tea cu pumnul la porțile de aramă ale cerurilor pentru a-și 
aduce îndoielile care-1 chinuiau, fără ca nota aceasta, de căpe­
tenie pentru alții, să fie măcar atinsă de acela care unia așa 
de original plânsul cu râsul încât nu s’ar fi putut crede că e în 
adevăr capabil nici de unul, nici de altul. De acolo invocațiile 
către Grecia, senină, clară, bună:

Grece, A mere des arts, terre d’idolâtrie,
De mes vceux insenses dtemelie patrie,

către zeii elcnici pe cari până atunci — fără a exclude pe 
Andre Chenier— nimeni nu-i înțelesese mai bine: de acolo și ad­
mirația pentru Renașterea îndrăzneț creatoare, ca să se răs- 
pingă cu scârbă banalitatea pretențioasă a vremurilor noi. Dar 
aici de cele mai multe ori versul se rupe în gângăvirea vor­
băriei obosite.

Alfred de Musset întrebuințase, când nu era Engles, filosof 
și diabolic, dulcele ton al poesiei populare:

..Pai dit â mon camr, â mon faible cucur:
/ N*est-ce donc ppint assez d’aimer sa maîtresse?

E ceva aici și din Mathurin Regnier, din vechii poeți fără „mi­
siune sufletească" și fără intenții politice. Lumea trebuia să 
guste această poesie simplă, vioaie, zimbitoare, ceia ce nu ex-
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ciudea amărăciunea, -• poesie de care Titanii fugerați o des* 
vățaseră 1.
' Unele din aceste lucruri se puteau spune în prosS. E adevărat 
că pentru vers Alfred de Musset a avut o adevărata adorație, 
și de atâtea ori s’au repetat delicioasele versuri din Namouna, 
care au spus-o:

.faime surtout Ies vers, — cette langue immortelle. 
C’est peut-Ctre un blaspheme, et je le dis tout bas. 
Mais je faime â la rage. Elle a cela pour elle 
Que Ies sots d’aucun temps n’eu ont pu faire cas, 
Qu’elle nous vient de Dieu, qn’elle est limpide et beile, 
Que le monde l’entend et ne la parle pas.

Prosa i se părea un mijloc de comunicație a ideilor, fără a li 
se lua esența însăși; care aceasta e poesia5; chiar când este 
armonie în potrivirea cuvintelor, ritmul, ritmul constant lipsește3. 
Și totuși ce avea el de spus, în domeniul povestirii pure — în 
care încercă Memoriile, de un caracter exagerat, din Confession 
d’un en/ant du silele —, ori în aceia al teatrului, — unde ca poet 
se riscase doar în scena merovingiană pentru marea artistă 
Rachel, sau în Ic Sânge d>Auguste, iar pe ton de comedie. în 
Louison, — cerea întrebuințarea stilului obișnuit al veacului. Și, 
astfel, el, care a stăpânit și în prosă rnai. bine decât oricare 
dialogul elegant al iubirii care se pregătește și luptă, care în­
conjură, care șuguiește în jurul dulcii prăzi, a creat un nou gen 
dramatic, — având ca. singur predecesor pe Vigny, într’o bucată 
răpede uitată, Proverbele, dintre care au avut mai mare succes 
Le Caprice, II ne Jaut jurcr de ricn și II J'aid jtdune parle soit ou- 
verte ou Jcrmie.

De și, când Moli&re au e modelul, se imită, aici Shakespeare, 
în fantesiile pe care el nu ie înțelegea astfel ea un joc, ci ca 
realități cum le vedea el, nimic nu arată aici, ori dacă e voi ba 
de lucruri contemporane, oii dacă se vrăjește Italia Renașterii, 
distincția poetului. Sunt scene une oii triviale, adesea prea 
lungi, în care dincolo de patima care tândălește și află plăcerea

1 O •ențiune a lui Lamartine în bucata .1 mon ami JMouard B.
’ Entrcr dans la sive dv monde. spune el, în observațiile pe care le cităm 

și mai jos.
9 V. Foite e! proeateur în (Ww potihumes^ Pari» 1860.
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în lungirea voluptății sufletești. în rafinările scrimei amoroaso, 
nicîun orizont nu se desface, nici o geană de lumină, nu se 
deschide asupra unei huni mai bune, mai curate» mai vrednice 
de trAit. Nimic nu vine să împace cu viața care, dacă, oferă 
numai atât, nu face osteneala de a o târî.

Adevărata pasiune lipsește în aceste vioaie scene, une ori spi­
rituale, pe alocuri însă de un cinism brutal, în care, atunci, 
scriitorul, a cărui existență însăși, după câteva ron.ai e insei*» 
late, e definitiv sfărâmată, fără să se poată rechema măcar din 
trecut amintiri mângâietoare. exprimă in cea mai ispititoare 
formă elegantă cel mai inexorabil pesimist. O asemenea pasiune, 
dacă n’ar înălța personagii le înseși, dându-li și contururi mai 
ferme, ar face acțiunea reală, mișcătoare. încordată puternic 
către o țintă pe care cugetarea logică o poate gâci. Dar „dra­
maturgul11 însuși nu e do Ioc grăbit: încântând pe alții, ei se 
încântă singur de meșteșugi tele zăbăvi, care ele, și nu subiectul, 
sunt ceia ce i place, ceia ce-a avut în vedere.

De la imitatorul posci byroniene ’, care o părăsește numai 
pentru a căuta în fondul franc&s ceia ce distrează fără emoție 
si place fără reflecții, nu se mai putea aștepta nimic nou (el 
a trăit până la. 1857, când l-a răpus o boală de inimă, ckbândită 
în excese). Cu atât mai puțin o atitudine politică si socială. E 
singurul poet pe care Sa putut câștiga Guvernul «burgbes» al 
lui Ludovic-Filip, pe lângă care, îndeplinind rolul unui Lama; tine 
și chiar unui Victor Hugo față de regalitatea ramurii el 
va înfiera atentatele contra persoanei regele, va lăuda însușirile 
de artistă ale princesd Maria, va plânge moartea, neașteptată, 
tim’un accident de trăsură, a ducelui de Orleans. Moștenitorul 
Tronului, va slăvi nașterea contelui de Paris, etc. ț;i de aceia. 
îi va fi scârbă de partidele revoluționare, și în cu;eva satire, 
mai ales în aceia care presintă tipurile contez.'. : \ lui 
Dupont și Durând, el va înfiera pe advocații cu £c. : : re, ;e 
ziariștii răscolitori de pasiuni și otrăvitori ai rării* • m:c:-. j*H, 
pe acei cari au întemeiat „domnia hârtiei și abusrJ scrisUti*, 
le rtyne du papier, Vahus de l’ecritiire

1 Cetise și pe Alfieri, ale cărui Memorii sunt citate în „povestea" La 
Muitihi. Do akninterea în II in foire d'un merit blanc ol poate vorbi de «la 
utrophe de Spencer».

’ *nr la pareste.
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1 V. și caricatura literaturii curente In IHntoirc d’uu tntrte bitum (Contcs/. 
Fure a-și rude de Memoriile lui Ubateaubriand — și de alții, fiindcă o vorba 
do ode și de Jc grand sujet qui preuccupe maintonant tant de inondc, ii sa- 
voir ravonir do Hiumauite*1. Pentru Geoigo Sand, iubita tinereței Iui: „il 
ne sufite pan uno femiiio do lettres (Petre devergondee pour fiiiro im bon 
livre'1. K vorba și dv felul cum scrie: wil no lui arrivait jamais de r.iyerune 
ligne, ni de faire un plan avani de se uiettre â Pueuvre". — Satira litera­
turii curente și iu Lcttri* d- tf Cutur.it (strălucită glumit cu pri­
vire 1» romantism și clasicism).

Le inensoijge anonyme est le bonheur supreme.
. Tot ce făcuse până atunci literatura, de la Chateaubriand în­

coace, sămănând idei, popularisând direcții, combătând; sau. re­
comandând persoane, i se pare o trudă zadarnică, dar .și o de- 
raiare, o greșeală de gust, și âr vrea în ioc jovialitatea secolului 
al XVII-lea, ca la Ecguier ori La Fon taine, și, în cuvinte caro 
vibrează, el amintește acel râs fiances stăpân al lumii, acel bun 
simt robust, caracteristic nației:

Rire dont. on riait d’un boul du inonde â l'autro, 
Esprit de nas ai'eux, qui te rejoussa-is * 
Dans Internei bon sens, lequel est ne fran«;ais

Și în Lellre* dc Dupiiis el de Ccdotiel va lua reformele • uma­
nitare pe rând ca să râdă cn o inimitabilă vervă de tot ce în­
cearcă a se aduce din vechea Lacedomenă și din noul New- 
York. contra nevoilor și tradițiilor Franciei: în forma lor glumeață 
sunt acolo cuvinte de o adfmcă înțelepciune. Dar el nu știa ce

Va rude amar de acești sectari, continuatori ai lui Rousșeau 
și Volt ane. al căi or veșmânt îl poartă: flâtons de Doiweau,
deJrMM de Foltatre, cari joaca danțul revoluționar in „zdrențe 
furate lui Robespierre": Oarmagiiidc en l.aiUous i-olts <> Robcsplcrre. 
Na-i place «.piața publică», unde *se zbiară și se schimbă ne­
contenit atitudinile»:

.le ne suis pas l'amant de vos places publiques:
On n’y fait quo br aii Ier et tourner â tous vents.

va desgusta calomnia și minciuna cu care se duce această 
luptă, în dosul căreia vede numai condamnabile ambiții per­
sonale:

Ah, Duponl, qn’il est doux de tout deprdeier

Cutur.it


1 NiigrMiw cl iiifh'iiitii! Iii. |\ II‘J și linii.
1 V. luidelu bizarului Gvrard de Tvarral pentru puenale !«:. :ltr . 

tlrni .i/djrff# i«o p. 911 .și urni, «n-l rtn l.i 15 Iulie).
3 LamarUnc. /. r. p. 112: - Tu ne reconnaltnalB potir phik . • e .-v ; 

dlialrt pom* i nalt re «jac Niwct. et tu te targuate d'avnr.cc pw le.» ri.»:a*.n.- 
•fcs ovuvres inonles i>ue fu cmivafe Mir ton oralilor inspirarei.* enir* uno 
unit dorpe ei nne aurore de imressr.-
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să recomande afară du acea ordine, care bpronianolui, peireca- 
icroiul trebuia aa-i parfi une ori, și ea, sarbadă. Poesiile Iui pa­
triotico se resumă în răspunsul, mai mult ștrengăresc decăt 
demn, dar cu atât mai bine primit de un public căruia, ca și 
iui Musset, Dimarline, autorul altui răspuns. îi părea «îmbătrânii 
In solemnitatea lui,- -la «Rinul german», convins șidârx acela, 
al iui Becker. lULudătornl Ini Leopardi. pe care el întâii: l-a re­
comandat călduros:

Sombro amant de la mori, pauvre ț.eajardij
u’avi.d mândria dogmatică, impunătoare*, a acestuia, cum narea, 
po departe, minunata cultură a lui. Si de aceia, pe când poetul- 
italian c.sde drept, sfidând soarta-, acestălali s’apleacă șovăiud, 
cum o spune în ultimele iui versuri, de o așa de copleșitoare 
tristeții:

.Von courage, ••teint, chaneelîe ti s'abat.
L?.mariine se plânge undora: de influența covârșitoare pe care 

acest poet, si acest poet chigur — căci soneriile v’oiente de 
trâmbiță ale marelui virtuoz ThcophUe Gautier ritmaseră în 
vânt, — c» exercita asupra tlnerotulu!. Șî el punelu comparație 
cu acesta, crescut In ironie și despre* gata u ridiculisa îutAiu, 
a distruge apoi — dacă ar avea curajul — oriee, generația sa 
proprio în anii de început, câud se ridica având convingeri tari, 
fanatice dccisiiinî și nu nestrămutat ideal in față.

Avea dreptate: multe din turpitudinile sociale următorrc s'au 
datorit acetici educații prin literatura de begatclisarc. «JJ, sră- 
tâudu-i capii, bătrânul po*at. care și-a f&out o mândrie să ră- 
iiiâio el însuși pănă la .-fârșit hi duda mediului, Gire 1-r. lăsat 
aproape să moară de foame , adauge la Mulsei — pe lângă 
Evreul german Heiue, semi-francisat în exilul •' său pi risisn, pe 
Stendhal
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Să desfacem un moment din rândul povestitorilor pe acest 
spirit rar prin calitățile sale de profundă si minuțioasă infor­
mație, de gust personal așa de sigur în materie de artă, de 
simț local și simț istoric, de notațiune stilistică precisă și dis­
cretă, pentru a vedea numai laturea care-1 apropie în adevăr 
de Musset.
r Henri Beyle (1783-1842), care iscălia Stendhall, era fiul unui 
advocat, crescut de un medic, dat 1?. școala călugărilor, tutelat 
de un istorie, Dam; ucenic în pictură, pentru ca să fie func­
ționar la Milano. Ca și Paul Louis Courier, și în aceiași dispo­
ziție cu totul particulară, servește în armata lui Napoleon, pără­
sind-o cu tot atât de puține amintiri militare. Face un stagiu 
în comerț și se întoarce la birouri, nemerind iarăși la- Milano, 
unde stă acuma nu mai puțin ca șapte ani. După vre-o zece alți 
ani de aventuri amoroase, în care, scriind, tratează literatura 
ca pe femei, cu aceiași -artă rece, sigură de sine și extrem de 
sensibilă la voluptate, se face diplomat în aceiași Italie iubită 
pentru cerul ei ca și pentru moravuri, pentru acestea, ca și 
pentru trecut. Moare consul al Franciei la Civita-Vecchia, tot 
tânăr, nu cu părerea de rău că n’avea public, ci cu aceia că 
pentru alte cuceriri spațiul era prea îngust.

Dacă e vorba de cunoașterea Italiei și a artei italiene, ba 
chiar și a musicii lui Mozart, Haydn și Rossini, nu se poate un 
călăuz mai bun ; știința lui era admirabilă, stăpânire? ei in­
comparabilă. Cartea iui, neiscălită, Histoirc de fa peiniurc cn 
Italie (1817), a avut trei ediții, care, de altfel, îl vor ii interesat 
prea puțin. Amestecul între luptele dintre clasici și romantici 
prin curagioaseie broșuri despre Racine și Shakespeare (1823-5) 
erau numai pentru a satisface un gust trecător

O carte a lui despre iubire (De l’Amour, 1822) s’a desfăcut 
mai adânc din sufletul lui, și, când dădu două mari romane în 
cadru italian. Le roage et le noir (1831), La Chartreuse de Parmc 
(1839) pe lângă VAbbesse de Castro, ceia ce-1 interesa mai mult 
era savanta scolastică asupra iubirii care supt acel cer și în acel 
timp i se părea mai naturală și mai plină de farmec decât

* Ba încă și L.-A.-C. Bombat.
,£ Cineva i-a găsit în bizarerie și pretenție uu predecesor tyi alt călător, 

Șiwond.



‘ Maia je dis qu’aujourd’hui, eu France, avec nes moeure at nos idee?, 
>or6s ce qne noua avona fait et ddtrnit avec notre horrible habit noir, il 
n'y a plus de possible qne Ie simple, rdduit ă sa deraiere exprese ion.

Mai departe: „Tonte forme, tonte enveloppe des choses hnmaines est 
tombfie eu poussiere devant nous; il n’y a rien d’existant quo nous n’a- 
yons touchd dn doigt. et ce qui veni- exister maintonant doit en subir 
Vepronve."

aiurea. Dar în dosul perdelei se vede totdeauna o fața care 
râde: „amorul.** la el nu ©niciodată zeul poeților, nici lămuri’ 
torul de lume al filosofilor, ci numai acel lucru foarte plăcut 
fără care viața ar fi și mai lipsită de sens și de scop.

Dar triumful lui Stendhal și lui Musset arată că, dacă mai 
trăiau romantici, cari se vor schimba, de altfel, în crisa anului 
1848, care aduce, la capătul frământărilor de idei, crima so­
cială, romantismul murise. Musset o spusese îh acele scrisori ale 
sale: «Azi în Franța nu mai e posibil decât ce e simplu, redas 
la ultima sa expresie1».
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Spania n’a avut „precursori” romantici ca Chat diibriand, re­
velatori ai altei literaturi în altă țară, ca d-na de Stavl. Și, în 
condițiile particulare ale vieții ei politice înainte și după înă-* 
bușirea, cu armele francese. puse în mișcare tocmai de autorul 
„Geniului Creștinismului”, a regimului Constituției de la Cadiz. 
ea n’a avut, afară de conspirații și de incidente insurecționale 
ori de pronunciamento, o viață politică de o intensitate care să 
poată înviora, frământa și îndrepta pe drumuri nouă literatura. 
0 poesie activă, ambițioasă, luptătoare nu se poate desvolta 
acolo unde societatea însăși nu părăsește drumurile obișnuite 
decât pentru a fi întoarsă înapoi, violent, și pe multă vreme, 
vre-o trei decenii, înapoi ia condițiile de până atunci.

Dar. iarăși, oricâtă amărăciune ar ii lăsat In partidul clerical, 
conservator, regalist dominația napoleoniană și. pe de altă 
pari o, oricât în partidul constituțional, liberal, progresist s’ar 
ii strecurat dușmănia contra Franciei, în noua formă regală a 
regalității restaurate, pentru intervenția trupelor ducelui de An- 
gouF-tne și înfrângerea spân olă de la Trocadcro, inllutnța de 
peste munți rămânea atotputernică. Ea singură, căci nu se mai 
poate vorbi de n influență a (taliei sau a terilor nelatine în 
acest colț de isolare politică. Franța luă Spaniei subiecte, is­
torice și populare, coloare locală, legende, „teatrul Clarei Gazul” 
și „poveștile” lui Musset; în schimb, ea-i dete și propriile ei 
creațiuni romantice și ceia ce ea însăși împrumutase din Anglia 
lui Byron și a lakiștilor din Germania lui Goithe și a lui Schiller.

Astfel principalii ropresihtanți ai romantismului spaniol vor

Literatura spaniolă și literalura italiana a 
roman tîsmuhu.
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putea fi aduși fără greutate la modelele francase pe care semna 
le cunoaștem.

Ca înaintași, în Profccia rfii l'iriucu a lui Arriaga este un 
accent patriotic cava a făcut ca această bucată de îndemn ia 
lupta contra străinului să fie pusă alături cu Marsîliesa acestor 
năvălitori ei înșii. in „Oda la moartea Ini feus* a lui Lista sunt 
note care ar dovedi reluarea creștinism ui ui ca izvor de inspi­
rație, dacă el ar fi încetat vre-odată de a fi acest izvor1. în 
^romanele” ducelui de Rivas evul mediu cs stilau revine în formă, 
trecutul spaniol formează fundul.

Jose de Espronceda (1808-12) aduce în țara sa byruDismnl 
într'o formă mai deplină decât oricare dintre poeții frauccsi, 
fără a excepta pe Aîușset tânăr. Elev al iui Lista, fără a primi 
pecetea acestuia, copil precoce ca atâția dintre romanticii tu­
turor țerilor. Conspirator, cum n’a fost nioîonn' dintre Francesi. 
și închis pentru aceasta: în temniță- încearcă un po&m istoric, 
patriotic, închinat vechiului rege Peîagiu, „descălecătorul'" contr.*’ 
Maurilor, l'dațjo. Prin Cadiz trece în Portugalia, de aici în An­
glia, unde avea să primească inlluența decisivă. în Iulie 1830, . 
la Paris, e în rândurile revoltatilor: rămâne pentru a întră în 
compania polonă, alături de uxilații altui revoluționarism. După 
amnistie, se face soldat acasă, fără a părăsi agitația: din nou 
arestat, el întrebuințează răgazul silit ca să scrie un roman 
istoric, după modelul lui Walter Scoți. Redactează un ziar de 
luptă liberală, El Sigla, du pe uzina atitudinii căruia trebuie 
apoi să fugă din Madrid. Din nou se aruncă în valurile celei 
mai furioase propagande, cu vorba, dar și cu fapta. Nu se poate 
o răscoală fără dânsul. Dar, când putu vorbi în sfârșit de la o 
tribună, el își dădu samă că-i lipsește talentul. întră în diplo 
mație, și, cum era zdrobit de <» asemenea viață, se întoarse 
din negurile olandcse numai ca să moară acasă.

N’a scris decât poeme, vehemente, furioase, sforțând stihii să 
spuie lucruri cum nu se mai auziseră vre-odată. Lovind în călăi 
(il Verdugo), compătimind pe cerșit-ori (II Mcndigo), protestând, 
în numele «Condamnatului», el nu face decât să servească,:u- 
tr’un limbagiu de exclamații și imprecații, cu tuiul peste mar- 
geulle a ce e natural, causa căreia i se devotase. în ZVn»/ d.



1 Ofrenda poetica din 1848.
* Introducea la ^Cantos doi Trovador».
Crtdincioft țeri», ..legii și altarelor oi“, potlul, „fidel alajbaș al veeelei

în Studentul din Salainanca e același strigăt. Nici în Imnul către 
soare și In El diablo-mundo, — dracul unit cu lumea, cele două 
noțiuni confundându-se, — nu e mai multă ordine, mai multă 
logică, mai multă umanitate. E povestea însăși a unei vieți 
zbuciumate și nenorocite. Dar descrierea mării în „Pirat", alte 
spectacole . de natură au rămas printre paginile ce nu se pot- 
uita ale literaturii spaniole moderne. Și în „Despărțirea tână­
rului Grec de liica apostatului" patriotismul spaniol a găsit cu 
ce să se hrănească. De altfel cei care a cântat „Două Maiu“ și 
rușinea dominației francese, s’a înduioșat la strămutarea în 
Paris a cenușii lui Napoleon. Și, în sfârșit, acest neobosit lup­
tător nu va fi un pesimist, ci. la capătul gândurilor sale. înăl- 
țând un imn Nemuririi,, caro biruie Moartea, el strigă omului 
însuși „să-și înalțe fruntea", ca unul care și el trebuie să parti­
cipe la această imortalitate :

Hombre dubii, levanta Ia frente.
P6n tu labio en su eterno randal; 
Tu serâs como el sol en Oriente, 
Tu serâs, como el mundo, immortal.

La Josd Zorrilla (1817-93), care se înfățișează cu „Cantos doi 
Trovador", inspirația amintește pe Hugo. E bogat, vorbăreț, 
plin de varietate, meșter în coloare, virtuos în ritmuri ca și 
acesta; ca și poetul frances are trufii mari de dictator și, îm­
preună cu ele, momente de mișcătoare modestie, duioase clipe 
de aducere aminte. Copilăria lui îi rămâne în minte ca o vreme 
de fericire pe care n’ar fi vrut să o vadă isprăvită1.

Trecutul îi e așa de scump : în numele Ini doar vine „truba­
durul" sâ cânte „despre vitejii cavaleri, cu doamna ingrată și 
reaua amantă, crasul ascuns și luptele vajnice, cu care și-au 
dus ia capăt isprăvile pentru frumoase sclave și princr.se":

Que yo sc de los bravos caballeros, 
La dama ingrata y la cautiva amante, 
La cita oculta y los combates Geros, 
Con que a cabo llevaron sus empresas 
Por hermosas esclavas y princesas*.

princr.se
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știiiiți*', „își va ridica glasul mângâietor de-asupr& ruinelor în care spaima 
pl2nșe(l:

Catolicismul nu ba numărat intre desert orii căi pe acela cart 
scrie că singurul îndemn vine de la Dumnezeu și „credința artei 
e fiica credinței"-

Di o ss Ia inspiracîon: ia fd del arfe
Ss h ja de la fe de ia creenoia:
No la brnqueis jamâs en o"ra parte;
La cruz es âa la g’o?ia ei estsndarte:
Dios es la !uz: D’.cs es ia mtengencia

Poetul, «zburând, ca profeții, pe aripa cântecelor sale, la cer» 
nu face decâ; să transe--ă o solie care din cer vine.

Și, pios față de amintirile Istorice ale neamului, el descrie 
ca nicftunul păn& la dânsul nopțile Spaniei, pe Guadalquivir, 
<în lumina de argint ne apa de cristal», in barcă, lăsând lope- 
țile ’n voie3, in grădinile fermecate ale Savnîsi (e:t ic. encantada 
Sn'Jla)*, ori !a Granada, cn turnurile Alhaznbrei în față:

Noapte abastră totul cuprinde:
Lumîner zi tăria
Luna albă: vântul blând
Miș-ja pâCui&a încet sunând,
Și turnurii# i. A h-.xbra.
Sprijinite pe cupe?-.
Se di-Ss&fi ră in f.’.'.’urîi
Vordeluî lor ste?/;

V, {«el ministro do la gaya cier.cn,
Lovantard mi voz co.^șo:,dora 
Sobra hs iui nas en que E^p?iia Hora ?.

Și toiul numai „pouzrU un fu;3? .vl delcii lui Spânii**, de m< rialit E»pt>ta
1 Ibid. („N’o mai păulați în altă parte;

Crucoa o al gloriei stindard;
Dumnezeu o lumina;
Du in ne zeu o inteligonța*1.)

.... CanUil, poetas !
Volad como volaron ios profet as
Su alas do sus o&uticos al cielo !

51 ItecuerâQ* a ȘartfWrcr.
* Ibid.
9 Nocho asul cine la tierra.

Ilumina nl firmaiucmto
N. larga: Ist. Cit. Rom». — HI.

cier.cn
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Blanca luna: manso viento
Mece el bosquo en lento son,
Y las torres do la Alhambra
Que ă. sus copas sobrepujan
En los plugues se dibujan
Do su -verde pabellon.

(Alldh-akbdr-)
1 Desde el mirador de la Sultana.
’ E de o frumuseță deosebită plângoroa Fecioarei la Cruce, în acel du- 

rero» refren: Pobre madre.

Și frumusețile Granadei, înșirate cu evlavie, îl îndeamnă să se 
îndrepte din nou către Dumnezeu ca să-i mulțămească pentru 

' darul făcut astfel Spaniei și, prin Spania, lumiil.
Zorilla era un adânc cunoscător a! literaturii italiene, do la 

care se inspiră odele și sonetele lui; ncaptea-i pe lună în Ma­
drid pare o reminiscență, din Leopardi; un mic grup din opera 
lui o formează traducerile din Mafiei, din Monti. din Petrarca. 
Literatura francesă-i era foarte bine cunoscută, și metrul Iui 
săltăreț, se iea, victorios, la întrecere cu al iui Hugo în Odes 
et Ballades. Poate Lamartine l-a îndemnat a scrie idilele pure 
ca «Povestea de iubire» (Un cuento de amores), lauda în iormă 
epică a Maicei Domnului, operă unică prin întinderea și viața ei 
după exemplul lui Manzoni tânăr, mai clasic, mai sărac și nespus 
mai sec2, ori „poemul biblic” „Ira de Dios“ (istoria pierderii 
cetăților vinovate, Sodcma și Gomora), de și el corespunde po­
emului cu care Hugo însuși își deschide „Orientalele”, între- 
cându-1 însă prin întindere ca și prin varietatea priveliștilor. 
Și, în sfârșit, în tonul familiar, intim, glumeț, din târzia operă 
Cuento de Cuentos ori în Granada^ „poem oriental”, răsună ceva 
din glasul nesigur între ironie și durere al lui Alfred de Musset.

Teatrul lui Zorrilla are vioiciune și strălucire. Subiectele sunt 
luate din Italia,,ca Juan Dandolo, din trecutul visigot, ca El 
rey loco («Regele nebun”, povestea regelui Wamba), și La Calen- 
tura, din Portugalia, ca La Reina y los Javoritos ; din Spania în­
săși, ca El escornulgado, ori Traidor, inconfeso y marți , dar forma 
e toată a înaintașilor, cu toate că nu s'a luat din Calderon, 
incomparabil mai „romantic” decât acest romantic, nimic din 
acele elemente de prisos care îngreuie acțiunea pe care o îm­
pestrițează. Ordinea, măsura nu exclud nici ehergia unora din 
scene, nici mersul viu al întregii acțiuni, care, ce e dreptul, uu
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1 Habla. Dime quien soy; dime quiea ores.
Si eres villano y onfus venas viles
La sangro impura y maldecida tienos
De raza hebrea 6 de morisca tribu,
Yo te amare, Gabriel; si reales puodes
Ostentar do tu estirpe cn el escudo
Coronados y esplendidos cuarteles,
Yo te amare, Gabriel; si ores acaso
Criminal fugitivo y por mi teines
Da un patibulo infame la deshonra,
Yo te amard, Gabriel. Llama, si 'quieres,
A un sacerdot e y que con lazo eterne
Anude nuestras almas; y no piensos
Que el deshonor de criminal memoria
Me humile: te amo con amor tan fuerto
Que orar<5 mientras viva en tu sepulcro,
Orgullosa del nombre que me dojas.—Toată scena (actul II, xi)’e deo­

sebit de pasionantă.

se încoardă pentru precisa punere și deslegarea violentă a tinei 
probleme dramatice. Astfel când. în ,Traidor, inconfeso y martir", 
se aude dona Aurora:

Vorbește-mi, spune-mi cine sunt și cine ești. 
De ești de jos și ’n vinele-ți plebeie 
Sânge impur și blăstămat ?i tu 
De Jidov ori de vre un trib de Mauri, 
Te-oiu iubi, Gabriel; iar dacă regi 
Poți să arăți în scutul vieții tale, 
încoronați și cu splendide steme, 
Te-oiu iubi, Gabriel; și, de ești poate 
Un criminal fugar și te temi pentru mine 
De pata unei furci necinstitoare, 
Te-oiu iubi, Gabriel. Chiamă, de vrei, 
Preot, și cu eternă legătură 
Cuprindă inimile noastre, și să nu crezi 
Că desonoarea faptei criminale 
M’ar umili, căci te iubesc atât de tare, 
Că m’aș rugă cât aș trăi ’n mormântu-ți, 
De numele ce mi-ai lăsa, trufașă1.

O încercare de a readuce la modă vechile „mistere" medievale 
e făcută, nu fără succes, în La creacion și mai ales în El di-



356

î.

în iiterațura italiană a aceleiași epoce — la Spanioli însă 
scriitorii ce apar pe la 1830 sunt socotiți drept clasici, și vremea 
romanticilor vine numai vre o zece ani mai tăiziu3, — este 
întâiu un curent care continuă pe înaintași sau imită pe măiestri. 
Nu e vorba, bine înțeles, de Alfieri, prea greu și prea sec pen­
tru gustul cei nou, nici de Leopardi, care e unic și răspinge, ci 
de acela a cărui simpatică înfățișare și ale cărui legături cu o 
însemnată categorie din societatea contemporană, represintând 
mari și durabile interese, îi asigurase, ca și talentul său, cât și 
talentul său, locul de frunte, calitatea de conducător al vremii 
sale, în poesie ca și în prosa narativă: Ivîanzoni.

Lângă dânsul vom avea'pe alt Milanes, Tommaso Grossî (1791- 
853). Un om muncitor și plin de o sfântă răbdare, presupnind 
una asemenea și la. cetitorii săi. în țara unde urmele istorice 
sunt pretutindeni și mărturiile trecutului se îmbulzesc, el ce­
tește, excerptează și compilează cronici cu alt talent pentru 
asemenea operații pe care, acolo nu-1 au numai erudiții, ci toată 
lumea aproape. Și, când și-a cules materialul, când e sigur de 
dânsul, acest om, care și-a studiat clasicii și căruia, nu numai 
metrul Iui Ariosto și Tasso, dar toate mijicacele lor tehnice îi 
stau așa de perfect Ia disposiție, începe a povesti, fără vre-o 
tendință la. capăt și fără vre-o ideie conducătoare înlăuntru. 
„Lombarzii în cruciata întâia", un pendant la „Gerusalemme li­
berata", care nu duce însă genul cu un singur pas mai departe: 
Ulrlco e Lida, fldegonde. De la un asemenea vers pur narativ 
în monotonia lui, pe care nimic nu vine s’o releveze, se poate 
trece apoi foarte ușor la prosă, și, fără extraordinarele resurse 
ale lui Manzoni, acest contemporan scrie Marco Visconti.

Tocmai așa Giovanni Torti, Sestini (cu Fia de’ Tolomei), vor-

■ 1 Asupra literaturii spaniole v. Revtie des denx ntoades din 15 Iulie IMS 
și în același an, p. 925 și urm.

1 Jfcrat des deux monden, l. c.

luvio, piesă în trei acte, în care Lucifer apare din nou ca sâ 
tulbure frăția dintre copiii lui Noe și relațiile cu părintele lor: 
o întreprindere îndiâzneață, în caie numai puternica imaginație 
a unui mare poet era în stare să deie o viață umbrelor vechii 
Bioiii, făcând din ei figuri caracterisate și încunjurându-i de un 
mediu necontenit în mișcare
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barețul Giovanni Prati (cu Edmenegarda; e tot âșa de legat și 
de difus în lirică), Giulio Cârcano și mai ales Silvio Peilico, pe 
care-1 ascultăm înduioșați numai când vorbește de temnița lui 
austriacă-,, în Mie prigioni, presintă figuri „romantice" numai 
prin vanitatea numelor în Rasilde, în Adello. Mai variat în pro- 
aucție decât Grossi el atinge figura Francescăi da Rimini, pentru 
a spune într’o piesă întreagă, lâncedă și corectă, mai puțin 
decât Dante — evocat și de Giovanni Marche.tti, în Una notte di 
Danie1 —, în câteva versuri. Iar, când încearcă struna lirică, vor­
bește prea des de leagănul său, Saluzzo, de Piemontul cu graiu 
italian stricat, peptru ca aceste repetiții să poată impresiona 
pe cine cunoaște prin Leopardi altfel de pomeniri ale locului de 
origine.

Nota imnurilor religioase și-o va însuși Terenzio Mamiani, 
care, când încearcă ideile, se pierde în lungi descrieri, ori și 
Borghi.

Cu aceiași exactitate istorică, dovedită prin numeroase note 
în toate limbile, a tratat Giambattista Nicolini (1782-861) su­
biecte dramatice care au plăcut: Antonio Foscarini, Giovanni da 
Protida, Ludovico Sforza (cu întrarea Francesilor în Italia), Ar- 
naldo da Brestia, Filippo Sirozzi, Beatrice Genei. Versul iui n’are 
nici mlădiere, nici energie: discursurile, dese și lungi, nu sunt 
elocvente. Ici și colo se văd îndemnuri patriotice către socie­
tatea contemporană; ele nu sunt date însă cu energia care ar 
putea să impresioneze. Pe mult timp, după Alfieri teatrul italian 
era sfârșit.

Până aici influența străinătății se arată puțină. Nu se vede 
nimic de la Germani, cu toată întinderea dominației austriece 
în peninsulă și hegemonia politică derivată din acest fapt. Lui 
Guerrazzi, despre care va fi vorba pe urmă, i s’au atribuit, cu 
sau fără dreptate, intenții byroniene. O evidentă înrâurire de 
peste Alpi o sufere Venețianul Luigi Carrer, când scrie balade 
care au mișcare și cuprind în ele ceva din neapăratul mister, 
ca La vendetta, la Cappella degl'innocenti; II Sultana, cu Padișahul 
așa de puternic și totuși nemulțămit, nu s’ar fi scris dacă niciun 
exemplar din «Orientalele» lui Hugo n’ar n întrat în peninsulă.

* ^Hauvette (Histoire dt la litteralurc italienm, p. 450) observă că între 
1880 și 1870 e’au dat două sute de ediții din Divina Commriia.
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O notă veselă se întâlnește la Cesare Arici, cu „Călătoria 
melancolică" („il viaggio malinconico"), amintind, dar nu în scur­
timea și eleganța expunerii, pe Sterne în „Călătoria sentimen­
tală", ori la anacreonticul lacopo Vittorelli.

0 altă notă, cu totul particulară, deosebit de plăcută în mono­
tonia scriitorilor de școală bună, o are Giulio Perticari,}care, fără 
a întrebuința dialectul (în jSialect milanes scrie Carlo Porția și 
în cel romagnol Belii), știe să smulgă graiului popular ca și su­
fletului însuși al poporului tot ce trebuie pentru a pregăti o 
idilă de cel mai real și de aceia și mai cuceritor caracter, când, 
în Cantilena del Menicone, aduce înainte’n vorba bătrânului țeran 
pe baba lui cea harnică, îngrijind „de porc, de bărbat, de copii, 
de pisici", — aceasta e ordinea:

Cura il porco, il marito, e i figli, e i gatti —,
se scoală „supt lumina stelelor", pe când zisul bărbat își doarme 
„somnicelul de aur", face focul în vatră, «deschide ușile și le 
închide», până ce se așează, celelalte rosturi fiind isprăvite, la 
războiul ei de pânză:

Levasi al lume delle stelle e innante
Che mi si rompa il sonnellin dell’oro 
Risveglia il foco dai tizzon fumante, 
Apre usci e serra: un ci gol ar sonoro 
Di carrucole senti, ed alto freme 
De’ percossi telai l’aspro lavoro.

Vezi acolo viața obișnuită a satului, ca femeile seara în tăcere, 
„ca greierușii când s’a culcat soarele":

Si stan le donne, ne fan piu parole, 
Come presso Ia sera si stan quete 
Le cicalette quand’ă morto il sole.

Și, ca să nu uite fetele, li dorește un iubit, nu mire și, după 
nouă luni, „un copilaș de mișcat în leagăn":

A crollarvi un bambin dentro la cuna.
Dar, în fierberea pentru înfăptuirea Italiei unice și libere, care 

dă, aici, revoluției, nu un sens social, ci unul lămurit și exclusiv 
național, cea mai vie parte din această literatură se ocupă cu 
scormonirea în romane istorice, superioare ou mult — nefiind
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i

* O ItaUacUy foarte slabă, o încearcă Augelo Mario Ricci.

Lirica și satira se consacră și ele acestei mari și grele lupte 
naționale.

Giuseppe Giusti (1809-50), jurist, apoi tovarăș de activitate 
literară, la Milano, al lui Manzoni și Grossi. a creat un stil par­
ticular -— de o puritate toscană admirabilă, cu tot numărul, așa 
de mare, al cuvintelor și expresiilor populare, triviale chiar — 
pentru a lovi, în scurte învârtitori de biciu, pe micii tirani 
străini, pe Sfântul Părinte însuși, ca adversar al politicei tine­
retului. Cutare din acești principialii se laudă că în «poporul 
său» a stâns focul revoluționar interzicându-i... alfabetul:

Per antidoto al progrosso 
Al mio popolo ho concesso 
Di non saper leggere

EI lovește fără osebire îu 
cluburi, prinți și Biserici":

Le maschere d’ogni paese
Le giunte, i club,
I principi e le chiese, —

cu altă vigoare decât a lui Beranger, decât care e incomparabil

un model vechiu, care să poată, fi imitat cu servilitate —, tre­
cutului, în care poporul italian apare tocmai în stăpânirea acelei 
libertăți, acuma așa de dorite, și din acest motiv capabil atunci 
de a face lucruri care acuma se cred imposibile1.

Astfel de romane le dă Guerrazzi (1804-73): Battaglia di Be- 
nevento, Asscdio di Fircnzc, dar mai ales ginerele lui Manzoni, 
Massimo d’Azeglio, elegantă personalitate, foarte mult ames­
tecată și în politică, jucând aici roluri mari. El nu va putea fi 
uitat pentru marile tablouri și pentru frumoasele avânturi de 
elocvență, pentru superioara viață morală. îndreptariu pentru 
vremea contemporană, din Eli ore Fieramosca (1833) și mai cu 
samă din Eicolu de1 Lapi (1841). în zădar învățatul istoric Cesare 
Cantîi, care a scris „Istoria a o sută de ani" din ultimele timpuri 
și a avut curajul unei faimoase istorii universale, se încearcă 
să atingă această cuhne în Margherita Pustcrla (1838).

i

„măștile din orice țară, adunări,
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mai cult și mai reflexiv. Ajunge a râde și de vechea ipocrisie 
a bătrânului Talieyrahd, «mâncând din răul oricui»:

Noi, valentcmini,
Siam sempre ritti, 
Mangiando i frutti 
Del m&l di tatii.

Versurile lui din urmă, de o așa de mișcătoare resignație, 
arată ce adânc era sufletul acestui îndrăzneț frondeur

Lirica dă luptători pentru aceiași causă: Poerio, carp, rănit 
în luptă, sufere operația grea ca un Ro nan de pe vremuri, 
Giovanni Rossetti, cu mai puțin talent decât spirit de sacrificiu 
personal, care va plăti cutezanțele sale printr’un exil fără termin 
în Anglia, unde i so va naște acel fiu, Dante-GabriH, menit a 
fi unul din fruntașii represintanți ai spiritului nou. mistic, sim­
bolic, în literatura englesă. Dar în rândul întâiu lupta o duce 
Giovanni Berchet, acei care a cântat, în neuitate versuri, „țara 
divină prin șapte ursite, în șapte sfâșiată de șapte hotare":

Paese divino per sette destini,
In sette spezzato da sette con fini.

Autorul mediocrului poem, legat de un episod al luptei gre­
cești pentru libertate, I profughi di Par ga, avea un talent poetic 
real și delicat, în stare să dea schite minunate de natură ita­
liană: femeile stând la balcoane, voioase. într’o zi de serbătoare,

— donne che su i veroni 
sfoggiano in gaia vista —,

rândunelele întorcându-se la cuibul lor de naștere, și unele-și 
moaie aripa în apă, se leagănă în văzduh, strigă supt portice:

Come la vispa rondine,
Tomata ov’ ella nacque, 
Spazia sul pian, sul fiume 
Sorre a lambir fin l’acque: 
Sale, riscende, librasi 
Su l’indefesse pi urne.
Viene a garrir nei porției,
Svola o garrisce in ciel...

Comparația e aplicată exilatului care revine la vatră, acel 
•xilat pentru patrie, „idolul" său —
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i Gesuita

Numai la 1S51 gl se va ralia la emisa piemontesă.

Maladetta chi d’italo amplesso
II tedesco soldato bed.

Așa s’a trezit Italia ia o nouă viață sufletească prin poeții săi.

Se caută și formula noii vieți italiene, și Vincenzo Gio^ejti 
(t 1852) credea că a găsit-o într’o confederație supt preș» deniia 
Papei (Primato morale o civile (legii Italiani, din 1S13 
moderno)'. Botta, Cesare Balbo, în opere de isto-J, a<jaug:\ 
partea lor în apărarea causei celei mari. Și, plecă p<-, p. ^rîn-

Cui Ia patria e un idolo —, 
pe care o vede pretutindeni. între străini, „în mijlocul mulți­
milor dese, de-a lungul căilor pustii, pe muntele aspru ghe­
țuri. în văile înverzite, întro negurile statornice, supt cerurile 
albastre, pretutindeni*':

Per entro i fitti popoli, 
Lungo i desertî cai li, 
Sul monte aspro di gieli, 
Nelle inverdite valii, 
Infra le uebbie assidui, 
Sotto gli azzuri cieli, 
Dove che venga l’Esule, 
Sempre hă la patria in cor.

La el nu încape cruțare față de străin, de tiran, de ocupa- 
torul înarmat al teritorului național, do purtătorul „uniformei 
galben# și negre'*, execrabilă pentru o inimă italiană *

II giallo e ii nero, 
Colori esecrabiii 
A un italo cor.

Și se îndreaptă neiertător, fulgerând, contra robilor cari, uitând 
de strămoșii vechii Ligi bombarde, izgonitori ai lui Frederic 
Barbă-Roșie la Legnano, primesc insulta și lovitura străinului, 
contra fetelor care se fac soțiile stăpânilor:

E Ia donna d’un vostro tiranno, 
E la sposa delFuomo stranier.



362

i 1 Și el

Căldura celor cari se iubesc 
Strângându-se de parcă n’ar muri,

Cât drum din cer, o cât. iubita mea, 
Prin ape și pământuri s’a trudit 
Unda de aier care-mi aducea

Glasu-ti iubit ?
1

a scris romanul său istoric, 11 Duca d’Atcnf.

Din ce planetă ori izvor ascuns 
Pornește ’n cale, linia-i frângând, 
O rază care ’n ochiu-ți a pătruns/ 

Zimbind, plângând ?

cipiile de libertate, Genovesul Giuseppe Mazzini, începea de la 
1832, prin vestita lui foaie La giovine Italia, o entusiastă pro­
pagandă pentru republica democrației italiene, ridicată prin 
sforțările acelui apostolat popular, căruia la 1842 îi dedica o 
lucrare deosebită.

Un rol important în chiar această falangă l-a avut și cineva 
a cărui erudiție filologică a fost extraordinară, înzestrând limba 
italiană cu un minunat Dicționariu, strângând mărturii istorice 
ca un Muratori, publicând cu pietate cântece populare și în no­
tițele lui literare arătând cel mai ales simț pentru poesia ita­
liană a tuturor timpurilor, Niccold Tommasseo (1802-74) din 

e Sdbenico
Prin el această nouă poesie ajunse la înălțimi filosofice do 

care numai cu Leopardi se apropiase, li trebuie natura, liberă 
în voluptatea ei : arta-1 obosește. îl desgustă, cu „datinele ei 
reci, de șarpe":

‘ Raro colui che intesc
La sapiente e pura
Tua voluttă, natura;
L’arte con freddi nei
Di serpe ci comprese.

în natură e totul, și ea însăși e în fiecare moment și în fie­
care colț al ei, imensă în invisibil, eternă în ce e mai trecător, 
nemuritoare în moarte :
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•.

S’adună ’n văzduhuri tot ia un loc 
Atâta sunet, cântec ce s’a strâns, 
De speri ceva ori ești fără noroc: 

0’ ce greu plâns...

Vântul de noapte acestui pribeag 
l-aduce suspin de la o mamă, 
De la iubită ori prieten drag, 

Care și-l chiamă.

Poate că vântul de prin foi căzute, 
Care zglobiu vine la mine-acum, 
Are în sine moaștele-mi pierdute

Cândva în drum.

0 apă mârșavă din bălți va fi 
Zăpadă; din gunoiu o floare iată; 
Praf, ceia ce ’n April te ’mpodobi, 

Frumoasă fată.

Aruncă ’n cerc de sfere arzătoare 
Și ’n pacea groapelor de prin prejur.
Nimic nu-i jos: putere totul are, 

Și totu-i pur.

Trăiește tot. Și ce e oare moarte ? 
Părere: mint doar ochii, cari nu pot: 
Senin și neschimbat de sus împarte

Un spirit, tot.

în câte vieți și ’n cât rost omenesc 
Trăi, peri?

într’o mișcare câte sunt mișcări,
0 causă câte urmări produce
în inimi sunt lumini; un cântec sărutări 

îti aduce.

Numai veșmântul firii s’a schimba, 
Va da vânt lin și râul curgătorii:: 
Din unica iubire e viața ta, 

Pasări și flori.
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Și acela care-o viață întreagă făcuse cea mai grea muncă 
și pentru cultura ca și pentru libertatea italiană avea dreptul 
să spuie, că „numai moartea e mireasă; numai mormântul e 
loc de odihnă pentru cel ce vestește adevărul":

Din plâns și din taină o armonie 
Plutește spre timpul ce este-a veni, 
Din ură iubire, din fals drept să fie, 

Și tot va ’nflori.

Răsuflă dușman și cel iubitoriu, 
Și strigăt de slugi și glas de tron 
Se duc pe-aripi din zori și pănă ’n zori. 

Din an în an.

Esența etern se confundă.
Amestecul crește, dar nou tot fiind.
Ca lebăda care în lac se cufundă,

Albind.

Tn viața pe caro o zic că-i a mea 
S’asound alte sute de viețe acum, 
Și poate alt suflet odat’ o avea 

Acest biet scrum.

Pământ și cer doresc a se iubi, 
Ca să se ’nnalțe ca o biată floare ; 
în pic de apă se vor oglindi

Pământ și soare.

în orice clipă-i o acumulare
De ani; e lumea orișiunde, 
în umbră-s raze; jos e înălțare:

Taină ne-ascunde.

Neobosiți merg Amor, Moartea, Firea. 
De ’n veci îmbătrânire-a’ lumii n’au: 
Amor și Moartea cu toată iubirea

Creștere dau.
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Sola lâ morte sposa,
Sola Ia tomba 6 posa:
All’uom gli annunzid il ver.

A lăsa la o parte poesia lui Tommaseo, care st& așa de de­
parte ca gândire în fruntea celorlalți, e a se face o mare ne­
dreptate, nu numai lui, dar și literelor italiene.
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Literatura posifivisra și naturalistă. — A. în Franja : 
Romanul.

Anul 1848 aduce încercarea violentă a transformărilor sociale 
în Franța. Regalitatea Iui Ludovic-Filip. desprețuită de roman­
tism pentru lipsa-i de caracter intelectual, pentru trivialitatea 
ei „burghesă" și neatenția față de poesie, de superioritatea 
umană în genere, cade supt loviturile acelor liberali chiar cari, 
cu optsprezece ani în urmă, o întemeiaseră sau măcar, înaintea 
dificultăților incalculabile ale celeilalte revoluții, consimțiseră 
la întemeiarea ei. Apoi, în sinul chiar al legiunii biruitorilor, se 
ivesc cele mai mari neînțelegeri, datorită concepțiilor protivnice 
tot așa de mult ca și intereselor divergente. Liberalismul fără 
orizont, servind simple ambiții personale sau stricte interese, 
exclusive, de clasă, romantismul umanitar al Iui Lamartine, 
ajuns, prin capriciul împrejurărilor, câteva săptămâni, stăpânul 
acelor împrejurări pe care n’avea cu ce să le domine, socialismul 
visător al apostolilor altei omeniri, din tagma lui Fourier, Saint- 
Simon și a bunului părinte Enfantin și, în sfârșit, socialismul 
de răsbunări și apetituri, de aspirații furioase la distrugerea—, 
după rețetele vechii Revoluții care, înfățișată, lăudată, de isto­
rici, un Thiers, un Mignet, umbla prin toate mințile — , a unei 
lumi vinovate, toate aceste tendințe inconciliabile se cioc­
nesc din ziua întâia. Se ajunge la haosul, la măcelul idiot și 
criminal din Iunie. Și, ca orice izbucnire de animalitate anar­
hică într’o societate unde cei mai mulți au ceva de apărat 
contra minorității distructive, se ajunge la dictatură: a gene­
ralului Cavaignac, a prințului Ludovic Napoleon ; se ajunge la 
Imperiu.
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Vor veni astfel douăzeci do ani de muncă și de liniște, de 
acumulare a averilor, de câștigare asigurată a situațiilor mate­
riale. Avântul vag do odinioară va fi condamnat pe basa resul- 
tatelor care, nu fără dreptate, i se atribuie. Ceia ce pare ro­
mantic va fi socotit ca începutul unei noi primejdii sociale. In 
bizarerie, în isolare, în individualismul exasperat și provocant 
se va vedea un atentat la buna ordina, odată pentru totdeauna 
restabilită. O bună ipocrisie docență va fi preferată, ca normă 
comună de viață, unei sincerități care prin îndoielile și rătă­
cirile ei poate să tulbure și să încurce. în locul bucuriilor pe 
care le poate găsi cineva în sufletul său propriu luptând pentru 
ceia ce crede că e adevărul și binele, se va da o glorie mili­
tară, în Italia, în Crimeia, care e comună pentru toți, un pres­
tigiu european din care oricine era liber să-și ieie partea. Ca­
tolicismul, fără divagațiile democratice, socialiste ale lui La- 
mennais, rămas la o parte, cu gura închisă, după începerea 
epocei imperiale, va fi chemat în ajutor ca o instituție de asi­
gurare și din ce în ce va ști, pentru scopurile sale proprii, să-și 
facă un loc mai mare. Științile, cele aplicate, cu deosebire, vor 
fi sprijinite în deosebi și, dacă, în fața și apoi pe ruinele eclec­
tismului lui Cousin, Auguste Comte (n. 1798 la Montpellier; 
profesor de matematică; încă din 1822 Systbne de philosophie 
positive, din 1839 Cours de philosophie positive, dar numai la 
1851-4 Sy steme de pdlitique positive ou trcM de sociologie, insti- 
tuant la rcligion de l’humanitc) a dat o filosofie a realului, a lu­
crurilor existente, în acel positivism al său, basat pe sintesa 
științelor pure, speculative, nu naturale, care e o religie, dar 
una care ține pe pământ, asupra pământului, fără „superstiție" 
și fără entusiasm, fără poesie și fără libertate, acest mare eve­
niment intelectual e privit ca încă o chezășie pentru viitor.

Poesia decade. Lamattine nu-i mai aparține; s’a desfăcut de 
dânsa cu totul. Va câștiga, din greu, pânea bătrânețelor lui 
sărace, de expropriat pe care-1 urmăresc creditorii, compilând 
Istoria Gironrdinilor, Istoria Turciei, Istoria Rusiei, alcătuind în 
pripă „Cursul" său de literatură, care cuprinde totuși pagini 
admirabile, ori redactând acele „Amintiri și portrete" pe care nu 
le cetește doar cine nu știe câtă informație și câtă frumuseță, 

•de stil și de suflet, se cuprinde, se închide, în ele. Vigny alcă­
tuiește pentru dânsul singur acele admirabile bucăți filosofice —
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ca La Mort du Loup — care nu vor apărea decât după moartea 
ici, uimind pe aceia cari aveau păcatul de a fi uitat un astfel de 
poet și de a nu fi cerut mai mult unui așa de puternic talent, 
In stăpânirea tuturor mijloacelor sale. Musset e cu totul de­
concertat de ce s'a petrecut și, zdrobit ae bolile pe care și le 
câștigase, se lasă tăiat către o moarte timpurie, pe care, dacă 
nu și-a căutat-o, și-a prevăzut-o fără părere de.rău.

Hugo, el rămâne în posesiunea unei tehnice înspăimântătoare, 
cum n*a mai stat ia disposițm vre unui făuritor de versuri, din 
câți îi cunoaște istoria literară. Un moment, acela caro la 1848 
se visase președinte al noii Republici, scosese un ziar politic, 
vorbiso, vădind un adevărat talent retoric, la întrunirile tumul­
tuoase ale poporului, n’a părăsit ambițiile de reformator politic 
și social pe care le hiănia de atâta vreme. A luat parte la lup­
tele parlamentare, și, când prințul president și-a făcut lovitura 
de Stat, el a fost printre învinși. Refugiat supt steag engles, 
în insula Guernesey, unde va st?, cât va dură și puterea dușma­
nului său încoronat, în care vedea, cu și mai mult năcaz, im 
concurent fericit la aceiași situație, ei a fulgerat’ ca un profet 
înlănțuit, înfățișându-se lui însuși ea un Prometeu pe stâncă ori 
măcar ca, la St Elena, un Napoleon. — cellalt, cel Mare; lui 
Napoleon ai II Mea, le petit, i-a dedicat, pe lângă ks (Mtivienls, 
și o altă culegere do răsbunătoare versuri, supt acel titlu chiar.

In Contemplations (1856) postul mai înfățișează duioase mo­
mente din viața lui; în Chansons des rues ct des bois, metrul se 
mlădie pentru a spune vioiu, ca supt o neașteptată. influență 
populară, lucrurile tuturora în limba. tuturora. Dar atâta nu-i 
ajunge. In masiva epopeie fragmentară. Legende des stâcles, înce­
pută ’n 1859, el .țintește mai sus.

Crezul politic e acuma al unui umanitarist, „prieten al po­
porului", apărător al dreptului Iui, pregătitor al înscăunării 
noului zeu; un socialism cu gesturi ieratice, cu formule litur­
gice, cu invocații epice și imprecații biblice e fondul cugetării 
lui. Și, când acest izvor de inspirație seacă, se urnește în loc 
vechea mașină, a oposițiilor de termini, a violentelor ciocniri 
între tipuri sau măcar între cuvinte, prin retorica hrănită, pentru 
efecte neașteptate, din lectura dicționarelor sau din pospăiala 
cu ceia ce au ajuns a spune științele. O haotică enciclopedie 
39 amestecă, se lovește, se încurcă, amețitoare, în versuri care
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au pretenția da a lua de Ia toate cunoștințile ceia ce ajunge 
pentru a lu ruină toate problemele, pentru a face să se întreză­
rească toate soluțiile.

Dar Hugo rămâne singur în această atitudine. După aceia 
cari mai rechiamă trecutul, ca Victor de Laprade, și alături cu 
demonismul căutat al lui Charles Baudelaire (Fleurs du mal; 
1857-61), care adauge elemente sufletești subtile artei sale de 
o perfecție ascunsă în discreția ei, o nouă poesie apare, având 
o singură grijă, a formei perfecte. Subiectele-i sunt indiferente, 
și-i place să le caute chiar în lumea cea mai-obișnuită. Singur 
Leconte de Lisle, cu temperamentul lui exotic — era născut în 
colonii, la 1818—, va răscoli legendele, de la a lui Cain până 
la fabulele elenice, pentru a le transcrie erudit într’un solemn 
stil de o vibrație extraordinară (Potnies aniiques, Po^mes barbares); 
natura văzută cu acest ochiu, deprins în toate splendorile ei, e 
superbă. Influența lui Mus set, care nu cunoaște, în ultima lui 
manieră, subiect și tendință, ci numai felul de a spune, arta, 
«întorsătura», se simte în capriciul zimbitor al lui Th^odore de 
Banville, care însă cunoaște perfect evul mediu și găsește, ca în 
Ballade des pauvrcs gens :

Aux pauvres gens tout est peine et raisere,
nu numai vocabulariul poetic al lui Viilon, dar și inspirația Iui.

Și această influență nu. lipsește nici la cineva caie, dacă nu 
vede și nu răspândește efluviile unui sceptimism ușuratec, se 
prinde cu evlavie de sfințenia lucrurilor de nimic, la acel Fran- 
șois Coppde (n. 1843), care nu are decât ambiția de a fi na­
tural, interpretând poetic, după vechiul sfat al lui Wordsworth 
și Coleridge, cele ce trec, fără o asemenea interpretare, supt 
ochii tuturora și formează la un loc acel lucru așa de vechiu și 
de nou, așa de comun și de grandios, care e viața.

Dintre aceșii «Parnasieni», singur Sully-Prudhomme (n. 1839) 
are tendințe filosofice (începe cu Siances et pobncs, 1865, și cu 
Ies Solit udes, 1869), care de altfel nu fac decât să reproducă 
avântul dureros către fatal și neinteligibil al generației prece­
dente.

Ceia ce al doilea Imperiu a'produs mai natural și mai nou în 
domeniul poesiei a fost lirica provențală, de o inspirație așa, de 
imediată, deci așa de puternică, a lui Frtfdăric Mistral (n. 1830)

X lat. Llt. Roman. — UI. 34
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După ce Scarron, în epoca lui Ludovic al XIV-lea, care-i moș­
teni văduva, copiase romanul de aventuri spaniol, zgomotos și 
trivial, pe când, mai în același timp, d-na de Lafayette (1634*93) 
dovedise că se poate da cu cea mai mare simplicitate a mij­
loacelor emoția acțiunii și chiar impresia mediului, veacul al 
XVJII-lea, care cunoscuse pe abatele Prdvost, avuse lungile ro­
mane sentimentale englese a căror parodie a dat-o Swift în 
Tristram Shandy. A avut schimbul de scrisori amoroase, pe care 
l-a strămutat în literatura francesă Jean Jacques Rousseau și 
după dânsul, și prin el, d-na de Stael, în Delphine, — Cwintw 
fiind construit după alt sistem.

și a școlii sale: capodopera acestui poet, care ca limbă aparține 
altei tradiții, de mult întrerupte, Mireio, povestea iubirii în 
aceste locuri medievale a unei copile de la țară, e din 1859.

Teatrul nu mai sperie și nu mai pontiiică. EI distrează o so­
cietate care cere neapărat aceasta și care, fără să. voiască a fi 
măgulită, pretinde să i se facă plăcere, așa cum înțelege ea plă­
cerea. „Proverbele" lui Musset erau o pregătire în acest sens. 
Marele teatru antic pe care-1 încearcă Ponsard (începând cu 
Luetice în 1843), cu mijloacele clasice reînoite, n’are durată. Un 
Emile Augier (n. 1820), cu o distincție poetică aleasă în specta­
colele sale de modernitate, din care nu lipsește morala <bur- 
ghesă», nu va deținea multă vreme suveranitatea scenei. Trebuie 
ceva mai iute, mai ușor, mai fără consecință; încă de la 1830 
Intrase în acțiune, neobosită, mașina lui Scribe (1791-1861), care 
n’a vrut să știe.în viața lui ce este versul, și omul a găsit con­
tinuatori. Iar, când teatrul va voi să se înalțe, pentru o anume 
categorie de public, el va presinta probleme sociale, resolvindu-le 
crud, ca Alexandre Dumas fiul ^1824-95), care începuse prin io- 
mane și prin delicate versuri modeme pentru a-și găsi în aces- 
tălalt domeniu utilitatea literară si — crede el — si socială 
(Dame auz Camelias, 1852 ; Demi-Monde, 1855). Ca un amuseur 
distins, fără pretenții literare, până într’atâta încât ntgfija pu­
blicarea pieselor sale, apare către 1860 figura de isteț fabricant 
a lui Victorien Sardou (de la 1831).

Dar stiletul acestei epoce e cuprins—, cum acela al ej.ocei 
precedente fusese în lirică și în „lirica dramatică" a teatrului 
său — în rcman.
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Apoi venise Walter Șcott, trecut de la poem la expunerea în 
prosă, pentru ca aceasta să se resimtă din apucăturile celui 
d’intâiu, de și, fără îndoială, marele Scoțian era făcut penbu 
a povesti răpede. iar nu pentru a da aspecte de natură, a pre- 
sinta judecăți, a desvolta idei generale. IvatihoG) Waverlcy, Qicntîn 
Durward urmăresc aventuri, adesea foarte asămănătcore. într’un 
cadru istoric care n’a fost reconstituit după prea multă lectură 
și cu o îngrijire deosebită, ba chiar care nu apare pentru el 
însuși, nici atâta cât să simțim că el influență o răpede ac­
țiune, întru câtva convențională. în aceasta sta și deosebirea 
cea mare dintre originalul engles și imitațiile romanice: în Franța, 
Notre Dame de Paris va arăta în acest mediu obscura și mis­
terioasa influență dominantă și va face din el impresionantul 
simbol, iar Italienii, de la Manzoni până la d’Azcglio. în afară 
de o tendință națională, de care Walter Scott n’avea cum ști, 
procedează, pe basa iubirii pentru lucrurile vechi care deose­
bește țara lui Muratori și a lui Cantu, la reconstituiri istorice 
al căror echivalent, ca adevăr și frumuseță, du se mai află în 
literatură.

Povestitorul engles s’a încercat și în domeniul romanului de 
observație și după note luate din natură a scris el, către sfâr­
șitul activității sale de romancier, «St. Roman’s Well» (1832), des­
crierea împrejurărilor obișnuite într’un loc de băi unde se adună 
tot felul de lume, cu tipuri interesante, vrednice de a fî prinse. 
Prefața chiar o spune: «e vorba de a se da o imitație a obi- 
ceinrilcr de căpetenie ale vțemii noastre înseși și de a zugrăvi 
scene ale căror originale trec zilnic în jurul nostru, așa încât 
observația de o clipă poate să compare copiile cu originalele" l.

Făcând aceasta, el pomenia pe femeile care, tot în Anglia, 
încercaseră acest gen al legăturilor și intrigilor din viața co­
mună: miss Edgt worth și Charlotte Smith — la care ar fi putut 
să adauge și pe Frances Burnett, precum și pe Jane Austen. 
Aceasta, autoarea unui roman celebru, și a altora, socot te cam 
de aceiași valoare, ca Emma, etc., a fost trecută cu vederea 
de contemporani, pentru ca Macaulay, marele essayist engles,

i It is intended... to give an imitation of the shifting manners of cur 
own time, and paint scenes, the originals of which are daily passing round 
us, so that a minute’s observation may compare the copies with the on- 
yinals.
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să-i găsească asămănare cu Shakespeare însuși în ceia ce pri­
vește fîneța analisei psihologice și stăpânirea deplină asupra 
personagiilor create, — părere pe care critica actuală a păs­
trat-o, întărind-o încă (Gosse).

De fapt, mișs Austen, a carii viață modestă nu poate li re­
constituită, n’a avut altă cunoștință decât a cercurilor de la 
țară, din castele, din micile orașe în mijlocul cărora trăise, ur­
mărind cu cea mai lacomă atenție convorbirile, făgăduielile, 
uneltirile, înprejurările banale de căsătorie, de moarte, de ri­
valitate. Având supt ochi necontenit aceiași na,tură, a neglijat-o 
cu totul; prin nimic ea nu predispune personagiile și nu con­
tribuie la hotărârile lor; misterioasa legătură, dintre noi și ce 
ne încunjoară nu există de fel pentru acest spirit tare, pătrun­
zător, dar mărgenit. Nici îutr’o parte nu se deschid orizonturi 
înainte; nicăiri nu se simt acele glasuri de trecut care vorbesc 
așa de poruncitor celor vii. Nici caracterele nu se reliefează 
prin intervenția scriitoarei înseși: ele rămân să fie culese din 
nesfârșitele întâlniri între persoane care în fiecare moment 
par mai curând indiferente. Convorbirile lor nu numai că n’au 
adâncime filosofică, dar nu se ridică măcar la un diapason su­
perior supt impulsul pasiunilor. Toate se petrec într’o iume așa 
de convențională, încât umanitatea ei apare ștearsă, penumbrată. 
Se poate să fi fost așa în Anglia rurală deîa sfârșitul vea­
cului al XVIlI-lea, dar pentru artă e, de sigur, prea puțin.

încercarea isolată a lui Walter Scott e mult mai vioaie, mai 
modernă. Natura apare măcar în priveliști răpezi; ceva din 
gluma lui S terne și Sv/ift, chiar din ironia lui By-on, luminează 
tipurile din Ioc în loc. E naturaleță și e grație într’o povestire 
care se desfășură încet și elegant. Este patimă, și duioșie, și 
tragic în unele scene, și acel amestec complex de stări de spirit 
care e caracteristic pentru vremea noastră. Descripția deose­
bitelor categorii umane, făcută cu iubirea lucrului, rămâne în 
minte mai mult decât a comparșilor cavalerești din romanele 
istorice (în special Mag birtășița); dialogul, pe alocuri colorat 
provincial, are un humour atrăgător și scurt în desfășurarea lui. 
Este ici și colo o libertate care amintește scenele populare din 
Shakespeare; cu prilejul unei comparații este pomenit și eroul 

. „ veselelor cumetre de la Windsor", Falstaff el însuși. \
Romanul a fost judecat în mare parte defavorabil; mulți cri-
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tici, făcând controlul, au pus la îndoială autenticitatea tipurilor 
și veracitatea autorului. Asupra străinătății, care admirase așa 
de mult lunga serie de romane istorice, acestălalt, ironica schiță 
naturalistă, de realități contemporane, nu exercită nicio influență.

Victor Hugo n’ar fi scris Notre Dame de Paris fără succesele 
Scoțianului în domeniul său obișnuit; fără el Mărimăe (1803-870), 
un ascuțit spirit critic, de o precisie extraordinară și lipsit de 
orice altă preocupație decât a stilului său de o rece eleganță 
reținută, n’ar fi început cu „Cronicile lui Carol al IX-lea“. Lec­
turii pasionate a lui Walter Scott i se datorește și lăcomia cu 
care Alexandre Dumas tatăl, colonial cu sânge în parte negru și 
autor al unei drame moderne cu subiect barbar—uciderea fe­
meii care nu vrea să iubească—, se aruncă asupra întregului 
trecut frances pe care, instinctiv—căci era. și a voit să Tă­
mâie, foarte ignorant, — l-a prins destul de bine în liniile ge­
nerale și l-a îmbrăcat într’un răpede stil neglijat, pentru care 
mai pe urmă, în plin succes, când mașina funcționa supt pre­
siune continuă, nu s’a sfiit a cere colaborați! anonime, ca acelea 
care ajută pe sculptorii cu clientelă. Am văzut ce a putut 
smulge un Alfred de Vigny aceluiași roman istoric. Și aceștia 
nu sunt singurii imitatori ai genului ce așa de zgomotos triumfa 
în aceiași Anglie care cerea Iui Byron sensații de o ordine cu 
totul deosebită.

N’a fost nevoie însă de nicio influență englesă pentru ca Ben- 
jamin Constant (1767-830) să scrie la 1816. simplul său mic roman 
de psihologie atentă, Adolphe. Autorul cercetase, ca și C-hateau- 
briand, și înainte de dânsul, la 1787, Anglia; precum acela a 
vrut să descopere drumuri maritime nouă în America, și Ben­
jamin Constant a plănuit călătorii peste Ocean. Ca și autorul 
lui Renă, a avut gândul sinuciderii. întors pe continent, leagă 
în Elveția relații cu o femeie mai în vrâstă ca dânsul, d-na 
de Charriere, care-i va fi, mult timp, o buna sfătuitoare. Ca și 
Stendhal, lucrează în Germania, Ia Brannschweig, dar ca mi­
nistru al prințului german de acolo (1788-93). Se însoară acolo, 
împrejurările-1 aduc din nou în Elveția și cunoaște pe d-na de 
Stael, constatând cu o plăcută mirare că eroina literară ce­
lebră, de care va rămânea îndelung nedespărțit, nu e nici o 
„mașină vorbitoare" (machine parlante), nici o femeie incapabilă
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1 E!Ia sait parfaitoment parler, sere el confidentei sale; Hetue des deux 
mondtsSWAA' pp. 269-60. Cf. Arndt. Meine Wanderungen tind Wandelungen (ed. 
.Wiesbadener Vo!kâbucher“), p. 67.

’ Un Otre ă part, un ătre Buptfrieur tel qu’il e’en rencontre peut-fttre un 
par eifecle; ibid,t pp. 262-8.

de a asculta1, ci „o ființă a parte, cum se află doar una într’un 
veac* 2. Aici va cunoaște și pe Scblegel, de la care și el avea 
destule de învățat. Restul vieții sale aparține politicei.

în Adolphe se presintă atâta: o pasiune, o dragoste, a eroului 
eu Polona Ell^nore, femeia întreținută a unui conte, pe care el 
o cucerește într’un avânt de pasionată iubire, dar prin mersul 
firesc al lucrurilor se desgustă, pană a vedea într’însa o pie- 
decă, necontenit semnalată de altfel și de către alții, pentru 
viitorul și cariera lui, pană ce la urmă, după un șir de aven­
turi, ea află fulgerător tot ceia ce pană atunci i se ascunsese, 
pentru a resolvi problema prin moartea ei. Cercetarea e făcută 
cu o răbdare în observație, cu un simț al nuanțelor, cu un 
talent al proporțiilor, care ar fi putut face din autorul inci­
dental unul din marii scriitori ai epocei sale, cum a fost un 
om politic de samă și un toarte ascultat vorbitor.

Dar un inovator, nu. în țesătură ca și în stil, e încă veacul 
al XVIII-lea. Do la Ăfanon Lcscaut până aici, genul, și cu mai 
vechi origini, pe care Ie cunoaștem acuma, n’a făcut niciun pas 
înainte. Suntem încă în epoca abstracțiilor filosofice, care sunt 
în stare a urinări desfășurarea logică a unui sentiment, fără a 
se preocupa de tot ceia ce în mișcare de creștere și scădere a 
putut influență pe eroi. Aceștia, de fipt, nici nu există, ci 
pe de-asupra lor și mai presus de dânșii trece problema senti­
mentală însăși, fără timp, fără loc, aproape fără nume omenești.

Cu totul nou, fără a pleca din lecturi și nici din vre-o ex­
periență a vieții, e felul de a scrie al d-nei George Sand. Co­
borâtoare a. mareșalului de Saxa; crescută la țară, într’un 
castel de familie; măritată cu un bărbat care n’avea și nu putea 
să aibă nimic comun cu dânsa. Se desparte. Face în Italia, cu 
Alfred de Musset, o escapadă care se mântuie rău, toarte rău, 
din vina ei, care ar fi distins prea mult pe un medic italian 
(Musset n’a uitat-o toată viața, și n’a neglijat s’o atace din 
când în când în operele lui).

începe a scrie pentru pâne, hrănind foiletonul, care întră atunci
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la modă, apoi revistele (a colaborat mulți ani la Ttevue des detw 
mondes), în tovărășie cu Jules Sandeau, menit să aibă apoi o des- 
voltare proprie; împrumută de la acesta numele ei de luptă, fiindcă 
pe dânsa o chema, foarte «burghes», Aurore Dupin dame Du­
de vânt.

Simte și nevoia de a se plânge pentru desilusiile ei, de a-și 
răsbuna pentru suferințile ei, de a lovi într’o societate care-i 
reservă un loc social pe care nu fără dreptate îl găsește rușinos, 
întrebuințează o intrigă oarecare, cu personagii numite adesea 
alandala, numai pentru a putea fi recunoscute, ca să-și iacă 
spovedanie, ca să-și „verse năduhul".

Cum a cetit foarte puțin, cum cultura ei n’are nicio basă 
și clasicii vechi ca și cei ai literaturilor nouă îi sunt aproape 
necunoscuți la începuturile ei, cum cfilosofia» n’a primit-o de 
nicăiri, ci a trebuit să și-o formeze prin frământările și întor­
săturile multiple ale propriei sale vieți, cum nicio legătură și 
niciun scrupul n’o rețin, cum, ca femeie, măcar la început, 
nu e prinsă în nicio coterie, ea sorie cu un minunat curaj, care 
se apropie de îndrăzneală, fără a pregăti, fără a sch’rnba, fără 
a reveni, lăsând inspirația să creeze fără control și fără ca ea 
însăși să aibă vre un simț de răspundere pentru ceia ce i se 
se dictează astfel.

E un joc ușor să se găsească în această literatură de sin­
ceritate fără ascunsuri și reserve «bărbatul». De la Indiana, la 
Valentin, de la acesta la marea povestire Lttia, la, Mauprat, la 
Jacques, Ia Consuelo, apoi prin toată seria care duce la „Maeștrii 
Mosaici", la Sinion, la l’Uscoque, în sfârșit la romane așa-zise 
sociale (ca în Compagnon du taur de France), morale. în care 
„proletarul", meșteșugarul, apare ca singurul ora curat, bun. 
altruist, viteaz, capabil do a reformă o societate care piere prin 
ipocrisia și rutina ei, se vede necontenit o cugetare masculină 
mai puternică, de la care pleacă ideia primă. Condeiul cel neo­
bosit urmează docil. Poate că acel spirit cu infinite resurse, 
care la șaptezeci de ani a găsit, acum de mult fără sfătuitor, 
în isolarea ei dureroasă, ce trebuie pentru a simți și a înțelege, 
a plânge și a explica grozava catastrofă din 1870 a țer" sale, 
s’a revelat întăiu liber și neatârnat, cura era menit să 1.?. în 
povestirile pentru copiii din familie. împrumutate din viața de 
la țară, pe care o cunoștea din copilărie și de care era prins
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1 Cf. critica din chiar ficvue dea deux mondst, 1844, p. 8.1 și urm.
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n’a plus aucun solide principe do goftt ct qu’il no sait plus ă quoi s’en 
tenir, courb-ă toutos jambes aprăs lo roman; ibfd., p. 805. Cf. și an. 1844, 
p. 7b ți urnn

cu toată inima: la Mare au Diahle^ la Fetite Fadette, etc. Și 
în acea carte din 1871 pentru întăiași dată ea, caie spo­
radic lăsase a se întrevedea ce bine cunoaște mediul natural, 
își dă răgaz să vorbească de dânsul cu o spontaneitate price­
pătoare și admirativă care așează acele pagini de presă ritmată 
alături de cele mai frumoase poeme.

Alături de d na Georges Sa-nd, care se întreabă une ori 
pentru cine scrie, ca să răspundă, nu fără supărare: pentru popor 
numai, pentru femeile singure, e unul care, o face, de la început, 
pentru mii de mii de cetitori, pe cari-i servește, îi măgulește, 
îi ațâță în toate cererile ca și în toate slăbiciunile lor. E Eu- 
găne Sue, în seria lui de romane, întăiu de o imaginație bar­
bară ca și numele pe care li le dă — asemenea cu „Bug- Jargal* 
și cu „Han d’Islande" ale lui Hugo—, apoi de un naturalism crud, 
brutal, cinic, care, pentru aceasta, are pretenția de a da o operă 
„socială". In Les Mysttres de Paris, neînfrânata lui imaginație, 
de o putere de imaginație care impune, s’a întrecut pe sine, 
arătând din ce se alcătuiește marea masă incultă și săracă 
a populației parisiene.

în zădar critica se opunea. Genul cel nou se desfăcuse din 
colaborațiile întâmplătoare la reviste cu caracterul multiplu 
pentru ca supt condeiul unui poet de pe vremuri — el a și 
vorbit de acel «pofrte mort jeune â qui l’homme survit» —, unui 
romancier în genul lui «Adolphe» (prin «mărturisirile» iui Joseph 

‘ Delorme), prin scrisul, deci, al lui Sainte-Beuve (1804-69), cerce­
tător atentai biografiilor mai mult decât al mediului, să ajungă, 
nu numai o teribilă armă de luptă, dar și, în afară de aprecie­
rile ușoare ale ziarului și de «impresiile» confraților, un gen 
literar aparte. Se vorbia prin reviste de «acel public plictisit, . 
blasat, care-a avut atâtea lucruri și așa de ciudate încât nu mai 
are niciun principiu solid de gust și nu mai știe de ce să se ție, 
de aleargă ’n fuga mare după romane2". Publicul își impunea 
voia, care era aceasta.
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Din iubire pentru coloare, din setea de-a da lumini extra­
ordinare, uimind și cucerind astfel, Hugo își crease catedrala 
lui medievală, înviase lumea lui de burghesi, de clerici, de 
«escholiers», de vagabonzi, <truands> hidoși și burlesci din 
«cour des miracles», în Notre Dame de Paris. Partea monstru­
oasă trecu ; decorul arhaic, cu tot ceia ce se cerea ca studiu 
și ca sforțare pentru dânsul, nu ispiti pe mulți; datina de ase 
localisa acțiunea, de a se pune în legătură cu toate curentele 
de idei și toate mișcările de sentimente, de a face din ea sim- 
bole și a da prin ea îndreptări, rămase.

Astfel, țiindu-se în singurul domeniu al unei actualități din 
care cunoștea atâtea laturi, atâtea altele le cerceta când era 
nevoie, iar restul îl prindea printr’o minunată, fantastică putere 
de intuiție, începu Honord de Balzac cele d’intăiu romane ale 
lui, trecând foarte răpede, cu o ambiție care, putând înbrățișa 
mult, se credea în stare a cuprinde totul, la planul grandios 
al unei „Comedii umane" pentru secolul său.

Fiu de nobil. De loc din Tours, orașul clerical, rămas foarte 
în urmă, cu păstrarea pedantă a datinilor unui trecut acum 
încheiat și cu liberul joc al tuturor micilor ambiții personale. 
In pățania lui Cdsar Birotteau. bietul vicariu pe care cu atâta 
meșteșug de răutate meschină, neiertătoare, îl izgonesc din 
casă ’n casă patimile din localitate pănă-1 zdrobesc cu desă­
vârșire, el a avut prilej să descrie locul — pe larg — și oamenii 
— îndelung și adânc (ies Celibataires). Născut la 20 Maiu 1799, 
când revoluția se isprăvise. N’are niciun amestec în viața de glo­
rioasă frământare a Imperiului napoleonian, și figura omului 
extraordinar nu face parte' și pentru el din acele amintiri pe 
care fără voie le amestecă emul în orice gând și în orice faptă. 
Tatăl său, fost funcționar al regalității secolului al XVIII-le», 
nu i-a inspirat niciun crez legitimist. Influența mamei lipsește 
cu totul. Tot așa a rudelor de aceiași vrâstă. a prietenilor, a 
colegilor. în școlile, mediocre, unde-a învățat, cu foarte puțin 
folos, — arătându-so leneș, el care trebuia să fie cel mai harnic 
dintre literatorii lumii 1 — nu s’a lipit de nimeni.

Voiau să-1 facă notar și pentru aceia, la <isprăvirea> Cole­
giului, l-au pus la ucenicie. O părăsește pentru ziaiistică, pentru 
debila ziaristică începătoare de pe la 1820. Și tot odată, supt 
pseudonime, deci fără nicio ambiție personală, începe a tipări
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1 V. după Ies Celibataircs: „Pour enfanter des peuples neufs ou des id€es 
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mamelles de la femme ă la force de Dieu“ ?.

3 lllusions perdues.
8 Livre merveilleux, que Ie poăte a intituld Comedie et qu’il aurait pu 

intituler Histoire, qui preud toutes Ies formes et tous Ies styles, qui ddpasse 
Tacite et va jusqu'ă. Su€tone, qui traverse Beaumarchais et va jusqu'ă Ra- 
belais.

4 Ed. din 1839 a „Scenelor din viața de provincie", p.217.
4 p. 229. Cf. și p. 236.

nuvele, cu subiecte luate din trecut sau din larga lume a în­
chipuirii (Le Tartare, d. ex. sau Clotilde de Lusignon, Anette et le 
Cri minei, Wanne Chlore). încearcă o poemă proprie, Ies Annales 
Romantiques. în sfârșit, supt influența, vădită, a lui Walter Scott, 
se încearcă în romanul istoric prin scene din Venceia, pe care 
n’o cunoștea de loc până atunci, dar mersese s’o studieze, în Le 
demier Choiivan (1829). Pe aceasta d’intâiu lucrare a lui, făcută • 
pe basa observației locale, a cercetărilor întinse și adânci, își 
pune numele.

Nu în zădar era contemporanul lui Stendhal. De și, spre deo­
sebire de acesta din urmă, a făcut și versuri — intercaiăndu-le 
prin povestirile lui —, și a păstrat totdeauna o oarecare simpatie 
pentru frasa emfatică, strecurată ici și colo, înti’o expunere de 
fapte simplă1, de și s’a pasionat pentru poesiile lui Andrd 
Chdnier2 și pare a fi reunit în prețuirea sa pe Lamartine, care 
era să-l laude la sfârșit, pe Victor Hugo, care, la moarte, era 
să-l presinte ca pe uriașul creator „care întrece pe Tacit și merge 
până la Suetoniu, care trece peste Beaumarchais și merge până 
la Rabelais3", pe Delavigne și ne clasicul Jouy (!), pe B6ranger(!) 
și pe Chateaubriand, pe Villemain și pe Aignan, până la Ben­
jamin Constant, Lamennais și Cousin*, de și a căutat îndreptări 
la „marile tratate ale d-lui de Bonald și ale d-lui de Maistre, 
acei doi vulturi cugetători" (ces deux aiglts pensevrs) el avea 
aceiași observație crudă și ironică din care Stendhal a făcut 
nota dominantă a operei'sale. în genul considerațiilor acestuia 
despre iubire a scris Balzac o carte cu larg răsunet. PLysiolcgie 
du mariaje, care i-a întemeiat celebrilatc-a. Le nMecin de village, 
din 1835, a întărit-o.

Era însă o deosebire, și una foarte mare. Influențat încă de 
veacul al XVIII-lea, cu care, să vrea ori să nu vrea, are atâtea
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legături, ca și Benjamin Constant. Stendhal nu vede lucrurile 
decât deosebit de oameni — când le și vede foarte bine; lucruri 
și oameni nu se amestecă însă ’n povestire, cele d’inlăiu influ­
ențând, conducând, dominând pe cei de-ai doilea. La Balzac 
e altfel : lucrul domină, dacă nu ca imens factor misterios, ca 
simbol fatidic, cum e pentru romantismul lui Victor Hugo, măcar 
ca element indispensabil pentru a înțelege omul în fiecare ac­
țiune, ba chiar în fiecare gândire a lui. De aceia în „Physio- 
logie du mariage" la chemarea omului răspunde lucrul, și lucrul 
nu poate fi descris fără a-i corespunde o figură umană carac- 
terisată și definită de dânsul.

Aceasta se vede mai bine în marea operă pe care atunci, în 
conștiința puterilor sale care creșteau, a întreprins-o: zugrăvirea 
întregii societăți contemporane, pe care a scormonit-o răbdător 
da la un capăt Ia altul, voind să facă adevărat și deplin. Hugo 
a spus că e o „Istorie", și avea mai multă dreptate de cum 
credea. Căci cu elemente date, adeverite de izvoare, trecute prin 
lămurirea criticei sale, istoricul — și nu un istoric liric ca Mi- 
chelet—, n’ar fi făcut altfel, explicând fiecare fapt prin tot ce 
precede, prin tot ce înconjură. prin tot ce semnifică, de cum o face 
Balzac în această „Comedie", care produce în adevăr impresia 
unei istorii exacte, nu a irealității imaginate, ci a unei reali­
tăți care putea să fie, a unei realități-tip, extrasă—și numită 
cu nume oarecare—d?n tot ce se strecoară ’nti’o societate fără 
ca istoricii să se aplece pentru a culege, dar nu formează mai 
puțin viața esențială a acelei societăți. Atmosfera, legăturile, 
înlănțuirea sunt istorice, și s’ar putea adăugi că din felul de a 
se înfățișa al istoricului, din atitudinea lui, Balzac are și mândria 
dificultăților învinse și superiorul simț de responsabilitate.

Și aici, am spus, lucrul iese la iveală pretutindeni și-și re­
clamă dreptul. Odaia mnlcuță a prietenului său mort formează 
ispita, fericirea și suferința ucigătoare a bietului Birotteau1; 
mediul de provincie creiază pentru o iubire trecătoare pe d-na 
de Bergeton, „regina" societății de la Angoulâme, și pe poetul 
ei „genial", Lucien Chardon, zis, pentru a-i face plăcere : de 
RubenprS. Acest mediu creator, cu toate figurile în care se des­
face, așa de viu fiecare, trăiește în eroi și mai presus de ei.
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Și mediul Parisului, care pe acești frumoși, inteligența celebri 
de acasă îi preface ’n clipă în niște fantoșe dizgrațioase, acesta 
încheie iubirea pe care cellalt o făcuse să răsară și să se îm­
puternicească. Acest mediu transformă pe cei doi protagoniști, 
îi face din nou, ca să-i îndrepte pe alte drumuri.

Această povestire, de o așa de epică înălțare, nu e însă obiec­
tivă. Romanticul își păstrează toate drepturile față de opera sa. 
Dacă expunerea e-adânc serioasă, în loc să fie un joc rafinat, 
ca în Contesy în Nouvelles ale lui Musset, ori chiar, cu o ironie rnai 
bine disimulată, în micile obiecte de artă, așa de gingașe pe 
oare le fabrică, mai ales supt Imperiu. Prosper Mdrimde, dacă 
ai necontenit impresia, nu că-ți trece un șir de visiuni feirre- 
cate ori că o mișcare de baghetă vrăjește o scenă la disposiția 
singură a prestidigitatorului, ci că trăiești între oameni vii, cari 
te vor urmări cu amintirea lor, Balzac știe să-ți spuie, să-ți 
șoptească din când în când că acești eioi, pe cari ți-i ga­
rantează reali-, sunt totuși în atitudinile. în vorbele. în pasiunile 
lor cele mai puternice niște bieți oameni, niște elemente d© 
«comedie», pe care le joacă fatalitatea.

Plin de măreția ideii de a presinta astfel în trista lor nudi­
tate pe toți aceștia cari cred a lucra de Ia sme și a simți po­
trivit cu singurele bătăi ale inimii lor. Balzac plănui deci, cu 
mijloace dd a cunoaște oamenii pe care de la Shal:espeare încoace 
nimeni nu le avuse, cel mai puternic poem pe care-1 putea da 
epoca. împărțind subiectul imens în „viață privată", „viață de 
provincie", „viață militară" — amintindu și, aici, poate și de 
Vigny—, „viață de țară" și „viață politică", pe lângă categorii 
reservate, ca „studiile filosofice" și „studiile analitice", el a lu­
crat, neadormit, neîngăduindu-și nicio odihnă, nicio distracție, 
apărând în societăți, obosit, desmățat, cu ochii tulburi, așa de 
străin de toate pentru că observa, cataloga și aduna toate, o 
viață întreagă pentru a cădea la 1850 de boala de inimă pe 
care și-o dăduse prin titanica trudă. Opera lui, care e princi­
pala glorie a literaturii franceze în secolul al XlX-lea, va crea 
tot romanul naturalist.

Pe acela al puternicului Normand visionar care a fost Gus- 
tave Flaubert (1821-80). Născut ca să fie poet epic, el își im­
pune o disciplină de fier în ce privește stilul, chinuindu-se 
ea Leppar;di în Italia pentru a găsi forma definitivă, cetindu-și
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cu glas taro Trasele pentru a li verifica sonoritatea. Călătorește 
în Orient și, persecutat de planuri mărețe, pune po hârtie rân­
duri de o sensualitate barbară, de o coloare orbitoare. Viața de 
provincie, pe care n’o cunoștea numai din Balzac, ci o vedea 
în jurul său, întemnițându-1 și înnăbușindu-1, Ti smulge un roman 
de răsbunaro și contra ei înseși și contra romantismului din- 
tr’însa, Madame Bovary, în care intențiile sale de satiră sunt de 
la o vreme înlocuite fără voie printr’o sinceră și caldă emoția 
pentru eroină. Unele nuvele cu subiecte istorice și fantastice 
sunt de o extraordinară concentrare; se simte romanticul care 
pentru a nu apărea astfel se mutilează și se înfășură. Se poate 
zice că spiritul și-a luat tot avântul numai când în Salammb6 
a putut descrie splendorile și sălbătăciile Cartaginii în luptă cu 
auxiliarii barbari, ori când, în VJjMucation sentimentale, în Bouvard 
et Pfcuchet, și-a îngăduit să urmărească acele scopuri „filosofice" 
care-i îmbătau spiritul de aventură.

Pe acela al lui Emile Zola (n. 1840), care în planul general, 
al „istoriei naturale a unei familii supt al doilea Imperiu', ca 
și în amănuntele de execuție, în presintarea mediului. în scoa­
terea omului din acest mediu, ca un resulfat al lui, purcede 
de la marele înaintaș. în șirul de romane, din care se ridică 
mai caracteristice La terre, L’oeuvre, el introduce doar nota me­
diului ridicat la calitatea de simbol printr’un stil cu apucăturile 
epice, — însușire po care a luat-o, el, acest dușman, veșnic în 
luptă, al romantismului, acest «naturalist» fanatic din «Notre 
Dame» a lui Hugo.

Și chiar, de câte ori trece dincolo de o inspirație locală ca 
caracter de zimbitoare și mișcată pastorală, ca în Mir tio și în 
producțiile școlii provențale, căreia, de fapt îi aparține, căutând 
pare că, a da limbii francese ceva din scânteile cu care sca­
pără vechiul grăia al Sudului, așa face Alphonse Daudet (1840- 
98) el însuși, — în Numa Roumestan, povestea omului mare din 
Sud (Gambetta), în Vlmmortel, parodie a vieții unui naiv și ambi­
țios academician, distrus prin înșelările unui falsificator de do­
cumente, în Jack, cu atmosfera Colegiilor pentru negii. Cu acea 
deosebire că, aici, element inferior al interesului, personagiii© 
sunt adesea cu cheie. Creațiunea lui e liberă de acest procedeu 
doar în Sapho și în Fromont jeune et Rislcr aînL

Frații de Goncourt, Edmond (1822-98) și Julea (1830-70), aa
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adus în acest gen mai delicat de tratare a natoralismului doar 
rafinarea unor diletanți de pictură și unor fanatici de artă.

Savantele fabricații ale lui Paul Bourget n’aduc nici aceiași 
pătrundere, nici atâta poesie.

Și, alături de catalogarea științifică, cu explicarea prin mediu 
și cu adunarea elementelor astfel adunate, fixate și clasate în 
mișcarea unui poem, istoria și critica fac tot același lucru. 
Cea d’intâiu, desprețuind visiunea lui Michelet, dă analisele 
atente ale lui Fustei de Coulanges (mai ales Cite antiqve) și pro­
ducțiile de aproape cercetate și interesante prin fapte noi ale 
acelor ce s’au format la școlile de erudiție. Cealaltă, încăpută 
pe mâna unui filosof (De Vintelligcnce), Hippolyte Taine (1828-93), 
care e și un puternic descriptiv (Călătoriile în Pirenei,în Flandia, 
în Italia), caută a deduce metodic totul din ceia ce a putut 
strânge analisa controlată, dar nu fără a ținti la marea cons­
trucție epică. Scriind în așa fel „Istoria literaturii erglese*, el 
va încerca apoi, în Les origines de la France contcmpo*aine, începând 
cu acea Revoluție a cării anaihie îl desgustă. o mare operă de 
descriere și explicație a Franciei contemporane, caie ar cores­
punde în domeniul științei «Comediei umane» a lui Balzac. Dacă 
apoi critica lui Emile Faguet oscilează între ziaristică și expu­
nerea scolastică, Ferdinand Brunettere (n. 1849). în teoria ge­
nurilor aplicată literaturii francese, încearcă a face tot astfel 
personalități din aceste genuri înseși.
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B. — Literatura spaniolă și italiană până la 1880.

I. Spania n’a cunoscut o epocă asămănătoare cu a celui de-al 
doilea Imperiu frances, cuprinzând atâta bucurie, pentru vre­
melnica înlăturare a anarhiei, pentru așezarea unei stări de 
lucruri care părea durabilă, pentru consacrarea prin glorie a 
unui regim care începuse făgăduind pacea și în afară.

Epoca de la 1848 până la 1870 cuprinde aici ultimele zile ale 
unui regim condamnabil pentru conrupția lui, al Isabelei a Il-a, 
fiica lui Ferdinand, represintantul îndărătnic al absolutismului, 
și ea însăși afișând fără sfială ca norme politice capriciile ei. 
Apoi, după răsturnarea acestui tron, scurta stăpânire a Italia­
nului, a recelui și discretului Savoiard, fără popularitate și in­
capabil de energie. Amedeu, iar, după retragerea acestuia înaintea 
unei oposiții persistente, devenită imposibilă, un nou inteimezzo 
republican, cu toată desordinea și desoritntarea ce se poate 
închipui.

Aici lipsește și nemărgenita încredere în știință, ilusia că din 
resultatele ei se poate înjgheba o religie, ca a positiviștilor, și 
falanga de fanatici ai acestui crez nou. Catolicismul își păs­
trează posiții pe care nu putea să consimtă a le părăsi alât de 
ușor. Și nici naturalismul, atât de strâns în legătură cu acest 
positivism, nu va putea să puie stăpânirea pe o literatură care, 
prin singur faptul că a rămas militantă supt raportul politic, 
războinică supt steagul revendicațiilor liberale, revoluționară 
pentru scopuri republicane, păstrează ceva din acel idealism 
din acea «ideologie», care în Franța dispăruse cu totul.

Influența francesă-, pe care critici parisieni chiar o arătau po 
la 1840 oa periculoasă, înăbușitoare, incapabilă de a Îngădui
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1 Tristezas.
’ Toda la historia humant

i Sefior ! estâ en tu nombro: 
Tfc fixîcto Dios del hombro,

manifestarea unui spirit propriu în forme autentic naționale, se 
exercita și mai departe, dar numai până la un oarecare punct, 
și în anume domenii.

Astfel ceva din ușurința glumeață a lui Musset, cu aceiași 
nuanță de pesimism și desilusie, se întâlnește la Mesonero Ro­
mano», care-și propune a înfățișa în schițe viața Madridului,— 
nu e imposibil ca și Balzac să ii avut o influență asupra lui. 
Critica lui Hartzenbusch a cunoscut, de sigur, critica mai veche 
și mai strălucitoare a lui Sainte-Beuve. Noul teatru, care va da 
mai târziu energicele scene de conilicte dure ale lui Eche- 
garray („Marele Galeoto", etc.), n’a rămas fără înrâuriri din 
partea teatrului frances contemporan.

în poesie Zorrilla. care a trăit până dăunăzi, rămâne, ca Victor 
Hugo în Franța, poate și mai mult decât acesta, un rege incon- 
testat. Dar răsare acum un tineret, al cărui interes prinde mai 
de aproape interesele lumii de azi. El se amestecă în luptă— de 
unde titlul de „Strigăte de luptă", G ritos del ccniLote, pentru o 
culegere vestită a lui Nunez de Arce (1834-903), unul din cei 
cari și-au pierdut credința1 și, descriind cu toată magia ro­
mantică mărturisirea de păcate a inerților regali din E:curial, 
cari iese din morminte în taina nopții, pune în față, simbol al 
vieții moderne, mașina de fier.

Și înaintea acelor cari cred că afară de vechile credinți lumea 
și-ar putea găsi mântuirea, alții predică (Gabriel Gurcia Tassara) 
întoarcerea la dogmele imutabile, care nu dau speranțe înșe­
lătoare, invocarea unui Mesia care e gata la noi jertfe pentru 
omenirea ce sufere mai greu ca oricând, cu toate „progresele" 
și foloasele revoluțiilor:

Toată istoria umană, 
Doamne-i în puteiea ta. 
Tu fuși Dumnezeul lumii, 
Omenirii Dumnezeu;
Sângele tău suveran
Pe un Calvariu etern stă’.
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Dios do la humanidad : 
Tu saogro uoborano 
Ws bu Galvavio otorno...

N, forați f.-.t, F,|t. Suman -* n*

Dar la semi-Germanu! întors în Berlin, Sanz, Ia Arielsrdo de 
Ayala nota rămâne aceiași: a unei melancolii făiă orizont, cum 
o și fără explicație. Dacă Becquer are o notă nordică în senti­
mentali tate-A sa triști-:, la Josd Selgas'și la Ventura Ruiz Aguilera, 
în plângerile asupra soartei nestatornice, este ceva care amintește 
tristeța celor vechi înaintea lucru iilor care nu sunt veșnice. 
Nufîez de Arce el însuși se tânguiește de «vântul de scandal», 
de «mirosul fetid», de «furtunoasa orgie» a Spaniei decăzute. 
Peste ruine, spune el, Rațiunea se ridică doar, tristă și singură, 
noa un palmier în pudtiu":

Se eleva la Razdn, como la paima 
Que crece trista y sola en el desierto.

Libertatea visată e o simplă „licență", caro desgustă și sperio. 
Mulțimea, fără Dumnezeu, fără lege, fără frâu, vino cu zgomot, 
ca «al ho reia lor barbare? ale lui Attila; o „plebe confusă", caro 
eu e decât «forța, numărul, faptul brutal»:

Hallară el muudo â su codicia estrecho 
Que es la fuera, es el m'imero, es el hecho 
Brutal: es la materia que se mueve!

Și libertatea, ideia nu se poate ridica din crime, cum grâu nu 
crește din valuri:

Y buscară la libertad en vano, 
Que no arraiga en los cifmenes ia idee, 
Ni entre las olas fructifica ol grano.

Numai ia Râmon de Campoaindr (1817-1901), cu un metru mai 
vioiu, se amestecă scene de adevăr popular și o bucurie nepro- 
făcută. Duioase accente de împăcată viață familiară, ca, în lite­
ratura france să, la Eugâne Alanuel, so întâmpină la Vicento 
Quorol și Federico Balart, din cei mai noi, înaintea revoluției 
poetice care trebuia să vie din lumea noua.

Spania n’a avut un Balzac. Ceia ce la Francesi făcuse, într’o 
hercuieană sforțare, un singur om genial, o favo aici, în cu 
privește viața de țară, din târgușoare, lumea vieții umile și sfinte,
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femeia de un mare și curat talent care iscă li a Fernan Caballero, 
sau Antonio de la Trueba, iar moravurile burghesiei le va reda, 
într’uu stil tot așa de critic stăpânit ca al lui Mgrimee, Juan 
Valera. Epopeia în prosă a vieții moderne spaniole, cu luptele 
ce au sfâșiat conștiințele, — aceia n’a dat-o nimeni.

II. In Italia povestirile istorice tendențioase încetează după 
îndeplinirea în parte a idealului național prin campania lui Na­
poleon al Ill-lea dincolo de Alpi, după care, cu toate biruitoa­
rele sau nenorocitele intervenții ale lui Garibaldi, „chestia na­
țională" întră în fasa diplomatică, dominată, în momentul crisei 
supreme, de marea figură a lui Cavour, mai mult „Subalpin" 
semi-Frances, decât Italian Așteptând un nou teatru, cel vechiu 
lasă scena goală.

Dacă o schimbare se va petrece, ea nu va fi decât în sensul 
întoarcerii la tradiție, și ea se va produce în domeniul poesiei, 
al singurei poesii lirice.

Un Toscan, din Marema pisană, Jjiosufr Carducci (n. 27 Iulie 
1836), pleacă încă din 1857-9, prin Rime și apoi prin Juvenilia, 
la lupta contra ^romanticilor ultimi, fără sinceritate in fond, 
fără siguranță în formă, „familie scelerată". îi e silă de dânșii 
ca unuia care a străbătut, pe urmele lui Leopardix în trecutul, 
de graiu bun, al literaturii naționale, până la Ari osto, Petrarca 
și Dante, care, dintre cei mai noi, s’a pătruns de respect pentru 
Foscolp, Monti și Purini, a descoperit pe vecinul Manzoni.clasicul 
și a găsit conducători în prosatorul P. Giordani și în etern tâ­
nărul și noul Lepgardi. Goldoni, „Terențiul Adriaticei", îi e sim­
patic. A cetit, după îndemnul mamei, o Florentină, pe Alfieri; 
Manzoni era în biblioteca tatălui, ca și Silvio Pellico. Nici antichi­
tatea clasică nu-i e necunoscută, și a străbătut puțin și în 
literatura francesă, căutând scene revoluționare la Rollin cel 
vechiu și la noul Thiers.

Cu această pregătire el întră în campanie, a doua zi după o 
revolute toscană neizbutită, la care participase din toată inima 
cu aplausele lui tânărul profesor de Colegiu. In_ romantismul, 
decăzut el vede pe străinJ_.pe ^Neamț", și în contra acestuia 
luptă când atacă pe „Apolon Cimbricul" și pe „Goții fiterari". 
Vrea în locul unui present umil și desprețuit, un „but veac 
care cristianisează" — seootottv vil chs erittyuvgia — o Greoi©
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Să mergem, să mergem, așa desperând, 
Spre portul de neguri ce-i zice Uitare, 
Spre stânca cea albă a morții, luptând *.

îndreaptă spre malul pierdut amintiri 
Fața cea tristă de lacrime plină, 
învinse speranțe de luptă se ’nclină 
Pe vâsla cea ruptă de opintiri.

Dar drept stă la pupă geniul mieu, 
Cată spre cer și spre JVfare, cântând, 
In vuiet de vânt, de catarge, mai taro.

veselă de cântec și de ideal, o Romă liberă, — il libero yenio 
romano. El însuși între astfel de oameni a’ar fl simțit ou mân­
drie ostaș al renovați ei naționale.

Ca poesie nouă după norme ce nu se pot schimba de rațiunea 
sănătoasă el dă imitații după clasici, bucăți horațiene, imnuri 
cum erau în literatura veacului (unul chiar către o sfântă), 
pentru ca între ele să so amestece superbul sonet de mândrii 
concentrata care urmează, precisând de atunci nota caracteris­
tică a poetului: intelectualitatea suverană lucrând critic cu mij­
loacele încercate ale celei mai autentice arte:

Trece corabia mea în tânguiri
De alcionijși o bate, nu-și află hodină
Tunet de unde, de fulger luciri.

1 Passa la nave mia, sola, fră. il pianto j p, / r
Degli alcion,|eja batte, e mai non posti / ‘ ~ °
Dell' onde il tuon, dei folgori Io schianto. f
Volgono al lido, ornai porduto, in tanto
Le memorie la faccia lacrimosa
E vinte le speranze in faticosa
Vi sta s’abbatton sopra il romo infranto.
Ma dritto su la poppa il gonio mio
Guarda il cielo od il mare, e canta forto
De’ venti e delle antena o al cigollo.
Voghiam, voghiam, o disperate «corto,
Al hubiloso porto dell’ oblio,
Alia seogliera bianca. dalia morte.
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Acestei d’intăiu culegeri îi urmă o lungă și îndărătnică munca 
pentru a pregăti ediția florentină. Barb&ra a clasicilor italieni, 
— operă care i se părea lui Carducci cu atât mai necesară, cu 
cât trebuia să aducă n adevărată reeducare a publicului, conrupt 
de fraseologia nestăpânită și lâncedă a. ultimilor romantici. 
Studii de istorie literară căutau să așeze la locul lor pe acești 
represintanți ai bunului curent tradițional. Revista il Polizianq, 
invocând numele unui așa de îndepărtat strămoș, adăugia si- 
lințile ei pentru această adevărată «restaurație».

Dar războiul pentru eliberarea Italiei izbucni la 1859. Data 
aceasta, Carducci trebui să primească inspirațiile calde ale ac­
tualității, să meargă pe urmele acelui Berchet pe care de sigur 
nu-1 prețuia prea mult. A cântat toate actele luptei, unind în 
aceiași glorificare, el, republicanul de model clasic, pe Garibaldi 
și pe regele luptător, Victor Emanuel, la a cărui trecere „oaselo 
frățești se clătesc de bucurie":

Esultano al passar de* tuoi cavalli 
L’ossa fraterne...

Ba chiar un imn — unul vestit— iu închinat «crucii albe «. 
Savoii».

Ca profesor și cercetător literar și-a petrecut Carducci anii 
după victorie. Crisa filosofică, prin care trebuie să treacă orice 
suflet modern, o avu și el atuncea, «solemnele tumulturi ale 
gândirii». La 1868, noul mănunchiu de poesie. Lcv'a-Gravia, era 
iscălit Enotrio Romano. Și pseudonimul fusese luat puțin mai 
na in te pentru a putea arunca o sfidare creștinismului care se 
cuprinde în imnul către Satana, nesupusul, neodihnitul, râvni- 
torul și revoluționarul, fie și prin sila materiei caro ae ridică:

Materia inalzati:
Satan hă vinto.

Astfel el dovedia că acești prețioși ani de tinereță nu trecuseră 
în zădar nici pentru evoluția lui internă. In noul volum men­
ționat mai sus se adăugiau polemici contra clericalilor la noi 
imitații după clasicii latini, în aceiași formă de o siguranță pe 
care nici la Leppardi n’o cunoscuse literatura italiană. Câte un 
strigăt al durerii omenești spre soarta fatală se Intâlnia, ca în 
fvceastă j ăl ani® către morți, atât, de asemenea cu a Spaniolului 
Becquer: »
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Și se ’nalță gândirea pe acele mări, 
Naufragiată, strigând spre cer: Noapte, iarnă, 
Ce fac jos acolo, în groapele lor, morții1 ?

Felul cum s’a desăvârșit unitatea Italiei, cu trista înfrângere 
din 1866, cu darul făcut învinșilor de Napoleon al III-lea, dis- 
puitor al soartei Europei, și răspingerea de o diplomație precaută 
a mijloacelor directe de acțiune, erau să facă din cel care 
era acum și pentru adversari un mare și nou poet încă odată, 
un satiric, luptând contra acelora cari înțelegeau altîel decât 
dânsul calea pe care se poate ajunge la unicul scop (Giatnbi 
ed cpodi, Decenalele). Data aceasta, în setea pentru Roma, să­
geata atingea pe Papa însuși, «bătrânul preot infam». O în­
toarcere către Revoluția francesă, în ce avuse mai iacobin, tre­
buia să pedepsească Italia pentru lipsa ei de hotărâre. Astfel 
se pregătia însă, după ce pătimite se potoliră, acea sigură și 
mândră poesie a «primăverilor edenice» a noilor «anacreontice», 
a irivocări’or horațiene către Lidia. a protestărilor contra fata­
lității morții, care smulge de la lumină, de la faptă, a superbelor 
spectacole de senină natură 2 care au făcut din Rime, apoi din 
O di barbare, în ritm antic, una din marile opere ale literaturii 
contemporane 8.

Astfel, prin opera lui Carducci, care biruie destul de răpede

1 Ed emerge ii pensiei- eu quei marosi,
Naufrago, ed «îl ciel grida: O notte, o inverno,
Che fanno g'U, noile lor tombe, i morti?

2 Astfel această dimineață:
Tu te ridici și săruți, o zină. cu sufletul de rose pe nouri,
Culmile-umbrite a templelor albe săruți.
Te simte pădurea și trează-i în freamătul rece:
Șoimul se rupe în zbor cu lacom avânt,
Iar între foile umede cuiburi sfătoise șoptesc
Și surd urlă vântul acolo pe vânătă Mare.
Râul întăiu pe câmpia do muncă tresaltă,
Tremur îl prindo lucind, printre plopi murmurând,
De la pășune aleargă spre ’nalto izvoare un mânz,
Coama îi flutură când în bătaia do vânt el nechează
Și de mugiri bucuuroaso valea întreagă răsună. f / /
(Tu săli e baci, o dea, col roseo fiato lo nubi, v/h
Baci de’ marmorei templi le fosche cime, etc.)

3 Cf. N. lorga, Amintiri din Italia, Glosai Cardncai. București 1895.
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rămășițele romantismului, represintat prin vastele planuri de 
poem, executate ambițios, ale lui Mario Rapisardi, din Nea pole, 
poesia lirică italiană se înoia cu desăvârșire.

Cu povestirea nu e același lucru. Edmondo de Amicis (1846- 
1908), afară de plăcute cărți de călătorie. Ia Constantinopol, 
în Maroc, în Spania, în America-de-Sud, într’un stil mai curând 
foiletonistic, dă, în romanele sale întinse, Cuor.c, Homanzo di una 
maestra, scene duioase din viața comună, fără ca mediul să 
reiasă puternic ori analisa psihologică să aibă o deosebită 
adâncime; puterea dramatică și poesia sunt tot atât de slabe. 
Cu vioiciune scrie un Italian din Nord, Girolamo Rovetta, po­
vestiri care samănă destul de bine cu ceia ce încape în padinile 
pure ale Francesului And re Theuriet. Salvatore Farina (n. 1846) 
are o mai mare forță în ale sale încercări de roman naturalist, 
fără ca el însuși să fi știut da o direcție italiană acestui gen. 
Mai mult cuprins intern au narațiunile lui Antonio .Fogazzaro 
(ca il Santa), și ele scrise în același ton minor al unei literaturi 
care, în acest gen, rămâne secundară.
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Ultimele decenii. învierea idealismului.

în ultimele trei decenii ale veacului al XlX-lea s’a pornit în 
literaturile romanice, ca și în cea englesă și ceva mai târziu și 
mai slab în literatura germană. — și supt influențe nordice în acest 
cas, — o mișcare împotriva ilusiilor științifice, a soluțiilor positi- 
viste, a inspirației naturaliste și a masivului stil concret ș: precis.

Motivele acestei nouă îndreptări către idealism, care deocam­
dată se atlă numai în fasa pretențioasă si haotică, aplecată la 
gesturi desordonate și legată de formule bizare, a ideologiei li­
terare. sunt mai multe.

începând întăiu cu Franța, lovitura neașteptată ce s’a dat 
mândriei sale, după atâția ani de hegemonie europeană, prin 
catastrofa din 1870 a celui de-al doilea Imperiu, înjosirea Pa­
triei, călcarea teritoriului național, ocupația, condițiile unui 
ruinător tratat, ca și grozavele amintiri ale sângeroasei clipe de 
anarhie care a fost Comuna din Paris, au tulburat pe mult, timp 
spiritele. Ele n’au mai fost satisfăcute, după ce pierduseră sigu­
ranța politică, așteptându-se la noi primejdii, poate fatale, pentru 
viitor, cu nicio siguranță. Pretutindeni a fost o alergare pripită, 
prin întunerec, supt impulsul durerii și în desperarea că nu se 
găsește mai iute un punct de sprijin, după ceva nou, mai nobil, 
mai curat și mai bun.

Și, cum așa ceva nu se găsia ajară dintr’o zi po alta, mân­
tuirea s’a căutat inlăuntru. După o epocă de organisare în apa­
rență perfectă, de complicată ierarhie, de treptată socialisare 
oficială, Statul luând cu încredere și păstrând cu glorie toate 
asupra sa, a urmat astfel o alta, de isolare individuală, neniul- 
țămită, tristă, pândind visiunile și intreținându-se cu umbrele,
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cu stafiile. Și, pe când înainte norme generale primite de toată 
lumea dădeau tuturora, în fond și în formă, cam aceiași litera­
tură, acuma după hasardul inspirațiilor personale fiecare zicea 
ce voiă, și, cu cât era mai mare s’ngularisarea țiind loc de ori­
ginalitate, cu atâta interesul publicului se arăta mai puternic 
pentru nouă revelații.

Dintre poeții mai vechi, Hugo. care ieșise din fantastica lume 
a creațiunilor sale legendare pentru a cădea, după sfârșitul re­
gimului care-1 înstrăinase și-1 ținuse în exil, în mijlocul însuși 
al nenorocirii naționale, găsește accente de dureros adevăr 
pentru a scrie L’annte terrible, pe care și dușmanul a lăudat-o. 
E ultima operă de poesie adevărată a unei cariere care va mai 
dură încă, adăugind la atâta poesie ținută ’n curent cu veacul 
pamflete rimate, în stil apocaliptic, ca L'ânc, le Pape, ori întin- 
zând, cu pretenții sociale, lângă romane ca Lcs niis&rables (1862), 
Ies Travailleurs de la Mer, în caro figurile populare sunt trase 
în aspre linii impresionante, oarecum așa cum o făcuse mai de 
mult, în altă serie de romane sociale, Eugene Sue; mai multă 
emoție vibrează în scenele vendeene din Quatramigt trcize.

Fra^oise Copp6e găsi, supt impresia loviturii care atinse 
Franța, accente mai energice, și nu numai în lirică. Acela care 
versificase la începutul carierei sale o delicioasă idilă italiană, 
florentină, în Le Passant, potrivi ca pentru temerile neamului 
său scenele dramelor sale din acest timp, cu subiecte istorice 
corespunzătoare. Jean Ricbepin se impuse prin brutale lovituri, 
pentru a desfășura o poesie întru toate parnasiană.

Lumea voii să uite însă, și nu să plângă la apele Vavilo- 
nului. Ea ascultă cu plăcere parado^ele amaie ale lui Ernest 
Renan (1823-92),.ajuns faimos prin tratarea istorică într’un stil 
asemenea — cum s’a spus — cu al romanelor lui George Sand 
a „Vieții lui Isus“ și ilustru învățat prin toate studiile sale 
asupra vieții poporului evreu și asupra originilor creștinismului; 
din ele resultă zădărnicia vieții, și, în cea mai încântătoare 
formă, acest mag ieșit de bună voie din taina templului său , 
o spunea zimbind tuturora.

Și astfel în poesie, pe când Guyau scria bucăți filosofice 
peutțu inițiați, lumea ascultă cu simpatie pe urmașii ciudatului 
gâcitor al „colorii sunetelor" Arthur Rimbaud. Ea aplaudă noua 
încercare de iatinisare a limbii, ca în zilele lui Roasard, pe care



Romanul naturalist va fi urmat încă o bucată de vreme. 
Frații Marguari tte, fiul lui Daudet vor căuta $ă-i dea o înfăți*

Teatrul evolua tot mai mult către tratarea problemelor iubirii 
în sens mai curând melodramatic (Hervieu, Lavedan, Donnay). 
Niciun nume mare nu s’a impus, între atâția oameni dibaci cari 
au știut să exploateze genul. Și astfel, tot un Belgian, Kiste- 
maekers, a putut în ultimele timpuri să se ridice la un loe 
eminent între dramaturgii de limbă francesă.

o făcu un Grec așezat Ia. Paris care-și ascundea adevăratul 
nume supt acela, mai armonios, de Jean Morăas, și, firește, în 
comparație cu muncitele elaborați! ale acestui «metec», ea găsi 
o deosebită plăcere în bizareriile Ini Stăphane Mallarmg, devenit 
șeful unei școli nouă. «Simbolismul», căruia critica de catedră 
o în stare a-i acorda astăzi în Istoria literaturii naționale un 
adevărat volum, nu prinse mintea așezată a unui Henri de Bornier, 
a cărui lirică are delicate sonorități ascunse și subtile note de 
temperament; el nu caracterisează pe Paul Verlaine, care în 
ritmul capricios și savant, în iubirea pentru clasele ce sufăr și 
pentru orice om cu durere amintește pe Villon; dar el a fost 
îndreptariul, pe atât de pretențios, pe cât de neclar, al unei 
întregi „școli", care dăinuiește încă (în războiu a căzut unul 
din principalii șefi, Pdguy).

Formula cea adevărată trebuiau s’o deie alții, Belgienii, cari 
începuseră să aibă o poesie a lor deosebită, de o inspirație ve­
nind din alt substrat de rasă, încă de la începutul-veacului al 
XlV-lea. Mai presus de toți scriitorii din Franța în ultimele de­
cenii s’a ridicat Maurice Maeterlinck și Veihaeren.

Lirica acestui din urmă are o formă colorată și grasă, ca ta­
blourile flamande de odinioară, mergând până la truculență și 
pierzându-se adesea în obscuritate. Cuvintele, adieciivele se în­
grămădesc, se încalcă, se înăbușă; prosa se împleticește cu cea 
mai diafană poesie, reținând-o și târând-o la pământ. In această 
lirică și în drama care-i corespunde Ia cel d’intăiu (Monna Vanna, 
etc.), în narațiunile de o prosă îmbătătoare, voluptoasă, în epo­
peile închinate naturii (Ies AleiUes) e nu numai o poesie nouă, 
dar o lume nouă își face astfel Intrarea triumfală în literaturile 
mondiale.
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șare mai distinsă prin sentimentul național și social, prin par­
ticulara grijă a stilului.

Dar naturalismul de știință, de mediu și de simbol peria din 
moment ce basele lui lipsiau în viața unor nouă generații. încă 
Guy de Maupassant (1850-93) se întoarse la vechea tradiție pur 
narativă a nuvelei și romanului frances.

Normand și el, rudă a iui Flaubert, condus și sfătuit de 
acesta, are de la el siguranța formei stilistice, răbdător și onest 
elaborate. Dar descripția pentru descripție îi zice tot așa de 
puțin ca și convorbirea pentru convorbire, fîlosofia pentru filo- 
sofie și poesia pentru poesie. Spirit strict logic, el pune ele­
mentele unei probleme și o resolvă, fără a pierde o clipă din 
timpul său, fără a se lăsa sedus de vre-o ispită, fără a ceda vre­
unei tentațiuni sau vre-unei ambiții. Povestirea paie a se spune 
singură, așa de firește vine de la ea însăși, și prin cerințele ei 
înseși se încheie. Obiectivitatea e absolută, afară de ultimele 
scrieri, din vremea când acest puternic spirit se tulburase acuma 
(Le horlă). Nu e un sistem „naturalist", ci am zice unu! „na­
turist". Și povestirile mai întinse (Bel Anii, Une vie) n’au nicio 
tendință și niciun scop: ele nu pretind ani spune despre viață 
altceva decât ce ni spune viața însăși: că, oricum să fie, ea 
trebuie trăită.

Și aici însă vremea nouă trebuia să introducă misterul. Pietre 
Loti (Julien Viaud; n. 1850) merse să-l caute, — ofițer de ma­
rină — dincolo de mări și oceane, creând o literatură de iubiri 
curioase cu femei din alte locuri, cu alte instincte de rasă. Alții 
îl voiau în magia lui Barbey d’AurevilIy ori a lui Păladan, în 
bizareriile Flamandului Huysmans. Epoca mai recentă era să 
amestece cu un scepticism căruia nu-i lipsește voia și putința 
de a visa, toată sensualitatea voluptuoasă, toată complexitatea, 
puțintel cam perversă, numai să fie cu totul nouă. Acestea sunt 
calitățile și defectele lui Anatole France (n. 1842), ajuns dătător 
de direcție și idol literar al epocei. Critica «impresionistă» a lui 
Jules Lemaître, admisă, nu fără jenă, de Faguet — și ambii 
sunt, ca și Bourget, foști elevi ai Școlii Normale, de unde ieșise, 
pentru a râde, în Le roi des Montagnes, de Grecia modernă, și 
Edmond About —, era acolo pentru a primi aceste scrieri în 
stilul chiar în care fuseseră alcătuite.

în general, ceia ce a urmat pe Maupassant supt influența ideo-



logiei curente e mult inferior, chiar la finul analist al iubirii 
Marcel Pevost, la naționalistul tendențios Maurice Barrăs. Posa, 
foarte visibilă, împiedecă adevărata emoție literară, și legături 
sintactice bizare îngreuie înțelegerea.

Spania a primit cu căldură noutatea căre i vine de peste Ocean, 
unde Râbin y Dărio a întemeiat o școală „simbolistă* de limbă 
spaniolă.

Italia, în ultimul timp, când filologia și tehnica par să o 
ocupe mai mult decât literatura și chiar istoria (Pasquale Villari 
se distinge singur după Cântă și după istoricul-filosof Gaetano 
Negri), are o singură figură represintativă, a lui Gabriele d’An- 
nunzio (cu numele adevărat: Raspagnetta)

De la Carducci acest diletant cu voluptate în toate domeniile 
literaturii, artei, politicei, vieții, având în el ceva din neastâm­
părul și din vanitatea, dar și din puterea de creațiune a oa­
menilor Renașterii, dintr’o bucată, a luat metrul celor d’intăiu 
scrieri ale sale. Curând apucă însă alte drumuri, manifestându-se 
cu tot atâta zgomot și succes și în lirică și în poesia drama­
tică (La nave mai ales), unde înlătură pe un Bpyip, cu filosofîa 
lui, pe un Pietro Cossa, cu frumoasele restituiri de viață romană, 
și în roman (Fuoco) etc.). Pe lângă un personalism dictatorial, 
crud și imperios, el aduce, nu atâta «simbolismul» vremii, pe 
care-1 represintă, pană la nebunia unui Marinețți, o serie de 
scriitori simboliști și „futuriști” \ cât un sensualism care străbate, 
cucerește și, eventual, distruge totul, ducând urmărirea plăcerii 
dincolo de toate margenile, nu numai ale moralei, dar și ale 
frumosului.

Mai durabile cu mult vor rămânea povestirile de o fină ana- 
lisă ale unui Tronconi și Desso, dar mai ales romane ca I Ma- 
lavoglia al lui Giovani Verga (care a mai scris Tigre Reale, II 
marito di Elena), în care viața rurală a Italiei se înfățișează, 
interesantă și emoționată, ca în poemele lui Leopardi..

•»
Va izbuti noua literatură ideologică să se întoarcă la simpli­

citatea sincerității, singura care poate da opere durabile ? Și, 
țiind samă din nou de lumea exterioară, în loc să iea ritmurile 
rupte ale Americanului Walt Whitman și să urmărească din

1 V. I porii futwirih 1918.
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goana lor fantasme ce nu se pot prinde, va ști ea să lege din 
nou relația cu trecutul de tot felul și în toate formele ? Va pri­
cepe tot ce poate da observația vieții înconjurătoare și a vieții 
populare mai ales ? Va ști ca în chiar literatura poporului să 
găsească și teme nouă și forme nouă?

De la aceasta va atârna valoarea ei, în istoria dezvoltării 
spiritului însuși al literaturilor romanice.

Și i-ar putea servi ca învățătură ceia ce a făcut Anglia. Do 
la zgomotoasele incursiuni ale lui Byron s’a trecut, în creațiunea 
poeților și în gustul publicului, la delicata filosofie panteistă a 
lui Shelley, la nesfârșitele nuanțe, în fantasie ca și în analisa 
psihologică, ale lui Keats. Apoi, pe la jumătatea veacului, pe 
când, după tradițiile unei Jane Austen, Charles Dickens, cu o 
mai stăruitoare apăsare asupra motivului acțiunilor, oglindia 
„obiectiv", dar cu diformații de temperament și cu micul râs 
al ironiei, viața englesă, iar Thackeray continuă în același do­
meniu, cu scopuri morale, corosiva ironie a lui Swift (mai multă 
fineță și duioșie în George Eliot: Adam Bede), Alfred Tennyson 
(n. 1810) unia în poesia lui, care domină epoca sa în Anglia, 
fără a exercita influență în afară, trecutul, legenda medievală, 
superstiția populară, naivitatea sufletului oamenilor simpli ca 
și cele mai nobile avânturi ale spiritului uman, în poemele sale, 
ca și în acele admirabile „Idile ale Regelui*, cu subiecte din 
legenda celtică, astfel prelucrată cum n’a știut face niciun alt 
popor cu tesaurele poetice ale veacurilor naive și adânc sim­
țitoare.

Și astfel- prin Tennyson însuși, ca și prin variatele inspirații 
ale lui Robert Browning, spirit profund și nesupus, și prin cân­
tecul filosofic al soției sale, Elisabeth Barrett (Aurora Leigh, o 
autobiografie), s’a putut ajunge fără zguduire la poesia mai 
personală, mai fluidă, mai deslînată în formă a unui Swinbume, 
la poesia de cea mai contemporană notă a lui Dante Gabriel 
Rossetti, pentru a nu merge pănă la represintantul nenorocit 
al sensualismului în această literatură contemporană englesă, 
pură până la dânsul, Oscar Wilde.

In prosa singură, altfel dominată de largile perioade savante 
ale lui Macaulay, Thomas Carlyle, viind și cu o nouă religie a 
faptei, a lucrului îndeplinit, a realității săvârșite, contra formu-
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lelor goale — nu fără Ir gâturi cu literatura germană modernă 
a Forței, de Ia care acest filosof, care a lăudat, lângă Cromwell, 
pe Frederic al II-lea, a luat atâta —, aduce și o limbă nouă, sfâ­
șiată, fărâmițată, prinsă în spasmodice tresăriri, dar capabilă 
de a exprima nesfârșit mai mult decât vechiul limbagiu transmis 
de la veacul al XVIII-lea înainte. Acesta e astăzi și stilul unui 
Rudyard Kipling. cel mai mare romancier al epocei, și chiar al 
dramei în prosă.

Și aici Anglia a dat exemplul acelei continuități fără care se 
poate atinge mult, dar și prea mult se pierd, în luptă și pe cale, 
fără folos.



întâlni acea

Cetitorii vor ierta lipsa, pentru moment, a unei table alfabetice. Ea 
va apărea deosebit, la vremea ei, dacă această lucrare, ieșită în 
vremi neprielnice cugetării cum n’au mai fost altele, va 
bună primire cu care autorul n’a prea jost deprins.
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