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I PENSIERI HANNO LE ALI.

I PENSIERI HANNO LE ALI;

e percid poni attenzione a quelli che tu mandi per il mondo.

I PENSIERI HANNO LE ALI;

e percid dobbianio vagliare accuratamente i pensieri che man- 
diamo pel mondo, soprattutto nell’ora in cui il destino stende 
Ia sua ombra sul nostro avvenire e sopra I’onore d’un paese che 
si e innalzato ad una eccelsa vetta per Ia sua fede, per il suo 
sacrifici©, per la sua sofferenza e per 1’ideale che l’ha spinto 
alia lotta. La grandezza di un popolo non si manifesta nell’ora 
del trionfo, nia nella sua capacită di soffrire. Siano quindi i 
pensieri di ognuno come rocce d’una fortezza: I’onore della 
patria e le generazioni venture vivranno sicure fra le sue mura, — 
mura, innalzate sulle tombe di coloro che hanno dato la vita 

per un ideale, — mura cementate col sangue degli eroi 
e colle lagrime di quelli che li piangono...

Essi volano per il mondo senza essere veduti, portando seco 
la possibilită del bene e del male. Quelli che Ii concepiscono, 
e — ancora piu — quelli che li mettono in carta debbono curare 
il seme che spargono. Un bel pensiero pud essere come un 
tempio, nel quale l’uomo riposa la sua anima, mentre il pen­

siero cattivo e come la zizzania che soffoca il frumento 
piu puro e piu fecondo.
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treni passano... passano, e trasportano lon- 
tano la gioventu del nostro paese, le spe- 
ranze dei noștri focolari. Sono ammassati 
a migliaia sui tetti dei carrozzoni, penzo- 
lanti dai lati, pericolosamente aggrappati, 

ma tutti allegri. Lungo il viaggio cantano, gridano... ed i 
treni passano, passano sempre avanti, ogni giorno...

Colla tristezza in cuore e colle mani piene di fiori 
ci rechiamo alia stazione. Desidereremmo dir loro parole 
indimenticabili, vorremmo dire tutto cid che sentiaino in 
questi momenti, ma le loro voci che si levano in coro 
soffocano le nostre.

Un grido si sprigiona dalie loro labbra non appena 
mi scorgono: « Ce ne andiamo, partiamo con gioia, an- 
diamo a vincere perche Tu possa diventare Imperatrice, 
l’lmperatrice di tutti i Romeni... »

Questo e il grido del loro cuore, l’augurio che man- 
dano, l’augurio al quale credo: e sorrido offrendo fiori 
che vengono stretti fra le loro forti braccia.

E passano... passano oltre...
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Una sera, mentre il sole tramontava in una gloria 
di luce, indorando tutto cio che cadeva sotto i suoi raggi, 
giunsi in ritardo alia stazione, poiche ero stata trattenuta 
da altri doveri.

11 treno, alia cui partenza volevo portare il mio saluto, 
si era giâ messo in moto. 1 giovani soldați colla loro 
allegria rumorosa si pigiavano negii scompartimenti, re- 
cando sui berretti e le tuniche ornate i fiori che poc’anzi 
avevo loro distribuito.

Anche i cannoni ed i cavalli erano adorni di marghe- 
rite, di fiori color lilla in tutte le gradazioni, ed il vivo 
splendore del tramonto ne accresceva la bellezza.

Pareva che anche il cielo volesse benedire la par­
tenza di questi ragazzi che andavano cosi contenti verso 
la morte. Spiacente d’essere arrivata in ritardo, mi diressi 
subito ai carrozzoni giâ in moto. Un grido echeggio 
allora da tutti i petti, poiche m’ebbero riconosciuto, e 
una pioggia di fiori mi cadde ai piedi.

Essi se li levavano dalie tuniche, li strappavano dai 
berretti, e dai cannoni, questi fiori a loro cari, per coprirne 
la loro Regina, mentre il medesimo augurio si alzava al 
cielo: « Dio T’aiuti a diventare Imperatrice, l’Imperatrice 
di tutti i Romeni... »

E i fiori mi cadevano sulle braccia, mi cadevano 
sulle mani da non poterii tenere, e sparsi, ricoprivano il 
suolo d’ un tappeto purpureo.
10 •
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Ogni giorno mi recavo presso i feriți, passando da 
una sala all’altra. Tutti mi volevano fra loro, ciascuno 
bramava vedere Ia Regina. Non ho mai lasciato un 
appello senza risposta: accorrevo dappertutto senza che 
alcuno spettacolo, alcuna fatica, alcun tragitto per quanto 
lungo mi sgomentasse.

Talvolta mi sembra di smarrirmi in un sogno senza 
fine. Li vedo distesi l’uno accanto all’altro; i loro sguardi 
s’ incontrano coi miei, mi inseguono, mi divorano... Non 
ho mai saputo fino ad oggi cosa sia esser preda di 
tanti occhi. Pare che i loro sguardi mi strappino il cuore 
dai petto, li sento gravare su di me come un fardello 
ch’io non possa piu reggere.

Sparito il treno, rimași immobile per parecchio tempo: 
una striscia di fumo sperduta all’orizzonte aranciato ed 
i fiori che avvizzivano ai miei piedi, erano le sole traccie 
di quella partenza.

Guardavo, come dinanzi ad un 
rotaie lanciate verso l’infinito, unite nel loro cammino e 
pur separate, e mi domandavo qual sorte avrebbe incon- 
trato quella gioventu, mi domandavo se si sarebbe realiz- 
zato il loro sogno, se molti fra essi sarebbero ritornati...

11 sole era tramontato, il fumo si era dileguato, il 
canto dei soldați non era ormai piu che un ricordo...

Lentamente m’avviai verso casa...
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Questo accadeva nel tempo in cui la speranza sorreg- 
geva gli animi, allorquando il primo entusiasmo faceva 
battere tutti i cuori all’unisono, e la fede nella vittoria 
gloriosa rasserenava i noștri giorni.
12 •
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« Dio

Mi chino sopra i loro visi disfatti, stringo Ie mani 
che essi mi tendono, poso le dita sulle loro fronti riarse, 
scruto gli sguardi che si spengono, ascolto le parole 
eh’essi mormorano...

E dappertutto mi segue il medesimo augurio:
T aiuti a diventare Imperatrice, 1’ Imperatrice di tutti i 
Romeni... »

Labbra contratte mi dicono, voci piene di speranza 
mi gridano: « Che importa la nostra sofferenza, se Tu 
diventi Imperatrice, 1’Imperatrice di tutti i Romeni?!... »

Quanto son piu commovente queste parole quando 
provengono dai letti dei feriți, che vedono in me il compi- 
mento del sogno per cui essi dânno la vita!

Mi sento cosi piccola, cosi umile di fronte allo loro 
stoica rassegnazione; gli occhi mi si riempiono di lacrime 
e provo il bisogno di ringraziare Iddio per F immensită 
di questa fede.

Perche debbo essere io F eletta a rappresentare un 
ideale, perche debbo esserne io il simbolo? Quale diritto 
ho dunque io d’essere posta al disopra di essi e di acqui- 
star la gloria al prezzo di sangue?

E cosi trascorro, con tenerezza ancor maggiore, da 
un letto alFaltrb.
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Molto piii tardi perd, in circostanze del tutto inutate, 
un altro luogo, le medesime parole mi furono dette 
un uomo che non poteva vedermi in viso, quella 

mattina in cui dopo aver subito Ia trapanazione del cranio, 
giaceva colla testa avvolta in lini insanguinati. - Qual- 
cuno gliei’aveva detto che la Regina era li presso, che 
era venuta a vederlo, ad informarsi della sua ferita, a 
cercare di aiutarlo se era possibile.

Egli stese, brancolando, una mano che strinsi nella 
mia, e, china sulle sue labbra, balbettanti I’incomprensi- 
bile, gli sussurrai parole di conforto. L’uomo non aveva 
piu ne volto ne sguardo, fasciato corn’era di bende chiaz- 
zate di sangue.

Allora, come da molto lontano, giunsero le parole, 
Ie medesime parole: «Che Iddio Ti protegga e Ti con­
servi, perche tu possa diventare Imperatrice, l’lmperatrice 
di tutti i Romeni...» M’e parso, in quell’istante, che 
qualcosa di miracoloso fosse sceso ad un tratto nel mio 
cuore affranto, alcunche di sacro e di terribile, superiore 
a quanto potevo sopportare...

In tempi di speranza quest’augurio era, senza dubbio, 
commovente; in quel momento perd, m’appariva grande 
e santo, perche pronunciato mentre incombeva sulia Patria 
un disastro immane: il nostro Esercito cedeva a passo a 
passo al nemico travolgente come un fiume in piena... 
E Ia nella camera del dolore, quelle labbra di morente 
suggerivano la speranza alia quale tutti si aggrappavano, 
il sogno, il sogno dorato che, nonostante tutti i. sacrifici, 
le miserie e la morte, un giorno si sarebbe pur dovuto 
avverare. Non era che uno fra i tanti, una voce dall’ignoto, 
un martire anonimo, ma le sue parole trovarono la via 
del mio cuore.



E, china su di lui, posando lievemente la mano sulla 
fasciatura arrossata, pregai Iddio che esaudisse il suo desi- 
derio, pregai perche il sangue di tanti umili eroi non fosse 
sparso invano, pregai che, nel giorno o nell’ora della * 
suprema redenzione, un’eco dei canti di vittoria giungesse 
anche a questo ignoto, al di lâ della grande Ombra che 
lo avviluppava: cosi ch’egli, da oltre tom ba potesse parte- 
cipare alia gloria, quella gloria che i suoi occhi, vivi, non 
avevano potuto vedere...



IL MIO BIMBO
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morte serpeggia sulla terra... In tutti i 
paesi, sotto il sole, migliaia di giovani 
prodigano la loro vita, le madri piangono, 
e la terra non beve che sangue. E poiche 
la morte e Sovrana, essa stende la sua mano 

per recidere fiori non ancora sbocciati: essa stende la sua 
mano per strapparmi anche il inio tesoro, l’ultimo nato, 
il bambino dell’anima mia!... Non bastano ancora tanti 
morti e tante sofferenze, non bastano tanti sacrifici! Ogni 
donna deve provare il dolore nel distacco, deve piangere 
e curvare la fronte nella polvere.

Nel tempo in cui i figli delle Regine non hanno 
ancora il diritto di gettare la vita sui campi di battaglia, 
- che allora io avrei potuto comprender meglio le lacrime 
delle madri - la morte s’e introdotta furtiva nella mia 
casa e tenta di rapirmi il piu giovane, il piu innocente, 
il piu inerme.

Disteso nel bianco lettuccio, egli lotta contro un terri- 
bile, invisibile mostro, e sembrami di combattere anch’io 
al suo fianco. Purtroppo la mia tenerezza non puo aiu- 
tarlo; sono impotente di fronte al suo male, il mio terrore 
non pud lenirlo e le mie lacrime non sanno rinfrescare 
il suo sangue arso dalia febbre.
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Intorno a ine muoiono i bambini di altre mamme; 
tra le păreți di questa camera in cui veglio nell’angoscia 
si spegne anche il mio...

Non posso piu trattenerlo. Egli diventa un simbolo 
della tragedia del mio Paese. Da solo si difende contro 
un nemico soverchiante nello stesso tempo in cui, su tutte 
le frontiere, il nostro esercito si oppone all’onda, che 
prorompe sulla terra benedetta dei noștri focolari.

11 mio bambino, ed il mio Paese... L’amore, le pre- 
ghiere che inalziamo, gli spasimi, il sangue sparso, tutto 
e vano. Poiche senza dubbio, in certi istanti non piu la 
nostra volontă domina, ma il destino.

E il mio giorno onomastico, giorno di festa nazio- 
nale. E la morte sta in agguato, spia al capezzale del 
mio bimbo! Sono attesa; m’aspettano anche i feriți, - non 
sono forse anch’essi i miei bambini? Per intere giornate 
li ho trascurati. A causa del mio crudele tormento non 
ho potuto visitarli. E hanno tanto bisogno di me, sento 
che mi chiamano! Mi sembra, talvolta, che la prova sia 
troppo dura, che la mia ragione si perda. Oggi tuttavia 
ciascuno ha un diritto sopra di me ed anche il piu umile 
deve potere avvicinarsi al mio cuore.

Mi son stati portati dei fiori, molti fiori. Sono sparsi 
sul pavimento, buttati sui tavoli, sulle sedie e l’aria e 
impregnata del loro profumo. Che significano tutti questi 
18 •
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un giorno di gioia, oppure

Mircea riposa; la sua lotta e cessata; Mircea e nel 
Regno della Pace; Mircea e morto. La stanza del dolore 
ora e silenziosa, Ie grida sono un ricordo del passato, 
sono i brividi di terrore di questa terra. Per lui tufti 
questi brividi sono finiți.

E spirato come una fiammella che vacilli e si spenga. 
Nessun grido, appena un sospiro. Era affranto, col cuore 
vinto... Era un combattente troppo giovane e Dio gli 
aveva concesso di morire come fa una piccola fiamma 
che si spenga... cosi gli ha concesso Iddio di morire...

• 19

fiori? Mi furono mandati per 
per un giorno di... morte?

Li prendo fra le braccia e m’affretto con essi verso 
il letto dei feriți. II tempo e breve... il mio bambino 
muore... il suo appello mi insegue, ma i letti sono tanti, 
tanti... Potro arrivare finalmente all’ultimo? E cosa dicono 
quando si curvano a baciarmi la mano? Non posso scor- 
gere chiaramente i loro visi, perche i miei occhi sono 
piene di lacrime. Non posso sentire chiaramente le loro 
parole, a causa dei battiti spaventosi del mio cuore. Che 
cosa si sussurrano tra loro a bassa voce? Un nome corre 
su tutte Ie labbra: Mircea, Mircea! Augurano salute al 
mio bimbo... Egli frattanto muore... Non sapete ch’egli 
muore? II mio cuore grida questa terribile veritâ ed io 
ricopro di fiori ciascun letto, come, in un sogno di devo- 
zione, ne ricoprirei ii lenzuolo della Morte.
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Non e tempo di rammarichi, nelle stanze solitarie, 
di lamentele inutili e di riposo. II mio dolore non deve sepa- 
rarmi dai dolore altrui; esso lungi dall’isolarmi dall’altrui 
sofferenza, dev’essere un nuovo legame fra il mio Paese
20 •

Mircea e morto... e il giorno dei defunti...
Cadono le foglie, dai cielo piovono lacrime di rim- 

pianto, e dense nubi si stendono sulla terra, come un 
velario di cordoglio. E il giorno dei morti. Alia vigilia 
1’anima di Mircea e salita al cielo.

Cadono le foglie, dall’alto piovono lacrime di rim- 
pianto, le nubi si sono abbassate sulla terra come un 
velario di cordoglio...

Tutto e finito. La tomba e suggellata, una pesante 
pietra la ricopre; le candele si sono spente, tacciono i 
cantici solenni, i fiori si sono avvizziti e l’oscurită ha 
invaso la chiesa.

Tutto e finito. Non le preghiere, non le lacrime, non 
il dolore, ne la disperazione possono farti tornare a me, 
Mircea, bimbo mio. Ho visto calare la tua piccola bara 
in una cupa tomba e, quasi a diradare le tenebre fitte, 
ho gettato dei fiori in quel vano... Vi ho gettato dei fiori 
bianchi... Poi t’ho lasciato, amor mio, ho abbandonato il 
tuo luogo di riposo, sono tomata verso il deserto, verso 
il peso inesorabile dei giorni che non ti vedranno piu; 
son tomata a casa dove il tuo lettuccio e rimasto vuoto, 
mentre tu, cosi piccolo e solo, dormi nella bara, sotto 
terra. Io so perd, Mircea, che Ia, sotto la terra, v’e solo 
il tuo corpicino...
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Ecco perche ho abbandonato Ie mie abitudini giorna- 
liere per recarmi in altri luoghi, portando ii mio tormento 
fra i piu bisognosi, fra i piu negletti, portando ii mio 
cuore affranto fra coloro che chiedono non piu parole, 
ma solo carezze e bontă. Immersa come in un sogno, sono 
andata peregrinando per ogni angolo della vasta distesa.

Era d’autunno quando attraversavo Ie vallate senza 
vita, alle falde di montagne nebbiose, per le pianure de­
șerte, e 1’anima mia si fondeva con 1’anima della Patria, 
la cui triste agonia diveniva 1’agonia del mio cuore... 
I lamenti dei feriți parevano quelli del mio bimbo per- 
duto, e quando mi chinavo sugli origlieri dei morenti non

• 21

e me. Non mi terrâ lontana dalia Patria nel momento in 
cui essa ha maggior bisogno di me. La notte avvolge 
come un nero velo 1’anima mia; ma che importa? Una 
volta ancora mi fard forza e andro avanti. Lo devo. Da 
qual parte volgerd il mio volto rattristato? Verso qual 
letto di dolore? Verso quale luogo di dolore e miseria? 
Forse e meglio udire voci che non mi destino ricordi, 
errare per luoghi dove Egli non sia stato, tra visi che 
non L’hanno conosciuto, che non Gli furono da presso 
nelle ultime ore e che non hanno udito il Suo grido 
d’angoscia. Forse e meglio andar vagando colla ferita 
recente e recarmi la dove le mie lacrime possono scorrere 
liberamente, Ia dove non abbia vergogna di piangere...



sapevo perche piangessi: forse per le loro sofferenze, forse 
per la mia tristezza che cercava sfogo.

Da questi luoghi tetri di dolore, dove i feriți giace- 
vano sfigurati, coi visi di sangue volti verso le păreți, 
dai mio intero Paese invaso alle frontiere, dai campi, dai 
villaggi, dalie cittâ e dalie foreste, pareva che un profondo 
lamento di tomba si levasse al cielo... A ine il dovere di 
abbassarmi e raccogliere tutto questo orrore, per solle- 
varlo con ambe le braccia e portarlo affinche ne sentis- 
sero sollievo tutti coloro che piu non potevano reggere.

Ma a che valeva tutta la mia tenerezza? A salvare 
la Patria? Pote forse tutto il mio grande amore, salvare 
la vita al mio bimbo?



IN NOME TUO
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na notte feci un sogno.
Mi parve di trovarmi in un luogo solitario, 
come in una pianura coperta di nubi. Con 
l’animo turbato fissavo le nubi e le vedevo 
rincorrersi quâ e la, ora grosse come onde 

di un mare agitato, ora leggere come fumo, ora, invece, 
come ciocche arruffate di capelli grigi. Poi m’ e sembrato 
di udir delle voci, molte voci, che si levavano dai campi 
fino a me, voci triști come il pianto d’una folia infelice.

Tentai di scrutare quelle nubi, ma i miei occhi non 
riuscirono a penetrării; cercai d’intendere quelle grida, ma 
fu inutile; ed allora ebbi il tormento di non poter dare 
alcun aiuto. Ma dovevo pur trovare il mezzo di confon- 
dermi tra quella folia per conoscere le sue pene. Col ter- 
rore nell’anima, impotente a muovermi nel sogno, tendevo 
le braccia verso quelle miserie che venivano da lontano, 
finche, con un grido possente, urlai il mio vano desiderio.

Improvvisamente sulle mie mani distese scese una 
luce strana, e le mie dita parvero fossero d’oro.

Donde veniva quella luce?
Mi guardai d’attorno ed ai miei piedi vidi un bam- 

bino bianco vestito, tanto risplendente che gli occhi miei, 
da prima, ne rimasero abbagliati, come se avessero fissato 
il sole.



— domandai sommessa; e la 
: « Dai bambini che piangono 

— Non chiesi piu nulla, ma seguii in

Poi che l’ebbi guardato, in preda ad una gioia inef- 
fabile che era anche dolore, m’inginocchiai coprendoini 
gli occhi colle mani. Sentivo, accanto a me, la divinită 
del miracolo, ma, poiche mi trovavo sulla terra, questo 
miracolo terreno m’incuteva timore.

Poi una voce argentina pronuncio una sola parola: 
«Mamma» ed allora chinai la testa scoppiando in lacrime.

« Vieni mamma — mi disse la voce del bambino — 
non piangere chi non e piu; io sono sempre vicino a te, 
ma sulla terra vi sono dei misteri che non possono an­
cora essere compresi»; ed il bimbo mi prese per mano 
e mi guido lungi dai luogo dove stavo.

Camminavo al suo lato ed il mio. corpo sembrava 
avesse perduto tutto il suo peso; ma non osavo guardare 
in faccia al bambino. Con lui percorsi lunga via. Era di 
notte, ma lo splendore del mio piccolo compagno irra- 
diava luce davanti a noi.

« Dove mi conduci?» 
sua dolce vocina mi rispose: 
quî sulla terra. » 
silenzio le orme dei suoi piedini santi.

Camminai a lungo finche arrivammo in un villaggio, 
ove, ad un tratto, si fece giorno ed io mi trovai sola: il 
bambino del sogno non era piu presso di me, la luce 
era sparita ai miei piedi, che scorsi pieni di polvere.

Un villaggio misero, abbandonato, immerso tutto nel 
• piu profondo silenzio. Ogni cosa era tetra e del color 
della terra. Le capanne di canna e paglia apparivano 
deșerte e curve per Tumiltă e l’indigenza: fiori seminati 
dai caso, appassiti nei giardini senza vita; câni estenuati 
vaganti per Ie case come spiriti maligni in cerca d’una 
quiete che non trovano.
26 •



Cercando a tentoni il sentiero per la via ingronibra 
di pietre, cominciai a bussare alle case silenziose, ma 
nessuno rispondeva, e cosî sempre avanti ad ogni porta.

Giunta all’estremitâ del villaggio, ritornai sui miei 
passi, - una striscia di polvere, sollevata dai miei piedi, 
serpeggiava come fumo sul terreno. Sostai e diedi uno 
sguardo al villaggio che pareva giacesse sotto il peso 
d’una maledizione. Stanca, col cuore in tumulto, tornai 
indietro e poiche nessuna porta s’era aperta al mio bus­
sare, guardai attraverso le finestre ed ecco quel che vidi:

Un lumicino in ogni casupola ardeva; un cero funebre, 
una piccola lampada, e dappertutto un bambino teneva 
un lumicino presso l’immagine della sua mamma morta. 
In certe case v’era un sol bimbo, in altre ve n’erano 
parecchi raccolti allo stesso posto e tutti dalie facce pal- 
lide, smunte, guardavano, con occhi infossati e sgomenti, 
l’ultimo sonno della loro mamma.

Affrettai il passo come se qualche cosa di orribile 
mi perseguisse: volevo gridare, ma la voce mi si stroz- 
zava in gola; volevo correre, ma non potevo; una forza 
arcana mi sospingeva, costringendomi a guardare in ogni 
casa.

Non saprei dire in quante stanze mortuarie abbia 
guardato, ma mi sembrarono indeterminabili... indetermi- 
nabili fin quando sentii spezzarmisi il cuore. I câni ran- 
dagi del villaggio si radunarono intorno a me, seguen- 
domi ovunque come un branco di lupi affamati.

Infine, vinta dai terrore, mi fermai ansante, i câni 
che mi seguivano guardandomi, mi ricordavano, nella 
espressione dei loro occhi, quelli dei bambini fissi nel 
viso della loro mamma morta.

Mi volsi fulminea, svelsi gli usci dai loro cardini e
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da ogni parte i biinbi accorsero a frotte in istrada. 1 lumi- 
cini ch’essi tenevano in mano, s’erano spenti.

Attorno a me, come avevano fatto i câni, mi guarda- 
rono in faccia coi loro occhi rassegnati e senza speranza, 
ed io, a mia volta, sentivo d’essere mendicante come loro, 
perche nulla avevo che potesse confortare tanta miseria.

Ci guardammo reciprocamente per qualche tempo 
fino a che, d’un tratto, non potendo piu reggere ai loro 
sguardi, volsi loro le spalle e piansi come chi vede la 
propria inutilită.

Fuggii, fuggii, non osândo riguardarmi indietro, ma 
l’eco dei pianti mi seguiva, come l’eco dei lamenti levan- 
tisi fino a me dalia nebbia.

Non so quanto tempo durd la mia fuga, ma mi par- 
vero lunghe ore, fin quando, sfinita, inciampai in 
pietra e caddi pesantemente colla faccia a terra.

Rimași cosi molto tempo come cosa inerte, annien- 
tata dai dolore, immobile e senza pensiero, sino a che un 
tocco leggero mi fece alzare gli occhi.

II bambino del sogno era vicino a me ed ora potevo 
guardarlo in viso: ed egli mi sorrideva con quegli occhi 
che altra volta avevo baciato. La luce che lo avvolgeva 
non era piu cosi abbagliante e quando aprii amorosamente 
le braccia, il piccino corse al nido del mio cuore. Sparve 
in quell’istante tutta la mia stanchezza e una gioia divina 
m’inondd l’anima, in un’estasi possibile solo in sogno.

< Va da loro mamma! * — sussurrava il mio 
bimbo — e la sua voce era come una lieve brezza pas- 
sante fra le corde di un’arpa.

« Va da loro, tu, in persona, fa che non sappiano 
che cosa sia la fame, reggi alia tristezza dei loro sguardi; 
nutrili, vestili, prodiga loro il tuo amore! Di te hanno
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letto e

« In nome tuo, Mircea, - si, davvero, 
benedetto, che mi e tanto caro! »

bisogno, mammina cara! Io sono felice in cielo, percio 
fa ch’essi non piangano in terra. Costruisci case per loro, 
mamma! Casuccie ove abbiano cibo, calore e contentezza; 
ed ogni casa ricordi ii nome mio che tanto amasti...»

« Non vuoi rimanere con me, Mircea? » — gridai — 
resta, indicami la via! »

« Mamma, io sono sempre con te, ii mio spirito te la 
indica la via e percio fai tutto in mio nome, mamma! »

A poco a poco la voce si spense come l’eco di un 
cantico, inteso soltanto dalPanima mia... le mie braccia 
erano vuote... il bimbo della visione era sparito!

Mi svegliai.
1 raggi mattutini penetravano fino al mio 

splendevano recando scintille d’oltre tomba.
Congiunsi le mani e mormorai come una preghiera: 

nel tuo nome
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questa un’ora fosca e triste di cui non ho mai 
parlato, nella quale non potevo confidarmi 
ad alcuno e dovevo procedere a testa alta 
perche nessuno scorgesse le iagrime negii 
occhi; altro non rimaneva che volgere lo 

sguardo al di la delle cose terrene, verso un avvenire 
avvolto nelle nubi e del quale il solo padrone era Iddio.

Era necessario mostrarmi forte in quell’ora, e ricac- 
ciare in gola Ie grida ed i lamenti, indicando semplice- 
mente Ia via dell’esilio, tranquilla, perche il panico venisse 
scongiurato e nessuno avesse ad intimorirsi. Da me dipen- 
devano gli altri, tutti gli sguardi erano teși verso di me: 
per vedere come avrei sopportato I’insopportabile. Tacevo. 
In quell’ora, solo il silenzio poteva dar coraggio.

Tre mesi sono trascorsi, tre mesi interminabili che 
mi sembrano tre anni, tanto sono stati pieni di dolori e 
di spaventi; mesi trascorsi vicino al cuore del mio popolo, 
mesi in cui ho sentito i, suoi lamenti, vissuto delle sue 
speranze e dei suoi timori. Col popolo ho lavorato ed 
ho pianto, facendo tutto cid ch’era in me per tergere le 
sue Iagrime.

Ma se vi sono momenti in cui soltanto il silenzio ci 
pud aiutare a sopportare il dovere da compiere, vi sono 
altresî dei momenti, in cui abbiamo il diritto di alzare la 
voce e di gridare i noștri desideri ed i noștri rimpianti.
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Tre mesi sono trascorsi da quando Bucarest ci fu 
răpită, da quando il nemico ci colpî proprio nel cuore 
della nostra terra. Tre mesi! ed oggi vorrei che tutti 
coloro che amano, che soffrono e piangono, potessero 
fissare, con me, gli sguardi in quel tempo lontano e ricor- 
dare quanto abbiamo perduto.

M’immagino di ascendere una montagna altissima 
e dalia sua vetta scorgere almeno il fumo che s’alza 
dalia cittâ, culla di tutti i noștri affetti, oggi in catene e 
muta sotto il giogo nemico.

Ed era, infatti, il cuore della nostra terra, il centro 
che ci univa, che alimentava le nostre energie e che ci 
riempiva d’orgoglio... Chi di noi dimenticherâ mai gli 
ultimi giorni di terrore, allorche sempre piu s’affievoliva 
la speranza, quando, dappertutto, il rombo del cannone 
annunciava, terrorizzante, il pericolo imminente e a breve 
passo l’esilio, la tristezza e le tenebre!

E difficile parlare del proprio dolore quando sono si 
grandi le sofferenze di tutti gli altri. E se oggi parlo di 
me e perche so che il mio dolore e il dolore dell’intero 
Paese; migliaia di voci fanno eco alia mia nella comune 
angoscia per tutto quanto e rimasto al di lă della linea 
di fuoco, spezzando in due la nostra amata Patria, come 
la ferita nel petto d’una madre.

Io vi parlo, la vostra Regina, e vorrei che giungesse 
la mia voce ad ogni cuore, in ogni casa, fino al piu 
infelice, fino all’eroe disteso sul suo letto di neve.

Vorrei che voi tutti sapeste che ho pianto con voi, 
fatte mie tutte le vostre sofferenze, comprese tutte le 
vostre disperazioni e apprezzato ogni vostro sacrificio. E 
vorrei ancora dirvi: 11 dolore piu della gioia sa avvincere 
i cuori; la guerra piu della pace.
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Bucarest, il tuo nome desta immagini infinite nel- 
l’anima di coloro che dovettero abbandonarti all’odiato 
nemico. Ti vediamo nelle tue giornate di sole, nei tuoi 
di nuvolosi, sotto la pioggia o sotto la neve, ti ricor- 
diamo attiva e sorridente. Le tue vie parevano accogliere 
soltanto della gente felice, e a tutti noi, oggi lontani da 
te, sembra di non aver mai conosciuto la tua gioia d’altre 
volte.

Bucarest! qual’e oggi il tuo aspetto? Porti forse un 
velo abbrunato per tutti i tuoi figli profughi? Oppure 
ostenti un falso sorriso, per risparmiare ai tuoi poveri 
abitanti l’ira di coloro che oggi si chiamano tuoi padroni? 
I tuoi grandiosi edifici furono profanați dalie bandiere che 
non portano i tre sacri colori, dinnanzi ai quali ogni 
Rumeno si scopre? Le tende delle finestre vennero abbas- 
sate perche i rimasti non vedessero i nemici dai casco, 
passeggiare per le vie e montare la guardia davanti al 
palazzo reale? Gli ospedali, che noi avevamo preparați, 
con tanta cura, per i noștri feriți, sono oggi pieni di
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Non puoi sapere di qual dolore pianga ciascuno, 
quale casa, quale paesaggio, qual volto intraveda, ognuno, 
nei suoi sogni. Non puoi sapere a quale speranza si 
aggrappi, verso quale luce rivolga il viso. E un dolore 
nazionale, e un dolore personale e questo, ciascuno tiene 
nascosto nel proprio animo.
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usurpatori che non parlano Ia nostra lingua, soddisfatti 
delle amarezze che hanno disseminato nel nostro Paese?

O Bucarest! Io t’ho abbandonata senza una parola 
d’addio, io che tante volte fui acclamata per le tue vie! 
Mi dissero che dovevo partire silenziosamente, senza 
mostrare dolore e senza svegliare l’amarezza del distacco 
nell’anima dei condannati a rimanere. Abbandonandoti 
cosi, in balia della sorte, mi sentivo come un traditore 
che disertava. Partire e non veder nulla del tuo dolore, 
sapendoti senza appoggio, preda di coloro che ti serravano 
da presso per succhiarti il sangue dai cuore!...

E tu, Cotroceni, cara dimora, focolare fatto proprio 
per me, casa che conosci Ia voce dei miei bambini, giar- 
dino dove altre volte essi si rincorrevano... Cotroceni, 
t’ho abbandonato senza rivolgere una parola a coloro cui 
t’ho lasciato in custodia, gettando solo un furtivo sguardo 
verso le stanze che racchiudevano il mio orgoglio. Ho 
avuto la forza di sorridere al vecchio servo che mi guar- 
dava allibito, come se capisse la veritâ terribile nascosta 
nel mio silenzio.

T’ho abbandonato. E uno solo, si, uno solo ha avuto 
i miei sospiri estremi, ma quello era tanto piccolo, tanto 
silenzioso, che giammai avrebbe ripetuto cio che la sua 
mamma gli sussurro nell’ora della partenza.
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ra notte.
Un vento taglientc soffiava sulla canipagna. 
Faceva un freddo terribile. Le stelle bril- 
lavano nello spazio infinito e sembravano 
volessero fuggire il piu lontano possibile 

dai gelo terrestre. La neve brillava. Piccole nubi si levavano 
di quando in quando e, scîspinte dalia bufera, parevano 
cercar riparo.

Una notte triste, una notte tenebrosa, notte di spettri. 
11 gemito del vento a volte produceva dei siniștri bron- 
tolii: era il rombo dei, cannoni che da lontano annunciava 
I’approssimarsi della battaglia.

Sul margine della strada, a mala pena scorgentesi 
nell’oscuritâ come una striscia nera sulla candida neve, 
profanata da numerose orme, pochi soldați stretti l’uno 
presso I’altro intirizzivano vicino ad un fuoco semi- 
spento.

La tormenta pareva cercasse proprio loro, poiche su 
di essi spingeva le raffiche di neve, come talvolta fanno 
le onde spumeggianti sopra le rocce. I soldați avevano 
rialzati i baveri sopra le orecchie, si erano abbassati i 
colbak sugli occhi, ma ne pastrani ne colbak, potevano 
ripararli dalia furia della tormenta.
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Erano una dozzina all’incirca. Quattro di essi, anziani 
dalie barb'e grigie, ed uno giovanissiino, sorvegliavano un 
gruppo di prigionieri, cenciosi, triști e rassegnati, acco- 
vacciati intorno agii ultimi residui di fuoco. Stavano colle 
teste chine sulle ginocchia strette, per riparare il volto 
dalia neve e dagli sguardi di chi li compiangeva e li 
disprezzava nel tempo stesso.

Tutti avevano le mani assiderate e screpolate. Le 
sentinelle non si curavano troppo di essi. Le loro parole, 
rotte dai vento, arrivavano soltanto al camerata piu gio- 
vane che si appoggiava sul fucile come il pastore al suo 
bastone. Era un giovane di circa diciotto o diciannove 
anni, e guardava nella notte con I’espressione sognante 
dei suoi grandi occhi azzurri.

Larghe falde di neve cadevano da ogni parte, cade- 
vano sul pelo dei colbak, si posavano sulle sopraciglia 
lunghe e ruvide, costringendoli di quando in quando, a 
passarsi la mano sul volto.

— Vasile, il fuoco si spegne — borbottava un an- 
ziano, — in questa maledetta notte moriremo tutti di freddo.

— Che si abbia smarrita la strada? — mormorava 
un altro.

— Com’e possibile? — disse Andrei Scurtu, capo 
del piccolo distaccamento. Egli era come il suo nome, 
laconico: contraddiceva sempre i suoi subordinati.

— Vuoi far proseguire i prigionieri coi piedi gelati? 
Avremmo dovuto arrivare al viliaggio prima del calar 
della notte... E una cosa che fa pena!

— Se stiamo qui al gelo fino all’alba, ben pochi 
rimarranno di noi. E la colpa non sară ne nostra ne 
di Dio.

— Di chi dunque?



— Colpa della guerra — disse ii vecchio Petrea 
Pascu, che fino allora non aveva aperto bocea.

— La guerra, la guerra! — mormoro Scurtu — la 
guerra viene ed uccide come un’estate arida, oppure 
spazza via come un diluvio che travolge i semi appena 
germinați.

— E una guerra come questa! — oso dire un’altro.
— Questi nemici sono veri demoni! — aggiunse un 

terzo che non riusciva ad attizzare il fuoco.
— Vadano al diavolo! — esclamd Scurtu, e per 

dare maggior forza alle sue parole, soffid nel fuoco.
Vasile voise verso gli anziani il suo viso giovanile, 

sferzato dalia tormenta.
— Mi fanno compassione i prigionieri.
— Compassione?! — chiesero ad un tratto parecchie 

voci ostili.
— Compassione per questi câni di stranieri!
— Sono giovani e lontani dalie loro case — spie- 

gava timidamente Vasile.
— E noi dove siamo?
— Noi siamo sempre nel nostro Paese.
— Ma non per bonta loro siamo qui ancora!
Pochi istanti di silenzio.
— Questa e notte da lupi.

• — La notte del diavolo.
— La notte della morte.
— Vasile, morremo di freddo se non troviamo della 

legna — fece nuovamente Scurtu.
— Dove se ne pud trovare in questo deserto? — 

chiese Vasile, appoggiato sempre sul fucile.
— Le tue gambe sono giovani e forti — disse 

Petrea Pascu — e... la notte non e poi tanto scura.
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Scurtu alzo le spalie e 
noncuranza.

— Solo Dio e la guerra lo sanno... ed i tedeschi — 
aggiunse vagamente, dopo una pausa.

— Essi sanno fare la guerra — disse uno.
— Sono semenza del diavolo — ripete una 

nell’oscurită.
— Questo non e di gran vantaggio per noi — disse 

un altro.
— No, ma i loro cannoni ci sarebbero utili — SQg- 

ghigno Scurtu, che dopo molta fatica era riuscito ad 
accendersi una misera sigaretta.
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— Non e scura perche la neve e bianca — osservo 
un soldato dall’altra parte del fuoco.

— La notte del diavolo, — ripete uno, sospirando.
— Vasile, le tue gambe sono giovani... — disse 

nuovamente Petrea Pascu.
Scurtu tentava di accendere una sigaretta e guardava 

in alto.
— Si, sî, le tue gambe sono giovani; perche non 

vai a procurare della legna?
— Sono qui per custodire i prigionieri — disse 

aspro e tremante Vasile.
— Che li sorveglino i câni 1 — grido Scurtu — 

non dimenticare che qui sono io che comando. — Da una 
parte si udi un riso rauco.

— Sarebbe orgoglioso tuo padre se fosse qui 
vederti 1

— Lascialo in pace, il babbo; e stato anche lui 
giovane a suo tempo ed ha avuti molti bambini, molti 
maschi.

— E dove sono andati a finire?
colla mano fece un gesto di



* Pozzo con lunga pertica (anche nell’alta Italia).

• 43

Camminando nell’pscuritâ, Vasile era assorto in 
miile pensieri, pensieri indeterminati, pensieri e visioni... 
visioni feliei che non avevano nulla a che fare coli’ in- 
verno e colla guerra.

Vedeva una văile ubertosa, percorsa da una strada,

E Vasile: — Non Ii sentite ora?
— Vadano al diavolo — gridarono parecchie voci 

in coro: poi tutti tacquero. Solo l’urlo del vento rompeva 
ii silenzio della notte. Petrea Pascu tornava ad incitare 
Vasile ripetendogli che aveva buone gambe, e che da 
quella parte doveva esserci legna, e che la notte non era 
poi tanto buia.

— Se non riusciamo a trovare della legna per man- 
tenere il fuoco, morremo tutti prima che sorga l’alba.

Scurtu faceva con Ia testa cenno di approvazione.
— Prenditi il fucile, Vasile, e va in cerca. Si deve 

pur trovare qualche cosa.
Vasile scrolld le spalle.
— Se ci tenete proprio...: — si butto il fucile a 

tracolla e senza aggiungere altro partî, a passi rigidi sulla 
neve, cercando il sentiero da seguire per trovare legna 
pel fuoco.

Era notte alta... la campagna deșerta... non si vedevan 
case, nessun albero, nessuna siepe... nemmeno una fon- 
tana di legno, *... Cosa poteva trovare?

Cercando legna, Vasile camminava rassegnato nella 
notte infinita.



* doina, canzone popolare Rumena, canto di dolore, canto di 
nostalgia e di tristezza.
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una lunga strada polverosa che conduceva ad un villaggio 
nascosto tra alberi carichi di frutta.

Verso il tramonto una mandra di inucche ritornava 
a casa guidata da un ragazzotto bighellone con una 
bacchetta verde in mano.

II giovane zufolava una doina * lenta e triste, sempre 
la stessa.

Senza accorgersi le labbra di Vasile tentarono di 
zufolare, ma erano screpolate dai gelo, e solo poche note 
fioche poterono attraversare la notte.

11 ragazzotto, pero, gironzolava sempre, proseguendo 
per la sua via, verso il tramonto, e la polvere della strada 
gli copriva le guancie e le mani...

Era lunga la via, ma egli non aveva fretta: ne lui 
ne le sue bestie badavano al tempo...

Egli adornava di fiori la sua bacchetta, la lanciava, 
tratto tratto, per aria, zufolando la doina.

Parecchi bambini e una mandra di maialetti neri 
come la terra gli erano venuti incontro. I maialetti ave- 
vano le code sottili, attorcigliate, e delle mosse grottesche: 
i bambini erano chiassosi e seminudi, avevano soltanto 
delle camicie a brandelli.

Di rimpetto alia casa s’alzavano grandi piramidi di 
zucche, e lunghe fila di peperoni rossi pendevano sopra 
le porte.

Una nube di polvere ed una serena letizia aleggia- 
vano sul villaggio, tutto era tranquillitâ... quiete... ed il 
giovanetto raggiungeva col pensiero il suo amore...
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NelT oscuritâ, Vasile cade ed a stento si rialza. 
Nessun male per la caduta, che la neve e alta; ma 
Ie doici visioni si sono dileguate ed egli e rimasto nuo- 
vamente solo e preso dai brividi nella notte profonda; 
in lontananza il rombo del cannone lo richiama alia realtâ. 
« Legna, legna! Debbo trovare della legna » — mor­
mona: « Dove trovar legna in questo deserto maledetto? 
Dio, Dio, che notte tremenda! il vento sferza come una 
frusta e Ia neve mi punge come gli aghi d’un pino. 
Dove diavolo trovar della legna? »

Si ferind e tento di stropicciarsi le mani per riscal- 
darsi. Nel buio della notte non aveva potuto tenere la 
giusta via ed era andato innanzi cosi, alia ventura e 
senza direzione.

Non poteva vedere nulla; quâ e lâ delle orme sulla 
neve, collinette informi che potevano essere qualche cosa 
come un mucchio di sassi, un cavallo morto, un mucchio 
di paglia — in quella solitudine spaventosa potevano 
anche avere un significato sinistro — qualsiasi cosa era 
possibile in tempo di guerra...

Vasile crolld le spalle e gli torno nuovamente la 
visione del villaggio tranquillo. Vide ancora le piramidi 
di zucche gialle e, dietro una siepe, la voce argentina 
d’una fanciulla riprese il ritornello della doina che il 
giovane zufolava...

« Ma devo pur trovare della legna 1 » — grido alion- 
tanando da se tutte le immagini del villaggio tranquillo. —
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avviarsi per ii
era stanco ed

Oii altri tremano dai freddo ed io non posso vaga­
bondare tutta la notte... »

Guardando di nuovo attorno, gli parve scorgere Ia 
striscia nera della strada e penso che gli sarebbe stato 
piu agevole camminare per quella.

Adagio e con stento comincio ad 
sentiero! II terreno era indurito ed egli o 

aveva i piedi gelati.
Ad un tratto allibi. Cos’era? Tre spettri orribili uno 

vicino all’altro — tre scheletri solitari nella notte cupa! 
11 cuore gli comincio a battere forte, ii sudore gli bagnd le 
mani. Che cos’era? Che notte deșerta e maledetta! Ma 
perche aver paura? Gli spiriti sono spiriti... senza colpa; 
incontrare un tedesco sarebbe ben peggio! Ma in quello 
stesso momento Vasile non era ben sicuro se nel pro- 
fondo del suo cuore non avesse preferito un tedesco.

Dominando il timore, si diresse verso i tre spettri, 
che rimasero tranquilli e gli permisero di avvicinarsi.

Tre croci! tre croci di legno solitarie battute dai 
vento! Tre tombe dimenticate!

Vasile si fece il segno della croce, senza accorger- 
sene, mormorando una preghiera per i defunti. Rimase 
collo sguardo fisso ai tre simulacri triști, almanaccando 
sulla fine fatta da quelli cui erano dedicați.

Erano forse tombe di soldați? Oppure tombe di 
donne? Potrebbe darsi anche di bambini... — tanti bam­
bini sono morti di fame e di freddo! Da quando e 
scoppiata Ia guerra molti bambini sono morti di fame e 
di freddo...

Poi, con uno sguardo, si accorse che le croci erano 
di legno, di legno pesante! — Non era egli forse andato 
a cercar legna quella notte?
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verso
la

le loro pene sono passate; 
quel momento v’erano uomini che 

mancanza di legna, gente valo- 
suo dovere. Si, meglio rubare ai 

i vivi — gli uomini valoroși,

Come chi sta cogli occhi fissi su di un tesoro improv- 
visamente scoperto, sul quale non osa mettere la mano, 
cosi Vasile ristette dinanzi alle croci, incantato: non osava 
toccarle, ma nel tempo stesso era incapace a muoversi.

Una tentazione terribile: perche non prendere una 
di quelle croci e portarsela via per rianimare il fuoco 
semi-spento?

Alia fin fine, i morti sono morti! 11 loro sonno e 
cosi profondo che non sentono piu cio che accade sopra 
la loro testa! — Sia lodato Iddio che dormono profon- 
damente, perche, altrimenti, come si potrebbero 
simili pensieri?

Avvicinatosi di qualche passo, țese la mano
prima croce. Nello stesso istante la coscienza lo 

rimproverava: No! sarebbe un sacrilegio: i morti devono 
essere rispettati come i viventi. Dio e gli uomini puni- 
rebbero una simile azione; i morti non possono piu 
difendersi e le loro tombe sono come i grădini degli 
altari: debbono essere rispettate; non si pud mettere la 
mano su di una croce, su l’ultimo tributo reso ad un 
uomo, a qualcuno che ha amato sulla terra.

Ma poi la tentazione riprese il sopravvento neH’anima 
di Vasile:

« I morti sono morti, 
mentre in vece in 
gelavano dai freddo per 
roșa, che aveva fatto il 
morti che lasciar perire 
difensori della patria!

Se quei morti potessero parlare, essi, sî, per i primi, 
direbbero di portar via le croci — tutte e tre le croci! 
che possono scăldare i difensori della Patria, i valoroși 
che stanno per morire dai freddo! • 47
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Con gesto fulmineo Vasile afferrd la prima croce e 
fece per sradicarla dai terreno di gelo... La croce 
steva; resisteva come un albero le cui rădici fossero 
profondamente interrate, come una creatura umana, decisa 
a difendere un lembo di terra sacra. A Vasile montb il 
sangue alia testa. L’ostacolo incontrato aveva risvegliato 
in lui 1’ istinto della lotta che si nasconde in ogni uomo.

La croce oști rata aveva un uomo da vincere.
La piu strana lotta si impegno su quel campo 

ignorato. II vento ululava: pareva un coro di furie scate- 
nate, e Vasile lottava! II legno inerte opponeva una 
resistenza quasi umana ed egli faceva sforzi disperați, come 
se avesse avuto un nemico da atterrare.

Con ambo Ie mani, avvinte alia croce, come ad un 
uomo, Vasile tirava, picchiava e scuoteva Posti nato simu- 
lacro che non voleva cedere alia sua forza. II sudore gli 
bagnava le guance come pioggia; toltosi il colbak e 
buttato a terra il fucile, con ostilită risoluta, Vasile lot­
tava, lottava, e con tutte le sue forze.

Ad un tratto la croce cedette, e tanto repentinamente, 
che Vasile cadde anch’esso a terra disteso sopra il nemico 
abbattuto!

Cogli occhi ancora stralunati per lo sforzo, giaceva 
bocconi, ansimando; ogni suo respiro era come un singulto 
irrefrenabile. II vento gli fischiava d’intorno e gli sferzava 
Ia faccia con aghi di neve ghiacciata...

Non aveva vinto finalmente? La croce era stata 
strappata dai suolo, egli aveva trovato legna da ardere 
per i viventi... Ora tutto andava bene... tutto...
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Ii fuoco si era spento, non si scorgevano piu nem- 
meno i tizzoni ed anche i discorsi erano cessati. I pri- 
gionieri ed i soldați che li custodivano, muți e rassegnati 
intorno alia fredda cenere, sembravano mucchi di cenci. 
In quella notte di pena non si distinguevano quasi piu 
gli uni dagli altri.

Dalie tenebre giungeva loro ii rumore leggero come 
di qualcuno che si avvicinasse.

Per un po’ di tempo non poterono scorger nuiia, poi, 
ad un tratto, Vasile apparve davanti a loro trascinando 
seco un oggetto pesante e nero come un’ombra.

Delia legna!
Un grido di gioia uscî dai petto di coloro che sta- 

vano, intirizziti, intorno alia cenere fredda; un grido indi­
cibile di sollievo scoppio dalie gole intorpidite, a salutare 
il ritorno di Vasile: parecchi di essi si alzarono cercando 
i loro fucili ma Ie dita, intirizzite, a stento potevano 
muoversi.

Vasile non disse parola. Ansimava affannosamante: 
il suo ritorno nel buio delia notte era stato una vera 
battaglia — una battaglia contro il vento, contro la neve 
e contro ii gelo — e sopratutto una battaglia contro Ia 
sua coscienza; e percio non disse parola. Lascio cădere 
la croce ai piedi di coloro che aspettavano..-.

Scurtu si rese conto pel primo del genere di legna 
portata da Vasile, e Ie sue labbra si atteggiarono a 
biasimo.



che pazzia por-

— E una croce — mormorb — una croce... una 
croce! — Oii altri si alzarono in piedi per esaminare la 
legna tanto desiderata, e tutti restarono stupefatti.

I prigionieri, anch’essi, avevano alzato il capo e fis- 
savano gli altri con occhi torvi. Vasile stava muto, vinto 
dalia stanchezza.

— Una croce! — gridd Scurtu, 
tare una croce!

— E legna da fuoco e noi siamo assiderati — osava 
dire uno di essi.

— Qualunque cosa sia, noi non possiamo bruciare 
una croce!

— Sarebbe peccato grave!
— Dio ci punirebbe!
— Saremmo maledetti anche nella tomba!
— Ma noi siamo gelati e i inorti sono morti...
— Forse che avrebbero piu caldo i morti, quando 

noi gelassimo?
— Noi abbiamo la Patria da difendere!
— Poi, quante tombe non ci sono ora senza croce?!
— Che peccato! Chi avrebbe il coraggio di bruciarla?
Simili frasi uscivano contemporaneamente da tutte le 

labbra. Soltanto Vasile e i prigionieri tacevano. II giovane 
sentivasi l’anima piena di vergogna e di peccato, ma cosa 
avrebbe dovuto fare, lui, se non aveva potuto trovare altro?

Le voci ora forti, ora deboli, si incrociavano, discordi, 
portando seco rumor di battaglia. 11 vento coi suoi colpi 
violenti le copriva a tratti, povere voci umane!

— Non. Io permettero — disse vivacemente Scurtu — 
e che vi possa veder tutti morti assiderati, che anch’ io 
muoia con voi, piuttosto che bruciare la croce del nostro 
Signor Gesu Cristo!
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che cominettere 
Redentore!

Scurtii aveva una faccia dura nell’affrontare i com- 
pagni. La neve lo copriva da capo a piedi, il suo viso, 
invecchiato, era livido dai freddo; cerca va di sgranchire 
le sue gambe intirizzite, si stropicciava le mani, le sbat- 
teva, tentando invano di difendersi dai freddo, ma come 
capo del distaccamento, ne preghiere ne pianti avrebbero 
potuto smuoverlo dalia sua opinione: piuttosto la morte 

il peccato di bruciare la* croce del

Silenzio sopra il gruppo d’uomini assiderati.
Addossati l’uno all’altro come pecore smarrite, colla 

testa tra le spalle, stavano sdraiati attorno alia cenere 
fredda, e parevan morti. Sofferenza vicino a sofferenza, 
nemico vicino a nemico, piu nessuna distinzione fra loro: 
tutti, ora, erano soltanto degli uomini davanti a Dio e 
all’orrore della bufera. Un po’ piu in disparte, Vasile pog- 
giava la testa alia croce trascinata con tanta fatica sin lâ. o

Non poteva addormentarsi.
Benche il freddo gli avesse intorpidito la mente — 

giâ non troppo sveglia — tuttavia lo tormentavano i 
problemi della vita...

Perche la guerra? Perche il dolore, il gelo ed i 
sacrifici, quando la vita potrebbe essere semplice? Perche, 
perche? Perche Dio sta in cielo... cosi lontano? Perche 
tutti questi pensieri, tutta questa confusione di superstizioni 
e di idee senza un significato chiaro e senza un utile imme- 
diato? Perche la morte e tutti questi orrori? Perche? Perche?

Perche 1’inverno vien dopo Testate? Perche la lon- 
tananza e il desiderio, e perche tante cose che non tor- 
nano piu? Perche?



Vasile non riusciv$i a comprendere.
S’alzd appoggiandosi sopra un braccio e cerco di 

guardare lontano: perche Ia notte e cosi buia?
Che cosa vogliono dire oscuritâ e luce?
Ah! ma laggiu, lontano, laggiu pare si scorga un 

lumicino! Forse e Halba che spunta? Sta dunque per 
finire questa veglia che uccide?

Vasile stava aIHerta cogli occhi fissi alia luce lon- 
tana. — Era forse Halba? Poteva anche esserlo! Ma no, 
non e che spunti, bensî piuttosto si muove — si muove! 
e si avvicina sempre di piu... Viene sul sentiero!

Quando si fece giorno e Vasile narro quel che 
aveva veduto, gli altri, che avevano dormito, non vollero 
prestar fede al suo racconto — proprio loro che avevano

■ dormito, mentre Vasile aveva vegliato.
Ma cosi e l’uomo: incredulo come San Tommaso; 

egli vuol toccare con mano prima di credere...

Vasile aveva visto venir verso di lui, sopra la neve, 
una figura bianca circonfusa di luce — ed essa stessa 
era tutta una luce... V’era tanto splendore che Vasile non 
capi va come mai gli altri non si svegliassero...

Una lunga scia abbagliante lasciava questa figura che 
si muoveva — la via della gloria segnata da piedi santi — 
poiche colui che si avanzava sulla neve era il figlio del- 
HUomo, era il Figliuol di Dio!...

Veniva dalia notte, Lui — figura gloriosa. — Vasile 
si inginocchio e levatosi il colbak giunse Ie mani in atto 
di preghiera.
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Ogni sofferenza era dimenticata! Tutta Ia lotta, tutti 
i dubbi, tutte Ie domande che gli pesavano sul cuore, 
ogni cosa era dimenticata... Egli era soltanto un guar- 
diano nella notte, un bambino smarrito che Dio veniva a 
visitare! Tutta Ia sua anima era răpită in estasi, poiche 
il Figlio della Luce era venuto a Iui, a Vasile, che 
aveva trafugato una croce da una tomba I

Ma cosa portava il Figliuol di Dio sulle spalle? 
Un oggetto nero e pesante ed enormemente grande...

La croce! Gesu portava Ia sua croce! Perche? Oh! 
perche?

Camminava liberamente sulla neve! Per le Sue spalle 
la croce non era un pesante fardello, e le spalle di Vasile 
rammentavano ancora il peso portato.

La figura luminosa non si ferind davanti al giovane 
soldato: tuttavia Vasile ebbe un bagliore vivido e cele- 
stiale negii occhi, quando Egli passd tranquillo presso 
il luogo dove il giovane si era inginocchiato.

Recatosi diretto al posto dove i soldați si erano ad- • 
dormentati, passd in mezzo a loro e Vasile vide — vide 
coi propri occhi — come il Figlio di Dio avesse buttato 
la croce sopra i tizzoni spenti e come tutto ad un tratto 
fosse divampata una fiamma grandiosa che avviluppd tutta 
la croce, fino a quando la croce stessa, quella del nostro 
Signor Gesu Cristo, non fu che una gran torcia di luce!

Gesu aveva portato la sua Croce, 1’aveva portata 
per ravvivare il fuoco, affinche qiiei disgraziati non pe- 
rissero!

Vasile si ricordava ancora, ma confusamente, di quello 
che era successo. Si trascino in ginocchio fino alia fiam- 
mata... in ginocchio... poi cadde e non si rese piu conto 
di nulla, vicino alia fiamma salvatrice....



Si era fatto giorno. Ad uno ad uno, soldați e pri- 
gionieri, si risvegliarono e oh, miracolo! la cenere fredda 
della notte era, adesso, rossa, bruciante, ed un fuoco be- 
nedetto diffondeva calore. Un fuoco vivificante — ed il 
freddo invernale non era piu che il fantasma di un orri- 
bile passato.

Ognuno si svegliava lentamente, dolcemente, dai re- 
gno dei sogni, e comprendeva che era avvenuto un mira­
colo: sentiva il corpo tutto riscaldato e l’anima invasa da 
una gioia indistinta. Anche i volti pallidi dei prigionieri 
avevano negii occhi una luce strana, quasi di gioia.

Con voce stentorea, che voleva essere minacciosa, 
Scurtu chiamo Vasile. Non ha egli ubbidito agii ordini? 
Ha bruciato la croce, mentre il suo superiore dormiva? 
Ma no! la croce giaceva ancora lă, come un corpo morto, 
colle braccia distese, e, vicino al pesante legno, Vasile 
era inginocchiato, sulla neve, colle mani giunte in atto 
di preghiera, guardando il levar del sole....

Anche Scurtu si fece il segno della croce.
— Vasile — grido — Vasile, cosa vedi, dimmi, nel- 

1’ immagine del sole che spunta?
Vasile si voise verso di lui, i suoi occhi erano esta- 

tici, ma non rispose....
E Scurtu non seppe mai qual visione avevano fissa- 

to gli occhi di Vasile mentre guardavano il sole nascente.



VIENE LA PRIMAVERA....



il suo messaggio di speranza

iene la Primavera! Le nevi si sciolgono. 
L’atmosfera e satura di vita... Come calda 
promessa, il sole sorride a tutti coloro che 
desiderano poter ancora sperare. E come 
non sperare, quando l’erba spunta e gli uc- 

celli cominciano a rifare i loro nidi?
Come un brutto sogno che svanisce nelle ombre 

della notte, cosi quest’inverno ci teneva incatenati, e s’e 
dileguato aH’avvicinarsi della luce crescente.

Mi par di vedere una folia di visi con espressioni 
differenti, rivolti verso questa finascita di luce. Visi stanchi, 
sofferenti, visi di cui gli occhi han veduto la morte da 
vicino, e, presso loro, guance di bambini, e di altre per- 
sone che possono ancora sorridere, che possono sperare 
e perfino dimenticare....

La nuova luce reca
negii angoli piu remoti. Dalie piu umili capanne gli af- 
flitti si trascinano fuori ad ammirare, incantati, il cielo, 
poiche per lungo tempo esso s’era dimenticato di ri- 
splendere sopra di loro.

Povera gente! solo dalia pazienza con cui le sop- 
portarono, possono misurarsi le loro sofferenze. II fango 
e la miseria della loro esistenza diminuiscono. Ho visto 
fronti pallide alzate verso il cielo, come se al di lă delle
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nubi si celasse una gran gioia. Perfino ii gesto del men- 
dicante che stendeva la mano, pareva indirizzarsi piu verso 
il raggio di calore, che non verso il gretto obolo del 
passante.

Ma, sopratutto, mi sembra di riconoscere i volti dei 
noștri soldați, di questi eroi che non si sono mai lamen­
tați, pur avendo, essi piu degli altri, sofferto a causa 
dell’inverno e della neve.

Li vedo all’alba, nelle trincee lontane, intenti a guar- 
dare il sole: ogni mattina sempre piu in alto, esso an- 
nuncia loro che il gelo e la notte interminabile, fra poco, 
non saranno piu che un sogno del passato.

Intravedo i loro occhi: rifulgono come quelli di co- 
loro che non conobbero il riposo, di coloro che sanno 
il pericolo, che hanno sepolto molti compagni, e supe- 
rata ogni paura. Occhi gravi, sguardi acuti, come quelli 
delle pupille di aquile abituate a scrutare estesi orizzonti....

A che pensa il taciturno che si appoggia al suo fu- 
cile? Forse in altri giorni migliori era egli un pastore, 
fedele custode del gregge, oppure un pacifico contadino, 
che al crepuscolo ritornava presso i suoi cari bambini? 
Ha egli forse la visione del suo villaggio, della sua 
casupola, nascosta tra gli alberi, i cui frutti stanno ora 
per schiudersi? Chi lo sa! 11 suo focolare e forse in un 
angolo del paese lontano, invaso dai nemico. E mentre 
guarda il sole che si leva dietro le montagne, egli si 
domanda: — Chi penserâ, oggi, a quelli rimasti senza 
aiuto, chi li nutriră, chi li vestiră, e chi asciugherâ le 
loro lagrime? — Forse ha una madre, povera vecchia 
mamma, che tutte le sere seduta sul terrazzo, carrezzeră 
la vaga speranza di vedere il tuo ritorno...

E venuta la primavera. Chi arerâ il suo campo, chi 
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Laggiu lontano — anche Ia e Ia primavera. Lontano, 
nella terra da noi abbandonata. Anche lâ risplende, senza 
dubbio, il sole, gorgheggiano gli uccelli, come se la morte
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macinerâ il suo grano, e disseterâ le sue bestie? Chi 
camininerâ lungo il sentiero che porta alia sua casupola 
e busserâ alia sua porta?

E venuta la primavera. I cespugli si caricano di fiori 
che altre volte i bambini coglievano a mazzi; ma i fiori 
ora, appassiranno, poîche il villaggio e deserto e lungo 
la strada nessuno passa mai...

La primavera ritorna... Altri visi io vedo rivolti verso 
la luce che cresce, apportatrice di fede. Sono sempre volti 
di soldați, ma scarni, gialli come la morte, i volti di coloro 
che hanno sofferto tutte le privazioni e tornano dopo 
lunghe settimane di malattia, lentamente, verso la vita.

Sono i volti che piu conosco perche li vidi nei loro 
cantucci di dolore, ove molti non osavano penetrare; volti 
sui quali mi sono chinata come avrebbe fatto la vecchia 
mamma che, impaziente, tutte le sere, aspettava invano 
dai terrazzo.

Colle labbra riarse questi poveri derelitti m’hanno 
parlato del loro focolare, dei loro bambini, delle loro 
spose che rimpiangevano...

Essi mi si aggrappavano alle mani baciandomele, mi 
chiamavano manuiia, chiedendomi notizie dei loro cari, 
implorando da me una carezza, un raggio di speranza. 
Ed io cercavo d’incoraggiarli: da fuori lo splendore del 
sole dava.piu efficacia alle mie parole.



universale non fosse passata sufla terra. Tuttavia laggiu 
e ben diverso...

Malgrado i raggi del sole tutte le voci di prima- 
vera, la nostra campagna romena avrâ, quest’anno un 
tragico risveglio, la nostra benedetta campagna romena...

Finche l’aratro del nemico la solcherâ profondamente 
per costringerla a dare frutti all’odiato straniero, un grido 
di terrore si leverâ dai profondo, un grido di protesta, 
un grido di disperazione.

I suoi profughi figli lo sentiranno e ne comprende- 
ranno il significato. 11 loro cuore fremerâ dai santo desi- 
derio di liberarla dalie catene, di risparmiarle Fumiliazione, 
di dare le sue ricchezze a coloro che hanno oltraggiato 
le spose, affamati i loro bambini, incendiati i villaggi e 
steso su di essi una macchia nera. Campagna romena, tu 
sei veramente benedetta! La tua manna generosa e ine- 
sauribile. Madre amorosa, tu sai rimunerare e sei sempre 
pronta a dare. Per piccolo che sia il seme affidato al tuo 
seno, fruttifica cento volte. Perfino le cattive erbe abbon- 
dano come i tuoi fiori, poiche la tua caritâ e sconfinata.

Non aver paura pero, terra di Romania! I tuoi figli 
torneranno e spezzeranno le tue catene. Questo e il 
messaggio che essi ti inviano colla voce rinata della 
primavera. Essi non dubiteranno, non vacilleranno davanti 
allo sforzo che il suo compimento richiede. Tu hai assor- 
bito molto del loro sangue, — ma essi sono pronti ad 
offrirtene dell’altro, se il novello sacrificio varrâ a riscat- 
tare la tua libertâ e scacciare il nemico. E se non potranno 
liberare i vivi, i tuoi figli verranno a liberare i morti, a 
redimerne le tombe. Non sapremo mai dove dormono i 
tuoi bravi figliuoli, falciati a migliaia.

Possa almeno, il tuo suolo posarsi leggero su di 
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essi, e sia dolce il loro riposo nel tuo grembo. Lontano, 
nelle immensitâ, sparsi ai quattro angoli del paese, tran- 
quilli e senza lamenti, essi giacciono nelle loro fosse non 
segnate da croce, — in luoghi sconosciuti, — giacciono 
ed aspettano, e non sono impazienti poi che sanno che 
noi ritorneremo.

Quando ero giovane, molto giovane, un bel sogno 
ini affascinava. Sognavo di piantar giardini ovunque sarei 
passata, nel desiderio che solo i fiori mi segnassero la 
via. Coll’andar degli anni questo caro sogno si e dile- 
guato insieme ad altri.

La realtâ mi ha assorbito e ben pochi giardini ho 
potuto piantare. Ora perd, quando tornerd a casa, quelle 
tombe anonime saranno i luoghi su sui spargero i miei 
fiori. Queste migliaia di tombe ove giacciono gli eroi, 
aspettanti il suono cielle trombe del nostro esercito, queste, 
saranno i miei giardini, i giardini sacri, i giardini amati.

Tuttavia adesso, in quest’anno, son profuga anch’io 
senza forza, e penso che forse Iddio stesso si ricorderâ 
del noștri morti e seminerâ- di fiori le loro fosse.

Viene la primavera, ecco perche Dio sparge i suoi 
fiori sul le tombe dei morti!



I I VOLONTARI DELL'ARDEAL
E DELLA BUCOVINA
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n giorno d’estate ho veduto, neila Capi­
tale del nostro asilo e delle nostre sacre 
speranze, i volontari dell’Ardeal e della 
Bucovina, tutti uomini robusti e dall’aspet- 
to fiero, venuti a rinforzare Ie rade file 

del nostro provato esercito.
Dopo un inverno di sofferenze senza nome, anche 

i cuori piu affranti tornavano, lentamente, alia speranza.
Le semine di primavera giă verdeggiavano per i 

campi ed ii cielo luminoso pareva promettesse giorni 
meno tetri.

II nostro esercito aveva conosciuto tutte le privazioni 
e tutte le sofferenze, ma un po’ per volta, con molta 
fatica, con molta pazienza e lavoro, s’e magnificamente 
rinnovato neila primavera del 1917: vero miracolo sorto 
dalia terra.

Avevamo provato tante calamitâ ed affrontato tanti 
disinganni, che quasi, non osavamo rallegrarci.

11 lavorîo era stato gravoso, i mezzi scarsi, difficili 
i trasporti e le comunicazioni, e ad ogni sforzo che si 
faceva, ci si sentiva come sollevati da un peso immane, 
tanti erano gli ostacoli da rimuovere ! E il tempo che 
doveva permetterci di rialzare la testa e sorridere nuova- 
mente alia serenitâ del cielo, era cosi breve !



raggio di luce

Allora son venuti i volontari delT Ardeal e della 
Bucovina, valoroși soldați giâ prigionieri della Russia e 
lasciati poi liberi di venire al servizio per la madre Patria, 
cui i loro cuori erano sempre appartenuti.

Un giorno di grande emozione, un 
framezzo a nubi troppo nere ancora.

11 sole prodigava il suo calore in onde d’oro sul 
vasto campo dove stavano allineati i noștri nuovi soldați. 
Avevano lo sguardo risoluto, come di chi aveva visto la 
morte da vicino e non se ne erano spaventati, i volti 
abbronzati dai sole e dai vento, il passo sicuro e fiero.

11 Re parlo loro e la risposta fu la risoluzione di 
andare a redimere le terre oppresse dell’ Ardeal e della 
Bucovina, colle sacre tombe dei glorioși Voivoda di Mol- 
davia. Quand’essi alzarono le mani per giurar fede al 
trono e al vessillo di Romania, m’e sembrato che richia- 
massero la benedizione del cielo sulla terra ove essi si 
sentivano feliei.

La stessa fede incrollabile nella santită della nostra 
causa, animava, 1’ anno precedente, i noștri soldați quando, 
varcate le montagne, raggiunsero la terra promessa. I loro 
occhi videro i monti e le pianure, le acque, le strade ed 
i focolari dei fratelli, e molti di essi caddero. Caddero 
colle braccia protese verso la cittadina di Alba Julia, meta 
del loro sogno. Giovani cuori infranti, il sangue loro 
arrosso la terra sacra che non poterono conservare.

Sopraffatti dalia superioritâ numerica dei nemici, furo- 
no costretti a ritirarsi, ma hanno, pero, lasciati i loro 
morti colla faccia rivolta al cielo ad attestare, lâ, il diritto 
di liberare i figli dello stesso sangue e della stessa razza.

Cosi fu, all’inizio, nei giorni di speranza; seguirono, 
poi, la tragedia della disillusione, Ia ritirata e il disordine, 
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le sofferenze indicibili e la disperazione. II nemico volle 
punire il nostro coraggio e la nostra bravura con una 
vendetta terribile, senza eguali: si e fatto beffe del nostro 
ideale, ha deriso le nostre visioni; il nostro paese umi- 
liato ed in rovina; avvinti di pesanti catene coloro che 
avevan sognato di redimere i propri fratelli.

Come un prodigio, migliaia di Ardeleni e di Buco- 
vini, cacciati, come i noștri, dai loro focolari e dai loro 
campi, sono venuti ad accomunare sospiri e desiderio 
della terra amata. Nelle nubi delle nostre amarezze essi 
lianno portato il primo raggio di speranza. Per questo 
sono stati ricevuti con lagrime; con lagrime di gioia negii 
occhi; per questo io volli înfiorare il loro passaggio. 
Soldați che, come noi, agitavano una stessa fiaccola di 
redenzione; piu che un incoraggiamento, piu ancora che 
una speranza essi erano per noi, il simbolo della nostra 
meta, testimonianze viventi della possibile realizzazione 
del nostro sogno.

Quando sentii i loro passi sonanti per le vie del 
dolore compresi che essi erano venuti per rimanere uniți 

noi fino al gran giorno del trionfo della nostra fede.



IN MEMORIAM...



un’ immensa tragedia quella che da quasi 
tre anni si rappresenta in tutte le parti del 
mondo. Ed e cosi straordinario il numero 
di quelli che, volenti o nolenti, vi prendono 
parte, da sembrare che le figure umane 

siano solo ombre fluttuanti per un istante, prima di scom- 
parire. Altre le sostituiscono e spariscono alia loro volta; 
e cosi, sempre cosi, appaiono e svaniscono immagini, 
esercito interminabili di eroi anonimi appunto perche 
innumerevoli.

Ma coloro che si sono soffermati ad osservare, 
coloro che hanno veduto e compreso, quelli hanno il 
dovere di ricordare questi nomi ignoti, questi fatti scono- 
sciuti, per poter portare, un giorno, il loro omaggio al 
grande altare della riconoscenza, la cui fiamma si eleva, 
sin d’ora, tanto in su, verso Iddio!

Per questo, desidero farmi avanti a mia volta, e 
deporre il mio tributo d’omaggio su questo altare, — 
tributo semplice, molto umile, ma a piene mani! Certi 
nomi che pronunciero, non saranno noti che a pochi, 
stupefatti nell’udirli mentovare, i quali gioiranno pensando 
che se la terra ricopre le loro tombe, non Ii ricopre, perd, 
Eoblio eterno.

Testimone del calvario della Serbia e del Belgio, ben 
sapeva il mio Paese, i terribili pericoli cui vanno incontro
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le piccole nazioni che ardiscono difendere l’onore e la 
giustizia; pur volle rispondere coraggiosamente all’appello 
degli Alleati... Ma quante ferite lo lianno martoriato!

Giunsero gli eroLdi Francia a soffrire con essi e 
per esso; loro soli potranno, un giorno, proclamare cid 
che noi facciamo, affinche giustizia sia resa a chi l’attende 
col cuore impaziente, ma a fronte alta.

Oggi, tuttavia, non le sofferenze romene voglio io 
narrare. Mio scopo e quello di deporre doveroso omaggio 
a quelli che son venuti dai doux pays de France ad 
aiutare questa sorella minore, amata sempre con sî fervida 
tenerezza della maggiore.

Di stirpe anglosassone, mi meravigliavo, io, un tempo, 
al sentire con quale affetto i miei Rumeni parlassero 
della Francia! Francia! La loro voce accentuava carezze- 
volmente il suo nome, come se da esso l’universo stillasse 
tutta Ia sua dolcezza.

Ma ora, dopo aver conosciuto i Francesi, dopo aver 
visto loro nel compimento di piu che il loro dovere, in 
mezzo al nostro esercito minacciato ed al nostro popolo 
addolorato, ho compreso. Ed a mia volta non posso piu 
pronunciare senza emozione le sillabe delicate e sacre: 
Francia! 11 mio ufficio di suora di carită, portandomi in 
tutti gli angoli ancor noștri di questa terra perseguitata, 
mi fece conoscere molti bravi soldați, molti distintissimi 
medici. 11 lavoro in comune fa di noi prima dei com- 
pagni, poi degli amici. Riandando i miei ricordi, una 
infinită di figure si affollano alia mia mente, cosi da 
lasciarmi imbarazzata nella scelta. Sento perd, anzitutto, 
che giustizia deve essere resa prima ai morti, a coloro 
che si sono addormentati per sempre, senza una voce 
che ci parii loro.
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Con emozione quasi religiosa scorro I’elenco che ho 
qui, davanti agii occhi. Come e lungo questo elenco! 
ahime! Perche non ho potuto io conoscere personalmente 
tutti quelli che hanno dato la vita per la Patria?

Ricordo, in primo luogo, il Colonnello Dubois, ferito 
a Petesti il 2 Dicembre 1912, e spirato, dopo atroci 
sofferenze, in Aprile. Sono stato piu di una volta all’ospe- 
dale francese, dove le cure dei suoi compatriotti cerca- 
vano di strapparlo alia morte.

Viene in seguito il Tenente Richard, ucciso da una 
pallottola il 4 Aprile, il tenente Cordonier, i soldați 
Frangin e Lemonier, morti in una ricognizione aerea.

I tenenti Haldi, Arcens, Caubet morirono a causa 
del terribile tifo esantemico, mentre Viala, comandante di 
uno Squadrone di artiglieria, peri tragicamente, appena 
arrivato tra noi, nel disastro ferroviario di Ciurea, ove 
lasciarono la vita anche i soldați Raphenne e Serre.

II capitano Clayeux e 
uccisi dallo scoppio di una

il soldato Delafoy furono 
granata; il tenente di marina 

Begoulu-Domeaux affondd colla torpediniera Romena 
« Zmeul » ed, insieme a lui, gli ufficiali Carrion, Barbin 
ed il sottufficiale di Marina Gaddiot. I piccoli soldați 
Large e Lagret si spensero di tisi quando appena spun- 
tavano le foglie. I loro compagni Grangean e Leverve 
vennero dati come dispersi all’epoca delle operazioni nei 
dintorni di Bucarest.

Ed ora passiamo ai medici. Clunet, Dureche, Santoni, 
Germnin, che caddero eroicamente lottando contro Ia 
spietata epidemia, come pure le ammirabili infermiere, 
signorine De Contel e Flipp, e le due suore dell’ordine 
di Sau Vincenzo di Paola, Suora Angele e Suora An- 
toinette. II padre Dennetieres diede per noi quella vita 
che aveva consacrata alle sofferenze altrui. 73
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Poiche era inio compito stare in mezzo ai feriți e 
agii ammalati, e naturale ch’ io abbia conosciuto meglio 
i medici che non i combattenti, — benche al fronte abbia 
visto parecchi di questi, adempiere nobilmente il loro 
dovere agii ordini del generale Berthelot, glorioso vinci- 
tore del Labyrinthe e del Mort-Homrne, che qui amiamo 
e veneriamo come un eroe nazionale. Ma fra tutti questi 
nomi ricordati, uno specialmente mi induce a soffermarmi, 
poiche fra i combattenti e quello che ho meglio cono­
sciuto e la cui attivitâ ho seguito piu da vicino: e Jean 
Clunet. Clunet! Ero in un momento molto tragico della 
mia vita quando l’ho visto la prima volta.

Era sul finir dell’autunno, gli alberi spogliati delle 
foglie, il cielo scolorito, un vento freddo soffiava ed il 
primo gelo aveva indurito la terra. — Si era poco dopo 
la caduta di Bucarest. Io stavo ancora senza tetto allog- 
giata nel mio vagone, in cerca del luogo dove avrei 
potuto ricoverare i miei bambini. Non avevo, ahime! che 
cinque di essi con me. 11 sesto, il piu giovane, il piu 
piccino, l’avevo lasciato laggiu, nella tomba da poco 
chiusa..., laggiu nel vecchio « home » che non e piu 
nostro. Col cuore e coll’anima straziati dall’indicibile 
sofferenza, mi dibattevo sotto questo grave fardello: la 
perdita del mio paese e la morte del mio bambino; una 
duplice tragedia che mi opprimeva.
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II inio dolore era sî forte che talvolta avevo l’im- 
pressione di dover lottare contro Honda minacciosa di 
un mare di tenebre. Tuttavia facevo forza a me stessa 
affinche il inio coraggio rinctiorasse gli altri: in certi 
momenti non vi e dolore personale che conți. Malgrado cio, 
ero sî stanca ed annichilita che niente mi sarebbe parso 
piu dolce di addormentarmi per sempre, per non sentire 
piu nulla, per non pensare piu a nulla, per non lottare 
piu a lungo, — per essere finalmente in pace!

Allora, un bel mattino, appena lasciato il treno in 
cui alloggiavo insieme ad altri profughi per recarmi ad 
Jassy, venne qualcuno a chiedermi di ricevere il dottore 
Jean Clunet, il coraggioso medico che aveva istituito un 
ospedale di contagiosi. Lo ricevetti, e subito mi sentii 
attratta dall’indomita energia di quest’uomo. Compresi 
che dovevo aiutarlo, sostenerlo, lavorare con lui.

Regina, io dovevo assidermi proprio nel cuore delle 
miserie del mio popolo, lâ dove ogni grido di dolore 
poteva meglio giungere a me, dove potevo sentir meglio 
l’eco di ogni sofferenza. La via da percorrere era difficile. 
11 coraggio di Clunet mi fu di guida.

Clunet aveva un’anima di entusiasta, di idealista: in 
lui eravi dell’artista. 11 suo sguardo rispecchiava un’ener- 
gia che toccava ii fanatismo, quando egli s’infiammava 
al pensiero del lavoro e della lotta; Clunet lotto strenua- 
mente durante quel terribile ed interminabile inverno che, 
piu tardi, nel ricordo di coloro che ne hanno sofferto gli 
orrori, apparirâ come un tristo, funereo sogno. II freddo, 
la fame e Ie malattie ci assalivano tutti insieme, i noștri 
mezzi si esaurivano, le comunicazioni erano interrotte, la 
circolazione quasi impossibile. II tifo scoppid, si propago 
fra le nostre truppe, facendo strage fra coloro che erano
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stati difensori del nostro suolo e che noi, nel nostro primo 
sgomento, eravamo impotenți a salvarle.

Mezzo seppellito dalia neve, nel suo remoto ospe- 
dale, quasi isolato dai resto del mondo, e coll’aiuto di 
alcune eroiche francesi e da quelle sânte donne che sono 
le suore di San Vincenzo di Paolo, Clunet lotto da eroe, 
tanto piu felice quanto piu aspra diveniva la battaglia. 
Egli parlava della primavera che stava per venire, come 
avrebbe parlato d’una terra promessa, cui si sperava di 
giungere presto e dove tutto avrebbe dovuto essere pace, 
lietezza..., il sogno funesto avrebbe certamente dovuto 
dissiparsi colle prime serenelle in fiore... Clunet non vide 
fiorire le serenelle...

Parecchie volte mi recai a visitarlo durante la sua 
malattia. La prima volta parlava ancora; i suoi occhi, 
dischiusi quant’erano grandi, dicevano tutta la nostalgia 
di quella volontâ che gli era sfuggita. Un solo pensiero, 
un desiderio solo lo tormentava e lo dominava; strappare 
il suo simile al terribile flagello che lo martoriava. La 
seconda volta aveva ancora gli occhi lividi, ma erano 
come staccati da noi, da quel non so che di misterioso, 
che atterrisce chi sta a guardare. Non si scorgevano piu, 
quegli occhi! Non eran piu di questo mondo e non erano 
ancora dell’altro... La terza volta il moribondo aveva 
trovato la pace... la notte era terminata, gli occhi di 
Jean Clunet s’eran spenti, il suo gran cuore aveva cessato 
di battere.

Lo adagiarono su di un letto augusto nella camera 
piu umile del suo ospedale. 11 suo volto esprimeva una 
quiete profonda. Strana e tremenda, quella gran calma 
suprema di chi era stato un campione cosi strenuo in 
mezzo al tumulto della vita! Tranquilissima, ai piedi del 
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letto, stava la sua giovane sposa, che l’aveva accompa- 
gnato in questo paese lontano, e che ora rimaneva qui, 
sola, ma non piu come un’estranea. Tutti quelli che hanno 
lavorato insieme, soprattutto quando le lagrime si sono 
accompagnate ai loro sforzi, non sono forse, tutti, membri 
di una stessa famiglia? Gli occhi neri della giovane sposa 
fissavano i miei, senza lagrime, ma, nonostante la sua 
rassegnazione angelica, essa aveva nello sguardo quella 
gran domanda, muta, mista di terrore e di ribellione, che 
ho scorto spesse volte, negii occhi di coloro che hanno 
visto mori re le persone piu care al mondo.

Sopra un letto altrettanto umile, quanto quello del 
Maestro, vicino a lui, riposava suora Angele, che si era 
spenta, come lui, quasi nella stessa ora; erano uno vicino 
all’altra, F illustre Maestro della scienza e I’umile ancella 
di Dio. Simile alle aii che ne avevano trasportato 1’anima 
in cielo, la sua « cornette » racchiudeva un volto calmo 
e sorridente, il volto della sposa, chă ora riposava nella 
pace del Signore, in quella pace cui essa aveva informate 
tutti i giorni della vita...

Al di fuori, finalmente, la neve si scioglieva e gli 
uccelli intonavano le loro prime canzoni...

Prima di abbandonare Ia Romania, la signora Clunet 
venne a passare 1’ultima notte in casa mia. II suo coraggio 
era straordinario. Nelle ore tranquille della sera c’intrat- 
tenemmo lungamente a parlare; anch’essa aveva perduto 
da poco un bambino adorate... E tuttavia, da ultimo, fui 
io che piansi amaramente ed essa quella che tenne tra 
le sue le mie mani, porgendomi parole di conforto. Cosi 
accade talvolta quando cuori di donna s’incontrano.

Quelle che noi vogliamo confortare sono presto co- 
strette a confortarci alia loro volta.
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Ho parlato piu a lungo di Clunet perche fu quello 
che meglio conobbi fra uno stuolo di medici, ammirevoli 
per la loro scienza, come per la loro abnegazione. — 
Non pronunciero, pero, con minore riconoscenza i norni 
dei doftori: Adain, Dufreche, Santoni e Germain, falciati 
anch’essi nel fior della vita. — Adain faceva parte della 
mia organizzazione di ambulanza « Regina Maria ». — 
Dovevo inaugurare un ospedale di prima linea che era 
stato impiantato da Adain. Alia vigilia del giorno fissato 
per il mio arrivo, il fiero morbo l’aveva giâ colpito; 
Adain mori, pochi giorni dopo ch’io fui a visitarlo, all’o- 
spedale di Bacau. Quello fu il primo e, ahimel, l’ultimo 
nostro incontro.

II doftor Santoni dirigeva il servizio medico dell’o- 
spedale della Stazione, il piu pericoloso di tutti. Ho visto 
molti spettacoli triști, poiche volevo varcare la soglia di 
tutte le miserie, ma nessuno e paragonabile a questa tene- 
brosa visione di immane dolore, in cui Santoni e pochi 
altri si prodigarono con una sublime abnegazione. Tutti 
si ammalarono; Santoni ed un’eroica rumena, la signora 
Coati, vi lasciarono la vita.

11 Doftor Germain era a Galatz, quasi sempre sotto 
il fuoco nemico. La sua devozione fu senza limiti. Benche 
in preda ad una terribile crisi di uremia, egli continuo 
il suo compito e mori tragicamente in delirio...
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Vorrei perd scostarmi, un momento, dalie tombe sulle 
quali le mie mani hanno sparso i fiori piu doici di pri- 
mavera, e tornare verso i vivi, verso qiielli che, al nostro 
fianco, lottarono per la gloria e per la libertâ di questo 
Paese a me caro.

Per un anno intero, dappertutto dove mi guidava il 
mio dovere, ho trovato questi francesi, venuti in aiuto di 
chi aveva bisogno del loro appoggio e che, fratelli della 
stessa razza, si lanciavano corpo ed anima nella lotta; 
sempre pronti a dare tutto quanto era in loro potere, 
anche la vita. Ad essi, con tutta la mia riconoscenza, dai 
profondo del mio cuore di Regina e di donna, io dico: 
Grazie.

Non posso citare, ahime, tutti quelli che sono viventi, 
tutti cosi meritevoli della nostra riconoscenza. Non posso 
nemmeno enumerare tutti gli ufficiali e gregari, che, col- 
piti dall’epidemia non sono scampati alle sue ugne che 
dopo aver passato giorni di sofferenza e di pena. 11 male 
non risparmiava nemmeno i capi, poiche Vouillemin fu 
colpito anche lui. Con nostra grande gioia, la sua guari- 
gione fu rapida e completa. I medici pagarono abbondan- 
temente il loro tributo al flagello. Percid mi sono tanto 
cari i nomi dei dottori Chaix, Brousse, Risert, Massaert, 
Colaneri, Barotte, Lheureux, Charton, Pages, Evuillet, 
tutti, oggi, completamente ristabiliti.
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Povero doftor Vuillet! che calvario fu il suo cosi 
coraggiosamente asceso! Aveva sotto i suoi ordini un 
ospedaie nei dintorni di Jassy, in un luogo solitario, espo- 
sto al vento e al sole. Ho fatto tutto cid che m’ era 
possibile per venire in aiuto di questo asilo di contagiosi 
dove si lottava fra difficoltâ inaudite e gli orrori dell’in- 
verno terribile.

Nel colmo del flagello, Vuillet cadde ammalato e 
per lungo tempo fu tra la vita e la morte, mentre nel- 
l’ospedale, mancante del suo direttore, le sue brave com- 
pagne, suore di San Vincenzo, continuavano la loro opera, 
sostenute dall’esempio di un altro francese, il padre 
Denentieres. Questi rimase al capezzale dell’ammalato fin 
quando, colpito anche lui, ne mori. Gli eravamo vicini 
nel giorno della sua morte. Un prete romeno, suo amico 
inseparabile, era anch’esso al suo capezzale. Ciascuno 
d’essi non sapeva rispettivamente che poche parole nella 
lingua dell’altro; ma, grazie alia comune passione di 
sacrificio e di devozione, esse bastavano perche s’ in- 
tendessero.

11 padre giaceva immobile, cogli occhi chiusi, col 
crocifisso sul petto, la faccia pallida e smunta come quella 
di un santo o di un martire. Una suora pregava in 
ginocchio, ma non piangeva, bensî diceva sorridendo: 
« Egli ha fatto il suo dovere, fra poco sarâ con Dio ». 
E come per confermare queste parole, gli ultimi raggi 
del sole morente penetravano dalia finestra, posandosi 
sulla fronte e sulla mani del moribondo, promessa anti­
cipata di vita eterna.
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Suore, infermiere, soldați, sacerdoți, medici; vi rin- 
grazio !

Una volta la Romenia amava la Francia, come si 
ama tutto cid v’ ha al mondo di dolce, di degno, di bello. 
Ora, da quando essa, oltre che colla sua gentilezza ed 
ii suo genio, sorregge, anche col sangue dei suoi figli, 
la nostra sofferenza, noi l’amiamo non solo come sorella 
maggiore, ma anche, piamente, come madre che accarezza 
e sostiene ii bambino nei suoi primi passi.

Laggiu, nel dolce grande paese, donde ci giunsero 
tutti questi amici, tutti questi salvatori, anche altri pen- 
sarono a noi. Ai generoși sottoscrittori del Figaro mi 
rivolgo, qui, con riconoscenza. Sentano essi nelle mie 
parole di gratitudine, I’eco di un’altra voce, della voce 
del popolo, che ha tanto sofferto per la gran causa del 
« Diritto » e della «Giustizia», e che e pronto ancora a 
soffrire.

II cuore grande ed ardente della Francia seppe tanto 
generosamente comprendere il suo passeggero dolore !



SUORA PUCCI



ara veneranda Suora Pucci, finalmente hai 
trovato riposo; l’opera dei tuoi giorni e 
compiuta. Iddio t’ha preso con Se, t’ha 
chiamato in luogo di quiete, al di Ia di 
questo mondo in lotta.

Le tue mani delicate, che hanno confortato ogni 
sorta di sofferenze, posano adesso tranquille, incrociate 
sul tuo cuore che piu non palpita, — sul tuo cuore 
ch’era dei poveri, dei disgraziati, dei sofferenti, di coloro 
cui la sorte era stata matrigna; poiche, da gran numero 
d’anni, hai vissuto, benedetta, fra i piu bisognosi.

Ora ci hai abbandonati, suora Pucci, ed il mondo 
e piu povero cosi, — perche non avrâ piu il tuo sorriso.

Non ho parole per dire cio che sei stata per me; 
un esempio, un incoraggiamento, una consolazione, sei 
stata un po’ come una mamma; e da te ho imparato a 
credere che v’e ancora la caritâ in terra.

Pochi anni sono passati da quando ti conobbi; col 
tuo velo bianco come neve, col tuo dolce sorriso, coi 
tuoi occhi che, giâ testimoni del male e del bene, eran 
come piccoli lembi tranquilli del cielo divino. Sei apparsa 
come una santa delle vecchie leggende, e mi e sembrato 
che in te, o benedetta, si fossero reincarnate tante altre
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sânte donne dei secoli passati, che indossarono Io stesso 
sacro abito.

E ho trovato in te la piu umana, Ia piu intelligente delle 
donne; benche immune d’ogni peccato, sei stata, suora 
Pucci, la mia amica, Ia fine intenditrice di ogni mio 
dispiacere, testimone d’ogni mio spasimo. Con doici mani 
ed affettuose parole, passasti in mezzo alle piaghe dei 
mondo! E, benche portassi anche tu il nero rosario, la 
tua era vita di lavoro piu che di preghiera: le tue azioni, 
anzi, erano preci che s’ innalzavano diritte al cuore del 
Signore, cui servi vi.

E vero: la morte e diventata un’ospite troppo fami­
liare, in questa guerra; ci siamo ritemprati al vedere Ie 
file dei viventi diradarsi senza pietâ; ma, pure, ii mondo 
mi sembra piu piccolo, suora Pucci, da quando la tua 
mano non cerca piu la mia.

Venute da diverse parti del mondo, di fede diversa, 
di diversa razza, tuttavia un legame indefinibile di sim­
patia ci ha avvinte sin dai primo giorno del nostro 
incontro; ed io credo, suora Pucci, che tutte e due ave- 
vamo qualcosa del milite preparato a qualsiasi lotta!

Non sapevamo, quando le nostre vie s’ incontrarono, 
quali giornate tenebrose ci riserbava la Sorte; assieme 
svolgemmo la nostra azione diuturna in giorni che non 
hanno alcun riscontro con quelli attuali, quasi apparten- 
gano ad altra epoca, ad altro passato, ad un altro mondo...

La prima nostra campagna, la tua e la mia, fu nel 
1913, quando ci adoperammo a combattere I’epidemia di 
colera che falciava crudelmente Ie file del nostro eser- 
cito, al ritorno dai Paese nemico. Vicino a me, allora, 
accettasti tutte le difficoltâ, serena in mezzo a quel terri- 
bile flagello, lottasti con tutte Ie tue forze contro la morte.
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Sin d’allora le due aii del tuo velo, bianco come 
la neve, mi facevano pensare alle aii degli angeli che 
volano, qua e la, tra le piu sinistre visioni di sciagura.

Nessuna contrarietâ ha diminuito il tuo ardore al 
lavoro; ne l’inclemenza del tempo, ne disagi o privazioni, 
ne fatiche: nulla, nulla, poteva affievolire la tua buona 
volontâ o strapparti un lamento. Sempre sorridente, tro- 
vasti tempo per chiunque e per ogni cosa, raccoglievi 
ogni grido di dolore e Ia tua opera era sempre presente 
ovunque si chiedesse aiuto.

Le lunghe settimane che insieme passammo fra gli 
orrori del morbo, come in un cattivo sogno, diedero 
nuova forzcț al vincolo che unisce Ie anime, ugualmente 
risolute, nello stesso pericolo, a vincere la battaglia. Fu 
quella la preparazione ad uno sforzo ben piu grave e 
lungo che ci attendeva nel 1916-17; e nuovamente unite 
ci ritrovo la lotta.

Non vorrd, oggi, narrare tutto cio che hai fatto per 
il nostro popolo, da quando, — sono ormai molti anni — 
hai camminato con esso, ne diro, ad una ad una Ie tue 
buone opere durante la guerra.

Molti sanno di te, ma ora che giaci tranquilla nella 
tua bara, tu, cosi piena di attivitâ, voglio dirti che il 
ricordo rimarrâ con noi come una benedizione che nes- 
suno potrâ ritoglierci, benche tu sia tomata a Dio.

« Chi piu e amato dai Signore, piu duramente vien 
provato»: questo e uno dei misteri che a noi non e 
dato penetrare. Perche tu, santa fra i viventi, dovevi 
morire fra indicibili sofferenze? Ecco una domanda alia 
quale non potrebbero rispondere quelli che vedono ogni 
cosa attraverso il nero. — Giorno per giorno cedevi 
sempre piu al morbo assalitore, che ti strappava a noi,
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che si vibri, d’estate, su di

fra sofferenze inaudite, ricompensandoti cosi del grande 
amore prodigato ai figli degli uomini.

Poco prima, eri stata con ine, a visitare gli ospedali 
del fronte. Una gioia che da molto tempo t’avevo pro- 
messo, Ia sola ricompensa di un anno e mezzo di lavoro 
faticoso fra la morte ed il flagello. Nei giorni di dolore 
fu per te un rifugio quella settimana felice, ed indimen- 
ticabile, per me, Ia visione dai sole d’ autunno che 
illuminava le bianche punte della tua cuffia, simile a 
« goeland > che si vibri, d’estate, su di un mare di 
zaffiro...

Ho procurato di farti veramente contenta in quelle 
poche e brevi giornate, e vicina a morire, tu ne parlavi 
sempre come di un sogno di cosa infinitamente, meravi- 
gliosamente luminosa!

T’ho circondata di tutti quei piccoli agi che mai 
nella tua vita avevi voluto: desideravo ardentemente che 
quei giorni fossero per te gioia completa, riposo assoluto.

Ti vedo seduta al mio tavolino, nella mia casetta di 
legno invasa dalia luce del sole che ne indorava gli 
umili mobili... Luce, luce!: quello spazio augusto pareva 
adesso una preziosa scatola di luce — e vicino a me 
vedo i tuoi cari lineamenti, venerandi, racchiusi nel velo 
candido che ii sole pareva prediligesse. Luce, luce! dap- 
pertutto luce! Ed in quei giorni Ia speranza viveva an­
cora nei noștri cuori.

Non stavi mai in ozio: perfino a tavola preparavi 
le cuffie per i poverelli. Gioivi delle voci liete dei giovani, 
raccolti attorno alia mia mensa e il tuo sorriso di bontă 
aleggiava, come una benedizione, sopra noi tutti; china 
sul tuo lavoro, ascoltavi tutto quanto si diceva, scuotendo 
leggermente la testa saggia e veneranda.
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Mi soffermo in questa visione di luce autunnale in 
cui la tua bianca acconciatura splendeva, emblema della 
pietâ, — e come tale Ia tenevi stretta fra le mani quando, 
agonizzante, giacevi sul letto di dolore.

Molto tempo rimași con te in quelle ore di soffe- 
renze, che avevano fiaccato la tua fibra proprio mentre 
la tragedia immane si scatenava sopra il nostro Paese. 
Volevi obliare le tue pene per confortare il mio tormen- 
to; soffrivi terribilmente, ma sino all’ultimo, ti sei preoc- 
cupata delle sofferenze mie; e, un giorno, stringendomi 
Ie mani fra le tue ancora piene di vitalitâ, mi promettesti 
che lassu, in cielo, avresti pregato per me e per il Paese 
sanguinante, a te cosi caro.

Pallida in volto, estenuata, disfatta, giacevi tra grandi 
cuscini candidi eh’io t’avevo apprestato per il tuo soffrire; 
tutto, ora, pareva morte in te, fuorche i tuoi occhi, il 
tuo patimento e quelle due mani che avevano soccorso 
tanti moribondi. Cosi, rievocavi alia mia mente vecchie 
immagini di santi, antiche figure della Madonna nel suo 
umile, augusto lettuccio. E quando anche la tua voce si 
spense, i tuoi occhi chiedevano ancora se fossero giunte 
migliori notizie, o se qualche cosa potesse darmi coraggio 
prima che tu mi abbandonassi, lentamente svanendo 
nell’eterno silenzio.

Sei muta, ora, suora Pucci, i tuoi occhi sono chiusi, 
il tuo sorriso s’e dileguato nel sole, nell’aria, nelle cose 
eterne, in quelle che sono al di lâ del Tempo e dello 
Spazio.

Addio, suora Pucci! M’hai lasciata qui, a continuare 
il tuo rude lavoro sulla terra, ma sento che il ricordo 
benedetto dei tuoi ultimi istanti mi avvicina alia grazia 
di Dio!



LACRIME...



parecchi inesi due orfanelli vi von o sotto 
il inio tetto, due bambini senza padre e 
senza madre, pecorelle smarrite, che Iddio 
ha inviato al mio cuore.

Uno, Nicolaitza, venne trovato da me 
in un’ospedale vicino al fronte; una bomba lo aveva fe- 
rito, dopo avergli ucciso Ia mamma. Aveva Ia testa tutta 
fasciata, il viso pallido e smunto, e mi fissava con due 
occhioni azzurri, terrorizzati dalia morte che lo aveva sfio- 
rato. Lasciai detto che, appena fosse guarito, lo condu- 
cessero da me.

L’altro si chiamava Vasile: un bambino vivace, dagli 
occhi neri, che un buon Cosacco aveva rinvenuto smar- 
rito in un bosco, affamato e cencioso; un bimbo di nes- 
suno. II Cosacco era di quella razza di credenti di cui 
la Russia una volta abbondava e che ancora oggi hanno, 
qualche volta, il coraggio di manifestare una idea gene- 
rosa e di fede. Porto il povero trovatello dove gli parve 
fosse piu opportuno, cioe, corn’era naturale, alia Madre 
del Paese, alia « Mamma Regina »...

Mi commosse profondamente il vedere questo Cosacco, 
vissuto tanti anni in guerra, chiedere, come ricompensa, 
che gli fosse accordato d’ accompagnare il bambino e
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baciare la mano alia Regina; certo, in ricordo di tanti 
anni di fedeltâ verso quanto, d’ un tratto, era stato 
strappato alia sua vita ma non al suo cuore di valoroso 
soldato. 11 Cosacco mi porto altresî una borsa con denari 
da lui raccolti per Vasile, l’orfanello.

Vasile e Nicolaitza sono ora presso di me, come a 
casa loro. Colle guancie paffute e rosee, colle gambette 
agili, col loro sorriso e colla dolcezza negii occhi, ral- 
legrano chiunque li veda, e la mia Elena giuoca con 
loro, ricordando il fratellino che una volta le era com- 
pagno...

Ogni mattina, all’ora solită, Vasile e Nicolaitza ven- 
gono a baciare la mano della « Mamma Regina », ogni 
mattina vengono con sempre maggior confidenza, a far 
domande, a raccontare i loro piccoli dispiaceri, Ie loro 
piccole gioie ed a prendere caramelle, doici, immancabili 
nella camera della « Mamma Regina ».

Ed ambedue, Vasile e Nicolaitza, hanno l’etâ del 
bambino che ho perduto...

Una mattina, scrivendo una lettera, senza accorgermi, 
le lagrime mi scorrevano lungo il viso e mi cadevano sul 
foglio che avevo. dinnanzi. — Nella mia triste preoccu- 
pazione per il dolore del Paese, avevo dimenticato i due 
piccoli amici: d’un tratto, un leggero bisbiglio mi giunse 
alle orecchie: — « Ouarda, la « Mamma Regina » come 
piange; perche piange la « Mamma Regina?».

Perche?
Li guardai, e quei due bambini senza madre mi 

osservavano colla confidenza nata dalie cure loro prodi­
gate, colla bocea piena di doici, stretti sulla sedia che 
era divenuta la loro, per un’abitudine cara a tutti e tre. — 
Si, perche piangeva la « Mamma Regina »? quale amarezza 
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poteva destar le lagrime agii occhi di una donna, che 
porta la corona sulla fronte?

E nel inomento in cui questa semplice domanda 
venne fatta dai due esseri innocenti, fiduciosi al pari di 
tanti altri che sperarono e confidarono in me, ho compreso 
che occorreva una risposta; ora, come tante altre* volte, 
bisognava alzare Ia voce, parlare ai miei combattenti, al mio 
Popolo, e dire le parole sincere dai profondo dell’anima.

Si!, a dispetto del mio coraggio, piango in certi 
momenti! A volte, tutto il dolore del mio Paese sembra si 
riversi nel mio cuore, cosi che ne trabocchi, ed allora 
piango... piango!...

Posso, io, essere la madre di tutti, come mi chiamano 
essi cosi teneramente, e non piangere tal volta?

Fra le amarezze innumerevoli, fra le delusioni, i 
sacrifici senza limiti, un grande tesoro mi permise Iddio 
di raccogliere in quest’epoca di sofferenze: il cuore del 
mio Popolo, il piu prezioso dei tesori sulla terra.

Ma appunto perche tutti questi cuori sono miei, come 
non piangere per le loro pene? Come non gridar loro: 
sono con voi, vi comprendo e nessuna forza terrena pud 
strappare la mia anima dalia vostra? Come non gridarlo 
a coloro cui mi sento piu che mai vicina, oggi che 
il mio cuore e tanto vicino al loro cuore? — Nella nuova 
prova che ci attende, la piu crudele di tutte le prove, 
l’ignoto ci fa tremare ed e ancor piu terribile, perche 
non sappiamo con quali armi affrontare un pericolo che 
ci colpisce di nascosto, nelle tenebre.

So la fedeltâ del nostro esercito; ciascuno dara fin 
rultima goccia di sangue in difesa del lembo di nostra 
terra rimastaci; sereno e risoluto nel giuramento fatto, 
senza esitazione; e mentre tutto si rovescia e si spezza,

• 95



un

«
<
«

un Paese

ciascuno tien salda la sua fede, il suo coraggio, le sue 
speranze. Tutto questo io so, e sento immenso il desi- 
derio di parlare a quelli cui la mia voce non pud giun- 
gere, lâ, nelle trincee, nei lontani villaggi, per le campagne 
e su per i monti. Voglio gridar loro che noi sentiamo la 
stessa fede e che, in quest’ora di pericolo, e nostro scudo 
il loro amore, e la loro fiducia nostra forza.

Piccola e la Romania, abbandonata, sfasciata, sangui- 
nante: il suo cuore e stato calpestato, umiliato il suo orgo- 
glio, furono scosse le sue speranze. — Spesso dimenticata, 
perse a migliaia i suoi figli; ina ora, malgrado l’agonia, 
il suo onore sta in alto come in cima ad una montagna!

Percio io piango, si, a volte, come fa una mamma, 
ma non per scoraggiamento o per disperazione! Tutti 
nutriamo lo stesso sentimento, e piu le tenebre ci avvol- 
gono, piu ci avvince un comune legame, catena temprata 
dai tormento e dalia sofferenza!

Da ogni parte mi fu detto che in questa nuova 
prova tutti i pensieri erano rivolti ai Sovrani del Paese. 
Umili pezzetti di carta, timidi scritti di mani tremanti, 
prove viventi di fede immutabile, echi perduti di voci 
che osano appena levarsi, molti e diverși segni d’amore 
eh’io raccolgo cosi, come i Re d’un tempo raccoglievano 
i tributi di pietre preziose portate da paesi lontani.

Fra gli altri, mi venne recato un messaggio di 
soldato dai suo letto di morte in un ospedale; il quale, 
prima di passare nel mondo delle ombre, ebbe un ulti- 
mo pensiero per la Sovrana della Patria.

« Ditele che la Romania e sempre stata
di sofferenze, di lagrime, e di grandi dolori; ma ditele 
pure che la Romania e sempre stata fedele alia sua pa­
rola, e la Storia sta a testimoniarlo! Ditele che, sebbene
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« tanti siano i morti, la Romania ha ancora molti figli 
« pronti a sacrificarsi per il Paese, ma che giammai, oh! 
« giammai, si perdonerebbe alia Romania di aver piegato 
« la testa con vergogna! ».

Queste parole mi furono portate, come un sacro 
messaggio che conservero per sempre, dalia donna che 
aveva vegliato questo eroe, nell’ultima notte di vita.

E da lontani luoghi mi vennero ancora altri messaggi, 
da vecchi e da giovani, da ricchi e da poveri.

« Siamo voștri — mi assicurano essi — e voi siate 
nostra; dividete con noi ogni vostro dolore ed ogni 
vostra gioia, le ansie e le speranze, voi, che personi­
ficate la Nazione nel dolore comune ».

E per l’amore dimostratoci, con parole d’amore voglio 
oggi rispondere a tutte le voci che giungono a me, come 
sacro profumo da migliaia di cuori, — voci di devozio- 
ne, di fiducia, di affetto.

« L’ora piu tenebrosa e quella che precede il levar 
del sole », dice la saggezza dei vecchi. In veritâ il mo- 
mento e buio, e piango talvolta solo perche son donna. 
Che la fiducia reciproca santifichi questo momento, lo 
santifichi il santo legame di dolore che ci avvince gli 
urii agii altri, questo sentimente benedetto di fratellanza 
che unisce Re e Popolo, in un’epoca in cui l’antico or- 
dinamento crolla.

Un vento di anarchia soffia sopra di noi: pure, noi 
resteremo saldi come roccia di fronte al pericolo, spere- 
remo in un avvenire meno tragico, crederemo al di lâ 
delle tenebre, in una luce, che, solo colla forza e colla 
fede, potremo un giorno raggiungere.

Sî, talvolta io piango, ma Ie mie lagrime non sono 
quelle del debole che confessa la sua sconfitta e piega
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la fronte, bensî lacrime d’una madre che non sa come 
aiutare i suoi figli. Queste lacrime, nel silenzio mattutino, 
ricordano i caduti per via, quelli che piu non vedono lo 
spuntar del sole e che speriamo rivedere ancora un di, 
al di la delle nubi; lacrime di omaggio per quelli che, 
sebben morti, vivono sempre nell’intimitâ del nostro cuore, 
lacrime di purificazione che lavano le ferite del passato...

E percid non mi vergogno delle mie lacrime...



I PRIGIONIERI
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una giornata di gelo tremendo, nell’in- 
verno del 1917, ero partita con una delle 
mie ragazze per compiere il giro quoti- 
diano. La mia automobile era carica di 
provvigioni per i poveri. Un gran sacco 

di zucchero e un altro di biscotti erano ammucchiati ai 
noștri piedi, con molti, moltissimi pacchi di sigarette: perche 
gli uomini soffrono delia mancanza del tabacco, al pari 
di quella del pane. Portavo con me anche maglie, guanti 
di lana, calze e molti berrettoni di pelo.

Incurante del vento e delle catttive strade, lasciai Ia 
cittă, cercando di sboccare Ia dove sapevo che passavano 
sempre truppe e carriaggi. Era la strada dove spesso 
avevo incontrato molte miserie.

II cielo era fosco e minaccioso, il vento ci sferzava 
in viso, e potevamo appena tenere aperti gli occhi. Alza- 
vamo la testa con difficoltâ, e potevamo sopportare il 
freddo solo colla faccia avvolta nelle pelliccie. Con una 
giornata simile, maggiore era il dovere di andare alia ri- 
cerca delle sofferenze sparse lungo le strade.

Da lungi, uno scaglione di soldați svoltava verso la 
nostra direzione. Scorgevo il loro aspetto sinistro, affati- 
cato e sofferente, come quello di uomini che avessero 
perduto ogni speranza....
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Venivano lentamente, portando sulle spalle certi tron- 
chi pesanti; sparivano dietro gli svolti della strada, poi 
riapparivano, e Ie medesiine triști sensazioni ci empivano 
il cuore.

Quando fummo vicini, si fermarono tutti per lasciarci 
passare: contemporaneamente deponevano il pesante far- 
dello, raddrizzando Ie schiene curve.

Erano dei prigionieri, prigionieri di molti e diverși 
paesi!

Coi visi scarni e gli occhi spauriti, colle divise 
sdrucite ed a brandelli, coi piedi e Ie teste avvolte in 
cenci luridi, ci fissavano e sembravano indeciși, come se 
prima di posare i loro occhi sui noștri, essi avessero 
rifatta la via delle loro sofferenze infinite. Avevano lo 
sguardo spaventoso e famelico, come di bestie feroci.

Li oltrepassammo senza fermarci. Quegli uomini era­
no noștri nemici, nemici venuti da tanti Paesi contro il 
nostro... Ad un tratto, pero, ammutolimmo: l’espressione 
di quegli occhi da affamati e da disperați ci perseguiva, 
senza che potessimo schiacciarla; un peso ci opprimeva, il 
vento soffiava sempre piu gelido, il cielo era sempre cupo.

— Dobbiamo ritornare, — dissi sempliqemente, e 
seguirono alcuni istanti di silenzio.

— Erano affamati e assiderati, — aggiunse Ia 
ragazza — e portavano pesanti fardelli sulle spalle.

— Oggi abbiamo dei sacchi pieni di zucchero e bi- 
scotti; credi che basteranno? — domandai poco dopo.

— Diamo loro tutto cid che abbiamo — mi rispose.
— Volta subito e fermati appena avrai raggiunto 

quegli uomini colla legna sulle spalle.
Tornammo indietro, e questa volta non andammo oltre.
Sulle prime, essi non compresero il nostro pensiero:
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non riuscivano a capire che lo zucchero, i biscotti e le 
sigarette erano per loro, gli abbandonati, i dimenticati....

Ma quando compresero, un grido si levd sino al cielo, 
grido di gioia e di bestemmie. In un attimo, l’automobile 
fu assediata da una turba agitata. Erano assiderati, tre- 
mavano e tendevano Ie mani scârne, come se avessero 
scorto la liberazione delle loro sofferenze, mentre i loro ca- 
richi ondeggiavano pericolosamente presso le nostre teste. 
Ora non eravamo piu circondate che dai loro volti feroci, 
e sopra di noi . non si scorgeva che il cielo di piombo.

Situazione pericolosa, poiche questi uomini erano 
veramente dei lupi famelici, e, nell’ansia, nel timore di 
non gi ungere in tempo alia distribuzione, i loro gesti non 
erano dei piu semplici, ne dei piu umili.

Le sentinelle e i domestici palesavano segni di ap- 
prensione giustificata, giacche i prigionieri avevano rotte 
le file ed ora facevano ressa intorno all’automobile, sempre 
piu indisciplinati. Li prese la paura che quegli uomini 
disperați, coi tronchi sulle spalle, non potessero piu essere 
tenuti a freno. Lo spettacolo era terribile, indimenticabile, 
e non e da stupirsi se i responsabili della nostra sicurezza 
guardavano con trepidazione. In quel momento s’era in 
balîa di quella turba scomposta, che si addensava attorno 
a noi, emettendo grida e urla incomprensibili, ma sentivo 
perd, che la calma e le buone parole avrebbero potuto 
tenere a freno quei derelitti e inselvatichiti. Davamo, da- 
vamo tutto cid che avevamo, a piene mani, a tutti, benche 
i piu vicini fossero i piu fortunati. Debbo confessare che 
certe volte i doni ci venivano strappati furiosamente dalie 
mani. Sentivamo parole in tutte le lingue, mentre i tronchi 
oscillavano sulle loro spalle, da una parte e dall’altra, fin 
quasi presso le nostre teste....



Non avevamo piu nulla da distribuire: i sacchi erano 
vuoti. Levai le mani in alto, per mostrare che erano finite 
tutte le provigioni. Allora quella folia incomposta si ritiro, 
come i flutti del mare sopra cui scende, a un tratto, 
la calma.

— Grazie, grazie, e Dio vi tenga nella sua custodia: 
eravamo affamati ed avevamo freddo...

— Non perche siete prigionieri, patite la faine ed 
il freddo; — risposi con tristezza. — Anche i noștri sof- 
frono la fame ed il freddo, e sono mal coperti. — Tut- 
tavia, in quell’ istante, mi parve una ben triste sorte la 
prigionia!

Guardai ancora una volta le facce terrificanti, i loro 
occhi disperați, e pensai ai noștri prigionieri sparsi in 
tanti paesi, e mi domandai se anche Ia, nei luoghi dove 
li condusse la sorte, qualcuno s’era fermato sulla loro 
strada, per dar loro da mangiare e dir parola di conforto.

Pârtii ripensando alia scena cui avevo assistito come 
ad un brutto sogno sorto dalie profonditâ dell’inferno.

Rivolsi Ia faccia al cielo impassibile; e Peterna do- 
manda mi venne, come un grido, sulle labbra: Perche? 
Oh! perche?
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morto io Zar Nicola.
Fu ucciso una mattina, ignominiosa- 

mente, crudelmente, poiche quelli che lo 
tenevano prigioniero, erano senza pietâ, 
timorosi, forse, che qualche forza invisibile 

cercasse di salvarlo!
Ormai non era piu un simbolo, e non hanno voluto 

permettergli di essere un uomo.
Per tutta la vita aveva desiderato d’essere un uomo, 

e in cid fu la sua colpa. Un sovrano dev’essere qualcosa 
di piu di un uomo. Quando avrebbe potuto esserlo, non 
gliei’hanno concesso: 1’hanno fucilato.

Non abbiamo notizie precise sulla sua morte, ma 
solo confuse dicerie. Un bel giorno e stato assassinato: 
che altro nome non potrebbe darsi alia sua morte. Un 
fatto inutile e brutto, una macchia di sangue che nulla 
potrâ cancellare dalie mani dei suoi autori. Cosi e morto 
I’Imperatore, alia cui voce milioni di sudditi eran presi 
da timore o da gioia. E stato ucciso un mattino, di 
nascosto, in fretta, come vengono giustiziati i criminali. 
La sua anima e andata al gran Oiudizio, Ia dove non 
v’e differenza fra mendicante e Re. Non sapremo mai 
come lo avră giudicato il Re dei Re; ma lo zar Nicola 
e stato un fedele ed un mistico ardente, e credo che 
senza timore si sară presentato al cospetto di Dio.
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V’e un destino piu tragico del dominatore, ch’ebbe 
la possibilitâ del bene e del male nella sua mano, e non 
fece nulla per apprendere il segreto di saper governare 
un Paese impaziente di seguirlo verso la luce?

E non e vana parola ii dire che aveva avuto la pos­
sibilitâ del bene e del male, poiche, di fatto, lo Zar, in 
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Turbato dai modo com’egli fu ucciso, il mondo non 
pud giudicarlo con indulgenza. Fu un vinto, ed i vinti 
ispirano spesso disprezzo, e solo a pochi destano commi- 
serazione.

Quando il nome di quest’uorno dominava su 
grande Impero, nessuno dubitava del suo potere: egli era 
il simbolo della forza, cui tutti credevano.

In un’ora di pazzia, pochi « illuminati credendo 
di seguir la via del vero, hanno soppresso l’uomo, rove- 
sciato il simbolo e, con lui, hanno spezzato 1’unita del- 
FImpero. II grande Paese si sfascid. 11 nome dello Zar 
era il filo che riuniva le numerose perle dell’Impero: ii 
filo e stato rotto, e tutte le perle si sono sparpagliate. 
La grande dominazione era stata!..

Gli uni addossano la colpa agii altri, ma anche qui, 
solo il Re dei Re potrebbe giudicare. Lo Zar Nicola II 
e morto, e nessuna veritâ di questa terra potrâ mai farlo 
risorgere dalia tomba.

Parlero dell’ultimo duce della Russia, non come giu- 
dice, ma come consanguinea, come una che gli ha voluto 
bene e 1’ ha conosciuto nei giorni della sua fanciullezza.
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mainma era

Russia, aveva questo potere. Solo il nome di lui poteva 
entusiasmare; di lui, despota, Capo della Chiesa, simbolo: 
il « Piccolo Padre », l’essere mistico che apparteneva a 
tutti, il Dio del focolare d’ogni famiglia, la piu forte 
ragion d’essere dell’Impero.

Da giovane ha avuto in retaggio questa forza reale; 
aveva innanzi a se una intera vita per realizzare Ia luce: 
in un’epoca di progresso, egli seppe solo, indietreggiare.

Questa e la tragedia, la spiegazione della sua caduta, 
la sua immane colpa che giunge fino al crimine!

Sperava egli, tuttavia, di fare la felicita del suo gi- 
gantesco Impero: aveva un cuore buono ed era pieno di 
ardore per tutto quanto fosse bello e grande. Se fosse 
stato saggiamente consigliato, se intorno a se avesse avuto 
dei veri uomini, e se la Zarina fosse stata donna di larghe 
vedute e di spirito comprensivo, se egli, insomma, non 
fosse stato sistematicamente trascinato indietro, invece 
d’essere spinto in avanti, sarebbe forse divenuto strumento 
ineraviglioso per il bene del popolo. Ma non gli fu 
concesso.

Della vita dello Zar Nicola desidererei richiamare 
alia luce solo cose vedute coi miei occhi e sentite dai 
mio cuore.

La mia mainma era unica figlia dello Zar Ales- 
sandro II0. La Corte Russa era, senza dubbio, una delle 
Corti piu brillanti d’Europa. Di lâ veniva mia madre e, a 
quanto ricordo, tutto cid che apparteneva a questa Corte
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era circondato per noi bambini, da un prestigio straordi- 
nario, da un potente incanto, cui non potevamo trovar para- 
gone. Lo Zar era la figura piu importante. II inondo intero 
pareva. gravitare solo attorno a questo essere, lo «Zar» 
personaggio quasi mistico. Ed ancora adesso sono presa 
da uno strano rispetto, quando penso aH’atmosfera che 
circondava « Lo Zar di tutti i Russi ».

Vedo immensi palazzi e soldați e cortigiani innume- 
revoli. Lunghi corridoi silenziosi'-con sentinelle dall’uni- 
forme caratteristica: davanti alle porte imperiali, cosacchi 
giganteschi vestiti di rosso, con colbacchi enormi in testa, 
dagli sguardi selvaggi e dalie cinture irte di pugnali e 
di pistole. Un odore tutto speciale impregnava le abita- 
zioni imperiali.

Fuori, ai portoni del palazzo, file lunghissime di 
vetture aspettavano, coi cocchieri alti e barbuti, avvolti 
in lunghe toghe di colore oltremarino. Meravigliosi quei 
cavalli tutti neri, dai pelo lucido e dalie cosce dorate che 
brillavano al sole come scudi: scuotevano con fierezza le 
lunghe criniere e coH’estremită della coda spazzavano la via.

In queste visioni imperiali le chiese rappresentavano 
una parte importante. Molte chiese, molte cappelle e molti 
preti. Sotto le cupole a volta, ho sentito molti canti ma­
gnifici, e le voci, gravi come il suono delle campane di 
bronzo, echeggiare nel silenzio pieno di divine emozioni. 
Vedo ancora il luccichio dell’oro e delle gemme, come 
pure il brillare, piu modesto, delle vecchie immagini, e 
penso con meraviglia alle colonne gigantesche tagliate in 
blocchi rari di porfido, di malachite o di lapislazzuli. 
Nella luce mistica di migliaia di candele intravedo vecchi 
preti e giovani diaconi in abiti sacerdotali di broccato, 
celebranti strani riti, non compresi dalia mia mente ancor
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bambina, che suscitavauo in me un’adorazione idolatra.
I Vecchi avevano le barbe bianche come la neve, ed i 
giovani dai capelli lucenti, somigliavano stranamente alle 
immagini del Figlio di Dio. Le loro voci mi facevano 
tremare il cuore, mentre dai turiboli dorati ed oscillanti, 
nuvoli d’incenso si levavano, soavemente profumati....

Sempre lâ, vedo molte figure di belle donne, adorne 
di tiare superbe, curve sotto pesanti ornamenti, e, vicino 
vicino ad esse, uomini alti, in pompose uniformi, gli uni 
dall’aspetto dolce, gli altri severi; gli uni e gli altri as- 
sorti nell’ufficio sacro, inginocchiati, colle fronti chine, 
intenti a far, con larghi gesti, il segno della croce.

Piccina, andavo alia Corte dello Zar Alessandro II, 
che fu ucciso nel 1881. Gli successe Alessandro III, la cui 
sposa era gaia e popolare, ed i fratelli erano tutti sposati 
con donne giovani e belle. In quei giorni la Corte aveva 
uno splendore non comune, ed i diverși membri della 
numerosa famiglia, s’incontravano sovente. Era uno spet- 
tacolo degno di essere visto.

I fratelli ed i cugini della mia mamma, erano alti e 
molto ben fatti. Ricordo che, guardandoli, mi domandavo 
come mai potessero esistere uomini cosi alti. All’orizzonte 
scintillante li vedo ancora adesso, coi miei occhi stupiti 
di bambina. Era una razza di giganti nati ed allevati 
per essere Duci e Re, che credevano davvero nel loro 
diritto di dominatori del mondo. La generazione piu 
giovane, la miâ, era meno alta, non aveva piu il vigore 
quasi brutale dei genitori; aveva ancora la tendenza a 
dominare, ma difettava della forza imperativa dei vecchi.
II loro corpo era plasmato per tempi piu moderni; non 
cosi, pero, il loro modo di pensare.

II mio primo ricordo dello Zar Nicola, ossia di Nicky,
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come lo chiamavamo noi tutti, data dall’epoca in cui era 
« giovanetto ».

Era circondato dall’aureola di futuro condottiero, 
del futuro gran Re, cui, un giorno, tutti avrebbero dovuto 
sottomettersi. Maggiore di me di circa otto anni, pareva 
timido; i suoi occhi castani erano buoni ed avevano 
un’espressione da sognatore, un’espressione di stupore, 
ed il sorriso timido delle sue labbra dinotava in lui l’uomo 
dalie buone parole.

Lo vedo cavalcare verso di noi, lungo i sentieri 
ombrosi della residenza, nell’uniforme bianca d’estate, su 
d’un cavallo cosâcco dai passo d’ambio, dalia lunga coda. 
Al suo seguito, una muta di levrieri correvano tra gli 
alberi, saltavano sino al collo del cavallo, cogli occhi 
fissi al bel giovanotto dai volto gentile, erede del piu 
grande Impero. Scambiate poche parole scherzose con 
noi bambini, riprese nuovamente la sua via, seguito dai 
bianchi, agili levrieri, finche lo perdetti di vista. E noi, 
nel desiderio che tornasse a guardarci coi suoi occhi 
buoni e melanconici, lo seguivamo con Io sguardo. Cosi 
lo vidi io per la prima volta...

Nel 1894 mori Alessandro III e gli successe al trono 
Nicola 11. — Aveva soltanto ventisei anni e poco dopo 
sposo Alice, principessa di Hesse, un po’ piu giovane di 
lui, molto bella e molto seria. Col passare alia Chiesa 
ortodossa ella prese il nome di Alessandra.

Ho visto lo Zar Nicola II, alia sua incoronazione, nel 
momento della gloria piu briliante per lui, quando veniva 
elevato alia piu alta potenza terrestre, nell’ora in cui 
personificava, davanti al suo popolo, tutto il prestigio de 
« lo Zar », padrone di un grande Impero. Una serie di 
quadri grandiosi, fantastici, si ripresenta alia mia mente, 
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quando penso ai giorni di quella incoronazione: il piu 
pomposo spettacolo della potenza terrestre, tramandato di 
generazione in generazione, con quell’impronta di misti- 
cismo che e sempre unita a tutte le cose russe. — La 
figura dello Zar e quella della giovane e bella Impera- 
trice, appaiono in rilievo, come deitâ 1 Come li vedo bene 
tutt’e due!, al loro ingresso in Moșea, in quella cittâ 
leggendaria, dove gli Zar sono stati încoronați in tutti i 
tempi, e dove, all’ indomani, il simbolo mistico della 
potenza dovrâ essere posato sulle loro teste, con molte 
preghiere e con grande fasto.

Su un gran cavallo bianco s’avanza Nicola, alia 
testa di tutto il corteo. Non indossa abiti pomposi, ma 
solo la semplice uniforme verde-scura, colla quale ognuno 
e abituato a vederlo. Porta in testa il suo colbak rotondo 
di astrakan,. caratteristico nell’esercito russo. Sul petto, il 
largo cordone. di colore azzurro-chiaro, dell’ordine di 
Sant’Andrea, e due o tre stelle scintillanti di pietre preziose.

Non v’e nulla di magnifico nel suo abito e nulla 
d’imponente nel suo incedere: appaiono i medesimi occhi da 
sognatore, le stessa labbra che dicono solo buone parole.

Nella sua dignitosa compostezza v’e la coscienza di 
chi rappresenta, in un momento cosi solenne, i difficili 
doveri che l’attendono sul cammino della vita...

Saluta continuamente, ed un dolce sorriso gli sfiora 
le labbra.

Due occhi dorati lo seguono a breve distanza, veicoli 
fantastici come quelli incisi nei libri di fiabe pei bambini.

Nel primo e la madre dello Zar; nel secondo, 
la sposa.

Sulla vettura chiusa dell’Imperatrice madre, splende 
una grande corona, segno, in cospetto del suo popolo,
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del potere imperiale tenuto sin allora. In testa porta una 
tiara meravigliosa, fantastica, ed ha il collo ed il petto 
sovraccarichi di gioielli scintillanti, le vesti ed il manto 
trapuntati d’oro lucente. Popolare ancora, ella guarda 
con fierezza, si volge a destra ed a sinistra, collo stesso 
fascino che ispira la sorella, la regina Alessandria, Famata 
sovrana d’Inghilterra.

La seconda carrozza non ha corona: la futura impe- 
ratrice, che vi siede pomposamente vestita, acquisterâ il 
possesso dei suoi diritti solo dopo che sară terminata la 
cerimonia. L’Imperatrice madre ha ancora la precedenza 
e, con essa, tutti i diritti.

Questa giovane donna che sta nella vettura senza 
corona e ben diversa...

Molto piu bella che non fosse, una volta, la vecchia 
Imperatrice, ella non mostra sulle labbra mai il sorriso, 
ma spesso una fiera espressione di dolore.

Per una pefsona cosi giovane la li nea della bocea e 
tracciata con molta asprezza. 11 suo sguardo deciso, non 
paria di gioia, ma dice piuttosto una diffidenza indaga- 
trice, come s’ella veda nella vita, piu Ia nemica che 
l’amica. E molto intenta alia solennitâ del momento, a 
tutto cid che avviene; pero, sembra destare in lei piu 
timore che gioia.

E bella, giovane e d’aspetto risoluto, ma sembra 
che qualche cosa le manchi proprio in questi giorni, in 
cui le si schiude davanti una via gloriosa. E, forse, la 
mancanza di fiducia nel suo popolo? Le manca, forse, 
quell’amore, quella simpatia intuitiva, che pud unire chi 
sta in alto con chi sta in basso, nonostante la distanza 
grande che li separa? Non saprei dirlo, ma alia sua bel- 
lezza, alia sua giovinezza, alia solenne coscienza dei suoi 
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futuri doveri, manca qualche cosa: una scintilla, una 
fiamma che riscaldi...

II cocchio dorato passa, e Ie teste scoperte salutano 
questa fronte non coronata: Ia giovane imperatrice s’in- 
china profondamente, in risposta agii omaggi, ma senza 
un sorriso sulle labbra; non guarda in viso ad alcuno, 
come se volesse gelosamente custodire Ie sue visioni.

Un giorno ancora, e Nicola e Ia sua bella compagna, 
saranno încoronați nella vecchia cattedrale del Kremlino, 
e consacrati Sovrani del piu grande Impero del mondo.

E una cerimonia lunga, infinitamente lunga, ma di una 
bellezza fantastica, in una cittâ leggendaria, — talmente 
pomposa da sembrare, quasi, irreale. — Non ti stupiresti 
di essere tornato ai tempi dell’Antico Testamente! La 
chiesa e alta, dalie volte tenebrose e le păreți dorate con 
affreschi antichi. 11 tempio pare pieno d’una polvere d’oro; 
tutto e misterioso ed in una attesa solenne: sembra che 
aii gigantesche volteggino lentamente nell’ombra.

Tutti gli occhi sono rivolti a quelle due persone, 
cui sară legata la sorte di questo immenso Paese.

Lo Zar e pallido: la corona dei suoi antenati pare 
che lo opprima, il mante dorato sembra troppo pesante 
per le sue spalle, e fa pensare alia gigantesca statura dei 
coronati precedessori; solo gli occhi serbano una luce 
mistica.

Lei e piu alta, e par che sopporti piu facilmente ii 
peso delle insegne imperiali. Ma le sue guance sono di 
fuoco, gli occhi sfavillano, le labbra formano una lin ea 
dura; tutta la sua espressione pare che manchi di grazia. 
Proprio qui, in questa cattedrale d’oro, nell’ora dell’ele- 
vazione, pare che affronti un nemico ignoto che, invisi- 
bile, si insinui fino a lei, nell’oscuritâ.



La cerimonia e finita, la coppia încoronata esce dai 
buio del tempio, esce verso la luce viva del sole di pri- 
mavera. Seguiti dai preti e dai piu alti dignitari, i due sal- 
gono lentamente i grădini di pietra tappezzati in rosso, che 
conducono al largo terrazzo: da lassu potranno guardare 
la folia immensa venuta ad acclamarii. Paggi vestiti di 
porpora ed argento reggono i pesanti mantelli.

Ciunti sul terrazzo, si volgono ai loro sudditi. Scin- 
tillano di miile colori sotto i raggi del sole sfolgorante 
sulle loro teste, mentre, dai basso, acclamazioni infinite 
salgono fino ad essi, come un rombo sordo, da una mol- 
titudine di voci.

Presa dall’emozione, 1’infera folia cade in ginocchio, 
guardando a quelle due teste coronate che una volta sola 
vedrâ nella vita.

II cielo e d’un azzurro primaverile: il mondo intero 
sembra sorridere a coloro che furono eletti quali con- 
dottieri di un popolo luminoso...

Li vedo, poi, stare in solitario splendore, a una tavola 
coperta di boccali e di coppe d’oro, d’inestimabile valore, 
tesori recati in dono da molti paesi, da tanti secoli.

Prima dell’incoronazione hanno digiunato per parechi 
giorni in un monastero vicino alia cittă, per divenir degni 
della grande carica imperiale. In questo giorno essi soli 
debbono portare il peso di fanta grandiositâ, e nessuno 
ha diritto di ședere alia medesima tavola, dove saranno 
serviți da persone che rappresentano i piu grandi nomi...

La tavola e preparata in una camera dalie păreți 
dorate, una meraviglia bizantina. Poderose colonne sor- 
reggono Ia volta, vecchi santi guardano, freddi, la gloria 
fugace di queste due Altezze venute a turbare, per un’ora, 
Ia quiete del tempio ch’essi custodiscono.
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Per una finestra aperta neJle vecchie muraglie, solo 
alciini hanno diritto di ammirare i Sovrani nel loro 
pranzo intimo...

Un fatto emozionante ha lasciato traccia di sangue, 
in quei giorni di splendore.

Alia gran festa popolare, sul vasto campo dove 
eransi radunati i contadini dei villaggi per ricevere in 
dono vestiti, viveri e ricordi col ritratto dello Zar, — 
affinche la sua immagine giungesse fino ai piu lontani 
paesi delTImpero, — doveva assistere anche Ia coppia 
Imperiale, con tutto il corteo degli ospiti, Re e Principi, 
in occasione della distribuzione di migliaia di doni ai 
contadini venuti dai quattro angoli dell’impero.

Per un disgraziato errore d’organizzazione, si e pro- 
dotta una ressa e quindi un cozzo terribile in cui molte 
centinaia d’uomini, donne e bambini, venuti a divertirsi, 
hanno perduto la vita: incidente sanguinoso ancora piu 
sinistro di una battaglia.

Fu come un’ombra proiettata su tutte Ie cerimonie 
festivitâ. La Zarina, încline alia malinconia, rimase ter- 

ribilmente impressionata, ed alcune voci sussurravano 
cattivo pronostico per l’Impero che siesser quello un

inaugurava.
— Cominciato nel sangue, — diceva la gente, — 

finiră nel sangue...

Negii anni seguenti fui parecchie volte assieme allo 
Zar ed alia Zarina. A motivo del loro strano corn- 
portarsi, non pote esservi tra noi una vera intimită di
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rapporti. Tuttavia, pero, i sentimenti d’affetto di Nicky 
ed i miei rimasem inalterati. Apprendevo che essi non 
erano all’altezza delle speranze che il popolo russo aveva 
in loro risposte, e lo apprendevo da tante persone appar- 
tenenti a tutte le classi sociali. Me ne rattristavo. Poiche
10 Zar Nicola ha avuto anche delle buone tendenze; ma 
sembrava che una forza misteriosa lo fermasse sempre e 
demolisse tutto cio che egli, forse, credeva di costruire.

Molti anni sono passati nell’attesa di giorni migliori. 
Poi si comincid a mormorare contro la Corte e 
tenore di vita.

Secondo Ie antiche usanze, gli Zar dei Russi pren- 
devano sempre parte a tutti gli avvenimenti pubblici. 
Nessuna gran festa poteva essere celebrata senza di loro-
11 fascino straordinario che li avvolgeva era punto di 
contatto fra quelli che stavano in basso. Un po’ per volta, 
oggi per un motivo, domani per un altro, lo Zar Nicola 
e la Zarina Alessandra rinunciarono alia vita pubblica. 
Molte volte ne fu causa la salute della Zarina. E come 
essa non sopportava che lo Zar andasse da solo a pre- 
senziare una cerimonia, cercava di trattenere anche lui. 
Prima di dare un erede al trono ha avuto quattro ragazze. 
Colla sua smisurata ambizione, ammalata corn’era, questa 
sequela di disinganni accentud ancor piu in lei la sfiducia 
nella vita. Quando nacque l’erede tanto atteso, la sua 
salute era precaria; un male occulto ed insidioso ne 
minăcciava l’esistenza. Cio fu troppo per una donna 
incline alia tristezza ed alia diffidenza verso la vita e 
verso tutti.

Non si pud mettere in dubbio che la Zarina sia 
gravemente responsabile per Ia via seguita da suo marito. 
Essa l’ha scoraggiato quando doveva sostenerlo nelle sue 
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decisioni, ha adoperato tutta la sua influenza per guidarlo 
su di una strada che non era la migliore, l’ha trattenuto 
quando doveva spingerlo innanzi, ha, infine, inoculate 
nell’animo di lui la stessa sfiducia ch’essa sentiva per Ia 
vita. Si deve perd riconoscere che la Zarina era in buona 
fede, persuasa della forza del suo giudizio e convinta 
sempre di cooperare al bene di suo mărite, del paese e del 
popote. Egli era debole; essa, invece, sapeva volere, e 
percid appunto l’ha condotto sulla strada delle tenebre, 
da lei riguardata come quella della luce.

La Zarina era una di quelle strane personalitâ, che di 
rado s’ incontrano nella storia. II loro potere silenzioso 
sta all’erta e semina ruine tutt’intorno. Si resta stupiti a 
non comprendere da dove possa scaturire la loro forza 
misteriosa.

Pud darsi che Alessandra volesse bene a suo mărite; 
e certe, perd, che adorava il suo bambino;
attitudine verso gli uomini era materiata di sfiducia e di 
risentimento. Posta a capo di tutti e padrona del con- 
sorte, aveva nelle mani un potere non comune. Se nel 
cuore le fosse germogliato l’amore, avrebbe potuto com- 
pier miracoli: ma essa giudicava male e dubitava di tutti; 
pesava sempre, grano a grano, l’individuo, come se 
ognuno avesse volute defraudarla d’un diritto. Conside- 
randosi infinitamente superiore agii altri, s’immaginava 
d’esser stata posta cosi in alto solo per indicare agii uomini 
i loro errori. E poiche il suo modo di essere non poteva 
attirarle simpatia, comincio ad odiare.

Apparteneva al numero di quelle donne infelici, che 
si considerano sempre incomprese, e che vivono nella 
convinzione che per l’essenza sublime del loro animo, 
non possa il mondo capire i loro ideali ne i loro pensieri.
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Fra tutti gli esseri, la donna non compresa e quella 
che dissemina maggiori mali: ovunque e sempre si sente 
ă disagio, e preferisce isolarsi nei suoi lamenti, corne nel 
suo piu sacro diritto.

Tale era la Zarina. Negii ultimi anni le sue tendenze 
morbose erano cosi pronunciate, da indurre taluni a 
dubitare della pienezza delle sue facoltâ mentali. Ma 
quelli che la conoscevano dicono che spesso era molto 
saggia e sensibile. La convinzione assoluta d’esser chia- 
mata ad illuminare gli altri, facevasî ch’ella non desse 
retta alle parole altrui, fidando solo nel proprio errato 
giudizio e cadendo, cosi, preda di ciarlatani, in agguato 
degli esseri accecati da una intima sfiducia.

Non e stata mai ben capita 1’ influenza della sua 
forza dominatrice sul marito. L’ha egli veramente amata? 
La sua volontâ meno energica vacillava davanti a lei? 
L’ha essa dominato grazie al misticisrno del di lui carat- 
tere? Nulla si pud dire di preciso.

Una cosa non si pud negare, ed e che la sua influenza, 
resasi coll’andar del tempo sempre piu potente e fatale, 
fini col trascinare lo sventurato Zar, — che pur posse- 
deva forte, l’istinto del vero, — in un oscurantismo dai 
quale non gli fu piu possibile uscire.

Di questo fatto sono anche certa: l’illusa donna 
s’ immaginava che essa sola avesse scoperto la veritâ; e 
tali sono le tragedie delle anime che smarriscono la fiducia 
nella vita e negii uomini, di quelle che non sanno amare. 
Essa non conobbe cosa fosse amore, e, per me, questa 
fu la causa del crollo terribile. La sua caduta ha causato 
la caduta del marito ch’essa pensava di salvare, la rovina 
del suo adorato figliuolo, il disastro del grande impero 
ch’essa voleva conservargli intatto. Sognava Alessandra, 
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difatti, che suo figlio avrebbe governato da autocrata e 
percid cercava di mantenere l’autocrazia nel maggior 
Impero d’Europa.

Nella primavera del 1914 siamo andati per I’ultima 
volta in Russia, con invito speciale a Zarscoe-Selo.

Fummo ricevuti in forma ufficiale, ma con non mi­
nore cordialitâ: eravamo circondati di tutti gli onori, e si 
fece di tutto perche il soggiorno ci riuscisse gradevole. 
Tuttavia, nell’atmosfera di questo palazzo, c’era qualcosa 
che impediva di sentirsi a proprio agio. Esteriormente 
v’era ancora la stessa Corte briliante d’altre volte: le 
medesime sentinelle, i medesimi ufficiali e cortigiani; 
ma pareva che formassero tutto un paravento, dietro il 
quale altri si muovevano, altre figure oscure ed occulte, 
la di cui inconfessata influenza nulla aveva in comune 
colla luce del giorno. Si aveva 1’impressione che qualcosa 
d’invisibile e di opprimente serpeggiasse intorno, come 
un potere misterioso dominante tutta la Corte.

Nelle ore che trascorrevamo colle Loro Maestâ Impe­
riali, parlavamo degli argomenti piu comuni. L’ Impera- 
trice era piu esile, il suo viso appariva piu austero, le 
labbra sottili formavano ancora una linea aspra e diritta: 
ed ora, piu delle altre volte, pareva scrutasse tutti quelli 
che non erano in grado di comprendere Ia superioritâ di 
Iei, creatura speciale.

Al di lâ dell’apparenza della Corte, al di lâ della 
tranquillitâ esteriore e della vita placida di famiglia, si 
sentiva l’ispirazione di Rasputin!



Le ragazze erano allegre, semplici, vivaci, ridevano 
spensierate ed i loro occhi guardavano fissi nei noștri. 
L’erede del trono era discolo e viziato, perche i genitori 
tremavano per i suoi giorni.

Lo Zar era ii medesimo uomo tranquillo e timido 
che ho sempre conosciuto, dagli occhi castani, sognanti, 
e dalie labbra pronte solo alle buone parole. Un cam- 
biamento, perb, era avvenuto . in lui: pareva che poco 
per volta fosse caduto in preda ad una influenza ipno- 
tica, contro la quale non poteva piu lottare. 11 sogna- 
tore che da tanto tempo esisteva in lui, sembrava si fosse 
piegato davanti ad un potere occulto, che tentava impos- 
sessarsi della sua anima e del suo corpo.

La dispotica Zarina custodiva gelosamente la potenza 
che si era assicurata; sorvegliava chiunque con occhio 
circospetto.

Alcunche di strano che agghiaccia, emanava dalia 
sua persona; nessun raggio di luce, nessuna scintilla di 
calore attutivano la tortura che si provava in sua presenza. 
Non mangiava mai le stesse vivande degli altri. Per lei 
si preparavano cibi appositi ed insipidi, piatti da anacoreta, 
come se si fosse staccata da tutte le cose terrene e non 
potesse assaggiare il cibo degli altri mortali.

Rarissimamente prendeva parte- a qualche cerimonia 
ufficiale. Quando mi recavo a Pietrogrado, andavo con lo 
Zar e con Ie sue figlie, perche 1’ Imperatrice Alessandra 
trovava sempre, nei suo stato di salute, qualche motivo 
per restare in casa.

Nonostante Ia sua apparenza di vita quasi monacale, 
aveva una volontâ ferrea di dominio, una volontâ di 
ingerirsi in tutti gli affari dello Stato. Consigliata da 
voci occulte, in cui riponeva cieca fede, essa insisteva 
122 •



nel nominare o nell’allontanare miniștri, cambiare i gene­
rali ed i dignitari della Corfe, rovesciare ed elevare 
uomini alle cariche piu importanți. Vecchi amici provati 
e servi devoti venivano scacciati dietro suo ordine e, 
qualunque voce si alzasse a protestare, era costretta al 
silenzio, oppure punita per aver osato parlare.

Con noi, suoi ospiti, era molto cortese: ma non 
potevamo non sentire che essa tollerava la nostra pre- 
senza, solo perche sapeva che non avremmo disturbato 
troppo a lungo la solitudine ascetica della sua vita. 
Ascoltava i noștri discorsi con un certo sorriso di supe- 
rioritâ tranquilla, che la teneva molto distante da noi.

Quando Ia guardavo calma e rigida in mezzo a noi, 
ad una distanza sprezzante e rivelata financo dalie pieghe 
del vestito, mi domandavo, stupită, se alle volte, essa 
non avesse visto, proprio allora, il suo strano e terribile 
consigliere, e mi incuteva spavento l’ombra che la seguiva. 
Ancora bella, il suo volto non era mutato d’espressione: 
aveva qualcosa di inquisitorio, alcunche di fanatico, che 
piuttosto distrugge, ma non dimentica...

Una scena rivive chiara nella mia memoria: la visione 
d’una cripta sotto una chiesa fatta costruire poco prima 
nel parco, dalia coppia imperiale. Con grande orgoglio 
me l’avevano mostrata le figlie dello Zar.

L’arte sacra mi ha sempre attratta piu di qualunque 
altra, e questo piccolo tempio era un gioiello.

La chiesa era un edificio straordinariamente bello, 
ma ho trovato piu interessanti le cripte: una fila infera a 
volta, dipinte in modo originale, comunicanti una coll’altra, 
racchiudenti molti tesori. Oggetti di valore inestimabile, 
soprattutto di quelli che piu mi attraggono: antiche imma- 
gini dipinte in oro, incorniciate da metalli preziosi, bei
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candelabri lavorati in argento e oro, manti di broccato 
con ricami pesanti e con disegni in tessuti di armoniosi 
colori, cosi come possono essere solamente le vecchie 
stoffe. Poi croci, lampade ed incensieri, dalie forme piu 
singolari, e tutto cid innondato da una luce misteriosa, 
che mi riempiva I’anima di rispetto e mi faceva battere 
il cuore come per una sacra rivelazione.

Vedendo questi miracoli dell’arte mi figuravo di 
ritornare ad altri tempi. Ma voci strane intorno a questo 
luogo, dove avrei desiderato essere compresa soltanto da 
mistici pensieri, arrivarono sino a me. Si diceva che, 
mentre in chiesa si cantavano preghiere, la Zarina, nella 
cripta meravigliosa, dalia luce piena di mistero, sedesse 
davanti al suo malefico consigliere, al padrone che la 
sottoponeva a terribili penitenze per condurla alia mor- 
tificazione.

Queste visioni erano le ombre delle cripte e, benche 
il mio animo non potesse comprenderle, tuttavia pareva 
m’assalissero come spettri.

Le stesse visioni mi si affacciavano quando prendevo 
il the colla Zarina Alessandra. Rivestita dei suoi abiti di 
seta a colori delicati, sovraccarica di gioielli, file di perle 
Ie pendevano talvolta fino ai piedi, poiche, malgrado 
uscisse di rado in pubblico, conservava, tuttavia, una sin- 
golare passione per Ie gemme. Nonostante la sua vita 
ritirata, amava il lusso e le pietre preziose, e non pen- 
sava punto a far parte dei suoi tesori agii altri, come 
era stata l’usanza di quelli che Favevano preceduta sul 
trono degli Zar. Non aveva nulla della proverbiale gene- 
rositâ dei russi.

Questa donna altera, che non poteva essere avvici- 
nata quasi da nessuno, era la stessa donna che tutti 
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Vicii per I’ultima volta, lo Zar Nicola a Costanza, 
bel la giornata del Testate 1914, quando egli venne 

gran pompa a visitare il nostro paese ed il vecchio
in una 
con 
Re Carlo.

Era venuto dai Mar Nero, che in quel giorno era 
di un azzurro splendido. Era venuto sul suo superbo 
Yacht, attorniato da navi da guerra, ed ii nostro popolo 
I’aveva salutato con gioia, come il piu gran duce del 
maggior Impero d’Europa. E questo grande Imperatore 
era venuto per accaparrarsi Talleanza del nostro piccolo 
paese.

Venne ricevuto con grandi onori e con molta gioia.
II mio cuore in quel giorno era irradiato di luce, e 

grande la mia contentezza.
Della stessa parentela, ero naturalmente intiinissima 

con loro, e sulla loro casa galleggiante, lontani dalie
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credevano si abbassasse umilmente davanti allo volontâ 
d’un semplice contadino. Attorno a questo nome si era 
intessuta tutta una fila di leggende, leggende tante oscure 
che sarebbero state piu adatte nel Medio Evo anziche 
nei noștri giorni.

Si, tale era Ia donna alia cui mensa mi sono seduta, 
poiche di fatto, era piu la mensa della Zarina che quella 
dello Zar. Egli aveva preso il posto che gli era stato 
assegnato e, a poco a poco, ipnotizzato, aveva finito per 
credere che quello era il posto a lui spettante, l’unico 
posto che poteva avere...



influenze perniciose che erano penetrați nei loro palazzi, 
mi sembravano quasi, quelli stessi che avevo conosciuto 
nella mia giovinezza: degni rappresentanti della potente 
casa dei Romanoff.

In quel giorno, 1’ Imperatrice Alessandra era mia 
ospite; il che modificava profondamente la situazione 
reciproca. Io ero la sua guida e, sino ad un certo 
punto, essa doveva appagarsi di cid che le si offriva. 
Senza dubbio, una sfumatura di condiscendenza palesavasi 
in tutte le sue parole, e in ogni suo gesto: durante quelle 
dodici ore in cui fu nostra ospite, ella fece i piu lodevoli 
sforzi per scendere dalie sue eccelse sfere in mezzo a noi.

In quel giorno, una luce festosa era diffusa nel 
nostro bianco porto di mare. 11 sole sfolgorava coi suoi 
raggi sopra tutte Ie cose, — raggi giocondi —, ed un 
gran sentimente di bontâ per tutti gli esseri umani mi 
penetrava nel cuore.

Ero felice che lo Zar fosse venuto ad onorare il 
nostro Paese, e sapevo che il vecchio Re era contente: 
mi guardava, e capivo che tutte andava bene.

E tutto e andato cosi come doveva: 1’ordine fu 
perfetto ed il ricevimento caloroso ed entusiastico.

Le cerimonie non furono troppo lunghe.
Costanza era tutta in fiore, e il mare scintillava, 

azzurro come zaffiro.
Nessun incidente turbo quella giornata; e quando i 

noștri ospiti lasciarono il porto, vennero accompagnati 
dagli evviva entusiastici di quelli che li avevano accolti 
al mattino.

Dall’alte, il cielo guardava con migliaia di stelle, ed 
il mare tenebroso respirava come un gigante addormentato.

Son rimasta molto tempo ad ammirare Io Yacht che
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di Iui. Le labbra hanno
lo sguardo la stessa luce

si allontanava. Un’ombra attorniata da altre mobili ombre 
e cosi scivolata via dalie nostre rive, e scomparsa come 
un’illusione di un giorno, come un’illusione della mia vita.

Questa fu 1’ultima volta che vidi Io Zar Nicola; ma 
col pensiero 1’ ho rivisto molte altre volte.

La guerra immane e scoppiata nel mese d’agosto 
dello stesso anno, e la mobilitazione della Russia e stata 
una sorpresa che ha riempito delle migliori speranze il 
cuore degli Alleati.

Lo Zar, almeno ufficialmente, era ancora I’idolo del 
suo popolo. In quei giorni, vidi una fotografia che m’ha 
affascinato per Ia sua bellezza e per il suo senso simbolico.

Lo Zar Nicola cavalcava tra ie file delle truppe 
inginocchiate. Fino al limite dove arrivava l’occhio non 
si vedevano che file di soldați in ginocchio, colla testa 
china.

Lo Zar, sopra un cavallo nero, passa lentamente tra 
quella folia armata. Indossa la medesima uniforme verde- 
scura e porta il colbak rotondo d’astracan, che aveva 
il giorno solenne della sua entrata in Moșea.

11 suo aspetto e pochissimo mutato: s’intravvedono 
appena gli autunni passati su 
Ia stessa espressione buona, e 
di sogno.

Tiene in mano un’immagine, e tutti i soldați fanno il 
segno della croce. Si rendono forse conto di cid che fanno?
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le labbra benigne

spaventoso, al quale non potevo

si
con

appoggiano 
un mișto di

S’ inginocchiano davanti alia sacra immagine, oppure 
davanti a questa figura dagli occhi buoni, rappresentante 
la forza sulla terra?

Era il simbolo dell’atteggiamento della Russia verso il 
suo Signore, della fede mistica dei russi nel loro « Piccolo 
Padre », condottiero del loro cuore e della loro sorte.

Due anni e mezzo dopo, un’altra fotografia dello 
Zar m’ ha profondamente commossa.

Prigioniero, nel suo giardino di Zarscoe-Selo, sta 
seduto sul tronco di un albero abbattuto. Ha le mani 
incrociate sulle ginocchia, come avvinte da pesanti catene, 
gli occhi spauriti, il viso smunto, e 
contratte dai dolore.

Come chi abbia visto orrori e sofferenze insoppor- 
tabili, fissa il vuoto, quasi che i suoi pensieri non lo 
riportassero a giorni passati, d’ una gloria che svanî, che 
una volta fu sua.

Dietro di lui, tre soldați bolscevichi 
ai fucili. 1 loro occhi truci guardano, 
disprezzo e di indifferenza, l’uomo che e in loro custodia 
e che fu, una volta, il condottiero del loro cuore, della 
loro sorte.

Quadro tragico e 
staccare lo sguardo!

Sentivo di dover dire delle parole di conforto a 
questo prigioniero solitario, tendergli le mani in segno 
d’amicizia e di intesa, ma non potevo far nulla, nulla! 
Fu un terribile crollo, per lui: nessuno s’e levato in 
favor suo, nessuno 1 Nessuno ha cercato di salvarlo!

In un sol giorno ha visto precipitare tutto: potenza 
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«

stesso, che anche questo e tendenza

«

«
«

«

«

come
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e gloria, stato sociale e fortuna, speranze e sogni, lealtâ, 
amicizie, esercito, servi, e perfino quelli che erano dello 
stesso sangue suo, del suo stesso spirito...

Fu un buon uomo, in fondo, e un tempo aveva avuto 
la visione della pace sulla terra... 1 suoi occhi spauriti 
parevano, ora, domandare: — Perche? Che significa tutto 
cio? — Ed io, come tanti altri, mi son domandata: — 
Perche? Che vuol dire cio?

Ma non tentero di indagare, in queste pagine, veritâ 
impenetrabili. Non ho scritto queste righe per fare pre- 
diche, e nemmeno per filosofare; ma come una che Fha 
amato e che di quest’uomo s’e ricordata, ora che egli 
appartiene al passato. — E per cio, preferisco rievocare 
i detti d’un Re d’altri tempi; il quale considerando Ia 
lunga via percorsa, disse parole che nelle ore di ama- 
rezza ogni Reggitore di questa terra e indotto a ripetere: 
« Che rimane all’uomo dalia fatica di tutti i giorni? 
« Passano i popoli e ne sorgono altri, e la terra sta 
«• perennemente.

« Vidi tutte Ie cose che traggono esistenza sotto il 
sole: ed ecco che tutto e vanitâ e tendenza dello spirito.

« Cio che e storto non si pud raddrizzare, e non si 
pud contare su cid che manca.

« Ed ho ingiunto al mio cuore di conoscere Ia sag- 
gezza ed il sapere, la parabola e la scienza: ed ho 
appreso da me 
dello spirito.

« Poiche nella esuberanza di saggezza v’ha esube- 
ranza di cognizioni, e chi accumula Scienza accumula 
dolore.

« E l’uomo non ha saputo conoscere i suoi tempi: 
come i pesci che si prendono nelle triști reti e



«

«
«
«

« e
«

gli uccelli che si prendono al paretaio, cosi i figli degli 
uomini restano presi nei tempi calainitosi, quando questi 
giungono all’improvviso, sopra di loro ».

E questo Re saggio fini ii suo lungo discorso sopra 
le vanitâ di questo mondo, colle seguenti parole:

« E piu ancora, figlio mio, tieni a mente: temi Iddio 
segui i suoi comandament!: in questo consiste tutto 

il dovere dell’uomo.
« Poiche Iddio porterâ ogni cosa, buona o cattiva che 

sia, davanti al Suo giudizio, nel suo mistero. Amen. »
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tere definito;
che alcuno possa osare di trascriverle.

Per ora, non mi rimane che riguardare la via lunga, 
oscura e spinosa, e, di quel caos di sofferenze, presen- 
tare solo poche immagini; di esse, forse, anche i cuori 
degli altri si ricorderanno. Alcune mi pesano sull’animo 
e avro davanti agii occhi, terribili e penose, sino al ter­
mine della mia vita.

Neve e freddo glaciale, pioggia e fango, lunghe 
strade trasformate in pantani, dove appena pud aprirsi la 
via qualche cârretto. Lontano, fra le nebbie esasperanti, 
vedo gli sparsi villaggi, dove le nostre truppe stanno 
ricoverate nelle capanne, soli rifugi dopo una triste ritirata.

Ho davanti agii occhi la squallida miseria cui sono 
costretti i noștri soldați: cado in ginocchio, mi copro la 
faccia colle mani e prego Iddio! Prego Iddio per tutte 
le esistenze sacrificate, prego per tutti quelli che si spen- 
sero, abbandonati ed ignoti, prego per tutti quelli che fu- 
rono seppelliti a migliaia, senza preghiere e senza prete, — 
turba di innominati che, come te, come me, avevano lo
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uando penso a questi due anni di guerra, 
visioni innumerevoli mi si affacciano alia 
mente, accompagnate da lagrime e spe- 
ranze. Dovrâ trascorrere ancora del tempo, 
prima che esse possano assumere un carat- 
dovranno cristallizzarsi, purificarsi, prima



stesso diritto alia vita; prego Iddio di perdonar loro: 
ch’Egli possa concedere requie alle loro anime nei luoghi 
verdeggianti, lungi dai dolore e dalia desolazione.

Ognuno di noi ha letto, nei libri di storia, gli orrori 
delle ritirate: uomini assiderati, laceri, spossati, barcollanti 
sotto l’uragano, sbattuti dalia tormenta e dai terrore, con 
gli occhi smarriti, dispersi lungo le strade interminabili, in 
cerca di orizzonti che essi non sanno di poter raggiungere; 
masse lugubri, per metâ seppellite dalia neve, su cui 
svolazzano i corvi simili, da lontano, ad esseri umani.

Scrittori e grandi artiști hanno descritto e dipinto 
questi orrori, ma giammai mi sarei aspettata, nella mia 
vita, di conoscere, coi miei occhi, cose concepibili solo 
nelle tenebre deirinferno. Mai avrei creduto che l’esi- 
stenza umana, protetta da una civiltâ di pace, potesse 
essere posta dinanzi a realtâ cosi terribili. La guerra ha 
rotto tutte le dighe e ci ha inaspettatamente riportati ad 
epoche che noi credevamo per sempre tramontate.

Sono tomate, purtroppo, quelle epoche, e, con esse, 
le immaginazioni sinistre sono nuovamente realtâ; le grida 
dimenticate di centinaia e di migliaia di generazioni si 
ripetono, ora, nei noștri figli; mentre la scienza moderna, 
che nei giorni feliei della illusione, ci faceva ritenere si­
mili agii Dei, ha, oggi, raffinato gli orrori delle guerre 
d’un tempo. La guerra d’oggi non e guerra di mercenari, 
ma guerra di popoli, in cui il figlio dell’uomo e contro 
îl figlio dell’uomo; e un sacrificio richiesto a ciascun foco- 
lare, ad ogni cuore; che al desco d’ogni famiglia manca- 
no uno o parecchi .uomini.

Le realtâ della guerra le abbiamo veramente vissute 
al punto che, indimenticabili, nella quiete della mia camera, 
m’appaiono spesso alia mente.
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mi recai in un 
del nostro asilo.

Era cominciato il disgelo, tutto era uggioso, senza spe- 
ranze: la bellezza pareva fosse stata cancellata dalia terra. 
I campi coperti di neve, erano disseminati di macchie 
nere e di sudiciume. Cadaveri che avrebbero dovuto essere 
seppelliti, giacevano in mucchi orrendi, al disopra dei 
quali i corvi svolazzavano a stormi, come nube oscura.

Carogne di cavalli erano allineate ai due lati della 
strada, e attorno ad esse câni estenuati, col muso e Ie 
zampe imbrattati di sangue: sembravano veri lupi famelici.

Giunsi al villaggio. Era formato di numerose case 
miserabili e di capanne sparse sul declivio d’una collina.
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Nei villaggi lontani dove la ritirata aveva costretto 
i noștri reggimenti, stanchi ed affamati, a cercar riposo, 
tutto mancava. Era d’inverno, e difettavano viveri ed 
indumenti, ricoveri e legna da ardere. Una malattia strana 
e sconosciuta, causata dalia carestia e dalia miseria, co- 
mincio a propagarsi, nemico celato ed invisibile, fra gli 
esausti. I valoroși soldați, partiti per affrontare il nemico, 
dovevano, nello stesso tempo, far fronte al gelo, alia 
fame ed al morbo.

Un po’ per volta, potei apprendere cio che avveniva 
in quei lontani villaggi, e dovetti, allora, iniziare un lavoro 
immane, che spesso trovava ostacoli innumerevoli. Le 
strade erano ostruite, le automobili non potevano piu 
circolare, i cavalli morivano di fame. Mi riusciva estre- 
mamente difficile spedire o portare io stessa anche il piu 
piccolo soccorso. Ma le grida di aiuto si facevano sempre 
piu disperate, e qualche cosa bisognava pur fare: non 
potevo rimanere colle braccia incrociate.

Rammento, si, rammento benissimo il giorno in cui 
recai in un villaggio molto discosto dalia capitale



morbo che appena 
eh’era impossibile

Una chiesa di legno, in rovina, guardava dalia sommită 
del colle, corne un pastore stanco e sferzato dai venti, 
che, disperate, nulla pub piu fare per il suo gregge abban- 
donato alia faine.

Le capanne parevano sciogliersi anch’esse, insieine 
colla neve, parevano trasformarsi in mucchi di fango. 
Anche qui il disgelo aveva messo allo scoperto lordure 
ed immondizie indescrivibili; cosi che, gettando lo sguardo 
sopra le pallide ombre di questo luogo di disperazione, 
compresi che nessun lavoro poteva progredire.

Quelle creature pareva che non avessero piu nem- 
meno l’aspetto umano! Spettri erranti in preda ad un 
terrore pazzo, esseri dai visi smunti e dagli occhi spauriti, 
guardavano, istupiditi, la donna che veniva in loro soc- 
corso! Alcuni stavano seduti sulle soglie delle case, altri 
su mucchi di letame, altri erano appoggiati, colle schiene 
curve, ai muri fangosi delle case, mentre sulle loro teste 
chine, dai tetti, cadevano grosse e nere goccie.

Altri, coperti di cenci, si trascinavano in mezzo al 
fango, cogli stivaii rotti, senza sapere dove volgessero il 
piede. Uno di essi si appoggiava ad un bastone e mi 
guardava fisso con occhi infossati, con uno sguardo da 
ebete. La sua faccia non pareva piu che una lunga zucca. 
Se ne scorgeva ogni osso sotto la pelle disseccata e tesa 
come una vecchia pergamena macchiata di ombre nerastre.

Tutti erano malati, malati di un 
altera si cominciava a conoscere e 
scongiurare, per mancanza di tutto.

— Dov’e il medico? — domandai.
— Ea letto, colla febbre — fu la risposta.
— E gli altri ufficiali?
— Tutti ammalati.
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Cosi stavano le cose; quasi tutti quelli che avrebbero 
potuto dare aiuto, erano colpiti dallo stesso morbo. I 
disgraziati rimanevano abbandonati a se stessi, e morivano 
a centinaia.

Nelle capanne, Io spettacolo era ancor piu tetro: il 
morbo procedeva di pari passo colla morte. Sui mucchi di 
paglia cadaveri dagli occhi vitrei spalancati verso il sof- 
fitto screpolato, stavano distesi accanto a quelli che non 
erano ancora passati nel mondo delle ombre.

Quando venne la primavera, la neve delle strade si 
sciolse, ed io potei muovermi piu liberamente; ma la 
primavera era tardiva, il fango montava fino alle ginocchia 
cosi che, certe volte, per giungere ad un villaggio do- 
vevo far la strada a piedi.

Dovunque arrivavo, non trovavo che disgrazie, con- 
tagio e disperazione. Con l’aiuto di volonterosi che si 
prestarono di gran cuore, porgevo soccorso ovunque 
potevo; ma, nonostante i noștri sforzi, ci assaliva, in 
momenti terribili, il timore di dover rimanere senza eser- 
cito. La morte aveva talmente diradato le file, che reggi- 
menti interi pareva si fossero squagliati, e mi si serrava 
il cuore al veder Ie migliaia di croci nei camposanti. 
Talvolta interi campi vennero trasformati in cimiteri, per 
poter accogliere i morti!

Nelle cittâ, Ie fanfare ci avevano ormai abituati alle 
maree funebri. Gli ospedali erano zeppi, gli invalidi non 
erano in grado di affrontare la fatica delle strade. Man- 
cavano per essi i ricoveri, i treni ed i carri non potevanp 
trasportarli, cosi che questi infelici erano costretti a tra- 
scinarsi a piedi, esposti al freddo, fra Ia neve e il fango, 
per vie ignote. Molte volte non riuscivano a raggiungere 
i loro villaggi, e cadevano, allora, come pecore sperdute,
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lungo i margini della via: perivano molti, ed altri, trasci- 
nandosi a stento, facevan ritorno agii ospedali, dove gia- 
cevano in tre per letto.

Non potrd mai dimenticare i carretti che trasporta- 
vano in cittâ malati e moribondi: era una scena lugubre, 
e sempre sentivo il dovere di fermarmi a porger loro da 
bere e confortarli.

Corsi per i sobborghi e sulle strade nei dintorni della 
cittâ, coH’automobile piena di viveri e di indumenti, por- 
tando sempre, con me, the bollente e rhum. Gli sven- 
turati mormoravano parole di benedizione, che piu d’una 
volta giunsero al mio orecchio.

Mi si stringeva il cuore alia vista di tanti orrori pel 
dolore di non poter dare aiuto. Troppo grande era la 
sciagura che, d’un tratto, aveva dilagato da tutte le porte.

Uaffollamento a Jassi era tale, che non vi si trovava 
casa libera. 1 Russi avevano invaso la cittâ e s’erano 

migliori edifici. Vane erano le mie
una 
impadroniti di tutti i 
ricerche: non v’era alcun posto vuoto. E non potevo 
nemmeno procurarmi tavole per costruire baracche, come 
potei fare pi ii tardi.

Quando il disastro colpisce una Nazione, Ia disor- 
ganizza totalmente: a renderlo, poi, piu grave per noi, 
era sopravvenuta l’invasione dei Russi.

II nostro Paese, crudelmente straziato, capace appena 
di mantenere se stesso, doveva alimentare, per giunta, il 
numerosissimo esercito dei noștri alleatî, che non si 
comportarono verso di noi come avrebbero dovuto.

I Russi, perd, avevano viveri in quantitâ inesauribile, 
e di ogni specie. Molti difetti hanno i Russi, e verso di 
noi hanno agito molto male, ma anche coloro che piu li 
accusano ne conoscono lo spirito di generositâ, e sanno 
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(*) Hora: danza nazionale romena.
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che dânno tutto cio che posseggono. E vero che avevano 
dovizia di viveri, ma e altrettanto vero che essi non mer- 
canteggiavano mai.

Quasi tutte Ie provvigioni che ci vennero in quel 
terribile inverno erano fornite dalia Russia. Partivo sempre 
colle mani ricolme, e tuttavia troppo scarso conforto riu- 
scivo a portare alia miseria che incontravo ovunque! Mi 
pareva che non avessimo piu soldați, ma vaganti ombre 
cenciose.

A gran fatica riuscimmo ad impiantare campi per i 
convalescenți, campi di tristezza, che andavo spesso a 
visitare; e facemmo sforzi immani per poterii rifornire 
di abiti.

Uno di questi campi, ove molte volte mi 
cavallo, era posto vicino alia cittâ.

Quando venne il sole di primavera, gli uomini usci- 
rono a scăldare i loro corpi, ridotti come scheletri, ai 
raggi vivificatori. Talvolta si vedevano ballare Ia hora (*), 
dando uno spettacolo che mi rammentava Ie incisioni 
macabre medievali della « Danza della morte >.

Spettri gialli, dai visi terrei, dagli occhi infossati fino 
alle orbite e dalie teste rase, si tenevano per mano e 
giravano tondo fino a cădere in un’estasi spasmodica, al 
suono di due violini strimpellati da due zingari, fratelli 
d’armi e di morbo, pure essi ombre uscite dai sepolcro. 
Parevano celebrare uno strano rito in onore del sole, 
che si degnava prodigare i suoi raggi benedetti alle loro 
sventure.

Mai Ia primavera fu tanto attesa, ed in nessun anno 
ho sentito cosi profondo il richiamo ad una vita nuova.



140 •

Ed e venuto il giorno; sî, e venuto il giorno...
Fu il 10 maggio, nostra Festa Nazionale, giorno di 

soddisfazione e di gioia per i fasti glorioși della Patria.

Dopo un lungo inverno, crudo e mortifero, sembrava 
un miracolo il vivere, ed il cielo primaverile apportava 
in tutte le anime una santa gioia. Galoppavo sui verdi 
tappeti dei campi, e quando gli spettri, che danzavano la 
hora, mi sentivano vicina, correvano incontro gridandomi 
il « Ben arrivata . Anche il cavallo pareva sentisse la 
primavera scorrergli nelle vene; su, in alto, il cielo sem­
brava affrettarsi anch’esso.

Ma al mio cavallo non andavano a genio quelle povere 
creature cenciose, e s’impauriva sempre, alia loro vista.

Essi solevano venirmi incontro, gridando, lanciando 
in aria i berretti, ed i loro volti sparuti mostravano una 
contentezza davvero commovente.

A gran fatica potevo trenare il mio cavallo, che sbuf- 
fava e scalpitava, con gli occhi pieni di paura, tremante 
come se le forze gli mancassero davanti agii orrori della 
miseria.

Portavo loro sempre tabacco, caramelle ed altre prov- 
vigioni: essi, dopo la distribuzione, in segno di ringra- 
ziamento, ricominciavano la hora, al suono dei violini, che 
aveva Ia pretesa di recare allegria, ma, in realtâ, era solo 
un lamento lungo e straziante.

Ripartivo nuovamente al galoppo, salutata dalie loro 
grida. Mi sentivo 1’anima profondamente oppressa e ri- 
petevo fra le lagrime: — Siamo rimasti senza soldați... 
senza esercito...



• 141

era 
sven-

In tempo di pace e di benessere, il 10 maggio 
sempre giorno di festa e di parata, e le bandiere 
tolavano dalie finestre.

I iniei bambini avevano imparato a venerarlo come un 
giorno sacro; era il giorno che essi aspettavano con impa- 
zienza, ogni anno; e, quando giungeva, essi n’erano beati.

Ricordo la loro felicita. Uno dopo I’altro, come ven- 
nero inviati da Dio nel mondo, venivano, per quanto 
fossero piccini, anch’essi alle feste del 10 maggio. Rivedo 
i loro occhi infantili pieni di stupore nell’ammirare, incan- 
tati, i reggimenti che sfilavano fieri nelle loro uniformi luc- 
cicanti. 1 bimbi avevano appena imparato a camminare e 
giâ sapevano fare il saluto alia bandiera. I cavalli Ii empiva- 
no di gioia, le arie delle musiche militari li accendevano 
d’entusiasmo, facendoli ridere, gridare e battere Ie manine.

Erano visioni di splendori e di ricchezza, quando il 
mondo intero viveva in una felicită che non pareva vera; 
visioni di strade piene di gente lieta, di bandierine e di fiori, 
molti fiori, gettati da mani che sembrava benedicessero, 
visioni da lungo tempo trascorse... In quel 10 maggio, 
pero, le nostre impressioni non erano le stesse. Le vie 
vennero adornate senza sfarzo alcuno di colori e di fiori. 
La folia ci saluto con gioia, ma il suo sorriso celava 
un’inquietudine mal dissimulata, e nel profondo degli 
occhi di ciascuno si scorgeva la trepidazione. L’andatura 
ed i gesti d’ognuno erano di una compostezza che rive- 
lava un nuovo senso della vita.

Ci recammo in un vasto campo fuori della cittă. Sen- 
tivo anche i miei occhi annebbiarsi. Cercavano forse di 
vedere meglio la intimitâ delle cose, di oltrepassare le 
nubi sospese sul nostro avvenire, oppure, forse, volevano • 
dimenticare le visioni del passato inverno?...



Mi volsi a guardare i miei bambini...: erano cinque, 
ne mancava uno! II piu piccino, non era piu nella fila, 
ma ho riveduto il suo sorriso del 10 maggio precedente!

Era sereno, ed il sole mandava i suoi fulgidi raggi 
sul campo verdeggiante. Non si vedevano divise brillanti; 
tutte erano d’un sol colore, verde cenerino, come la terra 
e l’erba; soltanto le bandiere risplendevano ed erano tutte 
a brandelli...

II cuore mi batteva forte, mi pareva che non avrei 
osato ammirare Ie file dei soldați che attendevano i no­
ștri sguardi.

Mi chiedevo che cosa avrei visto: ero tanto abituata 
alia visione delle sofferenze, che l’animo mio non acco- 
glieva la gioia. Ad un tratto, pero, un’emozione di felicită 
mi scosse, e dovetti contenermi perche le lagrime non mi 
impedissero di vedere.

Poi comincid la parata! Sfilavano, Pună dopo l’altra, 
ondate di gioventu in grigio-verde di guerra; molti, sem- 
pre piu ancora, col passo sicuro e grave, coi visi rivolti 
verso di noi!

Donde venivano? Pareva che fossero sorti dalia ter­
ra! Dove erano i cenci, come si spiegavano Ia fiducia e 
il coraggio, sfavillanti nei loro sguardi? Dove erano Ie 
ombre di due mesi prima?

Era possibile? Possibile che fossero i medesimi uo- 
mini? Quali sforzi sovrumani ci hanno restituito il nostro 
esercito? Chi li ha vestiti, chi li ha nutriti, chi ha ispi- 
rato loro una nuova forza di vita e ridonato quell’animo 
che li distingueva, all’inizio della guerra?

Mi volsi ad osservare Pemozione impressa sul volto 
del Re. Lui pure si sforzava di trattenere le lagrime: sol­
tanto, sulle labbra, che gli tremavano, appariva un sorriso 
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Giugrio 1918.

di orgoglio. Ci intendemmo collo sguardo, senza dire 
una parola.

Sentivo che in quel momento tutti dovevamo essere 
accomunati nella stessa santa emozione, che aveva invaso 
l’animo mio, e mi guardai indietro per osservare le per- 
sone del mio seguito. Fra queste, erano molti noștri amici, 
di diverse nazioni: alcuni di essi c’erano stati d’aiuto nelia 
nostra opera. II mio sguardo incontro i loro sguardi che 
esprimevano lo stesso stato d’animo: essi compresero il 
tremito delle mie labbra, e nelle loro strette di mano 
sentii un legame che nulla avrebbe piu potuto spezzare.

Si, essi capivano che quello era il giorno della ri- 
surrezione, che i reggimenti sfilanti in ondate continue 
erano formați da quei soldați che sforzi sovrumani ave- 
vano salvato dagli artigli della morte. Si, era una vera 
risurrezione, conquistata a prezzo di lagrime infinite e 
pagata con un lavoro intenso, ininterrotto, diuturno; tale 
da non potere essere accolta che in ginocchio e colle mani 
giunte in atto di preghiera...



IL SABATO DEI MORTI



s

1 sabato dei Morti..., giorno dell’anno de­
dicate) a coloro che sono passati a ini- 
glior vita...

Sabato dei morti: giorno di comme- 
morazione e di dolore, giorno in cui i ceri 

ardono presso molte tombe, nei cimiteri ornați di fiori.
Giorno in cui preci s’inalzano dai templi, per chi 

piu non esiste... Per chi ha lasciato questa terra.
Sono molti quelli che oggi pregano per i defunti?
Un anno fa, in quest’epoca, eravamo tutti all’opera; 

oggi, una calma opprimente, soffocante, e diffusa sopra 
il nostro Paese. Tutta l’attivitâ, tutta la forza vitale sem- 
brano tramontate, e, con esse, spento pure l’entusiasmo 
ehe sosteneva gli animi e che infondeva speranza e 
coraggio contro tutti i pericoli.

Un anno fa, in questo giorno, i morti aspettavano, 
nelle loro tombe, il momente) in cui i combattenti aves- 
sero avuto agio di ricordarli, di commemorare i loro 
nomi e di accendere ceri sulle loro tombe... E non erano 
punto rattristati dall’attesa. Lassu, nel loro mondo, colle 
mani incrociate e gli occhi chiusi, aspettavano con gioia;
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poiche sapevano che continuava la lotta da essi iniziata, 
la lotta cui avevano partecipato, per la libertă, per la 
vittoria, per la gloria...

Quest’anno, i cannoni hanno cessato il loro sinistro 
richiamo, il fragore delle battaglie piu non si ripercuote 
lungo i fianchi delle montagne, il sangue piu non scorre; 
ora regna la calma; — ma e calma di pace?

Sabato dei Morti! Quest’anno i morti saranno ricor- 
dati, poiche tutti, anche i vivi, uniți in una battaglia 
sacrosanta, furono costretti a lasciarsi cader le armi dalie 
mani. Oggi varcheranno anch’essi la soglia delle chiese, 
ove le madri, le vedove, le sorelle ed i bambini pregano 
per i loro morti.

Mi sono inginocchiata anch’ io, ed ho pregato per le 
loro anime. Mi sono recata nella tranquillitâ degli ombrosi 
poggi, e lă, non lontano dai campi di battaglia, ho pregato 
con tutto il cuore per quelli che sacrificarono la loro vita 
a un sogno cui credettero, per una fede che anch’io, 
con essi, ho condiviso, per un ideale oppresso, ma non 
spento.

Negii anni del dolore, ho imparato a pregare. In tempi 
piu feliei m’illudevo di capire il senso della preghiera, ma 
avendo bevuto, per tanto tempo, nel calice delle amarezze, 
sento d’aver appreso a pregare ben diversamente; e ora ha 
ben altro suono la mia voce, quando mi rivolgo a Dio. 
Ma quanto desiderei d’essere vicina a quelli che non sono 
piu! Come vorrei poter parlare con i morti!

Nelle ore del dubbio, allorche mi sembra che nessun 
raggio di luce possa mai arrivare sino al mio animo, 
vorrei gridar loro che la loro sorte e la migliore, che 
spesso le lotte ed il tormento sono piu crudeli della 
morte; quando sono lotte segrete, latenti, lotte senza 
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tregua fino a che anche il coraggio comincia a mancare 
ed il cuore, stanco ed invecchiato, vacilla...

Ma io, la loro Regina, debbo inviare un altro mes- 
saggio, al di Ia del regno del silenzio, che ci divide. II 
mio messaggio non deve essere apportatore di scorag- 
giamento, ma di speranza!

Prima che l’immensa sciagura ci avesse colpiti, scrissi, 
una volta, una novella in cui misi delle strane parole in 
bocea ad un re. In un momento di amarezza, questo re 
s’era posta una domanda, ed aveva cosi espresso il suo 
pensiero: — Puo esservi un cuore tanto grande da sop- 
portare qualsiasi dolore? Pud esservi una mente tanto 
saggia da guidare milioni d’uomini sulla via del bene? 
Esiste un eroismo cosi indomito da affrontare qualsiasi 
nemico, un’anima cosi giusta da poter giudicare i suoi 
simili? — Domande e pensieri che cosi presto ho dovuto 
rivolgermi anch’io. E le mie labbra gridarono che poteva 
esservi, sî, un cuore tanto grande da sopportare qualunque 
dolore!

E questo cuore e il cuore della donna!
O Morti! Potete comprendere che significhi l’esser 

madre d’un Paese lacerato e sanguinante, di un Paese 
i cui figli a lei si volgono chiedendo soccorso e viveri, 
coraggio, giustizia e speranza?! Una madre rimasta po- 
vera anch’essa! Le mani legate e Ia bocea costretta al 
silenzio, questa madre guarda attorno con occhio impen- 
sierito, chiedendosi incessantemente donde mai possa ve­
nire l’aiuto! Una madre che resista alia sorte senza vacillare 
e senza dare il minimo segno di stanchezza o di dispe- 
razione !...

Nel giorno dedicato ai Morti, ho voluto appartarmi • 
dai vivi e andare in cerca di Voi, che avete trovato la
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quiete ed il riposo, affinche un po’ di pace delle miste- 
riose regioni, potesse penetrare anche nell’anima mia.

Molte cose desidero dirvi oggi, o Morti. E quando 
penso e rifletto al debito che i vivi hanno verso di Voi, 
Morti, sento che il coraggio non mi abbandona; ed anche 
nei momenti difficili, anche quando mi bastassero le voci 
dei vivi, io insisterei ad ogni costo, perche voi, o Morti, 
mi aiutiate... Voglio, poi che sappiate che onoro le vostre 
tombe, che mi reco a visitare i voștri luoghi di riposo, 
anche se lontani e dispersi, ogni qualvolta posso.

Mi sono arrampicata per luoghi deserti, sulle pendici 
scoscese dei monti, ove mi chiamavano le croci solitarie. 
Erano le posizioni dove siete caduti affrontando il nemico, 
e siete stati seppelliti frettolosamente, senza una lapide 
che ricordasse la vostra fine.

Sono stata nei cimiteri dalie lunghe file di croci ben 
ordinate, una vicina all’altra, dove spesso giacciono in 
dieci nella stessa fossa. Cimiteri pieni di fiori, dove ven- 
gono bambini e donne colle lagrime agii occhi, a pregare 
per il riposo delle vostre anime.

Sono stata nei piccoli cimiteri deserti, dove i tumuli 
stanno ammassati, l’uno presso Taltro; piccoli tumuli abban- 
donati, sui quali solo il vento soffia e canta le sue can- 
zoni di duolo. Tombe sfortunate, visitate solo da pochi, 
colle croci incurvate ed umili, ricoperte dalia polvere 
delle strade. Sono stata in luoghi verdeggianti, dov’e 
quasi piacevole fermarsi. Alti alberi s’ergevano come sen- 
tinelle cui il tempo non potesse dare il cambio.

Una volta, sul tramonto, mi recai ad un monastero 
tranquillo, dove l’eroe tra gli eroi era sepolto all’ombra 
d’una vecchia chiesa di legno. Era un edificio annerito 
dai tempo, situato in una radura circondata da faggi 
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giganteschi, rivestiti di foglie primaverili. Accanto alia 
chiesa, tre vecchi meii, curvi sotto il peso dei fiori, pareva 
volessero proteggere, coi râmi, chi riposava sotto ii loro 
fogliame.

Gli ultimi raggi del sole illuminavano d’un divino 
splendore il b'osco, i fiori e le croci che segnavano le 
tombe.

Talvolta vidi, lungo le strade, croci solitarie, dimen- 
ticate, come anime sperdute; tal’altra scorsi sul sommo 
d’un tumulo una gran croce dominante il campo, come 
muta sentinella. Erano tutte di legno, annerite dai sole 
e dalia pioggia; e presso ognuna mi soffermai, mormo- 
rando segretamente una preghiera.

Accanto all’ospedale, nelle vicinanze del fronte, dove 
prestavo servizio lo scorso anno, sulla riva del ruscello,. 
che porta le sue acque dai monti azzurri alle vaste pra- 
terie, e posto il cimitero dove spesso mi reco.

Dai paese dove sono nata mi vennero înviate delle 
sementi di fiori da camposanto. Dovettero fare un lungo 
viaggio per raggiungermi e percio alcune di esse si sono 
diseccate: e, poiche quest’anno il cielo non ci mandd per 
tempo Ia pioggia, podii dei senii venuti dai lontano paese, 
attecchirono sulle tombe dei noștri Eroi. Le pianticelle, 
spuntate dalia terra arida e sassosa, ora fanno pompa, 
come occhi bianchi, gialli, rossi, purpurei: un 
miracolo, in certo modo assai sorprendente.

Quattro pastori mi hanno aiutata a mettere in ordine 
questo giardino del riposo, condividendo meco il segreto 
di quei fiori delicati, venuti d’oltremare.

Coi loro grandi occhi neri, essi mi guardavano stu­
piți, quando raccontavo che io, la loro Regina, ero venuta 
da quel paese lontano per prender parte alle loro gioie
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ed ai loro dolori, e quando spiegavo che anche quel 
popolo e eroico e fedele e sta lottando per la stessa 
giusta causa.

Appresi loro il modo di curare quel luogo di ri- 
poso, insegnai che i morti devono venir sempre onorați 
e, tanto piu quelli che sono caduti combattendo per la 
Patria. Essi hanno compreso le mie parole; e, in mia as- 
senza, curano le tombe.

Di solito, al tramonto, mi reco presso di esso, se- 
guita sempre da quei pastori, che m’informano di tutto 
quel che riguarda il giardino tanto caro alia loro Regina.

M’aggiro con essi fra le tombe, e ricordo molti 
fra i sepolti, poiche ne ho visti molti spirare. Una gran 
croce di quercia si alza in mezzo al cimitero, rivolta 
verso i monti, una croce che si scorge da lontano... 
Nell’ora del tramonto, quando calano le ombre, la croce 
colossale stende le sue braccia verso il cielo infuocato, 
ed in basso, un po’ piu lontano, un luccicante ruscello 
rispecchia il rosso del cielo; le onde delle acque diven- 
tano porporine come se fossero colorate, nelle profonditâ 
misteriose, dai sangue di tanti sacrifici.

All’ombra di quella croce sedetti molte volte, aspet- 
tando il mistero del tramonto, assorbendo, coll’animo, 
la malinconica bellezza della luna, mentre le mie labbra 
sussurravano preghiere per gli estinti...

Sabato dei morti: — e ben naturale che oggi io 
ritorni nel giardino della quiete, a considerare il sacri- 
ficio di tante giovani esistenze, che sembrerebbero răpite 
invano... Perche tante lagrime, tanto dolore, tanto lutto, 
quando lo scopo non venne raggiunto? Dov’e Ia giusti- 
ficazione dei sacrifici? dov’e?

Rispondete voi, o Morti 1
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Forse voi siete piu saggi di noi, e căpițe, e non vi 
pentite. Forse voi siete in un mondo dove non vi e po- 
sto per l’odio e per la lotta; in un mondo dove potete 
incontrarvi col nemico e ricordare soltanto che anch’esso 
e caduto. da valoroso per un ideale cui credeva!

Ed a noi non e rimasto altro che il lutto ed il peso 
delle lagrime; e forse su questa terra gli occhi, offuscati 
dai pianto, non possono piu scorgere chiaramente le cose.

II nostro cammino e stato lungo, spinoso e dissemi- 
nato di illusioni e di sogni che si infransero: ma credete 
che siamo giunti alia fine? Oh, voi che dormite in pace, 
io non posso credere che questo debba essere il vero 
termine del nostro cammino!

Lâ, al focolare dove non ho ancora osato far ritor- 
no, mi attende una tomba, una piccola tomba, curata da 
estranei, sotto gli sguardi di coloro che non ci erano 
amici, mentre io spargevo fiori su tante altre tombe. Ma 
nelle ore vespertine, quando sto in mezzo a voi, in questo 
luogo lontano, tutto cid che mi circonda desta in me,
10 sento, il desiderio ansioso di recarmi presso Ia piccola 
tomba che aspetta...

Essa e stata, per me, un grande sacrifizio; ha indotto
11 mio animo a rivolgere Ia grande domanda: <Perche?>, 
al destino! E forse era scritto che essa mi dovesse venir 
strappata in un’ora buia, per rimanere laggiu, come un 
guardiano, e servire da legame con tutto cio che fu. 
Bimbo solitario, sepolto nella vecchia chiesa, aspetta con 
pazienza, come tutti coloro che caddero e che sorio sparsi 
per tutto il paese; aspetta, tranquillo, Fora della risurre- 
zione — il momento in cui tutti si leveranno in piedi!

Ma, rivolgendo il viso alia contemplazione dei tra- 
passati, a voi che soffrite sulla terra, invio queste parole:
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Nel Sabato dei Morii, Giugiio 1918.

« Siamo abituati a credere, con tutta 1’anima nostra, 
all’ora della rinascita. Restiamo fermi in questa fede. Non 
permettete che il dubbio penetri nei voștri cuori; e verrâ, 
credetemi, verrâ il giorno della risurrezione ».

In quel giorno, non festeggeremo soltanto la risur­
rezione dei morti.



SILENZIO



Icuni mesi or sono, scrissi « II Sabato dei 
Morti Come tutto cid che ho scritto 
durante i due anni della nostra guerra, io 
feci per far partecipe dei miei pensieri ii 
popolo mio, per parlargli del mio dolore 

e del suo. Ma quando stavo per pubblicare le righe cui 
avevo affidato parte dell’anima mia, mi si fece com- 
prendere che non era ancor giunto il momento di parlare 
ad alta voce; che una Regina, il cui Paese era ancora 
nelle mani d’un nemico implacabile, doveva far tăcere 
qualunque sentimento.

Come? Non poter parlare nemmeno dei Morti? Non 
poter ricordare ai viventi che coloro i quali giacciono 
sotto la terra, tranquilli, cogli occhi chiusi, aspettano che 
noi portiamo a compimento la loro opera?!

Essi attendono da noi che proviamo al mondo la 
santitâ della causa per cui combattiamo, e che dimostria- 
mo come nessuno di noi abbia perduto la fede nel gran 
giorno della vittoria.

Silenzio! Non hanno potuto farmi piegar la testa, 
impedirmi di pensare, strappare la fede dall’anima, ma 
hanno potuto costringermi a tăcere — tăcere ed assistere 
alia grande ingiustizia che si consumava.

Silenzio! Si, non devo parlare dei noștri eroi, del loro
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un gregge di

valore, ne della loro morte gloriosa, ne del come i noștri 
soldați abbiano arginato, coi loro petti, l’invasione nemica.

Non devo parlar piu del nostro ideale, non piu no- 
minare coloro che, come me, non hanno mai dubitato, non 
hanno mai perduto la fiducia, ne mai hanno indietreggiato.

Mi si vieta di radunarli intorno a me, d’inviare loro 
una parola, di ridestare la ribellione nei loro cuori!

Silenzio! Devo star zitta, non dir verbo, ed ostentare 
il consenso ad una pace che non e pace.

Debbo vedere come ci si tolgano le nostre monta- 
gne e ci si chiuda la via al mare. Andare in mezzo al 
popolo che e stato ceduto al nemico come 
pecore, senza potergli portare alcun aiuto, senza potergli 
dire le parole gradite: «Ci vedremo, ci rivedremo ancora!»

Vedere il nostro esercito disarmato, ridotto ed umi- 
liato. Sopportare che i viveri vengano tolti di bocea alia 
nostra popolazione, per essere spediti al paese nemico. 
Soffrire che le spie controllino dappertutto la nostra vita, 
lasciare che agenti inquisitori tramino contro la nostra esi- 
stenza, che ordiscano intrighi per rovinare il nostro Paese!

Nemmeno in segreto posso protestare, allorche i noștri 
amici od alleati vengono scacciati dai paese. Devo vedere 
i treni che li trasportano via e noi rimaner soli, senza 
aiuto, calpestati ed obliati, nel buio e nel silenzio che, 
come una cortina di ferro, viene a segregarci dai viventi. 
Tutto questo debbo vedere, e non dire una parola!

Silenzio! Debbo tăcere e non elevare la mia voce, 
•quando la causa in cui noi crediamo e trascinata nel 
fango, quando tutto cid che abbiamo compiuto e condan- 
nato, e tutti coloro che ci hanno aiutati sono considerați 
■come malfattori, quando non ci e piu permesso di pro- 
nunciare le parole: « Unitâ Nazionale».
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Debbo tăcere e vedere come i fiacchi cedano, rinne- 
ghino la loro fede ed uniscano le loro voci a quelle che 
condannano; vederii e non poter gridar loro: « Siate uo- 
mini ». Non poter gridar loro: « Persistete nella vostra 
fede, abbiate pazienza e fermezza, poiche questi non sono 
che giorni di prova, ma Ia nostra causa non e ancora 
perduta: ora ci inoltriamo nel buio, ma la luce non e 
spenta; la scorgo ancora risplendere come una stella lumi- 
nosa che ci addita la via, anche se lontana, molto lontana! »

Si, debbo tăcere: perche la Regina d’un Paese invaso 
non pud parlare ad alta voce.

Non pud far sentire la sua voce. No! Tuttavia pud 
rimanere fedele, quando gli altri sono vacillanti; pud cre­
dere quando altri dubita; pud star eretta quando altri si 
curvano; pud difendere la fiamma che alcuni tentano di 
spegnere!

In quel triste giorno, allorche, coi cuori sanguinanti, 
i noștri alleati dovettero abbandonarci, scacciati da un 
Paese dolorante, che essi volevano ancora aiutare, quegli 
uomini risoluti, nel dirmi addio, m’ hanno guardata fisso 
negii occhi e mi hanno detto: « Crediamo in Te, non Ti 
« rinnegheremo; Ti lasciamo perche cosi vuole il destino. 
«Tu sei il vessillo da noi piantato in questa terra, che, 
« insieme con te, difendemmo. Resta incrollabile, sii forte: 
« ritorneremo ».

M’ hanno chiamata il loro vessillo, e in quel momento 
io non ero che una povera donna piangente.



M’hanno detto che rappresentavo Ia resistenza che 
nulla pud smuovere.

Ho vissuto ore piene di amarezza, condannata come 
per un delitto; e percid il silenzio mi opprimeva come 
grave fardello.

Ho affrontato occhi che tentavano d’ intimidirmi, che 
s’affannavano a mostrarmi quale via perigliosa io percor- 
ressi, che mi imploravano di tăcere, di non fare opposizione, 
di non dire parole.

Ma quando gli alberi misero i fiori, quando la terra 
rinverdî, e una nuova vita sorse in ogni ramoscello, fuggii 
lontano da quelli che mi avevano condannata al silenzio, 
e, volgendo il viso ai monti, cercai rifugio fra i silen- 
ziosi, fra i morti!

Questi credevano ancora nella causa per cui erano 
caduti. La vita nelle verdi foreste era come un messaggio 
inviato dalie profonditâ delle tombe.

Nella loro saggezza, i morti ben sapevano che il nostro 
ideale era sempre vivo; che la disfatta, Pod io, l’umilia- 
zione, non potevano annientare il nostro Paese, insoppri- 
mibile anche quando pochi fossero rimasti fedeli.

In quei luoghi appartati, dove i caduti in guerra, 
protetti dall’ombra della volta celeste, aspettano, mi sentii 
l’anima piu calma. Essi appartenevano al vento, alia neve, 
alia terra, ma non alToblio. Nella quiete che li avvolgeva, 
il loro silenzio non era quello che deride 1’ ideale, che 
uccide la speranza e cancella il passato. La rassegnazione 
eterna era su di loro; Ia rassegnazione della suprema 
saggezza che sa attendere.

Le loro voci, che non si udranno piu sulla terra, 
parevano tornare colla brezza della primavera, e sussurrare 
parole di conforto al mio cuore. Esse acquetavano il mio 
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corruccio, mitigavano la tempesta del mio animo turbato, 
e contribuivano a farmi vedere il mio .simile sotto una 
luce piu bella. — Si, menții dicendo che molti ancora, 
tra i viventi, erano rimasti fedeli, che molti, moltissimi 
erano con me, servivano io stesso ideale, credevano nella 
stessa religione ed acquistavano fede dalia mia fede.

E se per un istante, l’ingiustizia ha trionfato, la 
giustizia pero era dalia mia parte e da quella dei parti- 
giani del silenzio: manto nero che mi avvolge al pari 
della notte.

Appresi, allora, che era mio dovere stare fra quelli che 
soffrono, fra gli abbattuti dalia sorte ed annichiliti dalia 
disgrazia; correre in aiuto della loro debolezza, elevare i 
loro cuori, sussurrar loro che verrâ la luce, al di lâ delle 
fosche nubi della disperazione.

Dovevo tăcere, ma agii umili, ai fiduciosi, agii esseri 
oppressi ed umiliati la mia voce poteva gi ungere.

Ricordo che, un giorno, venne da me un ufficiale, dei 
piu valoroși, e mi disse che ormai non rimaneva 'che 
rassegnarsi, che piu nessuna speranza stava davanti a noi, 
e che nessun uomo, degno di questo nome, poteva curvar 
la testa davanti a tante ingiustizie.

— Anch’io pensavo cosi, — gli risposi, — nell’ora 
della massima umiliazione: anch’io ho creduto che non 
v’era piu posto per me in questo paese che amo tanto; 
che non avrei potuto sopportare il colpo crudele del 
destino, che non avrei potuto reggere ad una tale pace! 
Ma quando ho compreso che sarei una indegna ed una 
disertrice, se abbandonassi il mio popolo proprio nei 
giorni del maggior bisogno, allora ho capito che il dolore 
individuale, in tempi simili, non conta piu nulla. Creda 
colla medesima intensitâ colla quale io credo nella nostra
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cerco

nuova felicita, noi che

causa; creda e pensa al lieto giorno in cui non avremo 
piu dubbio alcuno, quando ci troveremo nuovamente a 
fianco dei vincitori! Creda, poiche, come e certo che il 
sole sorge ogni giorno, cosi sono certa che verrâ il nostro 
giorno!

E il nostro giorno e arrivato!
L’alba e spuntata: le catene vennero spezzate, le 

nubi che oscuravano il nostro sole furono disperse, i 
dominatori che ci avevano tenuto nella schiavitu sono 
stati vinti dai noștri amici; il nostro popolo, il nostro 
Paese, le speranze nostre e i noștri ideali, sono liberi, 
liberi!

Non accasciata nell’ora difficile del pericolo, 
di essere saggia nell’ora della vittoria conquistata.

Mi ha profondamente commossa la grandiositâ degli 
eventi. Troppo terribile fu il crollo del nemico; anche 
coloro che piu furono provati dai dolore sentono spez- 
zarsi il petto, a tanta gioia.

Dobbiamo avvezzarci alia 
abbiamo pianto lagrime amare.

Pate che la nostra vittoria sia retta dalia modera- 
zione; fate che gl’ inni della nostra vittoria siano canti di 
gloria innalzati a Dio.

11 nostro sogno dorato si e compiuto piu di quanto 
osassimo sperare. Sopra le nostre sofferenze di ieri si 

.leva la stella scintillante del nostro avvenire.
Stiamo saldi, non cadiamo nell’errore, per il fatto 

d’aver raggiunto lo scopo. Non dobbiamo dimenticare 
il prezzo dei sacrifici, le esistenze perdute, e nemmeno 
gli orrori che imperversarono da una parte all’altra del 
mondo.

Troni sono crollati, nazioni vennero travolte dalie 
162 •



Jassy, Novembre 1918.

fondamenta, popoli interi furono scossi, sforzi inauditi 
si sopportarono; ed ora contempliamo un inondo nuovo 
ed ignoto.

Miei Romeni! Voi che finalmente vi siete riuniti, voi 
che, dopo tanti secoli d’attesa, avete conquistato il vostro 
santo ideale, siate grandi nelfora della gioia, come foste 
nell’ora della prova.

L’avvenire e nelle tue mani, Popolo mio; e sară tuo 
se sarai abbastanza forte per dominarlo, tuo se ne sarai 
degno e non lascerai passare il gran momento.

Grandiosa e l’ora della realizzazione, grandiosa quella 
della rinascita; — e, come una mamma, che ama i suoi 
bambini, che Ie sono tanto piu cari quanto maggiori 
furono le pene e i dolori che Ie hanno cagionato, io ti 
prego, o Popolo mio, di concedere anche a me un posto 
fra quelli che hanno creato una Romania piu grande e 
migliore, per la quale tutti insieme combattemmo; per la 
quale abbiamo una fede ardente, io e Voi tutti!
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