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A murit Caragiale? - cînd văd cîte un prost mă doare! - să-mi ziceţi Moş Virgulă! -  

... la ce e toată goana asta chinuitoare? 

 

 

 

 Reproducem continuarea articolului «A murit Caragiale...», apărut în revista „Luceafărul” nr. 26 

(1912): «Nenea Iancu îşi scotea ochelarii, mai spunea o pildă, mai arunca cîteva frînturi de glumă, îl 

copleşeau amintirile, sta o clipă pe gînduri şi ofta din tot sufletul ... 

 -Toată viaţa n-am putut să sufăr prostia ... Săracu' de mine, mă băiete, cînd văd cîte un 

prost mă doare ... Zău, am dureri fizice ... Mă ia cu rece aici în creştet ... şi fruntea i se întuneca, 

buzele i se împreunau într-o linie de dezgust şi silă nemărginită. Se făcea cîteva clipe tăcere şi 

rotogoalele albastre ale fumului de ţigară îi jucau în jurul frunţii într-o rază de soare, împrejmuindu-l cu o 

aureolă ... 

 -Ce mai scrii acum, nene Iancule? -Ce să scriu, dragă, multe şi nimic. Cîte nu-ţi trec prin cap cînd 

stai aşa la sporovăială, ori te uiţi departe pe fereastra vagonului ... Numai cînd te aşezi la masa de scris şi 

vezi hîrtia albă înaintea ta, atunci îţi dai seama ce vîrtej cumplit îţi face mintea în jurul unui subiect. E un 

chin facerea asta ... Talentul e un accident de naştere, o boală grea, ascultă-mă ... Cere patimă şi 

cere meşteşug. De aceea artistul nu poate fi un poligraf. Spuneam mai deunăzi unor profesori la 

Berlin: ce-mi tot vorbiţi de cutare că-i harnic, că-i activ, că scrie cărţi ... 

 Zic, ştiu eu unu şi mai activ, aşa-i şi zicea Iliuţă activu', era la Mărcuţa ... Dimineaţa la patru el în 

picioare ... la fîntînă ... Îşi sufleca mînecile şi dăi, scotea apă ..., găleată după găleată ... O vărsa în troacă 



... Troaca n-avea fund ... Se făcea opt ... Haide, mă Iliuţă, de îmbucă şi tu ceva ... N-am vreme, lucrez ... şi 

năduşea, şi-i da înainte şi apa se ducea ... Era nebun Iliuţă, da, vorba, era activ? Era. Maestrul clipea din 

gene, surîsul ironic îi fugea de pe buze şi din cuvintele rostite încet, sentenţios, se desluşea crezul artistic 

al unui suflet pentru care arta era o religie ... Arta – spune el -, cere conştiinţă, fără un perfect simţ 

de onorabilitate literară nu se pot scrie lucruri de seamă. Ca în toate şi în literatură se pretinde o 

cinste profesională, un prestigiu de atelier ... Ce crezi tu, în cîte ape n-am scăldat eu Hanul lui 

Mînjoală? .... Ce să mai vorbesc de melodia frazei, de ferecătură, de ritmul vorbelor ... Iaca, numai 

interpuncţia ... 

 Cîţi nu înţeleg că interpuncţia e gesticularea gîndirii ... Veci, pe mine mă frămîntă astea, mă 

rod ... 

 Nu se poate artă fără migăleală... Cu vremea îți cresc tot mai multe scrupulele de conştiinţă.. 

 Dac-o fi să îmbătrînesc, ştii cum să-mi ziceţi? Să-mi ziceţi Moş Virgulă! 

 -Da, piesa, nene Iancule, cît o mai ţii sub zăvor? ... -Acu în primăvară îi mai fac nişte perieturi. 

Ştii ce? Mi-am făcut socoteala. Mai scriu un roman filozofic, două volume de nuvele şi schiţe ... şi gata ... 

V-am dat destul ... ce mai vreţi? ... 

 S-a aşezat pe canapeaua roşnită din colţ şi mi-a pus mîna pe umăr ... Am un plan pentru vara asta 

... viu acolo la Răşinar la tine, cu nevasta şi cu copiii. Mi-a plăcut mult satul tău acolo la poala munţilor ... 

Să vie şi Vlahuţă ... Să stăm aşa pînă la toamnă ... Nu ne trebuie nimic ... Numai un pian să fie şi unul să-i 

ştie rostul ... Cînd se face seară şi iese luna albă-gălbuie de după mestecenii pe coasta ceia, noi să stăm 

întinşi în iarbă şi de pe fereastra deschisă să pătrundă Beethoven: Sonata lunii ... Sub ochelari mi s-a părut 

că tresar genele în tremurul unei clipe, parcă undeva departe ar fi trecut prin văzduh o fîlfîire de aripi 

negre ... Dar, nenea Iancu s-a recules într-o clipeală, s-a ridicat, m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat ca un părinte 

... şi-a tras pălăria ştrengăreşte pe ochi. -Acum plec s-apuc trenul de la amiazi ... 

 -Cum, nu te duci la Bucureşti? ... -Nu, n-am vreme ... Mă-ntorc la Berlin ... Am venit numai să te 

văd ... Ian vezi de scapă odată de-aici din Kecskemét ... Încă o strîngere de mînă şi trăsura care aştepta la 

poartă îl ducea pe nenea Iancu, întovărăşit de privirea respectuoasă a sergenţilor, de dragostea copiilor şi 

de neţărmurita mea admiraţie. *Cine ar fi crezut atunci că flutură umbra morţii deasupra trăsurii care-l 

ducea? ... Cînd am cetit că s-a prăbuşit de fulgerul unei clipe, am rămas uluit şi nu-mi pot închipui 

nicidecum imaginea stranie a morţii lui Caragiale. Un nenea Iancu neputincios, cu grumazul plecat de 

povara bătrîneţii, sau un Caragiale cu mîinile încrucişate pe piept, amuţit pentru totdeauna, niciodată nu 

mi-a trecut prin minte. Cum să se închidă pe veci ochii lui care pătrundeau sufletul şi străluceau de 

departe ca două suliţi de argint? Ce să facă pămîntul cu el? ... Cum să se împace cu repaosul de veci 

creierul lui pururi frămîntat, acest complicat şi sensitiv seismograf intelectual, care nu avea clipe de 

odihnă? ... Rămîi înfrînt, prostit, şi se moaie braţele ... Te cuprinde în mreaja lui gîndul zădărniciei tuturor 

celor omeneşti, te supune un dezgust de materia urîtă, de carnea care ne ţine în stăpînirea ei ... Îţi vine 

parcă să-ţi frîngi în două condeiul şi să-l arunci ca pe-o unealtă netrebnică ... La ce e toată goana asta 

chinuitoare, cînd ursita nu acordă nici un privilegiu celor aleşi, cînd domnesc pe de-a-ntregul 

aceleaşi legi, cînd şi Caragiale a putut să moară. L-au îngropat şi i se va topi ţărîna ... vremea va 

trece ... vor veni oameni învăţaţi să-i cîntărească sicriul, profesori cu ochelari să-i descifreze cărţile, să 

scrie studii cu adnotaţii despre conul Leonida sau Caţavencu ... Au să-l claseze, să-i deie locul cuvenit în 

istoria literaturii, să-i facă un monument la Bellu ... Noi însă, cari am avut norocul să-l vedem şi să-l 



auzim, vom rămînea toată viaţa stăpîniţi de senzaţia că prin moartea lui Caragiale s-a deschis o 

prăpastie, s-a făcut un gol în natură, ca de-o perturbaţie cosmică. Cu cît va trece vremea, va creşte tot 

mai mult silueta lui şi vom rămînea totdeauna vrăjiţi de farmecul celui mai luminat creier românesc. Îi 

vom spune poveştile, îi vom repeta glumele. Se vor crea legende şi personalitatea lui va lua proporţii 

mitice. Generaţiile viitoare nici nu vor putea înţelege dacă din strălucirea unei minţi s-au întrupat vreodată 

astfel de raze orbitoare ... Peste un sfert de veac, trecînd cutare bătrîn de-a lungul străzii, oamenii îşi vor 

scoate pălăria înaintea lui şi-i vor deschide drumul cu respect ... 

 -Cine-i moşul ăsta de-i faceţi atîta cinste, va întreba cutare băeţandru ... 

  -A cunoscut pe Caragiale, vor răspunde cu toţii». 

 În ultimul număr de apariţie al „Tribunei” din Arad (nr.47, din 28 februarie/2 martie 1912), 

apărea poezia „Eu ştiu un basm” semnată de Octavian Goga, scrisă şi transmisă din închisoarea de la 

Seghedin: «Eu ştiu un basm demult uitat/ C’un cântăreţ rătăcitor./ Ce strunele şi-a încordat/ Pe rând la 

poarta tuturor/ Şi’n cântecu-i înviforat/ A plâns de lacrimile lor./ Din goana lui s’au ridicat/ Văpăi şi 

valuri de scântei./ Bărbaţii s’au oprit în sfat/ Şi s’au oprit în drum femei,/ O lume’ntreagă şi-a legat/ De 

glasul lui plânsoarea ei .../ Cântând prin codri de brădet,/ Drumeţ pe larguri de pământ,/ Aşa s’a risipit 

încet./ Ca frunza spulberată’n vânt:/ - Nu visul lui nemângăiet,/ Amarul altora l’a frînt./ Pe urmă i-a 

crescut popor/ Şi se ruga în chip duios: - Mai spune-ne câte ne dor/ Şi câte sufletul ne-au ros,/ Pribeagule 

stihuitor/, Le plângi atâta de frumos! .../ El, ascultând al lor cuvânt,/ A chibzuit şi-a priceput,/ Că pururi 

fără crezământ/ Durerea lui l’a petrecut/ Şi că’n sălbaticu-i avânt/ Streine doruri l’au durut .../ Şi-atunci o 

clipă s’a’ntâmplat,/ - Mai vreţi voi basmul să vi-l spui? – Că jalea lui a lăcrimat,/ Dar a’nţeles că nime 

nu-i,/ În tot norodul adunat .../ Să-i vază lacrimile lui ... 

Seghedin. Februarie. Octavian Goga». 
 

(va urma) 

Marius HALMAGHI 

 

Sursa online: 
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A murit Caragiale? - cînd văd cîte un prost mă doare! - să-mi ziceţi Moş Virgulă! - ... 

la ce e toată goana asta chinuitoare? 
 

 
 

 Reproducem continuarea articolului «A murit Caragiale...», apărut în revista „Luceafărul” nr. 26 

(1912): «Nenea Iancu îşi scotea ochelarii, mai spunea o pildă, mai arunca cîteva frînturi de glumă, îl 

copleşeau amintirile, sta o clipă pe gînduri şi ofta din tot sufletul ... 

 -Toată viaţa n-am putut să sufăr prostia ... Săracu' de mine, mă băiete, cînd văd cîte un 

prost mă doare ... Zău, am dureri fizice ... Mă ia cu rece aici în creştet ... şi fruntea i se întuneca, 

buzele i se împreunau într-o linie de dezgust şi silă nemărginită. Se făcea cîteva clipe tăcere şi 

rotogoalele albastre ale fumului de ţigară îi jucau în jurul frunţii într-o rază de soare, împrejmuindu-l cu o 

aureolă ... 

 -Ce mai scrii acum, nene Iancule? -Ce să scriu, dragă, multe şi nimic. Cîte nu-ţi trec prin cap cînd 

stai aşa la sporovăială, ori te uiţi departe pe fereastra vagonului ... Numai cînd te aşezi la masa de scris şi 

vezi hîrtia albă înaintea ta, atunci îţi dai seama ce vîrtej cumplit îţi face mintea în jurul unui subiect. E un 

chin facerea asta ... Talentul e un accident de naştere, o boală grea, ascultă-mă ... Cere patimă şi 

cere meşteşug. De aceea artistul nu poate fi un poligraf. Spuneam mai deunăzi unor profesori la 

Berlin: ce-mi tot vorbiţi de cutare că-i harnic, că-i activ, că scrie cărţi ... 



 Zic, ştiu eu unu şi mai activ, aşa-i şi zicea Iliuţă activu', era la Mărcuţa ... Dimineaţa la patru el în 

picioare ... la fîntînă ... Îşi sufleca mînecile şi dăi, scotea apă ..., găleată după găleată ... O vărsa în troacă 

... Troaca n-avea fund ... Se făcea opt ... Haide, mă Iliuţă, de îmbucă şi tu ceva ... N-am vreme, lucrez ... şi 

năduşea, şi-i da înainte şi apa se ducea ... Era nebun Iliuţă, da, vorba, era activ? Era. Maestrul clipea din 

gene, surîsul ironic îi fugea de pe buze şi din cuvintele rostite încet, sentenţios, se desluşea crezul artistic 

al unui suflet pentru care arta era o religie ... Arta – spune el -, cere conştiinţă, fără un perfect simţ 

de onorabilitate literară nu se pot scrie lucruri de seamă. Ca în toate şi în literatură se pretinde o 

cinste profesională, un prestigiu de atelier ... Ce crezi tu, în cîte ape n-am scăldat eu Hanul lui 

Mînjoală? .... Ce să mai vorbesc de melodia frazei, de ferecătură, de ritmul vorbelor ... Iaca, numai 

interpuncţia ... 

 Cîţi nu înţeleg că interpuncţia e gesticularea gîndirii ... Veci, pe mine mă frămîntă astea, mă 

rod ... 

 Nu se poate artă fără migăleală... Cu vremea îți cresc tot mai multe scrupulele de conştiinţă.. 

 Dac-o fi să îmbătrînesc, ştii cum să-mi ziceţi? Să-mi ziceţi Moş Virgulă! 

 -Da, piesa, nene Iancule, cît o mai ţii sub zăvor? ... -Acu în primăvară îi mai fac nişte perieturi. 

Ştii ce? Mi-am făcut socoteala. Mai scriu un roman filozofic, două volume de nuvele şi schiţe ... şi gata ... 

V-am dat destul ... ce mai vreţi? ... 

 S-a aşezat pe canapeaua roşnită din colţ şi mi-a pus mîna pe umăr ... Am un plan pentru vara asta 

... viu acolo la Răşinar la tine, cu nevasta şi cu copiii. Mi-a plăcut mult satul tău acolo la poala munţilor ... 

Să vie şi Vlahuţă ... Să stăm aşa pînă la toamnă ... Nu ne trebuie nimic ... Numai un pian să fie şi unul să-i 

ştie rostul ... Cînd se face seară şi iese luna albă-gălbuie de după mestecenii pe coasta ceia, noi să stăm 

întinşi în iarbă şi de pe fereastra deschisă să pătrundă Beethoven: Sonata lunii ... Sub ochelari mi s-a părut 

că tresar genele în tremurul unei clipe, parcă undeva departe ar fi trecut prin văzduh o fîlfîire de aripi 

negre ... Dar, nenea Iancu s-a recules într-o clipeală, s-a ridicat, m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat ca un părinte 

... şi-a tras pălăria ştrengăreşte pe ochi. -Acum plec s-apuc trenul de la amiazi ... 

 -Cum, nu te duci la Bucureşti? ... -Nu, n-am vreme ... Mă-ntorc la Berlin ... Am venit numai să te 

văd ... Ian vezi de scapă odată de-aici din Kecskemét ... Încă o strîngere de mînă şi trăsura care aştepta la 

poartă îl ducea pe nenea Iancu, întovărăşit de privirea respectuoasă a sergenţilor, de dragostea copiilor şi 

de neţărmurita mea admiraţie. *Cine ar fi crezut atunci că flutură umbra morţii deasupra trăsurii care-l 

ducea? ... Cînd am cetit că s-a prăbuşit de fulgerul unei clipe, am rămas uluit şi nu-mi pot închipui 

nicidecum imaginea stranie a morţii lui Caragiale. Un nenea Iancu neputincios, cu grumazul plecat de 

povara bătrîneţii, sau un Caragiale cu mîinile încrucişate pe piept, amuţit pentru totdeauna, niciodată nu 

mi-a trecut prin minte. Cum să se închidă pe veci ochii lui care pătrundeau sufletul şi străluceau de 

departe ca două suliţi de argint? Ce să facă pămîntul cu el? ... Cum să se împace cu repaosul de veci 

creierul lui pururi frămîntat, acest complicat şi sensitiv seismograf intelectual, care nu avea clipe de 

odihnă? ... Rămîi înfrînt, prostit, şi se moaie braţele ... Te cuprinde în mreaja lui gîndul zădărniciei tuturor 

celor omeneşti, te supune un dezgust de materia urîtă, de carnea care ne ţine în stăpînirea ei ... Îţi vine 

parcă să-ţi frîngi în două condeiul şi să-l arunci ca pe-o unealtă netrebnică ... La ce e toată goana asta 

chinuitoare, cînd ursita nu acordă nici un privilegiu celor aleşi, cînd domnesc pe de-a-ntregul 

aceleaşi legi, cînd şi Caragiale a putut să moară. L-au îngropat şi i se va topi ţărîna ... vremea va 

trece ... vor veni oameni învăţaţi să-i cîntărească sicriul, profesori cu ochelari să-i descifreze cărţile, să 



scrie studii cu adnotaţii despre conul Leonida sau Caţavencu ... Au să-l claseze, să-i deie locul cuvenit în 

istoria literaturii, să-i facă un monument la Bellu ... Noi însă, cari am avut norocul să-l vedem şi să-l 

auzim, vom rămînea toată viaţa stăpîniţi de senzaţia că prin moartea lui Caragiale s-a deschis o 

prăpastie, s-a făcut un gol în natură, ca de-o perturbaţie cosmică. Cu cît va trece vremea, va creşte tot 

mai mult silueta lui şi vom rămînea totdeauna vrăjiţi de farmecul celui mai luminat creier românesc. Îi 

vom spune poveştile, îi vom repeta glumele. Se vor crea legende şi personalitatea lui va lua proporţii 

mitice. Generaţiile viitoare nici nu vor putea înţelege dacă din strălucirea unei minţi s-au întrupat vreodată 

astfel de raze orbitoare ... Peste un sfert de veac, trecînd cutare bătrîn de-a lungul străzii, oamenii îşi vor 

scoate pălăria înaintea lui şi-i vor deschide drumul cu respect ... 

 -Cine-i moşul ăsta de-i faceţi atîta cinste, va întreba cutare băeţandru ... 

 -A cunoscut pe Caragiale, vor răspunde cu toţii». 

 În ultimul număr de apariţie al „Tribunei” din Arad (nr.47, din 28 februarie/2 martie 1912), 

apărea poezia „Eu ştiu un basm” semnată de Octavian Goga, scrisă şi transmisă din închisoarea de la 

Seghedin: «Eu ştiu un basm demult uitat/ C’un cântăreţ rătăcitor./ Ce strunele şi-a încordat/ Pe rând la 

poarta tuturor/ Şi’n cântecu-i înviforat/ A plâns de lacrimile lor./ Din goana lui s’au ridicat/ Văpăi şi 

valuri de scântei./ Bărbaţii s’au oprit în sfat/ Şi s’au oprit în drum femei,/ O lume’ntreagă şi-a legat/ De 

glasul lui plânsoarea ei .../ Cântând prin codri de brădet,/ Drumeţ pe larguri de pământ,/ Aşa s’a risipit 

încet./ Ca frunza spulberată’n vânt:/ - Nu visul lui nemângăiet,/ Amarul altora l’a frînt./ Pe urmă i-a 

crescut popor/ Şi se ruga în chip duios: - Mai spune-ne câte ne dor/ Şi câte sufletul ne-au ros,/ Pribeagule 

stihuitor/, Le plângi atâta de frumos! .../ El, ascultând al lor cuvânt,/ A chibzuit şi-a priceput,/ Că pururi 

fără crezământ/ Durerea lui l’a petrecut/ Şi că’n sălbaticu-i avânt/ Streine doruri l’au durut .../ Şi-atunci o 

clipă s’a’ntâmplat,/ - Mai vreţi voi basmul să vi-l spui? – Că jalea lui a lăcrimat,/ Dar a’nţeles că nime 

nu-i,/ În tot norodul adunat .../ Să-i vază lacrimile lui ... 

Seghedin. Februarie. Octavian Goga». 
 

(va urma) 

Marius HALMAGHI 
 

Sursa online: 

https://www.tribuna.ro/stiri/cultura/2021-anul-goga-anul-tinerilor-oteliti-xlviii-a-murit-caragiale-

cind-vad-cite-un-prost-ma-doare-sa-mi-ziceti-mos-virgula--la-ce-e-toata-goana-asta-chinuitoare-

161631.html 
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