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ULTIMA AMINTIRE 
 
spaţiul devora toate lucrurile din el  
priveam în tăcere în urma lor  
spre locul acela unde nu se mai vede nimic 
ca-n pîntecele unui animal incolor  
 
care mistuie lumea şi flămînzeşte 
în chiar vremea în care mănîncă 
totul pînă la ultima fiinţă vie 
şi pînă la ultima stîncă 

 
în care a fost îngropat un om  
şi pînă la ultima cruce 
pusă în spatele său  
nainte de-a se duce 
 
aşteptam cu spaimă să ne vină rîndul  
se apropia fantastica oră 
spaţiul devora toate lucrurile din el 
şi ne uitam neputincioşi cum le devoră. 

ILEANA MĂLĂNCIOIU
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Asterisc 

 
Mircea Cărtărescu a scris opt 

volume de versuri, cel mai recent, în 
2020, cu un titlu interpretabil în fel și 
chip: „nu striga niciodată ajutor”, și 
discutabil ca acuratețe a limbii. 

Cartea a beneficiat de surlele și 
trâmbițele promovării, dar reacțiile 
au fost departe de strategia editurii 
care a susținut cu tot armamentul din 
dotare opera lui Mircea Cărtărescu, 
într-o proiecție nobeleară! 

În urmă cu peste patru decenii, 
viitorul poetic al lui Mircea Cărtăres-
cu suna bine, iar poemul, în viziunea 
lui, așa cum am consemnat în ancheta 
„Dreptul la timp”, publicată în nr. 11-
12 al revistei studențești de cultură 
„Echinox”, „tinde să devină o lume 
în care se întâmplă cât mai multe 
lucruri, în care se văd, se miros, se 
pipăie cât mai multe obiecte, în care 
se pun cât mai multe întrebări, în care 
se scot cât mai multe efecte speciale, 
în care se trec în revistă cât mai mul-
te istorii: biologice, literare, geologi-
ce, în care se concentrează într-o 
fabuloasă opulenţă cât mai multă 
substanţă şi cât mai mult spirit: circ, 
melodramă, cinema, sală de concert 
şi desen animat, din când în când 
catedrală şi din când în când cartier 
de locuinţe confort II, poemul tinde 
să preia, în viziunea multor poeţi de 
azi, funcţiile vitale ale universului 
unic şi ale unicei limbi vorbite care 
ne înconjoară. Ambiţia fiecărui 
membru al acestei generaţii este să 
facă poezie mare, o poezie totală, 
care să reflecte cât mai mult din 
miracolul existenţei în acest univers”. 

Atunci, Mircea Cărtărescu se 
instalase confortabil între liderii 
generației '80, încă înainte de a avea 
o carte tipărită. Iar pentru a consolida 
sentimentul de generație, de grup, 
după ce a publicat volumele Faruri, 
vitrine, fotografii, poeme, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1980, Poeme 
de amor, Cartea Românească, 
Bucureşti, 1982, - Mircea Cărtărescu; 
Tr. T. Coșovei, Fl. Iaru, Ion Stratan 
publică împreună în 1982, volumul 
Aer cu diamante. 

După volumul Totul, poeme, 
Cartea Românească, Bucureşti, 1984, 
Mircea Cărtărescu o cotește spre 
proză, Levantul, Cartea Românească, 
Bucureşti, 1990, fiind deja „poem 
epic”. Oricum, în 1989, volumul de 

povestiri Visul (devenit în edițiile 
ulterioare Nostalgia), semnala 
schimbarea de direcție. 

Poezia a fost apoi câte o cireașă 
pe tortul prozei, care îi aducea glorie, 
notorietate, premii și speranțe că 
primul Nobel va ajunge și pentru 
literatura română, prin el.  

Dragostea, poeme, Humanitas, 
Bucureşti, 1994, Dublu CD, poeme, 
Humanitas, Bucureşti, 1998; Pluri-
vers vol. I şi II, poeme, Humanitas, 
Bucureşti, 2003; Cincizeci de sonete, 
poeme, Brumar, Timişoara, 2003, au 
fost alte episoade poetice din biogra-
fia literară a lui Mircea Cărtărescu. 

Nimic nu anunța însă „surpriza” 
cărții sale de poezie, după atâtea 
trasee epice pe care le-a străbătut 
triumfal. Cel puțin așa spun citicii 
literari: „…Doar câteva texte 
onorabile («Pisica mea oarbă», 
«După ploaie», «Vecina», «Dacă unii 
urăsc») scrie Daniel Cristea Enache, 
România literară nr. 42/2020, se 
salvează din acest naufragiu al 
poeziei lui Cărtărescu: eșecul unui 
program și al unei expresii poetice 
noi ce diluează lacrimogen, 
inexplicabil pentru mine, opera unui 
autor care era atât de original… 
Paginile cu versuri «triste» livrate pe 
bandă rulantă în NU STRIGA 
NICIODATĂ AJUTOR formează o 
poezie mai degrabă întristătoare prin 
nivelul ei intelectual și estetic. 
Volumul de față e o jale.” 

„Versurile lui M. Cărtărescu, 
scrie Virgil Diaconu, în Actualitatea 
literară nr. 105/2020, p.6) sunt lipsite 
pur și simplu de emoție, de vibrație și 
de imaginație poetică. Citirea recen-
tei cărți a lui M. Cărtărescu este, cu 
excepția a două texte, o dezamăgire”.  

Măcar din nostalgia solidarității 
de generație de cândva, nu te bucură 
o astfel de constatare, care poate nu e 
doar eșecul unui autor, ci și al unei 
generații care a avut ținte mari. 

„Primul lucru pe care ni-l 
propunem, mai spunea Mircea 
Cărtărescu în pomenita anchetă,  este 
să contribuim la progresul poeziei de 
azi, să ne facem înţeleşi de publicul 
de azi, să detectăm şi să reprezentăm 
elementele originale cu care epoca 
noastră contribuie la definirea 
generalului-uman”. 

Poate că unii se vor bucura de 
neîmplinirea poetică a lui Cărtărescu, 
vor jubila după ce „vârful de lance” 
al unei generații s-a dovedit bont, 
poticnit. Îi putem acuza chiar că, 

______________________________ 
mâncați de invidii, orgolii, asitând la 
măreția literară a unui autor român, 
savurează acum cu satisfacție 
căderea. 

Nu e decât o carte ratată, nu-i pot 
fi retrase toate scrisorile de acreditare 
pe care le-a primit până acum Mircea 
Cărtărescu. 

Personal, mă întreb însă ce-l mâ-
na pe autor în această luptă poetică, 
știind cât de mari sunt așteptările în 
privința sa și nesuspectându-l o clipă 
de incapacitatea judecății critice. 

Să fie oare succesul de casă cel 
pe care a mizat? „Sunt surprins și 
foarte mișcat, scrie Cărtărescu pe 
pagina sa de Facebook, în 11 
octombrie 2020, de mesajele primite 
de la cititorii cărții mele de versuri, 
ca și de vânzările neobișnuite ale ei: 
deși a apărut pe 20 septembrie, „nu 
striga niciodată ajutor” a fost pe 
primul loc în vânzările din librăriile 
Humanitas în luna trecută, înaintea 
romanelor românești și străine și a 
tuturor celorlalte cărți. Nu e deloc o 
garanție de valoare, dar cred că e un 
semn că oamenii au așteptat o 
asemenea carte, că au găsit ceva în 
ea, că i-a interesat într-un fel.” 

Știm cu toții că există tot felul de 
strategii de marketing, dar văd că 
varianta contestării vehemente, a 
„scandalului” prinde, poate să-i ducă 
pe la librărie și pe cei care vor să-și 
confirme/infirme singuri, pe propria 
piele, pe propria lectură, așteptările. 

Nu-mi voi permite să judec 
poezia din ultima carte a lui Mircea 
Cărtărescu, fiindcă nu am citit decât 
cronici la ea, nu am propria lectură, 
integrală, pe îndelete. Citatele pot 
ușor manipula, deturna, ca orice 
scoatere din context, putându-se 
demonstra orice. 

Până atunci, să-i dăm crezare 
poetului: „Nu știu dacă frumusețea va 
salva lumea, dar poeziile astea m-au 
salvat pe mine”. (facebook, 11 
septembrie 2020) 

NICOLAE BĂCIUȚ 
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S-a născut  la 23 ianuarie 1940, în 

comuna Godeni, județul Argeș. 
Studiile liceale, absolvite în anul 
1957, le-a urmat la Câmpulung 
Muscel, iar licența în Filosofie a 
obținut-o în 1968, la Universitatea 
București. În 1975, își susține un 
strălucit doctorat, „tragicul” 
constituind subiectul tezei sale. A 
debutat în vremea studenției, în 
revista Luceafărul, iar după 
absolvirea facultății a intrat și la 
modul propriu în lumea literară, 
lucrînd la televiziune și în redacțiile 
unor prestigioase publicații literare 
sau edituri : Litera, Argeș, Viața 
Românească. De altfel, la fosta 
revistă ieșeană avea să ajungă, după 
decembrie 1989, chiar redactor-șef-
adjunct. Editorial, distinsa doamnă a 
Poeziei române debutează în anul 
1967, la Editura pentru Literatură, cu 
volumul Pasărea tăiată. Cum 
proverbiala-i modestie o împiedică să 
vorbească despre sine, repertoriem 
doar câteva din prestigioasele premii 
ce i-au încununat activitatea : Premiul 
„Mihai Eminescu” al Academiei 
Române (decernat pentru volumul 
Crini pentru domnișoara mireasă - 
1973), Premiul de Poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România (pe care-l 
primește în două rânduri), Premiul 
Asociației Scriitorilor din București și 
Marele Premiu Național „Mihai 
Eminescu” (Botoșani, 1996), acesta 
fiind, în opinia noastră, cel mai valo-
ros și mai râvnit premiu literar care se 
acordă în România. Este tradusă și 
publicată (adesea în ediții bilingve) în 
Suedia, Elvetia, Italia, Egipt, Franța, 
Austria, Irlanda, S.U.A. etc. 

Iată și câteva din titlurile publicate 
până în prezent de inconfundabila 
poetă Ileana Mălăncioiu : Pasărea 
tăiată, București, E.P.L., 1967, Către 
Ieronim, București, Editura Emines-
cu, 1970, Inima reginei, București, 
Editura Eminescu, 1971, Poezii, Bu-
curești, Editura Cartea Românească, 
1973, Crini pentru domnișoara 
mireasă, București, Editura Cartea 
Românească, 1973 (Premiul „Mihai 
Eminescu” al Academiei Române); 
Ardere de tot, București, Editura 
Cartea Românească, 1976, Peste zona 
interzisă, București, Editura Cartea 
Românească, 1979 (Premiul de 
Poezie al Uniunii Scriitorilor din 
România), Sora mea de dincolo, 

______________________________
București, Editura Cartea Româ-
nească, 1980, Poeme, București, 
Editura Albatros, 1980 (ediție 
antologică, inclusă în colecția „Cele 
mai frumoase poezii”), Linia vieții, 
București, Editura Cartea Româneas-
că, 1982 (Premiul Asociației Scriito-
rilor din București), Urcarea mun-
telui, 1985 (Premiul de Poezie al 
Uniunii Scriitorilor din România), 
Urcarea muntelui, ediția a doua ne-
cenzurată și adăugită, București, Edi-
tura Litera, 1992, Ardere de tot, anto-
logie, București, Editura Eminescu, 
1992, Sora mea de dincolo, antologie, 
București, Editura Litera, 1992. 
Volumul de publicistică Crimă și 
moralitate (1993) a fost, de aseme-
nea, încununat cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România. (V.S.) 

* 
Ileana Mălăncioiu a participat la 

prima ediție a Festivalului 
Internațional „Europoezia”, ajuns în 
2020 la ediția a V-a, proiect al 
scriitorilor Valeriu Stanciu și Stere 
Bucovală, găzduit, la Dunăre, de 
Brăila, Galați, Tulcea. Continuăm să 
prezentăm grupaje ale poeților 
participanți la acest Festival. (Red.) 
 
Coşmar 
 
Întreg orașul era plin de morți 
Ieșiseră pe strada principală 
Așa-mbrăcați în hainele de gală 
Pe care cît ești viu nu prea le porți. 
 
Treceau rîzînd și nu-i puteam opri 
Păreau că nu mai înțeleg deloc 
Că sunt prea mulți și nu mai este loc 
Și pentru cei care mai suntem vii. 
 
Ne-nfricoșa grozav fantasticul delir 
Dar stam și ne uitam uimiți ca la 
paradă,  
Căci fiecare-aveam pe cineva pe 
stradă 
Și n-am fi vrut să fie închis în cimitir. 

Am început să aştept 
 
Am început să aştept, se apropie, 
În vis sufletul face exerciţii de ieşire 
Din trupul care stă nemişcat, 
Întunericul pare în afară de fire 
 
Şi de timp şi de orice iluzie, 
Încăperea mea este un ţinut pustiu 
Prin care se roteşte căutînd ceva 
Şi bucuros că e încă viu 
 
Face în taină salturi ireale 
Împrejurul meu şi în sus şi în jos 
Să afle cum va fi desprins de trup 
Şi să se-ntoarcă iarăşi în cutia de os 
 
Făcută anume pe măsura lui 
În care îi era cald şi bine 
Şi în care de trei ori pe zi i se 
îngăduia 
Să se apropie de tine. 
 
Ca o pasăre albă 
 
Ca o pasăre albă sufletul lui îmi şade 
în palmă, 
ce sămînţă să-i caut şi ce cîntec să-i 
cer, 
ce foc l-a oprit, doamne, în liniştea 
aceasta 
din drumul lui către cer? 
 
A venit cu aripile lăsate în jos, 
cu frică şi-ntristare m-am oprit lîngă 
el, 
părea să aibă ochi pe tot trupul, 
semăna cu heruvimii tăi cînd s-au 
arătat lui Ezechiel. 
 
Împrejur vedeam norul în care-a venit 
şi cele patru feţe nevăzute ale lui 
şi cele patru roţi de hrisolit 
care-l duceau acolo unde le spui. 
 
El i-a poruncit să stea în palmele 
mele, mi-am zis, 
în roata lui e duhul care l-a adus, 
Doamne, nu-i pedepsi pe cei ce prind 
sufletele ca păsările, 
cînd ai să-l chemi are să fie sus. 
 
Ci iarăşi ţin în palmă sufletul tău 
 
Ci iarăşi ţin în palmă sufletul tău şi 
iarăşi mă tem 
pentru drumul lui pe întinsul ceresc 
o dacă sufletele ar putea să zboare 
cum zboară cocorii 
şi să îşi schimbe locul atunci cînd 
obosesc 
 
dac-am putea să ştim bine unde ajung 
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în zborul uniform obositor 
şi dacă s-ar putea să fie însemnate 
ca nişte păsări cu inel la picior 
 
dacă ea ar putea să-ntîlnească sufletul 
tău 
din nou pentru o clipă ca-ntr-un ţinut 
de vis 
şi dacă ar putea citi însemnul meu 
şi-ar înţelege că eu l-am trimis 
 
să facă o dată drumul între mine şi ea 
călcînd pe obiceiuri şi pe lege 
şi să se-ntoarcă pînă la hotar 
să-mi dea un semn că ai putut alege 
 
Cîntec de primăvară 
 
A venit primăvara, speranţele din 
iarnă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 
Dar o să fie bine la toamnă, 
Dar o să fie bine la sfîrşit. 
 
Dar o să fie bine după aceea, 
Cînd nu vom mai şti nimic, 
Dacă nu vom mai şti nimic, 
Dar cine ştie. 
 
Oricum o să fie bine, 
Vine o vreme cînd totul e bine,  
Dar eu mă încăpăţînez să cred 
Că încă nu e vreme. 
 
A venit primăvara, speranţele din 
iarnă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 
Am plecat la munte să mai uit o 
vreme 
Şi-am început din nou să urc muntele. 
 
Crini pentru domnişoara mireasă 
 
Crini pentru domnişoara mireasă, 
Crini albi şi cărnoşi, cum n-am mai 
văzut, 
Ca şi cum nunta veşnică acum a fost 
descoperită 
De un mire tînăr şi neprefăcut. 
 
Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul 
cu trei fire, 
În buchetul cu trei feţe dumnezeieşti 
Ca trei flori de crin aduse de foarte 
departe 
Pentru nunta din poveşti. 
 
Domnul mire nu poate să răspundă, 
Domnul mire zboară peste nori, 
În tăcere, domnişoara mireasă 
Sărută cele trei flori 
 
Ca şi cum n-ar fi flori de crin, 

Ci feţe sfinte cu adevărat. 
Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul 
cu trei fire 
Care trupul miresei l-au înviat. 
 
De spaima unei clipe 
 
de spaima unei clipe mai senine 
ce-n taină-mi pregătește o spaimă și 
mai mare 
mă-ntorc peste prăpastia pe care 
cu spaimă am trecut-o către tine 
 
un gol imens mă ține tăcut deasupra 
lui 
și mută munții către care vin 
simt marginea prăpastiei pierind 
asemeni unui orizont divin 
 
fă un hotar mai sigur între mine 
și între țărmul tău care s-a dus 
vreau să m-apropii fără să te văd 
mi-e frică și merg ca privită de sus 
 
Dormeam lîngă-acel munte 
 
Dormeam lîngă-acel munte ce nu mai 
e urcat 
Şi toţi visam deodată acelaşi vis urît 
În care cineva ne-a coborît 
Tocmai acolo unde eram cu-adevărat. 
 
Ne bucuram că încă mai suntem 
atîrnaţi 
De stîncile albastre şi preamăream 
supuşi 
Frînghiile în care eram puşi 
Să aşteptăm pînă vom fi salvaţi.  
 
Numai cînd ne rodeau pînă la os 
Ne căţăram pe ele încet încă o dată, 
Dar ori se adîncea prăpastia căscată, 
_____________________________  
 

 
Vasile Mic. 

Ori cineva de sus ne tot lăsa în jos 
 
Dormeam lîngă-acel munte ca lîngă-
un paradis 
Pierdut, în care lumea aceasta 
vinovată 
Nu mai putea s-ajungă pe jos ca 
altădată 
Şi încerca să urce pe sforile din vis. 
 
După Învierea lui Lazăr 
 
Despre morţi numai de bine, despre 
cei înviaţi 
Cu atît mai mult, dar eu nu pot să nu 
mă întreb 
Ce mai e Lazăr, cel de după Învierea 
lui Lazăr 
Căruia i s-a pierdut urma de parcă 
Nu ar fi existat niciodată şi ce mai 
sunt eu 
După ce m-ai scos din liniştea mea 
soră cu moartea. 
Pentru cîtă vreme, pentru cine şi 
pentru ce 
M-ai înviat. Pe pămîntul acesta nu se 
află nimic 
Pe care să mă pot sprijini cu adevărat, 
În cer nu se zăreşte nimic. După ce 
S-a dat lespedea la o parte şi m-ai 
strigat 
Pînă când am ieşit din groapa mea 
cenuşie, 
Deşi îmi erau legate mîinile şi 
picioarele, 
Ca să nu mi se piardă cu totul urma 
Pe drumul pe care l-am străbătut 
odată 
Pînă la capăt, cu puterea ta 
nemărginită 
Asupra mea, pe mine morţii mele 
redă-mă.  
 
Iar mă-ndepărtez de tine 
 
Iar mă-ndepărtez de tine dinadins ca 
să te văd 
Nerobită de puterea sufletului tău cel 
dus 
Înapoi spre altă lume care-i pare mai 
a lui 
Decît lumea-n care parcă din greşeală 
a fost pus.  
 
Dar te văd tot mai aproape ca şi cum 
eu însămi sunt 
Despărţită doar de ochiul care mă 
priveşte rece 
Undeva pe însăşi calea nimănui 
dezvăluită 
Unde sufletul tău parcă şade pregătit 
să plece.→ 
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E desprins de trup şi este mai frumos 
ca niciodată 
L-aş desface din adîncuri să-l alin şi 
să-l păzesc 
Dar cum pot păzi eu, Doamne, 
răsuflarea ta cea sfîntă 
Care însuţi ai desprins-o de pe ochiul 
său domnesc. 
 
Mă rog deci să se întoarcă fără ură 
către tine 
Dar cînd va să vin şi eu să mă laşi să-i 
dau ocol 
Dacă nu ca o femeie ca un suflet care 
vine 
La alt suflet ce-l aşteaptă în tăcere 
trist şi gol. 
 
Ochi de pisică 
 
Văzusem doi ochi galbeni în 
întunericul desăvîrşit 
şi pornisem încet spre lumina caldă a 
lor 
şi recunoscusem pisica noastră 
moartă acum doi ani 
torcînd în linişte pe cuptor. 
 
Am mîngîiat-o-ncet pe şira spinării 
şi pe mustaţa arsă şi pe bot 
şi mă miram că nu-ntoarce capul spre 
mine 
şi-mi părea rău că nu pot 
 
s-o fac să-nchidă ochii rămaşi 
deschişi 
sau să coboare iarăşi în poala mea 
de pe cuptoru-ncins peste măsură 
pe care dormea. 
 
Apoi am vrut să mă-ntorc dar nu-mi 
aminteam 
de unde venisem în locul acela 
amăgitor 
şi stam lîngă pisica noastră şi ştiam că 
e moartă 
şi-o auzeam cum toarce pe imensul 
cuptor. 
 
În drumul furnicilor 
 
Întreg pămîntul era un muşuroi 
furnicile ieşiseră la soare 
şi fierbeau în ţărîna încinsă 
înainte de ploaia răcoritoare. 
 
Adormisem undeva în drumul 
furnicilor 
şi visam că voi fi ocolită 
cînd deodată au început să treacă 
peste mine 
cu pasul lin de cale nesfîrşită. 
 
Noi, furnicile, spunea regina 

furnicilor, 
ne ştim bine drumul prin muşuroi 
iar eu cu spaimă răspundeam încet : 
şi noi, regină, şi noi. 
 
Atunci m-a luat în spate ca pe-un sac 
şi aş fi vrut să fie cineva viu 
să-mi spună dacă ea creştea atît de 
înfricoşător 
sau eu mă micşoram fără să ştiu. 
 
Rugă 
 
Piciorul tău pus pe-o tipsie de aur 
patru roabe îl duceau împărătesei 
şi ea încerca să vadă dacă nu-ţi merge 
vestitul pantof al Cenuşăresei. 
 
Nu i-o luaţi în nume de rău, mă 
rugam, 
asta este, nu-i mai merge nici măcar 
un papuc 
ea însăşi n-ar fi vrut să fie desculţă 
tocmai acum cînd roabele o duc 
 
în faţa domniei voastre, dar ce să 
facem 
nimic nu i se mai potriveşte 
aşa mă rugam când deodată am văzut 
cum piciorul tău stîng descreşte 
 
pînă cînd intră în pantoful acela de 
aur 
puţin tocit în bot 
pînă cînd intră în luciul tipsiei 
împărăteşti 
cu pantoful de aur cu tot.  
 
În creierul meu 
 
În creierul meu sta muntele spre care 
priveam, 
Răsturnat, chircit, îngropat, 
_____________________________________________________________  

 

 
Vasile Mic 

 
Vasile Mic 

______________________________ 
Să aibă loc tot, să-l iau cu mine, 
În ziua în care-am plecat. 
 
Ce e în creierul tău, am fost întrebată, 
Un munte, am răspuns cu seninătate, 
Şi m-au luat şi m-au dus cu munte cu 
tot 
Şi mă sprijineam în tăcere de stîncile 
luminate. 
 
Dar ei au scos tot muntele piatră cu 
piatră 
Şi s-au mai uitat o vreme în capul 
meu proaspăt tuns 
Ca într-un ou foarte limpede 
Şi li s-a părut şi mai de nepătruns. 
 
Urci încet purtat de roata 
 
Urci încet purtat de roata care duhul 
tău îl ţine 
În rotundul ei pe care trupul sfînt a 
fost lăsat, 
Ca un fulger îmi apare faţa ta de leu 
din dreapta 
Feţei tale de bărbat. 
 
Într-o singură vedere ce se face prin 
tot trupul 
Tău acoperit de ochi şi prin ochii de 
pe roată 
Stau cuprinsă de-ntristare că nu-i 
strigăt să se-audă 
Cînd urechea însăşi este ochi deschis 
spre lumea toată. 
 
Vezi-mă atît de bine ca şi cum mi-ai 
auzi 
Sufletul care te strigă în a sufletelor 
limbă 
Cînd pe zarea străbătută de adevăratu-
i chip 
Aripile tale sfinte sunt acelea care-l 
plimbă. 
 
Vezi-mă cu ochiul lui ce din ochii tăi 
se-adună 
Şi din ochii roatei tale născocite să îl 
poarte 
Şi ai roatelor de peste roate-n care 
şade 
Duhul lumii vii şi-al celei moarte. 

ILEANA MALANCIOIU 
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„Nectarul vrăjit al unor 
incursiuni în abisalitatea 
umană e numit poezie” 

  (II) 
Liliana Popa: Intrând în 

Ostrovul Învierii, volum lansat în 
urmă cu două luni, pășești ca în 
povești, pe platoul care 
dintotdeauna îți aparține, afirmația 
e cuprinsă în poemul Ca în povești, 
totul e posibil...  

 Aura Christi: Cele două 
romane în versuri, scrise răstimp de 
un an, Liliana dragă, Geniul inimii și 
Ostrovul Învierii, sunt o poveste. O 
poveste de dragoste. Povestea de 
dragoste a tuturor poveștilor de 
dragoste, e adevărat, de o frumusețe, 
bucurie și seninătate, care mă reduc 
la tăcere. Și mă fac să constat pentru 
a câta oară că sunt un om fericit, 
sunt un om împlinit, am avut și am 
în continuare o viață frumoasă. Am 
scris și am publicat peste 8 500 de 
pagini. Cele două romane în versuri 
scrise pe parcursul unui an cuprind 
aproximativ exact atâta poezie câtă 
am scris în peste trei decenii. La 
cincizeci de ani să ți se facă un 
asemenea dar? E un miracol pentru 
care nu încetez să mulțumesc și voi 
mulțumi tot restul vieții. Pentru că e 
vorba de un dar la care nu 
îndrăzneam să sper. Un dar care a 
depășit visele, așteptările sau, ca să 
folosesc un cuvânt la modă acum, 
proiectele mele. Firea mea. Da, un 
dar peste fire. Pur și simplu, lucrând 
la ele, am ars de tot, cum a remarcat 
un prieten apropiat, am ars de tot de 
câteva ori și am renăscut, regăsindu-
mă bucuroasă, fericită, împlinită, 
împăcată cu mine însămi, 
binecuvântând totul, totul, totul. 
Cred că e un noroc enorm darul de a 

privi și de a vedea totul cu ochi de 
îndrăgostit. Când spun totul, mă 
refer la viață, moarte, lume, cărți, 
prieteni, neprieteni, oameni, 
animale, câmpii, mări, oceane, 
ceruri, munți, ape, arbori, corcodușe, 
delfini, Templul lui Apollo, 
Mormântul Sfânt, Turnul lui David, 
coastele de un gri intens topit într-un 
grena incredibil ale Acoperișului 
Lumii, Tibet, coamele asemănătoare 
până la icnet ale Parnasului și Cetății 
străvechi numite magic, aproape, 
Delphi, munții de marmoră de la 
Carrara, Biserica San Lorenzo sau 
Biserica San Marco din Florența, cu 
tot cu picturile-i murale create de 
mâna lui Fra Angelico… În sfârșit…  

Scriind la cele două romane în 
versuri, ceva, cineva dinlăuntrul meu 
nu se mai oprea din cântat… Scriam 
zi de zi, aproape… Credeam că, pur 
și simplu, o luasem razna. Și, culme 
a culmilor toate, aveam dreptate! Ce 
m-a salvat? Fiind în inima arzând a 
acelei tornade de grație, mi-am 
propus, brusc, să mă adun și să-mi 
fac, pur și simplu, meseria: să 
descriu tot ce mi se întâmplă. M-a 
ținut Domnul în palmă: am reușit, 
deși au fost momente în care 
simțeam că mi se dizlocă plămânii; 
răstimp de nici trei luni slăbisem cu 
circa opt kilograme. Nu e o invenție 
gratuită, menită să stârnească un 
anume efect. Sunt departe de a fi 
genul de om care să se lanseze în 
vânători de senzații tari ș.a.m.d. Sunt 
departe de un Rimbaud, de pildă, 
care imagina, în siajul lui Charles 
Baudelaire, teorii alături de alte 
teorii menite să provoace acea vitală 
pentru acest mare poet clătinare a 
simțurilor etc., despre care perora 
doct profesoara mea de franceză de 
la Liceul teoretic român-francez 
„Gh. Asachi”, Silvia Olșanski, o 
mare Doamnă, care ne-a mijlocit 
apropierea de una dintre cele mai 
mari culturi ale lumii. Sunt unul 
dintre cei mai echilibrați și liniștiți 
oameni cunoscuți de mine vreodată. 
Hm, în aceste clipite mârâi interior: 
și tocmai mie să mi se întâmple una 
ca asta, adică să nu mă pot opri din 
cântat și, respectiv, din scris! Da, am 
fost vizitată de una dintre cele câteva 
tipuri de nebunii platoniciene – sunt 
patru în total, descrise inspirat de 
acest gânditor – și anume: nebunia 
dată de zei. Și pentru acest dar 
mulțumesc.  

Darul darurilor e viața! Mulțu-
mesc pentru că, ascultându-mi-se 
rugăciunile acum mai bine de două 
decenii, una dintre acestea n-a fost 
transformată în realitate. Tatăl meu, 
Semion, era grav bolnav. Iar eu nu 
mă împăcam cu boala lui. Speram să 
scriu și să-i citesc poeme atât de 
frumoase, încât și boala și moartea, 
despre care ne-au vorbit medicii, se 
vor răzgândi și îl vor ocoli. Am scris 
o serie de poeme în limba rusă, i le-
am citit și, totuși, părintele meu a 
plecat la îngeri. Simțeam cum se 
năruiește o coloană în templul dintre 
coastele mele. Eram foarte legați. În 
adolescență și o parte a primei 
tinereți, adică exact în perioada în 
care se formează un om, am stat 
împreună, părinții mei, Liubov (în 
slavă înseamnă iubire) și Semion – 
doi oameni mari, în fața cărora fac și 
acum, în timp ce scriu aceste 
rânduri, o adâncă plecăciune – fiind 
separați. Atunci, crezând că Dumne-
zeu nu-mi aude rugăciunile, am avut 
o reacție stranie. Am vrut să mă 
călugăresc, dar n-am găsit forța de a 
face acest pas, pentru că îmi plăcea 
și îmi place enorm viața, cu bucurii-
le ei, căderile, urcușurile… Și asta 
spune un om care atunci când e mai 
puțin decât el însuși nu dă doi bani 
pe viață! În sfârșit… Într-un acces 
de disperare, i-am propus Tatălui din 
Cer un fel de contract. I-am promis 
solemn că voi dărui toată frumuse-
țea așezată în mine așa cum mă 
pricep eu mai bine, scriind. Dar am 
și eu o rugăminte, îi spuneam atunci, 
copleșită, depășită de tot: să mă ia la 
El înainte să împlinesc cincizeci de 
ani, când voi fi tânără și frumoasă 
încă. Trecea timpul. Scriam, publi-
cam ritmic, mă bucuram de totul. 
Evident că uitasem ce am cerut la 
acea răscruce destinală de o gravi-
tate extremă; când un vitalist pursân-
ge se clatină, e foarte grav, căci 
riscul e să se prăbușească și să nu-și 
mai revină. Au trecut anii ca în vis. 
Mă apropiam de cincizeci de ani. 
Scriam la Geniul inimii. Și… în ziua 
de 10 august 2016 am fost la câțiva 
pași de moarte. De două ori. 
Experiența o descriu în Geniul 
inimii. Un noroc dat la naștere cu 
carul m-a salvat. Un călugăr tânăr, 
frumos, care mi-a salvat viața, mi-a 
spus răspicat să nu mai fac niciodată 
ceea ce am făcut. Nu știam la ce → 

LILIANA POPA 
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se referă! Dar urma să aflu; mi-era 
clar un singur lucru și anume că în 
trecutul meu greșisem. Peste câteva 
luni…, gândindu-mă obsesiv la ace-
le experiențe, mi-am amintit ce a 
cerut acum circa două decenii cea 
care eram atunci!! Ce poate fi în 
capul unei tinere doamne! Expri-
mând incapacitatea de a mă resem-
na, de a accepta moartea Tatălui 
meu, Semion, cererea mea o vedeam 
în pragul vârstei de cincizeci de ani 
ca pe un act lipsit de măsură, ca pe o 
expresie a trufiei. Ca pe o nebunie 
curată! Cum să pui o limită tu, 
tocmai tu, grației divine? De unde 
știi că toată frumusețea așezată în 
tine – o realitate imposibil, evident, 
de cuantificat de o minte umană, cu 
o capacitate de a înțelege redusă, 
scandalos de redusă! – poate fi 
dăruită până la o vârstă anume?! Ce-
rerea mea a fost o formă de auto-
pedepsire, pe de o parte, iar pe de 
alta, o formă a aroganței. Pedepseam 
incapacitatea mea de a mă resemna 
cu stingerea din viață a părintelui 
meu, incapacitatea de a mă călugări 
(având două modele în acest sens în 
familie, două cazuri de retragere din 
lume), oferind, în schimb, frumusețe 
și cerând să… fiu luată la dreapta 
Tatălui. O, Doamne! O enormitate, 
urmând logica lipsită de logică a… 
poeziei. În sfârșit, o temă la care evit 
să mă mai gândesc. Pentru că, pur și 
simplu, m-am iertat și m-am accep-
tat așa cum sunt: cu toate calitățile și 
limitele mele. Am iertat-o și pe 
doamna aceea de treizeci de ani care 
am fost, căreia relativ recent i s-a 
spus că a dăruit frumusețe, deci, să 
nu regrete alegerea sau alegerile fă-
cute dintr-un impuls orfic. Probabil. 

Sunt vie, sunt caldă, sunt trea-
ză. Sunt aici. Mulțumesc că rugăciu-
nea nu mi-a fost îndeplinită și mulțu-
mesc pentru că mi s-a arătat că o 
minte umană, oricât de vie, șlefuită, 
fină ar fi, nu are cum să cunoască 
limitele frumuseții, care, e adevărat, 
poate fi și lacomă; oricât de cultiva-
tă, fină, subtilă, erudită ar fi o minte, 
ea niciodată nu va egala inteligența 
inimii. Culmea e că Geniul inimii și 
Ostrovul Învierii mi-au fost dăruite 
exact pe hotarul de trecere de la 
vârsta de patruzeci și nouă de ani la 
cea de cincizeci. Cum să nu mulțu-
mești, o, Doamne, când simți că ești 
ținut în palmă, da, chiar în Palmă?! 
Liliana Popa: Pășești în Ostrovul 
Învierii printr-o albie – a 

_____________________________
unui surîs venită când soarele-și 
uită lumina pe criptă – e parcă un 
început și un sfârșit de lume. 

Aura Christi: Ce observație fi-
nă, mulțumesc. Ambele romane, cu 
o construcție triadică, constituie 
sfârșitul unei lumi și începutul u-
nei… ezit să aștern calificative aici, 
acum. Geniul inimii e subintitulat 
Cartea iluminărilor mele, iar Ostro-
vul Învierii – Cântarea Cântărilor 
mele. Venite în siajul unei mari tra-
diții începute de la Homer, Sfintele 
Texte și până la romanele în versuri 
semnate de Pușkin, lordul Byron, 
Mihai Eminescu, Budai Deleanu, 
ambele romane au un nucleu epic, 
personaje, dialoguri, culmi, văi, 
platouri, înălțimi… E un murmur 
continuu, extrem de viu, care urca 
dinlăuntrul meu și era de nestăvilit, 
la propriu; eu l-am transcris și atât. 
L-am transcris, am făcut corecturi 
ținând de scăpări de literă, am mul-
țumit și am încetat să mă întreb: de 
ce, de ce tocmai eu și cum? Și tot a-
șa, în același sens. E un miracol. 
Mulțumesc. Mulțumesc. Mulțumesc. 
Ca și viața, miracolele, firesc, sunt 
departe de înțelegere, explicații, ab-
stracțiuni. Ele se întâmplă. Atât. Și 
dacă ai inima trează, prezentă, vie, 
miracolele se trăiesc și se cântă. Iar 
dacă nu-ți lipsește Harul, se descriu. 
Repet, miracolele sunt și vor rămâne 
la planete distanță de înțelegere. 

Redescopăr din alte unghiuri 
cele două romane în versuri ale mele 
în timp ce citesc rândurile, însem-
nările, cronicile directe sau indirecte, 
semnate de unii critici sau tradu-
cători. De pildă, chiar în dimineața 
acestei zile, când scriu aceste rân-
duri, am fost rugată să explic succint 

cele două concepte, transformate în 
noduli imagistici, pe ale căror schele 
au fost construite volumele Geniul 
inimii și Ostrovul Învierii: geniul 
inimii și subterana, povestea subte-
ranei. Sunt concepte despre care am 
scris și publicat câteva sute de pa-
gini. Geniul inimii e un concept viu, 
complex, de o evidentă dificultate. 
Simplificând lucrurile, e harul de a 
iubi, iertând, mulțumind pentru to-
tul, acceptând, cântând și binecuvân-
tând totul. Persoana locuită de geniul 
inimii se apropie de lume cu ochi de 
îndrăgostit, tratează viața ca pe un 
pretext de inițiere și depășire de 
sine, iar suferința – oricât de mon-
struoasă, profundă, nedreaptă, ab-
surdă ș.a.m.d. – ca pe un prilej fast, 
dorit, creat voit, de a se redescoperi 
din alt unghi, eșuând în recunoștință, 
iubire și bucuria jubilatorie de a avea 
parte de încă o șansă de a redes-
coperi și multiplica lumina lăuntrică, 
viul, ființa. Adică Viața Vie. Și mai 
mult: Apa Vie, despre care îi vorbeș-
te Iisus femeii samaritene în fața 
fântânii, scandalizând o parte din 
ucenici, deoarece unele precepte re-
ligioase îi interziceau explicit, irevo-
cabil, să abordeze o samariteană. În 
sfârșit, la mijloc sunt o serie de 
porunci – în lectura iisusiacă, de un 
radicalism unic, imposibil de egalat 
– transformate în prejudecăți. Evi-
dent că atunci când se comentează 
Sfintele Scripturi, se cuvine să fie 
cunoscut detaliat contextul istoric și 
cultural în care au fost create și, 
respectiv, urmate cu sfințenie. Da, 
geniul inimii e un concept iisusiac, 
creat de Friedrich Nietzsche – unul 
dintre extrem de puținii gânditori 
care a înțeles în profunzime – ca și 
J.W. Goethe, poate chiar pe urmele 
lui! – grandoarea, caracterul revolu-
ționar și demnitatea vieții lui Iisus 
Christos. Geniul la romani era un 
Înger păzitor, un Înger însoțitor. 
Subterana vine din Dostoievski și 
Nietzsche, în egală măsură. Ambii 
uriași o vedeau altfel și explic 
aceasta în cartea mea monografică 
Dostoievski – Nietzsche. Elogiul 
suferinței. Flagrant de succint vor-
bind, subterana e darul de a te iden-
tifica cu Eul divin dinlăuntrul tău, 
lăsându-l pe El să lucreze și anihi-
lând eul propriu, adică ego-ul. Ai o 
șansă să ajungi la subterană, la Eul 
divin, făcând exerciții spirituale în 
trena lui Ignatiu de Loyola sau Sfân-
tul Augustin, de pildă. În cazuri→ 
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ultrarare, intensitatea cu care te iden-
tifici cu Eul Acela, abandonându-te, 
are drept consecință identificarea cu 
ceea ce Nietzsche (ca și alți gân-
ditori, aflați la planete distanță de 
temele majore abordate de acest 
sihastru alb!) numește inima lumii, 
iar Fiodor Dostoievski: inima între-
gului/ сердцeвина целого. Scrie 
mult despre aceste incursiuni iniția-
tice și formatoare, în egală măsură, 
în ultimii ani de viață, Contele Tol-
stoi. Însemnările tolstoiene conțin o 
serie de revelații care pun pe gân-
duri, căci trimit direct, izbitor, la 
unele dintre recentele descoperiri din 
domeniul fizicii cuantice – apropo 
de acea dimensiune decelată în 
universul maimarilor minții între 
maimarii minții. Mă refer la geniul 
profeției. Tolstoi a înțeles un adevăr 
esențial: când faci ceva anume, 
livrează-te cu totul, abandonează-te, 
uitând cu totul de tine, de ego-ul tău. 
Și totul va curge cu de la sine putere.  

De altfel, sunt conștientă de 
faptul că adevărurile consemnate în 
ultimul paragraf vor consterna, dacă 
nu vor scandaliza nu puțini teologi, 
preoți, filosofi, cunoscători ai operei 
celor doi creatori majori: Dostoiev-
ski și Nietzsche. Unii dintre aceștia, 
prieteni vechi sau prieteni recenți, se 
arată nu o dată exasperați de unghiul 
acesta extrem de…, cum să spun?... 
neobișnuit de a vedea lucrurile, ade-
vărurile și problemele ultimative. 
Important e să știi să citești, cum mi 
s-a spus. Cărturarii erudiți Ștefan 
Borbély și Mircea Braga se află în 
posesia acestei arte care e o rara 
avis. Avizați cu opera nietzscheană 
și cea dostoievskiană din interior, ei 
nu vor fi nici exasperați, nici con-
sternați citind rândurile de mai sus.    

 Liliana Popa: Liniștile, neli-
niștile, iubirile, gândurile dar, mai 
ales, cuvintele s-au adunat în 
Ostrovul Învierii... sunt cuvinte din 
spatele cuvintelor, cuvinte ce se 
rostogolesc într-un abis sau irump 
într-un fluviu catifelat. Luxurianta 
curgere aduce emoția, din taine 
ascunse, din surse găsite de mintea 
celui care le-a scris... 

Aura Christi: Cred că aceste 
cărți – poezia care poartă numele 
meu literar – s-au scris prin mine. Eu 
nu sunt decât instrumentul. Restul? 
Tot Poezie e. 

Liliana Popa: Sunteți și jur-
nalist. Cum respiră poetul în coti-
dianul începutului de mileniu al 

III-lea într-o Românie existând 
între crize şi speranţa umanităţii 
din timpul nostru? 

Aura Christi: Mă simt ca pește-
le în apă. Sunt acasă. Oriunde scriu, 
în fața colii albe format A 4, mă simt 
acasă. Sau în fața unui geam deschis, 
prin care am privilegiul de a vedea 
felul în care răsare soarele. România 
există între crize și speranțe? Dacă 
aruncăm o privire scurtă și rece spre 
trecut – pentru o fracțiune de secun-
dă, altfel riscăm să ne disipăm inutil 
energiile! – primul verdict izbitor 
prin simplitate cred că ar fi următo-
rul: de când e, omenirea are parte de 
crize succesive. Țara noastră nu face 
excepție, e departe de a fi mai bună 
sau mai puțin bună în comparație cu 
altele, cu mai puține sau mai multe 
crize decât țările vecine sau mai 
puțin vecine. Conducând o revistă – 
la Contemporanul mă refer, pe care 
îl conduc alături de Nicolae Breban, 
unul dintre cei mai mari romancieri 
europeni ai secolelor XX și XXI – și 
o Editură – Ideea Europeană ajunsă 
la centenarul său (1919-2019) –, 
evident, că mă informez zi de zi, 
aproape. Când sunt în greva 
televizorului, mă informez direct de 
pe internet, din publicațiile on line. 
Cu toate rezervele, campaniile de 
denigrare, cu noianele de legende 
negre, gri etc., cu valurile de 
calomnii, cu toate văile destinale, 
România a rezistat unor cuceriri 
succesive, desfășurate de-a lungul 
veacurilor; e vorba de  invaziile 
romane, turce, tătare, austro-
maghiare, ruse, sovietice. România e 
o țară foarte puternică, aflată între 
câteva uriașe imperii sau – cum i s-a 
mai spus – e o insulă de latinitate 
într-o mare slavă (Nicolae Iorga), 
singurul ostrov creștin ortodox de 
_____________________________  

 

 
Vasile Mic 

extracție latină aflat în centrul unor 
teritorii slave. România e bine acolo 
unde e și exact așa cum e. România 
e văzută în lume exact cum o vedem 
fiecare dintre noi dinlăuntru. Adică 
țara noastră are exact ce imagine a 
noastră proiectăm în afară. Eu o văd 
ca pe o țară cu unul dintre cele mai 
frumoase suflete din lume. O țară 
frumoasă, bogată, cu o poziție 
geostrategică admirabilă, care va fi 
pusă în lumina pe care o merită; și 
asta în ciuda confortului, în ciuda 
neomarxismului și a neoliberalis-
mului, precum și a altor isme, toate 
laolaltă de o brutalitate care frizează 
barbaria în stare pură, ca să spun 
așa. E o lumină văzută, visată, des-
crisă de marile spirite ale veacurilor 
trecute care, urmând voia Domnului, 
au lucrat la construcția unui miracol 
cu numele România Mare. Anul 
1918 rămâne a fi un miracol. Un 
miracol de care nu încetăm să ne 
bucurăm, făcându-ne fiecare datoria 
la locul lui de muncă: chirurgul – la 
masa de operat, inginerul de 
construcții – pe șantier, cărturarul – 
în bibliotecă, savantul – în 
laboratoarele de cercetare, scriitorul 
– la masa de scris. Cred că avem 
toate datele să vorbim despre 
„România ideală” – cum își numea 
țara lui și a noastră un cărturar de 
anvergura lui Mihail Kogălniceanu – 
ca despre România reală. Când 
anume? Aici și acum. Când uităm să 
iubim, să ne rugăm să fim învățați să 
iubim. Cum? Pentru început să ne 
aducem aminte că Papa Ioan Paul al 
II-lea a numit România „Grădină a 
Maicii Domnului”. Apoi, să ascul-
tăm cum vorbesc despre România 
cărturarii străini care au învățat lim-
ba română pentru a avea acces direct 
la cultura română – una dintre cele 
mai mari culturi ale lumii. Să ascul-
tăm, așadar, cum vorbesc cărturarii 
străini despre cultura română – 
clădită pe una dintre cele mai vechi 
civilizații ale lumii, civilizație de 
mai bine de cinci milenii –, despre 
sufletul ei unic și incredibil de 
frumos, despre oamenii ei frumoși și 
despre strămoșii ei, care au avut 
puterea de a crede, de a spera, de a 
iubi în respectul față de acest pământ 
sfânt, scăldat în sânge, și față de 
oamenii ei întorși cu sufletul tot spre 
Cer dimineața, la răsăritul soarelui, 
la prânz și seara. Adică tot timpul. 
Aproape. 

8 Aprilie 2019  
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„O poetă care ignoră moda poetică”.  
(Alex Ștefănescu) 

 Les Amourex du Levant 

Petru :   „Nous sommes des amoureux en passant 
               Nous sommes un rêve comme un vent 
               qui souffle d’un pays du Levant 
               Nous sommes des amoureux en passant 
               comme un astre, ou  comme une piece de 
cinquante” 
 
Ne mișcam din nou printre sfere ; 
îndrăgostiți, cuibăriți în nacela unei planete efemere, 
ne rostogoleam așa, prin univers, în căutarea unui oaze, 
pline de adevăruri pure, oxygen, aur și lumină, 
în care să fim bine primiți 
ca și cum ne-am fi reîntrupat în pântecul mamei 
rămânând prizonieri în interioarele cărnii maternă; 
un loc în care să putem întemeia, eventual, un mic 
regat al iubirii 
în care să ne întindem rufele la uscat, 
coexistând printre ființe divine, cărturari, artiști și 
genii, 
undeva, pe lângă un morman de cărți, un șevalet, o 
paletă, 
capodopere monumentale și piramide de înțelepciune, 
pretinzând c-am fi vrut să ne inițiem în tehnica marilor 
maeștri, 
în virtuțile perspectivei dar, mai ales, într-ale clar-
obscurului. 
 
Numai noi doi în bătaia lunii, 
ca niște soli, coborând printre oameni, 
în puterea acaparatoare a forței gravitaționale, 
deposedați acum de însușirile lor originale, 
de instinctul de-a se iubi în văzul lumii, 
deprinderea de-a-și citi unul altuia aura, dintr-o privire 
îngreuiați acum de materie, ca de-o boală 
strecurându-li-se tiptil în vine, 
densificându-i ca pe niște saci de cartofi, 
făcându-i să se coaguleze, 
plini de oase și carne, după o nouă morfologie, 
replicați ca un leit motiv, în perpetuitate, 
controlați de demnitari complet străini de imponderabil 
și secretari corupți ai stărilor de spirit ! 

Pe acest tărâm zborul fusese interzis ; 
el nu se mai putea practica decât în subconștient, 
sau în vis și atunci, numai din întâmplare, 
rămânând cu toții în puterea forței gravitaționale. 
Noi, care nu eram decât acei îndrăgostiți en passant   
purtați de-un vânt adiind parfumat, din Levant… 
Noi care nu eram decât niște îndrăgostiți exilați 
dintr-un vis en passant, 
ca un astru,  ori o monedă de cincizeci de bani… 
 
Eșuasem temporar lângă Marele Dragon Cosmogonic 
Devoratorul de Cărți, răpus de-o indigestie convulsivă, 
decăzut dintr-o angoasă livrescă într-un somn agitat 
contemplându-și progeniturile, arătând ca niște 
mutanți, 
mistuind tot ce-a mai rămas din cultura modernă, 
ceea ce ne provoca și nouă indigestii,  deveneam 
retrograzi, 
închipuindu-ne că suntem niște parafraze iluzorii 
a tot ceea ce priveam circumspecți de la oarecare 
înălțime. 
 
Ne trezeam gândind alegoric, contemplând un butoi 
și-un personaj amintind de Diogene, 
ca și cum cineva contagiat de retorica lui 
se pregătea să ne zădărnicească desfătările cărnii, 
ardoarea poftelor trupești, împătimirea beției sau 
uitarea de sine. 
 
Căutam un transfer de energie, o încântătoare 
transfuzie de viață 
un împrumut de substanță, în acea atmosferă 
colcăitoare 
atrași în dilema unor ipostaze nemaivăzute 
recompunând realitatea din toate acele amestecuri 
optice de culoare 
desi, în cele din urmă, noi, nu eram decât niște amorezi 
en passant 
exilați pe-o planetă efemeră, revendicându-ne din 
neant, 
irezistibili, ca niște zei exaltați, sustrași 
dintr-o mitologie abandonată la întâmplare, printre 
reziduuri de materie. 

CORA BOTEZATU 
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Mai altfel, despre  

 
(XVI) 

 

Anul următor, 1880, va începe 
sub auspicii ceva mai bune: Veronica 
este vizitată de Harieta (Henrieta), 
sora lui Eminescu, în ziua de 17 
ianuarie, cu care nu a fost niciodată în 
relaţii foarte afectuoase, şi chiar îi 
oferă drept cadou un medalion cu 
diamant şi o pereche de cercei. 
Revenită la o mai blândă linie de 
plutire prin viaţă, Veronica îi scrie lui 
Eminescu, rugându-l să o viziteze la 
Iaşi, însă, din lipsă de bani, poetul o 
va refuza, lăsând-o să intre la unele 
bănuieli privitoare la relaţia lor, ba 
chiar îl acuză, drept că discret, de 
lipsă de sinceritate, dar şi de  părăsire, 
sentiment pe care îl resimte tot mai 
dureros… Dar acestea toate se 
finalizează cu o răcire rezultată chiar 
din titlul unei scrisori din a doua 
jumătate a lunii ianuarie 1880 (17 
ianuarie), când ea i se adresează cu un 
semioficial Domnul Eminescu. Vestea 
bună a venit de la Bucureşti, la 
începutul lunii februarie: Veronicăi i 
se comunică în scris decretul conform 
căruia urma să primească lunar 216 
lei, adică mai puţin decât jumătate 
salariul profesorului, ceea ce nu avea 
cum să acopere toate cheltuielile 
familiei. În această ordine de idei, 
Veronica se vede obligată să se ocupe 
de lucru manual, astfel ea ţese, 
împleteşte, coase albituri etc., 
produse pe care le comercializează 
prin unele magazine ieşene, pentru 
care primeşte câţiva lei. În paranteză 
aş menţiona că, aflată fiind într-o 
asemenea situaţie, e greu de crezut că 
Veronicăi îi mai ardea de aventuri 
ocazionale, de care a fost acuzată de 
către unii comentatori şi chiar 
istorici literari. Să recunoaştem că 
situaţia nu era deloc roză, nici măcar 
dacă am încerca o trimitere spre un 
mariaj Veronica-Eminescu, şi doar 
pentru ca, prin unirea celor două… 
venituri, să se fi putut acoperi 
cheltuielile familiei. Iar dacă mai 
avem în vedere, şi nu putem altfel, 
evoluţia spre „răceală” şi chiar a 
ruperii legăturii dintre Veronica şi 
Eminescu, o posibilă căsătorie cade. 
Una peste alta, mai apare o problemă: 
intervenţia lui I. L. Caragiale în 
relaţia celor doi, chiar dacă, cel puţin 
teoretic, avea un rol de… mediator. 
Ne aflăm în prima parte lunii martie a 
anului 1880, respectiv 14 martie… Şi 

______________________________ 
ironia sorţii: Eminescu îl vede pe 
amicul său de la  Junimea un posibil 
„pretendent” la mâna Veronicăi! 
Acest lucru se petrecea în condiţiile 
în care, o lună mai târziu, la 28 aprilie 
1880, relaţiile dintre Veronica şi 
Eminescu erau… rupte, adevăr care 
este întărit şi de o scrisoare în care 
Eminescu foloseşte pentru Veronica 
apelativul Doamnă, în acelaşi timp 
comunicându-i înapoierea scrisorilor 
şi declarând, cam dur, că este „liberă 
de orice legătură”…  

Aşadar, lovitură după lovitură, 
aici adăugând şi faptul că, la întâi 
iunie 1880, pensia promisă prin 
decretul pomenit mai sus încă nu 
venise. Într-o asemenea situaţie, 
aproape de disperare, Veronica se 
vede nevoită, ca un fel de… ultimă 
instanţă, să înceapă vânzarea 
puţinelor sale bijuterii şi o parte din 
mobila din casă, inclusiv biblioteca şi 
unele hârtii rămase după moartea lui 
Ştefan Micle. Dar continuă şi 
efectuarea de lucruri de mână pe care 
le comercializează prin magazinul 
Bogdan din Iaşi, pentru ca astfel, mai 
adăugând şi micile venituri ale mamei 
sale, Ana Câmpeanu, să facă faţă 
tuturor cheltuielilor gospodăreşti, 
Parcă aceste amănunte anulează cu 
certitudine ideea că Veronica ar mai 
fi, că ar mai avea porniri sentimental-
erotice care să o califice drept 
„femeie uşuratică”, În zilele noastre, 
când ştim ce rol a avut Veronica în 
viaţa şi creaţia lui Eminescu, şi 
făcând abstracţie de prozaismele şi 
durităţile vieţii acesteia după moartea 
lui Ştefan Micle, ni se pare o poveste 
greu credibilă, cum aminteam şi mai 
înainte... Din păcate, toate 
informaţiile pe care le am acum la 
îndemână, atestă adevărul infailibil că 
Veronica, imediat după moartea 
soţului său, a devenit o femeie 
oarecare, o văduvă tânără, frumoasă e 
drept, şi gata pentru noi şi noi 
aventuri amoroase – latură a sa care a 
generat nesfârşite bârfe, ca să nu 
aruncăm situaţia spre zona 

existenţială a unei categorii sociale de 
o condiţie care ne apropie de lumea 
mahalalelor. După cât se cunoaşte, 
nici sănătatea, nici mulţimea de 
greutăţi materiale şi familiale nu-i 
permiteau acest lucru, deşi, trebuie să 
fim corecţi şi să reconsiderăm situaţia 
unei femei tinere… Însă, cealaltă 
latură a vieţii Veronicăi din perioada 
în cauză, şi care e cu mult mai realist-
umană, pentru că, permiţându-mi să 
decupez din prima latură partea cu: 
femeie frumoasă, văduvă tânără, în 
vârstă de nici treizeci de ani, suficient 
de inteligentă şi cu un comportament 
corespunzător, ar fi cumva anormal să 
iubească şi să fie iubită? Din orice 
punct de vedere am privi lucrurile, ar 
fi total greşit să acuzăm fără să 
analizăm omeneşte, să fim cinstiţi şi 
obiectivi, pentru că nu doar mintea, ci 
şi trupul îşi cere drepturile, adevăruri 
pentru care Veronica trebuie 
condamnată? Desigur, eu comentez o 
situaţie ipotetică, deşi, din punct de 
vedere bârfologic, adevărul cam 
acesta ar fi… Ea a fost nevoită să 
suporte nu doar greutăţile întreţinerii 
unei gospodării, ci trebuie să avem în 
vedere, poate înainte de toate, situaţia 
ei materială, dublată de cea socială…  

Şi-atunci, cu obiectivitate, rea-
lism şi omeneşte vorbind, luând cu-
noştinţă de situaţia Veronicăi, morală, 
materială, cetăţenească şi de orice fel, 
o înţelegem şi-i suntem alături atunci 
când, în 27 iunie 1880, ajunsă la ca-
pătul răbdării şi puterii psihice, măci-
nată de mari probleme social-existen-
ţiale, îl anunţa pe bucureşteanul 
Eminescu: „scrisorile Dumitale vor fi 
distruse”. Nu cred că a fost vorba de 
un simplu capriciu sau de o atitudine 
datorată noului ei statut, de văduvă 
participantă la diverse ocazii cu 
caracter mai mult sau mai puţin 
monden, deşi, ca mamă, ca „şefă” de 
familie, plus cele două fiice, acum 
domnişoare, îi creau obligaţii greu de 
rezolvat. În acest context, mai apăruse 
şi ruptura cu Eminescu, un fapt care a 
atârnat greu într-o existenţă parcă din 
ce în ce mai încărcată de probleme de 
viaţă proprie şi de familie… Nu cred 
să-i fi fost uşor, nu cred că s-a ţinut 
de… destrăbălări, cum, cu grijă, a 
fost acuzată, în mare parte pe nedrept. 
Şi spun aceasta gândindu-mă că, 
totuşi, era os de ardeleancă, respectiv 
cu spirit practic, realistă şi cu spirit 
organizatoric, demonstrat mai ales 
după venirea în Iaşi… 

DUMITRU HURUBĂ 
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Să ne mai (re)amintim de…   

 
27  noiembrie 1885 –  

1 septembrie 1944 
(VI) 

 

 
Dar în anul 1939, scriitorul Liviu 

Rebreanu este ales Membru al 
Academiei Române, iar Laudă 
ţăranului român a fost Discursul său 
de recepţie, rostit la 29 mai 1940, la 
şedinţa Academiei, Bucureşti, 
(1940)…  

Însă, aş vrea să urmăm, pe scurt, 
drumul parcurs de scriitorul Liviu 
Rebreanu, drum jalonat de realizări 
literare care, în final, au constituit 
elemente esenţiale în ascensiune şi în 
acordarea unor distincţii de nivel 
naţional, fără a uita că primele sale 
încercări literare au fost în limba 
maghiară… Se ştie acum că Liviu 
Rebreanu a fost unul dintre puţinii 
autori români care s-a bucurat de 
succes de librărie, ba chiar a avut o 
situaţie material-financiară stabilă, 
bucurându-se atât de onoruri publice, 
cât şi de recunoaşterea valorii sale ca 
om de litere, nu doar din partea 
publicului-cititor, ci şi a criticii 
literare, încă din timpul vieţii. Dar şi 
postum… La rotunjirea zestrei sale 
intelectuale a contribuit, inclusiv şi 
masiv, faptul că, încă din luna 
decembrie 1906, el a început să 
aştearnă pe hârtie o seamă de amintiri 
din copilărie, la început în limba 
maghiară, abia mai târziu traduse tot 
de el în româneşte. A ţinut chiar un 
jurnal de lecturi cuprinzând: maxime, 
cugetări şi conspecte din autori 
precum: Shakespeare, O.  Wilde, 
Schiller, Tolstoi, Victor Hugo… 
Oarecum interesant rămâne şi faptul 
că însemnările de cultură generală au 
fost scrise în limbile: germană, 
maghiară, franceză, dar şi în limba 
română, desigur, limbi în care nu 
numai că citea cursiv, dar şi scria în 
mod curent.  

…Aşadar, la 55 de ani, Liviu 
Rebreanu, venit la Bucureşti de peste 
munţi, din Ardeal, devenise, unul 
dintre cei mai importanţi scriitori 
români în viaţă. Drumul a fost greu, 
cu meandre, cu sinuozităţi, cu suişuri 
anevoioase şi unele căderi 
dureroase… În această ordine de idei, 
să ne amintim: în 1920, Liviu 
Rebreanu publică romanul Ion, care, 
pe lângă valoarea sa intrinsecă, este 

recunoscut ca fiind cel care a 
revoluţionat în literatura română 
respectivul gen literar – câteva 
amănunte am comentat ceva mai 
înainte, aşa că nu voi mai reveni… 
Mai interesant este de ştiut că, în timp 
ce despre creaţia sa în proză se ştiu 
multe, s-au făcut şi se fac multe 
analize şi comentarii, despre el, ca 
dramaturg, mai puţine lucruri se 
cunosc, creaţii materializate, în 
principal, în cele trei piese de teatru: 
Cadrilul (1919), Plicul (1923) si 
Apostolii (1926), poate mai 
importantă fiind contribuţia sa la 
comentarii despre teatru, având n 
vedere că el este considerat un fel de 
întemeietor al cronicii de teatru… 
Însă el a rămas în istoria literaturii 
române ca unul dintre marii noştri 
scriitori, respectiv al unor scrieri 
precum: Pădurea spânzuraţilor, a 
cărei primă versiune, integrală, 
autorul a terminat-o la 27 iunie 1922, 
între 5 iulie - 17 noiembrie 1922 el 
transcriind textul pentru dat la tipar, 
apoi romanul va fi reeditat în anii: 
1922, 1925, 1926, 1928, 1929, 1932, 
1940… Romanului i se va acorda 
„Marele premiu al romanului”... 
Liviu Rebreanu a început prima 
versiune a romanului Adam şi Eva 
pe data de 2 iulie 1924, pe care o 
termină la 14 ianuarie 1925, iar în 
luna mai apare romanul. Un an mai 
târziu, e reeditat volumul Golanii… 
În ceea ce priveşte miniromanul 
Ciuleandra, cred că prezintă 
importanţă câteva amănunte şi 
anume: spre finele lui 1926, se 
hotărăşte să transforme nuvela 
Nebunul  într-o creaţie de mai mare 
întindere pe care, mai apoi, o va numi 
Ciuleandra, un miniroman a cărei 
primă versiune o va scrie între 2 - 10 
martie 1927; cea de-a doua versiune 
fiind pusă pe hârtie între 9 iulie – 8 
august, după apariţie, scrierea a fost 
reeditată în anii: 1927, 1928, 1934, 
1941, 1942. Într-o ţinută ceva mai 
deosebită, în colecţia „Manuscrip-
tum”, Rebreanu publică volumul 
Cântecul lebedei cuprinzând două 
părţi: Cântecul lebedei şi Cuibul 
visurilor, cuprinzând, ca introducere, 
o minibiografie a autorului urmată de 
un portret al acestuia semnat de 
J.Al.Steriadi. În 1928, luna august, 
Liviu Rebreanu începe scrierea 
romanului Crăişorul, care va şi apare 
în anul următor, reeditat în anii: 1930, 
1940, 1942, 1944). Urmează scrierea 
primei variante a romanului Răscoala 

_
____________________________ 
(12 august/28 septembrie 1932, 
variantă abandonată, însă reluată între 
8 mai - 11 decembrie, ca versiune 
definitivă şi apărută către sfârşitul 
următorului an (1933), în luna 
decembrie el publicând nuvela inedită 
intitulată Umbre. Cu o putere de 
muncă într-adevăr impresionantă, 
Liviu Rebreanu scrie un nou roman, 
versiune pentru tipar, între  Jar 22 
ianuarie – 30 aprilie 1934. Este vorba 
despre romanul Jar, care va şi apărea 
la Editura „Adevărul” până la 
sfârşitul anului respectiv şi cu 
reeditări în anii 1939, 1941, 1942, 
1944. Apoi, urmând aceeaşi linie de 
forţă în ceea ce însemna puterea de 
muncă şi imaginaţia, Liviu Rebreanu 
a lăsat posterităţii şi zestrei literare 
naţionale volumele: în Nuvele 
inedite, culegere de proze ale 
scriitorilor contemporani, Rebreanu 
apare cu povestirea Dincolo (reluată 
în volumul Amalgam (1943), Editura 
Adevărul (1935); în anul următor, 
este publicat volumul Calea 
sufletului, în care sunt incluse trei 
povestiri şi fragmente din romanul 
Adam şi Eva (1936); dar şi: Colecţia 
„Cartea Satului” publică în nr. 14 
culegerea binecunoscutei nuvele 
Oameni de pe Someş, Editura 
„Fundaţiilor Regale”, din sumarul 
căreia notăm: Dumnezeu; Cerşetorul; 
Proştii; Răfuiala; Nevasta; Pozna; 
Dintele; Hora morţii; Cuibul 
visurilor. În prima parte a anului 
1937, scriitorul scrie prima versiune a 
viitorului roman Gorila (1 martie – 
11 iulie 1937), versiune abandonată 
însă până 18 iulie, roman căruia, după 
ce i se dă forma finală, este publicat 
în iunie 1938, la Editura Universala 
Alcalay…  
Ca să păstrăm o cronologie a faptelor 
– atât cât se poate – după mai multe 
amânări, la propunerea lui Mihail 
Sadoveanu, scriitorul năsăudean este 
ales membru al Academiei Române 
(26 mai 1939), iar un an mai târziu, la 
Editura „Socec&Co, îi→ 

DUMITRU HURUBĂ 
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apare romanul Amândoi (martie, 
1940), şi în 1943 volumul de articole, 
conferinţe, cronici dramatice etc., 
intitulat Amalgam, în care este 
inclusă şi nuvela Dincolo…  

…Notorietatea rebreniană este 
pusă în valoare şi de faptul că, în luna 
ianuarie 1942, a luat parte la un 
turneu de conferințe despre cultura 
românească la Berlin, München, 
Stuttgart, Leipzig, Dresda, Görlitz, 
Breslau, Viena. În luna martie, a 
călătorit la Zagreb și Weimar, 
călătorii prilejuite de constituirea 
societății culturale pan-europene. Aici 
a susținut că nu vrem niciun fel de 
politică, ci numai literatură.  

Şi să mai menţionez că la 27 ia-
nuarie 1942 Liviu Rebreanu a fost de-
corat cu Ordinul „Coroana Români-
ei” în gradul de Mare Cruce. 

Din păcate, în anul 1943, apar 
semne ale bolii care până la urmă se 
va dovedi incurabilă. Boala evoluează 
în rău, iar în data de 4 aprilie 1944, 
Rebreanu părăseşte Bucureştiul, în 
care nu se va mai întoarce, stabilindu-
se în satul Valea Mare, din judeţul 
Argeş. În acest sens, de notat că încă 
din luna ianuarie 1944, la un test 
radiologic, se descoperă „opacitate 
suspectă la plămânul drept.”, însuşi 
Rebreanu scriind la 7 iulie în Jurnal: 
„Perspective puţine de salvare, dată 
fiind vârsta mea, chistul din plămânul 
drept, emfizemul vechi şi bronşita 
cronică.” Aproape 2 luni mai târziu, 
la 1 septembrie 1944, scriitorul a 
încetat din viaţă fiind înmormântat la 
Valea Mare, când încă nu împlinise 
59 de ani... Ceva mai târziu – după 
câteva luni – a fost deshumat şi  rein-
humat la Cimitirul Bellu din Bucu-
reşti… Aceasta este varianta oficială, 
însă, alte detalii asupra morţii lui 
Liviu Rebreanu aflăm din cartea 
semnată de Ivor Forsyth Porter, fost 
un ambasador și autor britanic (12 
noiembrie 1913 - 29 mai 2012), inti-
tulată Operaţiunea „Antonomus”, şi 
apărută la Editura Humanitas (1991), 
la pagina 263… Astfel ni se sugerea-
ză că Liviu Rebreanu s-ar fi aflat în 
seara de 23 august 1944 într-o maşină 
alături de generalul Manolescu și Ri-
că Georgescu fiind împușcat de un 
soldat care asigura un baraj… Detalii-
le: unii  şi nu puţini, au susţinut inclu-
siv că scriitorul ar fi fost asasinat, a-
ceasta e şi  ipoteza lansată de I. Por-
ter, agent al forţelor speciale britani-
ce. Citând-o Lygia Georgescu, nepoa-
ta generalului Manolescu, autorul 

reproduce afirmaţiile acesteia: „Pe la 
miezul nopţii, susţine ea, acesta, ge-
neralul, a venit la închisoare să-l ia 
pe Rică Georgescu la un dineu. La 
marginea Bucureştilor, lângă drumul 
care coteşte spre Golf Club, au dat de 
un baraj românesc şi Manolescu, 
care conducea în viteză şi cu farurile 
stinse, nu a putut frâna în timp şi un 
soldat l-a împuşcat pe directorul Tea-
trului Naţional, care se afla pe scau-
nul de lângă el. În loc de petrecere au 
stat aproape toată noaptea la spital, 
unde prietenul lor a decedat; Rică s-a 
întors îndurerat la închisoare”… 

La urma urmei, din nefericire, 
marele scriitor, personalitate de 
netăgăduit a culturii noastre naţionale, 
a părăsit această lume la o vârstă care 
a întristat lumea iubitoare de 
literatură, lăsând posterităţii opera 
vastă a unui creator de geniu… 
OPERA: Framăntâri, Orăştie 
(1912); Golanii, Bucureşti, (1916) 
(reeditări: II-IV, între 1920-1928 şi 
postume (1984, 1985); Mărturisire, 
Bucureşti, 1916 (editată postum în 
1986); Calvarul, Bucureşti (1919); 
Cadrilul, Bucureşti (1919); Răscoala 
moţilor, Bucuresti (1919); Răfuiala, 
Bucureşti (1919) (editări postume 
(1961); Cluj-Napoca (19813); Ion, I-
II, Bucureşti (1920) (reditări: II-XII, 
tipărite într-un singur volum, între 
1921-1943); editări postume: 1945; 
1947; 1955; 1959; 1963 (două 
volume), 1966; 1967 (două volume); 
1968 (două volume); 1970; 1974; 
1977; 1979; 1980; 1983; 1984; 1985; 
1995; 1997 (două ediţii), Timişoara 
(1988); Catastrofa, Bucuresti, 1921 
(ediţia a II-a (1924); Norocul, Bucu-
reşti (1921); Nuvele şi schiţe. 
Bucuresti (1921); Pădurea spânzura-
ţilor, Bucureşti (1922) (ediţii: II-XII, 
1926-1943); 1944, o ediţie nenumero-
tată; ediţii postume: 1946; 1956; 
1959; 1963; 1964; 1966; 1969; 1972; 
1974; 1978; 1980; 1983; 1984; 1989; 
1992; 1996; 1997; Cluj-Napoca 
(1985); Iaşi  (1992); Galaţi (1993); 
______________________________  
 

 
Vasile Mic 

Craiova (1995); Chişinău (1996); 
Plicul, Bucureşti (1923); Trei nuvele, 
Bucureşti  (1924); Adam şi Eva, Bu-
cureşti (1925) (ediţiile II-VI (1926-
1943; ediţii postume (1946; 1970; 
1974; 1982; 1986), ediţii în limba 
engleză (1989, 1995; Iaşi (1985); 
Craiova (1995); Apostolii, Bucureşti 
(1926), ediţia a II-a (1926); Cântecul 
lebedei. Bucureşti (1927); Cuibul 
visurilor, Bucureşti (1927); Ciulean-
dra, Bucureşti (1927), ediţiile II-VI, 
între 1928 şi 1944; ediţii postume 
(1946, 1965, 1967, 1970, 1976; Ciu-
leandra. Jar. Amândoi, Cluj-Napoca 
(1990); Craiova (1995); Chişinău 
(1996); Cântecul iubirii, Bucureşti 
(1928) ediţie postumă (1960); 
Crăişorul, Bucureşti (1929) ediţia a 
II-a (1929), ediţiile III-V, cu titlul 
Crăişorul Horia (1940-1944); ediţii 
postume: Crăişorul Horia (1983); 
Crăişorul Horia. Ciuleandra (1985); 
Crăişorul Horia, Cluj, 1998); Metro-
pole, Bucureşti, 1931; Iţic Ştrul, 
dezertor. Bucureşti (1932); Răscoala, 
I-II, Bucureşti (1932) (ed. II-V, între 
1932-1942; ediţii postume: Bucureşti 
(1945; 1954; 1957; 1959; 1960 [2 
voi.]; 1962 [3 ediţii]; 1963; 1964 [2 
volume]; 1966; 1967 [2 voi.]; 1977; 
1979; 1981; 1983; 1984; 1997); Cluj 
(1971); Timişoara (1987); Jar, Bucu-
reşti (1934) (ediţiile II-VIII, între 
1934-1944; ediţii postume: 1995; 
Cluj-Napoca (1999); Jar. Amândoi 
(1985); Oameni de pe Someş, Bucu-
reşti (1936); Calea sufletului. Trei 
povestiri, Bucuresti (1936); Gorila, I-
II, Bucureşti (1938) (ediţiile II-IV, 
între 1938-1942; ediţii postume: 
(1985; 1991); Amândoi, Bucureşti 
(1940) (ediţiile II-III, între (1942-
1944); ediţiile postume (1946; 1971); 
Cluj-Napoca (1999); Laudă ţăranu-
lui român. Discurs de recepţie, rostit 
la 29 mai 1940, la şedinţa Academiei 
Române, Bucureşti, (1940); Amal-
gam, Bucureşti (1943) (ediţie postu-
mă: Cluj-Napoca (1976); Nuvele, Bu-
curești (1954); ediţii (1956; 1978; 
1991; 1999); Galaţi (1993); Opere 
alese, I-IV, Bucureşti (1959-1962); 
Hora morţii. Bucuresti (1966); Ope-
re, l-XVIII, ediţie îngrijită de N. Ghe-
ran, Bucureşti  (1968-1998); Proştii, 
nuvele şi povestiri, Bucureşti (1971); 
Caiete, I, prezentate de N. Gheran, 
Cluj (1974 La lumina lămpii, Bucu-
reşti (1981); Jurnal, I-II, Bucuresti  
(1984); Teatru, Bucuresti (1985); 
Romane, I- III, Bucureşti (1986); 
Opere, I-II, Chişinău (1994)... 
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In memoriam 

 
EMIL CIORAN – 25 de ani 

de la trecerea în neființă 
 

 În dimineața zilei de miercuri, 21 
iunie 1995, publicul francez - și nu 
numai – lua cunoștință, prin 
intermediul presei, de zguduitoarea 
veste a morții lui Emil Cioran. Fără 
excepție, ziarele pariziene anunțau 
prin știri-clișeu și fotografii îndoliate, 
pe prima pagină, că marele scriitor și 
filosof de origine română, Emil Mihai 
Cioran, s-a stins din viață, într-un 
spital din Paris, la vârsta de 84 de ani. 
Ample spații, chiar pagini întregi, din 
presa zilei prezentau viața și opera 
marelui dispărut, mărturiile, adesea 
contradictorii, conturând dimensiunea 
marii personalități a lui Emil Cioran. 
 Trei sunt aspectele pe care știrile, 
comentariile și imaginile publicate de 
cotidianele pariziene le-au adus în 
prim-plan cititorilor: amploarea și 
profunzimea personalității marelui 
Cioran, spațiile mai mult decât 
generoase acordate tristului eveniment 
și, poate ceea ce ne-a emoționat cel 
mai mult, faptul că toate publicațiile 
consemnau originea română a lui Emil 
Cioran. Câteva exemplificări sunt, 
credem,  semnificative.  
 Ziarul LE PARISIEN reia o mărtu-
risire a lui Cioran privind geneza și 
menirea unei opere, în general, a cre-
ațiilor sale în special: „Deoarece cărți-
le pe care le-am scris – spunea Cioran 
-  s-au născut din neliniștile mele, ca 
să nu spun din suferințele mele, 
tocmai aceasta trebuie să transmită ele 
cititorului. O carte trebuie să răstoarne 
totul, să pună totul în discuție”. 
 Dintr-unul din articolele publicate 
de LIBERATION aflăm că, în 
tinerețe,  Cioran frecventa cercurile 
intelectuale bucureștene, prilej cu care 
s-a apropiat de Constantin Noica și 
Mircea Eliade. În anul 1937, a plecat 
la Paris, ca bursier al Institutului 
Francez, unde, până la vârsta de 40 de 
ani, traversând Franța pe bicicletă 
pentru a-și combate insomniile, 
frecventa întrunirile tineretului, fiind 
și un client al restaurantelor 
universitare. În anul 1947 îl traduce pe 
Mallarmé în limba română și ia 
hotărârea de a nu mai scrie decât în 
limba franceză. 
 În ciuda răsunetului primelor cărți 
(Pe culmile disperării și Lacrimi și 
sfinți), comentează Alexander von 

______________________________ 
Humboldt Hans, într-un fragment din 
cartea sa dedicată vieții și operei lui 
Cioran, și publicat în LIBERATION, 
mai târziu Cioran va avea doar o 
audiență confidențială, continuând să 
trăiască departe de viața mondenă a 
Parisului, cultivând doar prietenia 
câtorva scriitori (ex. Michaux și 
Beckett). În jurul anului 1970 – 
continua LIBERATION – dezvoltarea 
cărții de buzunar a făcut mai 
accesibilă opera sa publicului larg, 
confirmând parcă prezicerile lui 
Roger Nimier, care îi îndemna pe 
tineri: „Să-l descoperim (pe Cioran – 
n.n.), să-l citim pe acest elev din 
ultima bancă, așezat în locul cel mai 
întunecat al clasei și care scrie 
narațiuni atât de frumoase despre 
subiectele cele mai adevărate”. Alte 
semnificative mărturii publică 
INFORMATION: „Cioran era un om 
deosebit de amabil”, dar „de o 
exigență puțin obișnuită”, scrie Louis 
Nucera, în vreme ce Gabriel Matzneff 
îl descrie ca pe „un om care în viață 
iubea chipurile feminine, vinul bun și 
prietenia și care, atât cât a putut să se 
bucure de existență, el, disperatul, a 
vrut să profite de ea”. L'HUMANITE 
publică, alături de o fișă a vieții și 
prodigioasei opere a lui Emil Cioran,  
un amplu articol despre acest „filosof 
al disperării, al paradoxului și al 
aforismului”, considerând că opera sa 
se prezintă ca „o meditație asupra a tot 
ce poate fi mai rău”. 
 Pentru LE FIGARO, Emil Cioran 
este „filosoful și scriitorul dintr-un 
mic sat din Carpați”, care, venind în 
Franța în anul 1937, „a trăit până la 
sfârșitul vieții într-un mic apartament 
din cartierul Odéon” și care „a lăsat în 
urma sa o operă de moralist de 
recunoaștere universală, îndelungată 

și dureroasă meditație asupra deza-
vantajului de a te fi născut”. Într-un 
grupaj de trei articole-mărturie, Jean 
d'Omerson îl plasează pe Cioran la 
confluența dintre moralismul francez 
și pesimismul refractar al timpului 
nostru, Hervé de Saint-Hilaire,  vor-
bind despre „viața de boem a unui 
disperat incurabil”, consideră că din 
opera lui Cioran răzbate „nostalgia 
unui paradis pierdut, Rășinarii nașterii 
sale din Carpați”, în vreme ce Con-
stantin Tacou apreciază că „scrierile 
în limba română i-au înlesnit lui Cio-
ran folosirea unui registru mai com-
plex, deoarece a putut astfel exploata 
toate posibilitățile pe care le oferă 
limba română, a cărei bogăție permite 
aproape totul”. Moartea lui Cioran, 
titrează LE QUOTIDIEN DE PARIS, 
înseamnă „despărțirea de un maestru 
al lucidității”,  care va rămâne însă 
„unul dintre cei mai mari scriitori ai 
acestui secol”. 
 Fiind la Paris, împreună cu alți 
patru colegi, la Centrul Internațional 
de Studii Pedagogice, la un stagiu de 
perfecționare în domeniul manage-
mentului sistemelor de învățământ, 
formării permanente, documentării și 
informării personalului didactic din 
învățământul preuniversitar, nu pu-
team rata posibilitatea de a fi martor 
ocular la un moment, este drept trist,  
dar de intensă trăire românească:  
participarea la funeraliile marelui 
ambasador al spiritualității românești. 
 Din păcate, presa n-a publicat ziua, 
ora și locul slujbei mortuare și ale 
înmormântării. Ca urmare, în seara 
zilei de miercuri, 21 iunie, în jurul 
orei 21.00, am mers la ambasada 
noastră din Paris, unde, fără a afla 
prea multe detalii, am fost îndrumați 
către biserica ortodoxă română 
„Sfinții Mihail și Gavril”. Era ora 
22.00 când am ajuns în fața bisericii, 
pe care am găsit-o însă închisă. Deci 
n-am avut de unde lua informații. Am 
revenit telefonic la ambasadă, de unde 
ni s-a comunicat informația certă că 
slujba de înmormântare va avea loc a 
doua zi, joi, la ora 14.30, la biserica 
ortodoxă română. Am reușit, nu fără 
dificultăți, să obținem o mică derogare 
în programul de pregătire din ziua de 
joi, pentru a putea fi la ora stabilită la 
slujba de înmormântare a marelui nos-
tru compatriot. Am ajuns la biserică la 
ora 14.10. Biserica era plină de fran-
cezi și români. Atmosfera era sobră, 
dar apăsătoare, oamenii vorbeau în → 

Prof. GHIȚĂ NAZARE  
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 șoaptă, parcă în semn de respect pen-
tru marele dispărut. Lume și mai 
multă în fața bisericii. Erau prezente 
numeroase personalități ale vieții cul-
turale franceze, ziariști, fotoreporteri. 
A participat la ceremonia funerară și 
doamna Ionesco, soția marelui român 
care a fost Eugen Ionesco. La ora 
14.15 au sosit ambasadorul României 
la Paris, Caius Traian Dragomir, îm-
preună cu academicianul Eugen Simi-
on, poetul Marin Sorescu și cunoscu-
tul om de cultură Dan Hăulică, care au 
rămas pe caldarâm, în așteptarea 
sicriului cu trupul neînsuflețit al lui 
Emil Cioran. Cu doar câteva minute 
înainte de ora 14.30 a sosit și mașina 
cu sicriul. Sicriul, închis, a fost scos 
din mașină și purtat pe umeri de patru 
bărbați și introdus în biserică. 
 În aceste momente, mica noastră 
delegație oficială a fost confruntată, la 
intrarea în biserică, cu un moment 
delicat. S-a pretextat de către cineva 
dintre organizatorii ceremoniei mortu-
are, o persoană de origine română, 
inoportunitatea depunerii lângă sicriu 
a unor coroane de flori din partea 
autorităților românești. Ca român, ve-
nit cu sufletul deschis la evenimentul 
respectiv, trebuie să spun că gestul m-
a mâhnit și m-a revoltat profund. 
După câteva minute de „negocieri”, 
incidentul s-a aplanat, dar coroanele 
de flori au fost plasate doar la intrarea 
în biserică și nu lângă sicriu. 
 Slujba de înmormântare s-a desfă-
șurat, firesc, în limba română, de către 
preotul paroh al bisericii ortodoxe 
române „Sfinții Mihail și Gavril”, 
Radu Apostolescu, împreună cu alți 
câțiva preoți. După slujbă, sicriul cu 
corpul neînsuflețit al lui Emil Cioran a 
fost transportat cu aceeași mașină cu 
care a fost adus la biserică, la cimitirul 
MONTPARNASSE și înhumat în ve-
cinătatea altor corifei ai spiritualității 
românești, Constantin Brâncuși și 
Eugen Ionesco. Pe placa de marmură 
care acoperă mormântul este aplicată 
inscripția: „Emil Cioran, 1911-1995”. 
Am fost a doua zi și am păstrat un 
moment de reculegere la mormântul 
marelui dispărut. 
 Semnificativă pentru esența gândirii 
lui Emil Cioran, pentru universalitatea 
personalității sale e, credem, consem-
narea pe care LE QUOTIDIEN DE 
PARIS o face apreciind că moartea lui 
Emil Cioran înseamnă „despărțirea de 
un maestru al lucidității”, care „a ră-
mas ca unul dintre cei mai mari scri-
itori ai acestui secol” (sec. al XX-lea). 

Motto: „Nu credeam sa-nvăț a muri 
vreodată”1.(Mihai Eminescu) 
Rezumat: Două voci sonore ale 

poeticii românești din perioada post-
belică discută despre vulnerabilitatea 
ființei umane în fața morții, despre 
alunecarea pe nesimțite dintr-o lume 
în alta. Deși împărtășesc aceeași pre-
ferință tematică, propun viziuni artis-
tice și stiluri diferite. Dacă scenariul 
poetic se așază limpede și lucid în 
cazul Martei Petreu, atunci în lumea 
Ilenei Mălăncioiu tronează confuzia. 

 
Cuvinte-cheie: poetă, sensibilita-

te, viață, moarte  
  
 Două linii, două lumi, două aven-
turi; linia vieții se prelungește și, 
dincolo de ea, se află linia infinită a 
morții. Un desen geometric abstract, 
o perspectivă misterioasă și înde-
părtată. Pentru artiști, o temă de me-
ditație și de creație,  pentru savanți, 
un proiect de cercetare și un prilej de 
documentare. Pentru două voci 
poetice puternice ale perioadei 
postbelice, Marta Petreu și Ileana 
Mălăncioiu, viața și moartea devin 
surse de inspirație și de îngrijorare, de 
fior fizic și metafizic. Pe scurt, 
așteptare și abandon.  
 Ileana Mălăncioiu strânge, în 1982, 
Linia vieții a cărei valoare antologică 
rămâne de referință, iar Marta Petreu, 
surprinsă, declară în 2014 că Asta nu 
este viața mea. Două momente dife-
rite, două poete, însă o temă comună: 
a fi sau a nu fi. Apoi, aceeași viziune 
despre lume și viață ca o continuă 
așteptare a morții înfiripate pe 
neașteptate... Se compune un scenariu 
pe cât de comic în aparență, pe atât de 
absurd sau de tragic, în esență.  
 Fără rețineri, Marta Petreu dezvă-
luie precaritatea condiției umane, 
indicând în detaliu „topografia apoca-
liptică și traseul problematizant”2 al 
întâlnirii cu Musafirul. În calitatea lui 
de restaurator mundi, de autoritate 
universal (re)cunoscută, vizitatorul 
„picat pe nepusă masă la cină”3, pe 
care „nu-l anunță mare lucru”, pare o 

                                                      
1 Mihai Eminescu, Opera poetică, editura 
Semne, București, 2006, p. 696 
2 Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei 
românești din secolul al XX-lea, ed. Pontica, 
Constanța, 2007, p.967 
3 Marta Petreu, Asta nu este viața mea, Editura 
Polirom, Iași, 2014, p. 10 

______________________________
figură de neînțeles. Deși se află în 
imperiul emoției sfâșietoare, autoarea 
îi alcătuiește atent portretul celui care 
invită ființa la neființă: încrâncenat și 
înfometat („străin/ și lacom ca lupii 
iarna/ gata să se hrănească”), peste 
măsură de temut („la trecerea lui se 
oprește și vântul”), deosebit de intuit-
tiv („El simte de la o poștă putoarea 
fricii”), cu un aspect exotic, evocând 
parfumul straniu al depărtărilor („în-
călțat în sandalele lui scumpe roșii/ 
din altă țară”), metodic în acțiunea sa 
devastatoare („el vrea să mă îmbrace 
într-o cămașă a lui”). „Înveninat de 
haina-i”, așa pare că se definește 
omul în clipa fatală. Ca atare, în acest 
film gotic al evenimentelor, făptura 
viz(it)ată joacă rolul victimei rămase 
fără explicații „nu e drept să vină din 
nou și –  de ce iarăși la mine”. „Mis-
tuit mă vaiet”, așa se face auzit eul 
poetic „strigând nu” în fața aleato-
riului promovat de străinul venit din 
sfere insondabile, talentat regizor 
pentru „marea trecere”! De asemenea, 
din perspectivă umană se face simțit 
„un tremur pe dinăuntru”, un curent 
continuu, progresiv ca intensitate, 
culminând într-o disperare fără mar-
gini, reflectată de o conduită opusă 
celei fatalist-mioritice „iar eu mă po-
menesc deodată c-o iau pe dealuri”. 
Prin urmare, ființa poetică vulnerabilă 
nu-și primește „musafirul” nici cu 
sufletul, nici cu brațele deschise; dim-
potrivă, încearcă să se sustragă din 
fața lui și să joace – în ecou arghezian 
– de-a v-ați ascuns. Iată cum „un sen-
timent al urgenței și al iremedia-
bilului trece prin aceste versuri 
chinuite, hotărâte să cuprindă răul din 
existență și să exprime, totodată,→ 
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stările conștiinței care judecă acest 
rău...”4 Este de la sine înțeles de ce, în 
acest context al presentimentului 
dramatic, al apusului solar și spiritual, 
„e numai liniște afară...” o liniște 
grea, mormântală. Cine este, așadar, 
musafirul anonim? Nimeni altul decât 
Îngerul Morții, purtător al misterului 
suprem. 
 Potrivit pentru tematică și pentru 
expresia poetică se dovedește poemul 
Ilenei Mălăncioiu, Îngerul Morții. Ca 
și versurile Martei Petreu, cele ale 
Ilenei Mălăncioiu „produc un efect de 
palimpsest, în măsura în care dede-
subtul trăirilor proprii, dedesubtul 
figurației imaginarului propriu se 
ghicesc alcătuirile mundane, obiectele 
și siluetele de fiecare zi”.5 Cu aceeași 
teamă și uimire, este (între)văzut 
„printre gene” mesagerul pe care eul 
poetic îl socotește „cel mai slăvit 
dintre îngerii Domnului”. Dacă viziu-
nea Martei Petreu se concentrează pe 
imaginea noului-venit, pe o prezență 
singulară, privirea Ilenei Mălăncioiu 
se fixează pe dualitatea angelică sub 
semnul căreia stă, de la naștere, ființa 
umană: Îngerul de Pază și Îngerul 
Morții; unul patronează și promo-
vează viața, celălalt o înlătură, unul 
în-ființează, altul des-ființează. Să 
urmărim scenariul liric cu note de 
halucinație: „L-am văzut printre gene 
pe Îngerul Morții,/ Cel mai slăvit 
dintre îngerii Domnului,/ S-a uitat pe 
furiș la mine și m-a lăsat/ În voia 
somnului. // Ceilalți îngeri își vedeau 
de-ale lor,/ Fiecare păzea pe cineva,/ 
Numai Îngerul meu de Pază/ Nu știu 
pe unde umbla.// Mi-era mai frică de-
cât orișicând,/ vroiam mai mult ca 
orișicând să exist/ Și tocmai atunci   
s-a arătat Îngerul meu de Pază/ 
Îmbrăcat în haine de polițist.” Ușor 
amuzant ca apariție, Îngerul de Pază 
are, printre atribuții, păstrarea ordi-
nii... interioare. Gardianul vieții a 
cărui „armă lucea prin întuneric” se 
întâlnește cu mesagerul tanatic, căci 
„viața și moartea par să nu mai fie 
realități atât de ireconciliabile, 
dimpotrivă, spațiile pe care le ocupă 
se întrepătrund.”6 Nici acest poem nu 
exclude premoniția, gândirea subtil- 
anticipativă care racordează omul la 
ritmurile cosmice. „Obsedată de 

                                                      
4 Eugen Simion, Scriitori români de azi, ed. 
Cartea românească, București, 1989, p. 572 
5 Iulian Boldea, Poezia neomodernistă, ed. 
Aula, Brașov, 2005, p.257 
6 Ibidem, p.258 

______________________________ 
suferință, boală și agonie”7, după cum 
susține criticul Nicolae Manolescu, 
poeta desfășoară o viziune presupus 
onirică, adică la granița dintre starea 
de veghe și cea de somn: „Și m-am 
trezit strigând înfricoșată:/ Nu l-ați 
văzut cumva pe Îngerul Morții?” 
Neclar, adânc himeric, imaginarul 
artistic traduce – în termeni 
eminescieni – o stare „dureros de 
dulce”.  În altă ordine de idei, se 
observă că numai sub adierea morții, 
dragostea de viață devine violentă, de 
„un expresionism îngroșat”8 nu doar 
ca simțire, ci și ca redare. În felul său, 
poeta face dovada unui „expresionism 
dens ce va fi sublimat într-o rostire e-
legiacă”9. Tonalitatea piesei transpu-
ne tensiunea unui coșmar sau a unui 
delir funest; se observă coarda prea 
întinsă a conștiinței neîmpăcate. 
Asemenea unui pendul dereglat, 
mișcându-se inegal între două lumi, 
ființa poetică se zbate între culme și 
abis, așa-zicând între plăcerea de a 
trăi și spaima de a muri. Surprinzând 
și analizând vibrația indusă de 
disperare, Marin Mincu ajunge la 
concluzia că „Ileana Mălăncioiu scrie 
o poezie traumatizantă, ca emanație 
funebră a unei apăsări metafizice 
permanentizate”.10 
 La exercițiul suprapunerii celor 
două texte poetice, rezolvarea 
presupune fixarea câtorva accente: 

                                                      
7 Ileana Mălăncioiu, Linia vieții. Antologie (cu 
o prefață de Nicolae Manolescu), ed. Polirom, 
Iași, 1999, p. 11, 
8 Marin Mincu, op.cit., p.731 
9 Idem 
10 Idem 

vizual, momentul înserării și al 
întunericului apăsător; auditiv, 
liniștea stranie străpunsă de strigăte 
de refuz; tactil, fiorul infuzat de 
spaima de necunoscut și de starea 
agonică. De asemenea, pentru Marta 
Petreu și Ileana Mălăncioiu, 
fenomenul tanatic se cere investigat 
dintr-o triplă perspectivă: cognitivă, 
în virtutea seducătoarei doze de 
mister; afectivă, prin trăirea 
tensionată, prin suferința atroce. Nu 
în ultimul rând, comportamental, în 
măsura în care fuga spontană din 
Musafirul exprimă „luciditatea în  
suferință”11 a Martei Petreu, iar visul 
coșmaresc al Ilenei Mălăncioiu din 
Îngerul Morții merge „în direcția 
Bacovia și, mai departe, spre 
confluența simbolismului cu 
romantismul [...], iar modul personal 
de a amesteca semnele realului cu 
semnele imaginarului indică un spirit 
liric obsedat de marile simboluri”.12 
În acest cadru artistic se îngroașă linia 
dominantei tematice, trasate de cele 
două poete în stiluri și cu instrumente 
diferite. Mai exact, Marta Petreu se 
ancorează în real pentru a (își) 
impune astfel limpezimea viziunii, în 
vreme ce Ileana Mălăncioiu se dedă 
fantasmelor personale sau celor din 
mitologia populară, concepând o 
scenografie în tonuri cenușii.  
 Strângând firele acestei discuții 
despre sensibilitatea enormă a omului 
în fața morții, se impune concluzia că 
la vederea aripilor negre ale Îngerului 
Morții sau la auzul pașilor repezi ai 
unui musafir necunoscut, apare 
inevitabil un frison, urmat de o 
întrebare: „Pot să mai renviu luminos 
din el ca/ Pasărea Phoenix?” 
_______ 
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(XXXIII) 

  
București, [7 ianuarie 1964] 

„Contemporanul”. 
Săptămînal politic – social – cultural 
București, Piaţa Scînteii nr. 1 

tel. 17 60 10, 17 60 20 
„Tovarășe, 
,,Contemporanul”, fiind o 

publicaţie politică socială și culturală, 
și nu una strict literară, poate rezerva 
foarte puţin spaţiu pentru publicarea 
versurilor. Sarcina noastră este de a 
îndruma literatura în genere: 
îndrumarea noastră se exercită prin 
cronici și articole care discută 
literatura publicată. 
 Din aceste considerente, am 
desfiinţat și rubrica ,,Poșta redacţiei” 
(vezi în acest sens precizarea făcută în 
nr. 4 din 21 ianuarie 1961). 
 Adresaţi-vă unei publicaţii literare 
(Gazeta literară, Viaţa Romînească, 
Steaua, Iașul literar, Scrisul 
Bănăţean, Luceafărul). 
 SECŢIA SCRISORI 
       Semnătură: indescifrabil”     
 Note 

1. Pe scrisoare, Stelaru a adăugat, 
cu creionul: De la “Contemporanul”, 
7 ianuarie 1964, după ce le-am trimis 
două poeme, sub directoratul lui 
George Ivașcu”.  

2. Pe versoul adresei primite, 
Stelaru a adăugat, cu cerneală, o mică 
scrisoare, Dragul meu poet [n.n.: 
probabil, lui Miron Radu 
Paraschivescu sau lui Ben Corlaciu:  

„Dragul meu poet,  
Îţi trimit mostra asta de răspuns 

la o colaborare de epocă anti-
„contemporană”. Am aflat bătutele 
astea rînduri sub ruinele Troiei, cu 
plic ștampilat în regulă (ca azi) pe 
adresa subsemnatului. Oi-boi, oi fi 
trăind și pe-atunci? Dacă zic da, îl 
capăt dușman pe Homer și pe 
nesătulul de versuri caustice, Ion 
Henter, actor gras al „naţionalului”.  

Toată dragostea lui Stelaru.  
Str. Furnica 65, Sinaia.  
[PS: „Ai dracului sînt munţii!”]. 
3. Anghelina (Angela) Stelaru i-a 

dăruit această scrisoare, în 1989, lui 
Gheorghe Sarău.  

* 
Scrisoarea profesorului universitar Al. 
Husar, trimisă din Iași (str. V. Babeș 
8), la 29 aprilie 1964 (data poștei: 2 
mai 1964), lui Dimitrie Stelaru la 

Turnu Măgurele (str. 1 Mai, nr. 35, 
data poștei: 05.05.1964).   
Iași, 29 aprilie 1964 

“Dimitrie Stelaru 
Strada 1 Mai, nr. 35, 

Localitatea Turnu Măgurele 
Regiunea București 
Dragă Stelaru, 

 După ,,două decenii” de cînd viaţa 
a așternut între noi spaţii nedeșlușite, 
mă bucur să aflu despre unul dintre 
cei mai arzători oameni pe care i-am 
întîlnit în viaţă, despre poetul 
generaţiei mele, pierdut între neguri, 
niciodată uitat, că a rămas între 
,,oameni și flăcări”, și versurile sale  
ţintesc încă spre un cer al desăvîrșirii 
dorit de noi toţi noi aproape de zarea 
zilelor noastre. 
 Îţi mulţumesc și te laud, Stelarule, 
îţi urez din tot sufletul - într-un nor de 
lumină a primăverii din Iașiul în care 
am am aflat un liman al vieţii,  fie și o 
trecătoare etapă a unei vieţi dăscălești 
- împlinirea destinului de mare poet al 
vîrstei celor de o seamă cu tine, noi 
succese în urcușul tău spre senina 
lumină a unei stele de sus. 
 Fie ca anii, spre care ducem făclia 
iubirii, să ne întîmpine în cale cu 
ofranda împlinirii tuturor roadelor 
acelorași inimi în care am crezut și 
am nădăjduit. 
 Cu nădejdea că vom avea un prilej 
al revederii în viaţă, în numele 
acelorași superbe iluzii, te 
îmbrăţișează cu o veche și vie 
afecţiune… 
 Al tău,  

Al. Husar 
 

Aș vrea să știu ce faci, unde mai 
ești. Scrie-mi cîndva. 
 Al. H. [Al. Husar]”. 

Notă 
Anghelina (Angela) Stelaru i-a dăruit 
această scrisoare, în 1989, lui 
Gheorghe Sarău.  

* 
Scrisoarea lui Dimitrie Stelaru, 
trimisă în 3 iunie 1964 din Sinaia 
(Str. Furnica, nr. 65) lui Mihai 
Gafiţa*, (la redacţia Editurii pentru 
Literatură, București). 
 
Sinaia, 3 iunie [1]964  
[redactor-şef al Editurii pentru 
Literatură, București] 
 

„Tovarăşe stimat Gafiţa,  
Îmi permit să vă supăr cîteva clipe cu 
rîndurile mele – cer iertare. Cînd am 

fost la editură, ultima dată, 

 
Portret de Ion Vlad (1953) 

______________________________ 
mi s-a promis de către tov[arăşa] 
Donoiu** că în cincisprezece zile îmi 
va da un rezultat cu privire la 
volumaşul meu de proză. 

Mai înainte, Liviu Călin***, îmi 
vorbise de o „fizionomie” a 
volumului – adică de o sfîrşenie. 
Ciudat, de cel puţin douăzeci de ori 
am făcut drumul spre Bucureşti, 
special pentru asta, şi de tot atîtea ori 
am plecat de-acolo zdrenţuit 
sufleteşte. E un procedeu?  

Sînt destul de sărac pe lume ca 
să-mi permit o cheltuială umflată cu 
trenurile.  
       Mi s-au exclus cîteva schiţe. 
Liviu Călin nu mi-a spus pentru ce. 
Tov[arăşa] Donoiu îmi tot spune că 
singură n-are nici un cuvînt. Aş vrea, 
zău, să termin într-un fel. Sînt 
demoralizat. Au trecut atîtea 
anotimpuri de cînd zace acolo. Dacă 
sînt un prost scriitor să mi se spună 
verde în faţă de cel mai puternic în 
privinţa asta.  

Vă rog din inimă, ştiindu-vă 
integru, decideţi într-un fel. Nici 
măcar la scrisorile mele repetate n-am 
primit răspuns. Dacă aş fi un 
debutant, tot mi s-ar spune prin poşta 
redacţiei ceva înviorător. 

Bunăvoinţa matale o aştept zi de 
zi.  

Dimitrie Stelaru  
[Sinaia, Str[ada] Furnica, nr. 65]”.  

Note 
1.*Istoricul şi criticul literar, 

Mihai Gafiţa (ns. în 21 octombrie 
1923, la Baia, în judeţul  Suceava – 
m. la cutremurul din 4 martie 1977 la 
București) era în 1964 redactorul-şef 
al Editurii pentru Literatură.  

2.**Redactora Elisabeta Donoiu, 
atunci la Editura pentru Literatură. În 
1977, era redactor la Editura 
Eminescu (înfiinţată în 1969), de 
unde se pensionează în 1984,→ 

GHEORGHE SARĂU 
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 în locul său venind Ioana Cracă.  
3.***Poetul, eseistul și 

prozatorul Liviu Călin (ns. în 10 
septembrie 1930, la Craiova – m. în 
17 martie 1994, la București) era 
atunci redactor la Editura pentru 
Literatură, după care a fost redactor-
șef la Editura Eminescu (1970-1974). 

4. Scrisoarea de mai sus, ca 
manuscris cu nr. 35.480, se află în 
colecţiile speciale ale Bibliotecii 
Naţionale a României, după cum ne 
informează profesorul Nicolae Scur-
tu, în articolul său (Întregiri la bio-
grafia lui Dimitrie Stelaru, în „Ro-
mânia literară”, nr. 26/ 1 iul. 2011, p. 
14), din cuprinsul căruia a fost 
excerptat textul scrisorii în discuţie și 
inserat aici, nu și notele 1-3.  

              * 
Scrisoarea lui Al. Husar, trimisă din 
Iași (str. V. Babeș 8), la 26 iunie 1964 
(data poștei: 28 iunie 1964), lui 
Dimitrie Stelaru, la Sinaia (str. 
Furnica, 65; data poștei: 30.06.1964).  
 

Iași, 26 iunie 1964 

„Dimitrie Stelaru 
Strada Furnica, nr. 65, Sinaia 
 
Dragă Stelarule, 
Îţi mulţumesc, viu mișcat de 

vibrantele rînduri ce m-au întors în 
urmă cu un sfert de veac lîngă un 
prieten și om, slujitor al altarelor 
cărora mă închin de aproape o viaţă. 
 Mă bucur intens că te-am regăsit, 
că pot să-mi dau seama că din 
adolescenţa noastră febrilă ceva a 
rămas nestins în tine, ca să nu zic în 
noi...  
 Mă bucur că pot de aici, de departe, 
spera – într-un fel – că,  scriindu-ţi, te 
asigur de un nou vechi cititor, care 
așteaptă cu emoţii orice rînd scris de 
tine și-ţi urează fierbinte, din inimă, 
spor. 
 Cînd ai timp, dacă-ţi faci vînt pînă 
la Bușteni, ţi-aș da o adresă. Am 
acolo un prieten, un coleg foarte bun, 
care se ocupă de critică: Simion 
Bărbulescu; soţia lui scrie și ea poezii 
și cred că o să-ţi placă. Ar fi fericiţi să 
te poată primi cîndva în casa lor. 
Dacă ai cîndva drum prin Iași, ce ar fi 
să dai o fugă, să zicem, în toamnă, te-
aș duce cu drag în mijlocul 
studenţilor și am petrece o seară lîngă 
un vin de butuc...? 
 Dragă Stelarule, nu-ţi scriu mai 
multe despre mine - la drept vorbind 
– nici n-am ce-ţi scrie, de atîţia ani 
singur și ,,profesor” … Mi-a apărut, e  

drept, cartea aceea, de care aminteai, 
ceva despre ruinele pămîntului ţării – 
aș mai scrie, dar munca la catedră mă 
absoarbe, mă distruge ca om. 
 Îţi strîng cu drag mîna și te 
îmbrăţișez cu vechea mea stimă și 
afecţiune, cu o prietenie de 
adolescent, al ,,matale”. 

 Husar 
 [Al. Husar, Iași, Strada V. Babeș, 
nr. 8, Iași]”. 
 

Note 
 1. Fiul poetului, Vlad Eunor 
Petrescu Stelaru, notează pe o pagină 
ce însoţea această scrisoare: „Despre 
acest Al. Husar se spune că l-ar fi 
cunoscut pe D. Stelaru „în facultate”. 
Personal, bănuiesc (din lectura 
scrisorii unui student din Iași [n.n.: 
Lucian Teodosiu]) că acesta era 
profesor la Facultatea de Litere din 
Iași. Important cu privire la 
controversa: a fost sau nu Stelaru 
student la „Litere”?”.   
 2. Anghelina (Angela) Stelaru și 
Eunor i-au dăruit această scrisoare, în 
1989, lui Gheorghe Sarău.  
                           *     
Scrisoarea lui N. Mărgeanu, trimisă 
din București (str. Popa Nan, 137 A, 
ap. 6, sector 4; la: Marghitici Bazilia), 
la 2 iulie 1964 (data poștei: 4 iulie 
1964), lui Dimitrie Stelaru, la Sinaia 
(Str. Furnica, nr. 65, data poștei: 5 
iulie 1964).  
 
București, 2 iulie 1964 

“Dimitrie Stelaru 
Strada Furnica, nr. 65, Sinaia 
 
Iubite domn’ Mitea, 

 Îţi trimit un patetic și cam îngheţat 
(avînd în vedere că aici temperatura a 
scăzut aproape de 0 grade …) salut 
din Cetatea lui Bucur și a lui Barbu 
Gruia*, sperînd că mica mea epistolă 
să te găsească în cele mai fericite 
momente ale vieţii, c’est - à - dire 
îndată după sosirea en-voie-ului 
Fondului... À propos – de fapt, ce să 
ne ascundem după deget, ţelul final al 
rîndurilor de faţă ăsta e! – aștept cu 
maximă nerăbdare posibilă mandatul 
d-tale cu cei una sută cinci zeci de 
franci, aflîndu-mă eu și întreaga 
familie într-o neagră ananghie … 
Cred că pe luni, cel mai tîrziu, îl voi 
primi, nu? Inutil să insist. 
 Dacă îl vezi pe Gigel Buzoianu**, 
ceea ce bănuiesc că se întîmplă 
frecvent, transmite-i salutările mele 
fraterne, precum și regretul pentru 

dispariţia sa în momentul plecării 
mele din Sinaia. 
 Doamnei Stelaru, omagiile mele 
respectuoase. Iar matale, urarea de a 
scrie în cel mai scurt timp, cel mai 
fantastic și mai de succes roman … 
Sper să te văd curînd și să ciocnim un 
pahar cît mai plin.  
 Al matale,  

 N. Mărgeanu 
Repet adresa: Marghitici Bazilia, 

Strada Popa Nan, nr. 137.A, ap. 6, 
București”. 

 
Note 
1.*v. în „Monitorul Oficial al 

României, Decretul Consiliul de Stat 
al Republicii Populare Romîne nr. 
175/1964 pentru conferirea ordinului 
„Steaua Republicii Populare Romîne 
- clasa a III-a” tovarășului Barbu 
Gruia pentru merite deosebite în 
muncă: Consiliul de Stat al Republicii 
Populare Romîne decretează: „Articol 
unic. Se conferă ordinul Steaua 
Republicii Populare Romîne - clasa a 
III-a tovarășului Barbu Gruia, director 
la Uniunea Scriitorilor din Republica 
Populară Romînă. Președintele 
Consiliului de Stat, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej”, 27 aprilie 1964”. 

2.**scriitorul de romane 
poliţiste, Gheorghe Buzoianu (ns. 17 
iulie 1932, la Sinaia - m. în 1999) 

3. Anghelina (Angela) Stelaru i-a 
dăruit această scrisoare, în 1989, lui 
Gheorghe Sarău.  

* 
Cartea poștală trimisă de la Eforie 
Sud de către familia Cantoreanu*, în 
9 iulie 1964, familie Stelaru rămasă la 
Sinaia (Str. Furnica, nr. 65, data 
poștei: 10 iulie 1964). 
  
Eforie Sud, 9 iulie 1964 
  
„Fam. Dumitru Petrescu – Stelaru 
str. Furnica, nr. 65, Sinaia 

Salutări de la mare! 
Am ajuns cu bine, dar... nu avem 

timp bun. S-ar putea să ne întoarcem 
mai repede. Ce fac florile și păsările? 
Vă dorim numai bine!  

 Familia Cantoreanu”. 
 

Note 
1.*Familia Cantoreanu era 

proprietara imobilului din strada 
Furnica, nr. 65 din Sinaia, în care 
locuia Familia Stelaru. 

2. Anghelina (Angela) Stelaru i-a 
dăruit această scrisoare, în 1989, lui 
Gheorghe Sarău.  
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Ochean întors 

 
(VII) 

În ultimă instanță, mai toți 
prietenii și amicii din acel moment 
începuseră să revină la sentimente 
mai bune. Se simțea bătrân, adică 
înțelept, pentru că nu credea că va 
învăța să moară vreodată. Din nou 
asistăm la jocul între pesimism și 
optimism: Singuratic se duce 
bătrânul […] Se duce să fie ce-a fost. 
// Inimă pe de rost, / oștire de oase, / 
de O și de A / de tu / și de 
dumneavoastră…(Pieire de bătrân). 
Lui Aurelian Titu Dumitrescu i s-a 
adresat cu o dorință: Când o să mor, 
o să fiu curios să văd ce simt și vreau 
să spun asta. Curiozitatea era mai 
mare decât moartea și, când a ajuns în 
pragul prăpastiei între cel viu și cel 
mort, a rostit: Verde rece! 

Să ne întoarcem la bucuria pe 
care ne-o dă existența! Înțeleptul Ni-
chita, care și-a trăit viața ca pe o a-
ventură, imortalizându-se prin cu-
vinte, a scris cu sine însuși, despre o 
lume a lui, extraordinară, pe care apoi 
a dăruit-o oamenilor. A fost etern 
îndrăgostit de univers, de cer și de 
pământ, de lună și de soare, de cântec 
și de tăcere, de tot ce era frumos. 

Nichita avea nevoie de 
sentimente pornite din trăiri mult mai 
puternice, care să-i redea încrederea 
în corpul și în mintea lui. A iubit 
pătimaș, a înșelat, a suferit și a murit 
în brațele unei femei cu 23 de ani mai 
tânără decât el – comenta criticul 
Alex. Ștefănescu. Și-a frânt singur 
inima! S-a convins că nu putea să-și 
întemeieze o familie reală din excesul 
de poetizare a ideii de femeie pe care 
o iubea. La aceasta Nichita a depus 
un amendament: Dragostea este de 
nașterea pe care femeia o poate 
îndura13 – din nou amintirea mamei și 
poate a copilului pe care și-l dorea. 
Nichita nu părea desuet când declara, 
uneori patetic, altă dată liniștit, că 
iubea, că se vrea iubit, că se simțea 
singur sau suferea de dorul cuiva. Din 
nou ni se face dor de ceva / sau de 
cineva, / din nou vom tăcea numai din 
spaima aceea / că ar putea un liliac 
să zboare peste litera A (Intimidare), 
A fiind începutul.  

Pentru Nichita femeia era mai 
curând un obiect estetic, decât unul 

                                                      
13 Idem, Testament, A fi! A fi! A fi!, Pagini 
regăsite, în Amintiri din prezent, pp. 371, 379. 

______________________________
sexual – a declarat unul dintre 
prietenii lui. Iubita era când un înger 
înconjurat de un univers material, 
când Muierea cu virtuți angelice, dar 
și senzuale. Ea nu se năștea din 
spuma mării ca Venus, ci din 
bucuriile spiritului poetului, din 
singurătățile și disperările lui. Iubita, 
ca și iubirea, era un miracol învăluit 
într-un contur imprecis. Dar Nichita a 
evitat mereu să dezvăluie momentele 
de intimitate mai puțin romantice. El 
a preferat, cu pudoare, să redea 
ambiguitățile relației în doi. De altfel, 
esența poeziei erotice este căutarea 
miracolului erotic și pătimirea 
(trăirea) lui14.Ah, ce-am mai putut să 
iubesc și eu cu dragoste în viața mea! 
(Vietate – Către Titu). Da, a iubit cu 
toată ființa sa și cu tandrețe, cu toate 
riscurile, fără prejudecăți sau calcule. 

Chiar dacă, de câte ori apărea în 
preajma lui o femeie frumoasă și 
poetul devenea strălucitor ca un foc 
de artificii care nu se mai sfârșea, 
puține femei rezistându-i, el nu mai 
avea acea jubilație juvenilă și nici 
melancolia luminoasă de altă dată. 
Poemele lui vorbeau despre spaimele 
și destrămările existenței. Avea 
ezitări, îndoieli, răzvrătiri și speranțe, 
cu interludii ironice între ele. Mi-a 
spus cineva, dar nu mai știu cine, / 
Că vremea va sta și apoi va fi bine 
(Prevestire). 

Undeva, în umbră, aștepta 
întâmplarea. Din moment ce tot m-am 
născut, mesajul meu este să încurajez 
viața, și, din moment ce m-am născut 
om, lucrarea mea este să încurajez 
umanismul. Ce dracului, mi-am zis, 
să nu pot eu să iubesc? Ce dracului, 
mi-am zis, să imit dragostea fără s-o 
fi trăit? Ce dracului, mi-am zis, să fiu 
eu tocmai acela nemuritor și rece? 
(Antimetafizica) 

Nichita s-a simțit din nou tânăr, 
adolescent, deși se apropia de 50 de 
ani. Nici o diferență nu este / între 
inima mea și inima ta / nici o 

                                                      
14Eugen Simion, Prefață la Nichita Stănescu. 
Poeme de dragoste. Fals jurnal intim, Ed. 
Academiei Române, 2008. 

diferență nu este / între ochiul meu și 
ochiul tău. // Nu-i așa că la mine e 
toamnă / și că la tine e primăvară? 
Explicația părea a fi simplă: nu era 
nicio distincție între cel care moare și 
cel care se naște, doar durerea trebuia 
schimbată cu mirarea15. 

Cerea faustic timp pentru încă o 
mare iubire, întrucât era un adevărat 
cerșetor al clipelor. Dar ce era 
timpul? Ce chip avea? Era format din 
sunete, mirosuri, pipăit, gust, vedere, 
lucruri, cuvinte, gânduri, era inima lui 
care bătea în timp? Timpul era însuși 
Dumnezeu? (Întrebări). Și cum 
dragostea, probabil, este mâna care 
mângâie vremea, atunci, posibil că, 
dragostea leneș i se schimbă în iubire, 
iar iubirea, încă și mai leneș, i se 
schimbă în amor (Vietate). Îi era un 
dor disperat de a nu mai fi singur, de 
a mai scrie pentru o femeie frumoasă. 

Pe Dora a cunoscut-o când a 
fost vizitat de un grup de studenți, în 
special de la Litere, din care mai 
făceau parte Florin Iaru, Traian T. 
Coșovei și Ion Stratan. Tudora (Dora) 
Tărâță era studentă la Filologie, secția 
engleză – franceză și era recunoscută 
ca o bună jucătoare de badminton, 
fiind campioană universitară. Traian 
T. Coșovei, înfrânt mereu în 
concursuri, a reușit să obțină de la 
Nichita acceptarea unei vizite în Piața 
Amzei și astfel se salva din situația de 
inferioritate în care se afla. Să-l lăsăm 
pe Nichita, cu șarmul deosebit ce-l 
caracteriza, să povestească întâm-
plarea. Era în toamna lui noiembrie 
1979, când […] văzând-o pe Tudora, 
care-mi bătuse la ușă laolaltă cu alți 
tineri și tinere, ce mă căutau acasă 
fără să mă cunoască și stârnit de 
curiozitate că există unul Ioachim (se 
adresase șugubăț chiar lui cu acest 
apelativ) la care te duci oricând și îl 
găsești acolo,[…] când făcând o 
glumă oarecare cu Tudora, se înroși 
la chip și se ascunse sub masă, m-am 
îndrăgostit de ea16.  

I-a spus atunci că-i va fi nevastă 
și a invitat-o la el peste câteva zile. A 
fost dragoste la prima vedere. S-a 
îndrăgostit tulburător de misterioasa 
tristețe din ochii de icoană ai Dorei. 

EMILIA  LUCHIAN 

                                                      
15Nichita Stănescu, Către tânăra generație, în 
Album Memorial Nichita Stănescu, 1984, p. 
170. 
16Idem, Amintiri din prezent, Capitolul I, p. 
381. 
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Asterisc

 
Una dintre lucrările despre 

George Enescu, a apărut, la 65 de 
ani de la moartea sa, în bulgară. 

Volumul monografic „George 
Enescu, un mare muzician”, 
semnată de Viorel Cosma a fost 
tradusă în bulgară de Ognean 
Stamboliev şi  a fost publicat la 
Sofia. 

Prezentarea cărții a fost 
făcută pentru publicul bulgar, 
unul din harnicii traducători care 
fac mai bine cunoscută cultura 
română în Bușlgaria. (Red.) 

 
* 

 
Întrebat cât timp a fost necesar că 

se înveţe să interpreteze la vioară, 
într-un interviu acordat unui ziar 
bucureștean (în 1939, când s-a întors 
din turneul său triumfător la Paris și 
Statele Unite), George Enescu a 
răspuns: „Cred că este prea devreme 
să mă întrebaţi asta. Nu mi-am 
finalizat încă pregătirea, pe care am 
început-o la vârsta de cinci ani. Învăț 
să cânt la acest instrument al naibii de 
dificil de 53 de ani … ” 

George Enescu a început să 
învețe vioara când avea 4 ani. La  
vârsta de 5 ani, putea interpreta o 
piesă pentru prima dată fără greșeală. 
S-a născut la 7 august 1881, la 
Liveni, Moldova, în familia unui 
viorist amator. În 1892, a fost declarat 
copil minune. În acel moment, studia 
la Conservatorul din Viena și a avut 
primul său mare concert. În presa 
austriacă a apărut un articol profetic: 
„George Enescu – un copil genial din 
România, care în curând va uimi 
Europa și lumea”.  

Autorul clarifică: „Programul a 
inclus piese destul de dificile pentru 
vioară, scrise de interpretul însuși. 
Micul român și-a încercat mâna și ca 
compozitor. Cred că va fi unul dintre 
geniile muzicale ale timpului 
nostru… ” 

În memoriile sale, Enescu scrie 
următoarele despre primul lui 
concert: „Încă din acea seară 
memorabilă, mi s-a părut că pe fondul 
zgomotului monoton al aplauzelor, 
am auzit o voce ca un refren: Vei 
deveni un virtuoz, vei deveni un 
virtuoz … un virtuoz … un virtuoz … 
Și vă puteți imagina cum trăiește un 

virtuoz? Acești oameni sunt atât de 
iubiți și de urâți. Prizonieri fără 
libertate, fără viață personală. Doar 
muncă sclavă, călătorii și concerte 
interminabile. Si nimic altceva!” 

Enescu a devenit într-adevăr un 
virtuoz – unul dintre marii virtuozi ai 
timpului nostru. Cântă la vioară, la 
pian și cântă la fel de bine. Franța l-a 
adoptat în curând ca propriul său fiu 
și, până la sfârșitul zilelor sale, la fel 
ca alți mari români: Eugene Ionesco, 
Mircea Eliade, Constantin Brâncuși, 
Emil Cioran, va fi legat prin sânge de 
capitala culturală a Europei și a lumii. 
Desigur, el va face multe pentru țara 
sa – va ridica nivelul de invidiat al 
vieții muzicale nu numai în Capitală, 
ci și în marile centre culturale ale 
țării, vor fi mulți adepți. 
Personalitatea sa strălucitoare și 
însorită va atrage nu numai muzicieni 
și alte figuri culturale, ci și întregul 
public. Autoritatea lui va fi imensă. 
Dar după război va fi obligat să 
emigreze în Statele Unite (autoritățile 
vor naționaliza proprietatea soției sale 
– prințesa Cantacuzino și familia va 
rămâne fără bani chiar și pentru 
mâncare!). 

În memoriile sale, George 
Enescu a scris: „Când vorbesc despre 
mine în Europa, se referă la mine ca 
violonist și dirijor, iar în America – 
ca și compozitor. Dar mă consider 
mai presus de toate un compozitor. 
Este adevărat, ador vioara, dar când 
mă ascult nu pe mine, ci pe ceilalți 
interpreți, de exemplu Jacques 
Thibault … ” 
_____________________________  

 

 

 
______________________________  

Enescu ne-a lăsat înregistrări de 
neprețuit ca violonist și dirijor, prin 
care generațiile viitoare vor putea să-i 
judece incredibilul talent 
interpretativ. Dar el va fi amintit în 
istoria muzicii, în primul rând, ca un 
compozitor care a lăsat în urmă o 
întreagă școală, alegând sinteza Est-
Vest drept cale. Cele 120 de opusuri 
ale sale din toate genurile artistice 
(operă, simfonie, cameră, coră, 
muzică solo) au întruchipat această 
sinteză ingenioasă între muzica 
națională românească (una dintre cele 
mai pline de viață și frumoase din 
Europa) și cea mai bună cultură 
profesională a simfoniei și operei 
occidentale. El se află printre primii 
compozitori ai timpului său – 
Debussy, Ravel, Bartok, Stravinsky, 
Britten, Prokofiev, Shostakovich … 

Muzica clasicului românesc este 
cunoscută și iubită de mult la noi în 
Bulgaria. Este o parte integrantă a 
repertoriului celor mai importante 
orchestre și muzicieni bulgari. Este 
adesea auzită la Festivalul „Zilele 
muzicii din martie”, „Varna vară” și 
„Săptămânile muzicale din Sofia”. 
Recent, Radio Sofia a înregistrat 
minunatele sale „Şapte cântece”, după 
versuri de Clement Maro interpretate 
de Violeta Shahanova-Stambolieva, 
soprană. 

Din vasta literatură despre marele 
muzician român, am ales această 
carte a unuia dintre celebrii săi 
biografi și cercetători de neuitat prof. 
Viorel Cosma (1923-2017), datorită 
conciziei și clarității expoziției, 
datorită imaginii complete a lui 
Enescu și a aparatului său de referință 
extrem de bogat (opusuri, înregistrări, 
publicații, concerte, literatură etc.), 
care, sper, vor fi utile atât pentru 
profesioniști, cât și pentru iubitorii de 
muzică. 

OGNIAN STAMBOLIEV, 
PEN – Bulgaria 
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Blocnotes 
  

 
Avocat, scriitor și admirabil 

publicist, Marian Nazat este calificat 
laconic de către fostul său dascăl din 
studenție, prof. univ. dr. Alexandru 
Athanasiu, ca fiind „credincios 
opțiunilor din tinerețe, laborios în 
desăvârșirea talentelor cu care a fost 
genetic înzestrat și scrupulos în 
chivernisirea unor reguli morale 
convertite în principii etice”. Traseul 
vieții este marcat de împrejurarea, 
benefică pentru jurnalismul 
românesc, de a-și schimba rolul de 
procuror în cel de avocat: „...în 1997, 
am părăsit intempestiv parchetul, 
descoperind brusc dezamăgit că nu ne 
mai potrivim...”. Referitor la acest 
moment, Ion Cristoiu consemnează 
pe blogul său: „Publicistica noastră a 
avut norocul ca Marian Nazat să iasă 
din Procuratură. Dacă ar fi rămas, 
Parchetul general s-ar fi putut mândri 
cu anchete penale strălucite. Plecând, 
Marian Nazat a avut timp să facă 
publicistică. Și astfel, Publicistica 
română se poate mândri cu câteva 
cărți de excepție”.  

Una dintre cărțile într-adevăr „de 
excepție” este „Jurnalul banalității”, o 
poveste fascinantă care urmărește 
realitatea calendaristică a anului 
2014, perioadă de timp care debuta cu 
venirea pe lume a nepoatei sale Aria 
și se încheia cu începutul sfârșitului 
mamei sale, Floarea. Indubitabil 
cartea este una autobiografică 
relevând trăirile autorului ca avocat, 
soț, tată și bunic, dar și competente 
comentarii privind lumea politică. Un 
farmec aparte îl reprezintă includerea 
unor proverbe și maxime din 
înțelepciunea chineză, alăturate 
fiecărei zile, trădând propria sa 
concepție despre lume și viață. 

Fragmente: • „Jurnalul acesta în 
care scriu zilnic e aidoma unei gră-
dini. Pui răsaduri, le uzi, le copilești, 
treci și le priveghezi creșterea, 
îndepărtezi veștejeala... Sau arunci 
semințe în brazda afânată și aștepți să 
răsară ceva. Primenești răzorul, îl ari, 
îl pivești, devii captivul bucății de 
pământ, ce mai tura-vura. Așa și cu o 
carte pe care te căznești s-o scrii, mai 
tai o literă, un cuvânt, te întorci la un 
paragraf care nu sună armonios și-l 
scoți din rădăcina de tuș... Mereu și 
mereu o iei de la capăt, înfrigurat că o 

buruiană a crescut printre fraze și le 
usucă... Scriitorul, asemenea grădina-
rului, nu are clipe de răgaz, sapă și 
sădește, pigulește în înflorire și se 
roagă să-l plouă cerul mănos, să fie 
spornic în recoltă”. 

• Nu demult, un client de-al meu, 
inspector pe undeva, a fost arestat 
pentru luare de mită. Insul  era tânăr, 
nu împlinise  30 de ani. 
Soţia  născuse  chiar în  ziua în care 
procurorul l-a reţinut, aşa că 
nefericitul nu apucase să-şi vadă 
pruncul. După o lună, îmi zice  că 
vrea să  facă o pâră,  că şi colega sa, 
aflată în  detenţie, a dat în primire şi, 
sigur, o s-o  pună în libertate. Şi pe 
cine vrei să denunţi ? l-am întrebat, 
curios să-i măsor lipsa de caracter. 
„Nu ştiu, pe cineva de la serviciu, 
care mi-o veni în minte, trebuie să ies 
de aici !” l-am auzit. L-am fixat cu o 
scârbă greu de reprimat, ticăloşia  i se 
citea pe faţă. „Vreau să  vă spun ceva, 
când m-aţi angajat eraţi doar un 
şpăgar mărunt, nu un delator 
nenorocit. Sunteţi liber să 
procedaţi  cum vă dictează conştiinţa, 
nimeni  nu e în stare să vă condamne 
gestul, în  recluziune totul e permis. 
De un lucru trebuie   să fiţi sigur, în 
clipa în care veţi  iscăli denunţul,  eu 
voi rezilia contractul de asistenţă 
juridică. Gândiţi-vă că, într-o zi, mai 
târziu, va trebui să-i  daţi 
socoteală  omului pe care vreţi să-l 
vârâţi acum în malaxorul judiciar fără 
să aveţi probe. Doar ca să cumpă- 
raţi bunăvoinţa  anchetatorului”, am 
perorat indignat. Clientul a 
tăcut  ruşinat – sfoiagul penitenciar 
nu-i stricase încă  sufletul – şi, 
fâstâcit,  şi-a scuzat slăbiciunea. Îl 
biruise pe demonul ce-l iscodea să-şi 
bage în laţ un semen.  

Mi-a mulţumit că îl  întorsesem 
din drumul pierderii de sine şi s-a 
pocăit. 
 
• Din Germania a venit un avocat să 
pledeze alături de mine. Tipul este 
tânăr şi  fremătător, dă  impresia că 
nu a dormit  toată noaptea pentru  a 
impresiona instanţa de judecată. Vrea 
să invoce jurisprudenţa comunitară. 
Râd pe înfundate. Doar ştiu reacţia 
judecătorilor  noştri când le fluturi pe 
sub nas hotărârile Curţii Europene a 
Drepturilor Omului. Îmi termin rolul, 
însă  colegul meu neamţ nu se gră-
beşte la microfon, aşa că preşe-
dintele  completului  dă  cuvântul 
procurorului. La sfârşit, cer 

 
______________________________ 
pretoriului să-i permit musafirului 
dreptul la replică, măcar, să nu plece 
de aici cu impresia că suntem în 
vremea Inchiziţiei. Sunt refuzat, să 
depună  concluzii scrise, mi se spune 
din înaltul cerului judiciar.  

Herr Rechtsanwalt se îmbufnea-
ză ca un copilandru, bombăne în 
limba  lui, incapabil să pricea-
pă obiceiurile locului. Nu vreau să 
aflu ce va  povesti acasă la el,  la 
întoarcerea din catacombele justiţiei 
valahe. Din aceste întâmplări mărunte 
se construieşte imaginea unei ţări… 

 
• „Linişte, aici eu sunt Dumnezeu !” a 
răcnit  un  judecător de pe aici, abia 
ieşit de pe bâncile Institutu-
lui  Naţional de Magistratură. Nu 
înţelesese  mai nimic din excepţiile 
ridicate  de  avocaţi şi, în lipsa 
argumentelor, şi-a revendicat originea 
suprapământeană.  

Păi asta le-au vârât în tărtăcu-
ţă  formatorii de la  şcoala de dum-
nezei în robă. Demiurgi cu ciocanul 
în mână, cocoţaţi deasupra unei lumi 
de păcate pe care e cu neputinţă să o 
priceapă. Unde şi când?, fiindcă sunt 
prea cruzi, şi la vârstă şi la fire. Şi de 
la cine ?, căci dascălii nu-s nici ei mai 
răsăriţi, acelaşi aluat. Institutul cu 
pricina ar trebui repejor reformat, deşi 
termenul îmi displace profund. Prea a 
fost folosit în exces, prea e politizat 
de propagandiştii de partid. Mă sperie 
gândul că  Dumnezeu a decăzut într-
atât încât a îmbrăcat veştmântul 
judecătorului şi a coborât între noi ca 
să citească texte din codul  de 
procedură penală şi să împartă 
pedepse. Ieşirea  schizoidă a 
puberului magistrat nu este deloc 
izolată, sistemul l-a dresat astfel." 

DORIN NADRAU 
 (S. U. A.)  
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PISANII ȘI ESCHIVE (SONETE) 
AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ 
 
I. 
 

…καιρός devine faptă retrogradă – 
tubercul accentuat, emul kaliyugan; 
Proteu și Frământeu ieșind în nadă, 
Baudelaire și scribul său, Ioniță 
Caloian. 
Învederat în moaște, transvederat eon 
și calchiat în pură, safie diftongare, 
trec mușchii și lichenii-n Pantheon 
să i se-ntorcă lui ca târfe-n lapidare 
(brocartul lor spre-a-l ofensa precis 
și apăsat exact, chitit până la soare), 
iar cruda oră, ca un frunct pieziș, 
stoarsă de sinele multstătătoare –  
: numai pământul pe pământ cruciș 
ajunge castru orfic în împământare. 
 
II. 
 
Iederă mâhnită, iederă mâhnită, 
tufă de iertacol și de trandafir – 
ῥεῦμα e-ntre geam și o stea părăsită 
epifanii pe care îngheață cașmir. 
Vademecum, vig de planetă puerilă, 
ecorșeu eclectic de azimut ciudat, 
toate se deșiră pestriț înspre argilă 
ca un bumerang subtil, neanunțat: 
...o clătire vine galbenă în rafale 
și provoacă firea înmironosind 
că tu – iederă – ești dintre goale 
și că nudu-i nud numai murind, 
forma pură are mereu-mereu n foale – 
țărancă geometria, cercuri cheltuind... 
 
III. 
 
...De oaspe și ospelnic am uitat cu toții, 
iritând (isteric) blana de râs în foc, 
să râdă-n partea lipsă, cealaltă a roții 
cu osii îngăimate de inversat tarot... 
E viața noastră mică...Nu-nghesuie-un 
sonet, 
ci numai vreascuri de smirnă și de 
ceață. 
...Ajunși la Athos, am luat-o mai încet; 
acum, că ne-am oprit, un pardos ne 
dezvață: 
grea grota sa de hrană-n paos 
prefăcută, 
el ne îndrumă pașii vegheați risipitor 
și ne intimidează cu o za, stea zăcută – 
„să fi-ascuțit acolo cuțitul iertător? ...” 
E pardosul acesta probabil Marea 
Lavră 
și lama sa e clară, cucernic de bolnavă. 
 
IV. 
 
...Ai noștri tineri, de prin Europa, 

 
___________________________  
 
în stelele lor false tronând vitruvian, 
în gol își pedalează dubiul, stofa, 
tunși de un marxism dominican. 
...Te uiți la ei și toți au uniformă 
și-au lacrima din os de rinocer... 
Ar tot scurma cu ea la ei în vomă 
(și ea fiind de-un mimetism 
stingher).... 
Visează-o lume etică și falsă, 
dreptatea o confundă cu un drept – 
în cerebelul lor, noaptea-i o gioarsă 
...și ce rebel e prostul cel deștept! 
Încât, din Merry Xmas, într-o farsă, 
Sfântul Andrei i-ar privi înțelept. 
 
V. 
 
Ninsoarea, ca și lupii, cu farurile-n 
ochi 
se sperie și fuge țintă spre lizieră – ... 
Prin țipătul acela, ca-n cartea lui 
Enoh, 
litotă se întoarce sufletul și speră 
că s-a creat condens oval-aval în cer 
de la atâta abur și de anestezie, 
iar soarele acela (prin târtița de fler) 
seninu-și izbucnește-n entropie. 
Cu farurile-n ochi, cu farurile-n oase 
e panica fecioară și e atacul ei, 
ea-l naște pe Iisus din bietul 6-6, 
ningând retroactiv pe macabei... 
Căci, uneori, spectralele apoase 
umori sunt de la sine, vrei-nu vrei. 
 
VI. 
 
Tu vii de când erau plasturii cu tabac, 
eu vin de când plasturii-s cu răbdare – 
stavropighie lipită pe umăr, când tac, 
și toacă bătând contra Stresului Mare. 
...Dar cine este stareț peste Stres? 
Cine agită toate întru necredință? 
Din pungi de-aurolac tragem eres 
și ferecăm în aur și-argint o neputință: 
cartea de fler, mereu a vieții școală, 

pătratul lui Boețiu, celula de răbdat – 
un plasture pe umăr, cu vulturul de 
boală 
care-ți așteaptă moartea cu nasul 
coroiat... 
...Tu l-ai adus, să-i fii de cheltuială –, 
timbru precis spre ce-ai de imitat. 
 
VII. 
 
Azi-noapte am visat drone cerșind, 
...la colțul caselor, să-ntindă mâna. 
Din oameni, mila iese șiroind, 
amorsăm Noli me tangere numa’, 
împingem lebăda  – anevoios– 
și o cerșim să ne-o aducă valul. 
În ochi ni se pun bani când, jos, 
retina varsă pentru morți pocalul 
ca să trimită surle și umori. 
Că dronele nu put, nu ne e silă – 
le dăm un ban și zboară peste nori, 
iar noi teleghidăm propria milă 
ca să ne strângem Empireu de flori, 
crini demni, cu metafizica virilă. 
 
VIII. 
 
Înaintăm încet, moonwalk prin lapsus, 
cu lapsus pre lapsus Apis călcând –. 
Uitarea ne ține-n pronaos și Crassus 
nu poate cheltui cât putem noi rugând 
panica grea, mezina, solda de diafan – 
Argintul ca o troacă de fatice pocale 
din care ni se cere-n nesaț să bem în 
van  
fierea Tomii, toată – suc de portocale: 
exotic filaut ce umblă printre febre 
și chtonic își palpită (tuns fugar) 
bezmeticul rateu al Romei ce începe 
o vită mistică – ... silex ceasornicar 
în cuta moale, capitonând cu ghebe, 
...a timpului. Priapic marșarier amar... 
 
IX. 
 
...Pentru când va să bem o apă 
origami 
din luciul ei ascuns, împăturit curat, 
am pregătit, dictando, țipari stranii 
să scriem ce-am trăit și-am îndurat. 
Totemul dintre stări de agregare 
ca asanare, - izvoditor de limb, 
ne-mparte viața în piper și sare, 
iar embrionul este gri – în schimb. 
...Clătirea se clătește conflictuală, 
textura e Niobe-n polemică de ort, 
schilodul setei în limba lui se scoală, 
trei zile umblă, sieși contrafort, 
...cetate devenind, pe mal de boală; 
cărțile-n cărți se scurg, spălând un 
mort... 

DARIE DUCAN 



 23 

Pană de gâscă sălbatică 
 
Mă rog prin pașii lăsați 
Pe nisipul spulberat de grijile 
altora. 
Totul se clatină sub crucea 
Drumului ce nici nu mai 
contează. 
Întruparea-i în echilibru precar,  
Acoperind paharul în care 
Lovesc alte generații de scoici 
perisabile. 
Distanța dintre noi toți 
Este ca o eșarfă prinsă 
În nodul din gât 
Câte emoții cheltuim 
Călători fiind prin lacustrul 
deșert! 
Nu pot să uit și să iert că poftesc 
la mai mult  
Decât mi s-a dat 
De la naștere. 
Pedeapsa-i a greșiților greșiților 
noștri, 
Moarte-i iluzorie, zborul 
Unei gâște sălbatice. 
Povești netrăite se destramă 
În oceanul de aer. 
Peste orașul împotmolit în 
năvoade și 
Peștii ce ar putea hrăni o 
mulțime de oameni, 
Trece arca lui Noe sub catarg 
fără steag. 
Sunt scribul de  serviciu. 
Fac inventar la rația de apă și 
aer,  
Măsluiesc în jurnal. 
 
Înaltă cât casa 
 
Nu vei citi niciodată ziarul cu 
știrea 
Despre nunta-mi din 
Rai, 
Despre cum 
De bună voie 
Mă înfometez, mă-nsetez 
Lângă pâinea și vinul de pe masa 
botezului tău. 
Am pielea tatuată cu peisaje 
ruarale 
Și înaltă cât casa îmi este  
Umbra personajului  ideal. 
Se sedimentează noaptea peste 
garderoba cu 
Veșmintele pe care 
Nu le port de milenii. 
Până și trupul meu s-a subțiat, 
stă gata 
Să intre prin urechile acului 
înfipt 
În cocoașa cămilei. 

Sunt cea ce sunt, 
Insignifiantă amintire a viitorului 
spre care trec 
Fără valiză în mână. 
De undeva îmi cânți cântecul  
Chitaristul nici nu mai are nevoie 
De degete. 
Auzul și văzul se pierd printre 
ierburi de leac. 
Înaltă cât casa și goală 
Este oglinda în care privesc, 
Îi zâmbesc 
Străinei ce nu mă recunoaște, 
Ori nici nu vrea să mă vadă. 
 
Pietrele nezidite 
 
Sunt strivită între  două puncte 
abia născute. 
Semnele de bine 
Nu se vor mai întâlni niciodată 
în construcția asta. 
Impactul cu zidul lăuntric 
Îmi spulberă fulgii din aripi de 
înger. 
Alunec, merg târâș, 
Mă strecor și  mă cern printre 
degetele 
Meșterului de mănăstiri. 
Sunt altă Ană întemnițată în 
tumultul orașului.  
Timpul meu neconsumat 
ruginește 
Ca medalia eroului din război. 
Am venit pentru voi din alt veac. 
Sunt  personajul imaginar ce 
scuipă pe degete, 
Răsfoiește febril și fără de rost 
Schițelor arhitecților. 
Colilii și fragili îmi sunt anii și 
zilele. 
Printre atâtea pietre zidite  
__________________________  
 

Vasile Mic 

__________________________ 
imperfect 
Mă prefac  că trăiesc, 
Mimez destinul unui melc 
Ce lasă umbra Căii Lactee în 
urmă. 
 
Joc de societate 
 
Vreau să fac un bine în lume 
Prin bietele-mi cuvinte. 
Mimez că-s sănătoasă la trup și 
la mine, 
Că sunt au înflorit chiparoasele 
din hârtie cerată.  
Șed în jilțul rigid și foarte rece, 
cu spinarea dreaptă, 
Și niciun mușchi nu mi se zbate 
în față. 
Așa, ca într-un joc de societate. 
Aștept norocul. 
Și el, norocul, vine... 
Îmi intră și-mi iese din amintire. 
Am mizat pe bani, sănătate și 
prieteni de beție. 
În lumea largă e ceață 
Și veștile bune întârzie. 
Ce e cu noi toți? 
Ce mi se întâmplă mie? 
Dumnezeu întârzie prea mult la 
întâlnire. 
Calc strâmb pe felii de aer. 
Pășesc doar în somn  pe vârful 
pietrelor albe. 
Am pavat cu bune intenții 
Partea mea din drumul spre 
Rai. 
Noi suntem pietrele, 
Forma drumului peste care 
Ploaia păcătoasă și incurabilă 
Se aruncă, sinucigașă, cu ochii 
închiși, 
Cu capul în jos. 
 

MELANIA CUC 
( Din volumul în lucru 
,,Destinatarul nu a fost găsit”) 
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Raftul din față 

 
Virginia POPOVICI (n. 8 iunie 

1975, Seleuș-Voievodina, Serbia) 
este cadru didactic la Facultatea de 
Filosofie a Universității din Novi Sad, 
Departamentul de Limba și Literatura 
Română, unde, ca asistent (2003) și 
apoi lector (2012), a ținut ore de 
seminar la cursurile Literatura 
română, Introducere în românistică, 
Metodica predării limbii și literaturii 
române. După un masterat cu o temă 
despre „Naturalismul în literatura 
română”, și-a susținut doctoratul cu 
teza  „Poesis și mathesis în poezia lui 
Ion Barbu”, lucrare publicată în 2013 
și inclusă în baza de date a Centrului 
Internațional de Cercetări și Studii 
Transdisciplinare/ CIREC din Paris 
(coordonator: Basarab Nicolescu). În 
2012, în colaborare cu conf. univ. dr. 
Carmen Dărăbuș, editează la Novi 
Sad lucrarea „Literatura de limbă 
română din Serbia și antropologia 
culturală”, apoi în 2013 coordonează 
volumul „Inovații în metodica pre-
dării limbii române”, apărut în edi-
tura facultății, și semnează lucrarea 
de critică literară „Opinii și reflecții. 
Lirica românească din Voievodina” 
(I, 2013), căreia îi urmează, în 2016, 
vol. II, Proza românească din Voie-
vodina.  În 2015, îi apare la Editura 
Universității „Vasile Goldiș” din 
Arad monografia „Cultura (a)română 
din Serbia în context european”. Este 
membră în diferite consilii științifice 
ale unor reviste, asociații, societăți și 
universități, profesor visiting la Uni-
versitatea din Alba Iulia, traducător, 
cooptată în Grupul de Cercetări 
Multidisciplinare de Istoria Științei 
din cadrul Academiei Române (2014) 
și unul din coordonatorii secțiunii re-
zervată literaturii române din Voie-
vodina a „Enciclopediei Banatului”, 
editată de Academia Română – Filiala 
Timișoara. 

Pentru prodigioasa sa activitate 
pusă în slujba păstrării și promovării 
limbii și literaturii române, a patri-
moniului cultural și identitar din 
Banatul Sârbesc a fost răsplătită cu 
diplome și premii atât de autorități 
din Voievodina cât și din România, 
între care amintim Premiul „Emi-
nescu” pentru critică literară la Fes-
tivalul Internațional de Literatură 
„Mihai Eminescu” (2017), președin-
tele juriului fiind acad. Mihai Cimpoi. 

 
______________________________ 

Lucrarea dlui Florian Copcea, 
„VIRGINIA POPOVICI sau «para-
laxele» criticii românești din Serbia” 
(Editura Grafix, Craiova, 2019, 190 
p.) este rezultatul legăturilor mai 
vechi pe care autorul le are cu 
scriitorii români din Serbia, mai exact 
din Banatul de dincolo de Dunăre, 
unde s-a dezvoltat și consolidat un 
fenomen cultural demn de interes, 
evoluând de-a lungul timpurilor de la 
forme tradiționale și clasice la 
deceniile postmodernismului de până 
în zilele noastre, în care au apărut 
valori literare incontestabile. 

„Cartea lui Florian Copcea – 
menționează în Prefață prof. univ. dr. 
Carmen Dărăbuș – extrem de 
generoasă privind preocupările critice 
asupra literaturii de limbă română din 
Voievodina, analizează și sintetizează 
activitatea Virginiei Popovici, cadru 
didactic universitar la Universitatea 
din Novi Sad, critic literar interesat 
mai ales de fenomenul literar voievo-
dinean de limbă română (dar și 
sârbă), cu preocupări proteice în 
domeniul activităților culturale.”  

Autorul identifică acea particu-
laritate a demersului hermeneutic prin 
care Virginia Popovici sondează 
„miezul textului”, lumea interioară a 
operei, pentru a plasa apoi fenomenul 
literar respectiv într-un „context” mai 
larg, paradigma de referință a 
comentatoarei fiind aceea dintre 
„estetic” și „cultural”.  

Este vorba de literatura unei co-
munități „minoritare”, purtătoare deo-
potrivă atât a unor valori istorice dar 
și estetice. Literatura din Voievodina, 

relativ tânără, a cunoscut o evoluție 
destul de interesantă, recuperând 
rapid anumite etape și înfățișându-ni-
se azi prin „realizări de vârf”, 
dimensiuni valorice ce-i dau dreptul 
de a intra în dialog confratern nu 
numai cu literatura așa-zis matricială, 
din România de azi, dar și cu 
„experimentele literaturii universale”. 

„Paralel cu latura creativă, – 
menționează prof. Carmen Dărăbuș – 
s-a creat și una de receptare, o latură 
critică cu rol de seismograf, de 
susținere, dar și de decelare a 
valorilor.” Așadar, de la faza de 
pionierat heliadică „scrieți, băieți, 
numai scrieți!”, pe care a cunoscut-o 
și literatura română în epoca 
pașoptistă, s-a trecut la acea etapă a 
maturității și conștiinței de sine, când 
evaluarea critică vine să discearnă 
valorile, să valideze anumite reușite, 
să igienizeze climatul cultural întru o 
dezvoltare cât mai normală a vieții 
literare, parte a fenomenului cultural 
centrată pe dimensiunea axiologică. 

În acest sens, personalitatea 
Virginiei Popovici, atât de prezentă în 
peisajul cultural-artistic și filologic, 
este o garanție a recuperării, în sens 
critic, „a literaturii de limba română 
din Banatul de dincolo de Dunăre, rol 
deloc ușor, arată prefațatoarea, pe 
care ea și-l asumă cu mult curaj”, 
exersând „un demers disciplinat și 
constant, fără pretenția de a stabili 
ierarhii, ci fiind mai curând, preocu-
pată de a stabili direcția literară, 
mișcările și curentele literare în care 
se înscriu operele abordate.”  

Florian Copcea arată tranșant că, 
urmând programul de „decanonizare 
a culturiștilor” (culturaliștilor, n.n.), 
Virginia Popovici „pune în mișcare 
un proces de înlocuire a iluziilor și 
improvizațiilor cu valori intelectuale 
veritabile, împrejurare care solicită o 
evaluare realistă a operelor literare.” 

Metoda critică a tinerei exegete e 
nu una rigid-structuralistă, ci aceea a 
impresionismului critic călinescian, 
de mai larg orizont cultural-artistic, 
foarte potrivită nu numai „contextului 
cultural-artistic” dar și „naturii doam-
nei Virginia Popovici.” Bună cunos-
cătoare a fenomenului cultural din 
Voievodina, d-sa poate decripta din 
interior „arheologia multiculturală a 
mediului”, „mecanismele acestor 
multiple fațete și influențe”, în care 
scriitorii s-au ivit, au evoluat și s-au 
afirmat, fiecare cu viziunea și stilul→ 

   ZENOVIE CÂRLUGEA  
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său propriu, ca o varietate de „voci” 
într-un ansamblu cultural identitar 
asigurând atât concurența valorilor 
cât și mai larga lor promovare în 
spațiul românesc și universal. 

„Exponent al criticii românești 
din Serbia”, Virginia Popovici este, în 
viziunea autorului Florian Copcea, un 
spirit echilibrat, înzestrat cu intuiție și 
un acut simț al percepției, cu o vi-
ziune estetică „axată pe echilibru, și 
cu o logică axiomatică a postmo-
dernismului”, ilustrând acea „vocație 
europeană” de care vorbea A. Marino 
și vizând noicianul „model cultural 
european”... Căutând, asemenea lui 
Roland Barthes, „libertățile și plăce-
rile textului”, dar înarmată cu „un 
sistem de concepte moderne”, aceasta 
ne-ar propune o analiză „anatomică” 
a literaturii române din Voievodina, 
descifrând prin analize aplicate 
„particularitățile fundamentale ale 
scrisului românesc voivodean.” E, 
într-un fel, o hașurare destul de 
consistentă a unei istorii a literaturii 
spațiului minoritar românesc din 
Serbia de Vest, aptă „să rivalizeze” cu 
cea european-românească, înlăturând 
astfel mutatis mutandis acea grea 
anatemă cioraniană de „neant valah” 
pentru cultura românească din Carpați 
și de la Dunărea de Jos. 

Lucrarea „distinsei profesoare” 
trebuie privită din perspectiva con-
fruntării „culturalului” cu „esteticul”, 
adjudecându-și riscul „de a aprofunda 
sensul literarității textului în defavoa-
rea unei căi epistemice de justificare a 
«morții autorului», propovăduită de 
același Roland Barthes”. În viziunea 
autoarei, „critica literară este totuna 
cu judecata de valoare”. De aceea, în 
operele comentate ea caută „semni-
ficații și coduri”, dintr-un „pluri-
perspectivism” cu mai largi tâlcuri și 
deschideri. Textele cercetate dețin 
acea „pluralitate” care îl includ și pe 
autor, opera – supusă unui sistem 
lectural funcțional - rămânând totuși 
„autonomă”, într-un „sens existențial” 
mai larg. „Literatura însăși – scria 
exegeta în teza de doctorat – este un 
joc al timpului și al spațiului, al 
mișcării epice semnificative, al 
epocilor și al modelelor.” 

Dincolo de orice intenție de 
„ierarhizare”, cercetătoarea fenome-
nului cultural-artistic din Voievodina 
sesizează unele aspecte de antro-
pologie culturală referitoare la acesta, 
propunând o „disertație” asupra mo-
dernismului și postmodernismului 

literar din acest areal bănățean trans-
danubian, cu raportări la modelele 
estetice impuse, într-un spirit critic ce 
amintește de „incomodul” Radu Flora 
(1922-1989), inițiatorul unor dialo-
guri critice cu operele literare ale 
congenerilor săi, considerat „primul 
promotor al criticii literare românești 
în Voievodina”. Este vorba de o ac-
țiune curajoasă de „detabuizare”, de 
denunțare a unor idoli falși, impu-
nându-se un sistem critic validat 
axiologic, abilitatea cercetătoarei ve-
nind destul de argumentat și dinspre 
psihologie și semantică. Lucrările 
Virginiei Popovici constituie, din a-
cest punct al „revizuirilor” axiologi-
ce prin cumpătare rațională și echili-
bru critic, o veritabilă „monografie” a 
literaturii românești din Voievodina 
(Canon și autoritate în critica litera-
ră practicată de Virginia Popovici). 

În legătură cu „paradoxurile” re-
suscitării actului critic la cercetă-
toarea din Voievodina, dl Florian 
Copcea vorbește de o „sinusoidă 
logică a dinamismului actului critic”, 
autoarea fiind interesată „de arheo-
logia textului, nelăsându-se pradă a-
proximărilor”. „Excesul său inter-
pretativ” susținut de simțul axiologic 
ar ordona „haosul” literar ale cărui 
margini, pascalian vorbind, „sunt 
pretutindeni, iar centrul nicăieri”! 
Altfel zis, cercetătoarea „recunoaște 
normele de valoare ale poeziei 
românești din Serbia, integrată într-un 
sistem normativ-estetic vitalizant 
pentru literatură”. 

„Ceea ce a făcut Virginia Popo-
vici în acest domeniu – scrie Florian 
Copcea – este un posibil răspuns la o 
criză a criticii în Voievodina literară,  
___________________________  

 

 
Vasile Mic 

devenită strictosensu neîndoielnic 
model de literatură (...) V. P. reface, 
ca din piese de domino, o panoramă a 
valorilor literare românești, aflate 
mereu în dialog intercultural și multi-
cultural cu literatura universală (...) 
Cu alte cuvinte, V. P. îi este proprie o 
deschidere a literaturii române din 
Voievodina, către lume, aceasta pro-
ducându-se ca o reflexie a demersului 
deja sugerat”, acela de a „deprovin-
cializa” literatura română din Serbia... 

Căci, în pofida tuturor constrain-
gerilor și mai ales a „ostilului proces 
de asimilare”, cultura românească din 
Voievodina s-a impus „în rândul 
culturii est-europene de rezistență și a 
reușit să creeze un drum unic, fără 
conformisme și alte -isme, aparținând 
modelelor preluate din Occident, în 
multe cazuri fracturate de ceea ce 
exegeta numește „tradiție”.  

Dar, dincolo de plăcerea „taxo-
nomică” a lecturii și investigarea 
textelor în afara autorilor, există și un 
impediment de ordin „oficial” despre 
care Virginia Popovici scrie destul de 
clar: „Poziția intelectualului, mai pre-
cis a poetului voivodean în societate, 
poate ridica dificultăți oricărei 
încercări de analiză nepărtinitoare, 
cu atât mai mult cu cât identitatea 
socială a acestui personaj se confi-
gurează prin raportare la «celălalt», 
ipostaziat în forma puterii oficiale și 
a sistemului de valori promovate de 
acesta.” („Paradoxurile” resuscitării 
actului critic la Virginia Popovici). 

Considerând critica românească 
din Serbia „dincolo de mit și arhetip”, 
dl Florian Copcea observă că diagno-
zele critice ale Virginiei Popovici 
sunt „suficient motivate”, exegeta, 
rezumându-l pe Bloom, „urmează 
canonul occidental și propune o 
corectă viziune de limbaj asupra 
«principiului revizuirii».”  

De la „dulcele stil clasic” al 
romantismului la noua paradigmă 
literară marcată odată cu publicarea la 
Vârșeț, în 1947, a volumul de poezii 
„Drum prin noapte și prin zi”, al lui 
Radu Flora, este un întreg itinerariu, 
care trece prin modernismul interbe-
lic, marcând sincronizarea cu lumea 
modernă, pregătind astfel apariția 
după război a „modelului poetic al 
neomodernismului”, cu observația că 
„literatura postbelică din Voievodina 
a evoluat pe cont propriu”, într-o 
„izolare” dictată de condițiile istorice 
ale provinciei, ruptă din Banatul ro-
mânesc. Renașterea spiritului→ 
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voivodinean  avea să se producă în 
timpul „reciclării valorilor sacre și a 
regăsirii sacrului” de către Vasko 
Popa, limbajul său profetic marcând 
„o ruptură de avangardă”. În jurul lui 
Vasko Popa („deschizător de 
drumuri”) aveau să ucenicească „mai 
toți poeții (chiar și cei de azi) de 
expresie românească din Serbia, a 
căror misiune asumată a devenit 
reinventarea poeziei și valorizarea, 
preluând insurgența avangardistă, 
dinamismul unui experimentalism 
semantic și stilistic depărtat de 
curentele clasice.” Profilul acestui 
„poet rebel” ar fi meritat, observă dl 
Copcea, o detaliere ilustrativă, căci 
acum are loc adevărata renaștere a 
conștiinței poetice la poeții care i-au 
urmat în Serbia. 

Sustras canonului identitar, 
poetul neomodernist este cel care a 
inițiat o nouă „mitologie” a poeziei 
române din ex-Yugoslavia, numele 
lui Slavco Almăjan fiind legat și el de 
ideea „unui nou început în literatura 
română din Voievodina”, prin 
limbajul „abstract, perifrastic, aluziv 
care descoperă cele mai obscure zone 
ale realului”, demers poetic „întors 
spre postmodernism”, cum apreciază 
exegeta. Din seria „spărgătorilor de 
tipare” mai fac parte: Eugenia 
Bălteanu, Mărioara Baba, Olimpiu 
Baloș, Petru Cârdu ș.a. (Critica 
literară românească din Serbia 
dincolo de mit și arhetip). 

Ultimul capitol/ secțiune, 
intitulat/ă „Stil și expresivitate în 
literatura românească din Serbia”, 
pune în evidență faptul că, în ciuda 
unui spațiu „minoritar” și al unei 
limbi „de circulație redusă”, poeții, 
totuși, au reușit „să se impună prin 
versul lor”, devenind „voci lirice” 
inconfundabile.  

Începând cu anii optzeci ai seco-
lului trecut, poezia din Voievodina 
„trece printr-o transformare sub-
stanțială, fenomenul poetic început de 
optzeciști descoperind noi modificări 
la nivelul frazei și aducând o nouă 
viață limbii și literaturii române din 
Voievodina”. 

 Fenomenul postmodernist din 
Serbia a avut „apartenență” la miș-
carea de idei paratactică și decon-
strucționistă (Ihab Hassan) de 
(re)ontologizare a discursului poetic. 

O poezie „sincronizată la 
postmodernism” ar scrie Ioan Baba, 
Vasa Barbu, Pavel Gătăianțu, Nicu 
Ciobanu și Valentin Mic, un peisaj 

poetic „deja saturat estetic de poezie” 
ca la Ioan Baba, de pildă, în opera 
căruia „imaginile se opun haosului 
cotidian prin imaginar, neliniște și 
halucinații”, o poezie „depoetizantă” 
a imagisticii, sugerând „ritmul rapid 
al existenței, dinamismul vieții 
cotidiene”: „Tendința poetului este de 
a reproduce natura în mod descriptiv, 
cu numeroase detalii, opusă atât 
stilizării, cât și idealismului sau 
simbolismului, având influențe asupra 
unor curente moderniste.” 

Reținem și această observație de 
mare actualitate a dlui Copcea pe 
marginea celor afirmate de exegetă 
privind poezia din Voievodina: „În 
creația «douămiiștilor» se identifică o 
unitate holistică, de mare efect poetic, 
lucru care ne face să ne gândim că 
nichitastănescismul încă va mai fi un 
magnet pentru viitoarele generații.” 
Acel Nichita Stănescu fascinant, 
mirobolant și transfrontalier atât de 
iubit de mișcarea „clocotristă” în 
frunte cu Adam Puslojič, Srba 
Ignjatovič ș.a. 

În genere, poezia din Voievo-
dina, începând cu optzeciștii, își 
schimbă mersul, încercând să țină 
drumul paralel „cu ce se întâmplă în 
poezia din România, dar, pe cât e 
posibil, să rămână, totuși, legată de 
literatura popoarelor iugoslave.”  

În acest fel, având influențe din 
două părți, poezia românească din 
Voievodina ține pasul cu literatura 
europeană.” (Prof. univ. dr. Carmen 
Dărăbuș, Postfață la vol. „Opinii și 
reflecții”). 

Următoarea sută de pagini 
constituie un fragmentarium extras 
din volumul amintit, cu referințe la 
poezia lui Nicu Ciobanu, Ioan Baba, 
Ioan Flora, Pavel Gătăianțu, Petru 
Cârdu, Slavco Almăjan și Vasko 
Popa.  

Plus articolul „Postmodernismul 
românesc din Voievodina”... 

Nu putem uita contribuția revistei 
de literatură, artă și cultură 
transfrontalieră, „LUMINA” de la 
Novi Sad, inițiată de Vasco Popa și 
păstorită azi de valorosul poet Ioan 
Baba, la promovarea literaturii 
române din acest areal bănățean, atât 
în spațiul Serbiei cât și în străinătate, 
„postmodernismul voivodian a 
devenit cunoscut și citit de un șir lung 
de iubitori de carte, oferindu-li-se 
astfel lecturi multiple” (Virginia 
Popovici, Postmodernismul românesc 
în Voievodina) 

Vasile Mic 
______________________________  

 
În încheierea comentariului 

nostru, sugerăm dlui Florian Copcea 
să completeze această frumoasă 
încercare monografică și cu abordarea 
volumului al II-lea dedicat PROZEI 
de către aceeași vrednică cercetătoare 
a fenomenului literar românesc din 
Voievodina. 

Să recunoaștem că de astfel de 
cărți avem mare nevoie, azi (câți 
scriitori din Banatul sârbesc nu sunt 
îndreptățiți!) pentru o mai bună 
cunoaștere a literaturii și culturii 
făcute de frații noștri de dincolo de 
Dunăre (dar și din Republica 
Moldova și Ucraina), ceea ce ar trebui 
să constituie priorități în activitatea 
ICR-ului, care cheltuiește foarte mulți 
bani aiurea, pe alte meridiane, fără 
rezonanță, fără impact și într-o 
veselie păguboasă de „mari 
înfăptuiri” propagandistice! 

Valorificarea fenomenelor cultu-
ral-literare transfrontaliere menționate 
este un imperativ național, nu un moft 
„provincial”, de „enclavă”, de unde și 
necesitatea (imperioasă și inevitabilă) 
de a recupera și întregime acel Tablou 
național de valori, prin care România 
se recomandă lumii, universalității 
creatoare, printr-o specificitate 
integrală și diferențiere organicistă... 

 

Târgu-Jiu, 14 iulie 2020 
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Vitrina 

          

Către sfârșitul anului 2020, pe când 
se întețea cel de-al doilea val al 
pandemiei de Covid 19, am citit, în 
retragerea mea de la Lugoj, cea de-a 
doua parte a Jurnalului publicat de Eu-
gen Dorcescu, intitulată Adam (Pagini 
de Jurnal – 2000-2010, Editura 
Mirton, Timișoara, 2020, o excelentă 
ediție critică, realizată de Mirela-Ioana 
Dorcescu, soția poetului). Primul 
volum, cel al perioadei 1990-1998, 
apărut sub titlul Îngerul Adâncului și 
în editarea aceleiași Doamne Mirela-
Ioana Dorcescu, îl primisem, ca dar, în 
zilele Sfintelor Paşti. Odată cu încheie-
rea sa, se terminase şi viața de angajat 
public,  în lumea editurilor, a poetului şi 
omului de cultură spirituală Dorcescu, 
cu care Timișoara de azi se mândrește. 
Dar nu se încheiase şi opera sa. Așa că 
am urmărit, cu nerăbdare, textul, care 
acoperă o perioadă – anii 2000-2010 – 
în care s-au zămislit multe dintre 
capodoperele sale, precum Poemele 
Bătrânului, Moartea tatălui, Drumul 
spre Tenerife, Elegiile de la Bad 
Hofgastein etc. 
        Nu sunt un novice în universul 
Jurnalelor – având şi eu încercări în 
acest gen – astfel încât știu 
nenumăratele direcții în care notațiile 
zilnice te pot purta: spre Jurnalul de 
lectură, de idei, de călătorii, de afaceri, 
de autoanaliză, de consemnare a vieții 
publice, a gândurilor intime, spre 
Jurnalul metafizic (Jurnal filosofic, cum 
îşi intitulase Noica un opus în 1940) 
etc. Autorul este conștient de multiplele 
valenţe  ale Jurnalului ca gen literar, 
inclusiv de aceea de a aborda realitatea 
dintr-o anumită perspectivă, definită; 
sau, de a fi un fel de catharsis, ori de 
mesaj pentru posteritate etc. În fapt, 
Jurnalul lui Eugen Dorcescu se 
deschide, de la început, pe două mari 
coordonate: 1. comentarii asupra unor 
teme existențiale; şi 2.: o cronică a 
vieții cotidiene, pe diverse nivele. 
        Astfel, din primele rânduri, scrise 
la începutul anului 2000, se impun gân-
durile unui om ce se simte plasat pe or-
bita unui sumbru şi inexorabil  destin: 
„Niciodată nu va mai fi trecerea de la 
1999 la 2000... Secolul pe care tocmai 
l-am început e cel în care voi muri... A-
rată funest secolul în care voi părăsi a-
ceastă lume… Mă alung încet din ambi-
anţă şi din mine însumi… Acesta e vea-
cul în care mă voi muta la Domnul…” 
        Iar, nu peste multe pagini, asistăm, 
la Mănăstirea din Șag, la întâlnirea cu 
un  sfânt călugăr de peste 80 de ani, ca- 

______________________________________
re spune soților Dorcescu: 
„Omul e cea mai tragică ființă din lume, 
din univers (sau: Nu există ființă mai 
tragică decât omul în univers). Fiindcă 
Îl are pe Dumnezeu în el… dar trăiește 
în Infern” (ultima parte a aserțiunii 
poetul o află a doua zi). 
        Astfel de gânduri şi observații vor 
reveni constant pe parcursul Jurnalului, 
conturându-i profilul de meditație 
asupra condiției umane; cu precădere, 
asupra suferinței, melancoliei, angoasei, 
izolării... Dar textul propriu-zis, cel care 
curge pagină după pagină, consemnează 
înaintarea firească a zilelor, marcate de 
micile întâmplări ale vieţii cotidiene: în 
mijlocul familiei, al rudelor, al priete-
nilor, al cunoștințelor, al colegilor. Lu-
mea în care autorul se mișcă e cea a li-
teraturii, artelor, culturii, marcată de va-
rii evenimente exterioare şi interioare: 
începutul şi finalizarea unor scrieri, pre-
gătirea textelor pentru tipar, aparițiile, 
lansările de carte, luările de cuvânt întru 
comentarea operelor altora, manifestări 
cultural-religioase, întâlniri cu persona-
lităţi, participarea la înmormântări, tele-
foane, corespondenţă etc. etc. Ansam-
blul acestor notații, scrise cu o spontană 
naturalețe, conturează o frescă a vieții 
culturale din Timișoara vremii, persoa-
nele fiind nominalizate explicit; astfel 
încât o primă impresie e cea a unei cro-
nici de epocă. Pentru cei ce au făcut 
parte din această lume sau i-au fost 
apropiați, lectura Jurnalului se însoţeşte 
de nostalgia reamintirilor. Pentru cei ca-
re nu au cunoscut-o, multitudinea de  
personaje ar putea fi puțin apăsătoare. 
Dar lectura merită continuată, căci, pe 
lângă această mărturie privitoare la via-
ţa culturală a Timişoarei, alături de ob-
servaţiile general antropologice, textul 
se țese treptat, odată cu invocarea relați-
onărilor mai intime, ca un roman  ce-
hovian, încărcat de o crescătoare 
tensiune. 
        În urzeala vieții de zi cu zi se insi- 

nuează, inevitabil, şi fragilitatea mala-
divă a omului. Autorul se frământă a-
proape în permanenţă în marginea sufe-
rințelor trupești ale soției sale de atunci, 
Oli. Iar peregrinările prin lumea medi-
cală – o bună parte dintre medici fiind 
deja cunoștințe apropiate sau prieteni – 
e aproape nelipsită din paginile cărţii; 
împreună cu tragismul suferinței fizice 
şi al morții. De fapt, toate acestea, pre-
cum şi melancolia, angoasa sau senti-
mentul solitudinii fac parte din destin – 
pare a spune autorul. La fel ca şi înde-
părtarea celor apropiați, părinţi şi copii. 
Părinţii, ajunși octogenari, trăiesc în 
Oltenia, la Stroiești, în casa familială, 
unde autorul a crescut; în spațiul rustic, 
pe care poetul îl va transfigura în arhe-
tipurile ce jalonează opera sa târzie. 
Copiii, tânăra generație, se află în Ti-
mișoara, dar și în Germania, la Mün-
chen. Dar legăturile se mențin. La fel ca 
şi vizitele reciproce. Mare parte din 
substanța Jurnalului se agregă în jurul 
acestor relatări şi drumuri. Iar, din men-
ţionata ambianţă, se încheagă treptat 
profilul unor personaje, al unor intrigi şi 
tensiuni afective… Pe scurt, o schemă 
narativă. 
        Autorul, prin definiție poet, medi-
tează, totuşi, pe parcursul Jurnalului, 
asupra narativității prozastice, chiar a 
valenţelor terapeutice ale acesteia. El îşi 
notează: „Va fi necesar, mă gândesc,  să 
mă eliberez (prin mijlocirea prozei)  de 
otrava ce-mi întunecă sufletul”… Sau: 
„Trebuie să scriu. O proză propriu-zisă 
...”   

(Poate nu e inutil, în acest punct, 
de a reaminti cele ce şi le-a notat, în 
scurta sa autobiografie – Înainte de 
plecare - întunecatul scriitor Ernesto 
Sabato, după întâlnirea de la Paris cu un 
alt frământat existențial, cvasi-eseistul 
Cioran.  Anume: opinia că acesta nu 
poate scăpa de chinurile sale, pentru că 
nu exersează literatura narativă). 

… Dar poetul nu revine asupra  in-
tențiilor sale prozastice. În schimb, Jur-
nalul se complexifică treptat prin ade-
vărate portretizări. Un fel de propensiu-
ne caracterologică e permanent prezen-
tă; așa că îţi vin în minte moraliștii 
francezi. Profilul ce se degajă, progre-
siv, prin invocarea şi prezenţa în Jurnal 
a tatălui, a fratelui şi, mai ales, a 
mamei, conduce spre sedimentarea unor 
tablouri pregnante. Şi, la fel, proble-
mele existențiale ce sunt consemnate, 
marcate de tensiuni, încordări, deten-
sionări, se înnoadă în scenarii şi teme 
de tip romanesc. Pe scurt, sunt  convins 
că oricine parcurge până la capăt întrea-
ga lucrare nu poate să nu aibă→ 

Prof. univ. dr.  
MIRCEA LĂZĂRESCU  
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sentimentul că a citit un adevărat 
roman, excelent scris. Un roman în 
stilul lui Cehov, desigur, țesut din 
micile evenimente şi probleme ale vieții 
cotidiene, marcate de sincere evalu-
ări…, de meditații asupra condiției u-
mane… ale unui autor ce se transformă, 
până la final, şi el, în personaj…, aflat 
în solitudine ultimă... în faţa Divinității. 
Această temă, a metamorfozei unui 
Jurnal într-o operă de tip romanesc –  
din care Cărtărescu a făcut recent 
sloganul ultimului său roman, Solenoid 
– pare aici a se materializa efectiv (prin  
contrast chiar cu atmosfera suprarealistă 
şi de science fiction evocată de mai sus 
menționatul autor). 
       Excelenta narațiune literară pe care 
o împlinește – involuntar poate – 
Jurnalul, e cu atât mai originală, cu cât 
ea deschide un orizont sub care putem 
percepe acel teritoriu, acel fundal exis-
tențial, din care s-au înălțat capodope-
rele poetice create de Eugen Dorcescu 
în această perioadă. Adică, evidenţa că 
marea poezie rezultă dintr-o transfigu-
rare existenţială, dintr-o sublimare a 
existenţei înseși în substanța de aur 
alchimic a operei create. Lectorul poate 
deveni, astfel, mai sensibil la diferența 
pe care o introduce în universul nostru 
cultural-spiritual POEZIA. Extrem de 
edificatoare sunt, din acest punct de 
vedere, poemele privitoare la moartea 
tatălui şi a mamei; ambele semnalând 
sensul profund al surprinzătoarei idei 
poetice dorcesciene – „prezenţa 
absenţei”: 
  „Absenţa-i o prezenţă negativă, 
 E-un gol, o așteptare, o latenţă. 
 ………………. 
Absenţa-i o prezenţă mult mai cruntă, 
 Mai greu de îndurat decât prezenţa”. 
 

Cel de-al doilea volum al 
Jurnalului lui Eugen Dorcescu se 
intitulează, așadar, Adam, cu referință 
la o poezie, postată în fruntea textului; 
şi care aduce în discuție un mod 
particular de singurătate, ce implică 
raportarea la Divinitate. Căci 
singurătatea nu e – se clarifică în acest 
volum – o problemă exterioară, psiho- 
socială; ci una ce implică transcendenţa. 

În  paginile Jurnalului, tema 
existențială a singurătăţii revine 
frecvent, alături de trăiri ca melancolia, 
angoasa şi altele similare. Dispoziții ce 
sunt consubstanțiale înseşi existenţei 
poetului, ele fiind menționate ca 
năpădindu-l din copilărie. 

Aparent, trimiterea spre solitudine 
ar putea părea bizară, în contextul 
multitudinii de interacțiuni umane 
notate; şi al angajării constante în 
manifestări publice cultural-spirituale. 

Dar tocmai notațiile de Jurnal permit 
transfigurarea inclusiv a acestui senti-
ment de singurătate. Sentiment ce 
transgresează viața cotidiană, repliind 
subiectul spre reflecții abisale: 
      „Cine sunt eu? Ce sunt? Un suflet 
solitar în singurătatea infinită. Nu mai 
am pe nimeni… indiferent ce ai face, 
ești şi rămâi singur… E teribilă singu-
rătatea în care trăiesc, în care trăim cu 
toții”. 

 Dar în alt loc notează: 
„Ești singur, părăsit şi fără nădejde, 

doar dacă – prin proprie vinovăţie (și 
nesăbuință) – te îndepărtezi de 
Dumnezeu”. 

Avem deci de a face cu o specie 
aparte de singurătate. Aceasta e 
distinctă de cea care zdrobește omul ce 
se trezește lipsit de o totală deschidere 
spre  transcendenţă (cum se chinuia, de 
exemplu, Bacovia: „Singur, singur, 
singur,/ Într-un han, departe –/Doarme 
şi hangiul,/Străzile-s deşarte,/Singur, 
singur, singur...”). Dar e diferită şi de 
cazul, mult mai complex antropologic, 
al „singurătăţii cosmice”, pe care o 
invoca Cioran, în orizontul său 
metafizic; în care – în tradiție gnostică 
şi bogomilică – privea doar spre 
Demiurgul cel rău, ce creează o jalnică 
lume imperfectă. Demiurg împotriva 
căruia se revoltă cu disperare… fără a 
putea ajunge până la hipertranscendenţa  
Deităţii celei bune, prea îndepărtată 
pentru el… 

Poziționarea Poetului în Jurnal e 
alta. El are acces la instanța 
transcendenţei divine, chiar dacă se 
simte deseori singur… Singur şi trăind 
în iad – cum spunea călugărul cel sfânt 
de la Șag… Desigur, această opțiune 
nu-l scutește nici de melancolie, nici, 
uneori, de angoasă... Şi nici de revolta 
împotriva mizeriei din jur… Dar exilul 
lumesc nu e un exil absolut, precum 
acela al gnosticului... Din când în când, 
sunt posibile şi iluminări: 

„Zi importantă, azi, în existenţa 
mea. A fost o iluminare. Asemenea 
iluminări au mai existat. Şi au avut un 
rol decisiv în felul în care mi s-a derulat 
viața...”   

Și urmează referința la alte patru 
situații cu trăiri speciale. 
     Viața cotidiană pe care ne-o 
înfăţişează cel de-al doilea volum al 
Jurnalului e marcată şi de o serie de 
călătorii, efectuate, de fapt, doar în 
două direcții mundane. Pe de o parte, la 
Stroiești, la casa părinţilor. Pe de altă 
parte, la München, unde se află tânăra 
generaţie. De fiecare dată când se 
întoarce din Germania, poetul se simte 
stresat de atmosfera de acasă, fiind 
nemulțumit de a trăi în dezordinea, 

improvizația şi haosul de la noi. De 
lipsa de „normalitate” de aici… De 
vulgaritatea comportamentului public..., 
de mizeriile lumii politice…, de absenţa 
unei agora intelectuale, a unui posibil 
topos de întâlnire constantă şi civilizată 
cu alți oameni de cultură…, așa cum ar 
fi un club sau o cafenea literară. 
Desigur, şi în timpul șederilor în 
Germania, apar nemulțumiri, tensiuni, 
gândul de a nu mai reveni acolo. 
Nesimțindu-se „acasă” în viața zilnică, 
autorul imaginează expatrieri în spaţii 
ideale şi neutre…, în chilii de 
călugări…, în Tibet…  

Dar anii trec… cu succese literare, 
cu aprecierea altora… chiar dacă fără 
un orizont luminos… Şi totuşi, de la un 
moment dat, pare a interveni ceva… 
După vizita unor scriitori spanioli în Ti-
mișoara, relația cu aceștia se dezvoltă… 
Apare oportunitatea traducerii unor 
poezii. Urmează corespondenţa… lărgi-
rea familiarizării cu limba şi cultura 
hispanică… proiectul unei călătorii în 
Tenerife… Apoi, trecând prin Germa-
nia, o vacanţă petrecută, cu soția sa de 
atunci, în această insulă vulcanică, li-
niștită și curată. De unde, reîntoarcerea 
în vacarmul românesc e, desigur, re-
simțită dureros. Corespondenţa cu oa-
menii de cultură din Spania se menţine 
şi chiar se amplifică… Şi, culmea, 
aceștia continuă să se intereseze de 
România,  de viața culturală de la noi:  
„Am primit încă un e-mail de la 
Coriolano. Îmi scrie că Fulgencio 
Martinez, care a fost, recent, la 
Timișoara, e fascinat de România. 
Coriolano mă întreabă care este secretul 
magiei acesteia, pe care o exercită țara 
mea. Pare a o spune cu convingere, nu 
din gentilețe. Eu știu că, atunci când 
ești oaspete sau turist, vezi altfel 
lucrurile. Mă întreb dacă nu cumva un 
scriitor vede dincolo de aparențe (de 
fapt, nu mă întreb, știu că este așa). Ca 
urmare, acești poeți spanioli (Rosa, 
Coriolano, Fulgencio) simt, intuiesc 
România profundă, tainică, adevărată, 
cea stabilă și durabilă, situată dincolo 
de anecdotica suprafeței. Îmi zic – mă 
încurajez astfel – că tabloul oferit de ei 
e cel adevărat. Așa cum, sper, Tenerife 
e Insula văzută de mine, nu – eu știu? – 
cea cunoscută de un locuitor prea 
familiarizat cu ceea ce se întâmplă în 
cotidianitatea ei. România eternă – 
eterna Tenerife. Eugen Dorcescu – 
Coriolano González Montañez. El 
tânjește după România, eu tânjesc după 
Tenerife. Peste tot e la fel. Todo es 
vanidad y correr tras el viento”.   

Şi viața din Timișoara se deapănă 
în continuare..., cu toate detaliile ei 
obișnuite…, inclusiv cu puzderia→ 
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mizeriilor deja notate… Dar şi cu – 
parcă –  deschiderea unui nou orizont. 
Drumul la Tenerife e transpus într-un 
poem…, ce se traduce în limba 
spaniolă…, poem bine primit  
pretutindeni… Autorul simte că se 
petrece și o schimbare interioară... 

Vineri, 6 februarie 2009.  Autorul 
menţionează că a mers la Universitate 
pentru a lua, de la editor, cartea deja 
tipărită, Drumul spre Tenerife. Iar în 
continuare notează:  

„Poate, odată cu acest volum, 
bibliografia mea s-a încheiat. Poate, 
odată cu el, s-a încheiat și biografia 
mea, nu neapărat cea empirică. Oricum, 
după ce voi trece marele prag, nu voi 
mai reveni niciodată în lumea aceasta. 
De ce m-ar mai interesa acum, când 
sunt aproape de ziua aceea, Jurnalul, 
opera, lumea aceasta, în ansamblul ei? 
Mai degrabă, îmi iau rămas bun și mă 
pregătesc pentru cealaltă. Și mă bucur, 
senin, de ce-a mai rămas”.  

La capătul Jurnalului, dincolo de 
consemnarea acestei mutații existențiale 
(de tip metanoia), mai sunt două scurte 
grupaje de notații. Unul consemnează 
moartea mamei, în 26 octombrie 2009, 
şi desfășurarea înmormântării ei la 
Stroiești… Iar ultima mențiune, cea din  
13 septembrie 2010, punctează înce-
perea scrierii, în Austria, la Bad Hof-
gastein, Hotel Germania,   apartamentul 
404,  a ciclului de Elegii.... care îi sunt 
dedicate mamei. 
        Dacă Jurnalul astfel se încheie, nu 
mai rămâne decât să integrăm universul       
său în cele ce le mai știm despre Poet. 
Și anume, faptul  că, intrând în deceniul 
al doilea al secolului XXI, el a scris şi a 
publicat şi alte creații de mare valoare. 
Că a suferit întâmplări nefericite – 
precum moartea soției Oli; dar şi 
reașezări, întru o nouă ordine de viață, 
lângă soția sa de acum, Mirela-Ioana. 
Că împlinirea sa, a monumentului său 
artistic, progresează spre conturul unei 
Opere Totale. 

Iar, în măsura în care mai invocăm, 
pentru o ultimă dată, paginile 
Jurnalului - Adam, ne putem gândi că 
acest om-singur a avut totuşi parte de o 
singurătate specială.  

În preajma unei fiinţe din înalturi. 
Ființa pe care a lăudat-o în felurite 
chipuri, precum: 
„Lăudat să fii, Doamne, 
pentru lumină şi soare, 
lăudat pentru alba ninsoare, 
lăudat pentru ploi, pentru grâne, 
……………………………… 
Lăudat pentru înmiresmatele ierburi. 
Pentru frunze şi flori. 
,               Lăudat că-n final 
                          mă omori….” 

O capodoperă la Dunărea de Jos 
  

(Nicolae Grigore Mărăşanu, 
Trilogia Comedia Valahă (Iubiri şi 
Martiraje, vol. I, Baladele din Ţara 
Crucii, vol. II şi Eudaimonia, memoria 
pierdută, vol. III ), Editura Istros a 
Muzeului Brăilei „Carol I”, 2018). 

Între textele care îmbrăţişează 
Marea Baladă Valahă (magnifica 
prefaţă  atotcuprinzătoare a lui Viorel 
Coman şi Mărturisirea autorului 
Nicolae Grigore Mărăşanu, ambele în 
prima carte a trilogiei), cu straie de 
„comedie” dantescă (dar nu a Lumii de 
Apoi), recunoscându-se şi alte modele 
majore (Homer, Vergiliu, Hesiod, ca să 
dăm doar nume ale Descălecatului 
literar european; în ceea ce priveşte 
balada ca specie literară, Viorel Coman 
aducându-ne aminte, încă de la prima 
pagină, de Eminescu, Alecsandri, 
Coşbuc, Ion Barbu, Eliade, Ştefan 
Augustin Doinaş şi Radu Stanca), 
cititorul poate alege să se „piardă” pur 
şi simplu în Frumuseţea Logosului care 
l-a înrobit ca într-o alt fel de baladă 
chiar pe scriitor; înrobire de iubire, între 
Om şi Cuvânt, Verb, aşa cum i se mai 
spune în carte… 

Oricine s-a îndrăgostit de tainele 
literaturii prin Iliada, Odiseea, vechile 
balade şi legende ale lumii, se va întoar-
ce la paradisiacele vremuri ale copilă-
riei (şi adolescenţei) literare, când eter-
nitatea se joacă şi ea cu fiinţa, iar nu 
devine încă  piatră de templu ori de 
mausoleu… 

Eroii şi eroinele pe care ni le 
propune Nicolae Grigore Mărăşanu, ca 
inevitabile modele, chiar şi anti-modele 
(înţelese ca anti-eroi, ci nu ca personaje 
negative!), sub semnul tragismului 
existenţei şi condiţiei umane aflate sub 
vremi sunt, bineînţeles, dintr-un spa-
ţiu… mioritic valah care, prin extrapo-
lare, este al tuturor românilor, existând 
texte care trimit, prin problematică şi 
meditaţie, la destinul întregului neam 
românesc sau stat românesc (vezi 
poeme din „Vise şi Vămi”, III, 116-
117; „Cain sau noi între două fronturi”, 
II, 17-18 sau „Balada crinului antitetic”, 
II, 22: „Noi n-am luat parte la 
împărţirea lumii, la Yalta, ori Malta!”), 
la raporturile dintre Putere şi omul 
simplu sau deloc simplu ş.a.m.d.  

În primul volum avem muzele ca 
eroine: Călţuna, Chira Chiralina, Elvira, 
Pena Corcoduşa (da, cea din Craii de 
Curtea Veche!), preoteasa Tahuchi, oa-
recum enigmatică armeancă, enigmatică 
ca şi Dansatoarea hiperboree,  

_________________________ 
Domniţa Bălaşa Brâncoveanu; în al 
doilea avem Capul lui Mihai Vodă 
Viteazul, victimele regimului comunist, 
în special din Balta Brăilei, anti-eroii 
interlopi sau marginali de alt gen, 
Terente însuşi, un simbolic corcodel, 
bostănari, pescari, marinari ş.a.m.d.; 
Maica Mare, un ziarist chiriaş, un 
isihast şi un… şarpe, cai împuşcaţi, 
finalul fiind al tatălui real…Enumerarea 
nu este deloc completă, dă semn doar 
despre complexitatea şi bogăţia 
cuprinsului propriu-zis care, în ultimă 
instanţă, în substanţa sa, este despre 
Fiinţa Logosului, Limbajului, Verbului, 
spuneţi-i cum vreţi, despre nebunia 
limbii (scrie Constantin Noica în 
Cuvânt împreună despre rostirea 
românească: „Într-un ceas al ei, o limbă 
trebuie să fie ca un om tânăr, ceva 
nestrunit şi gata de toate riscurile, ba 
chiar de câteva sminteli.” şi Nicolae 
Grigore Mărăşanu foloseşte aceste 
cuvinte ca motto la începutul volumului 
al treilea, poate sinteza unei dialectici 
poate unice în limba şi literatura 
română!), dar şi despre rostul ei, de 
unde şi rostirea (alte motto-uri sunt din 
Eliot şi Heidegger: „Limba este locul 
de adăpost al fiinţei. În adăpostul ei 
locuieşte omul. Cei ce gândesc şi 
făuritorii de vers sunt veghetorii acestui 
adăpost”, la început de volum II. Iar din 
Eliot, la începutul Marii Balade a 
Comediei înţelese, aparent paradoxal, 
ca tragedie-epopee: „Cum ţel ne-a fost 
rostirea şi ne-mpinse un sens mai pur să 
dăm vorbirii gintei şi minţii-imbold de-
a şti ce-a fost şi fi-va, am să-ţi dezvălui 
zestrea bătrâneţii ca truda ta de-o viaţă 
s-o-ncunune.” 

Între nebunie (Mărăşanu foloseşte 
la un moment dat forma de „Smin-
teală”)  şi rost, este sete de mit (şi de 
Sacru, de confirmare a lui): „De-or 
întreba la iarnă, / dacă mai eşti în viaţă, 
// le voi răspunde, tată, / că tai largi 
copci în gheaţă, //(…)// Iar dacă vână-
torii / vor întreba de tine, // Le-oi → 

A.G. SECARĂ 
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spune că aluneci / pe gheţuri, cu patine 
// Din oase lungi-albastre / de tânăr 
armăsar, // Să prinzi la copcă vidre / ce 
scheaună şi sar / Din sloi în sloi. Şi 
astfel, / te voi împinge-n mit. // Iar ei 
vor crede, tată, / că încă n-ai murit!” (II, 
p.230). Este vânare de mit această 
trilogie, şi era necesar să fie şi 
solemnitate, şi ceremonial (când este 
vorba de Sacru, este sete şi purificare şi 
un mesaj al Verbului sună cam aşa: 
„Voi coborî în grădină şi voi aprinde 
focul, / sufletul, / cărare să găsească, / 
să poarte la cer mesajul Verbului. // Şi 
voi aşeza în jurul focului / cele şapte 
scaune ale singurătăţii. // Şi voi aştepta 
cele şapte spirite să coboare, / cu 
bucurie să ardem toată noaptea, / 
purificându-ne / întru un nou început!” 
(II, p.244); dar era necesar şi umor şi 
râs, adică elemente strâns legate de 
ludic! Aceasta apropo şi de un crez 
poetic (III, p.25), apărut în disputa c-un 
fel de Jumătate-de-om-călare-pe 
jumătate-de-iepure, Tiriplic („…ar 
putea avea rude printre spiriduşi, fauni, 
birlici, tricolici, entităţi ale Naturii, care 
de regulă simbolizează venirea 
primăverii şi a verii în credinţele 
precreştine (subl.a.s.). 

În poemul „Reverii în meandrul 
Tiriplic, din Eudaimonia, Tiriplic este 
un  spiriduş, bufon, un personaj care îl 
şicanează şi provoacă pe convivul său, 
actantul poetic, printr-un fel de eratism, 
să cedeze iniţiativa scriiturii înseşi, să 
recurgă la diverse categorii de limbaje: 
argou, cântec de leagăn, descântec, 
blestem şi a induce călătoria (subl.a.s.) 
spre un logos al subconştientului, retras 
în zgura mentalului, pentru a-l scoate 
din uitare, într-o sonoritate armonică, 
amplificată până la extază. “Pe Tiriplic 
îl ţin la uşa mea ca paj, şiret, blajin, 
niţel tontuţ, dar meşter în tot felul de 
şotii.” – III, 13), crezul „Actantului” 
fiind, într-un fel, de Prospero îmbogăţit, 
necentrat pe răzbunare, Tiriplic 
devenind şi un soi de Caliban, dar nu 
prea de folos, ci doar sâcâitor, efortul 
fiind să scape de el: „Am un vechi 
nărav: / râzând, / rostesc tare / ce-am în 
gând; // Manasia, Enisala, Eulalia, ori 
Lala, muze, toate-mi cad în poale / c-un 
tezaur de vocale.// De ce?/ Că din veac 
mi-i crezul / să scot din vocală, / 
miezul; // Muzici, ritmuri, voci cristale / 
dau magiei rotocoale /când se-ngână 
îndeele. // Râs, mazurci de logostele 
/clopoţind ciucuri în poale / de vlădici / 
şi de vestale. // Când isonul / grav învie 
/ morţii sub arhanghelie. // Şi când / 
Domnu-mi cere mie / să scriu psalmi în 
isichie.” (III, 25-26). 

Aşadar, trilogia este şi o călătorie 
(în spaţiu, şi în timp, chiar şi în timpul 

istoriei!), Brăila-Ibrailul fiind un centru 
al lumii, împreună cu Balta ei, dar 
ajungându-se şi la Bucureşti, toate 
trecându-se în mit, efortul scriitorului 
este colosal pentru a îmblânzi materiile, 
se vrea şi inventare sau re-inventare, 
întoarcere la un Cantemir, la o limbă 
înrudită, o „turcă-brăilă” (III, 30), o 
limbă paralelă, ghepardă, leopardă, 
dropiană, se vrea magie, retrăire, 
actantul s-ar vrea un erou al Logosului, 
care aduce revelaţie: „Dau de ştire / cu 
un deşti lipăit de tâmplă, / de valaha 
fericire, // Care-n limbă / se petrece.” 
(III, 158)… 

Toţi avem nevoie de eroi, de eroi 
tragici, dacă înţelegem Tragicul în sens 
clasic. Poate că Marele merit al 
Comediei Valahe este acela de a ne 
(re)dărui astfel de eroi în aceste vremuri 
de veşnică tranziţie care au început tot 
cu „o viclenie a Istoriei”.  

Viorel Coman subliniază ideea de 
comedie ca şi epopee (uneori, rareori, 
de cele mai multe ori fiind acelaşi sobru 
analist pe care îl ştim, realizează şi el 
poemul critic, parafrazând pe Villon: 
„Unde-i Călţuna? Unde-i Elvira? Unde-
i Chira?”, cele de altădată, evident!), 
analizează şi Tragicul, eu parcă aş miza 
pe dramaturgicul tragic, deşi probabil 
sunt proporţii egale, dar să nu uităm că 
şi la noi s-au născut suprarealismul şi 
absurdul, Literatura Absurdului fiind o 
fiică a Tragicului îndrăgostit de 
Comedie! Sau Noimei care rămâne grea 
cu „ţăpoaia”…Scrie Viorel Coman (I, 
XLIX): „Noima – în sensul 
dicţionarelor, „înţelesul” – rămâne grea 
cu „ţăpoaia” văzută pe cerul din cafea. 
Ţăpoaia poate fi un simbol, element 
fecundator, echivalentul poetic al 
aburului verde din Ritmuri pentru 
nunţile necesare sau al galbenului 
icusar din Oul dogmatic al lui Ion 
Barbu. Vocala sfântă e ca un duh al 
logosului. Datorită ei «în Cuvânt se 
face nuntă». Este, probabil, versul 
esenţial al volumului. Tema nuntirii 
devine marea temă a Comediei Valahe. 
Astfel «tărâmul apocrif» capătă 
legitimitate. 

Acum nunta este necesară. Marele 
eveniment de înaltă spiritualitate 
e  sinonim cu facerea poeziei. Nunta nu 
mai e pământească, ci e altceva, mult 
mai înalt şi mult mai adânc, înseamnă 
nuntirea vocalelor şi consoanelor, 
compunerea Logosului, ca instrument 
poetic.  

Pe cale de consecinţă, facerea 
poeziei este temeiul fericirii valahe. 
Aceasta este cheia şi lăcata volumului. 
În „Iubiri şi martiraje” toate marile 
poveşti de iubire sunt tragice; oricâtă 
iubire pământească ar fi, toate sfârşesc 

în moarte. (…) Nunta nu e posibilă 
decât în cuvânt. Scenariul nunţii este 
identic cu cel din ciclul Uvedenrode de 
Ion Barbu, dar cu alte resurse. Nunta 
aceasta rezumă Naşterea Ibrailului sub 
semnul identitar al Poeziei, omologat 
cu fericirea valahă. Între Ibrail şi Logos 
se produce o hierogamie care este 
povestea intrării Ibrailului în Poezie.” 
Ibrailul ca Isarlâk, nu întâmplător la 
„porţile Vavilonului”! 

Nicolae Grigore Mărăşanu, 
„fachirul de poet” (I, 156), fachir pe 
idei, ne readuce aminte că suntem, ca 
europeni, fii ai Iliadei şi ai Odiseei, ai 
Eneidei (un personaj al lui Dumitru 
Radu Popa jura pe „Iliada”!), ai 
Vechiului şi Noului Testament, copii ai 
Cărţilor Sfinte şi orice epopee are 
nevoie de o Apă magică, aici fiind 
Dunărea! Orice epopee are nevoie şi de 
bardul cu aceeaşi putere creatoare ca a 
unui Homer sau Goethe, ultimul fiind la 
fel de creativ ca şi „omul nostru din 
Măraşu”, un fel de La Mancha valahă, 
la o frumoasă vârstă! De unde şi o 
anume religiozitate, raportare la 
religios, care nu e deloc simplă, deşi 
„martirajele” sunt aluzii destul de clare, 
iar „Ţara Crucii” este evident legată de 
creştinism sau mai exact de creştinătate. 
Dar se prea poate să spunem că este un 
religios al tragicului, care însuşeşte şi 
creştinătatea din om, rezultând şi un 
anume sincretism al Locului, cu 
trimitere la păgânism, la „credinţele 
precreştine”, dacă amintim de Zamolxe, 
II, 210, fiind de ajuns. „Fantasma 
cuplului etern” intră şi ea în cadre, 
dionisiacului, erotismului fără perdea 
acordându-se ceea ce este al Cezarului 
acestei lumi. Deşi: „Perplexat niţel / 
(că-s pudic) / mă dau îndărăt ca racul.” 
(III, 59). Bref, pudic cât îi şade bine 
scriitorului, Mărăşanu este un mare 
vitalist, un brebanian, dar un brebanian 
anti-nietzschean (II, 216) care a arătat 
că Viaţa este dincolo de categorii 
estetice, deşi poate fi înrobită 
Dionisiacului, Demonicului (în sens de 
diavolesc, de slugă a Răului) sau 
Apollinicului… Dar nu poate fi decât 
prin limbă, despre care spune, ca limbă 
a neamului este o fericire perpetuă. 
Ferice de cei care pot simţi, dincolo de 
estetică, bucuria de a trăi limba, de a fi 
trăiţi de limbă!  

În aproape altă ordine de idei, 
scriitorul este între tragismul condiţiei 
şi mizerabilităţii umane şi profetismul 
sentimentului valaho-brăilean al fiinţei 
(dacă tot este amintit Constantin Noi-
ca!), fiind însetat, cum spuneam şi mai 
sus, şi de puritatea originilor: „Din când 
în când, însă, pe poet, făuritor de vers şi 
veghetor de limbă, îl apucă dorul→ 
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de cuvântul dus, de-a limbii vremii duse 
şi atunci plonjează în adâncul 
păstrător, ca pe un alt tărâm, ca într-o 
fântână unde stă în adormire o preţioasă 
comoară şi de unde aduce la lumină, 
potenţate, vechi expresii ale limbii. 
Ţine de o nostalgie a logosului să dăm 
cuvintelor sensul de început, 
încărcătura semantică primordială, când 
cuvântul avea chip de nou-născut, graţie 
de fecioară şi sunet de aripă de heruvim 
în zbor.” (III, 6).  

Pe drumul, plonjat sau nu, către 
recuperarea arheologică a memoriei 
pierdute, poetul poate schiţa chiar un 
sistem quasi-filosofic (şi al culturii) al 
logosurilor primare: logosemnele 
chipului,  cele pastorale, geometrice, 
sacre şi ludice – „toate aceste 
logosemne şi logografii (enumerate la 
paginile 9-10 din volumul III) sunt 
limbaje ale unui univers uman 
complicat, greu de cuprins cu gândul, 
poate cel mai complicat univers din 
Marele Univers. Sunt geometrii şi 
simboluri pline de semnificaţie care 
uneori complică sau optimizează viaţa 
oamenilor. Ele devin şi descriu forme 
de recunoaştere ale altor existenţe de 
lângă noi, aşa cum mitosemnele le-am 
putea defini ca fiind forme de 
manifestare ale viului la vibraţia 
cosmosului.” Ş.a.m.d.  

Revenind la Ibrail, el este înţeles şi 
ca logos („Ibrailul, / logos mare, / iese 
din ascunzătoare / şi învaţă cum să 
zboare…”, p.67, III), ca fel de duh 
întrupat, pentru care trebuie ilic: „Cu 
joben şi cu cravată, / Ibrailul se arată / 
şi, sprintuţ din cale afară, / sare, / şi 
deochiul crapă!” (III, 70-71). Sunt 
versete, deloc satanice, din poemul 
„Ibrailul intră în poezie”, care se 
termină aşa: „Ibrailul, / ce menire, / prin 
de-sine împlinire! // Îmboldit, / parcă de 
Iambo, / preoteasa legendară, / scrie-un 
vers, / aşa-ntr-o doară, / şi-i creşte o 
aripioară. // Scrie-o strofă, / încă una. // 
Plânge-râde, / scrie-ntruna! // 
Înfloreşte… // Zice: cerul, / scrie: Luna! 
// Îl binecuvântă Muma, / zicerea i-a 
încolţit. // Iaca, / s-a înţelepţit! // Şi din 
cuibul din meninge, / râsu-plânsu’ se 
prelinge / prin monade, / mici cârlige, / 
în vocala ce împunge, // Devenind Fiară 
Impară! // Brusc, / începe să cuvânte, / 
înţelept. // Face Poezie! // Şi ne 
fascinează/ Magul, / cu Verbul. // 
Logologie!” (III, p.72-73) 

Deloc ca o concluzie, una 
concludentă necesitând un spaţiu mult 
mai  generos, poate este potrivit să 
încheiem c-un poem din „Vise şi 
Vămi”, unde aflăm că, de fapt, trebuie 
să ne bucurăm de… lumina Logosului, 
Fiinţei şi în-fiinţării, ca într-o rugăciune 

infinită, unde imaginarului, via Jung, i 
se dă ceea ce este al lui: „Ce-am 
deprins, / întrebi, / din carte? // Cum să-
ntâmpin o lumină! // Să străpung prin 
purgatorii, / prin meandrica Grădină, / 
cu Alb / Albă-ca-Zăpada, / cu pitici şi 
cu birlici. // Cu vâlve, buhe / şi iele! // 
Cu bufoni / şi tricolici. // Şi călărind ca-
n basme / un cal de jar, / curând, / să-mi 
spăl de spaime, // crezul, / să le răpun 
pe rând. // Astfel, spălat de frică, / într-
un final s-ajung, / să mă aştepte-n 
Pampas / trei prooroci, / şi Jung / să-mi 
tălmăcească visul / ce-ncalte l-am visat 
- // Un bold, / o pălărie cu bor de fetru, / 
lat, / cum stă poetul astăzi / în cel mai 
fain tablou. // triumfător, / că verbul a 
ciripit în ou! // Că omul în cvadrigă / 
aspiră la delicii. // Vrea-n urma lui o 
dâră, / pe cât dau licuricii, / lumină, / să 
alunge temuta înnoptare. // Hiperion, 
din slavă, / ar vrea fiorul care ni-l lasă o 
iubire, / pe braţe, când ne moare! // Că-
n cer, / precum în pravili, / aflăm 
aceeaşi voie - // Pe cai îi ţii de fală, / pe 
boi- / doar de nevoie.” (III, p.152-154).  

Constructivism, deconstructivism, 
raportându-se şi la avangardă (”Cu fiori 
în trup, / spre şcoală, / păşeam 
somnoros, / ursuz - // Aveam temă la 
română, / avangarda / şi / Urmuz” 
(p.102, III), dar nu numai, precum 
Cărtărescu în „Levantul”, dar alt fel, 
Nicolae Grigore Mărăşanu „trece, 
supune” (prin) toată literatura română, 
prin toată istoria ei, cu accent pe un 
anume spaţiu căruia un Băncilă îi este 
reper, ca un mag, având speranţa 
seducerii cititorului, născând „altă 
armonie”: „Leg cuvântul cu noi fibre, / 
să fac ţăndări, / Gog, / plictisul / şi să 
nasc dezechilibre. // Şi, în urmă, / prin 
magie, / să montez jocul la loc.  // Să-
mi asculte cititorul / plânsul mării din 
ghioc.” (p. 156) 

„Valaha Fericire” îi este martoră, 
prietenă, fiinţă, ne poate fi şi nouă, în 
această nouă filă de istorie literară! 
________________________________  
 

 
 

Vasile Mic 

 
Un volum compozit (poeme, 

citate, aforisme), intitulat Infectat cu 
iubire (Editura Fides, Iaşi, 2020), 
semnează astăzi (în epoca microbului 
roşu de la Wuhan), deja cunoscutul, 
prodigiosul, aş spune, vârf al promo-
ţiei 2000, Ionuţ Caragea. Scriitorul nu 
e, aşadar, la prima izbutire de acest 
fel, numărătoarea e, în caz, totuşi ris-
cantă, ar fi probabil în inventar 50 de 
titluri, omul e va să zică  prolific şi 
performant: deşi tânăr, a obţinut apla-
uze deopotrivă în sport (rugby) – un-
de urnirea şi străpungerea de praguri 
ferme şi ispititoare cer nu doar 
incitaţie, ci şi socoteală, temeritate şi 
forţă - dar şi în lucrarea de fineţuri ale 
gândului şi vorbei: în literatură deci, 
Ionuţ Caragea, cum aflu, adunând şi 
aci lauri de pretutindeni – în ţară şi pe 
meridiane, fiind prins încă de pe 
acum  în dicţionare selecte şi în 
florilegii prestigioase.   

Aforismul (ca să ne oprim mai 
întâi la această parte a cărţii) e, amin-
tindu-ne de un vers celebru al lui Lu-
cian Blaga, ca o retragere spre schiţă, 
adică spre esenţe ale cunoaşterii 
(,,acolo unde toate lucrurile se desă-
vârșesc/făcând un pas şi încă unul/ 
înapoi spre schiţă,,), fiind, cu alte cu-
vinte, o înţelepciune deschizătoare de 
drum şi orizonturi. Aforismul are în 
literatura română o frumoasă, bine-
meritată tradiţie. Au fost în scrisul ro-
mânesc (mai sunt încă, precum în lu-
crarea literară a lui Ionuţ Caragea) 
momente privilegiate când apofteg-
matica împlineşte o cuminţenie, o 
filosofare, o sapienţă, cum ar spune 
latinizantul de demult; poate chiar o 
filosofie –, ori numai va fi deschis 
acesteia alte spornice zări, căi noi (se 
va fi întrezărind acum, cu aforismul, 
ca dintr-un cristal scăpărător – aci 
partea cuprinzând întregul –, un ori-
zont de aşteptare; un orizont însă ce 
ţine gândirea şi construirea la un loc, 
ca să ascultăm gândul heideggerian). 
Aşa, ca să dau un exemplu (pentru că 
puţină istorie nu strică), chiar la 
Lucian Blaga. Marele filosof şi poet, 
autor al mai multor volume de ma-
xime (nu e defel întâmplător că afo-
rismele se numesc şi în chipul aces-
ta), de la Pietre pentru templul meu, 
la Discobolul ori la Elanul insulei, 
va simţi la un moment dat (ca şi Fr. 
Nietzsche) nevoia de a explicita→ 

A.I.BRUMARU  
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lucrarea întru spirit a aforismului, a 
sentenţei, fiind convins (deodată cu 
renascentistul Pico della Mirandola) 
că „numai în acest domeniu este cazul 
să se vorbească despre tot ce se poate 
şti şi despre alte câteva lucruri”. 
Apropiindu-se de încheierea siste-
mului său filozofic (unul dintre cele 
mai întemeiate în românește, însă cu 
deschidere, ne încredinţează Mircea 
Eliade, în universal) sau doar bănuind 
că-l va încheia într-un fel, Lucian 
Blaga îşi îngăduie să profite de afo-
risme (aşa cum făcuse şi la debut, în 
Pietre pentru templul meu) spre a 
vesti unele înfăţişări ale gândului ce 
n-ar fi încăput (ori la începutul aucto-
rial nu erau încă dovedite) în casetele 
severe ale sistemului constituit; îşi lua 
în felul acesta libertatea de a-l reface, 
de a-l relua pe alte linii. Încă în 
Discobolul, o plachetă în care Blaga 
aşează maxime în forma definiţiilor 
(o regulă pe care Ionuţ Caragea şi-a 
apropriat-o fără de reţinere), prin ur-
mare în sensul etimologic al termenu-
lui (aphorismos însemnând  în greaca 
veche tocmai definiţie), filosoful ar 
caracteriza aforismul drept o structură 
scriiturală suficientă sieşi, neiertă-
toare cu adaosurile. El scrie: „Când 
formulezi un aforism trebuie să-l 
aduci în situaţia de a refuza orice 
adaos. Un aforism trebuie să fie ceva 
organic, încheiat, ca Biblia”. 

Cum stă în faţa acestei exigenţe 
fundamentale aforismul lui Ionuţ Ca-
ragea? Undeva el aşterne această defi-
niţie – în duhul tehnologic al seco-
lului, al mentalului să-i zicem (vezi 
A. Lesenciuc, Th. Codreanu) trans-
modern: „Aforismul – selfie fără 
mască”, mai departe el schimbând 
însă registrul la o chemare lirică, 
iscodind deja, ca să zic aşa, iscusirile 
limbii : „Dacă vrei să miroşi floarea 
din spatele pânzei ai două soluţii. Să 
distrugi pânza sau să-ţi strângi aripile. 
Majoritatea o vor alege pe prima”. Nu 
lipseşte, iată, nota polemică, ironia 
fină, aproape inaudibilă, intertextuali-
tatea, acestea neabsentând nici mai 
departe, de pildă în sentenţele pe care 
i le inspiră scriitorului epoca I.T., pe 
care noi o locuim astăzi nesiliţi de ni-
meni: „Selfie. Măreţia omului eclip-
sând istoria din spatele lui”; „Biblia 
noilor internauţi: La început era Giff-
ul şi Giff-ul era la Internaut şi Inter-
nautul era Giff-ul”; ,,Să nu te-nchini 
la chip cioplit. Vino pe facebook! 
Chipurile sunt prelucrate mai soft”. 
(Inspirat de o altă demonie a veacu- 

______________________________ 
lui, de unde şi titlul volumului, e vor-
ba de molima chinezească, de, cum 
spuneam mai sus, infecţia pandemică, 
scriitorul îi va dedica aceleia nu 
puţine meditaţii, una dintre ele, ca să 
anticipăm, referindu-se şi la răvăşeala 
măsurilor de prevenţie; una, discuta-
bilă, ar fi, de pildă, iniţiativa suedeză, 
ce poate fi, ne încredinţează într-o no-
tă contondentă poetul nostru, extinsă 
la atitudinea şi elaborarea civilizaţiei 
contemporane: „Înţelepţii trebuie să 
se adapteze noilor vremuri. Ca să sca-
pe de prostia lumii, mai întâi trebuie 
să treacă prin imunizarea de turmă”). 

Multe dintre aforismele din carte 
ale lui Ionuţ Caragea, făcând trecerea  
(deşi nu sunt în linia întâi) spre 
poemele cuprinzătoare şi fabuloase 
ale volumului, au înfăţişarea unor 
fermecătoare haiku-uri. Francezul 
Roland Barthes, autorul Discursului 
amoros, numea haiku-ul, această 
rostire sibilinică şi graţioasă, invenţie 
probabil a doamnelor din înalta curte 
niponă sau a gheişelor, aceste 
hierodule misterioase, fără însă de 
truculenţa putanelor cunoscute, „o 
viziune fără comentariu”. Ca să 
glosăm pe marginea acestei spuse, 
lapidarele poeme de ceremonial sunt 
aidoma unor crestături efemere pe 
lumina de lună, bucle uşoare şi 
mătăsoase ce se înfăşoară pe o 
emoţie, pe câte un frison tandru şi 
despovărat, precum fluturele ieşit, 
încă nesbicit, din roua dimineţii. Iată, 
despăturind cartea lui Caragea, 
această împachetare metaforică: 
„Lacrima, o cărare pe câmpul cu flori 
ofilite”. Şi tot aşa, această superbă 
rostire: „Tristeţea, o salcie care 

plânge pe malul sângelui. Din 
ramurile ei, poetul îşi împleteşte 
cununa”. Veritabile poeme, 
aforismele lui Ionuţ Caragea sunt 
metafore fulgurante: „Scânteia din 
care cuvântul se naşte va arde cândva 
toate poemele. Va rămâne doar 
sentimentul, ca un vânt călătorind 
printre stele”. Unele dintre ele ar fi, 
fără exagerare, în spiritul lui Emil 
Cioran, magistrul imbatabil în 
contemporaneitate al speciei: „O 
lacrimă îngropată în inimă. Un cuvânt 
ce renaşte când înfloresc stelele”; 
„Râul poartă şi lacrima pietrei,,. Şi 
mai ales: ,,Dumnezeu, ambasadorul 
lacrimii mele pe lângă inima ta”; 
„Învierea, un zbor ce trece peste toate 
căderile, prefăcându-se în lumină şi-n 
cântec”; ,,Luciditatea, autosadism 
fără visul fericirii”. Şi acestea, cu 
mesaj thanatic, însă fără de disperare: 
„Viaţa, o ceaţă ce se destramă la 
ivirea nesfârşitului vis”; „Sunt un 
cheag de cuvinte pe rana supremei 
absenţe”; „Continuitate. Oasele mă 
vor povesti unui alt trup”. 

Unele aforisme sunt veritabile 
poeme, seducătoare prin rafinament: 
„Când vorbesc cu marea, e suficientă 
o lacrimă./Când vorbesc cu pământul, 
e suficientă o atingere./Când vorbesc 
cu cerul, e suficientă o respiraţie./ 
Când vorbesc cu tine, e suficient că te 
privesc” şi: „Poezia, lacrimă înflorită 
la marginea uitării”. Metafore subţiri, 
stilate, aceste haiku-uri infidele, 
aforisme într-un cristal metaforic, 
ocupă în marile poeme din volumul 
lui Ionuţ Caragea stihul, strofa aşa-
zicând tradiţionale, contingente 
manualului, închipuind în schimb 
discrete, tandre spectacole – ca să le 
numesc cumva –  ideatico-lirice. Ca 
în poema Pot fi: „Pot fi un gând 
ascuns/de umbrelă sub ploaie//pot fi 
un nor alergând/după un soare 
speriat/de propria-i vârstă//pot fi o 
umbră expatriată/de întuneric//pot fi o 
fisură  în marea minciună//pot fi un 
nimic /înfrumuseţat de speranţă//pot 
fi o crimă/de dragul unei atingeri/ 
răvăşitoare//pot fi o muşcătură 
adâncă// în nevinovata inimă/…/pot fi 
în starea de graţie/a neprihănirii/pot fi 
semnătura/pe certificatul iubirii//şi tu, 
şi tu, şi tu/nu vei şti niciodată”.  

Ispita tratării în regim ideistic a 
aspectului cotidian, o plimbare amo-
roasă pe ţărmuri, cu marea îngânând 
poveşti la ureche, de pildă, dă câte u-
nui poem (ca Val după val, de exem-
plu) o notă rezonând  metafizic:→ 
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„se scaldă cuvântul în eternitate/pun 
cochilia timpului la ureche/şi ascult 
glasul/valurilor//fără grabă/în numele 
tuturor/ aşteptărilor/ între zorii 
speranţei/ şi ultima lacrimă/ascult 
glasul valurilor//şi simt/cum 
dragostea mea/se scaldă/în muzica 
nenăscută/a sângelui/şi pleacă un 
mare val/de cuvinte către lume”. În 
Uroborus (simbologia îl recunoaşte – 
Uroboros, Ouroboros – ca şarpele ce-
şi mănâncă singur coada, imaginând 
astfel unitatea lumilor, necontenirea 
temporală, deodată cu imortalitatea 
suflet-spiritului), Ionuţ Caragea refa-
ce cvasiepic – pentru că şi aci pre-
domină imaginea abstrusă - simbolul, 
izbutind, iată, fără o retorică 
fastidioasă, un succint, însă sugestiv 
tablou al unei cosmogonii interioare: 
„Ca Moise/trec prin amintirile mele/ 
căutând începutul// tinereţe/ copilărie/ 
primul strigăt/naşterea, exilul într-o 
lume/pentru care nu am fost 
pregătit/mama mea, pământul 
promis/prima bătaie de inimă/zigot, 
ovul, spermatozoid/o înlănţuire de 
trupuri/dorindu-mă/chemându-mă/ de 
undeva de foarte departe//aş vrea să 
ştiu mai mult de atât/închid 
ochii/respir profund/apoi, liniştit/ 
călătoresc pe aripi de gând//văd cerul, 
planete, sori/galaxii, găuri negre/o 
mare explozie// Singularitate//un 
punct/sub pixul unui poet/ce scrie 
această poezie//nu se poate!//nu, nu, 
nu se poate!//nu vreau să uit!//despre 
ce era vorba?//Ca Moise/trec prin 
amintirile mele/căutând începutul”.  

Dedicat lui Nichita Stănescu – 
semn că promoţia de după anul 2000, 
măcar prin singularul Ionuţ Caragea, 
s-a desprins de radicalii (lansaţi de 
optzecism) ce se întreceau în 
repudierea necinstită a marelui poet – 
poemul Prometeu dezlănţuit poate fi 
citit, de aceea, ca un omagiu, dar şi 
mai mult, ca  drama scriptorului; 
tiparul e, iată, subtil nichitastănes-
cian: „într-un vis/le-am furat zeilor 
poezia/da, le-am furat zeilor 
poezia!//când am deschis ochii/mâna 
mea a început să scrie singură/când 
m-am privit în oglindă/din vechiul 
meu lanţ/purtam doar o brăţară//eram 
tânăr, frumos/şi dezlănţuit/un înger 
blond/cu ochi albaştri/coborât de 
undeva dintre/aştri//şi totuşi 
remuşcarea/îmi rodea sufletul/aşa 
cum necuvintele/rod întunericul//să fi 
fost dragoste?/să fi fost 
clemenţă?/totul se plăteşte, nu?/de ce 
am rămas nepedepsit?//şi-n timp ce 

mâna dreaptă tot scria/mâna stângă 
îmi turna apă de foc/în pahar//ia şi 
bea!/ia şi bea!//scriam şi beam//şi apa 
de foc/intra în mine/ca un vultur/ 
devorându-mi ficatul// lumea nu 
înţelegea /dar era mai corect aşa/era 
mai corect”.  

Destinul scriptorului, lucrarea 
acestuia de facere şi refacere, ori 
numai de trezire din latenţe, cu 
cuvântul acela iniţial, a lumilor, e o 
temă recurentă a mai tuturor pieselor 
din cuprinsul cărţii de faţă.  

Precum în poema indimenticabilă 
La scăldat, unde gândirea, să-i zic 
abstractă, e feminin învăluită, nu 
lipsesc deci nota lunecos senzuală, 
umiditatea sentimentului erotic, 
erosul absorbant din care nu 
absentează lăcrimarea: „Cuvintele 
sunt femei/de care mă 
îndrăgostesc/atunci când sufletul 
plânge/de singurătate/femei care vor 
să se scalde/în lacrima 
mea/.../cuvintele sunt femei/pe care 
nu le pot uita/bucuria venirii lor/mă 
trezeşte la viaţă/gândul că vor 
pleca/mă înfioară//ce pot face, ce pot 
face/să rămân cu aceste 
cuvinte?/.../lacrimă, te rog întoarce-
te/din ochiul din care ai curs/şi lasă 
cuvintele să fie/stăpânele destinului 
lor”.  

Existenţa cotidiană – ca să 
revenim – care la optzecişti, de pildă, 
e potenţată frecvent în locul comun al 
mizofiliei (vezi Budila-Express), în 
aspectele stăruitor mecanice e, la 
poetul nostru, scoasă deîndată din 
clişeu; ponciful e reciclat, i se 
redeschide cursul, distanţele, absenţa, 
se îmblânzesc, se hominizează;  
limbajul sublimat personalizat – 
ideatizat, aş spune, la tot pasul –  
oferind poemului (oricăruia din 
cuprinsul cărţii) originalitate,  
autenticitate.  

Iată Infectat cu iubire (titlul 
însuşi indicând că întreg volumul, 
botezat aidoma, a fost redactat sub 
semnul urgenţei, al realităţii 
împrejmuitoare într-o necontenită, 
tragică sfâşiere): „Un om, alţi 
oameni/şi umbrele lor/ vorbind prin 
semne/despre distanţele/ ce ne 
separă/desăvârşind absenţa//o durere, 
alte dureri/şi piroanele-nfipte/ în 
inima împietrită de spaimă/pe care 
sufletul se caţără/pentru a ajunge la 
Dumnezeu// o moarte, alte morţi/şi 
toate lacrimile/scurgându-se tăcute/ 
sub o mie şi una/de măşti părăsite/de 
speranţe şi vise//o floare, alte flori/şi 

amintirile cu petale de foc/sperând să 
mai fie/măcar o dată privite/prin 
ferestrele/oarbe ale cărnii/pentru a 
resuscita/poezia din noi//o lume, alte 
lumi/şi stelele lor căzătoare/făcându-
ne cu ochiul/ înainte de dispariţia 
lor/în spitalul obscurităţii/ 
universale// o pâine, alte pâini/şi 
trupurile aburinde/cu care 
întâmpinăm/ îngerul foamei/fără de 
sfârşit// o tăcere, alte tăceri/şi umbra 
care continuă/să-mi fie alături/ca un 
câine care nu-şi mai trădează 
stăpânul/ îndemnându-mă/să scriu, să 
scriu...//un cuvânt, alte cuvinte/şi 
pixul meu care lasă/urme albastre pe 
hârtie/de parcă cerul ar păşi/pe zăpada 
uitării//o zi, alte zile/şi poemul 
acesta/limpede ca o lacrimă/prin care 
mă priveşte/moartea cu masca pe 
faţă/neîndrăznind să mă atingă// 
fiindcă/sunt infectat/cu iubire”.  

Cenuşă vie, din partea a doua a 
volumului, trimite, simbologic vorb-
ind, la pteroid, la Pasărea Phoenix, 
adică la renaştere (aci, cum vom 
vedea îndată într-un remarcabil poem, 
o renaştere prin anamneză şi visare, 
prin scris; mai precis prin poveste). 
Pasărea, cu alte cuvinte, zborul, apare 
(după G. Durand) în microcosmul 
alchemic. Ar fi acum încoronarea 
operei şi Ionuţ Caragea pare a fi avut 
în vedere această recomandare. Phoe-
nixul ce se iveşte din cenuşile com-
bustiei ultime este o reînviere, va fi 
fiind oare o finalizare transcendentă 
a capodoperei? Urcarea din cenuşă, 
volatilitatea, zborul sunt o invitaţie la 
declararea virtuţilor creatoare (poieti-
ce, dacă mergem la etimologie), cu 
alte cuvinte, la elevaţia spirituală. Să 
citim în încheiere, Zbor înalt: ,,Îmi 
înaripez cuvintele/le mulţumesc stele-
lor/ pentru darul lor/nepreţuit//zburaţi, 
zburaţi/fiţi zâmbetele care se-ntorc/la 
colţul gurilor/luminoase//povestiţi-le 
viaţa/ îmbrăţişarea, sărutul/ sufletul 
cântător/inima truditoare/ochii de vul-
tur/rugăciunile/din templele viselor// 
povestiţi-le gândul/ce dospeşte-n tă-
ceri/strigătul suspendat/într-o lacrimă/ 
războiul dintre/a fi şi a nu fi/a şti şi-a 
uita//zburaţi, zburaţi/precum amintiri-
le/ ce-şi caută cuibul/copilăriei// po-
vestiţi-le moartea/renaşterea din albul 
hârtiei/muzele ca lalelele negre/zidite 
în flăcări/pierderea, disperarea/ aban-
donul şi drumul/ regăsirii de sine// 
conştiinţa valorii/într-o lume nepăsă-
toare/ strălucirea crescută ca ghioce-
lul/prin zăpada alienării// zburaţi, 
zburaţi/ povestiţi-le, povestiţi-le”. 
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Cronica literară 

 
Într-un joc stănescian de cuvinte 

am spune că, din punctul de vedere al 
poeziei, Răzvan Ducan este o metaforă 
în expansiune, un perpetuum mobile de 
idei, gânduri, emoții, de poncife și lu-
cruri foarte serioase, o linie ce se cur-
bează continuu înspre sine și în afara 
sinelui. Aproape suprarealistă, în con-
textul dat de pandemie, convertit în 
temă și țintă a discursului poetic, poezia 
devine, în volumul Saga unui vârf de 
cui, apărut la Editura „Vatra Veche”, 
din Târgu-Mureș, în 2020, o formă  de 
revoltă mascată de lirismul care coboa-
ră în stradă, printre farmacii, televi-
ziuni, măști și polițiști, declarații pe 
proprie răspundere. Poetul se confruntă 
cu o realitate pe care mai întâi o desco-
peră cu surprindere, apoi o cunoaște și 
mai apoi tinde să o cucerească, explo-
rând domenii aparent ireconciliabile, 
fapt ce conduce la un firav armistițiu, 
cartea devenind, astfel, o adevărată a-
ventură a cuvântului, translatat ca o u-
vertură la spectacolul grotesc, în care 
omul e, deoportivă, actor și spectator.   

Lumea lui Răzvan Ducan este una 
pe dos, „linia dreaptă va fi obligatoriu 
frântă”, iar „linia frântă va fi statuată ca 
dreaptă”, o lume din care normalitatea a 
fugit, îngrozită. Omenirea e surprinsă în 
absolutul ei derizoriu, îndobitocită, cu 
comportament de turmă, cu trimitere 
explicită la imaginea capului de bour de 
pe timbre: „Au acum pretext,/ Foaia să 
o schimbe/ Ca să ne paștem singuri/ 
Chipul de pe timbre” (29 aprilie 2020).  

Elocvent mi se pare poemul 16 
aprilie 2020, scris într-o succesiune de 
imperative și conjunctive cu valoare 
ultimativă, cu un eu liric zdrobit de 
propria-i neputință.  Salvarea devine o 
iluzorie dorință limitată și limitativă de 
a depăși spațiul recluzionar, coșmaresc. 
Lumea se rescrie sub imperiul noilor 
trăiri și sub pana artistului, într-un 
profund proces de aneantizare a ființei. 
Această lume dezintegratoare e 
construită, în mod firesc, tot cu unelte 
estetice, mânuite cu abilitate. În lupta 
cu realitatea, poetul se înarmează cu un 
șir de întrebări fruste, sub forma unui 
joc  aparent naiv, ca o provocare: 
„Păsările la firimituri,/ Peștii trag la 
râmă/ Șoarecii la cașcaval,/ Dar 
Covidul ăsta/La ce dracu trage?” Și tot 
el, poetul, știe să dezamorseze situația, 
dintr-o mare nevoie de salvare, fie ea și 
sub forma unui joc copilăresc, drept 
pentru care își îndreaptă atenția înspre 
hâtrul Creangă, găsind în ceaslov arma 

redutabilă de a pune la punct dușmanul 
invizibil: „Dacă ar fi muscă,/ L-aș putea 
prinde / Precum prindea Ion Creangă/ 
Musca-n ceaslov.” Având o mare putere 
de fabulație, își permite să inițieze 
jocuri paradoxale, punând în antiteză 
diversele ipostaze ale virusului, trecând 
de la muscă, ordin inferior, de 
efemeridă, la muză: „Sau să-l iau ca 
muză/ Pentru acest volum/ Ca apoi să-l 
las,/ Sedus și abandonat...?”  

Umorul se îngroașă, spre grotesc, 
în momentul în care poetul are revelația 
tristă pe „4 mai 2020” că „Oricât de 
mult ne-ar displăcea, sau ne-ar deranja,/ 
Cu Covid-19 ne tragem din aceeași 
maimuță surogat.”   

Textul poetic curge lent, fără 
rigorile prozodice și de versificație, 
imaginând o lume deopotrivă hidoasă și 
comică, prin absurdul ei. Ceea ce dă 
valoare volumului este un permanent 
joc între tragic și comic, vizând 
dureroasa și forțata adaptare a 
individului la noile reguli ce mimează 
„libertatea luată-n arendă”. Acest ping-
pong permanent dintre cele două 
extreme include și monologul dialogat, 
sau dialogul imaginar: „Domnule 
polițist,/ am mască și mănuși/ și-s 
regulamentar/ în teatrul ăsta de păpuși”. 
Tragicul derivă din limitarea con-
științei, iar comicul, din incongruența 
dintre așteptări și rezultate, sau din 
epocala descoperire că  atât  omul, cât 
și virusul, au origini și devenire 
comune: „ Amândoi am fost vânători și 
pescari/ și locuiam în peșteri”, 
„Amândoi am fost născuți/ din același 
templu al insuficienței primordiale”. (4 
mai 2020).  

În stratul ei profund, dincolo de 
platoșa jovialului și a comicului 
burlesc, poezia este una protestatară, 
chiar când eul oscilează între a fi abulic, 
sau exasperat, resemnat, sau revoltat. 
Insurecția lui este una lingvistică, cea 
mai frumoasă manifestare sensibilă a 
insubordonării, cu rol cathartic. 
Limbajul artistic este un conglomerat 
sui-generis de registre diverse, în care 
cel tehnic are rolul său bine definit - și 
nici nu se putea altfel, este deja o 
tradiție în poezia lui Răzvan Ducan - și 
în care depoetizarea este doar aparentă, 
________________________________  

 

 
Vasile Mic 

 
______________________________  
pentru că, dincolo de cuvântul fără o 
încărcătură special metaforică, se 
ascund mari energii estetice. De 
remarcat asociațiile insolite  de cuvinte 
scrise negru pe alb, cu nerv și aplomb, 
cu indignare cântărită matematic, dar și 
cu suverană densitate și exactitate 
cronologică.   
 Volumul se prezintă sub forma unui 
jurnal liric, autentificat de mărcile de 
specialitate, urmărind pas cu pas reali-
tatea la zi, în care se proiectează stări de 
spirit și evenimențiale, din care răsar 
măști caricate, cu aspect carnavalesc.  
Șarjele dau impresia unei supra-

realități demonologice, personificate și 
transfigurate ludic. Eul nu mai 
contemplă spectacolul lumii, ci se 
identifică cu el, cu ironie amară, dar și 
interogativ-disprețuitor, creând până la 
saturație impresia unei imposibile ieșiri 
din determinism, a unei prăbușiri 
interioare iminente. Salvarea eului 
creator vine, paradoxal, chiar din boala 
de care se declară plăcut subjugat, 
„boala dulce de a fi poet” și ne 
îndeamnă și pe noi, actori și spectatori 
tăcuți, să ne potrivim ceasul „după ora 
exactă / a scăpării totale de coșmar”. 
Spectacolul se încheie triumfalist, în 
spiritul lozincilor pre-decembriste, cu 
laitmotivul „trăiască!”: „Trăiască /ziua 
eliberării patriei noastre /de sub jugul 
iluzionist” (15 mai 2020) și cu 
îndemnul imperativ  „Așa că trăiți, 
trăiți, până nu e prea târziu!”  
 Așadar, Saga unui vârf de cui este o 
carte scrisă fără prejudecăți, în care 
râsul și plânsul, deopotrivă individuale 
și planetare, sunt un minunat exercițiu 
de estetică, ce depășește sfera liris-
mului, deși păstrează mărcile lui și 
decupează, secvențial, fragmente epice, 
ca flashurile dintr-un vis. Un vis urât, 
din care ne salvează arta. 

LILIANA TOMA 
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Maria Ieva: o mierlă de 

Neam rar în dimineți 
 

Dumnezeu mi-a trimis într-o zi o 
carte. 

Titlul ei, unul cu parfum de 
Veșnicie, se numea: „Diminețile 
Sfinților”. 

Ceea ce ar fi să însemne că sfinții 
viețuiesc într-o dimineață eternă, într-
o zi fără de sfârșit, fără de amurg, fără 
de noapte. 

O zi constituită numai din 
dimineți! 

Autoarea cărții este Maria Ieva, 
în numele și prenumele căreia parcă 
am regăsi-o și pe Eva (Ieva) și pe 
Maria, pe ambele maici ale sufletului 
nostru, păcătos și nemuritor! 

Am intrat în această carte așa ca 
și cum ai păși  într-un codru 
necunoscut, ca să-ți dai seama din 
chiar primele pagini că toate îți sunt 
cunoscute de multă vreme, poate 
chiar dinaintea nașterii tale sau și mai 
de demult. 

„Pe Golgota se naște nemurirea/ 
Și tu pe tine poți să te învingi!”, zice 
Maria, iar versul ei vine să te 
întărească în drumul ce-l ai de parcurs 
pînă la capătul... Cărții. 

Recunoaștem că suntem sortiți să 
fim pradă unei noi căderi, dar Maria 
ne ajută să ne ridicăm, spunându-ne 
dintr-odată așa: „Iubirea pentru tine 
nu-i doar o năzuință,/Făcut-am pași 
prin viață ca dalta pe o piatră/Și ți-am 
zidit în mine o nouă locuință/Când 
umbra umbrei mele a devenit 
albastră”. 

Primind în dar „Iubirea ca Leac”,  
unul valabil pentru toate bolile 
pământești, Iubire „donată nouă prin 
Testament”,  înaintăm, călcând peste 
scorpii și peste șerpi, psalmic 
vorbind, ca să avem dreptul “a simți 
în moarte că suntem vii”. 

Datorită unor mâini, pe care le 
simțim, poposite pe umeri: „Aceste 
mâini ce-au îndrăznit să plângă/Că   
n-au putut să-ți fie mângâiere,/Din 
patru zări au început să strîngă/ 
Lumină vie pentru Înviere”. 

O Înviere ca o dimineață a 
sfinților, care „se naște din cupele de 
crini”, când „Veșnicia pare că-ncepe 
să vorbească”, iar Maria „să 
înflorească din Poezia eternă!”. 

Iată o carte ca o ședere în 
Paradis! 

O carte din care curg peste noi 
imagini nemaiîntâlnite, o carte ca un 
zid de fresce, din care țâșnesc izvoare 
orbitoare de Lumină! 

Iată doar una dintre ele: 
„Copacul prins sub glie n-a devenit o 
cruce./La rădăcina vremii el a rămas 
zăpadă,/Dar mugurii de gheață au 
început s-abdice/Și s-au aprins în 
palma ce-a început să vadă!”. 

De fapt, aceste cuvinte, care sunt 
ele însele un unic și mare Poem, ar 
trebuie ortografiate toate cu 
majuscule: „PALMA CE-A 
ÎNCEPUT SĂ VADĂ!”. 

Acum cred c-ați înțeles de ce am 
notat în titlul acestui lințoliu de 
sinceritate că Maria Ieva este o mierlă 
de Neam rar. 

O mierlă-Poetă cum rar se mai 
nasc acum. 

Ca să scrie: „Atâtea râuri s-au 
întors în stâncă,/Atîtea visuri s-au 
urcat la cer,/Că nu mai știu de viața e 
poruncă/Sau moștenirea clipelor ce 
pier”. 

O mierlă-Poetă cum demult nu 
am mai văzut, care zice: „Cu brațele 
întinse, marea/Așteaptă clipa s-o 
boteze,/Să se dărîme 
închisoarea/Zidită doar din 
ipoteze...”. 

Apoi tot ea, pe o ramură a inimii 
noastre, continuă: „Nuferi de zăpadă 
curg din lună plină,/Ne-am țesut 
veșminte doar din păpădii,/Dar 
purtăm în inimi fluturi de lumină/Și 
pășim pe astre, către veșnicii!”. 

Iată un mare Poem de dragoste, 
parcă venit din alte secole, când acest 
sentiment  ținea  de  inimă  și  nu  de 
______________________________  
 

Vasile Mic 

______________________________
carnalul dezveșmântat al acestui 
mileniu! 

Mierla-Poetă cade pe gânduri, 
apoi, nu fără îngrijorare, exclamă: 
„Dar ce-a plecat, plecat va fi pe veci,/ 
În altă formă vîntu-și face casă./ 
Semințele s-au încuiat în teci/Și nu 
mai vor din lacrimi să-nflorească!”. 

Unde este Eugen Barbu să 
triumfe la citirea acestui madrigal al 
Iubirii pierdute??? Unde este Adrian 
Păunescu să dărâme Templul 
indiferenței lumii cu strigătul lui de 
exaltare divină??? 

Și ce mai rămîne în urma acestei 
pierzanii de suflete? 

Tot mierla-Poetă vine să ne 
răspundă la îmtrebare: „Rămâne clipa 
atârnată-n cui/Și-o altă clipă-așteaptă 
grațiere,/Din nuferi de lumină s-o 
descui/Când va veni a doua Înviere!”. 

Adică tot ce pare a fi pierdut 
irevocabil pe pământ rămâne a 
renaște definitiv la Judecată?! 

Confirmarea de final nu putea fi 
decît a Mariei, care triluie, și aici, 
nemaipomenit de frumos și adevărat: 
„Din apele Genezei doar un strop/Sub 
pleoapele mirării să rămână,/Când se 
aprind luminile-n Prislop,/În pieptul 
meu să te găsesc, Fântână!”. 

Triumfă inima mea, adeverită 
fiind de o mierlă că din numai un 
strop de taină Dumnezeu poate face 
în diminețile sfinților Lui o Fântână. 

Una de alese mirări, una 
izbucnind din pieptul Mariei, una în 
stare să potolească toți îndrăgostiții 
de Poezie cu marele Har! 

TRAIAN VASILCĂU 
 

Chișinău, 15 octombrie 2020 
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Any Drăgoianu - 

Incertitudinea de eu şi amăgirea de 
tu 

Începutul fiinţei nu e neapărat 
despre naştere sau renaştere, ori alte 
obişnuinţe de genul acesta,  ci, mai 
degrabă, poate fi o respiraţie subtilă 
posibil şi subversivă, izbucnită dintr-
o şoaptă de iarbă, cine ştie dacă nu 
dintr-o exclamaţie de piatră pe unde 
se gudură iarba.  

Iar moarte pare-se a nu exista 
aievea sau dacă e, atunci nefiind 
singulară.  

Altfel spus, se trăieşte şi se 
moare din plin, în diverse feluri de 
anapodare ale substanţei şi formelor. 
Circuitele pe care se întâmplă aceste 
grozăvii sunt în parte de formula unu, 
iar în celelalte părţi de formule dorite 
şi aflate în curs de elaborare.  

Eu şi tu sunt motive, precum sunt 
şi tehnici pentru modele de gândire. 
Mai departe, se practică fără manuale 
şi proiecte, construcţia de eu şi aceea 
de tu.  

Să nu vă zic ce junglă e aici, 
ecuaţii multiple, necunoscute cât 
cuprinde imaginaţia...  

Dimensiunea de eu de multe ori 
se pierde în explozii de tu, în vreme 
ce tu merge până la a se justifica 
existenţial prin eu.  

În legătura aceasta biunivocă, 
poeta se exacerbează  caracterial, îşi 
amplifică personalitatea şi dezlănţuie 
forţa magnetică aceea care susţinea 
nevoia de polaritate.                

  Any Drăgoianu beneficiază de 
„Setea învingătorilor” (Ed. 
SITECH, 2019), ca de un drog din 
câte se vede preludic ales, dar abia 
acum experimentat.  

Setea se manifestă asupra 
efluviilor surprinse în situaţii de 
descătuşare energetică, atunci când se 
decantează trăirile frenetice.  

În locul unui strigăt de luptă sau, 
da, de neapărată învingere, este 
preferată recunoaşterea metamorfică 
şi analiza efectelor, cât de 
imprevizibile ar fi acestea. 

Stările, de fapt, sunt adeseori 
haluciogene, implicând arealul 
existent sau încă neinventat: 
„respiraţia tot mai agitată/ mă trimite 
la marginea lumii/ acolo unde gurile 
însetate/ aşteaptă picătura de adevăr/ 
vine o vreme/ când suntem aruncaţi 
cu forţa/ din propria viaţă/ şi ne 

______________________________  
 

încurcăm/ în fericiri prea mari/ de 
unde atâta curaj/ când Don Quijote şi-
a singularizat nebunia/ sau poate că 
nu/ a trecut prin fiecare dintre noi/ 
cum trec trenurile/ prin gările 
însemnate/ pe harta obligatorie// 
întrebări sticloase/ ajung în destinul 
meu/ fie-mi tăcerea de folos” 
(Întrebări sticloase acoperă 
văzduhul).  

Aceste întrebări, care par 
periculoase, probabil nu au dat încă 
piept cu răspunsurile de-a dreptul 
paradoxale sau, oricum, ciudat 
prevestitoare... „În acest poem nu 
moare nimeni”: „nici timpul pe care 
îl hulim ca nebunii/ şi nici păsările 
mai bătrâne cu un anotimp/ aici ne 
vom potoli setea şi foamea/ în timp ce 
eu curăţ cuvintele/ de sângele 
închegat/ la marginea lumii/ tu te 
descoperi uimitor şi/ aproape că 
degetele îţi iau foc/ văzându-mi 
chipul desenat pe podea// în acest 
poem nu mai trăieşte nimeni/ e plin 
de iluzii peste tot/ imagini trucate ni 
se aşază pe suflet/ dar găsim puterea 
să întrebăm/ cum se fac întoarcerile/ 
şi până unde e dispus Dumnezeu/ să 
ne lase în libertate”.   
         Putem specula că, efuziunea 
fiind obligatorie, confruntarea este 
una indusă şi, mai mult.,  voit 
subliminală, pentru că nu-i aşa, ceva 
trebuie să se întâmple pentru a exista 
învingători, aceasta din nevoia de 
asociere a setei cu un eveniment 
notabil.  

Astfel încât este bine, avem 
învingători, dar nu avem învinşi. Eu, 
tu – în cele din urmă inseparabili şi 
posibil armonizând.  

DANIEL MARIAN 

 
Iuliu Ionaș este, înainte de toate, 

un personaj, unul care ar putea oricând 
alimenta setea epică a unui constructor 
de destine.  

Lumea în care a trăit Iuliu Ionaș, 
profesional vorbind (la renumitele Sere 
Codlea, azi în ruină), nu a fost cu nimic 
mai puțin fascinantă decât lumea 
literaturii. Avantajul lui Iuliu Ionaș a 
fost că s-a regăsit în amândouă și s-a 
salvat prin amândouă, într-un echilibru 
temporal, deși scrisului i-a dedicat doar 
două decenii, cele din urmă, din cei 
peste 84 de ani de viață. 

Fără complexe – a trăit detașat de 
viața literară, fără a se dedulci din 
ofertele ei, rezistând la tentațiile, la 
módele ei, horticultorul Iuliu Ionaș a 
înțeles logica frumosului (Liviu Rusu) 
trăind în mirajul frumuseții naturale, 
dar simțind, deopotrivă, și virtuțile 
frumuseții artistice.  

E adevărat, tentative de a scrie 
poezie a avut, încă de la 15 ani, ca apoi, 
adolescentul Iuliu Ionaș să 
îndrăznească, în plin stalinism, să 
conceapă un demers epic în flagrantă 
contradicție cu mersul ideologic al 
vremurilor, ceea ce i-a adus respingeri 
ferme, ba chiar, mai târziu, și avertizări 
că ar fi mai bine să-și țină ascunse 
paginile de proză, viitorul roman 
Cosmeștii, altfel s-ar putea să aibă 
probleme.  

Nici încercările lirice cu tentă 
erotică, de tinerețe, cu puține excepții, 
n-au avut mai multă trecere, chiar dacă 
au fost semnate cu pseudonim. 

Cu răbdare, migală, stăruință, după 
decembrie 1989, nu doar că și-a 
finalizat proiectele din anii de tăcere, ba 
chiar a căpătat încredere în propriile 
resurse și energii creatoare. 

În ultimele două decenii, a scris și 
publicat febril – nouă volume de versuri 
și opt romane – parcă vrând să 
recupereze timpul pe care nu l-a alocat 
scrisului – conturând o biografie de 
scriitor substanțială, susținută cu 
generozitate și exigență mai ales de A.I. 
Brumaru, care s-a retras și el la Codlea. 

Iuliu Ionaș a trăit intens prin scris, 
în ultima perioadă, după ce și-a pus 
înainte merinde sufletească îndestulă-
toare pentru drum lung. 

A pus în ecuația demersurilor sale 
literare călătoriile interioare, atunci 
când nu se putea altfel (când lumea 
propriilor căutări a exploatat/explorat 
doar labirinturile bibliotecii), cu 
periplurile de-a lungul și de-a latul → 

NICOLAE BĂCIUȚ 
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Europei, dornic de cunoaștere, de a 
descoperi lumea dincolo de orice fel de 
granițe, atunci când acest lucru a fost 
posibil. 

O bună parte din aceste acumulări  
le-a valorificat în cărțile sale, poezie și 
proză. 

Dacă poeziei i-a fost mai aproape 
dimensiunea metafizică, prozei i-a re-
zervat fascinanta realitate, din care și-a 
extras subiectele romanelor sale.  

Exerciții de largă respirație, 
prozele lui Iuliu Ionaș au mizat pe 
realitatea proximă, cunoscută, trăită. 
Prozelor sale li se potrivește o etichetă 
răstălmăcită: „Orice asemănare cu 
realitatea nu este întâmplătoare”! 

Nu doar că și acum Iuliu Ionaș e în 
plină febră creatoare, dar a considerat 
ca necesară readucerea în actualitate, 
într-un nou orizont de întâlnire, a unor 
cărți anterioare, în timp ce o carte în 
pregătire (romanul Flavia) își rotunjește 
cuprinsul. 

În astfel de circumstanțe biogra-
fice, apare o nouă ediție a romanului 
Împotriva destinului, căruia îi resimte 
pulsul, actualitatea. O reeditare care ar 
putea vorbi despre opțiunea personală 
în privința reprezentativității cărților 
sale. 

Viața ne-a intersectat preocupările 
– scriitorul și-a găsit până la urmă în 
mine editorul apropiat, după ce a făcut 
un slalom editorial, în căutarea variantei 
care, dezlegată de interese financiare, să 
se axeze exclusiv pe afinități elective. 

Octogenarul Iuliu Ionaș a spus în 
ultimii ani, la fiecare nouă apariție 
editorială, că e ultima și, de fiecare 
dată, l-am îndemnat să nu abandoneze 
scrisul, care rămâne un supliment 
terapeutic la toate suferințele vârstei și 
ale timpului. 

Romanul Împotriva destinului a 
apărut în urmă cu doisprezece ani și a 
avut parte și de o critică favorabilă, dar 
și de cititori împătimiți. 

Această nouă ediție nu aduce 
nimic… nou în conținutul romanului, ci 
doar în arhitectura cărții, redimen-
sionată cu lecturile critice prefațatoare 
ale criticilor A.I. Brumaru și  Gheorghe 
Cutieru, și ale editorului Nicolae 
Băciuț. 

Romanul, dacă luăm în calcul și 
perioada în care a fost scris, e o 
radiografie a aproape două decenii 
postdecembriste, puse în balanță cu mai 
bine de trei decenii din anii anteriori, 
intersectând lipsa libertății cu 
democrația sălbatică și libertatea prost 
înțeleasă. 

Dacă ar fi să-l etichetăm 
schematic, Împotriva destinului e și 

 
______________________________  
 
roman social și roman de dragoste, dar 
judecat detașat, acesta e mai mult decât 
atât în panoramarea făcută unei jumătăți 
de veac românesc. 

Autorul detectează, pe de o parte, 
reperele care au definit o epocă, 
circumscrise celor două destine la 
„tinerețe”, Pavel Uilecan și Nora 
(Eleonora Luncan), protagoniștii 
romanului,  și elementele în jurul cărora 
evoluează aceste destine, „la 
maturitate”, dar și într-un context 
istoric radical diferit. 

Învins în destinul său prima dată 
prin naștere, fiind „copil din flori”, 
Pavel e îngenuncheat a doua oară, 
decisiv, rufuzându-i-se accesul la studii 
superioare tehnice militare, din rațiuni 
„superioare” de stat, pentru că tatăl său 
natural, pe care nu-l cunoștea, fugise cu 
familia în Occident. 

Nici măcar iubirile lui, idealizate, 
mama și Nora, nu îl pot opri din revolta 
sa și din decizia de a fugi și el din țară, 
ba chiar, ca să le protejeze pe acestea de 
eventuale probleme cu Securitatea, nici 
măcar lor nu le spune nimic despre 
planul său. 

Traumele acestei despărțiri brutale 
o marchează profund pe Nora, care își 
reface cu greu echilibrul, își înfruntă 
destinul, punând temelie unui alt drum, 
însă tocmai când se simțea învin-
gătoare, soțul ei, Todor, moare, 
accidental și stupid, la revoluție, lăsând-
o văduvă, cu un copil și fără niciun 
orizont. 

„Transfugul” Pavel Uilecan, trece 
prin experiența lagărelor pentru cei 
fugiți din țările Europei de est – 
mărturisirile lui demitizează imaginea 
Occidentului pentru exilați.  

Destinul îi surâde însă și reușește  

prin eforturi supraomenești, dar și prin 
datul natural, să se împlinească 
profesional și să-și consolideze un 
statut financiar consistent.  

Rămânând însă legat prin fire 
tainice de cele două iubiri abandonate 
în țară, se decide să se întoarcă și să 
reclădească ceea ce a năruit: visul 
iubirii din adolescență. 

Cu abilitate, prozatorul Iuliu Ionaș 
adună în bulgărele rostogolit al 
narațiunii sale, personaje ale „epocii de 
aur”, dramele comunismului, frustrările 
și deznădejdile acelor vremuri, în 
economia cărora cumulează suficiente 
date despre cei de a căror  destin a 
depins devenirea celor două personaje 
cheie, Dora și Pavel. 

Și perioadei postdecembriste îi 
sunt scoase în evidență tarele, 
derapajele în plan politic și social, 
curupția, hoția, jaful, degradarea 
morală, birocrația. 

Iuliu Ionaș încarcă emoțional 
gradual regăsirea celor doi, Nora și 
Pavel, proiecția unui cuplu care ar putea 
fi o rețetă de succes sentimental și 
social,… împotriva destinului.  

E adevărat, e dusă mereu o luptă 
împotriva destinului, ale cărui date 
inițiale puteau să ducă la un cu totul alt 
parcurs.  

Spune chiar Pavel Uilecan, „Eu, 
<copilul din flori>, dorit şi aşteptat de 
mamă cu imensă nerăbdare şi fericire, 
recunoscut de către tată, numai de facto, 
nu şi de jure, şi având neşansa de-a mă 
naşte într-o societate bolnavă şi 
criminală, ei bine, eu, copilul acela, 
împotriva destinului, prin mintea şi 
tenacitatea mea, am ajuns unde-am 
ajuns: pe-o treaptă socială onorabilă, la 
o stare materială prosperă şi m-am 
căsătorit cu femeia visurilor mele, unica 
şi marea mea iubire!”. (p. 202) 

Portretele celor doi actanți sunt 
bine conturate, autorul punând în calea 
împlinirii lor, pentru a le puncta mai 
bine trăsăturile, obstacole dramatice, 
încercări, duse până aproape de un final 
tragic, după accidentul de avion al lui 
Pavel și după operația de transplant de 
cornee, în care acesta riscase pierderea 
vederii.    

Narațiunea are cursivitate, ritm, 
suspans, imprevizibil. Nu-i lipsesc nici 
lirismul, inserturile livrești, pe măsura 
profilului intelectual al personajelor.  

Ceea ce și-au asumat acestea nu e, 
până la urmă, împotriva destinului, ci e 
chiar sensul destinului lor. Împlinirea 
unor destine. 

Care-l vizează și pe autorul cărții, 
el însuși, împotriva destinului, fiind un 
învingător. 
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  Privit  din partea celor care au 
crescut cu snoavele lui Nastratin Hogea, 
a celor care aparțin lumii turce și tătare 
din Asia, Konya sau Dobrogea, studiul 
monografic Calea lui Nastratin ed. 
Napoca Star, 2020, semnat de Iulian 
Dămăcuș, dezvăluie tipul răzvrătitului 
plin de umor. Împotriva cui se poate 
„ridica” hogea cel deștept?  

El, Hogea Nastratin, nu admite 
ignoranța, corupția, izolarea, imorali-
tatea, necredința, lipsa iubirii omului 
pentru om... 

Nastratin merge spre direcția 
aleasă de măgarul lui, nu pentru a-și 
bucura măgarul, ci pentru a înțelege 
lumea! Așa pedepsește el o lume 
ignorantă și necinstită. La întrebarea 
„unde s-a născut Nastratin, răspunsul 
este unul singur: el s-a născut peste 
tot... acolo unde societatea a trebuit 
„curățată”. Când s-a născut? Atunci 
când societatea n-a mai suportat. Locul 
și legenda afirmă sau infirmă un 
Nastratin bun sau rău. Depinde! 
Naivitatea lumii devine armă pentru 
Nastratin, iar autorul consideră că: „Nu 
trebuie să uităm însă că, în spatele 
acestui Nastratin, se află mulți „eroi” 
care, într-un fel sau altul, și-au pus 
amprenta pe caracterul/ portretul, istoria 
(cu atât mai bogată / diversă/ universală 
a acestuia” op.cit. p.15) (...)    

Datele referitoare la viața lui 
Nastratin îl integrează în colectivitatea 
pe care o va reprezenta la modul 
absolut, citez: „Mai multe cercetări 
atestă că întâmplările cu Nastratin, 
oriunde au fost identificate, arată că ele 
se încadrează în tradiția populară a 
spațiilor respective, fapt care demon-
strează existența și continuitatea mo-
tivului comic la popoarele orien-tale.” 
(op.cit.p.21) 

Interesante sunt datele despre 
„Moștenirea lăsată de Nastratin” care 
atestă prezența năzdrăvanului hoge cu 
snoavele sale în Kazahstan, în 
Azerbaygean, în Balcani, în Europa...  

Rememorând întâmplările de tot 
felul, îţi pui întrebarea: cum poate omul 
să supraviețuiască într-o lume atât de 
complicată şi de ostilă uneori?  

Ca un răspuns, autorul studiului  
citează, foarte inspirat, pe Anton Pann, 
cu povestea „Lupul, capra și varza” la 
p.  29.  

 Citind capitolul „Nastratin Hogea 
și sufismul” mi-am amintit ceea ce 
concluzionasem în urma unei 
experienţe personale, cu câțiva ani 
înainte: „nimic nu este întâmplător!” şi 
anume, în anul 2018 când mi s-a tipărit 

______________________________ 
la Ankara cartea „Hogea Ahmet Yesevi” 
(1093- 1166) în care am tradus poezii 
ce ţin de doctrina filosofică sufită! În 
acest context, tătarii crimeeni din 
Dobrogea au simplificat teoria  
filosofică cu termenul „supî”, care 
înseamnă sfânt, prooroc, demn de 
venerație. Voi scrie aici câteva versuri 
din poemele de acum 800  de ani ale 
uzbecului Yesevi:  

„Pe unde vei vedea un om cu 
inima frântă/Fii prietenul lui, mergi cu 
el pe calea dreaptă./În ziua Apocalipsei 
rămâi aproape de ai tăi,/ Bine e să te 
îndepărtezi de oamenii mândri și răi.// 
Hei, robule Ahmed, roagă-te zi și 
noapte pentru credința ta ,/Nu spune că 
viața ta e lungă, nu știi care este soarta 
ta.’’  (Hogea Ahmet Yesevi, trad. Güner 
Akmolla, p. 59; cartea a fost tipărită la 
universitatea care îi poartă numele). 

 Astfel, ilustrând dialogul poetic 
peste timp, citez un fragment din opinia 
scriitorului clujean despre Nastratin: 
„Ai impresia că uneori pentru Nastratin 
nu există o limită netă între vis și 
realitate, ceea ce explică și unele acțiuni 
ale sale, toate fiind tentative de a ști ce 
este posibil / imposibil pentru om în 
general, până unde poate merge cu 
gândul și cu fapta; de obicei gândul este 
cu un pas înaintea faptei,  posibilul se 
desparte de imposibilul care nu-l 
împiedică pe Nastratin să-l încerce... 
Pentru a înțelege, pentru a-și depăși 
condiția umană a veacului în care trăia. 
Se întâmplă că (chiar dacă nu face 
exces de zel în ceea ce privește igiena 
personală) din când în când familia 
Hogii să spele haine... să vrea să le 
spele, deoarece lucrul respectiv este 
aducător de ploaie, de unde reacția lui 
Nastratin atunci când’cerul s-a luminat 
și un fulger a brăzdat tot cerul: 
,,Doamne, am greșit. Nu trebuie să faci 

atâta gălăgie și atâta scandal./ 
”(op.cit.p.37).  Sunt binevenite citatele 
din Ion Barbu, Saadi, Idries Shah, şi 
menţionarea lui V. Lovinescu și M. 
Vâlsan, doi români care au primit 
inițierea sufită pe linie alawită ( cf. p. 
43). Capitolele „Spectacolul comic”, 
„Personajele specifice” definesc 
universalizarea orientalului Nastratin 
Hogea  prin evocarea confraților, 
precum Giufă, Cadet Cruchon, Ivan, 
Păcală sau Till Eulenspigel ... 

Portretul de familie realizat ,,fără a 
abandona filosofarea” aduce în prim 
plan peripețiile  eroilor, viaţa 
interesantă a nevestelor cu „rapidul’’ 
născut la 3 luni, cu batista cu noduri 
pierdută la târg, cu oglinda „ochi 
străin”, cu mitul lui Narcis,  până la 
nevasta fără nume!..  

Odată cu experienţa lui J.C. 
Carriére  despre bunele relații cu soţia, 
citez prin autor pe Saadi: „Orbirea de la 
natură poate salva o căsnicie’’ 
Golestan, p. 190 - ,,soțul unei slute e 
mai bine orb să fie, fără de lumine” 
(op.cit.p.79). 

Subtil filosof, înțelept absolut, 
Nastratin Hogea domină lumea, domină 
doctrine și poeme,  snoave și anecdote, 
pentru că el este savantul: „O variantă 
interesantă a întâmplării (dintre doi 
înţelepţi) este întâlnirea între Nastratin 
și Păcală și se găsește în „Vorbe prin 
semne”, „Păcală și Tândală” ed. Litera 
2011, în care Nastratin e savantul, iar 
Păcală omul care înțelege semnele mai 
simplu: când Hogea i-a arătat un deget, 
Păcală a-nțeles că acesta are intenția să-
i scoată un ochi, dar arătându-i două 
degete, a vrut să-i spună Hogii că-i va 
scoate   amândoi ochii etc... de unde și 
veselia Sultanului:,, -Bre, bre! Zise 
Sultanul, leșinând de râs pe scaun. Nu 
se știe nici până azi, care dintre cei doi 
isteți a fost răsplătit cu lucruri și mulți 
bani”. (op. cit. p. 95) 

Urmașii lui Nastratin sunt celebri, 
de  ex. I.L. Caragiale (nu în zadar am 
tradus eu în 2019, anul centenarului „O 
scrisoare pierdută / Cöytılğan Mektup” 
și am trimis cartea la biblioteca 
universității „Ahmet Yesevi” din 
Ankara), Ledonid Soloviev, scriitor din 
gulagul sovietic, şi alţii, care prin 
cuvânt, ori prin  pagina scrisă, prin 
umor şi inteligenţă au acţionat în 
căutarea binelui, adevărului şi a 
dreptăţii. Problemele oamenilor nu se 
repetă la fel ca istoria? Atunci, epoca 
lui Nastratin nu poate fi eternă?... Visul 
lui este și al nostru, iar studiul prezentat  
aici este nu numai atractiv prin 
informaţie şi scriitură, dar şi de 
actualitate.                    

GÜNER  AKMOLLA 
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Arta dramatică între dislocare și  
consolidare 

 
 Puțin obișnuit ca un titlu de carte 

să fie o întrebare („De ce nu dispare 
teatrul? Arta dramatică între dislocare 
și consolidare”, Editura EIKON, 
București, 2017), mai mult decât 
interesantă, să incite în egală măsură 
cititorul și iubitorul de artă teatrală, 
cu scopul bine definit de a pătrunde 
sensul și, deopotrivă, esența în 
exercițiul, să zicem, cognoscibilității, 
din însăși această nuanțare de 
metatext pe care autorul, Eugen 
Păsăreanu, o dezvoltă cu ardența unei 
introspecții nu numai senzoriale, 
privind limita dintre dislocare și 
consolidare în arta dramatică, ci, am 
putea spune, identificarea polilor, pe 
de o parte, iar pe de alta 
recunoașterea pilonilor care susțin 
arta dramatică „în sine”. 

Eugen Păsăreanu, doctor în teatru 
și artele spectacolului, cu merite 
lăudabile în Teatrologie, program de 
masterat, „Drama in Education” la 
Trinity College Dublin (Irlanda), 
proiecte europene împreună cu 
Centro Diego Fabbri (Italia), 
University of Wolverhampton (Marea 
Britanie), CajaGranada Fundación 
(Spania), Academia de Teatru și Film 
din Budapesta (Ungaria), asumat și 
asumându-și menirea profesională, 
azi, lector la Universitatea de Arte din 
Târgu-Mureș, deschide „cortina” 
cunoașterii cu un motto sugestiv, 
semnat de marele maestru Eugene 
Ionesco: „Mi se spune că adulţii au 
renunţat la "de ce". Adică la 
întrebarea fundamentală. Ei spun că 
un adult nu pune o astfel de întrebare, 
că e o întrebare puerilă. [...] Şi asta, 
fără îndoială, pentru că nu se poate da 
un răspuns. [...] Dacă ar fi existat un 
răspuns sau nişte răspunsuri, le-am 
avea şi nu ne-am mai pune întrebările. 
(Prezent trecut, trecut prezent, 2002)”  
Pentru cei abilitați în arta teatrală, 
fără îndoială că viziunea autorului 
privind complexitatea subiectului 
abordat este primită și conștientizată 
la nivelul complexității de percepție 
avizată, începând cu delimitări 
conceptuale, centrifuga dislocării 
artei dramatice, pentru a atinge un 
nivel de interes în teatrul educațional 
ca aplicație a dislocării monolitului 
dramatic, uneltele teatrale în alte 
spații de manifestare a ființei și, nu în 

______________________________
ultimul rând, la modalitatea de 
acționare prin forța centripetă de 
răspuns, consolidarea prezentului și 
a utopiei, echilibrare dinamică a 
fenomenului teatral.  

Dr. Sorin Crișan, profesorul 
universitar care semnează prefață 
volumului, cu un discurs auctorial în 
profunzimea consubstanțială a artei 
teatrale, consideră că autorul, Eugen 
Păsăreanu, este preocupat „încă din 
faza de început a cercetării, de 
modalitatea prin care creația artistică 
(eliberată de constrângeri) și 
metodica predării sau acțiunii 
comunitare (predispusă la reguli, 
norme sau agende ordonatoare) pot 
coabita, în interesul consumatorilor 
de bunuri culturale, dar și al celor 
care se consacră artei teatrului prin 
profesie și vocație.”  

Neîndoielnic, „mitologia teatrală” 
rămâne o temă de interes și în 
conștiința colectivă (aici, ne 
exprimăm dintr-o metahirisire a celui 
interesat de spectacolul în sine ca și 
creație apriori). Credem că din „illo 
tempore” influența artei dramatice 
asupra omului a fost pe măsura 
percepției „sacrului în profan”, a 
ritualului teatral („conform unei 
pleiade de studii privind istoria 
teatrului – de la Brockett și Hildy 
(2007) care își păstrează, totuși, 
anumite rezerve, până la Pandolfi 
(1971), Zamfirescu (2001), Drîmba 
(2005)…”, p. 87) ca atare, dar și a 
rolului „actorului” care caută să 
înțeleagă și să pătrundă actul creației 
astfel încât „arta spectacolului” să fie 
la un nivel nu numai informațional, ci 

și unul al utopiei, cu reflexii „în 
oglindă” a socialului și societății.  

Eugen Păsăreanu argumentează 
în cartea sa („De ce nu dispare 
teatrul? Arta dramatică între dislocare 
și consolidare”) că „teatrului i se 
dislocă instrumentul creației pentru a 
fi folosit în pedagogie, psihologie, 
manifestări comunitare, dar rămâne, 
în același timp, un fenomen privit cu 
un anume grad de reverență, un 
fenomen căruia i se acordă credit în 
aria culturii și care se consolidează 
printr-un trecut sacral, un prezent 
activ din punct de vedere social și un 
continuu utopic al măreției”.  

Ca actant, Eugen Păsăreanu își 
exprimă deslușit crezul în rolul artei 
ca „instrument modelator” al 
individului pentru „a putea fi 
personajul”, drept pentru care 
dezvrăjit de transcendentul teatral, 
tinde la preluarea instrumentelor prin 
care actorul devine mai mult decât 
sine, contribuind la coagularea forței 
centrifuge” (p. 108).  

Aserțiunea istoricului literar 
Matei Călinescu (Cinci fețe ale 
modernității…, 1995) pe care autorul 
o reiterează,  este cât se poate de 
veridică, raportată la „individ” („auto 
sceptic și totuși curios, neîncrezător și 
totuși, căutător, binevoitor și totuși 
ironic”, p. 135), atâta vreme cât 
individul are forța de a disloca, dar și 
a spori potențialul „uneltelor teatrale” 
în folosul „manifestării ființei”. Până 
la urmă, omul, în exprimarea dualului 
„a fi”, deloc discret, activează latura 
mitică a subconștientului și atinge 
„un dincolo al numirii” (Liiceanu, 
Despre limită, 1994). 

La o lectură mai profundă a cărții 
de față, identificăm un echilibru 
relațional așezat între educație și 
ficțiune, între psihodramă și teatrul 
aplicat, un „creuzet semantic” între 
forța de răspuns și revendicarea 
schimbării sociale, prin elementele 
artei teatrale; astfel că, în acest 
volum, se împacă, oarecum, estetica 
teatrului educațional și fluiditatea 
teatrului aplicat, după cum autorul 
exprimă cu claritate: „fluiditatea 
teatrului aplicat și granița subtilă 
dintre instrument și scop ar trebui să 
îndrume atât creatorii, cât și 
cercetătorii la folosirea cu grijă a 
etichetelor și direcționărilor.” (p. 72); 
se mai poate spune că lingvistul și 
teatrologul sunt împreună „vectori” 
(dacă ne este permisă sintagma) → 

CRISTINA SAVA 
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în „expandarea semantico-
fenomenologică” a fenomenului 
teatral.  

Ca lectori ai volumului „De ce nu 
dispare teatrul?”, desigur, am căutat, 
dincolo de „plăcerea” textului și 
înțelegerea unui „prea-plin” al artei 
scenice, justificarea titlului, ales de 
Eugen Păsăreanu.  

Din punctul de vedere al gru-
purilor pasiv-participative, „formele 
de artă pe care le legitimează, 
spectatorii își sporesc stima de sine. 
(…) În relația cu teatrul și actorul, 
individul pe de-o parte descompune 
„uneltele” teatrale pentru a putea fi 
mai mult det el însuși în rețelele din 
care face parte, dar și consolidează 
mitologia teatrului prin asocierea cu o 
artă care prin istoria sa, prin relevanța 
pentru prezent și prin recunoașterea 
exponenților ei cei mai de preț poate 
fi privită cu reverență.”  (p. 111) 

 Cine își amintește de Thomas 
Morus (Utopia, 2001) își 
reactualizează lumea ideilor, dar 
Eugen Păsăreanu vine, la un moment 
dat, cu o subtilă întrebare „cine 
oprește utopia să se materializeze?” și 
răspunsul este dat de autor - ea însăși; 
noi, însă, ne întrebăm, ce s-ar 
întâmpla „în cetate” fără puterea 
utopiei, acea „himeră” pe care arta 
teatrală o construiește cu toate 
impulsurile ce se propagă prin arta 
spectacolului; și aici finețea 
discursului auctorial aduce la rampă, 
deopotrivă, realitatea și ficțiunea prin 
natura conflictuală pe care lumea 
ideilor o produce ca pe o „mise-en-
scène”.  

Despre „limite și interpretări”, 
gândul ne duce la Umberto Eco 
(Limitele interpretării, 2007) și 
eseurile sale în care semiotica, 
hermeneutica ne conduc din aproape 
în aproape spre înțelegerea artei 
comunicării și esența teatrului, în 
sine, folosind exprimarea autorului, 
prin vocea criticului de artă teatrală - 
„așa ar trebui să fie teatrul” pentru ca 
proiecția artei scenice în memoria 
individului/ spectatorului să atingă 
valențele idealului/ „limitele unui 
depășit-atins”.  

Și dacă tot am amintit de 
„memoria cetății”, George Banu, 
semnalat în volumul de față, cu ideea 
că rolul/statutul teatrului este 
minoritar, autorul vine și 
argumentează, într-un punct suficient 
de sensibil, tocmai pentru a 
descongestiona „starea” de spirit a 

cititorului, demonstrând ideea că 
„totuși, centrul cetății contemporane a 
devenit îndeajuns de încăpător, încât 
să cuprindă toate manifestările de 
care este interesată.” (p.128) 

Chiar dacă volumul „De ce nu 
dispare teatrul? Arta dramatică între 
dislocare și consolidare” este o carte 
de specialitate, vizând cu precădere 
actanții artei teatrale, observabil și 
plăcut surprins este și filologul care 
se reîntâlnește cu nume sonore, 
personalități marcante, din domeniul 
poeticii, literaturii, istoriei, filozofiei, 
retoricii, criticii, psihologiei, 
începând cu Aristotel, Gayle Austin, 
L. F. Barrett, Lucian Boia, Gavin 
Bolton, Jerome Bruner, Erving 
Goffman, Lizbeth Goodman, Franz 
Kafka, Immanuel Kant și, bineînțeles, 
cu vasta bibliografie de specialitate 
teatrală.  

Considerăm că Eugen Păsăreanu 
aduce un „plus valoare” teoriei 
istoriei teatrului și aprecierea noastră 
este, oarecum, în spiritul lui P. 
Feyerabend: „modul de judecată al 
omului de știință este primit cu 
aceeași reverență cu care era primit 
cel al episcopului sau cardinalului 
[...].” Autorul ne convinge că 
„cercetarea în teatru ar putea părea 
speculație elitistă dacă triada creator - 
spectacol - spectator nu ar continua să 
existe și în afara evenimentului 
scenic. Dacă vorbim despre teatru 
după terminarea spectacolului 
înseamnă că fenomenul încă 
reverberează în ungherele memoriei.” 
(p. 129) „De ce nu dispare teatrul?” 
Forţele sale „fie dezmembrate, 
fie consolidante” devin „pilonii” care 
susțin întregul „edificiu” al artei 
teatrale în mijlocul „cetății”, prin 
„abordări pretenţioase, politicoase şi 
poetice”, astfel încât nebănuitele 
„povestiri” ale lui „homo vagans”, cu 
„rădăcini mitice”, să se înscrie în 
„istorii complicate”, în „perfectul 
teatral ce a fost sau va să vină”, cu 
„sporirea potențialului, preluarea 
instrumentelor și asemănarea 
funcțională cu actorul de scenă.” (p. 
129) 

O lingvistică bine articulată 
academic, astfel încât din „pădurea de 
gânduri”, în manieră voiculesciană, 
ajungi, ca cititor, la „plăcerea 
textului” (Roland Barthes) printr-o 
relectură, și mai mult, metaforic 
exprimând, poți să-i „examinezi 
cerneala” (Sainte - Beuve), înțelegând 
de ce nu dispare teatrul.  

 

 

 
 
Măști  
 
Cum nu m-aș bucura de tine, soare, 
Când umbra te îngână prin ferestre, 
Dar, de o vreme, pe pământ, se 
moare, 
Și-s frânte bucuriile terestre. 
  
Se duc poeții într-o altă țară, 
Pe rând, pe rând, se mută-n lumi mai 
bune, 
Oprește trenu-n fiecare gară, 
Pe unde află că vreo stea apune. 
  
Ce seceriș nedrept, ce nebunie, 
Cum legi la snopi, de parcă, nu-Ți 
mai pasă, 
Că azi se sting o sută, mâine-o mie, 
Pleiada de poeți o chemi acasă, 
  
Ne lași săraci fără de ei, o, Doamne, 
Se mută tot ce-i bun, de pe planetă, 
Se duc, ca niște frunze fără toamne, 
Ca niște lungi jelanii de trompetă. 
  
Ne pleacă  tubadurii și actorii, 
Se stinge cerul lumii-a adormire 
Și nu de boli se duc nemuritorii, 
Ci, de tristețe, silă, umilire. 
  
Îmbotnițați, n-au cum să mai respire, 
Cuvintele rămân fără de crezuri, 
Nu mai avem mireasă și nici mire, 
Nici parastase, praznice, botezuri, 
 
Iar de tăcere lungă-i mut pământul, 
Bătrânii mor ne-mbrățișați și singuri, 
Pe băncile din parc se-așază gândul, 
Romanticii nu mai valsează-n 
ringuri. 
  
Planează peste viața noastră frica, 
Între iubiți s-au ridicat cutume, 
Se vinde demnitatea pe nimica, 
Și-n loc de oameni, circulă costume. 

EMILIA AMARIEI 
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O carte despre Părintele 

 
  

        De curând, a văzut lumina 
tiparului, la Editura Agnos din Sibiu, 
o carte deosebită, o lucrare de suflet, 
dedicată unui om remarcabil, o per-
sonalitate emblematică a teologiei 
românești contemporane. Este vorba 
de cartea 50 Volum omagial dedicat 
Părintelui Constantin Necula, mare 
teolog și distins dascăl de teologie al 
vremurilor contemporane. În 
paginile acestui volum, au așternut 
articole, eseuri, mesaje, cuvinte de 
suflet, o serie de oameni apropiați ai 
sfinției sale, cu prilejul binecuvântat 
al împlinirii frumoasei vârste de 50 
de ani de viață de către ilustrul preot 
sibian. Cartea a apărut cu binecu-
vântarea Înaltpreasfințitului Părinte 
Dr. Laurențiu Streza, Arhiepiscopul 
Sibiului și Mitropolitul Ardealului. 
Bucuria este mare pentru semnatarul 
acestor rânduri, pentru că apare în 
paginile acestei cărți, prin prisma 
legăturii apropiate avute de mult 
timp cu cel omagiat. 
       Acum aproximativ 25 de ani am 
pășit cu emoție pragul Facultății de 
Teologie „Andrei Șaguna” din Sibiu, 
unde am avut marea bucurie și 
onoare să-l cunosc pe distinsul 
Părinte Constantin Necula. L-am 
admirat dintotdeauna, lucru care e 
valabil și în prezent. Anii studenției 
la Teologia sibiană au fost marcați, 
cu siguranță, de bunele învățăminte 
pe care le-am primit de la sfinția 
sa.    
     Aducerea în centrul atenţiei a 
unui mare om al Bisericii este un 
lucru frumos. Mai ales când este 
vorba de o personalitate de excepţie 
a ecleziologiei româneşti 
contemporane, cum este Părintele 
profesor Constantin Necula, care 
iată, împlinește frumoasa vârstă de 
50 de ani de viață. Aducem în 
actualitate figura distinsului teolog 
Constantin Necula cu convingerea 
deplină că opera sa teologică de 
excepţie, cea de până acum și cu 
ajutorul bunului Dumnezeu și cea 
care va urma, trebuie să fie 
cunoscută cât mai mult, nu numai de 
cei de azi, ci mai ales de generaţiile 
care vor veni după noi, căci, după 
cuvântul episcopului-cronicar 
Macarie al Romanului (secolul XVI), 
avem datoria morală ca „lucrurile 
întâmplate în vremile şi 

 
_____________________________
domniile trecute” să nu fie „acoperite 
de mormântul uitării”.  

Într-adevăr, o viaţă de neîncetate 
strădanii, desfăşurate pe parcursul 
anilor, nu poate să fie uitată, ci 
trebuie să fie „pusă în sfeşnic”, ca 
„să lumineze” celor de azi şi de 
mâine.  

Părintele Constantin Necula este 
un fiu distins al neamului nostru 
românesc, neam care a dat de-a 
lungul secolelor atâţia cărturari 
luminaţi, care şi-au avut rostul lor în 
ridicarea culturală a poporului 
român. Un luminător pentru poporul 
său este și Părintele Constantin 
Necula.         
          Privind asupra vieţii bogate în 
fapte şi realizări a distinsului cleric și 
mare dascăl de teologie Constantin 
Necula, putem constata cu uşurinţă 
că aceasta este o viaţă de dăruire 
continuă pentru credincioși, pentru 
studenţii săi, pentru instituțiile în 
care își desfășoară activitatea cu 
cinste, omenie şi demnitate.  

Părintele profesor Constantin 
Necula trăieşte în sufletele noastre, 
ale tuturor celor care îl cunoaștem, îl 
iubim, îl cinstim și îl apreciem la 
adevărata sa valoare, ca o icoană 
curată şi înseninătoare, care ne aduce 
permanent aminte de chipul său 
blând. Cu siguranță, sfinția sa are 
deja un loc de cinste în panteonul 
marilor teologi ai neamului nostru 
românesc.  

În tot ceea ce înseamnă învă-
ţământul teologic din Transilvania şi 
nu numai, sfinția sa este o figură 
reprezentativă, întruchipează întru 
totul trăsăturile  profesorului 
apostol.                 

FLORIN BENGEAN 

Sonet sub clar de lună 
Poetului Ioan Alexandru 

 
Să-mi ții tu, lună, candela aprinsă, 
Să nu-mi lovesc piciorul de vreun 
înger, 
Să-mi stea lumina în priviri ne-nvinsă, 
Să-mi curgă mir de printre răni când 
sânger. 
 
Când blândă te arăți de printre nouri 
Ca o fecioară vălul dezvelindu-și, 
Te-aș coborî-n răpire din tablouri 
Și te-aș ascunde-n sufletul meu însuși. 
 
Să nu te mai găsească-acolo Cerul, 
De fecioria ta să se lipsească –  
Doar are-n mijlocul său colierul: 
Fecioara Domnului cea omenească. 
 
S-avem și noi, cu-acest pământ impur, 
Lumină peste cântecul cel pur! 
 
  12 octombrie 2020 
 

 
 
Sonetul isihast 

Părintelui Rafail Noica 
 
De suferința lumii-mpovărată 
Ți-e inima mistuitor Sinai17, 
Prin gaura din coasta-nsulițată 
Privesc ca-ntr-o fereastră către Rai. 
 
Cu mâinile desprinse din piroane 
Îmbrățișezi păstorul dintre oi18, 
Aureola blândă din icoane 
A stins încet și moartea dintre noi. 
 
Miroși a veșnicie, drag părinte, 
Când cu Manole-n ziduri te jertfești, 
Prin flacăra din pieptul tău fierbinte 
O lume înnoită răspândești19. 
 
Când coși cu îngeri catapeteasma 
ruptă20 
Chiar Dumnezeu din trupul tău se-
nfruptă21! 
     
 13 octombrie 2020 

Pr. Dr. CĂTĂLIN VARGA 

                                                      
17 Ieșirea 19, 18. 
18 Fapte 20, 36-38. 
19 2Petru 3, 13. 
20 Matei 27, 51. 
21 Galateni 2, 20. 
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Poeme pentru Arcă 
 

Peisajul 
 
Va exista un peisaj miraculos care te 
va atrage,  
vei înainta spre el, convins că 
dincolo de orizont  
este orașul în care te-ai născut.  
 
Vei înainta spre străzile lui având 
sentimentul că ești alesul,  
nu vei afla pentru ce anume, doar 
fraze vechi într-o limbă uitată și  
vei realiza că prima dată trebuie să-ți 
faci  
o fotografie potrivită pentru cartea de 
identitate.  
Vei avea sânge pe piept, pe mâini, te 
vei zbate să scapi  
din plasa unei gravitații pentru care 
au votat cei mai mulți.  
 
Celulele prezentului sunt susținute de 
arbori, de turlele bisericilor,  
de banalele ciori care stau la taclale 
cu sperietorile de paie,  
și, iată, sperietorile mai poartă 
aceleași pălării vechi  
ca-n secolul trecut și au în 
buzunarele adânci  
lucruri uzuale de pe vasul Titanic… 
 
Singurătatea scribului 
 
El nu mai aparține patriei, aparține 
absenței,  
are iluzia că Dumnezeu trăiește într-o 
garsonieră  
cu patru pereți, plus tavanul și 
pardoseala simplă,  
suficient spațiu pentru a pune lumea 
în abisul nimicului…  
 
Moartea este totdeauna o soluție 
pentru cei care visează,  
la fel de valabilă precum nașterea.  
În fond, putem discuta despre orice, 
din moment ce femeia  
care-l vizitează a străbătut marea,  
pielea ei are gust de sare și infinit,  
vorbește o limbă străină în care  
cuvintele au greutatea golului 
albastru,  
străbătut de florile abisului… 
 
Noe nu vine la oră exactă 
 
Noe nu a venit la ora exactă, ploua 
peste tranșeele săpate  
cu șase sute de ani înainte, ploua 
peste animalele sălbatice  
până s-au îmblânzit, cădea apa peste 
soldații flămânzi  

 
____________________________ 
care păzeau fântânile cerului și 
lemnul de gofer.  
Noe nu a sosit cu primul vapor de 
linie,  
în viitor nu vom ști ce vom face.  
 
Așteptăm un semn: femeia în 
durerile facerii uită de tranșee,  
eu dau vina pe meteorolog, e mai 
comod, el nu știe să citească norii.  
 
Nu am finalul povestirii, marginile 
de lemn ale arcei se auto-aprind  
peste valurile anonime.  
Noe vrea să cânte în ploaie, lipsește 
regizorul,  
oricum într-o altă zi se va juca 
potopul în reluare,  
cu toți actorii uzi până la piele, în 
hainele lor de firmă,  
cu măștile pe față și ochelari pentru 
soarele din ziua de ieri… 
 
Pilde și viespi 
 
Un nume uitat revine pe buzele 
formatorului de opinie  
ca o viespe pe fructul strivit și lumea 
tace elegant,  
încearcă să înțeleagă limitele și 
sensul în istorie.  
O ultimă vină înaintea judecății, 
moartea le acoperă pe toate  
precum zăpezile iarna, zăpezi negre 
din care nu evadează vocalele.  
 
Nimic nu este mai curat decât un 
clopot în așteptarea Învierii,  
nimic mai pur decât o vocală 
presupusă,  
fără semn, în vechi manuscrise.  
 
Ce a fost va mai fi, ce va fi a mai 
fost:  
Animalul de jertfă privește prin 
urechea acului spre lumea de apoi…  

CONSTANTIN STANCU 
 

 
Frumos, să fie fără 
 
 Pandemie! 
Iar am ieșit pe fereastră 
nu aveți și voi niște gratii acolo? 
niște paranteze, sau obstacole pentru 
inorogi nărăvași... 
așa dispare poetul 
e aruncat undeva 
înainte de a-și cunoaște steaua, 
galaxia, 
pământul, albastru,  nisipul, incendiu. 
vocalizele, sincopele, 
flagioletul viorii mele 
se poate imagina 
mașina cuvintelor. 
câte un nepot este internat...pur și 
simlu un femur rupt 
operația i-a adăugat o carcasă de 
titaniu, numai 4 luni sau 6.. 
are doar 14 ani și e țintuit în scaun cu 
rotile 
să dansez... să rup cărțile să arunc 
totul pe fereastră? 
ești selecționat, îndosariat în 
dosare veșnice bolnave, 
opus  muzical 
funcție de traficul nociv al fumului de 
țigară 
cântând  literele laptopului asudat de 
pandemie pe 
un dans irlandez. asta nu e vis, e 
nepoetic.. 
unde-i metafora cea calmă cu frunze 
împrăștiate pe caldarâm 
„a venit toamna 
acopere-mi inima cu ceva" 
  
ȘEZUSEM ȘI PLÂNSEM 
 precum Nichita și T.S.Eliot, David 
  
Aceasta ne e țara unde cactusul 
înflorește, 
torente de nisip ne ucid copiii și 
amintirile românești, 
nu poți să te bucuri pentru că un alt 
mâine falsifică  
răspunderile guvernului, 
ruga noastră fierbinte e legată la ochi 
și vorbele cusute cu ață albă 
șezusem și plânsem pentru Insula 
Israel 
cuvinte nerostite mi se ascund în 
inima care așteaptă să explodeze 
până și vântul își caută vrăjmașii 
care-i stau în cale, (doar marea mă 
calmează), 
și răstoarnă tot, florile din glastră și 
tot ce-i răsădit cu migală în balconul 
pandemie. 

BIANCA MARCOVICI 
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(XL) 

Dabija Vodă nu are, chiar și 
pentru mulți specialiști, altă rezonanță 
în istorie decât întâmplarea prin care 
Miron Costin și-a sfârșit odată cu 
domnia acestuia faimosul Letopiseț 
(adică la 1661), început acolo unde îl 
lăsase vornicul Grigore Ureche, adică 
la Aron Vodă (1595). Altminteri, nu a 
rămas pomenit prin vreo faptă 
semnificativă. Eminescu însă îl arată 
„sus, în cetate la Suceava”, printre 
„ziduri negre” și „icoane numai pete” 
sau hălăduind pe la Cotnari, Soroca, 
Vrancea și Tigheci, luptând în oastea 
Moldovei acolo unde a fost nevoie (la 
Beci  =  Viena,  cu  „hantatarii”,  mai  
puțin  cu  leșii  și ungurii, lăsați, pe 
bună dreptate, să se lupte între ei!), 
dar strigând mereu că îi era sete. 
Vodă, mutat acum în rai, își retrăiește 
viața sa pământească, clătinându-și 
capul plin cu licoare, și are mereu 
nostalgia vinului Moldovei, de care 
era lipsit acum de Sf. Petru, păstrător 
strict al canonului. Amintirile însă 
sunt teribile și cuprind două planuri, 
unul individual, al domnului iubitor  
de  vin,  și  celălalt  al  oștenilor  și  
prietenilor, iubitori  și  ei  tot  de  vin:  
„Când  de  mănușa  lungii  săbii/ Mă 
rezimam să nu mă clatin,/ Cântau cu 
toți pe Basarabii,/ Pe domnii nea-
mului Mușatin,/ Pân’ ce-ncheiau în 
gura mare/ Cu Ștefan, Ștefan domnul 
sfânt,/ Ce nici în ceruri samăn n-are,/ 
Cum n-are samăn pe pământ!”. 

Moldova și Țara Românească se 
unesc cumva ante litteram, prin 
pasiunea tuturor pentru vin, în sens 
uman și liturgic deopotrivă. La un 
moment dat, planurile interferă, încât 
toți bărbații țării petrec în frunte cu 
vodă, secondați de toți domnii trecuți, 
din ambele dinastii ale Basarabilor și 
Mușatinilor, cu binecuvântarea aces-
tora: „Moldova cu stejari și cetini/ 
Ascunde inimi mari de domn,/ Să 
bem cu toți, să bem, prietini,/ Să le 
vărsăm și lor în somn./ Pân’ la al zilei 
blând luceafăr/ Să bem ca buni și 
vechi tovarăși;/ Și toți cu chef, nici 
unul teafăr,/ Și cum sfârșim să-nce-
pem iarăși.”  Tot  secretul  existenței  
glorioase  a  țării  se bazează  pe  vin:  
„Căci  are-n  sân  Moldova  noastră/ 
Viteze inimi de creștin;/ Tineri, în 

veselia voastră,/ Stropiți-le duios cu 
vin!”.  

„Stropirea cu vin”, dar nu una 
smucită, ci una „duioasă”, pare a fi 
cheia victoriilor obținute deopotrivă 
în numele țării și al credinței. Este un 
elogiu înverșunat adus vinului și 
băutorilor de vin, în stilul reușit 
cândva, încă în Evul Mediu, de 
François Villon.  

În ciuda tonului ironic, când vine 
vorba despre Ștefan cel Mare, chiar și 
„clătinatul” vodă Dabija ajunge serios  
(sobru),  fiind  vorba  nu  despre  
oricine,  ci  despre „domnul sfânt”.   

În vreme ce în proză principele 
preferat este Alexandru cel Bun 
(scriitorul afirmă că își poate dovedi 
până la acest domn ascendența!), în 
lirica eminesciană, deopotrivă în cea 
de sorginte populară și în cea de 
factură cultă, Ștefan cel Mare este de 
departe monarhul dominant. De la 
vagi rememorări sau pomeniri doar de 
nume  până  la  adevărate  portrete,  
voievodul  tutelar  se bucură de o 
atenție constantă. „Când Ștefan se 
suie călare pe cal/ Răspunde Suceava 
din urmă…” („Ștefan cel Mare. 
Schițe de imn”) (30), încât marele 
luptător în numele Țării și al Crucii se 
confundă cu națiunea sa și cu lumea 
dreptății, pentru care s-a căznit atât de 
mult în  viața  pământească.  
Altminteri,  domnul  apare veghind 
din ceruri la soarta Moldovei și a 
României întregi. În fața nimicniciei 
vremurilor de ocupație a provinciilor 
istorice, de către austrieci, de către 
unguri și de către ruși, adică de către 
„străinii” cei răi, mântuirea (în poezia 
„Doina”) nu poate veni decât de la 
Ștefan cel Mare: „Ștefane, Măria Ta,/ 
Tu la Putna nu mai sta,/ Las’ Arhi-
mandritului/ Toată grija schitului,/ 
Lasă grija sfinților/ În seama 
părinților…” (31).  

Voievodul, dotat cu  atributul  
divin  al  învierii,  aidoma  
Mântuitorului lumii, este singurul 
capabil să salveze Țara.  

Fie și numai la sunetul cornului 
voievodal, „Toți dușmanii or să piară/ 
Din hotară în hotară” (32). După 
patru secole de la fondarea Putnei, 
„fiii României” se roagă înaintea 
Domnului lor, ca înaintea Domnului 
din ceruri: „Dar printre fum și lupte 
în cercul de lumină/ Se văd cerești 
casteluri de-a lui Hristos tării,/ Și 
între ele-i Putna, în care-adânc se- 
nchină/ Lui Ștefan-vodă astăzi ai 
României fii”. Și în alte poezii de 

 
______________________________  
sorginte populară, tot Ștefan  cel  
Mare  domină  scena,  așa  cum  se  
întâmplă  în „Mușatin  și  codrul”:  
„Ștefan-vodă,  tinerel,/  Trece puntea  
singurel,/  Cu  pieptarul  de  oțel,/  Cu  
cușma neagră de miel, /Drag i-e 
codrului de el” („Închinare lui Ștefan 
Vodă”) (33).   
        Domnii   români   ai   lui   
Eminescu   stăpânesc, organizează și 
oblăduiesc țara în mod natural, 
ocrotind națiunea.  

S-a spus, pe bună dreptate, că 
Evul Mediu este văzut de poet ca o 
primăvară etnică, o vreme de formare 
a  naționalităților  și  chiar  de  
înflorire  a  lor,  sub  semnul „tinereții 
etnologice”, cum însuși protagonistul 
nostru scrie (34).  „Vârsta  de  aur”  a  
„vârstei  de  aur”  medievale 
românești  –  derulate  pe  circa  un  
mileniu,  cum  s-a  văzut – este, 
conform lui Eminescu, secolul al XV-
lea. „Suta a cincisprezecea” este 
„avanscena teatrului Universului 
ocupată de români”, cu personalități 
precum Ioan (Iancu de Hunedoara) și 
Matei (Matia) Corvin în Transilvania, 
Banat  și  Ungaria,  precum  Mircea  
cel  Bătrân  și  Vlad Dracul 
(Drăgulea) în Țara Românească, 
precum Alexandru cel  Bun și  Ștefan 
cel  Mare în  Moldova; cu astfel de 
conducători vrednici, românii au 
ajuns – spune iarăși scriitorul – nu 
numai unul dintre cele dintâi popoare 
militare și războinice ale Europei, 
apărătoare ale Creștinătății, dar și  
unul dintre cele mai culte ale acelui 
ev de mijloc (35).       

 
Acad.  IOAN AUREL POP 

_______  
 

30. Ibidem, p. 800-801.  
31. Ibidem, p. 173.  
32. Ibidem.  
33. Ibidem, p. 885-893.  
34. M. Cimpoi, op. cit., p. 26.  
35. Ibidem, p. 7-8.  
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Pagini de istorie literară a 
Brașovului 

 
Aurel Pavel Bănuț este unul dintre 

reprezentanții importanți ai așa-numitei 
„Generații a Unirii” din literatura 
brașoveană. Este cunoscut în special 
pentru înființarea în 1902 a revistei 
literare Luceafărul la Budapesta, dar 
activitatea lui literară este complexă și 
importantă și, prin urmare, este firească 
readucerea vieții și operei lui în dez-
batere. Inclusiv gestul publicării Lucea-
fărului este unul care vorbește despre 
anvergura viziunii lui A.P. Bănuț, cum 
vorbește, de altfel, și despre gene-
rozitatea lui, pentru că, în ciuda faptului 
că Societatea Studențească „Petru Ma-
ior” din Budapesta intenționa publica-
rea unei reviste proprii, acest lucru n-a 
putut fi posibil o bună bucată de vreme 
din lipsa fondurilor.  

Societatea studențească, numărând 
circa o sută de membri, majoritatea stu-
denți români ardeleni, își propusese 
înființarea unei publicații pentru a 
coagula o viziune.  

La începutul anului 1902 A.P. Bă-
nuț era student la Cluj, dar obținând o 
moștenire a scos banii din bancă și a 
plecat la Budapesta pentru înființarea 
revistei societății „Petru Maior”, pe 
care a numit-o Luceafărul. Prin urmare, 
la 1 iulie, apărea primul număr al revis-
tei care își propusese să apară o dată la 
două săptămâni și a cărei redacție de pe 
strada Vörösmarty 60a era alcătuită din 
Alexandru Ciura – redactor-șef, Aurel 
P. Bănuț - editor și redactor responsa-
bil, respectiv Octavian Goga, Ion Lu-
paș, Ion Montani, Dionisie Stoica, Ion 
Lapedatu, Vasile E. Moldovan, Sebas-
tian Stanca și George Zaria – membri 
în comitetul reacțional. Așadar, un nu-
cleu de români transilvăneni, majorita-
tea formați în liceul românesc din Bra-
șov (actualul Colegiu Național „An-
drei Șaguna”), la acea dată, studenți la 
Budapesta, puneau bazele unei publica-
ții românești care avea să facă istorie.  

A.P. Bănuț s-a născut la 28 octom-
brie 1881 în Cohalm (actualmente Ru-
pea), din părinți proveniți din Cuciulata 
lui Aron Pumnul. De altfel, cunoscuta 
lucrare publicată în 1939 la Editura 
Tipografiei „Dacia Traiană”, S.A. din 
Sibiu, Oameni de ispravă22, începe 

                                                      
22 A.P. Bănuț. (1939). Oameni de ispravă. 
Sibiu: Editura Tipografiei „Dacia Traiană”, 
S.A. 208p. Editura „Dacia traiană”, diferită de 
tipografie, este cunoscută pentru tipărirea 

 
_______________________________ 
cu cele șapte scrisori ale profesorului 
lui Mihai Eminescu de la gimnaziul 
cernăuțean către tatăl său, Paul Bă-
nuț(u) – scrisori publicate în 1902 în 
Luceafărul budapestan –, iar legătura în 
spirit între marile nume ale literaturii și 
culturii române care au pregătit unirea 
devine astfel vizibilă. Aron Pumnul e 
cel căruia familia Bănuț îi datorează 
enorm prin grija pe care profesorul și 
lingvistul brașovean stabilit în Buco-
vina a avut-o față de Paul Bănuț prin 
obținerea unei stipendii pentru studiile 
acestuia la Sibiu, asimilându-l ca „ru-
mân bucovinean neunit”. Iată, într-una 
dintre scrisorile trimise, cea din 18 
august 1864 („În ziua schimbării la față 
a Domnului nostru Is. Crist. și în ziua 
nașterii Împăratului nostru Francisc Io-
sif I”), prezentând întreaga situație a 
stipendiilor pentru studii acordate „pen-
tru tineri rumâni bucovineni neuniți”:  
Ministeriul din București hotărî în 
consiliul de la 10 Iunie 1863, No.17.525, 
ca acele trei stipendie să treacă în buget 
pentru todeauna, și pe anul școlastic 
1863/4 să se dea 
 lui Paul Bănuțu, jurist în Sibiu 
 lui Ion Vereha, gimnazist în Cernăuți 
 lui Leon Pădure, gimnazist în 
Cernăuți. 

Însă lui Leul  Pădure  nu i-s’a  putut  

                                                      
„Operei dramatice” în două volume a lui 
Lucian Blaga, a dramei „Avram Iancu” și a 
volumului de filosofie „Religie și spirit” ale 
aceluiași autor. Printre lucrările tipărite pe 
spezele editurii se numără și această lucrare, 
Oameni de ispravă, amintită și în elogiul adus 
de Olimpiu Boitoș „întreprinderii de arte 
grafice” din Sibiu: „Înainte cu doi ani a editat 
„Oameni de ispravă" a d-lui Aurel P. Bănuţiu, 
o carte prea puţin băgată în seamă de critica 
noastră, şi mai tinerilor cugetători Al. Dima şi 
Emil Cioran de asemenea le-a editat câte o 
lucrare” în nr.7-8/1942 al revistei Luceafărul, 
mutate la Sibiu (p.306).  

da, fiindcă el părăsise școala și se 
apucase de economie.  

De aceea stipendiul menit pentru el 
s’a dat în semestrul I lui Codrat 
Grigoroviciu, iar în semestrul II lui Ilie 
Luță23. Despre acestea s’a făcut raportul 
cuviincios către Ministeriul din 
București, și s’a propus ca pe viitoriu 
1864/5 să se dea acele stipendie: 

lui Paul Bănuțu, jurist în Sibiu 
 lui Ilie Luță, gimnazist în Cernăuți 
 lui Ion Vereha, gimnazist în Cernăuți. 
Și acum se așteaptă răspunsul dela 
Ministeriu. După ce va veni ți-l voiu 
împărtăși îndată, ca să știi. (pp.20-21).  

Paul Bănuț și-a putut astfel con-
tinua studiile – chiar dacă în anii urmă-
tori nu a mai putut apela la acest ajutor, 
deoarece, spune Pumnul într-o scri-
soare din 23 iunie 1865, „blăstămații de 
Bucovineni au aflat nu știu de unde 
dracul, că eu îți dau ție stipendiu, care 
este menit pentru Bucovineni, nu pen-
tru Ardeleni, și a trimes până la Minis-
ter, și așa m’a adus în mare încurcă-
tură” (p.27) – și a primit, odată cu spri-
jinul financiar din Cernăuți și îndrumă-
rile și recomandările necesare pentru 
propria propășire, dar și îndatoririle, 
sarcinile de îndeplinit pentru propășirea 
neamului românesc. Aceste stipendii 
constituiau, în acele vremuri, „sprijinul 
cuviincios pentru conservarea naționa-
lității române”, și se acordau cu scopul 
menținerii în Bucovina a intelighenției 
românești din provincia de nord: 
„pentru că ei au făcut acele stipendie 
pentru tinerii rumâni bucovineni cu 
acel scop, ca tinerii ce se vor să 
împărtăși de ele după absolvirea și 
mântuirea studiilor, să rămâie acasă în 
patria sa și să apere drepturile națiunii 
sale” (p.33). Prin urmare, și lui Paul 
Bănuț îi revenea obligația de a rămâne 
pe teritoriul locuit de români pentru a 
sluji, pentru banii investiți în el de 
ministerul din Principate, națiunii 
române: „ci caută să te așezi acolo unde 
vezi că te chiamă provedința, îl 
îndeamnă Aron Pumnul, să lucri pentru 
naintarea binelui public al națiunii, iar 
nu numai al tău” (p.34). Acestei dorințe 
explicite a marelui patriot Pumnul i s-a 
răspuns pe măsură, căci, notează → 

ADRIAN LESENCIUC  
                                                      

23 Pe Ilie Luță (n.1845), fostul gimnazist din 
Cernăuți, îl găsim mai târziu, în 1870-1871 la 
Viena, iar din martie 1871 în societatea 
„România Jună” al cărui prim secretar a fost, 
implicat în organizarea Serbării de la Putna din 
15 august 1871, în comitetul director care îi 
mai cuprindea pe Vasile Morariu, Grobovschi, 
Cocinschi, Eminescu, Șt.Ciurcu, Slavici, T.V. 
Ștefanelli și Pamfil Dan.  
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SUB CRUSTA CLIPEI  
  
 Sub crusta clipei se frământă jarul, 
Scârba și ura colcăie şi sfarmă. 
Un glonţ uitat în ruginită armă 
Sloboade foc, să-mi biruie hotarul. 
  
Sub zid adânc e mult prea multă 
larmă. 
Goneşte aprig, furtunos, ogarul, 
S-aprindă-n sânge vlăguit amnarul 
Şi-n gongul spart să bată de alarmă. 
  
Gonesc sub pleoape neatinse mrene 
Şi vipera mâniei s-a zbătut, 
Muşcând din carnea aţipită-n lene. 
  
Dar otrăvind sfiala-n nevăzut, 
Pe drumul umbrei răscolind prin vene 
Se-njgheabă lumi de care n-am ştiut. 
 
DEGEABA FUGI 
                                                  
Degeaba fugi, o Daphne cu păr 
moale, 

Din trist alai, scrutând un cerb prin 
spaţii!          
Povara mea o voi feri de Graţii 
Chiar de-ar dori să-mi dea păgân 
târcoale. 
  
Doar pentru tine vor veghea bărbaţii 
Rămaşi etern înmărmuriţi la poale, 
Căci sunt Apollon. Ți-o-i dura ocoale 
Până când Marte va pieri-n rotaţii. 
  
Te urmăresc prin jarişte, fierbinte, 
Când înserarea stinge-o altă zi. 
Roiesc în preajmă zodii, să te-alinte. 
  
În ochii calzi de-a pururi te-oi privi, 
Să văd cum zeul fluviului, părinte, 
Te va preface-n laur, pe vecii. 

SĂGEATA CAZNEI 
  
Săgeata caznei mi-a intrat sub 
pleoape 
Şi stavilă-n rărunchi îmi e-ndoiala 
Că nu va fi să dorm senin în poala 
Cu-arome vii și tainele aproape. 
  
În şubrede celule curge smoala 
Ce-a tăvălit putinţa prin hârtoape, 
Tânjind cu patimi aspre să se-
adape. 
În gând înalt s-a furişat spoiala. 
  
Ce pofte dulci pe coapse să te-
alinte, 
Câte uimiri în cuget să ridic? 
Rămâne caldă ruga din cuvinte 
  
Şi gata sunt la voia-ţi să abdic. 
Fără de tine-alături şi în minte 
Am tot ce-n trup zidesc şi n-am 
nimic. 

ADRIAN MUNTEANU 

________________________________________________________________________________________  
 
 
A.P. Bănuț în subsolul cărții Oameni de 
ispravă, „Tatăl meu l-a ascultat pe 
binefăcătorul său, devenind magistrat 
în târgușorul său natal și apărând cu 
energie drepturile Românilor, încălcate 
mereu de Sași și Unguri” (p.34). Dar 
magistratului Paul Bănuț nu i-a revenit 
această singură sarcină. Aron Pumnul l-
a îndemnat pe cel ce se trăgea de la 
poalele Perșanilor să nu uite ajutorul 
primit și să-l întoarcă, atunci când va fi 
posibil, în spiritul dreptății: „Să nu uiți 
nici odată că te-ai ajutat la școală cu un 
stipendiu menit unui rumân Bucovi-
nean, și de aceea când vei fi oare-
cândva în stare pentru aceea să ajuți și 
tu pe un tânăr rumân Bucovinean la 
școală: așa cere dreptatea!” (p.21). Paul 
Bănuț, sau cum era cunoscut în 
Cohalm drept Pavelu lu Coman din 
Deal, nu a avut șansa de a întoarce 
acest ajutor, căci în 1883, stins de 
boală, părăsea această lume, lăsând 
nemângâiată văduva de 29 de ani și 
copilul de numai doi ani, cel ce avea să 
devină scriitorul A.P. Bănuț. Mai mult, 
copilul Aurel Pavel a rămas orfan și de 
mamă la șase ani, urmând să-și petrea-
că anii copilăriei în casa bunicului 
matern, părintele Comșa din Copăcel, 
apoi în cea a tutorelui său, unchiul după 
mamă Valeriu Popa Comșa. Cu toate 
acestea, odată descoperită corespon-
dența dintre tatăl său și marele profesor 
stabilit în Bucovina, A.P. Bănuț își 

însușește și moștenirea sarcinii primite 
de la Pumnul:  

„Dacă boala, scurtimea vieții și 
neajunsurile ei, au împiedicat pe tatăl-
meu să execute întocmai porunca 
binefăcătorului său, – am încercat să-
mi fac eu datoria, prin smerite jertfe 
aduse pentru neam, din tinerețe până 
azi” (p.21).  

Astfel, îl găsim pe tânărul student 
la drept în Cluj, mutat ulterior la 
Budapesta, scoțând banii obținuți din 
moștenire spre a îl da pentru înființarea 
Luceafărului. Gestul său, despre care 
vorbește Octavian C. Tăslăuanu în 
Amintiri de la Luceafărul24, este descris 
în 1942 de Grigore Popa astfel25:  

Unul dintre ei [n.a.: dintre stu-
denții care au întemeiat publicația], A. 
P. Bănuţ, pusese mâna pe o mică 
moştenire, pe care în loc să o 
risipească, după obiceiul pământului, în 
petreceri sau călătorii, a constituit-o ca 
fond de editură al nouii reviste. A. P. 
Bănuţ a fost primul editor al revistei 
„Luceafărul", pusă sub conducerea 
unui tânăr profesor din Blaj, a lui 
Alexandru Ciura, un moţ din Munţii 
Apuseni, crescut în tradiţia lui Avram 
Iancu (p.245).  

                                                      
24 Octavian C. Tăslăuanu. (1936). Amintiri 
dela Luceafărul. București: Tipografia 
„Bucovina” S.A. Torouțiu. 212p. 
25 Grigore Popa. (1942). Drumul 
„Luceafărului” – drumul biruinței. Luceafărul, 
anul II. Nr.7-8/ iulie-august. 242-249. 

Așadar, tânărul student de 21 de 
ani neîmpliniți, aflat în anul III al 
Facultății de Drept de la Cluj, „purtând 
pedant îngrijită mustăcioara „sistem 
Wilhelm II”” (după cum însuși declara 
într-un articol din Luceafărul din 
194226, p.273), se mută în 10 februarie 
1902 la facultatea similară din Buda-
pesta și decide să întoarcă binefacerea 
lui Aron Pumnul asupra literaturii 
române și să ofere mica moștenire 
drept fond de editură pentru publicarea 
prestigioasei reviste Luceafărul.  

Prin urmare, moștenirea de 
suflet, adevărata moștenire, cea a 
datoriei față de națiune, este preluată de 
tânărul Bănuț, care, într-un portret de 
peste 3 ani se descrie simplu, ca un om 
deja împlinit:  

„aveam 24 de ani; întemeiasem 
la 1902 revista literară „Luceafărul”; 
făcusem dreptul la Cluj și Budapesta; 
gustasem din literatură și gazetărie; 
străbătusem într’un voiaj de trei luni 
Europa, răzbind până în America” 
(Oameni de ispravă, p.193).  

Cât despre moștenirea în bani, 
aceasta a rodit însutit. Cum a rodit, de 
altfel, și stipendia obținută de Aron 
Pumnul pentru Bănuț-tatăl.   

 
                                                      

26 A.P. Bănuț. (1942). „Luceafărul”... în 1902 
(poveste mai lungă împărțită în capitole). 
Luceafărul, anul II. Nr.7-8/ iulie-august . 271-
276. 
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Convorbiri duhovnicești 

  
„Hristos nu cerșește aur și argint, 

ci Hristos cerșește sufletele noastre.”  
 
Luminița Cornea: 

Înaltpreasfințite Părinte Mitropolit, 
ne-ați oferit de mai multe ori 
învățături având în vedere o 
cunoscută pericopă evanghelică: 
minunea înfățișată de Sfântul 
Evanghelist Matei, Umblarea pe 
mare – Potolirea furtunii (14, 22-34). 
Vă rog să vă mai opriți sau să mai 
detaliați înțelesuri ale minunii 
consemnate de Sfântul Apostol 
Matei.  

Îps. Ioan: Sfântul Apostol și 
Evanghelist Matei ne relatează 
această minune petrecută pe undele 
Mării Tiberiadei, a Galileii. Unde l-a 
chemat Hristos pe Petru? Să vină la 
El! Vino! Așa a scris și a consemnat 
pentru noi Sfântul Evanghelist Matei, 
însă Hristos l-a chemat pe Petru în 
Cer. 

Drumul nostru și al sufletului 
spre Cer transcende legile fizicii și ale 
gravitației pământului. Minunea nu 
constă în faptul că Hristos umbla pe 
mare. Aceasta nu e o minune, pentru 
că El este Dumnezeu, creatorul 
acestei lumi. Minunea esta alta. Este 
faptul că Petru – Chefa înseamnă în 
aramaică „piatră” – deci Hristos 
cheamă o piatră să umble pe mare. 
Ați văzut vreodată vreo piatră pusă pe 
apă și să stea deasupra ei? Se 
scufundă imediat. Aceasta este 
minunea, că-l chema pe Petru – 
piatră pe numele lui, să umble pe 
mare, arătând că puterile lui Hristos 
transcend legile geofizicii.  

Când a văzut Petru că vântul este 
puternic și valurile sunt mari, s-a 
îndoit de oferta pe care i-a făcut-o 
Hristos, să vină la El în Cer, și a 
început să se scufunde. Către cine a 
strigat atunci Apostolul Petru? În 
corabie, se aflau fratele său Andrei și 
ceilalți apostoli. N-a strigat: Frate, 
Andrei! Cum să nu-ți sară în ajutor 
fratele tău, când ar vedea că te îneci?! 
N-a strigat, nu și-a întors capul înapoi 
către cei din corabie: Fraților, veniți 
de mă salvați! Salvați-mă! Ci a strigat 
către Hristos, deși la început a crezut 
că e o nălucă, de aceea, în viața 
aceasta și noi, orice ispită și necazuri 
vom avea, să nu ne pierdem 
încrederea în Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu. 

 L.C.: Înaltpreasfințite Părinte, 
putem să ne punem întrebarea: ce s-ar 
fi întâmplat dacă Hristos nu i-ar fi 
întins mâna. 

  Îps. Ioan: Ce s-ar fi întâmplat 
dacă, o clipă, ar fi ezitat Hristos să-i 
întindă mâna? S-ar fi scufundat în 
adâncul mării, fiindu-i trupul hrană 
peștilor și viețuitoarelor din adâncuri. 
Deci, atunci când strigăm din adâncul 
inimii: Doamne, scapă-mă!, dar să 
strigăm cu inima, să știți că Hristos 
are deja mâna întinsă către noi. 
ÎNCĂ, mâna lui Hristos este întinsă. 
Ce face Hristos, astăzi, cu mâna 
întinsă? Cerșește. Auziți, Hristos 
cerșește!  

Nu cerșește dinari, nu cerșește 
aur și argint, ci Hristos cerșește 
sufletele noastre. Să le punem în 
mâna Lui cea dumnezeiască. Ne 
cerșește pe noi. Scoateți-vă din piept 
inima curată și puneți-o în mâna 
Cerșetorului dumnezeiesc Hristos! N-
o dați altcuiva! Hristos nu cerșește 
decât inimi curate și binecuvântate și 
sfințite.  

Apostolul Petru a căzut în apă și, 
întinzându-i mâna, Hristos l-a salvat. 
Iată, Hristos este salvatorul lumii 
întregi și stă cu mâna întinsă. Cei care 
vă mai aduceți aminte, în clasele VI-
VII se studiază geografia lumii, și 
acolo învățam despre toate țările de 
pe pământ. Însă nu mi-a spus nimeni, 
în vremea aceea, că există și o țară 
care se numește El Salvador, având 
capitala San Salvador, care s-ar 
traduce în limba română Sfântul 
Salvador, Sfântul Mântuitor. Auziți, o 
țară din America Centrală (Latină), 
unde poporul  acela  și-a  pus  numele  
____________________________  
 

  
Vasile Mic 

_____________________  
țării și capitalei San Salvador, Sfântul 
Salvador, Sfântul Mântuitor.  

L.C.: Foarte interesant, 
Înaltpreasfințite Părinte, nu știam. 
Am auzit de această țară, dar nu m-
am gândit niciodată la semnificația 
numelui, nu am făcut legătura cu 
traducerea lui.  

  Îps. Ioan: Doamne, 
binecuvintează și salvează a noastră 
țară! Și toate țările de pe pământ. 
Petru a căzut în apă și i-a întins mâna 
Hristos și l-a ridicat. Pe Petru l-a 
chemat Hristos să umble pe apă, pe 
mine și pe tine ne cheamă Hristos să-
L umblăm în Cer. Cum nu l-a iubit 
Hristos pe Petru? Pe el îl cheamă să 
umble pe apă, iar pe mine, păcătosul, 
și pe tine, ne cheamă să umblăm nu 
pe ape, ci în Cer. Îndrăzniți! 
Îndrăzniți și pășiți în Cer! De astăzi, 
nu mai umblați pe cărările rătăcite ale 
lumii acesteia, ci luați cărarea 
Cerului, căci Hristos ne cheamă după 
patima, moartea și învierea Sa, să nu 
mai umblăm pe Marea Tiberiadei, ci 
să umblăm prin Cer și în Cer. 

Petru a căzut în apă și Hristos i-a 
întins mâna. Îngerii (o ceată de îngeri, 
cea de a doua) au căzut din Cer pe 
pământ, în lume și în univers, iar 
Hristos nu le-a întins mâna acelor 
îngeri. Ce taină o fi aceasta? Cum de 
l-a iubit Hristos mai mult pe Petru 
decât pe o ceată de îngeri?! 

Îngerilor nu le-a întins mâna, 
când au căzut, dar lui Petru, i-a întins-
o și de atunci întinsă-i mâna Lui, 
chiar dacă noi i-am întins-o pe 
cruce.... a rămas însângerată, dar a 
întins-o către mine și către tine. 
Dumnezeu să-și întindă brațul 
mângâierii Sale peste toți cei care 
sunt acum în suferință, pe la spitale și 
pe la casele lor, nu numai în țara 
noastră, ci peste tot în lume, unde 
sunt oameni în suferință. Doamne, 
mai ține încă mâna întinsă, mâna 
mângâierii și a iubirii Tale!  

Dumnezeu să vă binecuvânteze 
pe toți și a noastră țară românească!   
  A consemnat  

LUMINIȚA CORNEA 
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Amvon 

Duminica a XXII-a după Rusalii 
 

De câte ori auzim istoria despre 
bogatul nemilostiv şi săracul Lazăr, 
parcă simţim o oarecare nelinişte. 
Istorisirea e simplă şi, chiar dacă ne 
spune lucruri de dincolo, e logică şi 
deci uşor de înţeles. De unde dar 
această nelinişte? Neliniștea vine 
poate  din faptul că intuim că s-a 
făcut dreptate: „Fiule – i-a spus  
Părintele Avraam bogatului – adu-ţi 
aminte că ai primit cele bune ale tale 
în viaţa ta, şi Lazăr, asemenea, pe 
cele rele; iar acum aici el se mângâie, 
iar tu te chinuieşti” (Lc 16, 25). Ne 
nelinişteşte poate și gândul  că 
Dumnezeu va face într-o zi şi cu noi 
dreptate. 
  Dar, să nu ne lăsăm furaţi de 
gânduri, şi să vedem ce ne spune 
Mântuitorul cu adevărat, că parabola 
aceasta,  unica parabolă de acest gen 
şi care este amintită de sfântul Luca, 
pentru contemporanii Lui,  dar mai 
ales pentru noi cei de azi, ca să 
cunoaștem şi noi ce ne aşteaptă 
dincolo. Evanghelia ne aduce în faţa 
ochilor o mare dramă. Un om bogat, 
care toată viaţa lui a petrecut, ajunge  
în lumea cealaltă, să se chinuiască în 
iad. Iar un sărac, pe nume Lazăr, care 
a petrecut în lipsuri, râvnind la 
fărâmiturile ce cădeau de la masa 
bogatului, a ajuns în „sânul lui 
Avraam”. Drama este cu atât mai 
mare cu cât, din focul iadului, bogatul 
vede pe Lazăr petrecând cu patriarhul 
Avraam. Şi, avem cu toţii neplăcuta 
surpriză să vedem că bogatul, care a 
învăţat între timp să se şi roage, el 
care ştia doar să mănânce, să bea şi, 
eventual, să dispreţuiască pe săracul 
Lazăr de la poartă, adresează două 
rugăminţi lui Avraam şi niciuna din 
acestea nu-i este ascultată. „Părinte 
Avraame, fie-ţi milă de mine şi 
trimite pe Lazăr să-şi ude vârful 
degetului în apă şi să-mi răcorească 
limba, căci mă chinuiesc în această 
văpaie”. Ce i-a răspuns Avraam? : 
„Fiule, adu-ţi aminte că ai primit cele 
bune ale tale în viaţa ta şi Lazăr, 
asemenea, pe cele rele; iar acum el 
aici se mângâie, iar tu te chinuieşti. 
Ce înseamnă aceasta? Înseamnă că 
atât pedeapsa cât şi fericirea din viaţa 
viitoare sunt veşnice şi definitive, 
căci e cu neputinţă să se mai treacă de 

______________________________  
la una la alta. A doua rugăminte a 
bogatului este: „Rogu-Te, dar, 
părinte, să-l trimiţi în casa tatălui 
meu, căci am cinci fraţi, să le spună şi 
lor acestea, ca să nu vină şi ei în acest 
loc de chin!” Dreptul Avraam, însă, 
respinge şi această rugăminte: „Dacă 
nu ascultă de Moise şi de prooroci, nu 
vor crede nici dacă ar învia cineva din 
morţi şi s-ar duce să le spună.” 
  Iată de ce spun că evanghelia de 
astăzi este o mare dramă! Se poate 
ajunge din fericirea aceasta pămân-
tească, în iad. Şi tragedia este că  
starea de dincolo va fi definitivă şi 
veşnică. Până la Judecata Universală, 
rugăciunile Bisericii pentru cei morţi 
încă mai pot ajuta celor care au luptat 
câtuşi de puţin pentru mântuire, dar 
nu mai pot schimba starea celor care 
s-au dus cu totul nepregătiţi. 
Dumnezeu n-a glumit cu noi, 
spunându-ne: „Vedeţi că există iad 
veşnic!”, pentru ca în viaţa de dincolo 
să zică: „Ştiţi ce, de fapt nu este iad, 
dar v-am păcălit ca să vă străduiţi mai 
mult”. Nu! Ne-ar fi plăcut, poate, să 
fie aşa! Ne-ar fi plăcut ca Dumnezeu 
să nu-şi ţină cuvântul, să fi glumit sau 
să fi procedat cu noi pedagogic! Dar 
Dumnezeu nu minte şi nici nu 
glumeşte, iar evanghelia de azi ne 
dovedeşte că viaţa de dincolo este 
veşnică, fie iad, fie rai. Şi ne mai 
dovedeşte ceva: nimeni nu va putea 
să facă nimic pentru noi, atâta vreme 
cât nu înţelegem noi să facem tot ce 
trebuie şi tot ce ţine de noi ca să 
ajungem în sânul lui Avraam, iar nu 
în locul de chinuri al bogatului. 

* 
Povestea un preot că avea un 

prieten ce trăia într-o splendidă 
situație materiala. Locuia într-un 
palat înconjurat de o grădină ca un 
adevărat paradis. Am încercat, zi-
cea preotul, să vorbesc prietenului 
meu despre Dumnezeu și despre ce-
le sufletești, dar acesta mă între-
rupse cu alte cuvinte, grăindu-mi 

cu sfidare: „Dragul meu, mie în za-
dar îmi vorbești despre aceste lu-
cruri, căci raiul meu iată-l, acesta 
este! Și-mi arăta casa și grădina cea 
frumoasă.  Peste câțiva ani, l-am vi-
zitat din nou pe prietenul meu, dar 
vai, ce schimbări grozave! Grădina 
era uscată, prăpădită, casele ruina-
te, iar prietenul meu zăcea bolnav 
de aproape patru ani. Un copil îi 
murise înecat, fata eșuase în căsă-
toria ei, iar tatăl se îmbolnăvise de 
supărare. Mai avea o fată pe care 
am auzit-o întrebându-și părintele 
bolnav: „Tată, eu merg până în o-
raș, ce-ai dori să-ți aduc de acolo?” 

Chinuit de boală, bătrânul răspun-
se: „Un ștreang să-mi aduci, un 
ștreang, să-mi termin zilele, căci nu 
mai pot!” 

* 
   Dragi prieteni, s-ar părea, de mul-
te ori, că viaţa aceasta pământească 
nu are nicio prelungire dincolo. Trăim 
aici, până la cimitir, ne îngroapă, ne 
pun o cruce pe mormânt şi urmează 
uitarea. Dar nu e aşa, fraţilor! Evan-
ghelia de azi ne pregăteşte sufletele, 
ne îndreaptă mintea spre lucruri se-
rioase, spre lucrurile de pe urmă: 
moartea, judecata, cerul, iadul. A 
murit Avraam, a murit bogatul, a 
murit Lazăr, au murit cei cinci fraţi ai 
bogatului, vom muri şi noi cu toţii; nu 
ne facem iluzii, oricât ni s-ar părea 
moartea de departe. Iadul este o 
realitate înspăimântătoare.  Şi vă spun 
că iadul există nu pentru că aşa vrea 
Dumnezeu, ori pentru că Dumnezeu 
este bun doar până la un punct, iar 
după aceea se mânie pe noi şi zice: 
„Gata! Nu pot să vă mai sufăr, 
mergeţi în iad!”. O să vă spun de ce 
există iad şi, mai ales, că există iad nu 
pentru că îl vrea Dumnezeu, ci din 
vina noastră şi pentru că noi îl ale-
gem, atunci când refuzăm să lucrăm 
binele şi săvârşim în chip voit răul. 
Noi înşine ni-l pregătim, prin faptul 
că nu înţelegem să ducem o viaţă 
bineplăcută Lui prin săvârșirea cu 
bună știință a păcatelor. Nu știu dacă 
v-ați pus vreodată întrebări asupra pă-
catelor pe care le facem cu bună știin-
ță. Astăzi vă propun să vorbim ceva 
despre păcatul pentru care bogatul din 
evanghelie a pierdut Raiul. E păcatul 
nesimţirii. Îl vedem la tot pasul, la 
oricine, afişat cu aroganţă, devenit 
blazon al supravieţuirii. Eu însumi, cu 
siguranţă, îl voi fi făcut, fără. → 

Pr. Dr. GHEORGHE 
NICOLAE ȘINCAN 
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Eu vin de la Desești 

 
Eu vin dintr-un paradis ce-i doar al 
meu, 
de unde Muntele Gutâi își dăruiește 
umbra, 
dintr-un tărâm de vis pe unde curge 
râul Mara 
ce trece grăbit, ca învârtitele iarna și 
horile primăvara. 
Vin din satul în care vara se mai 
simte încă mirosul 
de iarbă abia cosită și de busuioc  
ce fetele-l mai pun sub pernă ca 
ursitul să și-l afle, 
de unde se mai aud colinde și 
strigături la joc. 
Din satul în care sătenii mai cinstesc 
îmbrăcămintea țărănească 
pe care continuă să o creeze, să o 
poarte și să o iubească. 
Eu vin de unde stelele destinul 
oamenilor de mii de ani veghează  

și un tablou mirific încă noaptea mai 
creează. 
Dintr-un loc vin în care rugăciuni se-
aud pe la orice colț de poteci, 
și oamenii-s învăluiți în gânduri bune, 
în care rugăciunile-s încrustate chiar 
în căpriorii caselor de lemn  
și-n magice porți monument.  
Vin de unde se mai aude încă sunetul 
pașilor lui Nichita 
și-al altor poeți minunați 
imprimat în pietrele pe care le-au 
atins odată, 
pe care alți mulți poeți în fiecare an 
continuă să-l caute, 
și magice poezii descântece să dăruie. 
Eu vin  de unde oamenii știu povești 
să adune, 
să facă tezaur din ele și din zilele 
bune. 
Vin de unde bisericile urcate până-n 
cer  
scară ne sunt către cealaltă lume, 

______________________________
de unde morții și viii continuă să 
trăiască împreună. 
Vin de-acolo de unde oamenii iubesc 
florile și sărbătorile, 
de unde-s săteni ce știu munca să 
cinstească, 
viața și moartea mândru să-și trăiască.  

LUCIA ILEANA POP 

 
__________________________________________________________________________________________  
 
BOGATUL  MILOSTIV… 
→să-mi dea prin cap să-l spovedesc 
Poate de aceea, pledez pentru iertarea 
lui. Dar numai după conştientizare… 
Oricine poate observa că bogatul din 
evanghelie trecea nesimţitor pe lângă 
Lazăr cel lipsit, ca şi cum ar fi trecut 
pe lângă un gard. Cum să înţeleagă el 
suferinţa săracului, dacă el nu 
cunoştea lipsa? Cum să înţeleagă 
preţul banului, când el a avut 
întotdeauna de prisos? Cum să aibă el 
simţul cumpătării, când foarte adesea 
risipea banii pe nimicuri? O să vă mai 
spun ceva despre acest păcat, că este 
foarte frecvent în zilele noastre şi 
lupta împotriva lui nu este deloc 
uşoară. Căci el face casă bună cu 
averile obţinute prin fraudă, cu 
mândria şi egoismul, cu beţiile şi 
desfrânarea, cu lenea şi, implicit, cu 
dispreţul faţă de munca cinstită, cu 
insensibilitatea faţă de semenii aflaţi 
în suferinţă etc. Aşa se face că mai la 
tot pasul ne lovim de purtători ai 
păcatului nesimţirii: funcţionarul 
care, plătit fiind să fie serviabil, ne 
tratează cu aroganţă şi dispreţ; 
vânzătorul, căruia-i cumpărăm marfa 
cu bani câştigaţi foarte greu, face 
orice ca să ne înşele; muncitorul 
(tâmplar, instalator, zidar ş.a.), pe 
care-l angajăm şi-l plătim ca atare, ba 
îi mai dăm şi mâncare şi băutură, face 
lucru de mântuială; şeful, indiferent 
de treapta şefiei lui, caută să fie 
simţitor, de faţadă, desigur, numai cu 

cei superiori în funcţie, iar cu 
subalternii se poartă fără pic de 
omenie; subalternul, care, profitând 
de bunătatea şi îngăduinţa noastră, 
face totul numai de „ochii şefului“, 
fără nicio participare sufletească; 
politicianul, care se arată simţitor 
doar în campaniile electorale, în rest 
fiind surd şi orb la cei cărora le-a 
promis să-i servească; vecinul, pentru 
care eşti vecin doar când are nevoie 
de tine; rudenia, care te recunoaşte de 
rudă atâta timp cât ai o funcţie sau 
bani şi poate profita. Omul de pe 
stradă, care atunci când are un chiștoc 
de aruncat nu caută un coş de gunoi, 
ci-l aruncă unde se nimereşte... 
Exemplele ar putea mult să continue, 
dar nu vreau să exagerăm şi nici să 
generalizăm, căci există, din fericire, 
şi mulţi semeni cu bun simţ.  

Şi încă un lucru pe care, aș dori 
să vi-l pun la suflet. Dacă ar veni 
cineva din lumea cealaltă şi ne-ar 
spune ce se petrece acolo, nu ne-am 
schimba şi nu ne-am pocăi? Nu!… 
Nu s-ar întâmpla nimic!… Sau poate 
că, pe moment am fi impresionaţi şi 
câteva zile am merge la biserică şi am 
bate metanii şi n-am mai lipsi de la 
rugăciune, luându-ne în serios viaţa 
de creştini. Ştiţi pentru câte zile, însă? 
Poporul spune că „orice minune ţine 
trei zile”. Ia gândiţi-vă! Are loc un 
cutremur… Toată lumea devine dintr-
odată „credincioasă”. Toţi îşi fac cru-
ce. Merg la biserică a doua zi, a treia 

zi şi, gata…Ni se spune: s-a întâmplat 
ceva în interiorul pământului, plăcile 
acelea tectonice. Vin imediat oamenii 
de ştiinţă, ne explică ce s-a întâmplat 
şi uităm că suntem muritori, că soarta 
noastră este în mâinile lui Dumnezeu 
şi ne întoarcem din nou la aceeaşi 
viaţă de mai înainte. Minunile ţin, 
aşadar, trei zile! Și ia auziţi ce mai 
zice Avraam: dacă nu vor asculta pe 
Moise şi pe prooroci, poate să meargă 
oricine să le spună, pentru că nu-l vor 
asculta. De ce? Ţine de voinţă dragii 
mei. Nu e nevoie să ne „cicălească” 
cineva. Am auzit. Ştim. E plină lumea 
de credincioşi care au auzit prea bine 
de iad şi rai, și nu le pasă. Nu trebuie 
să vină cineva să ne bată în fiecare zi 
la uşă şi să ne-o spună de fiecare dată. 
Nu! O ştim noi prea bine! Nu predica 
ne lipseşte. E plină lumea de predica-
tori! Ce folos însă? Nu de „informa-
ţii” avem nevoie, ci de voinţă şi con-
ştiinţă că eu, tu, Vasile, Gheorghe, 
sau cine oi fi, în ziua când se va 
întrerupe firul vieţii, vom merge cu 
toţii în faţa lui Dumnezeu pentru a ne 
lua în primire „locul de veci”.  

Iată problema pe care trebuie şi 
merită să ne-o punem astăzi, chiar 
dacă nu ne place. Aici este lupta, iar 
„dincolo” e biruinţa. Vom reuşi, oare? 
Vom ajunge să petrecem în sânul lui 
Avraam? Oricum, Dumnezeu îşi va 
respecta cuvântul şi ne va rezerva 
fiecăruia ceea ce merităm, potrivit 
pregătirii  noastre din viaţa aceasta. 
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(VII)  

 
- Părinte Dionisie, în situaţia în care avem tot mai 

puţini părinţi duhovniceşti şi modele tot mai puţine, care 
să ne dea un imbold spre viaţa duhovnicească, cum ar 
putea tinerii să cunoască viaţa duhovnicească? 

- Toate-s bune, dar fără sfat anevoie introduci pe 
tânăr la adevăr. Citeşte, dar înţelege cum poate înţelege el. 
Numai cu sfat. Părinţii, conducătorii bisericii trebuie să se 
osârduiască, să propovăduiască adevărul.  

Şi tineretul nu trebuie să lipsească de la biserică. 
Oricât ar fi el de nepăsător, harul Sfântului Duh îl 
luminează ca să cunoască adevărul.  

Acuma preoţii, cum sunteţi dumneavoastră, 
duhovnicii, nu sunt aşa bătrâni. Dar şi cel tânăr, dacă-i 
duhovnic, după ce arhiereul a pus odată mâna pe capul lui, 
el este duhovnic. Şi are putere, prin bunătatea lui 
Dumnezeu, să lege şi să dezlege ceea ce se întâmplă în 
popor. De aceea, preotul este, ca duhovnic, apostolul lui 
Cristos, apostolul neamului. Apostolul a toată omenirea. 
Ce leagă şi dezleagă este de la Dumnezeu.  Că n-are multă 
experienţă, el tot se osârduieşte să sfătuiască despre ceea 
ce este cu folos. Acuma, te-ai dus la el şi te-ai spovedit. În 
momentul acela s-au şters toate păcatele tale. O să fie cei 
tineri duhovnici care sunt acuma, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, să ajungă să capete experienţă ca să conducă 
ortodoxia, aşa cum au condus-o din timp în timp vechii 
părinţi.  

 - Noi, părinte, constatăm că tinerii nu mai vin ca 
altădată la biserică. Ce-ar trebui să facem ca să-i 
aducem la biserică? Ce lipseşte? 

- Vedeţi, cum să vină la biserică dacă mai toată 
noaptea stă la distracţii? Cum să vină el la biserică după ce 
deschide televizorul şi vede felurite de feluri de prostii, 
care e şi ruşine să te gândeşti la ele?  

Căci ispititorul de mici copii îi cercetează. Sfânta 
Scriptură spune: „Fiţi sfinţi, zice Domnul, căci eu Sfânt 
sunt”. Copilul, când a ieşit din scăldătoarea botezului e 
sfânt. Dacă nu-l cresc părinţii de mic copil în frică de 
Dumnezeu, atunci se sileşte Satana şi seamănă sămânţa 
celor rele în inimile nevinovate. Şi-atunci copilul trage tot 
spre stânga, tot spre rău, cum se trage firea omului spre 
cele rele. Pe cei tineri, pe care-i cunoaşteţi, să-i pomeniţi 
la Sfânta Liturghie şi să scoateţi din ei părticele bune 
pentru fiecare şi harul Sfântului Duh o să lucreze şi-o să-i 
înţelepţească. Să nu ne dăm lenevelii, să nu disperăm. Că 
dacă ajungi la disperare înseamnă că n-ai nici credinţă, 
nici nimica. 

- Ne puteţi spune programul unei zile liturgice de 
aici, de la dumneavoastră? 

- Vara, seara, citim Vecernia la cinci. După ce se 
termină Vecernia, dacă nu-i luni, miercuri sau vineri, 
mergem la masă. În cele trei zile n-avem masă, şi îndată 
după Vecernie, citim şi Pavecerniţa şi Mogrodişna. După 
acea venim fiecare la chilii şi la chilii avem program de 
canon. Nu facem toată noaptea canon. Când o bătut ceasul 
două, trebuie să te scoli să faci canonul, să faci 150 de 
metanii şi 1200 de închinăciuni. Acestea se fac într-o oră 
şi ceva. Acesta e tipicul în Munte la toate mănăstirile. Noi 
avem de la ora două, dar la unele mănăstiri sunt şi alte  

  
Ieromonahul Dionisie Ignat 

_____________________________________________ 
ore. Apoi, bate toaca şi ne adunăm cu toţii la biserică. 
Acolo preotul dă binecuvântare, întâi se pun metanii la 
stareţul sau la strana stareţului; fără blagoslovenie nu 
începem, că aşa avem tipicul, şi-apoi dă binecuvântarea şi 
citim Mezonoptica, pe urmă şase Psalmi. Pe urmă sunt 
Catehismele, după acea canoanele la Octoih şi la Minei, 
sau cum e timpul, că sunt şi sărbătorile împărăteşti, care 
ţin opt zile, după tipic. La ceasul întâi, citim acatistul 
Maicii Domnului, apoi la ceasul al treilea, al şaselea citim  
Obedniţa şi Apostolul, dacă nu este liturghie, şi Evan-
ghelia pentru ziua respectivă. După  aceea terminăm şi la 
unu cântăm Axionul. Şi ne ducem la chilii. Dacă este 
Sfânta liturghie atunci mai întârziem o oră şi jumătate 
slujba.  

La noi, aici la chilii, facem liturghie sâmbăta, 
duminica şi sărbătorile. După ce ne-am dus la chilii, la ora 
hotărâtă, ne sculăm şi facem ascultare în jurul chiliei. 
Unu-i grădinar, altul are altă ascultare, fiecare are câte o 
ascultare. Aşa merge ziua, în mare, dar nicio zi nu 
seamănă, de aceea, cu alta. 
    * 
 Ne despărţim de părintele Dionisie cu strângere de 
inimă. Pentru că, Dumnezeu e mare, dar nu cred că ne 
vom mai putea vedea vreodată. A fost o şansă această 
întâlnire, pe care nu puteam s-o ratăm, dar nu ştiu dacă noi 
vom mai ajunge degrabă aici şi, dacă vom ajunge, ne va 
mai întâmpina cu blândeţea sa, cu chipul său senin 
părintele Dionisie? 

 L-am lăsat însă pe mâini bune şi, atât cât va mai trăi, 
mai tinerii săi ucenici, veniţi din ţară, se vor ocupa cu grijă 
părintească de… părintele lor duhovnicesc. 
 Ne reîntoarcem la Vatopedu, cu cele două maşini care 
ne-au adus aici, conduse de călugări.  

Încet, Muntele Athos îşi schimbă faţa, dacă luăm în 
calcul lucrările la drumuri. Să sperăm că nu va fi afectată 
şi credinţa! → 

NICOLAE BĂCIUȚ 
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    * 
Drumurile, în Sfântul Munte, sunt, pe aproape toate 

traseele pe care le-am urmat, în amenajare.  
Sălbăticia Muntelui a fost îmblânzită de buldozere, 

cife de beton.  
Pe lângă călugări, aici trăiesc deja destul de mulţi 

laici, greu de imaginat ca posibil acest lucru cu ani în 
urmă. Printre ei şi mulţi români. Până şi şoferul maşinii cu 
care am parcurs o parte din trasee, Ionică, e din Moldova 
noastră.  

E o răzbunare a sorţii. Românii pleacă din ţară în 
căutare de lucru peste tot. Am fost întrebaţi şi noi la vama 
grecească, neştiindu-se cine suntem, dacă mergem la 
lucru la Muntele Athos?! „Nu, noi mergem să ne rugăm!”, 
a fost răspunsul care i-a făcut pe vameşi să ne privească 
altfel. 

Muntele Athos ar putea deveni o ţintă turistică? Iată 
o întrebare care-i frământă pe mulţi, şi dinlăuntrul şi 
dinafara Muntelui. 

* 
Mănăstirea Stavronichita, în drum spre Prodromul, 

are ceva special pentru mine – o icoană făcătoare de 
minuni a Sf. Nicolae, care e şi patronul mănăstirii, icoană 
găsită de pescari plutind pe mare. 

Deşi, la prima vedere, nu e impunătoare, 
Stavronichita duce în spate o istorie de aproape cinci 
secole, de supravieţuirea ei învrednicindu-se şi Matei 
Basarab, Şerban Cantacuzino, Alexandru Ghica. 

Particularitatea acestei Mănăstiri o dă liniştea, totul 
fiind dominat de tăcere, părinţii comunicând între ei mai 
ales prin semne, cuvântul fiind mai degrabă şoaptă. 

   * 
Înainte de a ajunge la Marea Lavră ne-am potolit 

setea la Aghiasma Sfântului Atanasie Athonitul. Tradiţia 
spune că izvorul ţâşneşte din stâncă prin puterea Maicii 
Domnului, care, milostivindu-se de sărăcia călugărilor, i-a 
pus să lovească cu toiagul în stâncă, din care a ţâşnit 
atunci apă. 

La Mănăstirea Marea Lavră, cea dintâi mănăstire cu 
viaţă de obşte de la Muntele Athos, ctitorită la 963 de 
Sfântul Atanasie Athonitul, ne-a aşteptat parcă pustiită. 

Toţi călugării erau în chilii, iar biserica e închisă. 
Stăruinţa a fost atât de mare  („Nu plecăm de-aici până nu 
ne închinăm la icoana Sf. Atanasie Athonitul” – spunea 
părintele Todoran), încât, până la urmă, rugăciunea ne-a 
fost ascultată.  

Dar totul a fost scurt, ca o respirare. Gândurile 
noastre se îndreptau spre Prodromu. 
_____________________________________________ 
 

 
Mănăstirea Marea Lavră 

Prodromu, 20 septembrie 2003 
 

 
Schitul Prodromu 

 

În sfârşit, am ajuns acasă. E prima oară în acest 
pelerinaj că simt din nou că sunt român, cu tot cu 
pământul pe care-l calc. Chiar dacă e, administrativ 
vorbind, pământ grecesc, deasupra lui e duh românesc. Şi 
biserica şi curtea şi trapeza, chiliile, grădina – toate respiră 
româneşte. 

Am fost primiţi în curtea schitului de egumenul 
Petroniu Tănase şi alţi câţiva călugări, deîndată ce au aflat 
de sosirea noastră. Ceilalţi călugări erau fiecare la 
ascultarea lui.  

Am intrat cu toţii în biserica  în care nu de mult 
pictura a fost restaurată. Ca toţi cei care ajung la 
Prodromu, primul lucru pe care îl facem e să ne închinăm 
şi să sărutăm icoana făcătoare de minuni a Maicii 
Domnului. Nu ştiu dacă undeva în lume există atâtea 
icoane făcătoare de minuni şi atâtea moaşte ale sfinţilor ca 
la Muntele Athos! 

Am fost conduşi apoi în arhondaric, unde ne-am adus 
puţinele bagaje pe care ni le-am luat cu noi, la care se mai 
adaugă suvenirurile pe care n-am rezistat să nu ni le 
cumpărăm, de la icoane la cruciuliţe, la care se adaugă 
plicurile primite cu Brâul Maicii Domnului. Ar trebui să 
ne odihnim, fiindcă urmează o noapte de priveghere, dar 
cine poate să-şi doarmă puţinul timp pe care îl avem aici? 
Am fost primiţi, ca peste tot, cu băutura tradiţională 
grecească, uzo, şi cu rahat.  

Îmi amintesc ce-mi spunea înainte de plecare 
părintele protopop Gheorghe Şincan: „Vei mânca atâta 
rahat, cât n-ai mâncat toată viaţa!”  Nu ştiu de unde 
tradiţia cu „rahatul”, dar aici el e o delicatesă. 

      * 
Din 1984, Petroniu Tănase este şi protosinghel şi 

duhovnic şi bibliotecar. Toată actuala rânduială a 
bibliotecii i se datorează. Poate de aceea, deşi e stareţ, 
continuă să se ocupe tot el de ea, aceasta fiind parte din 
viaţa sa, din ascultarea sa.  

Părintele stareţ Petroniu Tănase e ca un sfânt. Iar 
mănăstirea, deşi nu are recunoscut acest statut, ci doar pe 
cel de schit, e o mănăstire în toată puterea cuvântului. Cu 
bună rânduială, cu 29 de vieţuitori, unii călugări, alţii nu, 
pentru că nu se doreşte ca numărul călugărilor români de 
aici să crească, cu o viaţă monahală tihnită, evlavioasă, 
ascetică, aici, la capăt de lume, într-un peisaj mai degrabă 
aspru, dar nu mai puţin spectaculos, cum rare sunt la fel în 
întregul Munte Athos. 
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Periodic, tema învinșilor revine, 
atât în istorie cât și în creația literară. 
În istorie, la sfârșitul fiecărui conflict 
militar, soarta învinșilor este decisă și 
adesea evocată cu trimitere la luptele 
romanilor pentru stăpânirea 
peninsulei. În literatură, tema este 
frecvent invocată la apropierea 
momentului  confruntării individului 
cu dificultățile vieții. În scris, tema 
este exprimată de scriitorii cu har 
literar și curaj de ieșire la public. Ne 
referim la poetul Nicolae Stanciu 
autorul volumului Caravana 
învinșilor, Editura Premier, 2019.   

Universul poetic al volumului 
publicat de Nicolae Stanciu este populat 
de variate întruchipări ale învinșilor, 
nedreptățiților, suferinzilor și 
nemulțumiților vieții. Autorul nu se află 
între aceștia. Poezia de început a 
volumului ni-l arată pe autor împreună 
cu alți semeni, cu „noi”, rugându-se 
pentru ca „să nu piară lumina din 
lucruri,/ și să nu moară cuvântul din 
noi”, fiind sigur, ca orice credincios, de 
ajutorul divinității, prezentă 
pretutindeni prin mesagerii săi, căci la 
nevoie „sosește Îngerul / Cu o creangă 
de rouă/ Pe aripa stângă”. Observăm, 
imediat, că autorul nu grafiază în forma 
Lumină și Cuvântul, pentru a nu face 
trimitere directă și clară la termenii 
biblici, la Creator, ceea ce ne-ar 
dezvălui caracterul religios al creației 
sale în care „învinșii” sunt cei ce nu 
urmează Cuvântul Domnului. Poetul dă 
astfel creației sale un sens mai larg în 
care cuvântul și lumina sunt termeni 
comuni, cu referire generală la 
cunoaștere și comunicare umană.  

Volumul prezintă diverse ipostaze 
ale învinșilor, multe dintre ele 
simboluri ale Omului în general.  Între 
acestea, se află „pasărea rătăcită”, ale 
cărei aripi nu mai bat, deși nu și-a 
abandonat visele, „chipul ei tânjește 
spre zenit/ și pereți de ceață o despart”. 
Un alt chip al învinsului este cel al 
ființei care a „rătăcit cărarea” și e 
urmărită de vânătorul ce „își adună/ 
câinii hăitași ce urlă în pustiu”. 

Față de situația învinșilor, autorul 
are atitudini ce merg de la compasiune, 
trecând prin solidaritate, până la 
identificare, ca și cum ar dori să ia 
asupra lui povara acestora.  

Celor „dornici de țărm”, celor ce 
„râvnesc ținuturi celeste” și „chemarea 
pe creste”, poetul, chiar dacă uneori îi e 

răpită „haina nădejdii”, le întreține 
speranța, interpretând favorabil semnele 
– „poarta aceasta înseamnă că vom 
învinge” – în timpul parcurgerii unei 
perioade de timp nefavorabile, prin 
„noaptea aceasta, veșnic bolnavă”.  

Poetul vrea să-l ajute pe cel rănit 
de „zăpada nedreaptă”, cu inima 
„cumpăna erorii să îi frângă”, iar dacă 
nu va reuși, să-și lase „ochii să 
plutească/ de-a pururi pe scutul celui 
mai demn învins”. 

Supremul semn de înțelegere și 
solidaritate a poetului cu soarta celui 
învins este identificarea. Poetul se 
solidarizează cu cel ce așteaptă judecata 
de apoi, ce așteaptă „să-mi sune acum 
numele”, știind că nu se află în grațiile 
Creatorului, ci este „copil întunecat/ În 
oglinzile tale”. El se identifică cu „fiul 
ce a lipsit la cină”, căruia o „pasăre 
(venită) din ceață” îi „așterne drum”, 
plătind „prețul izbânzii - / trecerii spre 
soare dinspre ger”. Intuim chiar, că 
poetul și-ar dori să fie, pentru cei 
învinși, „îngerul cu o creangă de rouă 
pe aripa stângă”, aripa inimii! 

Cartea consemnează trăirile 
(credinței) religioase ale poetului în 
ordinea cronologică inversă a 
producerii și  manifestării lor. Începe  
cu ciclul Însângerarea zăpezilor, 
continuă cu spicuiri din raporturile 
poetului cu lumea credinței și se 
finalizează cu ciclul Caravana 
învinșilor. Inițial, poetul se află în 
„ringurile” înfruntărilor dintre 
credințele și ideile religioase. Chipul lui 
e „un clopot demult sălbăticit/ de 
sunetul ce-l poartă ca pe-un copil 
străin”. Momentul este acela de alegere 
între alternative religioase, o 
„întomnare a cărnii în grave răsărituri” 
și când „stau gata de-nnoptare păsări 
lăudate”.  

Dilema poetului este „cui să cer o 
nouă așezare”? Pe albul sincerității lui, 
suferința alegerii, a ruperii,  lasă pete de 
sânge, o „sângerare a zăpezilor”.  

Nu doar această poezie, ci întreaga 
carte este scrisă în limbaj esopic, un 
limbaj de simboluri al căror dicționar se 
află în posesia poetului și ai cărui 
termeni ne hazardăm noi să-i 
„traducem” prin similitudini cu sensul 
general din Dicționarul de simboluri, 
deși semnificația  lor e aleatorie, nu 
urmează totdeauna pe cea din dicționar, 
ci este la discreția poetului.   

Sunt frecvent folosiți, dar în 
expresie figurată ori cu o încărcătură 
simbolică aleatorie, termeni precum: 
lumină, carte, umbră, ceață etc. 
Sensurile multiple ale acestor  termeni, 
în principal laice și în subsidiar 

religioase, sunt infinit nuanțate, ridicate 
la putere și puse în valoare  prin 
asocierile cu alți termeni așa cum se 
procedează în cazul termenului 
„lumină”: sufletul de lumină robit; 
lumina cade pe covorul nebunului; 
luminilor piezișe le sunt sclav; lumini 
de asfințit/ ne-așează-n geam doar 
semne-ntunecate; rămâne trunchi 
lumina ca o povară demnă; cu degete 
de abur întunecat tulbură cântărețul 
lumina; adună-n gușă pânză de lumină;   
și-n veștedă lumină prin care a vâslit; 
ninge-mi, Doamne, cu lumini cerești; 
primenită în lumină nouă. Poezia Lied 
se distinge printr-o concentrare a 
semnificațiilor de acest gen: cum trec 
prin îndoiala luminii care-a fost; și nu 
ajungem fii cetății de lumină, precedate 
de asocierea, luminile ce nu se mai 
supun. Iar poezia Moartea din flori, ne 
sensibilezează asupra veșnicului balans 
existențial între a fi și a nu fi: Privește, 
se luminează cuvintele!/Ne aduc numai 
vești bune./Încă un soare apare pe cer./ 
... În această armonie divină,/ În 
această stare de zori,/ Ne îndeamnă un 
glas s-auzim/Cum răsare moartea din 
flori. 

O semnificație aparte în raporturile 
poetului cu Credința au termenii -
simboluri mire, nuntă, mireasa, prezenți 
în expresii precum: și nunțile-și uitară 
viclene-n mine voalul; ca să primesc 
coroana de mire mutilat; moare starea 
de mire; zarea e mireasa ucisă-n ziua 
nunții; cu car înalt de nuntă având din 
Soare roți.  

Se află în carte versificări aurifere 
estetic precum: un câmp de pietre-și 
strigă veșnic ploaia; moartea însăși 
culorile-și colindă; ochii sunt zidiți în 
zăpezile tale; moare de-o vreme 
lumina-n fereastră; lacrima stelei 
lunecată pe creste; spre un pământ de 
raze vâslim necugetat; sângeră,/sub 
murmurul lor toate izvoarele; iar 
marea-ncărunțește-n trup spre zori; o, 
tristețea se pornește-n lucruri; pasărea 
cugetării mă vinde într-adins; o singură 
petală își mai visează fructul etc. 
Asemenea împliniri poetice îmi aduc în 
memorie o notă din Jurnalul reputatului 
critic literar Theodor Codreanu (vezi 
revista Litere, nr 6-7 /2019, p.75): „La 
Galați, după mai bine de un sfert de 
veac, mă revăd cu fostul meu coleg de 
facultate, Nicolae Stanciu. Pe atunci era 
un adevărat copil teribil care venea în 
poezie”. Și mă gândesc: Nicolae 
Stanciu este un copil teribil care nu 
doar a venit ci, prin creațiile din 
Caravana învinșilor probează că 
rămâne, trăiește, în Poezie!  

TRAIAN D. LAZĂR 
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Sunt zece ani de când am avut o 
urgență care m-a ținut  trei 
săptămâni în spital, din care două în 
secția de terapie intensivă. Viața mi-
a fost salvată. Iată ce mi-am notat 
când am ajuns acasă. 

În Canada, multiculturalismul 
este prezent în toate domeniile vieții, 
inclusiv în spitale. Dar, deși 
neplăcut, uneori spitalul poate oferi 
un divertisment chiar și în 
momentele tragice petrecute fie în 
secția de terapie intensivă, fie în 
salon, prin felul diferit în care 
asistenții medicali canadieni, dar cu 
origini diferite, își exercită meseria. 

Personalul medical ajutător 
lucrează în ture de câte 12 ore, cei 
de zi vin la 7,30, cei de noapte la 
19,30. Prezentarea în fața bolnavului 
e invariabilă: „Mă numesc....și voi fi 
cu dv. toată ziua/noaptea”.  

Practic, deși activitățile per-
sonalului de îngrijire medicală sunt 
standardizate, în relațiile lui cu 
bolnavul intervine specificul cultural 
al ambilor. 

Pacientul din secția de terapie 
intensivă e țintuit într-un pat 
ultramodern, pe care îngrijitorul îl 
ridică sau coboară cu butoane, pat în 
care se întâmplă totul: dormitul 
(dacă nu ești trezit la fiecare oră din 
diverse motive), spălatul, întorsul de 
pe o parte pe alta, hrănitul prin 
tuburi, tratamentul prin perfuzii și 
multe altele. 

În mod invariabil, zi și noapte, 
dormi sau ești treaz, se constată că 
nu ești bine poziționat pe saltea și că 
trebuie să fii mutat, manipulare care 
necesită două persoane. Și, dacă tot 
ești mișcat, de obicei noaptea pe la 
ora 2,00, ți se face și toaleta 
personală, ceea ce te trezește 
definitiv și, treaz fiind, auzi 
comentariile surorilor italience 
despre pielea mai mult sau mai puțin 
fină a diverselor paciente. „Ai văzut, 
tu, ce piele bună are asta?” „Da, 
nu-i rău, e  mai fină ca altele”. 

Odată, o soră proaspăt coafată și 
cu un puternic accent „british”, în 
timp ce mă spăla cu gesturi elegante 
și calculate, îmi făcea filosofia vieții: 
„Cine zice că bolnavul are timp 
liber? Nu are: vine tot timpul cineva 
și ba îl spală, ba  îl  întoarce,  ba  îl 

 

 
_____________________________ 
întreabă cum se simte, ba îi ia 
temperatura, abia apucă să 
doarmă!” Aceste remarci erau pe la 
4,00 dimineața. Eu nu puteam 
răspunde, aveam tuburi și în nas și în 
gură. M-a întrebat: „Vreți să vă spăl 
pe cap?” Întrebarea era 
ademenitoare, dar aș fi vrut să dorm. 
Cum o puteam refuza? Am zâmbit 
vag și a ghicit: „A, înțeleg, vreți să 
mai dormiți, vin mai târziu”. A 
reapărut peste o jumătate de oră, 
trezindu-mă iar, și incredibilul s-a 
produs: am fost spălată pe cap în pat, 
cu o dexteritate rară! Cred că, dacă 
aș fi vrut, mi-ar fi pus și bigudiuri! 
„Nimic nu e mai important în viață 
decât un păr spălat!” a exclamat 
satisfăcută, în final. Câtă dreptate 
avea! N-o s-o uit niciodată!   

Tehnicienii specializați în 
respirație, numiți RT (Respiratory 
Therapist) erau și ei foarte diverși: 
un japonez mi-a dat detaliile tehnice 
ale aparatelor (parcă am înteles 
ceva?), o canadiană anglofonă mi-a 
recomandat eliminarea secrețiilor 
din laringe prin „sucțiune” (un 
procedeu neplăcut), o filipineză, 
dimpotrivă, mi-a sugerat să tușesc 
natural și, în fine, o asistentă 
miloasă, originară din Quebec, m-a 
sfătuit să las totul în laringe, că ajută 
la vorbit! 

În seara din ajunul celei de a 
doua operații, a venit un asistent 
canadian englez care, cu o voce 
joasă și foarte serioasă mi-a spus: 
„Mă numesc John și sunt cu dv. la 
noapte. Vă rog să mă chemați la 
nevoie, aveți aici soneria”. S-a retras 
și a revenit după o oră: „Mă numesc 
John, uitați, aici e butonul, mă puteți 
chema oricând. Vă pun în perfuzie 
un somnifer. Noapte bună”. După 
altă oră, cineva mă trezește: „Mă 
numesc John, am venit să văd dacă 

dormiți. Să știți că vă urmăresc de 
afară, aparatele au monitoare peste 
tot, nu vă faceți probleme. Sunați-
mă dacă aveți nevoie, vă mai pun un 
somnifer”. Iar a plecat, iar a venit, de 
fiecare dată mă trezea și se prezenta 
din nou. Până la urmă, l-am întrebat 
(pe un bilețel, că nu puteam vorbi): 
„de ce îmi repetați numele de fiecare 
dată?” Mi-a răspuns: „Cum de ce? 
Ca să-l știți!” 

În sfârșit, de o mare eficacitate a 
fost un indian. Spunând hotărât: 
„Patul omoară, omul e făcut să se 
miște, nu să stea”, m-a dezlegat de 
aparatele fixe, m-a atașat la unele 
mobile, m-a smuls din pat și m-a 
obligat să merg, chit că aveam pe 
mine uniforma bolnavilor internați, 
o cămașă lungă descheiată la spate. 
Mi-a ținut cămașa, ca să nu fiu 
indecentă, mi-a cărat anexele și m-a 
condus pe coridoare. Recunosc, a 
fost o spectaculoasă revenire la 
verticală! 

Transferată de la terapia 
intensivă într-un salon normal, am 
constatat aceeași diferență culturală 
la surori: filipinezele te ajută 
intuitiv, indiencele te stimulează cu 
umor să te îngrijești singur (pe mine 
m-au poreclit „Mrs. Bean”), 
vietnamezele sunt metodice și 
lucrează în ritm constant, 
nemțoaicele sunt organizate și 
punctuale. 

Nu pot s-o uit pe îngrijitoarea 
care spăla pe jos, care m-a 
impresionat prin priceperea ei la 
toate. Am putut comunica direct cu 
ea ȋn ultimele zile, când minunea 
revenirii capacității mele de a vorbi 
se întâmplase deja! Venită în 
Canada în 1996, după ce lucrase ca 
soră medicală 20 de ani la Belgrad și 
neavând bani pentru examenele de 
echivalare, s-a angajat ca îngrijitoare 
pentru a-și întreține copiii, care 
acum erau studenți la medicină. Se 
bucura pentru ei, dar suferea pentru 
că, deși calificată, nu avea voie să-i 
ajute pe bolnavi.  

La despărțire, mi-a spus 
emoționată: „Povestea mea e tristă, 
dar dv. aveți acuma o poveste 
frumoasă, despre minunea 
vindecării!” 

Lui John, Michelle, Lucia, 
Shawn, Ivanka, Hellen, Tuoi, 
Odette, Gerthrude, Selena și tuturor 
celorlalți, adâncile mele mulțumiri! 

 VERONICA PAVEL LERNER 
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 (II) 
„Apoi, dacă așa-i America, răs-

punse Lena oțărâtă, apoi zău că-mi 
pare rău că m-am zbătut să vin, să 
pun atâta la bătaie. Probabil „nu se 
plătie”, vorba lui Geo Bogza. Sunt 
foarte neplăcut impresionată, că într-
o țară atât de bogată se poate face 
caz că ai un musafir pentru un scurt 
timp.” 
 „Se face Lena, încercă Ella s-o 
pună la curent cu dificultățile vieții 
proaspătului imigrant aflat în acel 
limbo despre care am amintit, adică 
atunci când bietul imigrant nu se află 
nici în căruță, nici în teleguță. În 
primul rând, Lena, eu nu locuiesc cu 
o româncă, ci cu o spaniolă, adică o 
persoană cu o cultură cu totul diferită 
de a mea. Ce pretenții ai tu ca ea să 
te păsuiască și tu să nu plătești de 
vreme ce consumi. America e o țară 
bogată, cum ai spus, dar nu însem-
nează că toți sunt bogați aici și că, 
așa cum cred unii dintre concetățenii 
noștri, aici umblă câinii cu colacii în 
coadă. Trebuie să înțelegi unde te afli 
tu când pui piciorul în această țară, 
să accepți regulile jocului, adică 
muncă pe ruptele, umilință cât în-
cape, răbdare până când înveți lim-
ba, te recalifici și poți obține un job 
mai acătării.  Până atunci, ești cum 
zicea bunica mea, D-zeu s-o ierte, 
„supus austriac”. Da, exact așa ești. 
Doar că s-au schimbat imperiile, dar 
supușenia a rămas. Dacă asta ți se 
pare incceptabil, ești liberă să faci 
calea întorsă. Acum nu mai este ca pe 
vremea lui Ceaușescu, acum poți 
pleca înapoi tot așa cum ai venit. În 
ce privește exigențele spaniolei, nu 
trebuie să te neliniștești, doar am zis 
că eu suport cheltuiala. 
 - Dar tocmai asta mă face să mă 
simt tolerată, să-mi creez obligații, 
ceea ce eu nu doresc în ruptul 
capului, replică Lena, ca să aibă ea 
ultimul cuvânt.  
 - Ei Lena, trebuia să știi că odată 
plecată din puful moale în care te-au 
ținut părinții tăi acasă, te vei izbi de 
multe situații unele mai greu dige-
rabile decât altele, dar fii mai 
smerită, lasă orgoliul tău exagerat și 
înghite cât poți de mult la început. 
Trebuie să ai stomac tare, încheie 
Ella discuția, asigurând-o pe Lena de  

_____________________________ 
întreaga ei solicitudine.  

Era aproape seară. Spaniola plecă 
să se întâlnească undeva în Ridge-
wood cu o parte a familiei ei, iar cele 
două românce, după cină, organizară 
sumar lucrurile Lenei, în așa fel încât 
să o incomodeze cât mai puțin pe 
colega de cameră a Ellei. Lena con-
tinuă totuși să dea glas frustrării ei 
din prima zi pe pământ american, 
explicându-i prietenei că simte că a 
făcut un duș rece după atâtea visuri pe 
care acum o să le alunge definitiv. 
Ella încercă să o îmbărbăteze, pre-
zentându-i imaginea unui viitor care, 
cine știe, i-ar putea surâde. „O să-mi 
surâdă printre multe lacrimi, con-
chise Lena, care suferise un adevărat 
șoc de aterizare în strivitoarea me-
tropolă. Evită să-i povestească deta-
liat cum reușise să aranjeze descin-
derea ei la New York, în ciuda cu-
riozității maxime a Ellei, care în-
tâmpinase ca orice român pe atunci, 
serioase obstacole la ambasada ame-
ricană. Acum, oficilitățile românești 
te lăsau să te duci unde îi vedea cu 
ochii, dar ambasadele străine numai 
că nu scoteau ciomegele să se apere 
de noi ca de-o haită, măcar că eram 
oameni pașnici și, mai ales, oameni 
necăjiți, puși pe fugă de pierderea jo-
burilor, spectrul sărăciei, al destruct-
turării societății românești, care ne 
dădea sentimentul că suntem ai nimă-
nui. Nu-i vorbă că, odată ajunși în 
America am fost pentru o lungă pe-
rioadă ai nimănui. Nu vreau să dra-
matizez, dar de atâtea ori mi-am a-
mintit în gând vorba moților că mun-
ții noștri aur poartă, noi cerșim din 
poartă-n poartă. Starea de neaparte-
nență  însoțită  de lipsa de drepturi e-
lementare pe care orice cetățean al u-
nei țări le posedă, le folosește, te apa-
să teribil, făcându-te să te simți 
indezirabil.   
 Cel care o ajutase pe Lena să 
ajungă la New York se dovedise a fi 

om de încredere, care nu se debara-
sase de ea după primele lor întâlniri 
clandestine. Omul, persoană de marcă 
într-o congregație, având familie, griji 
și multiple responsabilități găsi o 
rezervă de energie și pentru micile, 
marile probleme ale Lenei. Suprafața 
conecțiilor lui îl ajută pe rabin să pro-
cure relativ repede o slujbă de baby-
sitter pentru Lena, care se descurca 
rezonabil în engleză. Ușurința cu care 
Lena găsi o slujbă în metropola stră-
ină, unde nu prestase niciun job 
similar ca să câștige un dram de 
experiență, reclamat oriunde doreai să 
te angajezi, o uimi pe Ella.  Dacă ate-
rizarea Lenei pe Aeroportul  Kennedy 
stârni curiozitatea ințială a Ellei, acest 
al doilea pas al Lenei executat cu atâ-
ta siguranță o șocă de-a dreptul. În-
cercă s-o descoasă, dar Lena se dove-
di impenetrabilă. Când Lena o sună 
pe mama ei în România și i-o dădu la 
telefon pe Ella, aceasta profitând de 
ocazie lăudă reușita Lenei, apoi cu 
viclenia specifică femeilor când își 
pun în gând să afle ceva o întrebă pe 
matura doamnă cine se afla în spatele 
acestu blitz krieg soldat în chip atât 
de fericit. Fie că mama Lenei era cu 
totul în afară de problemă, fie că păs-
tra cu strășnicie taina plecării Lenei, 
Ella se dădu bătută. Nu obținuse nici 
cea mai vagă informație despre aran-
jamentul Lenei, ceea ce-i întări bănu-
iala că la mijloc se află ceva inavua-
bil. O rodea curiozitatea și spera că 
într-un târziu, când evenimentele con-
sumate se vor învechi, probabil va 
răsufla ceva într-un moment când s-ar 
fi așteptat mai puțin.  

Lena simțea că nu mai putea sta 
pe capul celor două colege de cameră,  
nu dorea să întindă coarda, așa că le 
informă la sfârșitul săptămânii de no-
iembrie molcom, primăvăratic că in-
tenționează să se mute singură într-o 
minusculă cameră dintr-un aparta-
ment din Queens, aflat la mică dis-
tanță de locul jobului ei. Cu o falsă 
amabilitate, Ella insistă să mai rămâ-
nă, până se va pune în mod real pe 
picioare, când va reuși să își facă o 
brumă de economii. Acum, că avea 
un job, mai spuse Ella, putea și ea 
contribui cât de puțin, simbolic la 
cheltuielile locuinței lor modeste. Le-
na simți nota forțată din pactul propus 
de Ella și refuză scurt propunerea, cu 
siguranța celui care are deja o vari-
antă convenabilă de supraviețuire. → 

SILVIA URDEA    
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 Ciudat, medită Ella, cât de neaju-
torată crezu ea că va fi Lena în peri-
oada de început la New York și cum 
se răsturnase total prevederea ei. Cea 
pe care ea o credea vulnerabilă îi dă-
dea lecții de curaj și fermitate în a-
bordarea greutăților începutului. Nici 
vorbă de umilitatea celui neinițiat în 
complicata lume a marii metropole, 
nici vorbă de supușenie față de cei 
mai vechi în înfruntarea adversităților 
sau pur și simplu doar a atâtor obsta-
cole mărunte din viața cotidiană, de la 
a ști unde se află cel mai bun magazin 
second hand, care e adresa serviciului 
de imigrări, cum te poți perfecționa în 
engleză, până la a te instrui în job 
hunting, în negocierile pentru mai 
mulți bani cu diferiți patroni de 
business.  

- Ce negocieri cu patronii, i-o tăie 
scurt Lena. Nu mi-ai spus chiar tu că 
la început trebuie să ai stomac tare?! 
Am aflat eu de la alții că în situația 
mea trebuie să învăț cum să-mi țin 
gura și să ascult. Nu sunt eu în pozi-
tia de-a negocia cu oricine m-ar an-
gaja. Imigrantele atât de proaspete 
ca noi trebuie să-și facă rost de reco-
mandări bune de la persoane care le 
cunosc și pentru care au lucrat, sau 
măcar să aibă recomandarea unui 
american de încredere.  

Ella rămase fără replică în fața 
„prelegerii” atotștiutoare a Lenei, care 
îi apărea din ce în ce mai mult așa de 
stăpână pe situație. Ajunsese aproape 
să se teamă de ea, neștiind cine se as-
cunde în spatele acestei fete pe care 
ea, Ella, crezuse că o cunoștea destul 
de bine de acasă, din târgușorul unde 
își petrecuseră o parte a vieții lor ti-
nere și șturlubatice. Se convingea a-
cum că fusese doar o iluzie. Își în-
tărea ideea că paleta surprizelor oferi-
te până și de cei mai apropiați din an-
turajul nostru e inepuizabilă. Îndem-
nându-se la prudență, Ella încheie în 
coadă de pește conversația lor: 

- Lena, mă uimești cât de multe 
lucruri ai aflat deja despre stilul de 
viață american, fără să-l fi trăit pe 
viu. Într-adevăr, nu prea mai am ce 
mai adăuga la „compendiul” pe care 
mi l-ai prezentat aici. Ha, haaaa!, și 
Ella renunță să mai avanseze dialogul 
lor, temându-se de un posibil conflict 
nedorit între ele.  Era nedorit, mai 
ales din cauza trecutului relației lor. 
Ella beneficiase de ajutorul acelui șef 
de cadre la o uzină importantă, care 
era tatăl Lenei, acum retras în 
penumbră ca să scape de ciorovăieli 

cu noul regim. Pe multe dintre rudele 
și cunoștințele ei apropiate le băgase 
în serviciu datorită intervenției a-
cestui om important la vremea 
respectivă, nu doar prin funcția lui, ci 
mai ales, prin rețeaua bogată de relații 
pe care o deținea. „Acum, în acest 
moment, dialoga Ella cu sine, ar fi 
atât de inoportun să continui cu in-
vestigarea aranjamentului Lenei.  
Dumnezeu cu mila. A venit cum a ve-
nit, s-a strecurat într-un job cum s-a 
strecurat, care e problema mea, își 
imputa ea lipsa ei de diplomație în a o 
descoase pe prietena ei de odinioară, 
schimbată la față în prezent până la 
nerecunoaștere. Nu mai rămăsese 
nici urmă de confidențialitate din 
relația lor trecută. Odată cu descin-
derea la New York, Lena parcă 
devenise alt om. Secretoasă și cumva 
poruncitoare. Cu siguranță stăpână 
pe poziție, cum se spune. N-am 
altceva de făcut decât să mă retrag în 
cochilia mea”, încheie Lena partitura 
ei introvertită.  
 Continuă să se mai frământe o 
vreme, dar nu pe obsesia reușitei 
neașteptate a Lenei la New York, ci 
pe aceea a efemerității prieteniei lor. 
Ce-i drept, fusese o relație impură, 
bazată pe împletirea interesului cu 
nevoia de destăinuire a micilor 
biruințe în dragoste, a ilegalității unor 
legături, care, pe cât de ascunse erau, 
pe atât de pline de satisfacții, mai ales 
când personajele prinse în mreje erau 
tovarăși cu funcții înalte, plictisiți 
demult de nevestele lor ambițioase. 
Parcă se rupsese filmul, Lena 
devenise un univers de nepătruns, iar 
Ella, de când auzise de posibila venire 
a Lenei, își pusese mari speranțe  că 
va avea pe cineva al ei, de suflet în 
marea de străinătate. „Parcă-i pălește 
pe toți amnezia când vin de acasă în 
spațiul acesta tensionat, unde nici 
somnul nu mai este somn, nici 
mâncarea nu mai este mâncare, viață 
în continuă alergare după dolar.  În 
această alergare, oamenii devin 
uituci, ignorând  partea cea mai bună 
a ființei lor”, gândi cu tristețe Ella.  
În curând, Lena își luă zborul din 
cămăruța închiriată de spaniolă și 
Ella, ca să se mute într-un mic studio 
situat undeva în Flushing. „Dar cine 
va plăti pentru el ?”, nu putu Ella să-
și reprime mirarea la culme, date fiind 
salariile mici ale babysitter-elor și 
chiria exorbitantă la New York.  „Nu 
te îngrijora, mă descurc eu, doar 
lucrez pe dolari la fel ca orice ameri- 

 

TOAMNĂ FĂRĂ COCORI 
-melancolicei mele doamna Maria...- 

să-ţi scriu despre o toamnă ruginită, 
mă rogi să scriu, mă-ndemni de-un 
timp, mereu, 
şi am să scriu... dar cheamă-mă-n 
ispită, 
fiindcă de-un timp – tomnatic sunt şi 
eu. 

castanii-n parcuri râd a doua oară, 
cu dinţii foarte albi – spre veşnicii. 
răspunde-mi însă, doamnă-
domnişoară: 
tu ştii s-adormi... şi iarăşi să re-nvii? 

aşa e şi iubirea, scumpă doamnă. 
vine cu-n zâmbet fraged la rever 
şi când cocorii fug din trista toamnă, 
întinde dolii albe peste cer. 

şi-a fost şi-o toamnă foarte fistichie 
în care ai avut un vis ciudat, 
ce te-a minţit – iubita mea Marie, 
că prinţul poeziei te-a trădat. 

pe doliul trist ascuns în curcubee 
ţesut cu şapte note - rogvaiv, 
ca o corolă dintr-o orhidee 
cu-n zâmbet inocent şi prea naiv... 

recheamă-ţi toţi cocorii de pe zare, 
cu şoapte blânde cheamă-i, nu uita 
şi nu-i lăsa să zboare-n emigrare; 
să nu mai fie toamnă-n viaţa ta. 

eu, totuşi, îţi voi desena poemul. 
îmi dă condeiu-n mână Dumnezeu, 
şi mă învaţă să te-nvăţ refrenul: 
poet sălbatic... te-oi iubi - mereu!... 

octombrie – 2014, la Montreal. 
GEORGE FILIP 

 

can”, răspunse Lena pe un ton 
ștrengăresc, ușor obraznic.  Ella nu-și 
putea crede urechilor. N-o mai 
recunoștea pe Lena cea de altădată 
din întâlnirile lor de la cofetăriile din 
centrul orașului de provincie, când se 
desfătau mărturisindu-și ultimele 
noutăți despre grangurii de la partid 
sau de la Securitate pe care farmecele 
lor îi aburiseră. „Nu-i nimic”,  își zise 
Ella, viața este în continuă schimbare 
și oamenii odată cu ea. Nu mai pot 
conta pe Lena ca pe prietena de 
altădată. A devenit enigmatică și pare 
sofisticată. Datorită căror întâmplări, 
numai ea știe”, și își jură sieși să se 
debaraseze de orice gând iscoditor 
care ar privi-o pe fosta prietenă de 
aventuri riscante.  
 
(Din Fragmente din Babylon) 
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Starea prozei                                             

 
 
       Subsemnatul, Octavian Crima, 
domiciliat în localitatea Izbeliștea, 
strada Puzderiei, nr. 13, declar pe 
propria-mi răspunderea mea că mă 
aflu, începând de azi, 15.05 2020, în 
Starea de Alertă, apărută la sfârșitul 
Sării de Urgență, care apăruse, la 
rândul ei, după Starea normală, așa 
cum se află o țară întreagă, mai puțin 
cei care au senzația că ordonanțele 
militare pot fi contestate de oricine, 
oricum și oricând, și că unde-i lege-i 
și tocmeală, chiar dacă excepția întă-
rește întotdeauna regula și invers. 
Dacă știam ce vremuri de rahat vor 
veni peste noi, viețuitorii de azi, nu 
mă deschideam spre lume atât, cât m-
am deschis până acum.  
    Azi, de dimineață, făcând pe 
vidanjorul yahoo-ului meu, adică 
ocupându-mă de curățarea coșului de 
gunoi al acestuia, ca să nu mă mai tot 
apostrofeze ăia de la Google, cum că 
nu mai am spațiu de stocare, că vezi 
doamne, „din 15 GB se utilizează 
14,99 GB, adică 99 %”, și că risc să 
nu mai pot nici primi și nici trimite 
mesaje de altfel, unul dintre sutele de 
amenințări și alerte pe care omul 
nostru cel de toate zilele, adică eu, 
trebuie să le suporte vrând-nevrând 
(Adică, la prima vedere, aceasta ar fi 
o simplă amenințare ca toate celelalte 
nu puține, menite să infiltreze în noi 
frica, fără de care viața, la început de 
secol al veacului XXI, n-ar putea 
exista), încerc să supraviețuiesc în 
calitate de „împingător de vagoane” 
în marele concert al internetului. Într-
un cuvânt, eliberând coșul de gunoi, 
nu de gunoaie biodegradabile, ci de 
mesajele nepoftite sau devenite, în 
timp, adevărate gozuri, mă fac 
conștient de participarea indirectă și 
la marele concert al agoniei planetare, 
declanșat de câțiva anișori încoace. 
Întâmplător deschid „sertărașul” 
Oferte, fac și acolo curățenie, mai 
apoi fac la fel cu Actualizările și, la 
urmă, ce-mi văd ochii? În Spam, 
bunătate de mesaj de care, până în 
momentul de față, habar nu 
avusesem. Expediat în urmă cu exact 
două luni, de Femeia văzută prin 
gaura cheii, mesajul a stat bine-mersi 
în boxa Spam, fără să deranjeze 
destinatarul, adică pe subsemnatul. 
Prin urmare, citesc mesajul: 

______________________________ 
„Salut, prietene. Supsemnata, adică 
eu, sânt Femeia văzută prin gaura 
cheii, privită înainte de pandemie și 
până să sufăr des de dischinezie 
jubiliară, de către o jumate din totalu 
bărbațiilor orașului nostru, la 
domiciliu, prin gaura cheii (vezi 
schița cu același titlu, scrisă de nu 
mai știu care scriitor, și publicată în 
volumul Povestind vei dobândi, în 
2018, care, inspirându-se din viața 
mea de zi cu zi, a comis surprinderea 
unor adevăruri adevărate, pintre care 
și metoda mea originară de a găsi un 
bărbat cu care să mă căsătoresc 
pentru a mă mărita). Problema e că 
toți cei care a stat la coadă, la ușa 
mea, pentru a mă vedea prin gaura 
cheii unei broaște clasice și s-au 
bucurat că a văzut ce au văzut (fiecare 
cum a văzut, dacă a văzut, ce a văzut, 
desigur), n-au știut că eu, supsemnata, 
sătulă de traseism politic și nesătulă 
de alte cele, nu lucrez decât la 
domiciliu. Cum mă caracterizează 
prin dos, unele javre arhicunoscute, 
negre în cerul gurii (băgare-ar dracu 
în ele să se bage!), care habar n-au ce 
înseamnă o femeie în carne și oase și 
viceversa, căutam un soț, adică un 
bărbat, la cel mult 49 de ani și cel 
mult câteva luni, șaten, cântărind cel 
mult 72 chile (că unde să ți pe tine o 
greutate mai grea de 72 de chile?), cu 
pantofi cu scarț și cel mult număru’ 
42, ochi verzi și degete de ginecolog, 
nu de pianist cum își doresc toate 
înapoiatele, mohoandele și 
pițipoancele moderne. Într-un cuvânt, 
iată de ce-ți scriu, domnule Crima. 
Știind că pe internet suntem numai 
între 4 ochi, adică aproape numai în 
intimitatea foarte intimă a noastră, 
îmi permit să-ți spun că femeia din 
mine te dorește noapte de noapte, 25 
din 24 ore de iarnă, adică ori de câte 
ori își abandonează hainele de zi de 
pe ea, spre a se îmbrăca cu cele de 
noapte, tot de iarnă, (precizez că eu, 
noapte de noapte, nu dorm cu niciun 

fel de desu pe supsemnata, pe motiv 
că nu vreau să fiu zugrumată corporal 
de niciun ilastic de chiloți cum le zice 
pe românește la desuri, și nici să mă 
trezesc mâine că nu pot scăpa de 
dunga groasă de lată ce-i, de la 
subsuoara coapsei mele drepte, puțin 
mai jos de regiunea enginală, din 
cauza la nenorocitele alea de ilastice 
care plesnesc pielea de te doare, de-ți 
vine să fluieri a pagubă. Știind că și 
tu ai trecut pe la gaura mea de cheie 
de broască clasică și că ești o minune 
de bărbat (îmi place în general vocea 
de bas lucios, profund, mai mult 
„fund” decât „pro”) și sclipitor, ca și 
cum acea ar veni direct din părțile 
intime masculino-bărbătești și cât mai 
sudice a bărbatului meu preferat, că 
doar ce păzește camera de luat vederi 
supraveghetoare de pe stâlpul de 
telegraf din fața ușii mele cu broască 
clasică?, dă-mi voie să te invit la 
mine, la țimăr, pentru oareșce 
declarații de dragoste urgentă pe 
propia răspunderea, în clipele astea de 
izolare distanțată la domniciliu. Dacă 
nu crezi ceea ce-ți spun, stimate 
domn, atunci poftește te rog, la ușa 
mea, prin a cărui gaură de cheie 
clasică m-ai mai văzut, și vei constata 
că gaura propiu-zisă e ocupată de 
cheia însuși, ceea ce înseamnă că     
n-am timp decât numai de tine. Vină, 
iubirea mea fidea, mâine, și nu uita 
să-ți aduci cu tine săpun protex, 
prosop flaușat, șampon păr Șulders, 
ungheră unghii și, evident, mască 
sanitară, mănuși de unică folosință, 
combinezon protecție pandemie 
transparentă, declarație pe propia 
răspunderea ta și euro cât încape. 
Restul de obiecte necesare unei 
întâlniri de gradul zero, fi liniștit, le 
am eu, adică supsemnata și anume 
lighean de dur-aluminiu ante Covid 
nouășpe, veioză romantică tot ante 
Covid 19, ca în filmu Pe aripile 
vântului, sprai ante țânțari, banane 
colorate în frumoasa culoare a 
bananelor nerăscoapte, prezervativuri 
cu diverse mirosuri de fructe exotice 
ante Covid nouășpe, hituri intime care 
mai de care, tot ante Covid nouășpe, 
țigări elem lung, roșii și ceapă. În 
eventualitatea eventualului tău 
răspuns aici, pe yoho, te pupă dulce 
cu buzele ei originare și fără 
silicoane, ca pe vremea stării 
normale, Femeia văzută prin gaura 
cheii, văzută pe aceeași gaură a unei 
chei clasice, până și de fratele→ 

NICOLAE SUCIU 
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ÎN RITMUL INIMII 
PĂMÂNTULUI 
 
Sunt 
 - spun întipărindu-mi cu hotărâre 
palma-n nisip - 
 tot ceea ce am făcut 
însă nisipul se înmoaie prelingându-
se 
 cu un chicot scurt foșnit 
și îmi acoperă în următoarea clipă 
 urma 
 
sunt 
 repet după o altă clipă de gândire 
tot ceea ce nu am făcut 
 și ziua-și deschide uimită 
larg 
 pupila de lumină 
căutându-mă 
 fără a reuși să mă zărească 
 
suuunt! 
 le strig din adâncul ființei 
nesfârșitelor zări 
 și din înalturi doar chiotul 
fericit al pescărușilor 
 răspunde fără-a mă băga în seamă 

și-atunci 
 mă așez la malul apei tăcând 
privesc unduirile de șarpe mereu tânăr 
 ale ierbii sub vânt 
ca un copil mă de uimesc 
  copacii ce se întrec mereu 
s-atingă cu coroanele lor cerul 
 văd fericirea 
în goana slobodă a bidiviilor nori 
 și începând să respir 
doar în ritmul inimii calme 
 a pământului încep să înțeleg ceea 
ce 
sunt. 

TANIA NICOLESCU 
 
Ce vremuri, ce vreme! 
   
 …Înfrunt dimineaţa  c-un zâmbet 
smuls singurătăţii….străbat în goană 
strada … văd chipuri fără chipuri… 
demult ei nu mai scriu scrisori…nici 
nu mai zâmbesc dimineaţa… 
      ...Prin preaplecatul şir de 
anotimpuri… străbat în goană 
strada… şi, se-opresc deodată  la 
margine de drum…nu mai găsesc alt 
drum….privesc în sus… păsări nu 

mai trec în zbor spre un nu ştiu care 
cuib sau zare….nici măcar în cuvânt 
ei nu mai cred….ce tristă aşteptare… 
ce vremuri! …ce vreme!… 
…ne-aplecăm, rămânem în genunchi  
pe pământ…încet…încet…şi moartea  
pare singura  chemare…dar…eu…eu 
 

azi vreau să beau din apa care tace. 
Să mă trezesc o rugăciune, 

din galbenul – lumină 
să mă întorc în mine, 

să nu mai plâng 
cu ploaia, 

să nu mai fug  
cu vântul, 

în frunzele de toamnă 
să nu mă pierd… 

În poezie 
 

şi în iubire 
 

vreau 
  

să rămân! 
22.11.2020 

LILIANA SPĂTARU 

________________________________________________________________________________________________ 
 
→mașter a celui care se lăuda că l-a 
văzut pe Dumnezeu la televizor, într-
o sâmbătă seara, la emisiunea 
teleciclopediei. Pese: Te aștept, iubi 
(dă-mi voie să-ți spun așa, fiindcă 
simt că numai așa mă pot deschide 
încă de pe acum, la orice oră de iarnă, 
în fața puterii tale masculino-
bărbătești, ca o corolă de lalea roșie, 
chiar dacă nu mă vei anunța nici pe 
yoho, nici pe semese, nici pe Uațap și 
nici audio pe mobil. Dacă în cel mai 
rău caz vei auzi că am fost luată de 
Smurg, în stare gravă, din cauza la 
izolare pandemică de Covid noășpe la 
domniciliu, și dusă de urgență la 
Urgențe, sau că am murit de moarte 
aparentă, să nu crezi nici în ruptul 
capului că eu nu te voi aștepta. Ba 
chiar cu limba scoasă. Pa!” și 
semnează indescifrabil, adică cu un 
lung cârnat de Z-uri care ocupă o 
jumătate de pagină A 4, Femeia 
văzută prin gaura cheii. 

* 
    Acum, după două luni de la 
declanșarea Stării de Urgență și în 
prima zi de Stare de Alertă care nu 
știu cât va dura, mă gândesc ce e de 
făcut. Văzând cu întârziere mesajul 
din Spam, am senzația că i-aș 
răspunde scris unei femei care ar fi 
murit pe vremea Dinastiei Ramses și 

care fusese cumpărată, acum 150 de 
ani, ca mumie egipteană, de un 
bogătaș irlandez. Am sentimentul că 
orice aș face acum, ar fi în zadar și că, 
odată cu acest mesaj alterat, s-ar fi 
alterat însăși tinerețea mea, cu tot ce a 
avut mai frumos în ea. Totuși nu șterg 
mesajul. Îl salvez într-un folder din 
Documentele mele (așa cum prietenul 
tatălui meu, colonelul în rezervă I. C. 
19, obișnuia ca, la 75 de ani, înainte 
de a muri înecat cu o clătită cu 
magiun, să salveze pozele celor mai 
apetisante trupuri feminine găsite pe 
net, ca să le aibă ca „oază de 
bunătățuri” în clipe de extremă 
bătrânețe),  la gândul că cine știe când 
mi se va năzări ideea de a scrie despre 
ce clipe am trăit așteptând pe vremuri, 
_____________________________  
 

 
Vasile Mic 

la ușa prin a cărei gaură de cheie 
clasică, o văzusem pentru prima oară 
pe Femeia văzută prin gaura cheii, 
superproaspătă și superprosperă 
atunci, șezând alături de panerul cu 
banane de culoarea bananei 
nerăscoapte, brumată ca o prună în 
așteptarea degetelor capabile s-o 
dezghioace, pentru a-i găbui gingașul 
sâmbure - esența vieții. Adică despre 
seara unei ierni timpurii, aterizată 
obraznic pe 2 noiembrie, când, după 
epuizarea unei baterii de Dealul 
Mare, fără apă minerală și deci, fără 
șpriț, și semiturmentat cum eram, 
alături de prietenii mei mai mult decât 
turmentați, mă trezisem ajuns lângă 
gaura cheii unei uși clasice care, n-am 
să uit niciodată asta, despărțea fizic, 
interiorul camerei Femeii văzută prin 
gaura cheii, de exteriorul camerei 
acesteia. Mărturisesc că i-aș fi 
răspuns pe loc la mesajul rămas în 
Spam, deja expirat, cum toate vor 
expira odată, pe lumea aceasta în curs 
de expirare, dacă nu mi-ar fi stat 
inima-n loc la ideea că, de ceva 
vreme, omenirea nu mai bâjbâie în 
anormalitatea vârstei ante Covid 19 și 
că e dispusă oricând să abandoneze 
fosta anormalitate, jupuind-o așa cum 
Iona lui Sorescu jupuise nesfârșitele 
burți de pește, pentru a păși triumfal 
pe o nouă treaptă de anormalitate. 



 57 

Ochean întors 

 
Se sculase de dimineață, fiindcă 

ceasul biologic funcționa cu exacti-
tate, iar statul îndelungat în pat ar fi 
mirosit a lene sau boală, ori ea nu era 
nici leneșă și nici nu acuza vreo du-
rere într-atât de mare, încât să se facă 
una cu patul. Printr-o mișcare lentă, 
își coborî picioarele la marginea patu-
lui, se frecă ușor la ochi și privi prin 
sticla curată și strălucitoare a feres-
trei, care se afla la 50 de centimetri de 
ea. Răsărise soarele de câteva minute 
și-și cobora razele într-o mângâiere 
suavă, atingând și fereastra de la eta-
jul trei, în spatele căreia perechea de 
ochi albaștri se clătea în baia de 
lumină. 

În ziua aceea de septembrie, în 
cea dintâi zi a toamnei, programul ei 
nu mai semăna cu programul anului 
trecut și nici cu cel de-acum 42 de 
ani. Era altceva, era nou, era un alt 
început, pe care și-l grăbise singură 
într-o clipă de deznădejde, într-un 
minut de cumpănă sentimentală, într-
o oră de maximă analiză interioară. 
Nu regreta, ci părea doar nostalgică 
după un timp care expirase prea 
repede, atât de repede încât nu-i 
simțise iuțeala și rapacitatea cu care-i 
furase tinerețea, anii, viața. 

În aceeași lentoare, îndepărtă 
perdeaua și deschise larg fereastra. 
Aerul plăcut, cu iz de frunză ruginie 
și bănuți de tufănică, o determină să 
zâmbească și să respire îndelung, ca 
și când o clipă de insuficiență 
respiratorie pusese stăpânire pe dânsa. 
O dată… și-ncă o dată! Tresări! O 
lacrimă se prelinse din ochii ușor 
obosiți, ascunși în spatele lentilelor, 
căci de vreo doi ani se făcuse soră 
bună și cu ochelarii. 

Cafeaua! Nu-i grabă! își spuse 
zâmbind, timp în care mâna-i fină, 
dar cu pielea ușor încrețită, se îndrep-
tă spre aparatul de radio, prietenul cel 
vechi și statornic. Câteva  secunde își 
privi palmele, întorcându-le când pe 
față, când pe dos. Erau tot ale ei, dar 
atât de diferite, timpul le transforma-
se, n-o avantaja! Or fi devenit ele mai 
îndemânatice, dar și mai trudite! Re-
cunoștea, nu avusese întotdeauna gri-
jă de ele, nu și le protejase îndeajuns, 
căci traiul scump cerea sacrificiu ori 
ea nu se împotrivise niciodată munci-
lor domestice și nici mare ajutor nu 
avusese. Tot privindu-le, se întrebă în 

 
______________________________
mare taină: Oare peste câte alte mâini 
au poposit mâinile mele, spre a con-
duce stiloul sau creionul în scrierea 
literelor și cifrelor în cei 42 de ani? 

Și nu s-a sfiit niciodată să-și 
așeze mâna peste sutele de mâini mici 
și fragile, curate și cu unghii îngrijite 
ori peste cele care văzuseră mai rar 
apa și săpunul sau peste cele cu pielea 
arsă și aspră datorită  muncii fizice la 
care fuseseră supuse, fără voia lor. 
Oare ce vor fi făcând acum acele 
multe perechi de mâini, peste care, 
odinioară, mâinile mele au încercat 
să croiască drum? se gândi ea. 

Câți ochi n-o priviseră de-a lun-
gul anilor, câte urechi nu-i furaseră 
cuvintele, câte inimi nu ticăiseră întru 
iubire, câte minți nu se deschiseseră 
sub lumina și ocrotirea ei, dar câte 
mâini nu fuseseră întinse spre ea și 
câte glasuri nu se auziseră șoptind ori 
strigând: Doamna, vă rog, veniți și la 
mine! Doamna, nu-mi iese litera asta! 
Doamna, stiloul nu-mi mai scrie/ 
vârful creionului s-a rupt! Doamna, 
Mircea m-a tras de codițe! Doamna, 
vă iubesc, dar mi-e dor de mama… 

Amintiri, amintiri, amintiri!  
Multe năvăliseră la ușa sufletului ei în 
dimineața aceea de septembrie și câte 
n-ar fi avut să aștearnă pe hârtie! Nu, 
nu venise timpul, era prea devreme, 
nici nu se uscase tușul pe noua 
decizie, mai avea de așteptat. 

 Pe furiș, de parcă ar fi privit-o 
întreaga clasă, își șterse o pârdalnică 
de lacrimă. Dispari! își spuse cu glas 
ferm. De câte ori nu lăcrimase și la 
școală, de câte ori inima ei de mamă 
nu fusese frântă de durere ori de 
bucurie! Doamne, câte nu adunase în 
sufletul ei!  

Acum, nimic nu mai putea fi 
schimbat, hotărârea rămânea definite-
vă. Nu regret, nu mă jelesc, nu strig! 
Esenin! șopti ea, atât cât să-și audă 
cuvintele ca pe-o binecuvântare, după 
care  continuă  ușor  îndârjit:  Te-am 

TREBUIA ODATĂ ȘI 
ODATĂ 
 
Trebuia odată și odată 
să se termine și acest sfârc,  
de aer tras în piept 
cu nesațiu,  
de pe înalt și adânc. 
Trebuia odată și odată 
să se termine și clipele uimirii, 
gravide de trăiri 
și ambalate de motoarele firii.  
Trebuia odată și odată 
să se termine și  
minunile pe care le-am văzut, 
clipite luate de pe înconjur 
cu împrumut. 
Trebuia odată și odată  
să se termine și badijonarea 
sufletului  
cu mângâieri,  
culese de pe pistilul bucuriilor,  
florile atâtor învieri. 
Trebuia odată și odată 
să se petreacă 
prin marile stingeri 
și vectorii de simțuri  
și sublime atingeri. 
Trebuia odată și odată  
să fiu prezent doar  
prin absență,  
față de care nu există  
nici cea mai mică clemență. 
Trebuia odată și odată,  
ca viața să îmi cadă-n vrie 
și doar zvon de iubire, 
din ceea ce am fost, 
să se iluzioneze-n  
contumacie. 

RĂZVAN DUCAN 
29 octombrie 2020 

 
trăit sau te-am visat doar, viață? 

* 
La braț cu nostalgia, înțelegea că, 

pentru prima dată în viață, nimic nu o 
mai zorea, că acele ceasornicului se 
mișcau blând, iar ticăitul său nu-i 
precipita mișcările, ci, din contră, o 
acompania plăcut. În sunetul ceasului 
deșteptător și-al știrilor de tot felul își 
bău și cafeaua. Calm, stând relaxată 
în fotoliul din modestul său balcon, 
savură licoarea aromată și atât de 
binefăcătoare, zâmbi unui gând 
frumos, dădu să se ridice spre a-și 
verifica mapa școlară, apoi se reașeză, 
spunându-și: Gata! Atât a fost! De-
acum trebuie să mă grăbesc încet, 
căci au grijă ei, anii, să-mi grăbească 
trecerea! De azi, sunt pensionară! 

ANGELA BURTEA 
 



 58 

CERUL FECIOAREI 
 
În lumea ei era doar pur 
Şi aştrii ei erau de vis, 
Iar cerul cu adânc de-azur 
Era desprins din paradis, 
 
Fără vreo umbră ori dureri,  
Priviri în ochi, sărut furat, 
Cu-n astăzi semănând cu ieri, 
Cu ieri, o zi ca şi-altădat’ 
 
Însă de-un timp simţea cum cresc 
Şi ard în trupul ei dorinţi, 
Voind şi-un lucru omenesc 
Şi-o ramură de suferinţi. 
 
O mistuia un foc mocnit; 
Cerşind o zi de nebunii, 
Păşea către un fruct oprit, 
Cu gându-n fiecare zi. 
 
Fecioara s-a sfârşit plângând 
Visând întruna la păcat, 
Iar aştrii s-au topit pe rând 
Şi ceru-n vuiet s-a surpat. 
 
INSAŢIABILA IUBIRE 
 
Se prea iubeau împătimiţii, 
Cu nebunie viscerală 
Ca-ntr-o poveste ancestrală 
Scăpată din puterea minţii. 
 
Când el s-a dus pe căi albastre 
Ea – virtuoasa şi stăpâna – 
Umplând cu trupul ei fântâna, 
S-a aşezat şi ea-ntre astre. 
 
Ne-nţelegând esenţialul, 
Priveam apatic, în neştire, 
Insaţiabila iubire 
Şi-acum m-a pustiit finalul. 
                18 iulie 2005 
 
DORUL 
 
Mă cuprinde DORUL 
Fără pic de-alin, 
Pur şi nesfârşit, 
Ca un cer senin. 
 
Mă cuprinde DORUL 
În strânsori de fier, 
Cu iluminare 
Şi cu fruntea-n cer. 
 
Mă cuprinde DORUL 
Într-un fel discret, 
Cu lumini astral, 
Cu vis de poet. 
 
Mă cuprinde DORUL 

__________________________
Nemaipomenit, 
Să-mi vegheze viaţa 
Până-n asfinţit. 
 
DOAR OMUL-OM 
 
Sunt zbatere de-a pururi peste 
toate 
Şi când dureri învălmăşite vin, 
Chiar dacă sui târându-mă pe 
coate, 
Le spulber cu o clipă de senin, 
 
Nu-s voluptăţi malefice în stare 
Să-mi schimbe firea după pofta 
lor, 
Să-mi sece DORUL până la 
izvoare 
Şi să-mi preschimbe soarele-ntr-
un nor. 
 
Nu ştiu vreo inefabilă magie 
Ca să-mi sfinţească fiecare gând 
Şi nu-s nici curgătoarea veşnicie, 
Ci omul-om cu DORUL lui 
arzând, 
 
Şi nu-i vreun anotimp să mă 
despoaie 
De DORUL meu nestăvilit, 
etern, 
Şi nu-s vârtejuri care să mă-
nmoaie 
Perfide, să mă-ndrepte spre 
infern. 
 
CLIPA MEA ASTRALĂ  
 
 Arde-n mine focul viu, nepotolit 
Clipa mea astrală încă n-a venit, 
Dar vibrează toată-n aerul din 
jur, 
Şi-mi veghează gândul înstelat şi 
pur. 
Somnul n-o să-mi fie bun şi 
liniştit, 
Cât mai am atâtea trepte de suit. 
Ciocăne-n timpane adevăr uscat; 
-Nu eşti amăgire nici izvor secat 
– 
Zboară şoim, spre baltă nu te 
mai uita, 

C-au ajuns luceferi înaintea ta! 
Stăruie îndemnul şi mă văd subit 
Pe cărări astrale vis nepotolit. 
Viaţa mi se schimbă; sunt tot ce-
am putut, 
Salahor în toate, pudic, neştiut. 
Noua galaxie unde mă rotesc 
Poate fi-nceputul, pe care-l 
doresc, 
Ori, poate, sfârşitul simplu şi 
firesc?! 
 
SPERANŢĂ ŞI VIS 
 
Nu vrem să ne prindă apusul, 
slujind universului tern, 
ne mistuie focul despotic, 
sacrul şi fabulosul ETERN, 
ne seacă un dor de lumină, 
de ardere vastă şi pură, 
de viaţa prin care să trecem, 
dându-ne-ntreaga măsură. 
 
CLIPA FLĂMÂNDĂ 
 
Privim pe furiş în oglindă, 
Cu sufletul plin de speranţe, 
C-am vrea ale timpului stanţe 
Obrazul să nu ni-l cuprindă, 
 
Povara-nflorită la tâmple 
Am vrea s-o ascundem vederii 
Şi ştim că nu-i semn al puterii 
Nesomnul ce ochii ni-i umple. 
 
Se frânge plăpânda aripă 
Şi noi coborâm la izvoare, 
Cuprinşi de-o-ngheţată paloare, 
Când vine, flămândă, o clipă. 
 
NU VOI MURI DE TOT 
 
Încrezător în steaua mea 
mă bălăcesc uneori 
în valuri de speranţe 
nădăjduind obstinant 
că măcar din când în când 
drumeţi visători şi-ndrăzneţi 
or să-mi calce-n urme, 
pe cărările de mine croite 
vor privi stele pe care 
şi eu le-am privit, 
vor dormi la umbra copacilor 
pe care eu i-am sădit, 
îşi vor potoli setea cu apa 
fântânilor de mine săpate 
şi s-or închina la acelaşi altar, 
iar eu plecând liniştit 
spre Câmpiile Elisee, 
asemeni lui Horaţiu, voi spune: 
-Non omnis moriar! 

IULIU IONAŞ 
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Arborii de pe Kiseleff 
 
Toată noaptea am visat că le recitam 
poezii copacilor 
De pe șoseaua Kiseleff. 
Teii din Piața Victoriei m-au 
întâmpinat cu reverență 
Cu frunzele lor nerostite 
Cu scorburile doldora de răspunsuri. 
Castanii își scutură tâmplele 
Cu sufletele ascunse în tăcerea 
castanelor. 
Arborii de pe Kiseleff sunt poeți. 
Din când în când, opresc timpul. 
Cu crengile, cu parfumul lor, 
Cu parfumul lor care păzește 
Noaptea, luna și lumea. 
 
după amiaza de ieri 
 
în lumina după amiezei, 
la întâlnirea dintre priviri 
arde apropierea 
și depărtarea 
pe rugul verii 
în scântei 
taina oprită pe buza păcatului 
roșie, nedescătușată, 
îmi picură în palme 
tăceri locuite de mine 
în cioburi de nopţi ascuţite de lună. 
scrumul zilei alb 
linia orizontului albă, 
asfințitul, surâs alb, 
fuioare de fum 
 
vălul de mireasă  
 
nu mai răsfoi amintiri 
vălul de mireasă 
cântă și acum prin pădure, 
când ceață, când ecou, 
departe de mâna ce l-a furat. 
se întristase și îngerul. 
degeaba umbli cu hangerul 
ascuns sub cămașă, 
eu port în buzunare tot basmele 
copilăriei, 
logodite cu visele de acum. 
sufletul meu are alte culori, 
iar ție nu ți-a plăcut 
nici măcar Botticelli 
 
Flautul iernii 
 
Între două turnuri, 
flautul iernii, flacără 
pe podul înghețat, 
tocmește jarul 
și zilele de aur. 
Între două săruturi, 
mi se face dor 
de ochii tăi, 

 
_________________________  
de colțul buzelor tale. 
flautul iernii cântă 
cu buze înghețate 
sprijinit de o coloană  
adormită de suflarea lui. 
Între două nopți, 
flautul iernii cântă 
printre Vârfurile cu Dor, 
ruguri mistuite în ceață 
 
tremur de seară  
 
aseară, drumul fără întoarcere 
stătea rezemat de un copac, 
cu auzul încordat. 
știa când voi veni. 
 
eu am trecut  
cu tremur de seară 
și nu m-am oprit 
 
copacul acela, 
jefuit de anotimpuri 
între vis și somn 
păstrează zâmbetul unui copil 
făclie 
în palmele sufletului 
îmi curge timpul povestit 
 
Ordinea sufletului 
 
Se va însera în curând 
și iar mă voi adânci în stele, 
mi-au plecat prietenii 
sfâșiați de îndoială 
să caute o țară 
în care așteptările  
nu mai stau la coadă degeaba 
 
Eu mai timp, 
noaptea își toarce jarul mocnit, 
veghez singurătatea din jur 
 
mă situez în devans 
 
Când se strică ordinea sufletului 
aduni lumina ce ți-a mi rămas 
Și o păstrezi în suflet 
dar obligatoriu și în ochi. 
căci fiecare suflet are pașii lui 
 

cu propriul mers 
de-a lungul țărmurilor 
lângă somnul mării 
 
gânduri în gri ? 
în alb și negru ? 
prea multe colțuri gri 
pulbere cenușie ce 
biciuie pământul... 
în mileniu III gândurile 
sunt tot în culori 
cu sau fără voia cuiva. 
 
vor să își facă loc 
într-o împărăție 
unde grădinile, casele, oamenii 
au o singură culoare ! 
 
Mă îndrept spre apus, 
mereu spre lumină, 
e nevoie de orizonturi limpezi 
să pot să respir 
 
acum trebuie să ne grăbim 
toți trei. 
Lumina 
își apleacă fruntea 
spre cealaltă parte a Pământului. 
 
Ceasul aruncat pe fereastră 
 
am dat timpul mai departe 
cu o oră 
să nu știu că știi 
ce știai că știu, 
basmul imoral 
fuga de iad 
ușa de cristal 
neterminatul bal. 
ceasul aruncat pe fereastră 
îmi mai ticăie în piept 
chiriaș pentru un timp. 
 
În dans albastru de valuri 
înspumate 
 
cheamă și azi tritonii din grotele 
uitate 
îl strigă nereide,  
Calipso fierbe ierburi 
sirenele tot cântă 
doar Odiseu mai trece 
de acum îngândurat 
își crenelează visul 
destinul a furat 

 
De-aș fi copac 
În calea ta 
Degetele-mi devenite crengi 
Ar înflori iarna, la apusâ 
 

LILIANA POPA 
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Claudio POZZANI s-a născut la 
Genova, în 1961. Poet, romancier şi 
artist, este apreciat în Italia şi în 
străinătate pentru numeroasele sale 
performanţe poetice pe care le-a 
susţinut la cele mai importante 
festivaluri literare de nivel 
internaţional (în Europa, Asia, Africa, 
America de Sud şi de Nord) şi la 
cunoscute târguri de carte, cum sunt 
cele din Torino, Montreal, Paris, 
Frankfurt sau din Cuba. Poemele sale 
sunt traduse şi publicate în zece limbi 
şi au apărut în importante antologii şi 
reviste de poezie internaţională 
contemporană. 

În anul 1983, a fondat Clubul 
Călătorilor în Timp (CVT) o asociaţie 
pe care o conduce încă şi care se 
ocupă de arte şi în mod special de 
poezie şi literatură. Cu CVT a creat şi 
organizat numeroase manifestări 
internaţionale în Italia şi în 
străinătate. Cele mai importante, 
dedicate poeziei, sunt : 

-ITALIA: Festivalul Internaţional 
de Poezie din Genova (din 1995, 
ajuns la a 21-a ediţie),  

- FRANŢA: Săptămâna Poetică 
din Paris, (din 1998, şase ediţii),  

- BELGIA: BruggePoésie 
(manifestare bienală, din 2002) 

- GERMANIA: Musik&Poesie 
München, (din 2002, cinci ediţii) 

- FINLANDIA: Helsinki Runo 
Festival (din 2000, cinci ediţii) 

- JAPONIA: Euro-Japan Tokyo 
Poetry Festival (din 2005, o ediţie)  

- EUROPA: European Voices 
(din 2008, în diferite oraşe europene). 

În 2001, a creat Casa 
Internaţională a Poeziei, situată în 
Palatul Ducal din Genova, care 
prezintă şi organizează peste 150 de 

evenimente gratuite pe stagiune. 
În 2009 a câştigat Premiul Minis-

terului Bunurilor şi Activităţilor Cul-
turale, pentru cea mai bună manifes-
tare de poezie din Italia (Festivalul 
Internaţional de Poezie din Genova). 

În 2011, a primit Premiul 
Academiei Mondiale a Poeziei pentru 
activităţile sale culturale. 

În 2012, a primit Premiul Catullo  
pentru promovarea poeziei. 

În 2014, i-a fost conferită 
medalia „Il Genovino d'oro”, una 
dintre cele mai importante distincţii 
ale Comunei Genova pentru merite 
culturale deosebite. 

Pentru activităţile sale culturale 
şi pentru performanţele artistice, 
marele poet şi dramaturg francez de 
origine spaniolă Fernando Arabal l-a 
numit „maestru al invizibilului, 
provocator de vise, hoţ al focului : 
inima lui dansează în alcovul 
sărbătoresc”. 

 

* 
 
Femeia cu lacrimi suave 
 
Tu eşti femeia cu lacrimi suave  
Fiecare gest al tău este o flacără 
uşoară 
Tu eşti umbra, motanul care fuge apoi 
se întoarce 
Tu eşti ciocnirea trenului cu ramurile 
prea lungi 
 
Un alambic plin cu sulf şi cu mercur  
bulgări de noapte între sînii tăi 
perfecţi 
Cîţi alchimişti şi-au pierdut plămînii 
urmînd aburii trupului tău transpirat? 
 
Tu eşti cea care dictează ritmul 
anotimpurilor,  
care-mi împarte aşteptarea între două 
bătăi ale inimii 
Tu eşti Venus ivită dintr-o curgere de 
lavă, 
Tu eşti Psyche ţinînd mereu aprinsă 
lumina, 
 
Tu calci în picioare pămîntul fără 
măcar să observi  
că sub paşii tăi o grădină se naşte. 
În părul tău vîntul îi mulţumeşte lui 
Dumnezeu, 
că i-a dăruit un scop în viaţă. 
 
Elegie 
 
Nu simt grădini de zarzavat  
în mine 
ci numai stepa şi tundra 

Nici un freamăt al creşterii sau al 
vieţii 
Nici o transformare 
Nici un organ de lumină 
Numai urmele gri  
ale vîrtejului numele lor de ruletă 
şi trăsnete firave  
ca rădăcinile unei plante carnivore 
devorînd îngeri şi aeroplane  
deasupra norilor 
 
Nu simt porturi 
în mine 
ci numai nave bombardate 
Nici o forfotă de palpitantă bucurie 
activă 
Nici un transport sau ridicare 
Nici o rotire de faruri 
Ci numai hăuri şi cheiuri ruinate  
numai cîrlige de macarale abandonate 
care dansează în vînt ca nişte femei 
spînzurate 
 
Nu simt morţi  
în mine 
ci numai schelete şi tăceri 
Nici o amintire stricată  
ca o umbrelă în furtună 
 
Nessuna ernia da sollevamento lapidi 
Nici o piatră funerară în formă de 
zmeu 
Nici o şurubelniţă pentru a închide 
sicriele 
Numai un asindet de viziuni amare 
numai semafoare gri clipind  
în intersecţiile pustii şi orfane de 
claxoane 
 
Nu simt forturi 
în mine 
ci numai corturi zdrenţuite 
Nici o femeie care să se arate în prag 
pentru a-şi saluta bărbatul care pleacă 
Nici o casă cu spatele din piatră 
Nici o biserică purtînd cruci încă 
întregi 
Numai umbre gravate pe ziduri  
şi poduri pustii bîntuite de vînt 
Şi numai vîntul va putea într-o zi să 
se întoarcă. 
 
Vin să-ţi aduc un poem de Neruda 
 
Am un galop în inimă 
şi mareea ţinută în lesă 
Voi frămînta vînt şi nisip 
din această mare fără mormînt 
pentru a sculpta picioarele tale sonore 
şi a le auzi dansînd în ochii mei 
Pentru a te regăsi mă caţăr→ 

Prezentare și traducere: 
VALERIU STANCU 
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din mare pe colină 
Capul mi se redesenează stea 
pentru a rechema vocile tale 
Buzele mele obosite se întind 
în surîsuri distrate de meditaţie 
autumnală. 
(toamnălameditativ) 
Şi eu sunt acolo 
în acest autobuz care-mi scutură 
corpul 
ca un zar 
ca un covor 
tîrîndu-se pe drumuri prăfoase 
amuţite de ploaia neaşteptată 
Fluturii aplaudă la trecerea mea 
bătînd din aripi 
deasupra bălţilor de noroi ce-l 
înghiţiră pe Narcis 
Am un galop de maree 
în inima ţinută în lesă. 
Du-mă acolo unde să putem uita 
acest secol care ne vede exilaţi, 
aceste furtuni  
care nu aduc nici o prospeţime, 
aceste celebrări şi aceste îmbrăţişări 
care nu sunt decît inutile coroane de 
flori. 
Marea este acolo 
îndepărtată ca un proiect abandonat 
roţile lansează pietre şi amintiri 
pe panta pe care casa ta se desfăşoară 
în faţa mea 
Sunt sculptorul de frunze de 
anghinare 
şi îţi ofer siluete de nouri 
Ţie, pahar ciobit, 
pe care nu pot să-l sărut fără să mă 
rănesc, 
Ţie, 
ureche tăiată şi aruncată pe o pajişte 
pentru a asculta secretele furnicilor 
Ţie, îţi ofer haina mea uzată,  
rezistenţa mea 
şi această poezie pierdută de Pablo 
Neruda. 
 
Dansez 
 
Dansez dansul ideilor geniale  
sperînd să-mi spui ceva nou 
Dansez dansul perdanţilor şi al 
pierduţilor 
ştiind că paşii mei vor fi în zadar 
Dansez dansul imbecililor fericiţi 
crezînd că sudoarea mea va folosi 
cuiva 
Dansez dansul profitorilor 
şi voi dansa atîta vreme cît mă vei 
plăti 
 
Şi dansez, dansez, dansez 
pentru a-mi învinge aroganţa 
Dansez, dansez, dansez 

întrebările nu au importanţă 
 
Dansez dansul blestemaţilor 
pentru că spleenul îmi urcă în piept 
Dansez dansul pretenţioşilor 
pentru că şi tu eşti unul dintre ei şi  
te crezi la nivelul meu 
Dansez dansul indezirabililor 
m-am antrenat îndelung în faţa uşilor 
închise 
Dansez dansul intoleranţilor 
poţi să te dai puţin mai încolo, te rog? 
 
Şi dansez, dansez, dansez 
atîta vreme cît rămîn în picioare 
dansez, dansez, dansez 
pentru că tu mi-o ceri 
 
Sunt 
 
Sunt apostolul lăsat în afara Cinei de 
Taină 
Sunt garibaldianul 
ajuns prea tîrziu la stînca de la Quarto 
Sunt Messia unei religii în care 
nimeni nu crede 
 Sunt cel exclus, outsiderul, 
blestematul care nu    
  cedează 
 
Sunt eroul care moare în prima 
pagină 
Sunt motanul chior pe care nici o 
bătrînă nu-l mîngîie 
Sunt fiara turbată care muşcă mîna 
întinsă din milă 
 Sunt cel exclus, outsiderul, 
blestematul fără vîrstă 
 
Sunt valul care se sparge, 
rostogolindu-se, şi ia cu sine   
  prosoapele, radiourile 
Sunt neînţelegerea care seamănă  
_____________________________________________________________  
 

 
Vasile Mic 

discordia 
Sunt Diavolul care s-a ferit de 
călimara lui Luther 
Sunt pelicula care se rupe chiar la 
mijlocul filmului 
 Sunt cel exclus, outsiderul, un cui 
în creier 
 
Sunt bila flipperului care cade cu un 
punct înaintea    
   recordului 
Sunt auto-ţelul din ultima clipă 
Sunt copilul care rînjeşte la palmele 
mamei sale 
Sunt teama de iarba care va fi cosită 
 Sunt cel exclus, outsiderul, această 
pagină     
  zdrenţuită 
 
Mersul umbrei 
 
Plouă cu găleata 
şi frigul te împresoară 
E o lume de noduri 
pe care să le desfaci în întuneric 
între un fulger şi altul 
de fosfor şi cretă 
E o viermuială de corzi 
refuzînd foarfecele 
E un pieptene care se înţepeneşte 
în plete ce nu atîrnă. 
 
E umbra. Umbră 
şi o clipire din gene 
 
În jurul meu văd ziduri  
pînă şi oglinda mea a devenit un zid 
pe sînii tăi a crescut o piele de zid 
inima şi simţurile mele reîncarnate în 
ziduri 
Şi plouă fără încetare rugăciuni 
înjurături 
ce se evaporă îndată ce ating nisipul 
şi se caţără fără încetare într-o tăcere 
toxică 
adverbe, adjective şi cuvinte fără nici 
un sunet 
 
E umbra. Umbră 
şi o clipire din gene 
 
Soarelui nu-i văd decît reflexul  
în bălţile iridescente ale apei de 
ploaie, 
lunii îi sesizez prezenţa în întuneric 
prin lătratul îndepărtat al cîinilor 
legaţi 
 
Pacea mea nu este lipsa războiului 
Pacea mea este absenţa conceptului 
de război 
 
Nu umbra… umbra… 
dar o clipire din gene 
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Dintre marii romantici ruşi: 

 
 

Dintre marii romantici ai literaturii 
ruse, se detaşează ca fiind mai 
apropiatul de sufletul generaţiei trecute 
de prima tinereţe, poetul Serghei 
Esenin. Este semnificativ faptul că, încă 
din anii ’30, o mare parte dintre 
poemele sale au fost traduse la noi de 
către Zaharia Stancu şi George 
Lesnea… Pornind de la acest fapt, 
încerc prin comentariul de faţă să 
readuc în prezent o parte infimă a 
biografiei marelui poet rus… 

Aşadar: Esenin, pe numele său 
întreg: Serghei Alexandrovici, s-a 
născut în satul Konstantinovo, acum 
Esinino, din regiunea Riazan (Rusia), 
ca fiu al familiei de ţărani cu venituri 
modeste, Alexandr Nikitici şi Tatiana 
Feodorovna. Se poate spune că, la 
venirea sa pe lume, destinul nu i-a făcut 
o primire prea blândă şi prietenoasă, 
fiind pur şi simplu abandonat de părinţii 
care trăiau în permanente certuri şi ne-
înţelegeri. Acesta a fost şi motivul pen-
tru care bunicii săi dinspre mamă l-au 
luat la ei pentru creştere. În schimb, 
poate ca un fel de compensare dinspre 
destin, Esenin a început să scrie versuri 
încă de la vârsta de 9 ani, prezicându-i-
se a fi un viitor mare talent al liricii 
ruseşti. Înaintând puţin pe teritoriul 
biografiei sale, în general s-a convenit, 
aproape în unanimitate, că existenţa sa 
se circumscrie într-un anume grad de 
spectaculozitate ţinând în mare măsură 
de legendă. În această ordine de idei, 
Esenin a fost considerat un fel de 
„copil-minune” al poeziei lirice ruseşti 
şi aşezat cumva în aceeaşi lojă a valorii 
cu alt mare poet rus – Puşkin.   

Fără a intra în prea multe detalii 
biografice, dar încercând o fixare a 
existenţei sale în timp şi spaţiu, trebuie 
subliniat că la vârsta de 12 ani a plecat 
la Moscova, unde s-a angajat casier la o 
prăvălie, loc de muncă pe care, datorită 
conflictelor cu patronul, l-a părăsit, 
angajându-se în calitate de corector la 
tipografia unui oarecare Sîtin. Începuse 
să citească mult încă din adolescenţă, să 
scrie şi chiar să publice creaţii proprii 
prin ziare precum Izvestia. Urmează 
perioada în care, ca student la 
Universitatea de Stat din Moscova 
(1913), ia legătura cu poeţii  Alexandr 
Blok, Serghei Gorodetsky, Nikolai 
Kliuev şi Andrei Belîi, despre ultimul, 
Esenin spunând că acesta i-a insuflat 
înţelegerea formei, în timp ce Blok și 
Kliuev l-au învăţat lirica. De notat că 
activitatea la tipografia „Sîtin” îl ajută  

 
 (21.09.1895 – 27.12.1925) 

______________________________ 
la o sistematică şi ordonare a sa, 
direcţionându-l spre lecturi tot mai 
importante şi spre… creaţie proprie cu 
rezultate materializate şi remarcabile în 
poezie. În acea vreme, lirica sa este 
dominată clar de specia pastelului, dar 
şi de construcţia amplă a poemelor, 
concret şi notabil rămânând poemul 
Pesni o Evpatii Kolovrate (Cântec 
despre Evpati Kolovrat). Apoi, încă nu 
împlinise 20 de ani când, nemulţumit de 
mediul literar moscovit cam plafonat, 
Esenin se hotărăşte să plece la 
Petersburg, părăsind Moscova, funcţia 
de secretar de redacţie şi începutul de 
colaborări pe la reviste moscovite… Un 
an mai târziu (1914), se căsătoreşte cu 
Anna Romanovna Izriadovna, colegă de 
birou la Tipografia „Sîtin”, căsnicie pe 
care o va părăsi odată cu plecarea la 
Petersburg… În anul 1915, are loc 
debutul său literar-poetic în publicaţia 
ilustrată pentru copii: Mirok (Lumea 
celor mici) cu poezia Berioza (Mes-
teacănul), semnând cu pseudonimul 
Ariston. În aceeaşi perioadă 
petersburgheză, Esenin colaborează 
asiduu la o serie de publicaţii mai mult 
sau mai puţin strict literare, în acest 
sens el publicând poezia Rusi (Rusia), 
considerată de cei mai mulţi 
comentatori ai săi un fel de credo 
esenian…  

1915 este – părere general 
acceptată – anul debutului său editorial 
cu volumul de poezii intitulat 
Radvaniţa, urmat un an mai târziu de 
Slujbă pentru morţi, 1916 fiind şi anul 
de naştere (21 ianuarie) al primului său 
fiu, Iuri… În scurtă vreme, cele două 
cărţi publicate, precum şi colaborările la 
diverse publicaţii îi vor aduce 
notorietatea, devenind unul dintre cei 
mai cunoscuţi şi apreciaţi poeţi din acel 
timp. După un interval de aproximativ 3 
ani (1916-1918), în care a efectuat şi 

stagiul militar, în anul 1918, Esenin şi-a 
înfiinţat propria editură, purtând numele 
„Трудовая Артель Художников 
Слова”, („Compania de muncă a 
artiștilor cuvântului din Moscova"). 
Însă, ar fi incorect să merg mai departe 
fără a menţiona că, tot pe-atunci, 
talentul său este materializat şi ca 
prozator, mai ales vorbind despre 
povestirile Iar şi Însemnări nordice, 
creaţii publicate în reviste din 
Petersburg, în 1916 tipărindu-i-se ediţia 
a doua a cărţii Radvaniţa… Urmează 
(1917-1921) materializarea prin creaţii, 
în special lirice, una dintre cele mai 
faste perioade prolifice din viaţa de poet 
a lui Esenin: scrie şi publică mult, ajutat 
şi de contactul permanent cu gruparea 
aşa-zisă a „Sciţilor” („Skifi”) din care 
făceau parte: Alexandr Blok, Nicolai 
Kliuev, Valeri Briusov, Andrei Belîi, 
Alexei Remizov şi alţii. Amănunt: 
gruparea… sciţiotă îşi desfăşura 
activitatea cumva gravitând în jurul 
publicaţiei „Znamia truda” (Drapelul 
muncii), în care Esenin publică în mod 
frecvent. Astfel, îi sunt publicate poeme 
precum: Preobrajenie (Schimbarea la 
faţă), Inonia, Seliskii Ceaslov (Ceaslo-
vul satelor), Iordanskaia golubiţa 
(Porumbiţa de la Iordan), Nebesnîi   
barabanscik (Toboşarul ceresc)… După 
o ieşire în lumea literelor destul de 
spectaculoasă, Serghei Esenin îşi 
permite o vacanţă binefăcătoare în 
Konstantinovo, satul său natal, în 
timpul căreia continuă şi cristalizează 
proiectul pentru poemul Anna 
Sneghina, la care lucrează în tot anul 
1919. Concomitent, însă, scrie mult şi 
publică prin reviste… De subliniat aici 
felul în care, în mai toate poemele sale, 
îşi exteriorizează imensa dragoste faţă 
de patria-mamă, Rusia, în paralel, parcă 
redescoperindu-şi dramatismele 
existenţei sale, şi cu sentimentul unui 
naufragiat, el îşi reneagă trecutul, 
asemuindu-l cu un vis urât şi apăsător, 
notând: „Vânturi, o, furtuni înzăpezite/ 
Măturaţi viaţa mea trecută!”…  

În această ordine de idei, Esenin 
se desprinde şi de gruparea din care mai 
făceau parte Riurik-Ivnev, Anatoli 
Mariengof, Vadim Şerşenevici ş.a., cu 
care lansaseră un curent liric nou numit, 
ca definiţie oarecum dubioasă, imagism 
sau imaginism. Cumva, ca un fel de 
suport de nuanţă teribilistă, la 
propunerea lui Esenin, Cafeneaua în 
care se adunau şi purtau lungi discuţii 
poetico-literare, este botezată Stoilo 
Pegasa, în traducere: Ieslea lui 
Pegas… De pe atunci (1920), datează 
poemul Ispovedi huligana (Spovedania 
unui derbedeu), considerat un fel → 
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de semnal al trecerii la o etapă nouă de 
interpretare a realităţii, poem în care 
poetul se autodefineşte: „Eu înadins 
umblu nepieptănat şi cu capul gol/ Pe 
umeri ca o lampă de petrol./ Toamna 
desfrunzită a sufletelor voastre/ Îmi 
place s-o luminez în amurguri albastre 
(…)” (trad. George Lesnea). Scrie 
poemul Pugaciov (1920) avertizând: 
„n-o să vă sperii cu oasele scheletului,/ 
dar firile voastre trebuie să înţeleagă”, 
şi îi apare la Moscova volumul de 
versuri purtând titlul, oarecum teribilist, 
Ispovedi huligana, dar preluat de la 
poemul cu acelaşi titlu…  

În orice caz, pe măsură ce înaintăm 
în biografia poetului, re-descoperim pas 
cu pas legătura indestructibilă dintre el, 
omul, şi el, poetul, din acest punct de 
vedere nu se poate constata în lirica sa, 
decât în puţine cazuri, acea detaşare în 
care gradul de realism să estompeze o 
puternică metaforizare…  

Întreaga lui creaţie este marcată şi 
consolidată de puternice trăiri-retrăiri 
sentimentale focalizându-se spre un 
romantism special esenian în care 
lepădarea de un anume realism  de tip 
citadin este evidentă: 
Voi uita de cărţi, de poeme, 
Cu traista în spate voi umbla hai-hui – 
Căci beţivului celui pierdut în câmpie 
Vântul îi cântă mai mult ca oricui. 
(……………………………………) 
Nu mai vreau nici succese, nici slavă, 
Vreau doar vântul să-l pot asculta – 
Fără asemenea doruri ciudate 
n-are rost pe pământ nici viaţa mea.” 
      (Seara îşi încruntă sprâncenele 
negre…) 

Sau în acest catren în care poetul 
concentrează, parcă, profunzimea 
tuturor trăirilor sale: 
„Stepă-nzăpezită, lună albă, stele – 
Ţara te-nfăşoară în linţolii grele. 
Plâng mesteceni palizi prin păduri 
mereu. 
Cine-i mortul? Oaren-am muritg chiar 
eu?” (Stepa-nzăpezită)  

…Dar poate că nu e greşit să mă 
opresc puţin asupra părţii sentimentale 
din viaţa lui Serghei Esenin: după cum 
se cunoaşte, el a fost un bărbat frumos 
şi, ca atare, cu mare succes la femei, 
ordine de idei în care, trebuie amintit că 
el a fost căsătorit de… cinci ori, lucru 
oarecum spectaculos dacă avem în 
vedere viaţa sa scurtă de numai 30 de 
ani… Astfel, la 18 ani (1913) se 
căsătoreşte pentru prima dată cu o 
colegă de la tipografia unde era angajat, 
Anna Izriadnova, cu care a avut un fiu, 
Iuri. Focul dragostei trece destul de 
repede, iar Esenin, regretând pasul… 

căsătoriei, abandonează proaspăta viaţă 
de familist şi pleacă la Moscova.  

În anul 1917, se căsătoreşte din 
nou, luându-şi ca parteneră de viaţă pe 
actriţa Zinaida Raikh, de care divor-
ţează un an mai târziu, aceasta având o 
fiică, Tatiana, şi un fiu, Constantin.  

Însă, cea mai interesantă şi având o 
general-acceptată spectaculozitate, a 
fost căsătoria sa cu celebra dansatoare 
Isadora Duncan, adevărat că frumoasă, 
dar mai în vârstă decât Esenin cu 17 
ani. El avea 21 de ani, ea… 38; partea 
şi mai interesantă din acest mariaj este 
că Esenin nu cunoştea limba engleză, 
iar ea limba rusă, reuşind să se înţeleagă 
în limba franceză.  

Căsătoria propriu-zisă are loc în 
ziua de 2 mai 1922, iar după, Esenin şi-
a însoţit celebra soţie într-un turneu 
prin Europa și Statele Unite (1922), 
unde rămân până când între cei doi, în 
urma unor certuri, intervine o ruptură, 
iar Esenin se întoarce în Europa, la 
Paris (februarie, 1923). Locuieşte în 
capitala Franţei până la sfârşitul lunii 
iulie 1923, apoi se întoarce la Moscova, 
pe 3 august şi începe publicarea notelor 
de călătorie în ziarul Izvestia.  

Între timp, însă, în viaţa poetului a 
dat semne de tot mai clară dependenţă 
de consumul de băuturi alcoolice şi 
chiar a drogurilor, cu consecinţe tot mai 
clare de alunecări spre crize de furie, 
manifestări de violenţă…  

Adesea, aflat sub influența 
alcoolului sau a drogurilor, în timpul 
unor crize violente de furie, Esenin a 
distrus camere de hotel sau a provocat 
scandaluri în restaurante, acțiuni care au 
avut parte de multă publicitate în presa 
lumii.  

După revenirea la Moscova, 
Esenin are o relație cu actrița Augusta 
Miklașevskaia și se crede că s-ar fi 
căsătorit cu ea printr-o ceremonie civilă 
deîndată ce a obținut divorțul de 
Isadora Duncan, dar, în urma unei 
relaţii cu poeta Nadejda Volpin, aceasta 
dă naştere unui băiat, Alexandr Esenin-
Volpin, devenit un poet important în 
literatura rusă, fiu pe care Serghei 
Esenin nu a trăit să-l cunoască…  

Într-o scurtă paranteză, trebuie să 
mai adaug că relația lui Esenin cu 
Galina Benislavskaia s-a sfârșit tragic: 
la un an după moartea lui, ea s-a sinucis 
la mormântul acestuia şi că, oarecum în 
acelaşi context, în primăvara lui 1925, 
Esenin o cunoaște și se căsătorește (în 
luna septembrie, 1925), cu a cincea 
soție, Sofia Andreievna Tolstaia, o 
nepoată a scriitorului Lev Tolstoi. Ea a 
încercat să îl ajute, dar Esenin a suferit 

o criză mentală și a fost spitalizat vreme 
de o lună.  

Cu două zile înaintea externării de 
Crăciun, și-a tăiat venele de la mână și 
a scris un poem de adio, cu propriul 
sânge, după care s-a spânzurat de țevile 
de la încălzire de pe tavanul unei 
camere a hotelului „Anglia” din Sankt 
Petersburg.  

O mare parte a operei eseniene, 
mai ales versuri, a fost tradusă şi în 
limba română încă din anii '30, de 
către Zaharia Stancu și George Lesnea. 
Tălmăcirile lui Lesnea au rămas 
cunoscute ca fiind unele dintre cele mai 
reușite traduceri românești din lirica 
universală, publicate în volumele: 
Esenin, POEZII, Col. Cele mai 
frumoase poezii, Ed. Tineretului, 1961 
şi POEZII ŞI POEME, Ed. Minerva, 
Col. „BPT”, 1961. 

Opera poetică a lui Serghei Esenin 
poate fi încadrată în lirica de nuanţă 
contemplativ-romantică, însă cu 
ramificaţii de expresie modernă, 
caracterizată prin imagism și o mare 
varietate de tonuri afective, de la 
perceperea cosmică a naturii ruse până 
la evocarea miturilor vechi păgâne și 
creştine, de la nostalgia satului până la 
fronda față de formele civilizației 
orașului.  

În volumul POEŢI ŞI POEZIE, 
EPL, 1963, A. E. Baconsky îl 
caracterizează pe Esenin ca fiind 
„Poetul care a trecut drept un strălucit 
creator de metafore – aceasta a fost, în 
ultimă instanţă, singura lui confluenţă 
cu imagismul – dispune însă de 
mijloace artistice mult mai pregnante, 
chiar dacă sunt mai puţin vizibile în 
structura poeziei sale.” (p. 122).  

Între altele, Serghei Esenin a 
publicat volumele: Raduniţa (Ziua 
pomenirii) (1915); Goluben (Seninul) 
(1918); Preobrajenie (Transfigurare) 
(1918); Selskii časoslov (Ceaslovul 
satelor) (1918); Inoniia (1918); 
Nebesnîi barabanscik (Toboşarul 
ceresc) (1918); Kliuci Marii (Cheile 
Mariei) (1919); Ispovedi huligana 
(Spovedania unui huligan) (1920); 
Pugaciov (1921); Moskva kabațkaia 
(Moscova cârciumăreasă) (1924); 
Ballada o dvadţati şest (Balada celor 
douăzeci şi şase) (1924); Rus` 
sovetskaia (Rusia sovietică) (1925); 
Anna Sneghina (1925).  

Proza.  
În anul 1992, la Societatea 

„Adevărul” S.A., în traducerea 
românească a Simonei şi Laurenţiu 
Duţă, a apărut volumul: Serghei Esenin, 
„Văgăuna și alte scrieri în proză”…  
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Blocnotes 

 
 Nimic mai adevărat decât faptul că 
societatea americană a fost obiectul 
unui coup d'état orchestrat de vora-
cele corporații, începând din 1970 
încoace. Partidele, elitele și guvernul 
sunt captivii aceleiași neastâmpărate 
goane după bani. Alegerile devin din 
ce în ce mai mult o glumă tristă. 
Suntem puși în postura de a alege 
între doi candidați care au folosit și 
folosesc puterea în scopuri personale, 
uitând de misiunea încredințată lor de 
vox populi. Este o amnezie de prea 
lungă durată.  
 Fiind total expus scrutinului 
jurnalistic, candidatul la președinție 
poate uneori oferi surprize cu totul 
cutremurătoare, dacă ne gândim la 
responsabilitatea lui nu doar 
economică, politică, socială, dar și la 
cea morală, ultima fiind terfelită în 
chip grotesc. De câtva timp, planează 
asupra lui Hunter Biden, fiul 
candidatului Joe Biden acuzația de a 
fi devenit „filthy reach” (murdar de 
bogat), profitând de vice-președinția 
tatălui său.  Joe Biden, după cum se 
știe, a susținut toate aventurile 
belicoase ale lui Barack Obama și 
Hillary Clinton, care au destabilizat 
Libia, au intervenit neinvitați în Siria, 
au continuat dezastrele provocate în 
Afganistan și Irak, au aprovizionat cu 
arme Arabia Saudită în criminalul ei 
război din Yemen și au intervenit în 
Ucraina, de asemenea.  
 Din e-mailurile conținute de hard-
ware-ul laptopurilor lăsate de Hunter 
Biden la un oficiu de reparație în 
Delaware ar rezulta că el a intrat în 
consiliul de administrație al 
companiei de gaz metan Burissma din 
Ucraina, unde a fost plătit cu suma 
exorbitantă de $50.000 lunar în 2015.  
Mai mult decât atât, tatăl și fiul au 
colaborat cu o companie chinezească 
numită CEFC China Energy Co., 
companie apropiată de Partidul 
Comunist Chinez. Într-un e-mail din 
august 2017, Hunter le spune 
chinezilor că afacerea „had become 
more interesting to me and my 
family”, iar  în mult discutatul e-mail 
din 13 mai 2017 se referă expressis 
verbis la big guy, care nu este altul 
decât Joe Biden.  
 Media americană fiind sub 
influența stângii neoliberale a rămas 

______________________________
mută și surdă la aceste acuzații, nu le 
dezbate pentru a nu submina șansele 
candidatului preferat. Informarea 
corectă a publicului nu mai contează, 
amendamentul nr. 1 al Constituției, 
cel despre dreptul la libera expresie, 
fiind trădat continuu fără remușcări. 
 Probabil suporterii lui Donald 
Trump s-au înfoiat de bucurie la 
descoperirea atâtor vulnerabilități în 
rezumeul lui Joe Biden, când deodată 
a explodat bomba sub scaunul 
prezidențial al lui Donald Trump, 
pusă de New York Times și New York 
Post, care, „pac la războiul” au 
informat opinia publică despre un 
cont secret al lui Donald Trump în 
China, căreia el i-a plătit $188.000 în 
taxe. În America, doar într-un an, The 
Donald a plătit doar $750 în taxe. Dar 
această acuzație este fără sens, 
deoarece Trump nu a făcut decât să se 
folosească de legile total injuste, care 
permit plutocraților să nu plătească 
taxe. Și mai spun că ei apără 
economia bazată pe free market. Este 
free, adică supusă tuturor legilor pe 
care ei le fac și ei le aplică întotdea-
una în favoarea lor. Ei transferă banii 
în paradisuri financiare, uitând de 
responsabilitatea față de lucrători și 
față de bunul mers al patriei lor.  

Dar mai au megacorporațiile o 
patrie? Nici vorbă.  Spre deosebire de 
atitudinea presei așa-zis libere față de 
corupția familiei Biden, în cazul lui 
Trump s-a manifestat vehement, știut 
fiind că nu-l au la inimă de ani de 
zile.  Trump „basically tried to make 
his whole campaign about Joe 
Biden's record on China, and then it 
turned out Trump is the one who has 
a secret bank account in China”(a 

încercat în fapt să facă întreaga sa 
campanie despre recordul lui Joe 
Biden privind China și s-a descoperit 
că tocmai el are un cont ascuns în 
China - Jimmy Kimmel Tackles 
Trump's secret Chinese Bank 
Account, nytimes.com/2020/10/22). 
Și autorul face o glumă sinistră care 
evidențiază corupția scandaloasă din 
aceste alegeri americane:  „I feel like 
at the end of this we're going to find 
out that Hunter Biden is actually 
Trump's son ...” (Idem, ibidem). 
 Între timp, în seara de 22 octombrie 
a.c., a avut loc a doua dezbatere 
dintre cei doi candidați la președinție 
într-o atmosferă calmă nu lipsită de 
atacuri totuși. Joe Biden n-a binevoit 
să dea nicio explicație națiunii 
privind milioanele serioase obținute 
din afacerea cu compania de energie 
din China, pentru care există probe. 
Ce contează la o casă mare!  Trump 
însă a precizat că a închis în 2015 
contul pe care îl avea în China. În 
sfârșit ca să sporească șansele lui Joe 
Biden, care conduce în sondaje cu 
câteva puncte, senatorul Bernie 
Sanders a declarat că în cazul 
victoriei lui Joe Biden îl va presa pe 
acesta să îndeplinească niște 
deziderate ale majorității, ignorate 
total în alegerile precedente. Să nu 
zicem hop până nu trecem de ziua 
alegerilor care sperăm să decurgă 
pașnic în ciuda unor prevestiri 
neliniștitoare.  
 Fondatorii republicii americane au 
avertizat pe urmași despre importanța 
moralității ca fiind „piatra din capul 
unghiului” a construcției politice ce 
urma să se dezvolte: „Remember that 
democracy never lasts long. It soon 
wastes, exausts, and  murders itself, 
There never was a democracy yet that 
did not commit suicide.”(De amintit 
că democrația nu durează mult. Se 
consumă, obosește și se omoară 
singură. N-a fost nicio democrație 
care să nu se fi sinucis - Patrick 
Buchanan, Suicide of a Superpower, 
St. Martin's Press, Nyw York, 2011, 
p. 43).  Între fondatori, Patrick Henry 
(1736-1799) a insistat și el asupra 
valorii cardinale a caracterului lide-
rilor, subliniid că republica decade în 
absența a trei elemente de bază:  
„virtue, morality and religion”(idem, 
ibidem). Chris Hedges (n. 1956, 
jurnalist, scriitor), notează că Platon, 
în Republica, a fixat același principiu 
al virtuții civice și al respectului→ 

SILVIA URDEA 
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pentru binele colectivității, în absența 
cărora comunitățile se prăbușesc. La 
fel Socrate a îndemnat la angajarea 
civică, respingând cinismul. Dar 
elitele în Atena antică nu au ascultat 
de glasul virtuții sau al sacrei 
răspunderi pentru afacerile cetății, ci 
s-au lăsat vrăjite de vanitate, luptă 
pentru putere, seducția munților de 
bani până când au împins în prăpastie 
o splendidă democrație precum cea 
ateniană. Evocarea atât de sugestivă a 
lui Chris Hedges a acelor vremuri de 
demult, care ar trebui să ne instruias-
că, aduce atât de mult cu spiritul 
prezentului:  „Collapse created a 
dreamworld ”where men live fighting 
one another about elaborate shadows 
and quarreling for power, as if that 
were a great prize. Once caught up in 
the frenzied Danse Macabre, it 
became impossible to escape until, as 
it always does, death worked its dark 
magic, dooming a once vibrant 
civilization to extinction” („Decă-
derea a creat o lume iluzorie în care 
indivizii trăiesc, luptându-se unul cu 
altul în legătură cu umbrele sofis-
ticate” (e vorba de umbrele de pe 
pereții peșterei din mitul platonic) și 
hărțuindu-se pentru putere, ca și cum 
ar fi fost pentru o răsplată deosebită. 
Odată prins în frenezia Dansului 
Macabru, devine imposibil să scapi 
până când, așa cum se întâmplă 
mereu, moartea își vede de magia ei 
neagră, condamnând definitiv la 
extincție o civilizație odată atât de 
vibrantă.” (Chris Hedges, America: 
The Farewell Tour, Simon & 
Schuster, New York, 2011, p. 40). 
 Nici elitele americane n-au ascultat 
de glasul adevărului și al justiției, al 
luptei pentru binele comun, ci s-au 
lăsat amăgite de sirenele bogăției (de 
câtă bogăție ai nevoie ca să trăiești?!), 
prinși într-o sarabandă demonică, 
prevestitoare de vremuri tulburi, 
atestate de revoltele acestei veri. 
Cercetătorii, analiștii economici, 
politici, comentatorii s-au aliniat să 
conchidă că declinul imperiului 
american nu este prea departe și se 
datorește multor factori, în primul 
rând, nesăbuinței guvernelor care au 
semnat tratate opuse interesului 
național, s-au înrolat în campanii de 
spoliere în interior și într-o hybristică 
politică intervenționistă în exterior, 
„spending money like a drunken 
sailor” („cheltuind banii ca un 
marinar beat”). Richard Lachmann 
(n. 1956, sociolog) a formulat o 

concluzie pesimistă, dar zice el 
realistă, care ne șochează: „it is time 
to move beyond the fruitless hope that 
there is a plausible path to reverse or 
even slow American decline”. (e 
timpul să depășim speranța deșartă 
că este un drum plauzibil ca să 
întoarcem sau să încetinim declinul 
american - First Class Passengers on 
a Sinking Ship, Verso, London, New 
York, 2020, p. X). Numai timpul va 
putea confirma sau infirma 
pesimismul lui R. Lachmann.  
 Pat Buchanan (n. 1938), un istoric 
conservator, după o detaliată analiză a 
cauzelor concluzionează și el : „One 
way or another the last Western 
empire is coming down. The signs are 
everywhere”. (idem, ibidem, p. 375). 
Este chiar revoltat de politica 
iresponsabilă a conducătorilor: „How 
long before we borrow our country 
into bankruptcy, so our foreign policy 
elites can continue to play the empire 
game.”(„Cât timp vom mai împrumu-
ta, falimentând țara noastră, pentru 
ca elitele noastre de poltică externă 
să continue să joace rolul imperial” - 
idem, ibidem, p. 376). Pat Buchanan 
aprobă soluția rațională a retragerii 
Americii din rolul de hegemon pentru 
a preveni un dezastru financiar, asi-
gurându-ne de stabilitatea republicii: 
„While we have more than enough 
power to secure the republic, we can-
not sustaine the empire”. („În timp ce 
avem destulă putere să securizăm 
republica, nu mai putem susține 
imperiul” - idem, ibidem, p. 375).  
  Chris Hedges, venind dinspre 
stânga, descrie punctul în care a ajuns 
societatea americană ca fiind un 
impas atât de bine definitiv încât nu 
se va putea ieși din el decât prin 
__________________________________  
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______________________________
revoluție sau reforme structurale 
radicale, deoarece oligarhia și-a 
pierdut legitimitatea.  „All the 
promises of the „free market”, 
globalization and trickle-down 
economics have been exposed as a 
lie, am empty ideology used to satiate 
greed” („Toate promisiunile despre 
piața liberă, globalizare și picuratul 
economic au fost expuse ca minciună, 
o ideologie găunoasă bună de 
satisfăcut lăcomia” - idem, ibidem, p. 
308). C. Hedges punctează 
numeroasele aspecte ale dezagregării 
sociale, economice, culturale și 
morale. El insistă pe latura morală a 
crizei, îmbrățișând opinia lui Soren 
Kierkegaard că separația intelectului 
de empatie, de latura emoțională este 
ceea ce a condamnat Occidentul la 
decadență. „The soul has no role in a 
technocratic society” („Sufletul n-are 
niciun rol într-o societate tehnocra-
tică” - idem, ibidem, p. 309), 
progresul fiind definit exclusiv prin 
avansul tehnologic și material. Ceea 
ce i se pare deosebit de important lui 
C. Hedges este re-umanizarea 
societății actuale, eliberarea de 
alienare, de egoism și narcisism. El 
îndeamnă oamenii să reziste forțelor 
întunecate prin promovarea valorilor 
morale validate de tradiție:  „It is 
about our neighbor. It is about 
honoring the sacred. It is about 
dignity. It is about sacrifice. It is 
about courage. It is about freedom. It 
is about capacity to love. ” („E vorba 
despre aproapele nostru. E vorba de 
respectul pentru valorile sacre. Este 
vorba despre demnitate. Este vorba 
de sacrificiu. Este vorba de curaj. 
Este vorba de libertate. Este vorba de 
capacitatea de-a iubi” - idem, 
ibidem, p. 310).  Nu este surprinzător 
accentul pus de Chris Hedges pe 
latura morală a crizei, venind parcă în 
întâmpinarea judecății tribunalului 
istoriei, unde s-au înregistrat 
enormele suferințe lăsate în urmă de 
hybrisul militarismului american.   
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O româncă în Japonia: 

 
„Japonezii sunt artiști înnăscuți,  
care împodobesc aproape  
tot ce le vine în mână”27  
 
Debut de secol, debut de drum, 7 

martie 1901.  
Fără emoții, Otilia Cozmuță se 

îmbarcă la Trieste, cu destinația 
Japonia. La cei 28 de ani ai ei, se 
încumetă să-și lase acasă soțul, fiul de 
9 ani, și… soacra, care să-i 
îngrijească pe cei doi.  

Obținând o bursă guverna-
mentală pentru a transmite reportaje 
din Japonia, pleacă, plină de speranțe 
și lipsită de remușcări. 

Rebelă din fire, spirit liber dar și 
altruist, fata popii din Homorod se 
grăbise la măritat, la 16 ani, cu un 
scop precis: să-și salveze familia de la 
faliment. Tatăl, fost preot, dar și poet 
și publicist, decedase, iar sora mai 
mare se călugărise, în timp ce fratele 
devenise și el preot, iar mama… în 
fine, mama nu mai avea din ce se 
întreține. Nu stă pe gânduri să se 
mărite cu Cornel, dintr-o familie 
înstărită de prieteni, Cozmuță, 
salvând astfel finanțele propriei 
familii.  

Doar că devoțiunea umanitară 
care condusese la căsnicie nu ține loc 
de dragoste, iar aspirațiile de 
emancipare feminină și înclinațiile 
artistice îi înving chiar și instinctele 
materne, chemând-o spre studii de 
pictură în Germania. Acolo, cu 
tabloul „Visul lui Iacob”, de inspirație 
biblică, obține un premiu care o 
scoate din anonimat. Studiază pictura 
extrem-orientală și, în mod 
surprinzător, pasionala Otilia se 
îndrăgostește nici mai mult nici mai 
puțin, decât de... Japonia, cu picturile 
ei simplificatoare, gen Hokusai, cu 
exoticu-i farmec! Hotărâtă, mânată de 
talentul evadării, pleacă într-o 
aventură existențială să-și întâlnească 
„iubirea” cea nouă și incitantă. 

După un drum fascinant pe mare, 
cu escale la Port Said, Bombay, 
Colombo, Calcutta, Singapore, Hong-
Kong și Shanghai, ajunge la 
Yokohama și apoi la Tokyo. 

                                                      
2727 „Despre arta japonezilor” – de „d-na 
Otilia de Cozmuță”, Revista 
„Luceafărul” nr. 14-16/1904, pagina 268 

Impresiile din „țara 
crizantemelor”, cuprinse, printre 
altele, în două articole de memorii la 
care mă voi referi, publicate într-o 
splendidă limbă românească, în 
numărul 14 al revistei „Luceafărul” 
(1904), îi devoalează trăirile din țara 
unde își întâlnește propriul „luceafăr”, 
Japonia, descris cu pasiune și 
devotament. Îl visase în nopțile 
berlineze, și-l imaginase prin picturile 
lui Hokusai și Utamaro, îl prefigurase 
în zilele și nopțile lungi pe vapor, în 
căldurile tropicale.  

Otilia a iubit mult, cu pasiune, 
toată viața, până la trecerea în 
veșnicie (1951), dar iubirea tinereții 
care a pus-o pe jar și pe drumuri, 
Japonia, rămâne revelatoare, unică în 
timp și spațiu. 

Dacă senzaționala ei viață post-
niponă, deși explorată pe alocuri mai 
ales pentru relația cu Brâncuși, 
Rodin, Anatole France, Ady Endre și 
alte personalități ale artei europene, 
rămâne ascunsă cititorului român, 
încă și mai necunoscută este perioada 
ei japoneză, 1901 – 1902.  

Aici voi schița doar episodul 
nipon din pasionantul roman al vieții, 
marcat de o puternică interioritate.  

Rezultat al unor trăiri intense 
(nici nu se putea altfel, la firea ei), 
reportajele din revista „Luceafărul” 
redau imagini și impresii „prima 
facie”, suscitând interesul cititorului.  

Alături de cele două articole 
semnate „Otilia de Cozmuța” în 
același număr al revistei  
„Luceafărul” apare profilul autoarei și 
o sugestivă fotografie de epocă, într-o 
sumară biografie semnată simplu, 
„T.”.  Câteva fragmente din articolul 
„O româncă în Japonia”, de la pagina 
265, ne fac o idee despre pitorescul 
personaj: 

„Noi suntem în fericita poziție de 
a fi descoperit publicului românesc 
pe această minunată femeie, care avu 
curajul moral să înfrunte orice 
osteneală pentru a-și desăvârși 
dorurile artistice și a-și stâmpăra 
nostalgiile de ducă.  

Aici îi dăm fotografia, împreună 
cu mai multe studii scrise cu 
competență de simpaticul d-sale 
condei, precum și unele amănunte 
asupra vieții și activității d-sale”. 

În continuare, autorul precizează 
că, după Germania și Italia, Otilia și-a 
continuat studiile artistice tocmai în 
Japonia, „aprofundând cu sârguință 
arta minunată a acestei  țări  orienta- 

 
_____________________________ 
le.” 

Din anii 1901 – 1902 petrecuți în 
țara „Soarelui ce răsare”, Otilia ne 
oferă texte de certă vibrație literară. 
În articolul „Yokohama – Tokyo28”, 
transpune în cuvinte, cu însuflețire și 
obiectivitate, secvențe de viață, datini, 
oameni și întâmplări din cele două 
orașe nipone la cumpăna secolelor, 
așa cum le percepea, instinctiv, cu 
imensa-i sete de cunoaștere, dar și cu 
o tușă de romantism feminin. 

Dacă nu aș ști că ele preced 
temporal mai toate scrierile românești 
despre Japonia, aș spune că articolele 
ei din „Luceafărul” ar fi ușor futile în 
raport cu ce știm astăzi despre 
Japonia. Dar să nu uităm că doar 
Milescu Spătaru mai scrisese despre 
acea țară, fără să o viziteze, iar apoi 
Anatolie Tihai și Basil Assan. În rest, 
toată pleiada „românilor de roman din 
Japonia”, cu Dumitru Nistor, Elie 
Bufnea, Voicu Nițescu, Vladimir 
Ghika și ceilalți, a venit după ea. 

Așadar, să-i acordăm măcar 
beneficiul întâietății în secolul XX, 
dar și pe cel al certei autenticități și 
originalități. 

 
„Yokohama - Tokyo” 
 
Yokohama, cel mai important 

„dintre toate porturile japoneze 
deschise pentru străini” și „centrul 
aproape întregului comerț cu 
străinătatea”, a primit-o cu căldură, 
dar, surpriză, și cu ospitalitatea → 

RADU ȘERBAN 
                                                      
28 „Yokohama – Tokyo” – articol de „d-
na Otilia de Cozmuță”, revista 
„Luceafărul” nr. 14-16/1904, paginile 
256 – 259. 
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oferită de însuși consulul austro-
ungar. Plină de personalitate, Otilia 
refuză să circule  cu „trăsuri simple, 
asemenea celor din Europa și 
America, pe șine”, preferând tradiția 
niponă, ricșa: 

„Oricât de favorabilă a fost 
dispoziția mea sufletească de a mă 
putea extazia de minunile acestei țări 
noi, nu mă așteptam să dau de un 
mijloc de comunicație așa lipsit de 
orice caracter local, și cu indignație 
am refuzat să mă servesc de el. Mi-
am luat așadar jinrikcha; consulul 
zâmbind făcu tot așa”. 

Iată cum se diferențiază de Voicu 
Nițescu, căruia, din empatie față de 
omul ce trage ricșa, a refuzat-o. 
Tocmai asta îi plăcea Otiliei probabil, 
să-l vadă pe vânjosul japonez 
alergând și transpirând pentru ea. 

Având la dispoziție un distins 
consul al imperiului austro-ungar, 
debutul Otiliei în Japonia arată 
promițător.  

Contrastele o atrag și o uimesc. 
La Tokyo, traversând podul 
Shimbashi, intră în cartierul 
european, cu bulevarde largi, 
girandole de gaz, firme imense în 
engleză luminate, case splendide, dar 
rămâne dezamăgită de lipsa „aromei” 
locale: 

„Ca prin farmec mi s-au risipit 
toate iluziile și mă întrebam 
nedumerită dacă nu visez și dacă în 
adevăr mă aflu în capitala imperiului 
Soarelui ce răsare?” 

Spre marea ei încântare, însă, 
după traversarea cartierului european 
ajunge „într-un dedal de ulițe mici, 
strâmte și șerpuitoare: orașul 
japonez”. 

Palatul imperial, parcurile, 
templele, râurile, canalele, podurile 
de lemn, copacii, ca și clădirile vechi 
(„yashichi”) fac obiectul turului său 
de orizont, de la bun început. Spiritul 
său de observație nu omite nici 
terenurile transformate în „câmpuri 
de manevre”. Încă de atunci remarcă 
și originalitatea adreselor de case în 
marea capitală, cu numerotarea unor 
careuri, „cho”, dar fără nume de 
străzi, procedeu perpetuat până astăzi. 

Maestră a condeiului, Otilia, știe 
să învioreze textul confesiv-descriptiv 
cu momente animate: 

„…în gura unei strade se ivesc 
deodată oameni în fuga mare, care 
abia răsuflând, prin strigăte, 
încearcă să deschidă în mulțime cale 
pentru o trăsură europeană trasă de 

cai și purtând vreun prinț sau alt 
dignitar înalt”. 

Un ofițer de cavalerie sosește în 
galop, lumea se agită, comercianții se 
ploconesc și „în mijlocul acestei 
învălmășeli, o ciurdă de copii, băieți 
și fete, un adevărat vârtej viu inundă 
deodată strada... fiecare dă drumul 
câte unui balaur de hârtie, împiedică 
circulația, se strecoară printre 
trăsuri, fără să le pese de strigătele 
vizitiilor care numai cu nevoie mare 
pot opri caii să nu-i calce”.  

Scena continuă cu un sergent 
bătrân sosit pentru ordine, apoi cu „o 
ceată de fete tinere, vesele și fără 
gânduri”, dându-mi senzația că 
particip la un film de epocă.  

Cum de-a pătruns atât de iute 
„scenaristul” în mintea acelor fete? 
„Colo, niște studenți vreau să pară 
serioși și pășesc ca niște moșnegi, 
târând zgomotos ghetele de lemn 
peste trotuarul de piatră”. 

Lectura mă fascinează! Roata 
unei jinriksha „s-a frânt intrând în 
ogașa de fier a unui tramvai” și a 
întrerupt pentru o clipă circulația 
trecătorilor. 

Nu-i scapă atenției nici grădinile 
și „soborul de palisade” ce ascund 
fațadele vechilor clădiri de ochii 
trecătorilor, sau detaliile caselor 
tradiționale. Urmează mobilierul 
(„mobilatura”), kakemono-urile, soba 
centrală a camerei (shibachi), vasul 
cu apă pentru ceai, glastrele, copăceii 
decorativi („monstruozități vegetale”) 
etc., toate sub semnul mirării  

Ca un reporter versat, oferă 
detalii geografice, topografice și de 
climă, inclusiv despre seismicitatea 
țării și adaptarea locuințelor la acest 
specific.  

Când descrie marile magazine, 
parcă prefigurează mall-ul de astăzi: 
„O lumină feerică de lampioane 
______________________________  

 

 

indică trecătorilor intrarea. Intrat 
odată, ești silit să faci nenumărate 
ocoluri, să urci și cobori și să vezi 
astfel, fără excepție, întreaga 
expoziție de obiecte, - până ajungi la 
ușa de ieșire”. 

 
„Despre arta japonezilor” 
 
Un alt articol, „Despre arta 

japonezilor”, din aceeași revistă, îi 
oferă Otiliei, mare iubitoare de viață 
și cultură, posibilitatea manifestării 
abilităților ce o consacră mai târziu 
drept critic de artă prestigios. 

Pasionala jurnalistă vede „viața 
ce furnica în jurul meu” și remarcă 
rafinatul simț artistic nipon: 

„Zvâcnirea sângelui lor artistic 
se poate observa aproape în toate: în 
casele, în hainele cele mai simple, - 
chiar și în cele mai dure unelte ale 
lor”.  

Otilia exultă în fața exoticului 
nipon în artă: 

„Aceștia iubesc desemnurile 
bizare, efectul grotesc, elementul 
monstruos, nota neobișnuită. Dar din 
astfel de ateliere au ieșit Hokusai și 
Utamaro, minunații artiști ai 
extremului Orient”. 

Urmează evaluări pertinente 
despre tehnici, materiale folosite și, 
mai ales, stil: 

„Dacă ne uităm la tablourile lor, 
se pare că maeștrii japonezi n-au nici 
idee de regulile perspectivei și 
efectele umbrei.  

La dânșii totul e proiectat în 
plan.  

Aceste lipsuri aparente însă nu 
rezultă din neștiință, ci dintr-un 
excelent simț pentru stil; aceasta au 
recunoscut-o și la noi, căci formele 
moderne ale decorațiunilor în plan, 
astăzi și în Europa se lucrează în 
acest spirit.  

Formidabilă remarcă, la acea 
vreme! Se spune că, fără Hokusai, 
impresionismul nu ar fi existat.  

Se mai știe că marele pictor 
Claude Monet achiziționase 250 de 
picturi japoneze printre care 23 de 
Hokusai, lăsându-se influențat până 
într-atât, încât soția sa purta kimono. 
„Marele val al lui Hokusai a măturat 
lumea” – se afirmă despre influența 
sa asupra picturii occidentale. 

Cu un pas mai departe, ajungem 
la Brâncuși, cel introdus de Otilia la 
Rodin și cel care a evoluat, cu 
sculpturile sale, spre simplitate și 
esențe, la fel ca Hokusai în pictură.→ 
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Prezența fizică în arhipelag îi 
conferă Otiliei conștiința 
autenticității: „Cu această artă numai 
atunci putem face cunoștință mai 
intimă, dacă ne învârtim mai multă 
vreme printre dânșii”.  Observă, 
astfel, că operele marilor artiști niponi 
pleacă de la studiul naturii: „E destul 
să răsfoim cărțile cu schițe ale lui 
Hokusai, ca să vedem cât de mult a 
studiat natura”. 

Pictorii japonezi, „maeștri ai 
armoniei delicate de culori”, ajung și 
la extravaganțe, încercând „să 
exprime orice, cu câte 2-3 linii” și 
devenind astfel adevărați „acrobați ai 
penelului”. 

Preferința pentru tuș și acuarelă 
în detrimentul uleiului, lipsa schițelor 
inițiale și a retușurilor finale sunt alte 
câteva trăsături remarcate de autoare, 
așa cum pictura în tuș are „preț mai 
mare când e mai simplă”. 

O atenție sporită acordă Otilia în 
articolul ei și altor forme ale artei 
nipone: sculptura, broderiile, 
porțelanurile de Sakuma, grădinăritul, 
incrustațiile în aur și argint sau 
turnarea clopotelor din bronz. Ca fapt 
divers, rememorează perioada când 
europenii cumpărau clopote de bronz 
japoneze pentru a extrage argintul din 
ele, căci la turnare se aruncau monede 
de argint în bronzul fluid.   

În privința arhitecturii, o 
surprinde plăcut, la casele din lemn, 
armonia între detaliu și ansamblu, 
„între părțile singuratice și clădirea 
întreagă”. 

O notă distinctă în arta și natura 
niponă o fac florile, irisul și mai ales 
crizantema, aceasta din urmă re-
prezentând „floarea cu care în vre-
murile vechi se împodobeau armele, 
iar nobilimea o întrebuințează și azi 
ca emblemă”. 

Despre grădinărit și cultivarea 
florilor, Otilia încheie: „Astfel 
modelează japonezii și natura după 
stilul lor artistic”. 

 
Stilul și motivația scrisului 
 
Cu încântare, am descoperit 

textele Otiliei, texte de recompunere, 
din perspectivă românească, a 
spațiului nipon anterior Primului 
Război Mondial. Confesive, bine 
personalizate, acele texte poartă 
amprenta căutării sinelui și regăsirii 
lui în spațiul japonez. 

În paradigma scrierii feminine și 
a literaturii confesive, Otilia Cozmuță 

degajă sentimentalism, rafinament 
artistic, sensibilitate, vibrație 
metaforică, dar fără abandonarea 
temerității și a lucidei analize.  

Magnetul bipolar „identitate – 
alteritate” a atras-o viața întreagă, 
mereu în căutarea schimbării, a 
transfigurării, mereu marcată de di-
hotomia „acolo – aici”, sau „altcineva 
– eu”. 

O văd reflectându-și individua-
litatea în oglinda zeiței primare, 
Amaterasu, descoperindu-se într-un 
nou mediu și aducând lumină în 
lumea de basm pe care, dorindu-și-o, 
o cunoaște.  

Apoi, pe măsură ce o descoperă, 
se regăsește pe sine în scriitură, prin 
raportare la meciul exotic local. 

Trecute prin confesiune, 
filosofie, antropologie, critică de artă 
și memorialistică, scrierile sale caută 
mereu ieșirea din sine, cu ochiul 
estetului deschis spre o nouă lume, 
prin concretizarea impresiilor și 
sentimentelor în cuvinte. Citind-o, 
descopăr în spatele cuvintelor ei 
raportarea ontologică la lume.  

Așchia nu sare departe de 
trunchi, căci tatăl ei, mare patriot 
român, compusese poezia „Un glas 
peste Carpați”, în 1859, pentru care 
autoritățile maghiare l-au exclus din 
învățământ. Pe linie paternă, Otilia 
moștenește chemarea literelor. 

Aventura niponă a Otiliei, la 
vârsta la care Alexandru cel Mare 
devenea „regele regilor”, iar Paul 
McCartney se rupea de Beatles, îi dă 
posibilitatea să-și testeze calitățile 
alotropice și abilitățile literare, după 
renunțarea la pictură.  

Pentru ea, călătoria în Japonia a 
reprezentat motivul scrisului, iar 
textele ei reprezintă o veritabilă 
literatură a evadării: din cotidian, din 
țară, din sine. 

Prin autoscopie, în lumi mereu 
noi, Otilia își desenează un triunghi 
personal, plecând de la eul 
primordial, apoi redescoperindu-l în 
______________________________  

 

 Vasile Mic 

______________________________
mediul alogen, pentru a călători spre 
al treilea eu, cel metamorfozat și 
înnobilat, exotic și excentric, născut 
prin cunoaștere și profunzime 
spirituală. În final, închide triunghiul 
revenind la sinele inițial, spre intrarea 
în veșnicie. 

Voiajoare în jurul lumii, a 
călătorit în jurul propriei lumi, mereu 
reinventată, mereu proaspătă.  

Un permanent exil asumat a 
purtat-o departe de România, pe care 
însă o recunoaște până la moarte 
drept patria ei, purtând cu sine 
cuvântul „dor”, în pofida dubiului 
identitar al româncei născută în 
Austro-Ungaria și trăită în străinătate. 

 
* 

De la „a călători” la „a scrie”, 
Otilia a folosit cu vervă puntea 
verbului „a iubi”. 

Mai „de roman” decât toți 
românii plecați în Japonia, Otilia va 
fi, cu certitudine, extrasă din 
nedreapta negură a uitării și antrenată 
într-un nou voiaj, spre notorietate, 
spre recunoaștere și recunoștință a 
noastră față de tezaurul de cunoștințe 
și frumuseți spirituale lăsat moștenire. 
Așa cum plecarea în Japonia a scos-o 
din sentimentul inutilității, din 
anonimat și marginalizare, noi avem 
datoria să o scoatem acum din umbra 
în care a zăcut decenii în șir. 

O văd pe „Otilia de Cozmuță”, 
cu fulminanta-i traiectorie existen-
țială, un pionier în prestigioasa vitrină 
a „japonismelor românești”, reper 
unic și punte culturală, așa cum apare 
într-o emblematică fotografie din 
1902, îmbrăcată în chimono, cu 
umbrela japoneză pe umăr, în ricșă, 
afișând inconfundabilul zâmbet 
ștrengar ce avea să-i atragă iubirea lui 
Anatole France, laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură. 
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  Starea prozei  

 
 

-Poate n-ai văzut bine, bunicuţo, 
o alintă blând, ca pentru o ultimă 
dată, cel de lângă ea.  

Era o dimineaţă ponosită, fără 
niciun strop de strălucire. Se uită în 
jur: ziduri, muchii şi colţuri de bloc. 
Păşeau pe aleea ce duce din parcare 
spre staţia de tramvai. În cartierul 
acesta modest al oraşului, aici a prins 
la repartiţie un apartament minuscul, 
demult, când tânăra lor familie 
număra trei persoane. Din trei, a 
rămas doar ea. Doi sunt plecaţi, 
plecaţi în lumea largă. 

-Cum zici? îngână femeia. În 
adâncul ei, era covârşită de 
entuziasm, în acelaşi timp, avea o 
presimţire grea. În alte împrejurări, 
întrebările i s-ar fi înghesuit 
învălmăşite pe buze. Însă tânărul nu 
se uita la ea, doar zâmbea ca de pe 
altă lume. 

- Ştiam eu c-o să vină, înţelegi? 
De ani de zile îl aştept! Mă uit pe 
fereastră, sar la uşă, căci a plecat de 
muuult, nici nu mai ştiu de când. Ai 
văzut, fereastra de la bucătărie dă spre 
parcare. De la aragaz  pot să-l văd, 
înţelegi? Pot să-l văd când vine... 

Tăcu o vreme, apoi întrebă 
încetinel:  

-De ce o fi oprit taxiul la scara 
B?... Că noi stăm la A. Dar cel care-a 
coborât din maşină, el era. Băiatu’ 
meu, bine l-am văzut! A coborât şi   
s-a uitat fix la geamul nostru! 

-O fi uitat scara. Se întâmplă. 
-Nuuu! Nu cred! Aşa ceva nu se 

uită! Copilăria, locurile, casa în care-a 
crescut... nu le uită el. Îl cunosc, n-a 
uitat nimic. Tare bun, copilu’ Cum să 
nu-mi cunosc băiatul?, mai zise 
femeia.  

Mergea pe alee fără spor, 
clătinându-şi trupul de bătrână 
pensionară care n-are altă treabă decât 
să bucătărească şi să se bucure de una 
singură de bucatele gătite. Insistă:            

-Vai, s-a uitat fix la geamul 
nostru! Da! Ce surpriză!  Repede! 
Repede am sărit şi-am deschis 
fereastra... Intrase deja în scara 
blocului. Atunci am fugit în hol să-i 
deschid uşa. Aveam parcă aripi, să 
ştii...  îi auzeam paşii. Îl ştiu cum 
urcă, câte două trepte deodată. De 
câte ori l-am visat cum vine el 
acasă!... Ceva... ceva neaşteptat, de 
data asta... S-a-ntâmplat ceva... şi 

 
_________________________________________________________ 
ceasul... chiar nu-nţeleg... 

- Cu ceasul cum a fost? 
-Nu mai ştiu... Pur şi simplu s-a 

rupt fix în două bucăţi. Era pe 
perete!... Tare m-am speriat... 

-Ai căzut şi te-ai lovit, nu-i aşa? 
-De necrezut ce-mi spui, tinere! 

Eu? se întreba uimită bătrânica. Doar 
nu-s nebună, să te mint!... N-am 
căzut! Cum e posibil să fi căzut, dacă 
nu mă doare nimic? Ar trebui să mă 
doară. Ba chiar n-am nicio zgârietură. 
La câte căzături am tras în viaţa 
mea... Poţi să-ţi imaginezi... 

După un timp, continuă să 
vorbească despre băiat: 

-Oh! era băiatul meu! I-a fost şi 
lui dor, spuse simplu femeia... Crede-
mă, îmi cunosc copilul. 

-Te cred. Te cunosc foarte bine, 
cu bune şi cu rele. 

-Zău? Mă cunoşti tu?...se miră 
femeia. Doamne, bine că mi l-ai adus 
acasă. N-am apucat să-l întreb dacă-i 
sănătos. Să ştiu de el şi el să ştie de 
mineee, să pun oala cu mâncare la 
foc...  Mulţumesc, Maică Sfântă, că-i 
teafăr! tare-i greu cu străinii... A 
plecat un copilandru!... S-a schimbat! 
E bărbat în toată firea. La el mergem, 
nu-i aşa?... ridică privirile spre tânăr. 
Se trezi că-i singură şi că totul e 
schimbat în jur. Era aproape noapte 
şi-un vânt aprig scutura fuioare de-
ntuneric. Era frig şi se auzeau glasuri, 
ţipete din toate părţile. Năluciri, 
arătări posomorâte, pocite îi dădeau 
târcoale. Lumina se cufunda într-un 
întuneric lipicios, stingându-şi orice 
urmă de rază.  

-Cine strigă? S-a făcut tare frig. 
Pe mine mă strigă? se întreba femeia 
tulburată. Valuri de îngheţ o 
împingeau din toate părţile. Se gândi 
să alerge, dar picioarele n-o ajutară. 
Se miră. Aici nu-i casa ei. Cine a 
adus-o aici? Ce veşti are să-i dea? 
Unde e bucătăria lor? Blocul, 
cartierul? Nimic. E singură în pustiul 

întunecat. Se mira şi strigă:  
-Tinere! Era o scară pe-aici. Nu 

ştii tu de ea?... Unde ai dispărut? 
Uite! S-a stârnit furtuna! Mi-e frică! 
Mi s-a încâlcit cărarea... S-a făcut 
noapte. Nu văd stele, nici lună... Hei, 
tinere! Nu mă lăsa singură. Nu-i 
niciun drum pe-aici?... Aprindeţi 
careva o lumină! Am să cad. Striga şi 
păşea printr-o beznă adâncă. Îşi ridica 
genunchii ca să înainteze oarecum. 
Nu se poate respira!... mi-e sete, daţi-
mi un strop de apă! implora femeia... 
Ce întunecime!  

Cineva încerca s-o atingă, să-i 
facă rău, s-o trântească la pământ, să i 
se urce în spinare.  

- Hei! Ce aveţi cu mine? Ce 
treabă am eu cu voi?! Ce v-am făcut?! 
Nici nu vă cunosc! 

Nădejdea i se  topea ca bulgării 
de gheaţă...  

-Sunt duhuri, auzi vocea tână-
rului. Duhurile răutăţii. Ele mişună 
pe-afară şi vin din necuprins. Strigă 
înfiorător ca să te tulbure. E noaptea 
cea fără de ziuă. O să trecem, nu te 
opri! N-avem cum să ocolim. Nu 
dispera. Am cufăraşul pe care o să-l 
arătăm. Haide! Ţine-te de mine. Nu te 
mânia, nu te mânia, nu te mânia... 

Cu toată zarva din jur şi cu toată 
spaima, femeia se mai lăsa ciugulită 
de vechile ei frământări. Măcar să-i 
ţină lui, Maică Sfântă, lumina minţii 
trează şi sufletul curat şi iertător, că 
ea n-are nicio putere... Atunci îi 
sunară pe-aproape un şir de cuvinte 
ca un bocet auzit demult, în satul de 
sub munte: „Cum ai plecat tu, dragă... 
cum te-ai schimbat, Domneeeee! 
Păru’ ţi-o albit şi-ai slăbit, şi-ai 
ostenit! Săturatu-te-ai de umblat, cât 
ai pătimit, maicăăă!” Femeia, cu 
capul în pământ, îşi făcu o cruce peste 
piept. Îi trecu prin gând că pe-aproape 
mai este lume adunată, mai sunt 
oameni. Dacă i-ar striga, i-ar răs-
punde, însă se simţea cuprinsă de-o 
încetineală şi de uitare. Cu cine fusese 
pe cale? Cine venise la ea?... Şi 
pentru ce?... Ce încâlceală!...  

Întunericul se adâncea spornic, 
de jur împrejur. Începu iar să strige, 
însă i se păru că aude cuvintele 
tânărului:  

-Ţine-te de poala veşmântului 
meu. Se deschid pragurile. Nu deznă-
dăjdui. Nu te înfricoşa, nu te tulbura 
de năluciri. Înţelegi acum? Intrăm la 
judecată...  

Dar femeia nu mai reuşi să-i→ 
DORINA VLADI  
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răspundă. Se cufunda ca-ntr-un somn 
greu, buzele şi le simţea reci şi înţe-
penite, nu-i erau de niciun folos, iar 
trupul...trupul, bolovan mare şi greu. 
Însoţitorul o aşteptă şi o privi cu ochi 
înlăcrimaţi. Se auzeau şiruri lungi de 
cuvinte: „Vai!, cum se scutură sufle-
tul de trup, cum nu-i aprinde nimeni o 
lumină. Vai, cum zorile nu se mai 
arată”  

Unde-a auzit ea cuvintele astea? 
Le-a auzit... de câteva ori. Murmură  
abia: 

-Am început oare... să mor? Firul 
de argint s-a destrămat...  puţin câte 
puţin...  Acoperite-s toate..... 

După o vreme, bătrâna încercă 
din toate puterile să-l cheme: 

-Înger bun! Înger bun, nu mă 
lăsa! N-am niciun ajutor! Vino degra-
bă şi scoate-mă de-aici! Ţine-mă, 
scoate-mă, rogu-te, că nu mai pot! N-
am fost decât o fărâmă păcătoasă de 
praf pe faţa pământului... A venit o 
pală de vânt şi m-a spulberat. Doar 
greşeli în urmele mele...  

-Cum aş putea să te scot? S-a dus 
acel moment, ultimul moment al 
vieţii. Ai păşit... dincolo.  

-Am păşit? întrebă femeia. Şi 
când a fost ultimul momentul al vieţii 
mele?... Dar trupul meu? O să-l 
mănânce de-acum noroiul? Lutul 
galben? O să-l mănânce pământul, 
apa şi viermii? 

 Cineva cânta cu glas adânc: 
„Oare cine este împăratul sau ostaşul, 
bogatul sau săracul, dreptul sau 
păcătosul?...”  

-Nu plânge! Avem praguri de 
trecut, din vamă în vamă! Să mergem, 
auzi şoapta însoţitorului. 

-Vai, mie! Vămile... Vrei să spui 
că m-am prăpădit? 

 Un regret imens îi ţintuia inima 
şi-l simţea ca pe-o durere adunată de 
la capetele lumii.  

-Vrăjmaşii sunt la pândă şi o să 
sară cu minciuni neruşinate... şi cu 
toate lucrurile petrecute cândva. O să 
trecem şi de asta, o îndemna tânărul.  

-O, zădărnicie! O, Doamne! Cum 
au trecut anii mei! Ce-am făcut o 
viaţă întreagă?... Nu-mi amintesc. 
Toată viaţa! Toate grijile ... la ce–au 
fost bune? Îmi pare tare rău... Atâtea 
vorbe şi lucruri din care nimeni n-a 
avut niciun folos! Eu singură mi-am 
şters anii. Păcate şi zădărnicii!  

-Uită-te la cufărul din mâna mea. 
În el luceşte o palidă lumină. Sunt 
câteva fapte.... Ţine-te după lumina 
asta. Ele te pot salva...Haide şi nu te 

teme, sunt şi eu pe-aici.  
În cele din urmă, femeia se grăbi 

să ajungă la palida părere de lumină. 
Tânărul ducea în cufăr, la judecată, 
puţinele ei fapte bune.Un funcţionar 
veni şi o trase uşor de mânecă: 

-Dumneata! Fii atentă! Ai de 
răspuns la întrebări, şi-i dădu un teanc 
gros de hârtii lucioase şi-un stilou 
albastru, strălucitor. E o treabă 
serioasă, mai zise acesta.  

Cine ştie cum se va descurca de 
aici încolo, se gândi femeia. Simţea 
ca un imens val de smerenie ameste-
cată cu frică deasupra ei, gata-gata s-o 
tragă într-un adânc. Şovăia. Atunci 
simţi braţul protector. Se sprijini şi se 
lăsă în voia tânărului. Păşiră cu ochii 
în foile primite, ducând în dreapta 
cufăraşul nici plin, dar nici gol de tot. 

  
 

 
 

 
 

Sar scuturat din pat de frica 
acestei Anodine. Parcă m-ar fi lovit 
fulgerător. Titir poate fi şi pentru 
mine omul acelor mlaştini, care stă 
cocoţat pe patul moale şi cu ochii 
stinşi de somn. 

Anodino. Şi ce s-ar întâmpla dacă 
aş încerca să nu-i mai spun c-o 
iubesc. Am spus atâtora te iubesc, 
încât e dureros s-o mai spun şi Ei. 

Când jocul începuse, era patos, iar 
mai apoi, când n-avea nume, era frică, 
frica stupidă a cărnii ce nu se vroia 
bolnavă, dar se dăruia plăcerii, acolo, 
pe marginea aceea de pat, cu ochii 
aţintiţi prin geamul şurei ţărăneşti, să 
vadă, să vadă bine când vor sosi tatăl 
sau mama necunoscutei, de vizavi, de 
la nuntă. Iar mai târziu, geamătul mă 
răpuse, mă regăseam cu fraza în ochii 
numelui Ei, care-am uitat cum o 
cheamă. Frugal, pe alt pat, când ma-
ma ei gemea aşişderea bolnavă, pe un 
alt pat, sub alt tavan, când ea tăcea şi 
eu voiam să geamă, şi când mă auzi-

sem gemând, spunându-i şi ei te iu-
besc. Şi s-a putut. Şi mai apoi, când 
ea mă rugă să-i fac sfârlează copilului 
său şi când îmi încălzise mâna rebe-
gită între picioarele primitoare, şi a-
poi să-i întreb bărbatul, de Damian, 
preotul din Damian Leprosul, şi când 
ea mi-l arătă acolo, în capul scării de 
la intrarea blocului, pecetluidu-mi 
buzele cu un preludiu al uscării cârpei 
pe becul încălzit după miezul nopţii. 
Şi apoi, când sălbatic, la 19 ani, sări-
sem să pecetluiesc la rându-i buzele. 
Şi când gemea de durerea sacrificiului 
şi când îi spuneam mirat şi nervos te 
iubesc. Şi mai apoi, când de multe ori 
mai spusesem astfel, pentru ca în cele 
din urmă să ajung în faţa altarului, 
pentru ca, în sfârşit, să dispar. ` 

Sau poate că l-am spus în toate 
limbile pământului, sau poate pentru 
că l-am spus când trebuia întărită 
regula  şi când nu trebuia. Ce rost mai 
avea?! De ce să-i spun te iubesc? 
Pentru ce? Şi apoi ştiu bine că nu-mi 
place să aud, că m-am săturat de 
vorbe şi că sunt iritat, când îmi spui 
şi-mi recunoşti meritele pentru care 
te-ai lăsat convinsă să te iubesc. 

Sunt dificil? Te cred şi eu. Când 
eram mic, îmi plăcea să dorm cu ma-
ma, pentru ca mai apoi să-mi placă să 
dorm cu tine, oricare ai fi tu, dar mă 
bucur că eşti aşa cum eşti Tu şi nu 
alta. 
Şi tot din lumea amintirilor mele 

mă mai surprind că-mi plăcea să vor-
besc şi să mă asculte lumea aceea, ca 
o mulţime îndobitocită de vorbe şi că 
acum aş vrea să vă adun pe toate în ti-
ne şi să vorbesc, pentru că toate aveţi 
acelaşi temei şi totuşi alte şi alte for-
me şi pentru că pe toate le vreau în 
tine.  

Anodină?! E poate pentru alţii, dar 
pentru că eu mă cred lângă ceea ce 
poate fi însăşi ziua de ieri sau de 
măine, pentru mine, nu. 
Şi când, istovit, mă reaşez în patul 

verde, Titir mă fulgeră cu aripile lui 
de om care stă sprijinit într-o undiţă şi 
nu prinde nimic. Pe când eu mă 
sprijin în Te iubesc şi nu prind nimic. 
Sau poate îmi ceri să-ţi spun aceste 
vorbe, doar aşa pentru ca tu să fii 
mulţumită, când nimeni nu doreşte de 
fapt să spună decât într-un târziu, du-
pă ultimul geamăt, când îţi trebuie 
apa cu sau fără săpun, dar mai întot-
deauna cu. Sau când pleci cu speran-
ţele toate şi mă laşi cu un pol şi un 
pateu de ficat pentru două → 

GHEORGHE NEAGU  
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săptămâni, ştiind că în drum voi fi o-
prit de coloanele negre, luxos de ne-
gre şi negru de negre, ale Mercedes-
urilor, când chiar dacă voi întârzia, 
ele tot vor trece - implacabil şirag - 
oprindu-mă la intersecţia plină de 
nervii celor ce mereu sunt alegătorii 
ce niciodată n-aleg. 

Anodin. Când plec şi mă strigi să-
mi spui că am uitat noaptea trecută 
să-ţi spun te iubesc şi eu ştiam că n-
am spus-o de sete sau de plăcere sau 
de foame. Şi când caii mureau de altă 
foame în Buzău, iar în Săgeata, Mân-
zu şi Gălbinaşi oamenii beau apă să-
rată, înjurând când nu mai aveau co-
ceni, dând cailor apă sărată ca lacrima 
pământului. Şi parcă tot nisipul adu-
nat atunci în mine îl frământam între 
buci zgârâindu-mă, în timp ce dinţii 
îmi crăţăneau pâinea plină cu acelaşi 
nisip, cumpărată cu o săptămână în 
urmă de la un vânzător prăpădit, cu 
palmele crăpate şi unghiile negre. Şi 
ştiam că atunci când am să mă întorc, 
toate cucoanele acelea care-mi spu-
neau Ce bine arăţi, domnule!, căci 
eram bronzat, doreau şi ele acelaşi te 
iubesc, dar nu de la mine şi mie-mi 
era silă să le-o spun. 

Sau că mă întindeam din nou cu o 
femeie, care mă irita arătându-mi pi-
ciorul până aproape de dosul arămiu, 
pârjolit de soare şi de dorinţă, care 
vroia şi tot nu de la mine, acelaşi te 
iubesc. Anodin?! 

Anodin, când tocmai plecam spre 
şcoală şi mi se părea că mi-am uitat 
pantofii cu tocurile nefăcute, iar tu 
îmi spuneai TU, fiind o EA de atunci, 
sau eventual mama, că abia în armată 
voi fi om şi că eu am aflat că acolo nu 
poate fi vorba de aşa ceva. Când mă 
sculam cu trupul mirosind a sudoare 
de sub tun şi-mi explicau despre a-
vantajul modernizării armatei, apoi 
mai făceau sute de metri de alergări 
cu masca pe figură şi târâşuri com-
binate, sau poate mii. Iar EA mă 
iubea şi-mi spunea lucrul acesta, dar 
bani nu mi-a dat decât o singură dată, 
când i-am spus c-o voi lua de soţie. 

Anodin. Când TU nu mi-ai dat ni-
ciodată. Şi nici telefon nu vrei să-mi 
dai pentru că te costă şi nu au ce mân-
ca ai tăi, care trăiesc numai cu pensia 
bătrânului tată ce nu mai poate munci. 
Sau pentru că vrei să vii în Bucureşti 
şi nu poţi să repeţi jocul pentru faptul 
că pur şi simplu nu te-ai culcat cu şo-
ferul unui ministru sau pentru că ru-
dele tale încă n-au venit  să-ţi  pună  o  

pilă. Şi-atunci să-ţi spun te iubesc. 
Pentru ce? Aşa, ca să mă aflu în 
treabă? De ce zâmbiţi? 

Nu eu am făcut cărări pentru 
furnici şi nici nu mă născusem când 
voi eraţi. Aţi ucis atunci, pentru mai 
binele de mai târziu, când ne ucidem 
doar pentru a trăi. Şi-atunci pentru ce 
să-ţi spun te iubesc ?! Pentru ce? 

Eram copil, când tata mi aducea 
carne şi peşte proaspăt, acolo, într-o 
comună uitată-n Moldova. Şi erau 
bune. 

Anodin. Şi tu vrei să-ţi spun că te 
iubesc. Nu-ţi ajunge că te cuprind în 
braţele mele şi te ocrotesc cu trupul 
meu şi că fără să vreau mă topesc de 
beţie. Oare nu e de-ajuns?  
Şi Titir îşi va aduce copiii. Un 

milion de copii, un milion de undiţe, 
care nu vor prinde nimic, pentru că 
pur şi simplu apele sunt poluate. Dar 
ei ştiu şi nu cred că i-ar deranja dacă 
le-aş striga dintr-o căruţă plină cu 
peşte, că acolo nu este nimic. Nu. Ar 
sta mai departe în undiţă şi din nou ar 
vota fără să ceară nimic sau… 

Iar Titir?! 
De ce mă întrerupi? E numele lui. 

De unde ştii tu? Are undiţe, are! 
Stă şi aşteaptă, ştiind dinainte că 

nu vor prinde nimic. Stă, şi ce dacă? 
În orice caz, eu să fiu ca el, n-aş cere 
să-mi spună te iubesc, le-aş crede pe 
cuvânt. Pe toate le-am crezut şi pe 
Ana şi pe Rodica şi pe Tatiana şi pe 
Tania, Bertha şi pe Jeane şi pe… 
ajunge, ştiu! Şi tocmai de aceea n-am 
să pot spune încă o dată Te iubesc ! 

Anodin. Profanarea nu o vreau cu 
tine. Cu tine vreau muşchiul verde al 
pădurii cu frunza veştedă, căzută, şi 
_____________________________  

 

 
Vasile Mic 

 

 
Vasile Mic 

______________________________
cu cerul albastru sau înrourat de 
lacrima ochilor tăi scăldaţi de plăcere. 
Sau când gemi nebună pe cuvertura 
mamei sau a tatei, nu ştiu precis, 
cuvertura verde, dată moştenire. 
Acolo vreau ziua zilei de mâine. 

Anodin. E dreptul lor să-şi spună 
de câte ori simt plăcerea să se 
convingă prin auz, te iubesc! Eu nu 
am nevoie de aşa ceva! 

Îmi spui că am pieptul păros, dar 
nu ştii că am coastele rupte aşa de 
tare, încât de doi ani se străduiesc să-l 
găsească pe făptaş şi n-au dat de el, 
aşa că nu mă mai strânge în braţe aşa 
de tare! 

Îţi aduci aminte când ţi-am adus 
flori în gară? Cred că eram stupid. Tu 
nu ştiai că eu, cu cinci garoafe trăiam 
două zile. Acuma ştii, dar îţi place 
camera mea cu cinci sute de lei şi nu-
ţi place că nu am acces şi la baie. Mie 
nu numai că nu-mi place, dar mi-e şi 
frică. Dacă o să ai un copil? Pleci pe 
naiba în lume! Anodin. N-ai unde 
pleca. Să-ţi spună te iubesc un 
oarecare, care-ţi aduce seara parale şi 
tu să-i spui că eşti fericită? 

De-aceea Titir stă cu un milion de 
copii să prindă peşte şi iarăşi votează.  

Nu-mi stoarce coşii, ştii că nu-mi 
place! A, nu! Nu pentru că mă doare 
şi că n-aş fi bărbat. Dar pentru ce să 
mă doară? Foloseşte cuiva? Despre 
femei şi dragoste, despre coşi şi 
durere.  

Anodin. Al milionulea am să fiu 
eu, adică nu, Titir. Eu voi fi celălalt. 
Şi mlaştina din faţa lui va fi şi-n faţa 
mea, iar atunci când te vei culca pe 
florile pajiştei mele, ai să te uzi de-a 
lungul spinării şi n-are să-ţi placă. 

Titir ştie ce face când şi-a luat 
scaun de-acasă. Am să-mi iau şi eu, 
poate un balansoar. E dreptul meu, 
anodin, dar există! Şi undiţa. Da, 
undiţă să-mi cumperi tu. Cu ea n-am 
să prind nimic, nici măcar acel Te 
iubesc. Te asigur! Şi totuşi, vreau sau 
mai bine zis am nevoie de un 
balansoar şi-o undiţă, Anodin... 

 



 72 

MATERIA ÎN DELIR 
 
Foarfeca de cocori taie albastrul 
încât se văd toamnele. 
Lungi fire de iarbă sunt cu nervii la 
pământ. 
 
Se scurg pe la streşini primele 
picături de-ntuneric. 
Universul este în formă de inimă. 
 
Îmi e din ce în ce a fân cosit. 
La casa cea străină trăiesc departe de 
Terra. 
Văd înapoi amintirile 
cu ochiul din ceafă/ al cerebelului. 
Ele vin ca trenurile plecate 
în sens contrar, 
vin şi cer capul meu/ de copil. 
 
EXIST ÎMPOTRIVA MEA 
 
Astăzi e duminică, dar mâine 
nu se ştie ce va fi, 
moartea creşte-n orice. 
 
La amfiteatru, statuile sunt goale 
  de suflet. 
 
Stau în casa cu ferestre/ spre iarnă. 
Viscolul îşi urlă în zăpadă lupii. 
 
Mi-e greu să fiu om obişnuit, 
exist împotriva mea. 
Inima a ajuns o parte din creier, 
fruntea are diametrul cât cerul. 
Mi-e greu să fiu om obişnuit. 
 
Haidem să nu fim comuni! 
Haidem să iubim! 
 
EU, PROMETEUL 
 
 „M-au alungat oamenii, m-au dat 
afară. 
Apoi, m-au dat afară de-afară” 
 
E iarnă înspre voi. 
Ferestrele sunt goale până la brâu. 
Au mucegăit lângă cutia de scrisori 
aşteptările, 
barba îmi creşte/ pe dinăuntru, 
în barbă-mi cresc cuvintele. 
Vântul suflă de pe ziare literele pe 
jos. 
 
„Alerg după strigătul meu de copil, 
atât de grăbit încât urechile-mi intră 
năuntru!” 
 
„M-au alungat oamenii, m-au dat 
afară. 
Apoi m-au dat afară de-afară! 

_____________________ 
Acum vor să mă ucidă. 
Iată, au şi scos arma, 
ARMA SECRETĂ a lui E. 
Jebeleanu: 
p   o   e   z   i   a.” 
 
ROMAN DE DRAGOSTE 

 
În faţa oglinzii, ea îşi împleteşte 
inocentă 
visele. Şi aşteaptă, 
aşteaptă să-şi dea pe buze cu 
sărutări. 
– Eşti mai iarnă ca zăpada 
şi părul îţi e mai noapte!, 
îi spuse bărbatul 
şi cu o mână o scoase din oglindă. 
 
ieşi să-şi dea pe buze cu sărutări. 
Sânii tăiară ca un ferăstrău aerul, 
tăiară privirile lui 
şi tot ce întâlniră în cale. 
 
– Eşti zăpadă ca şi iarna 
şi eşti noapte ca şi părul!, 
îi strigă el - 
şi cu cealaltă mână 
o împinse la loc 
în oglindă. 
 
 

OAMENII ZBOARĂ PRIN 
OAMENI 

 
Fiecare urcă din aproape(le său) 
în aproape, 
gândurile ies din ţeastă 
aburi fierbinţi, 
 
în orice tânăr este 
o pasăre şi-o târâtoare. 
 
Eu sunt un strigăt 
nestrigat de nimeni. 

Eu nu mai sunt, sunt voi. 
şi cuvântul mi-e frate de sânge, 
Toată averea mea: 
2 5   d e     a n i! 
Eu nu sunt. 
 
Acela este. 
Acela ESTE pentru că 
alţii îl sunt. 
 
UN DROG NECESAR 
 
Ce mai e nou? Vechiul – 
se practică moda retro. 
 
O finlandeză face gimnastică 
suedeză. 
Două elveţiene au pălării mexicane. 
Trei francezi poartă blugi italieni. 
   
Eu în România vreau să descopăr 
America. 
De surmenare, mă podideşte pe nas 
sânge cald – 
dar îl tratez cu sânge rece. 
Ascult frunzele atârnate pe ram 
şi lupta lor pentru neatârnare. 
 
Literatura este un drog necesar. 
Literatura te sensibilizează. Dar cât 
de necesar? 
 
 
WESTERN POETRY 
 
Lângă tăciuni APRINŞI, oameni 
STINŞI: 
 
Spaniola are piele de indiancă 
şi sângele ca un tam-tam. Ea vine de 
la 
Madrid, însă poartă un coc atenian. 
Portugheza este o femeie vie, 
dar trasă pe linie moartă 
în preerie. 
Spaniola vorbeşte engleza. 
Portugheza vorbeşte engleza. 
Bărbaţii nu vorbesc engleza. Ei 
dorm. 
 
Din ceruri albe se pregătesc ploi 
negre. 
Pe lujerele verzi încă se văd flori 
galbene. 
 
E cald şi frig. E căldură rece. 
Câteva maimuţe coboară din copaci 
şi intră în rândul lumii. 
 

Lângă tăciuni STINŞI, oameni 
APRINŞI 

de febră. 
FLORENTIN SMARANDACHE 
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 SAU  MITUL  ETERNEI   
RENAŞTERI (X) 

Novicele este considerat ca 
mort şi rămâne astfel pe întreaga 
perioadă a noviciatului (în variantele 
de baladă de la Ibăneşti perioada e de 
3 zile), iar actul final consta dintr-o 
mutilare specială [în Vechiul 
Testament circumcizia ca legătură cu 
Dumnezeu] făcându-l pe novice 
identic cu membrii adulţi ai clanu-
lui.29  

Circumcizia, care simboli-
zează o nouă naştere, a fost aplicată 
lui Ismael (considerat strămoşul 
arabilor), fiul lui Avraam, la vârsta de 
treisprezece ani: «Iar Ismael fiul său 
era de treisprezece ani când a fost 
tăiat împrejur în carnea pieliţei sale». 
(Facerea 17, 25). 
          Mircea Eliade studiind mituri 
de acest gen din diverse culturi şi 
religii ale lumii, ajungea la concluzia 
că „iniţierea în cadrul cultelor 
secrete se face reactualizând 
înghiţirea rituală de şarpe, 
interpretată ca o regressus ad 
uterum”30, o coborâre în lumea 
subpământeană sau înghiţirea de către 
un animal.  

Pentru a confirma şi la nivelul 
mitologiei româneşti cele afirmate 
mai sus trebuie să precizăm că 
„Balada şarpelui” se cânta tocmai la 
naştere.31 
           La daci, ritul iniţierii  ca 
războinic avea trei etape : 1.iniţierea 
cu şarpele-balaur totem, care putea 
începe de la 7 sau 10 ani; 2.iniţierea 
cu lupul totem; 3.iniţierea ca pasăre.  
          Ciclul complet al iniţierilor în 
religia dacică este reprezentat de 
steagul înfăţişat pe Columna lui 
Traian. Acolo apare un şarpe-balaur 
cu cap de lup. Evident că şarpele-
balaur fără cap nu este altul decât acel 
monstru ofidian cu care fiecare tânăr 
şi-a început iniţierea32. Iniţierea 
începea prin înghiţirea neofiţilor de la 
talpă, cum este cazul lui Mistricean 
sau a lui Iason care este şi gol, şi dura 
trei zile. Novicele este jumătate 
şarpe-balaur şi jumătate om, ca şi 

                                                      
29  ARNOLD  von  GENNEP, op.cit., p.75. 
(Vezi şi: MIRCEA  ELIADE, Mitul eternei 
reîntoarceri. Arhetipuri şi repetare, Ed. U-
nivers Enciclopedic, Bucureşti, 1999, p.27).  
30   MIRCEA  ELIADE, Naşteri mistice, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p.68. 
31   DAN  OLTEAN, op.cit., p.438. 
32   Ibidem, p.439. 

pelasgii. Uciderea şarpelui-balaur şi 
spălarea în lapte echivalează cu 
despărţirea de destinul pământesc.33  
Numai aceia care şi-au învins propriul 
fa-tum prin luptă împotriva personi-
ficării morţii trupeşti pot să plece 
împotriva duşmanilor. Un neiniţiat, 
un individ care nu şi-a răpus natura 
titanică prin iniţiere religioasă nu 
avea voie să lupte cu arma. 
     Al doilea stadiu al iniţierii 
religioase este cel de lup. Capul de 
lup aşezat în continuarea trupului de 
şarpe-balaur indică permanentizarea 
funcţiei de luptător.  
      În sfârşit, după ce trupul şi 
sufletul au trecut prin cele două etape, 
urmează cea de-a treia, de data 
aceasta numai sugerată de stindard, 
cea a păsării. Stindardul este purtat 
deasupra oştirilor, indicându-se 
zborul păsărilor.  

În luptă, viaţa este vecină morţii 
la fel cum trupul este alăturat 
sufletului. Orice lovitură poate să 
desprindă trupul de suflet şi să facă în 
aşa fel ca sufletul iniţiat (şarpe-lup) 
să ia forma unei păsări şi să 
plutească în văzduh.34      
           Variantele „Baladei şarpelui” 
de la Ibăneşti : „Sus la vârful 
muntelui”, „La poală de codru 
verde”, „În pădure la izvor”,  ne 
indică precis locurile unde au loc 
iniţierile, munţii şi pădurile, 
deoarece aici trăiesc şerpii sau 
balaurii.  

La unele popoare, şarpele 
stăpâneşte izvoarele şi râurile35, cum 
este cazul lui Dan sau Da, o 

                                                      
33   Ibid., p.438. 
34   Ibid., p.439. 
35    Dar NOUL TESTAMENT dezvăluie că 
apa şi, de altfel, orice lucru din univers, au 
îngerul lor: «Şi al doilea înger şi-a vărsat cupa 
în mare; şi s’a făcut sânge ca al unui mort, şi 
toată suflarea vieţii care este’n mare a murit. Şi 
cel de al treilea şi-a vărsat  cupa în râuri şi’n 
izvoarele apelor; şi ele s’au prefăcut în sânge. 
Şi l-am auzit pe îngerul apelor, zicând: „Drept 
eşti Tu, Cel-ce-Eşti şi Cel-ce Erai, Sfinte, că ai 
judecat acestea; de vreme ce ei au vărsat 
sângele sfinţilor şi profeţilor, tot sânge le-ai dat 
să bea. Vrednici sunt!”» (Apocalipsa 16, 3-6);  
«Şi un alt înger a ieşit din altar, cel ce are 
putere asupra focului; şi i-a strigat cu glas 
mare celui ce avea sabiţa ascuţită şi a grăit: 
„Trimite-ţi sabiţa cea ascuţită şi cu lege 
ciorchinii viei pământului, că strugurii ei s’au 
copt”» (Apocalipsa 14, 18); «Taina celor şapte 
stele pe care le-ai văzut în dreapta Mea şi a 
celor şapte sfeşnice de aur: cele şapte stele 
sunt îngerii celor şapte Biserici, iar sfeşnicele 
cele şapte sunt şapte Biserici» (Apocalipsa 1, 
20). Prin urmare, îngerii sunt stelele. Aceşti 
îngeri ai  stelelor sunt cei care se transformă 
în şerpi (vechii zei mitologici). 

_
____________________________ 
mare zeitate din Benin şi de pe 
Coasta Sclavilor  din Africa, care este 
şarpe sau fetişul curcubeului. 
Devenit Damballah-Weddo în 
vaudou-ul haitian36, lui îi este 
consacrată piatra de trăsnet şi el este 
şi fulgerul. 
           Redăm câteva fragmente din 
Vechiul Testament, din care reies că 
şerpii nu numai că trăiau pe înăl-
ţimile munţilor şi în păduri, dar erau 
şi adoraţi acolo, aici având loc 
„riturile de iniţiere” sau „iniţierea 
în mistere”, în cadrul unor societăţi 
oculte care aveau drept scop practici 
orgiastice şi idolatria. 37  

Pentru a sublinia cele expuse 
mai sus, vom reda câteva fragmente 
din Cartea Regilor  din Vechiul 
Testament : «Şi Roboam a făcut ce 
este rău înainte Domnului şi I-a 
stârnit mânia prin toate câte au făcut 
părinţii săi şi în păcatele lor cu care 
au păcătuit. Şi au construit înălţimi, 
şi stâlpi, şi dumbrăvi pe toate 
dealurile înalte şi sub orice copac 
umbros. Şi a fost uneltire. [În 
SEPTUAGINTA se explică în ce 
consta această uneltire : Erau un fel 
de societăţi oculte care aveau drept 
scop practicile orgiastice şi 
idolatria, neîngăduite de Lege. 
Sanctuarele aveau ca personal 
„hieroduli”, prostituaţi de ambele 
sexe (inclusiv homosexuali, tradus ca 
„sodomiţi”) care erau la dispoziţia 
pelerinilor. 

EUGEN MERA  

                                                      
36 JEAN  CHEVALIER,  ALAIN  
GHEERBRANT,  Dicţionar de simboluri, 
vol.3, P-Z, Editura Artemis, Bucureşti, 1995, 
p.302. 
37   Vezi : SEPTUAGINTA,  vol.2, Colegiul 
Noua Europă, Editura Polirom, Iaşi, 2004, nota 
15,12 de la p.502 şi nota 14, 24 de la p.500.  
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Teatru 

 

 
Dramă (fragment) 

Personaje 
 
Bolyai - căpitan pensionar, 
matematician, 57 ani, 
Iulia – servitoare, vârstă medie 
Samuel – băcan, vârsta a treia 
Preotul – vârstă medie 
Profesorul, vârsta a treia 
 
Acţiunea se petrece la Târgu Mureş, 
la sfârşitul lui ianuarie 1860 
 
Interior auster, sărăcăcios, dar 
ordonat şi curat. O sobă rudimentară 
din cărămidă, un fotoliu desfundat, o 
masă, două scaune simple de lemn, 
pat cazon, noptieră. Fundalul e 
dominat de rafturi improvizate din 
scânduri, pline cu cărţi şi 
manuscrise. Pe perete, la îndemână, 
atârnă spada de ofiţer. Alături, pe o 
poliţă, vioara şi arcuşul. Pe pereţi 
sunt agăţate planşe cu schiţe 
geometrice. Pe masă, printre cărţi şi 
file disparate de manuscris,  domină 
macheta avântată (în formă de 
trompetă) a faimoasei pseudosfere.  
 
SCENA 1 
 
Bolyai, Iulia 
 
IULIA (aşezată în fotoliu, coase un 
petic pe un veston vechi de ofiţer): 
Iarnă grea, domnu’ căpitan! (Pauză.) 
Sacul de cartofi s-o scumpit cu zece 
creiţari! 
BOLYAI (studiază o planşă 
geometrică, întinsă pe masă): Iulia! 
Într-un spaţiu infinit, zece creiţari nu 
înseamnă nimic! 
IULIA (clătinând din cap): Domnu’ 
căpitan!  Zece creiţari fac jumătate 
de sfanţ… 
BOLYAI (privind-o pe deasupra 
ochelarilor): Tu ştii că geometria 
studiază varietăţi diferenţiabile, finit 
şi infinit dimensionale? 
IULIA: Ştiu, domnu’ căpitan! Mi-aţi 
mai spus. Dar necazul e altul…  
BOLYAI: Care? 
IULIA: S-o scumpit şi varza… 
BOLYAI: Ei, şi? Care-i problema? 
(Plimbă degetul pe pseudosfera de 
pe masă). Suprafaţa de referinţă  
determină o pseudosferă! E  

_________________________ 

răspunsul meu la parasfera lui 
Gauss! Înţelegi, Iulia? 
IULIA Înţeleg. (Coase, aproape 
plângând). Dar de ce s-o scumpit 
aşa de mult boiaua de ardei, domnu’ 
căpitan? Şi lemnele de foc? Şi 
slănina? Asta nu înţeleg! 
BOLYAI (râde): Pentru că orice 
număr prim, de formă 4k+1 se poate 
descompune într-o sumă de două 
pătrate! E clar? 
IULIA: E clar! (Dezamăgită).  Dar 
la prăvălie nu e ca la geometrie, 
domnu’ căpitan… 
BOLYAI: Poftim? 
IULIA: Samuel Băcanu’ o zis că nu 
ne mai vinde nimic pe datorie… 
BOLYAI (furios): Ce datorie?  
Datoria lui e să vândă! Că pentru 
asta s-a făcut băcan! Aşa să-i spui! 
IULIA: Aşa i-am spus! Dar el o zis 
că e datoria noastră să-i plătim 
datoria… 
BOLYAI: Fals! În acest caz, 
teorema reciprocă nu e valabilă! O 
să-i trimit o demonstraţie… 
IULIA: Domnu’ căpitan! Băcanu’ 
aşteaptă bani, nu 
demonstraţii…(Pauză). O zis că 
vine să vă vorbească… 
BOLYAI (râde): E un fraier! Nu 
pricepe că lumea merge înainte, 
indiferent  dacă e adevărată sau falsă 
axioma lui Euclid! 
IULIA (mirată): A cui!? 
BOLYAI: A lui Euclid!  
IULIA: Nu-l cunosc! E din Târgu 
Mureş? 
BOLYAI (râde): Un grec genial! A 
trăit acum două mii de ani… 
IULIA (curioasă): Unde? 
BOLYAI: În Grecia… 
IULIA: Am auzit că în Grecia 
măslinele sunt tare ieftine! Şi 
alămâile… 
BOLYAI (cu furie): Legume, fructe, 
mezeluri, brânzeturi! Priveşte spaţiul 
absolut, Iulia! Scoate capul din 
cratiţele tale! 

IULIA (supusă): Iertaţi-mă, domnu’ 
căpitan! Sunt doar o servitoare… 
BOLYAI (se ridică greu de la 
masă): Euclid crede că… 
IULIA (îl întrerupe, râzând): Ce să 
mai creadă, săracul… Spuneaţi că o 
murit… 
BOLYAI (indignat): Proasto! 
Oamenii de talia lui nu mor 
niciodată… 
IULIA: No, atunci să fie el sănătos! 
BOLYAI: Euclid crede că există o 
singură geometrie… 
IULIA: Aşa o fi... 
 

Bolyai se mişcă greu. Are probleme 
cu picioarele. Aşează pe podea mai 
multe planşe geometrice şi file de 
manuscris, într-o anumită ordine. 
 

BOLYAI: Ba nu e aşa! Eu am 
imaginat o geometrie nouă, Iulia. 
Una astrală. Proştii râd şi strâmbă 
din nas.  Pentru că, deocamdată, 
geometria mea nu are aplicaţii. Nu te 
ajută să măsori grădini! Cu ea nu 
poţi să calculezi volume de putini şi 
butoaie! (Tare). Dar geometria mea 
există! 
IULIA (coase): Sigur că există… 
BOLYAI (îngenunchează pe podea, 
aplecat deasupra unei planşe): 
Coexistenţa mai multor geometrii… 
aparent contradictorii… este 
posibilă. Ele nu se exclud. Se 
completează. Avea dreptate Gauss… 
IULIA: Desigur… 
BOLYAI (entuziasmat): La fel se 
întâmplă şi cu religiile… Geometria 
însăşi e o religie… Înţelegi, Iulia? 
IULIA: (se ridică): Înţeleg...  
BOLYAI (privind spre Iulia, peste 
ochelari): Ce tot coşi acolo? 
IULIA: Vă cârpesc oleacă vestonul 
de ofiţer… 
BOLYAI: Ce să fac cu vestonul?  
Sunt prea bătrân să mai merg la 
război… 
IULIA: E cam vechi! Dar altă haină 
mai bună nu aveţi… 
BOLYAI: Nu am nevoie! Important 
e că am îmbrăcat geometria în haine 
noi… 
IULIA (se ridică, privind îngrijorată 
hârtiile de pe podea): E târziu!  
Trebuie să dau puţin cu mătura. 
Vom avea oaspeţi… 
BOLYAI: Oaspeţi? Ştii bine că la 
noi nu vine nimeni… 
IULIA (începe să măture): E sfârşit 
de lună, domnu’ căpitan! Iar or să ne 
colinde creditorii…!→ 

VALERIU BUTULESCU  
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BOLYAI (râde): Creditorii sunt 
oameni credincioşi. De-a dreptul 
creduli. Ei încă mai cred că-i voi 
plăti. 
IULIA: Trebuie să vină şi domnu’ 
profesor Krassai… 
BOLYAI: Krassai? Acesta ce mai 
vrea? 
IULIA: O lăsat vorbă la parohie… 
Vrea cărţi pentru un muzeu… Poate 
cumpără de la noi. 
BOLYAI (hotărât): N-am cărţi de 
vânzare.  
IULIA: Ne-ar prinde bine ceva 
bani… Azi am gătit ultimii cartofi… 
BOLYAI (nervos): Iulia! Mai bine 
crăp de foame, decât să-mi vând 
cărţile! 
IULIA: Domnu’ căpitan…  
BOLYAI (furios): Nu mi-e foame! 
Nu vreau să mai mănânc! Sunt 
bătrân! Am mâncat destul… 
IULIA: Trebuie să-l primiţi pe 
domnu’ profesor. O fost prieten cu 
răposatul dumneavoastră tată… 
BOLYAI (nervos): Şi ce obligaţii 
am eu faţă de prietenii tatălui meu? 
IULIA (oftează): Vai, domnu’ 
căpitan!… 
 
SCENA 2 
 
Bolyai, Iulia 
 
În genunchi, Bolyai continuă să 
studieze planşele, înşirate pe podea 
în jurul mesei. Iulia mătură în planul 
îndepărtat al scenei. Linişte. 
 
BOLYAI (tresare): Iulia! (Ascultă 
încordat). Auzi acel clopot? 
(Pauză). Pentru mine bate… 
IULIA (îşi duce palma la ureche): E 
doar vântul, domnu’ căpitan… 
BOLYAI: Ba e dangăt de clopot! Îl 
aud perfect.  Dar nu ştiu exact de 
unde vine… 
IULIA: Clopotul e glasul lui 
Dumnezeu. 
BOLYAI: Să fie oare clopotul 
catedralei? Sau poate e clopotul lui 
Gauss… 
IULIA: Cine este Gauss, domnu’ 
căpitan? Mereu îl pomeniţi… 
BOLYAI (continuă să stea în 
genunchi): Crezi în Dumnezeu şi 
nu-l cunoşti pe Gauss?!  
IULIA (cu glas umil): Trebuie să fie 
un mare om… 
BOLYAI: Om e puţin spus! Gauss e 
Dumnezeul matematicilor!  
IULIA: No, spune… 
BOLYAI: Biserica lui e la 
Gottingen... 

IULIA: L-aţi văzut vreodată? 
BOLYAI:  Nu! Cine sunt eu, să-l 
văd pe Dumnezeu?  
IULIA: Adevărat… 
BOLYAI: Dar tata i-a trimis cartea 
mea de geometrie! 
IULIA: No, spune! 
BOLYAI (ridică o carte): 
Tentamen! Apendix! Cartea aceasta 
are câteva idei dumnezeieşti! Doar 
un Dumnezeu le poate pătrunde… 
IULIA: Asta o fost demult? 
BOLYAI:  Acum un sfert de veac. 
(Pauză). De-atunci, mă tot rog să-mi 
răspundă… 
IULIA (tristă): Dumnezeu totdeauna 
răspunde greu…  
BOLYAI (râde):  O să vezi că-mi va 
răspunde! Iulia! Într-o zi, în casa 
aceasta vei auzi cum bate clopotul 
lui Gauss… 
 
SCENA 3  
 

Bolyai, Iulia.  
 
Bolyai stă pe podea, în genunchi, 
aplecat atent asupra unei planşe 
geometrice. În jurul său, Iulia 
mătură, apropiindu-se treptat de 
planşele geometrice.  
 
BOLYAI (răstit): Noli turbare 
circulos meos! 
IULIA: (mătură): Turbare? (Pauză). 
Vai şi amar! Anul trecut o turbat 
câinele măcelarului de  peste 
drum… L-or omorât, săracul… 
(Clatină din cap). Mare păcat! Era 
un căţel tare frumos… 
 
Iulia continuă să măture, tot mai 
aproape de planşele şi manuscrisele 
de pe podea. Bolyai se ridică, 
fixând-o pe Iulia cu o privire severă. 
 
BOLYAI (tare): Nolite tangere meis 
putastis! 
IULIA (fără să înţeleagă): … Dar 
măcelarul şi-o luat alt câine…Unul 
şi mai frumos… E tare rotofei… 
Bine hrănit… Câine de măcelar… 
 
Iulia continuă să se apropie, 
măturând. Bolyai smulge spada de 
pe perete şi fandează elegant, 
îndreptând vârful armei către Iulia. 
Se mişcă cu multă dexteritate. 
Problemele sale fizice au dispărut. 
 
BOLYAI: Înapoi! Nu te atinge de 
dreptele mele! En garde!  
 
Iulia scoate un ţipăt şi fuge cu 
mătura, ocupând o poziţie defensivă  

 
Portret al lui János Bolyai 

 (de F. Márkos, 2012) 
_________________________ 

în spatele fotoliului.  Bolyai  face 
spre ea doi paşi de spadasin rafinat.  
 
BOLYAI (serios): Nu ţipa, toanto! 
Duelul e o artă!  Ridică arma! 
Fandează uşor. Mâna stângă sus! 
Echilibrează-ţi corpul! En garde! 
JULIA (speriată, ridică mâna 
stângă sus, iar cu dreapta ţine 
mătura în poziţie defensivă): 
Liniştiţi-vă, domnu’ căpitan! Vă rog 
frumos… 
BOLYAI: Nu te văicări! Luptă! Un 
samurai face minuni cu o coadă de 
mătură… ( Fandează iar,  elegant, 
atingând cu spada mătura).  En 
garde! 
IULIA: Dar ce-am făcut? 
BOLYAI: Te-ai apropiat prea mult 
de dreptele mele! Deşi te-am 
prevenit, în greacă şi latină!  
IULIA: Domnu’ căpitan… 
BOLYAI: Nolite tangere! 
IULIA: Poftim? 
BOLYAI: Noli turbare! 
IULIA (speriată): O, Doamne! Cine 
o turbat? 
BOLYAI (râde): Te crezi legionar 
roman? Militar? Masă acefală de 
muşchi, strânsă bine cu centura? 
Atunci ridică lancea!  
IULIA: Vă rog! 
BOLYAI: Crezi că eu sunt 
Arhimede Neputinciosul? Un corp 
cufundat într-un lichid, împins de jos 
în sus…Ha, ha, ha! En garde!  
IULIA: Vai de mine!…Opriţi-vă!… 
BOLYAI:  Te înşeli, femeie!  Eu 
sunt un luptător! (Râde). En garde! 
Nu te las să calci pe dreptele mele! 
Nu te las!→ 
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IULIA (privind spre podea): Care 
drepte? Daţi-mi pace! Nu văd nimic. 
BOLYAI (în transă): Ele nu sunt 
vizibile, toanto! Dar există! Le poţi 
pipăi numai cu gândul! Învaţă să 
vezi aprioric! Cu mintea, nu cu ochii 
tăi de melc! Ieşi din ţarcul celor 
cinci simţuri, dacă vrei să vezi 
nevăzutul… 
IULIA (se uită în jur, încurcată): 
Care ţarc? 
BOLYAI: Ograda obişnuinţei, 
reflectarea senzorială… 
IULIA: Să vă fac un ceai de tei? O 
să vă liniştească… 
BOLYAI (aprins, cu sabia întinsă): 
Ia spune! Se poate înlocui o axiomă 
cu propria ei negaţie? 
IULIA (tremurând): Se poate! 
BOLYAI: Sigur că se poate!  Printre 
oameni, mereu se-nvârt neoameni… 
IULIA (mecanic): Da… 
BOLYAI (autoritar): Atunci, printr-
un punct exterior, câte paralele poţi 
duce la o dreaptă dată? 
IULIA (ridică privirea spre tavan): 
Lăsaţi-mă să socotesc… 
BOLYAI: Proasto! Dacă te uiţi în 
tavan, o să răspunzi greşit! 
IULIA: De ce? 
BOLYAI: Pentru că tavanul e plat! 
Plat şi banal! Ca toţi dascălii vremii! 
IULIA (derutată): Dar unde să mă 
uit? 
BOLYAI (arătând spre 
pseudosferă): Aici! Ai în faţa ta o 
pseudosferă! Adică un tavan 
generalizat… 
IULIA (cu privirea fixată pe 
pseudosferă): Păi… 
BOLYAI (aspru, milităreşte): Câte 
paralele? Hai, spune! Câte? 
IULIA: Să mă gândesc… 
BOLYAI (cu glas tunător, arătând 
cu degetul cele două asimptote 
concurente, de pe pseudosferă): 
Câte? 
IULIA (tremură speriată): Două, 
domnu’ căpitan… 
BOLYAI: Cel puţin două! 
IULIA: Cel puţin două... 
BOLYAI: Adică două sau mai 
multe… 
IULIA (mecanic): Două sau mai 
multe… 
BOLYAI (încântat, pune spada în 
cui): Bravo! Genial! Ai răspuns 
corect! Nu ca papagalii de la 
Societatea de Ştiinţe Matematice… 
IULIA: Papagali? 
BOLYAI: Mai grav! Savanţi, 
profesori doctori! Şi docenţi pe 
deasupra! Toţi se uită în tavan şi 

răspund în cor: o paralelă! (Mai 
tare). O singură paralelă! (Tare.) 
Una! (Cu glas tunător). Una şi 
numai una! 
IULIA : De ce numai una? 
BOLYAI: Pentru că aşa le dictează 
simţurile! Nesimţiţii! 
IULIA (gândind profund): Păi, o 
singură paralelă e prea puţin… 
BOLYAI: Aşa e, Iulia… 
IULIA: Adică, ce? De ce să nu fie 
mai multe? 
BOLYAI (calm): În concluzie, câte 
paralele poţi trasa tu, Iulia? Cu 
mătura ta cea vitează? 
IULIA (mecanic): Cel puţin două, 
domnu’ căpitan! Cel puţin două! 
BOLYAI (zâmbind): De unde ştii? 
IULIA (plânge uşor): De la 
dumneavoastră! Spuneţi asta în 
fiecare zi… 
BOLYAI (calm): Iulia! Eu am creat, 
din nimic, un univers! Ex nihilo! 
Aşa a procedat şi Dumnezeu... 
IULIA (îşi face cruce): Lăudat fie 
numele Său… 
BOLYAI: Dar universul lui 
Dumnezeu e palpabil, convingător. 
În linii mari, îl simte orice prost. Al 
meu e subtil! Impredictibil!  Spaţiu 
absolut, într-o ştiinţă absolută a 
spaţiului! (Aprins). Pricepi, Iulia? 
Pricepi? 
IULIA (plânge): Sigur că pricep… 
BOLYAI (aspru): Minţi! Te prefaci 
numai! Crezi că nu ştiu?  
IULIA: De ce să mă prefac? 
BOLYAI: Aşa! Pentru că eşti 
femeie! 
IULIA (uşor revoltată): Mă credeţi 
atât de proastă? De-atâţia ani îmi 
____________________________  
 

 
Vasile Mic 

vorbiţi despre dreptele astea 
blestemate! Am început să le 
cunosc… Să le îndrăgesc! Să le 
înţeleg… 
BOLYAI: În ce fel poţi tu să le 
înţelegi? 
IULIA (cu voce gravă): Prin 
intuiţie! 
BOLYAI: Tu crezi că intuiţia e praf 
de copt? Drojdie, piper, scorţişoară? 
IULIA (aprinsă): Ştiu ce e intuiţia… 
Mi-aţi mai spus… 
 
Bolyai are un început de furie. O 
prinde pe Iulia violent de braţ şi o 
trage spre planşa cu suprafaţa 
hiperbolică. 
 
BOLYAI (aspru): Intuiţia nu face 
doi bani! Ca să înţelegi spaţiul 
absolut, trebuie să suferi! 
IULIA (speriată): Domnu căpitan! 
BOLYAI (are un început de criză): 
Prin intuiţie descoperi nemijlocit 
adevărul…  Pe bază de experienţă şi 
cunoaştere… Fără raţionament logic 
preliminar… 
IULIA: Domnu’ căpitan! 
BOLYAI (o strânge puternic de 
braţ): Femeie! Ştiinţă înseamnă 
îndoială şi suferinţă… 
IULIA: Vă rog… 
BOLYAI (în transă): Vino! O să te 
îndop cu geometrie, aşa cum 
îndopam gâştele la Viişoara! Vezi?  
Uită-te bine aici!  (O împinge pe 
Iulia spre planşa de pe perete, cu 
hiperboloidul de rotaţie). Ştii tu ce 
minuni se întâmplă pe această 
suprafaţă hiperbolică? Repetă după 
mine!  Hi-per-bo-li-că! 
IULIA (speriată): Hi-per-be-li-că! 
BOLYAI: Hiperbolică, am spus! 
IULIA (tremurând): Hiperbolică!... 
BOLYAI (aproape plângând): Iulia!  
Aici, toată ştiinţa intuitivă o ia razna. 
Nu mai găseşti nicăieri două 
triunghiuri asemenea. (Cu 
entuziasm). Pătratele dispar 
definitiv, femeie!  Niciun patrulater 
nu-şi mai permite luxul să aibă patru 
unghiuri drepte…Şi ce e mai grozav 
şi mai incredibil acum începe! Cu 
cât triunghiurile sunt mai înalte, cu 
atât suma unghiurilor lor este mai 
mică. Înţelegi,  Iulia? Înţelegi? 
IULIA (tremurând): Înţeleg… 
BOLYAI (plânge): Eu nu-l omor pe 
Euclid, femeie! Îl generalizez! 
Încerc să-l scot din lumea plată şi 
plafonată a planului său nenorocit. 
Pe el! Şi întreaga Omenire! E clar? 
IULIA (plânge): Sigur că e clar… 
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Ancheta „Vatra veche” 
Casele memoriale 

CREATIVITATE ȘI PRIETENIE  
  

Pe șoseaua națională Ploiești-
Focșani, la km. 164, în localitatea 
Dragosloveni, după ce treci de 
statuia generalului rus Suvorov, pe 
partea stângă, un indicator te anunță 
că în apropiere se află Muzeul 
Memorial „Alexandru Vlahuță”. O 
primă întrebare care îți apare în 
minte este ce caută Vlahuță aici, de 
vreme ce el s-a născut în localitatea 
Pleșești, fostul județ Tutova 
(actualul județ Vaslui), localitate 
care astăzi îi poartă numele. 

Dacă mergi în satul natal al aces-
tuia, locuitorii îți indică numai un 
loc de pe deal, numit „Râpa cu 
Perj,” unde odinioară s-a aflat casa 
natală a scriitorului, din care astăzi 
nu se mai păstrează nimic. În 
schimb, poți vizita cele 2 
monumente din localitate, ridicate în 
memoria lui, care îți atrag atenția, în 
primul rând, prin ochii săi mari, 
visători, inteligenți. 

Tot în amintirea lui, Mânăstirea 
cu hramul „Sfântul Ierarh Nicolae” 
și „Nașterea Maicii Domnului,” din 
apropiere, a primit și numele 
„Alexandru Vlahuță”, fapt mai puțin 
obișnuit în țara noastră. 

Dar să revenim la Muzeul Me-
morial din Dragosloveni, Vrancea, 
unde am fost întâmpinați cu multă 
amabilitate de către doamna 
muzeograf Valentina Porumb, care 
ne-a expus cu generozitate și cu o 
dicție ireproșabilă din cunoștințele 
dumneaei bogate și bine 
documentate despre locul în care ne 
aflăm. Acestea au fost completate cu 
propriile observații și cu informația 
cuprinsă în cartea „Alexandru 
Vlahuță și Dragoslovenii,” scrisă de 
către prof. dr. Horia Dumitrescu, de 
fapt, un adevărat studiu monografic 
al vieții și activității prozatorului, 
poetului și publicistului Alexandru 
Vlahuță. 

Este o casă distinsă, cochetă și 
elegantă, cu parter și etaj, cu pereții 
și balcoane de culoare albă. Un spor 
de vitalitate și de frumusețe este 
conferit și de tufele de glicină care 
se înalță verzi, cu flori albastre sau 
violet, pe una din fațade. 

Privită de la exterior, casa îți 
creează impresia de suspendare în 

  
_____________________________ 
aer, de plutire fină și elegantă, ceea 
ce a îndreptățit-o pe Cella 
Delavrancea să spună că „plutea ca o 
rândunică în lumina dulce a 
dealurilor moldovenești.” (Horia 
Dumitrescu, 2011: pag.165) 

În fața casei, se află statuia bust a 
scriitorului, situată pe un soclu de 
culoare albă, ca și exteriorul casei, 
ceea ce sporește impresia de 
eleganță, luminozitate, armonie. 

Pe un perete de la intrare, este 
fixat un medalion cu numele și 
chipul lui Vlahuță și perioada în care 
a trăit, 5 septembrie 1858 – 19 
noiembrie 1919. 

Alexandru Vlahuță s-a stabilit 
aici în anul 1905, ca urmare a 
mariajului cu Alexandrina Ruxandra 
Gîlcă, fiica unui mic proprietar, 
căreia părinții îi dăruiseră de zestre 
casa, devenită astăzi muzeu, și o 
suprafață consistentă de viță-de-vie. 

Aici au locuit împreună până la 
data de 21 noiembrie în anul 1916, 
când România a intrat în Primul 
Război Mondial și au fost nevoiți să 
plece în bejenie la Bârlad și la Iași. 

În 1907, casa a fost devastată de 
țăranii răsculați. A fost reparată de 
proprietarii ei și i s-a mai adăugat un 
corp cu cerdac. În timpul Primului 
Război Mondial, a fost devastată de 
trupele germane, care au distrus 
multe obiecte, printre care se afla și 
o scrisoare literară de mare valoare. 

După o viață destul de zbuciu-
mată, marcată de tot felul de lipsuri 
materiale și de luptă cu nedreptățile 
sociale ale timpului, scriitorul a reu-
șit să trăiască în casa din Dragoslo-
veni cei mai tihniți ani ai vieții sale. 

Aici a reușit să scrie o parte din 
operele sale și a manifestat un puter-
nic sentiment al prieteniei cu scrii-
torii vremii și, în mod deosebit, cu 
I.L. Caragiale și Nicolae Grigorescu. 

După moartea scriitorului, soția 
acestuia a donat-o Societății „Mor-
mintele Eroilor Căzuți în Război”. În 
semn de recunoștință pentru sprijinul 
spiritual, acordat soldaților români 
pe front și pentru cinstirea memoriei 

celor căzuți în luptă, aceasta a 
renovat-o și a transformat-o în 
așezământ cultural care consta 
„dintr-un mic muzeu istoric, un 
atelier de țesătorie în proecție și o 
sală de șezători și conferințe.”(Horia 
Dumitrescu: 2011, pag. 48) 

Printre cei prezenți la inaugurare 
au fost și scriitorul Jean Bart și 
criticul literar Tudor Vianu. S-au 
primit telegrame și din partea lui 
Octavian Goga și Nicolae Iorga. 

În anul 1926, în cadrul casei a 
fost deschisă și o „Școală de fete, 
pentru menaj și gospodărie”, care 
avea și un internat. 

Scopul acesteia era de a le forma 
fetelor din sat și din împrejurimi 
deprinderi de țesut, cusut, brodat, 
tors, de a le transmite cunoștințe de 
menaj și de cultură generală și de a 
le învăța bunele maniere. 

În anul 1955, s-a propus transfor-
marea casei în Muzeu Memorial, a 
cărui inaugurare a avut loc în anul 
1958, cu ocazia împlinirii a 100 de 
ani de la nașterea scriitorului. După 
ce a fost devastată de 2 ori și 
părăsită de proprietari, care din 
lucrurile prezente aici au luat cu ei 
numai atât cât a încăput într-un car, 
trebuie să fi fost destul de grea 
dotarea ei cu obiectele necesare 
pentru a se crea atmosfera specifică 
vieții și activității desfășurate aici 
timp de 21 de ani. 

Muzeul are în total 9 camere și 
două componente culturale, una 
documentară și una memorială. 

Camera din stânga este 
rezervată documentelor, care oferă o 
imagine reprezentativă a activității 
scriitorului și publicistului Al. 
Vlahuță, cât și a codului etic după 
care acesta s-a ghidat în viață și pe 
care l-a recomandat și altora. 

Cu ajutorul unui colaj de foto-
grafii, poți vizualiza imagini ale 
scriitorului în anii studenției, de 
profesorat, ale căsătoriei cu dna 
Ruxandra Alexandrina Gîlcă. 

În vitrine, pot fi privite cărți, 
precum: „România pitorească”, des-
pre care Dumitru Micu spunea că „e 
un atlas geografic comentat, traver-
sat de o caldă iubire de țară”, roma-
nul „Dan”, monografia „Pictorul N. 
I. Grigorescu”, publicată în 1910, 
volume de poezii, nuvele, reviste: 
„Vieața”, „Sămănătorul”, pe care le-
a editat, „Cuger clar”, „România 
nouă.”→ 

ELENA TRIFAN 
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Un adevărat portret moral al 
scriitorului se conturează din 
cugetările originale și înțelepte 
despre viață, fericire, noroc, adevăr, 
muncă prezentate în citate, cât și din 
sfaturile exprimate în scrisoarea pe 
care a trimis-o fiicei sale Margareta. 

Scrisoarea impresionează și prin 
scrisul foarte frumos, expresie a unui 
spirit isteț, ordonat și echilibrat. 

Doamna muzeograf a numit a-
ceastă scrisoare un adevărat testa-
ment literar, mie mi-a amintit de 
lucrarea „Învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie”. 

Se poate spune, fără a exagera, că 
această primă încăpere ar putea fi 
supranumită un spațiu al înțelep-
ciunii, al frumuseții morale imorta-
lizate prin artă. 

Salonul de primire face dovada 
unei stări materiale bune, dar și a bu-
nului-gust și al simplității elegante. 

Aici pot fi admirate obiecte de 
mobilier din lemn sculptat: masă, 
scaune, dulapuri, oglindă de perete, 
farfurii decorative, tablouri 
reprezentând Biserica din Lepșa și 
portretul lui Vlahuță în tinerețe; 
statuia-bust a scriitorului, realizată 
de Theodor Burcă, în 1926, anul 
deschiderii așezământului cultural. 

O altă cameră, denumită Spațiu 
social și uman, localitatea Pleșești, 
loc al nașterii scriitorului, recreea-
ză atmosfera etnografică a casei 
părintești, mobilată în stil rustic, 
tradițional cu obiecte originale: pat 
de lemn, covor, așternut, peretar 
țesute în război, în culori vii, ștergar, 
farfurie de ceramică pictată, măsuță 
tradițională, joasă, de formă rotundă, 
scaune pe măsură, dulapuri, leagăn 
pentru copiii mici, icoană din lemn 
cu buchet de busuioc. Sunt astfel 
foarte bine exprimate cele două 
trăsături esențiale ale vieții țăranului 
român, hărnicia cu care și-a creat 
obiecte materiale necesare traiului 
de zi cu zi și credința în Dumnezeu. 

Respectul familiei Vlahuță pen-
tru creația populară românească 
manifestat și în cadrul „Școlii de 
fete”, care a funcționat aici până în 
anul 1948, este evidențiat și în ca-
mera Atelierul de lucru al doamnei 
Ruxandra Vlahuță, soția  scriitorului. 

Esența acestuia este sintetizată 
într-o plăcuță aflată deasupra ușii: 
„Cultul muncii, frumuseții, conti-
nuității tradiției”. 

Războiul de țesut, surpins parcă 
în timpul lucrului, covoare, peretare 

țesute în război, în culori luminoase, 
fețe de masă, perdele, mănuși croșe-
tate, de culoare albă creează o at-
mosferă vie, conturându-se într-un 
adevărat elogiu adus satului 
românesc și creațiilor sale. 

Ni le imaginăm deja pe harnicele 
domnișoare cuprinse de efervescența 
muncii creatoare, sub îndrumarea în-
țeleaptă a soției  scriitorului, pentru 
continuarea unor vechi meșteșuguri, 
sursă de frumusețe și de supravie-
țuire. 

De aici pătrundem în cea de-a 
doua parte a casei, construită în stil 
neoromânesc, de arhitectul Alexan-
dru Clavel, prietenul scriitorului. 

O cameră de trecere între parter 
și etaj este destinată celor doi mari 
prieteni Alexandru Vlahuță și 
Nicolae Grigorescu, uniți prin 
„afinități de sensibilitate și lirism” 
(Ioana Beldiman).  Portretul lui 
Alexandru Vlahuță este prezentat 
într-un tablou realizat de pictorul 
Dumitru Popa și cel al lui Nicolae 
Grigorescu prin intermediul unui 
medalion. Tot aici poate fi admirată 
o reproducere după tabloul lui 
Grigorescu „Carul cu boi”, simbolic 
pentru pasiunea celor doi artiști față 
de satul românesc și pentru 
admirația scriitorului pentru pictura 
lui Nicolae Grigorescu al cărui 
colecționar a fost. 

Dormitorul scriitorului creează 
impresia unui spațiu intim, cald și 
liniștit, care ne întoarce la rădăcinile 
acestuia prin mobilerul rustic, 
tradițional: pat de lemn, covoare și 
peretar țesute în război, ștergar, cât 
și prin tablourile de familie. 
Camera pare a fi dominată de chipul 
tatălui, pater familias, în ipostază de 
monah, cu numele Nectarie, prezen-
tat în copia unui tablou pe care pic-
torul Nicolae Grigorescu, i l-a făcut 
când a împlinit vârsta de 100 de ani.  

Imaginea tatălui cu părul încă-
runțit îmbină dârzenia și demnitatea 
țăranului  român  cu  experiența  de  
_____________________________  
 

 

viață și înțelepciunea unui mag. 
Cine vrea să vizioneze tabloul 

original îl poate găsi la Muzeul din 
Bârlad. 

Un alt tablou în acuarelă prezintă 
imaginea copilului Vlahuță împreu-
nă cu mama sa. Recuzita acestei 
camere este completată cu obiecte 
specifice epocii în care a trăit 
scriitorul: birou de lemn masiv, 
sculptat pe care se află mașina de 
scris; dulap, servantă, masă ovală, 
scaune, sfeșnice, toaleta Bidermeyer. 

Lângă dormitor, este amenajat un 
spațiu restrâns, prevăzut numai cu o 
carte religioasă și 3 icoane, un 
minialtar al scriitorului, asemănător 
cu chilia unui călugăr, în care acesta 
se putea cufunda în rugăciune. 

O altă sală, denumită Camera 
Prieteniei, e dedicată contempora-
nilor și prietenilor scriitorului, pre-
zentați prin intermediul fotografiilor: 
Mihai Eminescu, Vasile Voiculescu, 
Octavian Goga, Delavrancea, Ioan 
Slavici, Ion Agârbiceanu, Titu Maio-
rescu, Constantin Dobrogeanu- Ghe-
rea, Hortensia Papadat-Bengescu 
etc. 

Un adevărat cenaclu literar se 
înfiripase aici între pereții casei, 
unde scriitorii găzduiți de familia 
Vlahuță scriau, citeau, recitau din 
propriile creații sau ale unor autori 
consacrați din literatura română și 
universală: „Domnul Vlahuță avea 
mulți prieteni, mai ales scriitori și 
poeți, tineri refugiați și a organizat 
niște ședințe literare o dată pe 
săptămână... și veneau la ședințe 
Barbu Ștefănescu-Delavrancea [...] 
Nicolae Iorga, Victor Ion Popa. Tot 
aici venea de la Iași și maestrul 
Enescu.”(Jenița Ghica Bulbuc) 

Cei care au studiat această pe-
rioadă din viața scriitorului au re-
marcat blândețea, sinceritatea, poli-
tețea, inteligența și îngăduința, vorba 
domoală, respectul pe care Vlahuță 
le-a manifestat în relație cu prietenii 
și cu musafirii săi. 

Pentru a continua atmosfera de 
cenaclu și pentru încurajarea și 
promovarea creației literare de 
valoare, în cadrul muzeului a fost 
creat „Salonul literar”, manifestare 
culturală de nivel național. 

Unul din prietenii muzeului a 
fost și este și arhitecta Ruxandra 
Teodorescu, nepoata lui Alexandru 
Vlahuță și a lui Nicolae Grigorescu. 

Ruxandra Teodorescu stabilită a-
cum în Franța, în amintirea → 
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clipelor dragi petrecute în casa buni-
cilor ei de la Dragosloveni, după 
1990 împreună cu un grup de 
francezi a venit cu ajutoare pentru 
săteni. 

În Biroul scriitorului, pe lângă 
obiecte care i-au aparținut lui Ale-
xandru Vlahuță (casetă, ceainic, bi-
noclu), ne rețin atenția câteva care 
evidențiază trăsăturile definitorii ale 
personalității acestuia: biblioteca, 
dovadă a culturii, a creativității sale 
manifestate în plan literar și 
publicistic. 

Cultul prieteniei care l-a caracte-
rizat pe Vlahuță este imortalizat într-
un tablou care îl prezintă împreună 
cu scriitorii Delavrancea și 
Caragiale. 

În spatele lor se află alte tablouri 
mai mici, ca un izvor nesecat de 
creativitate, de prietenie și de 
dragoste pentru arta penelului. 

Nu poți să nu fii fascinat de as-
cuțimea minții, implicarea cerebrală 
și afectivă a celor trei prieteni care 
iau parte la discuție. 

Ce i-a apropiat pe cei trei mari 
scriitori? ”[...] ideile lor comune în 
problemele artei și ale vieții sociale. 
Dragostea pentru popor și creația 
populară, critica împotriva claselor 
exploatatoare, a instituțiilor burghe-
zo-moșierești, atitudinea antimonar-
hică formează trăsăturile esențiale 
ale realismului critic, al operei lor.” 
(Horia Dumitrescu, 2011: pag. 141) 

Alte două tablouri, „Carul cu 
boi” de Grigorescu și „1907” de Oc-
tav Băncilă, sunt compatibile cu res-
pectul lui Vlahuță pentru lumea sa-
tului și cu atitudinea vehementă a a-
cestuia de apărare a drepturilor ță-
rănimii, el însuși având scrieri cu a-
ceastă tematică: schițe și poezia 
„1907.” 

Prezența tabloului „1907” de 
Octav Băncilă, tocmai în casa care a 
fost jefuită de țăranii răsculați, este o 
dovadă a superiorității morale a 
scriitorului, a unei profunde înțele-
geri de către acesta a specificului 
societății în care a trăit. 

Într-o anexă a muzeului, se află 
docarul cu care familia Vlahuță și 
musafirii lor se plimbau prin împre-
jurimi și carul cu care a plecat în 
bejenie în 1916 și în care a avut grijă 
să ia obiectele care i-au fost cele mai 
dragi, picturile lui Nicolae Grigo-
rescu, a căror „poezie caldă, atin-
gătoare și trăită” îl fascinase. 

Un sentiment de tristețe răzbate 

parcă peste ani și atinge și ființa 
vizitatorului. 

Muzeul Memorial „Alexandru 
Vlahuță” a avut și are o activitate 
culturală foarte bogată. Pe lângă 
„Salonul literar” amintit deja, o 
activitate remarcabilă este manifes-
tarea culturală, organizată de Mu-
zeul Vrancei și Mihai Ghyka, pe 
data de 14 septembrie 2019, cu 
ocazia împlinirii a 100 de ani de la 
trecerea în eternitate a scriitorului. 

Aspecte ale vieții și activității 
scriitorului au fost prezentate de 
prof. dr. Horia Dumitrescu, director 
al Muzeului Vrancei, și de către 
prof.univ.dr. Ioana Beldiman de la 
Universitatea Națională de Arte din 
București.  

Din balconul casei, membri ai 
trupei SoNoRo i-au încântat pe cei 
prezenți cu acorduri ale muzicii 
clasice românești și universale. 

Memoria autorului a fost oma-
giată și printr-o slujbă religioasă de 
pomenire, susținută în incinta 
muzeului. 

Tot aici, în 2019, Mircea Platon, 
scriitor, redactor-șef al revistei 
„Convorbiri literare,” a lansat cartea 
„Al.Vlahuță, primul și ultimul”, care 
conține publicistica cenzurată a 
scriitorului. Elevi de la „Atelierul de 
Creație și Dramaturgie al Asociației 
Elevilor” din Vrancea au citit din 
scrierile publicistice ale lui Alexan-
dru Vlahuță și din aprecierile unor 
scriitori despre personalitatea sa. 

Casa lui Al.Vlahuță a fost o gaz-
dă primitoare și adecvată și pentru 
Festivalul SoNoRo Conac, care și-a 
susținut o parte din concerte aici. 

Privit în ansamblu, Muzeul Me-
morial „Al. Vlahuță” de la Dragos-
loveni, Vrancea are o puternică 
valoare documentară, arhitectonică, 
_____________________________  
 

 
Casa Memorială „Alexandru 
Vlahuţă” din Dragosloveni, 

Vrancea, un grup de scriitori, 
participanţi la „Saloanele 

Dragosloveni”, Focşani, 2007 

_____________________________ 
 
etnografică, artistică, fiind totodată 
un elogiu adus creației și prieteniei. 

Nu poți să nu fii plăcut impre-
sionat de grija, bunul-gust, pricepe-
rea cu care e amenajată și întreținută 
casa, dovadă a respectului și 
responsabilității față de valori și, în 
mod deosebit, față de personalitatea 
patronului acestei case, manifestate 
de personalul muzeului. 

Documente, tablouri, fotografii, 
piese de mobilier și etnografice 
reînvie o lume pe care o vezi parcă 
aievea. 

Proprietarii par plecați, dar 
numai pentru o clipă.  

Când ești într-o cameră ai 
impresia că ei sunt undeva prin casă 
sau pe verandă în momente de 
relaxare, de unde privesc 
împrejurimile, admiră copacii din 
grădină sau se pregătesc de o 
plimbare cu docarul. 

Am vizitat casa în anii tinereții și 
mi-au revenit plăcut și îmbietor în 
minte imaginea nobilă a acesteia, 
foșnetul discret al unei livezi cu 
vișini plini de rod, a domnișoarei 
muzeograf Valentina Porumb, pe 
care am regăsit-o la fel de 
neschimbată în pasiunea pentru acest 
loc căruia i-a dedicat întreaga viață. 

Casa lui Alexandru Vlahuță de la 
Dragosloveni este o dovadă că în 
„România pitorească” mai sunt încă 
multe de văzut și că într-o vreme 
când ne văităm că elevii nu mai 
citesc, mă gândesc că vizitarea unei 
case memoriale însoțită de lecturarea 
câtorva fragmente din opera 
autorului respectiv ar putea fi un 
instrument util pentru a-i întoarce cu 
fața spre literatură. 
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Literatură și film 

 
     

Eram la Paris și cinam la niște prie-
teni. Printre alți invitați și-a făcut apa-
riția un profesor de filosofie, domnul 
Antoine. Da, am auzit bine: el preda 
deținuților de la imensa închisoare 
din Fleury-Mérogis - cel mai mare 
centru penitenciar din Europa: șapte 
clădiri, dintre care una destinată fe-
meilor și tinerilor. Antoine mi-a făcut 
cadou Fleury-Mérogis, carte scrisă de 
fostul său elev Angel Perez (Editura 
Pensée Universelle, Paris, 1983). An-
gel a fost deținut, apoi eliberat. Căsă-
torit, două fetițe  și  o carte. A trăit 
ani buni între cei 3500 de deținuți, a 
văzut sinucideri, a înțeles că șefii tre-
murau pentru cariera lor, lăsând rein-
tegrarea și educația pe plan secund. 
    Jonathan Asser, născut în 1964, a 
fost la închisoare, apoi s-a gândit să 

scrie despre acei ani. A luat cursuri de 
scriere, de conturare a personajelor. 
Regizorul David Mackenzie, fascinat 
de scenariul lui Asser, a realizat  fil-
mul Starred Up, care a rulat în Fran-
ța cu titlul Les poings contre les murs. 
Joacă Jack O′Connell, Rupert Friend, 
Ben Mendelsohn. Eric e transferat 
într-o închisoare pentru adulți, unde 
își întâlnește tatăl, pe care-l consideră 
un dușman. Regizorul face credibil 
dialogul celor doi, lucrând excelent 
cu toți actorii, vizibil inspirat de 
filmul Un profet de Audiard, pe care 
l-a digerat în mod inteligent, după 
care  și-a creat un suspans filtrat prin 
propria-i experiență artistică. 
    Actorul O′Connell e mai mult decât 
convingător în rolul lui Eric. În desele 
interviuri, el declară că este mândru 
de filmografia sa, doar că și-ar dori 
să-i amelioreze diversitatea. La 15 
ani, a părăsit școala, unde a 
descoperit, totuși, cursul gratuit de 

_____________________________ 
artă dramatică. Până acum a jucat 
roluri de tineri furioși și violenți. 
Angelina Jolie l-a distribuit în filmul 
său Unbroken. Connell afirmă că nu 
joacă pentru celebritate, ci ca să-și 
ajute mama și sora să ducă o viață 
fără griji.  
   Revenind la filmul lui Mackenzie, 
concluzionăm că e sfâșietor, intens, 
proporționat, fără violențe gratuite, ci 
plasate sub semnul unei mize 
ingenioase. 

ALEXANDRU JURCAN 

_________________________________________________________________________________________________ 
Pentru încă un poet s-a făcut prea 
devreme seară:  

 
 

 
 

De ani mulți, am fost în nenumă-
rate rânduri la Brăila, i-am simțit pul-
sul poetic, am cunoscut confrați la 
manifestările culturale din zonă. Nu  
l-am întâlnit niciodată pe Stere Buco-
vală, până în acest an, la Festivalul 
Internațional Europoezia, ediția a V-
a. Cu toate acestea, am relaționat de 
parcă ne cunoșteam de când e lumea. 
Și n-a fost doar o atenție privilegiată 
pe care mi-ar fi acordat-o, pentru că 
Stere era frate de poezie cu toți 
participanții. 

A fost o revelație. Braț la braț cu 
poetul Valeriu Stancu, au dat strălu-
cire unei ediții, privată de participări-
le internaționale, la care s-a renunțat 
din rațiuni de securitate sanitară. 

Au fost trei zile de vis, pe 
valurile poeziei și ale Dunării. 

Marea mea surpriză, aș putea 
spune revelația, dincolo de implicarea 

managerială a lui Stere, a fost poetul, 
cel pe care l-am descoperit în ultima 
seară a Festivalului, când a citit poe-
me vechi și noi, de mare frumusețe și 
reverberație metaforică. 

Ne-am întâlnit pe aceleași lun-
gimi de undă și nu puteam decât să 
batem palma pentru proiecte viitoare.  

Ne fixaserăm și repere concrete, 
pe care le demaraserăm pentru ediția 
a VI-a a Festivalului „Europoezia”, 
printr-o promovare a proiectului, în 
varianta unor vremuri normale. 

Ceasul s-a oprit însă pentru Stere 
Bucovală, brusc, nedrept! Când poe-
tul tocmai prinsese aripi, anvergură, 
încredere în puterea lui de creație și 
recunoaștere publică: „Stere Bucovală 
e un poet deplin” (Ioan Holban). 

Ne-a lăsat cărțile sale: Oglinda 
secată (debutul din 2009), Sonorita-
tea cuvântului, 2009, După-amiezile 
______________________________  

 

Nicolae Băciuț, Valeriu Stancu, 
Stere Bucovală, Brăila, septembrie 

2020 

unui pian, tradus în limba macedo-
neană (Matiţa Makedonska, Skopje, 
2009), Vocile dimineților viitoare (bi-
lingv română/albaneză), 2011, Ori-
zontul din cușcă, 2017, Scatola di 
Nebbia, tradus în italiană de Simona 
Stancu, 2018, și Întoarcerea 
umbrelor, volum apărut în 2020 și pe 
care Stere mi l-a dăruit, la despărțire, 
spunând că îmi dă autograf anul 
viitor, ca să fie sigur că voi fi alături 
de ei în 2021, la Europoezia. 

La nici șaizeci de ani (născut la 2 
iunie 1961, la Tulcea), Stere 
Bucovală a plecat răpus de virusul 
care nu iartă și nu alege, în 23 
noiembrie, într-un spital din Brăila. 

Îi așteptam pentru „Vatra veche” 
poemele din care a citit la maratonul 
poetic din ultima noapte a Europo-
eziei. Le citise cu o oarecare sfială, 
dar cuceritor, cu fiecare poem citit. 

Cine s-ar fi gândit că el își scrisese 
deja „Testamentul”, inclus în ultima 
sa carte, ca pe o premoniție, ca pe un 
presentiment al morții: 
„E vremea testamentului, nu crezi? 
Poetul chiar acum ar vrea să-l scrie! 
Cuvintele-i sunt reci, pot sta între 
coperți 
 
Ca morții între scânduri să le scrie. 
Cât voi mai fi de față, nu mă tem: 
Pot să-mi aprind și singur lumânarea, 
Să lumineze calea spre blestem, 
știind că-i singura ce-aduce alinarea”. 

NICOLAE BĂCIUȚ 
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(VI) 

5 aprilie 
Am ieşit din casă cum s-a luminat de 
ziuă, ca nu cumva meşterul să vină să-
şi recupereze scara, căci voiam să mă 
servesc de ea. (Totuşi, fiind duminică, 
n-a venit). Am ignorat „gradul de 
periclitate” al acţiunii mele şi am 
proptit-o sub streaşină. Cu bidonul de 
lac pus într-o găletuşă cu toartă am 
urcat cele vreo 30 de trepte până la 
ferestrele de la etaj şi le-am vopsit 
jaluzelele. Pe când terminam, picioa-
rele îmi tremurau de efort - sau de 
frică. (Geta, de jos, idem). Ar fi fost 
păcat să nu profit de scara ce-o avuse-
sem la îndemână. Apoi am toaletat în 
acelaşi mod jaluzelele de la parter, uşa 
de la intrare şi uşa dinspre terasă. 
Totul acum miroase a casă nouă. 
7 aprilie 

Că epidemia a depăşit momentul 
de maximă intensitate e demonstrat şi 
de faptul că acum există în spitale 
respiratoare fără pacienţi! 

Formatorii de opinie de la noi nu 
consultă izvoare în limba engleză, ci 
îndeplinesc doar „poruncile” ce le vin 
în scris de la surse alogene. (Nu vă fa-
ceţi griji. Nici mass-media şi nici lide-
rii europeni nu sunt liberi, ci ascultă şi 
ei de aceleași prescripţii). M-am în-
vrednicit azi să consult pagini întregi 
legate de un subiect pe care mi-au pi-
cat ochii din întâmplare. Ţări precum 
Japonia (afectată de Jocurile Olimpice 
care tocmai fuseseră amânate cu un 
an), sau Taiwan şi evident China toc-
mai au publicat lucrări foarte docu-
menttate, legate de originea corona-
virusului, pe care Occidentul preferă 
să le ignore. Concluziile lor, bazate pe 
dovezi științifice, ar fi următoarele: a). 
În China s-a răspândit o singură tul-
pină de virus. În zeci de alte ţări aceas-
tă tulpină nu se regăsește, deci origin-
nea infectărilor cu coronavirus nu este 
China. b). În alte ţări se manifestă alte 
tulpini de virus, fiind până în prezent 
identificate cinci astfel de variante. c). 
Singura ţară care deţine oficial toate 
cele cinci tulpini de coronavirus 
Covid-19 este SUA. Zic: „Hmm…” 

Poate tulburaţi de această desco-
perire, am ieşit în stradă sperând să 
putem schimba o vorbă cu cineva. În-
tr-adevăr, ne-am adunat vecinii să co-
mentăm şi să fraternizăm într-un co-
locviu desfăşurat sub soarele arzător. 
8 aprilie 

„Statul acasă” ne-a permis să ne 
alimentăm la intervale regulate şi să ne 
supraveghem „caloriile”. Drept ur- 
mare, cura noastră de slăbire continuă 
cu relativ succes. Acum suntem într-o 

 
_____________________________  
fază de „stabilizare” (eu pierdusem 8 
kg, soţia mea 5 kg), în ciuda faptului 
că ne permitem tot mai des unele 
abateri gustative. 

Seara privim un serial documentar 
dedicat împărătesei Maria Tereza a 
Austriei. Descoperim că despre ţara 
„vecină” (cândva) ştim deosebit de 
puţin, iar despre a noastră, aşijderea. 
(Am fost pomeniţi în film doar în 
legătură cu Banatul şi cu pandurii – 
oare voi ce ştiţi la acest subiect?!). 
9 aprilie 

Azi s-a nimerit să combinăm trei 
acţiuni diferite. Mai întâi, am ieşit la 
plimbare, pretextând mersul la cumpă-
rături. Era o vreme fierbinte ca de luna 
iulie şi purtam veşminte estivale (eu 
aveam pantaloni scurţi). La magazinul 
alimentar nu era nimeni. În schimb, 
ne-am izbit de o coadă ce se întindea 
pe vreo 300 de metri: se stătea în rând 
la tutungerie pentru… ţigări! 

Al doilea eveniment a fost provo-
cat de o lectură sordidă – nu ştiu cât de 
adevărată. Era mărturisirea unui me-
dic, care descria stresul prin ce trece, 
fiind pus zilele acestea prea des în si-
tuaţia de-a alege între „a face tot posi-
bilul” pentru salvarea unui pacient a-
flat în stare de insuficienţă respiratorie 
gravă şi „a se preface” că îl ajută pe 
pacientul vârstnic, condamnat dinainte 
– de regulă administrându-i anestezi-
cul şi morfina şi lăsându-l în plata 
domnului.. 

„Te fac c-un whisky?”, îmi întreb 
soţia, mimând voioşia? „Absolut!”, 
îmi răspunde ea cu acelaşi entuziasm. 
Am băut chiar mai multe whisky-uri, 
şi alte cele, la masă, apoi am savurat 
un Nesscafé „consistent” (zahăr – „ca 
dintr-al tău”, ness – „ca dintr-al 
altuia”) acompaniat de un trabuc 
Cohiba, plus (în ciuda curei de slăbire) 
nişte curmale cărnoase, mari cât 
pumnul, pe care le cumpărasem de la 
un palestinian creştin din Nazaret, şi 
de care nu ne atinseserăm până atunci. 
Pentru acele curmale mă târguisem la 
sânge cu bietul om, iar acum simt o 
ruşine de nedescris. Aşadar, am 
savurat „potolul” neplanificat, apoi ne-
am scuzat, parcă: „Ne apasă izolarea!” 
- dar în realitate mintea amândurora 

era tot la relatarea medicului respectiv, 
pe care Geta o citise la rândul ei. 

Al treilea eveniment este că am 
simţit o dorinţă irezistibilă să dăm jos 
iedera ce acoperea peretele care 
delimitează mica noastră grădină. 
Ramurile, unele groase cât braţul, s-au 
desprins mai uşor decât ne-am 
imaginat, eliberând cu acest prilej o 
mulţime de murdărie ascunsă. „În fine, 
curăţenie!”, am exclamat satisfăcuţi – 
asta îmi aminteşte povestirea cu tâlc 
psihanalitic prin care se deschide 
cartea de memorii a lui Goethe, 
„Poezie şi adevăr”. Aţi citit-o, oare? 
Pe mine mă marcase. Dar pe voi? Asta 
îmi aminteşte de o altă poveste care 
m-a impresionat la vremea respectivă 
şi care are o rezonanţa deosebită în 
contextul actual: „Ciuma”, de Camus.  
10 aprilie 

Zi de vară până-n seară. Trebuia 
profitat de vremea bună. Am prins 
curaj şi am făcut o plimbare mult mai 
lungă decât ieri.  

La Cluj, plimbăreţii sunt urmăriţi 
cu drone. Dincoace, am văzut că un 
elicopter supraveghea autostrada, dar 
prin urbe nu am dat de poliţişti. (După 
o zi de căutări cu elicopterul în Alpi, 
poliţia franceză găsise în cele din urmă 
doi excursionişti care au fost verbali-
zaţi. Pentru cei vreo sută de euro 
recuperaţi din amendă, s-au cheltuit 
mii de euro ca timp de elicopter!).  

Aici oraşul e mort, toate activităţile 
comerciale sunt încă suspendate, iar 
între puţinii trecători unii poartă măşti. 
La Cluj e la fel – doar că cei două mii, 
primii dintre cei douăzeci sau treizeci 
de mii de români solicitaţi la „muncile 
de jos” în Germania şi Italia, şi cărora 
li s-a îngăduit să plece (chiar înainte 
de Paști), nu aveau nevoie de măşti, se 
puteau înghesui şi nu reprezentau o 
primejdie prin faptul că veneau dintr-o 
zonă de focar! Mi-i închipuiam 
disperaţi. Sper totuşi că au apucat să-şi 
ajute bătrânii să însămânţeze ceva 
acasă înainte de-a pleca… 
11 aprilie 

Ieri a fost Vinerea-Mare la catolici. 
La catedrala Notre-Dame de Paris, ca-
re e în schele şi încă nu are refăcut a-
coperişul după incendiul de anul tre-
cut, s-a celebrat în cerc restrâns „vene-
rarea coroanei de spini” (coroana lui 
Iisus, pe care o adusese ca relicvă Lu-
dovic cel Sfânt de la Ierusalim). Am 
privit înregistrarea. La Vatican, aşijde-
rea, papa Francisc a celebrat mesa de 
unul singur în piaţa străjuită de colo-
nada lui Bernini. Părea foarte bătrân, 
papa, nu aşa cum îl văzuserăm cu 
numai un an în urmă la Bucureşti! 

HOREA PORUMB 
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CATRENE FUMIGENE 
 

Să te ferească Dumnezeu 
Nu la noi doar cioandele-s fierbinți. 
Se mai pișcă și la case mari, 
Unde, -n pandalíi, din președinți 
Pot ajunge nesperați birjari. 
 

Întrebare Președintelui 
Curte depolitizată? 
Oameni nepărtinitori? O, da! 
Pro-UÉ și pro-SUA? 
Dar pro-Țara-ne uitată? 
 

De ce România n-are corvete 
multifuncționale? 
Pentr-un tron război se dete, 
Cum se știe,-o sut' de ani, 
D'apoi lupta pe corvete, 
Că nici ea nu-i de doi bani?! 
 
Mocnește năduful creștinilor 
Chit că-i văd cápii rădaște, 
A-nțelege nu mai pot: 
Interzis să mergi la moaște, 
Dar permis să mergi la vot?! 
 

Câți infectați pe zi avem? 
Stânga nu, dreapta nu știe: 
Doi juma' sau trei la mie? 
Să înveți deloc nu-i fain 
Când la clasă, când online. 
 

Rugă de conducători înainte de 
scrutin 
Doamne, vremea cu noi ție 
Cât să trecem bine hopul, 
După care pot să vie 
Și COVID-ul, și potopul. 
 
În lipsă de locuri la ATI, tot 
doctorii să trebuie decidă? 
N-ați extins decât în predici 
Terapia intensivă. 
Azi decid tot bieții medici 
Cui să-i pună de colivă. 
 
Bolile n-au când s-aștepte 
Nu-ți mai spune azi partidul 
Care boală-i mai nocivă: 
Racul, tiful, HIV, COVID-ul... 
Sunt urgente deopotrivă. 
 
Dreptul la credință cine mi-l apără? 
Dacă mi se interzice 
Să mă-nchin la sfinte moaște, 
Cam prevăd ce îmi vor zice 
Când să mă grijesc de Paște. 
 
De-ndrăznești să protestezi 
Pentru orice potentat 
Este o obsesie 
Ca să fii etichetat 
Ghimpe de profesie. 
 

 
_______________________  
 
Ce nu știe moș Ilie 
Le-ai dat - lumea să priceapă -, 
Doamne, ce medicament, 
Încât unii-s duși la groapă, 
Iară alții - n Parlament? 
 
Când prinde a-i mustra conștiința 
pe demnitari? 
Numai când sunt scoși pe tușă 
Și când au dosar penal, 
Brusc, prind a vorbi din gușă 
În ton confesional. 
 
Nu se vaită-nvingătorii 
Care-o fi motivul oare 
Că, la vot, ca un făcut,  
Se bocesc de fraudare 
Numai cei care-au pierdut? 
 
Devotament 
Devotați partidului 
Cât îi ia la treuca lui. 
Cum n-au loc în Parlament, 
Traseismu-i iminent. 
 
Gest abil de lider 
Când văzu că naufragiul 
Bricului e iminent, 
A propus, stopând ravagiul, 
Fețe pure-n Parlament. 
 
O, tempora! 
Cum socot toți natural 
Că, în statul meu, săracul, 
E mai greu a trece BAC-ul 
Decât s-ajungi general? 
 
Ale noastre corespund. Dar ale 
dumilorvoastre? 
Dacă pensiile noastre 
Corespund cerințelor, 
Lefile dumilorvoastre-s 
Ale neființelor? 
 
La timpuri noi - tot ei 
Avansați în SÉCU fulminant, 
Fojgăind libarce la zaveră, 
 

Au ajuns tot ei - prin ce manieră? - 
Luptători cu rol determinant. 
 
Când te prinde cu ocaua mică 
Statul paralel, din umbră, 
Cât l-adăpi, ai viața roză. 
Cum schimbi ciutura pe-o doză, 
Din senină-o face sumbră. 
 
Nu-i recunoașteți?     
N-au nici trenci și nici umbrelă, 
Mască n-au, umeri pleoștiți, 
Dar, în lumea paralelă, 
Ei sunt bine-acoperiți. 
 
Un proptiș nu-l răsplătești, 
La pârnaie te trezești 
SRI-i săpă-un tunel 
Spre-o afacere cu statul, 
Doar că,-ntârziind cu datul, 
Se trezi c-un dosărel. 
 
Care-o fi secretul oare? 
Condamnat în propriul stat, 
Pus la zdup, de toți uitat, 
Iar transfug în stat vecin, 
Ștabii noi în brațe-l țin. 
 
Poliția Română se face a-l căuta 
Infractor Longo Curcúmea, 
Condamnat cinci ani bulău, 
Căutat prin toată lumea, 
Stă muy vivo*-n Chișinău. 
_________ 
*Muy vivo (sp.) - Bine mersi. 
 
Mai nu chefuiesc cu el 
Lucrători din SRI                  
Văd fugaru-n Monacó, 
Dar se fac nici ei a ști 
Că e căutat ohó! 
 
Cum de nu-i găsește statul? 
Dealeri cu retrocedatul, 
Au supt ca vampirii statul. 
Azi se scaldă-n Veuve Clicquot 
Prin Balí și Monacó. 
 
Ghiciți cine? 
Legea n-o fac infractorii, 
O fac interpușii lor 
Spre,-n relașul închisorii, 
Binele-acoliților. 
 
Groparii legilor justiției nu se mai 
regăsesc pe liste 
Faptei lor, mereu nedreaptă, 
I-au dat foc prin înțeleapta 
Hotărâre, cea mai dreaptă: 
Au fost trași nițel pe dreapta. 

Nicolae MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA NOIEMBRIE 
 

 
 
ÎN  LUNA  NOIEMBRIE 
Recoltele s-au adunat, 
Coboară de pe culmi ciobanul, 
Mai cade bruma peste sat… 
Dar și prin cramă… bețivanul! 
  
LA NOI, ZI IMPORTANTĂ  
Fără nici un comentariu,  
Sărbătoare-i, spun cinstit, 
Doar în ziua de salariu, 
Căci în rest e post cumplit! 
 
FĂȚARNICUL 
Îți ia de pe rever o scamă, 
Găsește, poate, și-un gunoi, 
Iar când ajunge om de seamă 
O să te-mproaște cu noroi! 
 
COMPORTAMENT 
Mândria este-un vechi sindrom 
Ce-l face, des, pe om neom, 
Iar fructele-i îmbietoare 
Ajung la cei ce n-au valoare. 
  
ANUL 2020, SECETOS (rondel) 
Lucrează fără încetare 
Românul simplu sau magistru 
Din est la vest şi pân` la Istru, 

Gândindu-se la bunăstare. 
 
Se trec izbânzile-n registru, 
Cumplit ne arde Sfântul Soare,                      
Lucrează fără încetare 
Românul simplu sau magistru. 
 
Cum seceta-i ucigătoare, 
În jur mai totul e sinistru, 
Să dea de apă un ministru 
Şi-a programat sejur la mare... 
,,Lucrează” fără încetare! 
 
 UNUI  HOLTEI 
Amarnic vei plăti tributul 
Nesăbuinţei, şi-i păcat, 
Căci dacă răscoleşti trecutul 
Femeii, stai neînsurat! 
                                                          
INSTANTANEU  POLITIC 
După ce au prins osânză, 
Văd parlamentari, o droaie, 
Care nu fac nici o brânză, 
Dar o fac mereu… de oaie! 
 
DESCULȚI DE MIRIȘTE 
Discuții nu au cum să-ncapă, 
Ușor își dă oricine seama: 
Desculți pe miriște înțeapă, 
Dar nu așa ca epigrama! 
  
Concis ca într-o telegramă, 
Transmit mesajul ce nu-mi scapă: 
Ca miriștea e-o epigramă, 
De nu ești om corect, înțeapă!   
  
Când vin des... culții să m-atace 
Epigramatic, nu mi-e teamă, 
Eu îi întâmpin eficace 
Cu poanta dintr-o epigramă. 
  
Ei pe victorii să mizeze 
Când pe o miriște s-adună 
Și, deci, i-aștept să mă contreze  

Dar cu o epigramă bună! 
  
Iar în final, făr` de emfază 
Le-aș spune celor tari și mulți 
Că epigrama se-adresează,  
De când e lumea, celor culți! 
 
PRETENȚII  POLITICE 
Permanent parlamentarii 
Vor și pensii și salarii, 
Să le dea, cum se cuvine, 
Dar să fie-n țară bine! 
 
DESTĂINUIRE 
Spun acum, de n-ați aflat, 
Eu trăiesc o mare dramă, 
Că-s extrem de virusat 
Cu sindromul… epigramă! 
 
LA  ANIVERSARE 
Din norul vieții-un fulg în zbor                
S-a mai desprins, plutind pe-o rază, 
Coboară şi apoi uşor 
La tâmpla noastră se aşează. 
 
Aşa se-ntâmplă an de an, 
Mai punem câte-o floare-n glastră 
Apoi, ca frunza din castan 
Cădea-va-n  beznă steaua noastră. 
 
Ne-ndepărtăm cu orice zi 
De anii minunaţi de şcoală, 
De tinereţe, jocuri şi 
Mai rupem câte o petală. 
 
Şi de al dragostei fior 
Ne-ndepărtăm cu orice clipă, 
Mergând decişi spre-un viitor 
Străini pe-a timpului aripă. 
Străini pe-a timpului aripă. 
                     VASILE  LARCO 

______________________________________________________________________________________________ 

  
VIRGILIU SLĂVESCU 

1884-1960 

 
 

TESTAMENTUL  LUI  
PĂSTOREL 
Iubiţi prieteni, după moartea mea 
Să-mi construiţi o lespede 
frumoasă, 
Rotundă sau pătrată, ca o masă, 
Să zac o veşnicie ,,mort" sub ea! 
 

UNUI  PICTOR 
Mi-am spus adeseori în taină, 
Văzând că nu faci nici o brânză: 
Când n-ai cămaşă pe sub haină, 
De ce mai strici atâta pânză? 
 
PĂMÂNTUL  S-A  
CUTREMURAT 
Bătrân pământ cu coama gârbă, 
Sortit de zei să ne înghită, 

De-ndatorire se achită, 
Dar se cutremură de scârbă. 
 
PĂSTOREL, ARTIRELIST, 
AJUNS LA ROMAN 
Concentrarea cum să-nceapă? 
Nu mă dumiresc deloc. 
M-aţi chemat la guri de foc 
Şi-am ajuns la guri de apă! 
 
LUI  PUIU IANCOVESCU   
Protestăm cu indignare 
Împotriva fărdelegii! 
Puiu-l cheamă, dar nu-nseamnă 
Să-l mănânce fript colegii! 
       Selecţie VASILE  LARCO
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Curier 

 
Colecția revistei „Vatra veche” poate fi 
accesată acum în integralitate pe acest 
site: 
https://www.facebook.com/bibliotecapr
oeuropeana/posts/731879520762624 
 
Buna ziua, domnule Nicolae Băciuț, 
În legătură cu revista „Vatra veche” pe 
care o trimiteți și către Biblioteca 
Județeană „Ioan N. Roman” Constanța, 
aș dori să vă întreb dacă ne dați acordul 
de a o posta pe pagina instituției, ca 
recomandare de lectură. 
Vă mulțumesc ! 
Cu deosebită considerație, 

dr. Corina-Mihaela Apostoleanu 
director, Biblioteca Județeană „Ioan N. 
Roman”, Constanța 
 
Stimate maestre Nicolae Băciuț, vă 
mulțumesc pentru trimiterea și a celei 
de a zecea revistă ,,Vatra veche”, 
felicitări, căci, iată: 
O Vatră după alta trece, 
Întruna laude le sunt de-adus, 
Cum toate-au fost de nota zece, 
A unș-pea o să aibă zece plus! 

Vasile Larco 
 
Dragă domnule Nicolae Baciut, 
Vă mulțumesc pentru acest recent 
număr; mi se pare impresionant (nu 
exagerez!) prin restituiri și evocări ale 
unor scriitori din generații ale literaturii 
noastre. E un act demn de laudă mai 
ales că actualitatea e revelată 
prin  rememorarea celor care mai sunt 
sau aparțin istorieie literare. 
Mă bucură prezența președintelui 
Academiei Române, dând revistei o 
distincție aparte, iar istoricul e constant 
nou și revelator! Acad. Ioan-Aurel Pop 
e savantul credincios istoriei noastre! 
   Cu cele mai bune gânduri, 

Ion Vlad 
 
Mulțumesc foarte mult. 

Adrian Năstase 
 
Vă mulțumesc pentru bucuria pe care 
mi-ați făcut-o! E, în egală măsură, 
onorant și emoționant. Aștept să 
primesc pe email revista și vreau, dacă 
e cu putință, să intru în posesia unui 
exemplar tipărit în condițiile pe care 
redacția le impune. Cu recunoștință și 
prețuire, 

 Virginia Sâmpetru 

________________________________ 
Mulţumim mult pentru acest număr de 
la mijloc de toamnă al revistei Vatra 
Veche, stimate Nicolae Băciuţ! Sunt de 
laudă autorii lucrărilor inserate aici, 
căci, după cum e de înţeles, ei muncesc 
intelectual cu pasiune, dar şi mai multă 
recunoştinţă Vă aducem Dvs., 
neobositului editor şi promotor al 
lucrărilor de înaltă inspiraţie.  
Cu profund respect,  

Ana Sofroni 
 

Felicitări  pentru susținerea și 
promovarea Valorilor Culturale 
Românești și pentru promovarea 
Panoramicului Cultural Românesc. 
Dumnezeu să binecuvânteze toți 
colaboratori acestei reviste de mare 
însemnătate pentru noi toți. Mulțumim 
pentru prezență și susținere în toate 
activitățile organizate împreună. 

Rusalina Petruț 
 
Am primit revista pe octombrie. Se 
citește cu interes, varietatea 
semnăturilor e binevenită. Numai bine 
redactorilor, colaboratorilor. 

Adrian Popescu 
 
Mulțumesc foarte mult distinsului 
redactor-șef , scriitorul Nicolae Băciuț, 
pentru publicarea interviului meu cu 
Lelia Rugescu, nepoata lui Lucian 
Blaga. 
Și acest număr al revistei Vatra veche, 
oferă iubitorilor de literatură dar și 
specialiștilor în domeniu, subiecte 
remarcabile. Toate felicitările!! 

Veronica Bălaj 
 
V-ați învârtit bine distins prieten Vasile 
Dan Marchiș! Ce să mai spun?! 
Revista Vatra veche, al cărui mentor 
este poetul Nicolae Băciuţ, chiar este 
mare.... și cuprinde în ea o enciclopedie 
culturală. Și dacă stau și o citesc, acolo 

sunt numai poeți, unul și unul! Cum să 
apar eu acolo? 
Sincere felicitări! Cu admirație. 

Constanța Abălașei-Donosă 
 
Vă mulțumesc, d-nule Băciuț, pentru 
frumoasa revistă pe care mi-ați trimis-o. 
De la număr la număr tot mai 
interesantă, cu subiecte captivante, care 
plac mult cititorilor. Mii de mulțumiri. 

Nicolette Orghidan 
 
Revista e foarte bună. (…) 
Radu Urmă e prieten cu mine,  a fost 
coleg de facultate și prieten toată viața 
cu bietul Emil, soțul meu. Un om de 
calitate!!! Trăiește în Navada, la Las 
Vegas. A avut de la mine 
primele numere, pe urmă v-a scris și 
acum primește și el revista.  
 Bravo, vă admir!  

VPL   
  
Sunt copleșit. Excelent. O bogăție, 
comoară rară. Când vorbim, te voi 
descoase. Mulțumesc. 
Ca de obicei, când poți,  o consemnare 
a acestui nou număr URIAȘ. 

Doru Dinu Glăvan       
 
Dumneavoastră, domnule Băciuț, 
sunteți ca Moș Crăciun - mult așteptat 
în toate colțurile  lumii, din California 
până la  Tg. Mureș, din Ontario până 
în București, de la cuget adunate și 
iarăși în slovă dată! 
Mulțumesc, domnule Horia Groza, 
pentru acest minunat eseu - competență, 
talent, cunoaștere și inimă pură! 
Binecuvântat să fie cel ce dăruiește și 
cel ce primește, darului și dăruitul lui! 

Dumitru Ichim 
 
Bună seară, domnule Băciuț! Citii și ăst 
număr al revistei la care munciți lună de 
lună cu vădit folos. Textul lui Radu 
Șerban și, mai cu seamă, cel despre el, 
mi-au atras atenția substanțial. I-am 
citit  „Jurnalul de ambasador” cu real 
interes, așa că articolele în cauză s-au 
dovedit binevenite și utile în a-mi 
completă informația despre autor. L-am 
regăsit și pe colegul Alex. Jurcan. Ori 
pe Florentin Popescu. În timp, începând 
a-i cunoaște și pe alții care publică în 
paginile mureșene. Îmi voi încerca și eu 
norocul trimițând în curând câteva 
tablete cu temă culturală. Până atunci, 
numai bine și spor la treabă în 
continuare.  

Adrian Simeanu,  
Pitești 

 
Mulțumesc foarte mult pentru Revistă!  
Foarte interesantă și serios concepută! 

Gabriela Stanciu Păsărin 
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Cu o pâine fără de pereche/ 
Ne îmbie astăzi Vatra veche/ Caldă, 
dodoloață, rumenie/  Cu eseuri, proză, 
poezie/ Câte și mai câte adunate./ Se 
citește pe nesăturate... 

Marian Ilie 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuț, 
Vă mulțumesc pentru bucuria lunară 
adusă de Revista dvs. Vă răspund cu 
Surâsul ... Bucovinei. 
Cu stimă, 

Ioan Mugurel Sasu 
 
...Compliment pentru traducerea poeziei 
Louisei. Minunat  
 Cu drag și dor din Germania, 

  Alexander Demmer 
 
Vă mulțumesc. A fost o bucurie să 
parcurg /citesc paginile revistei. Atât de 
densă și tot atât de variată. Felicitări! 

Elisabeta Iosif 
 

Mult stimate domnule Băciuț Nicolae, 
Confirm de primire (numărul 10/2020 ) 
al revistei voastre și vă comunic că 
aceasta se poate lectura pe orice 
terminal electronic sau internet folosind 
link-urile noastre: 
http://www.portilenordului.home.blog/ 
sau http://www.portilenordului.ro  
Noi l-am difuzat cu tot dragul prin 
intermediul abonaților și prietenilor 
noștri. 
Mi-ar face o deosebită plăcere dacă am 
avea o discuție telefonică pe subiectul 
„Promovarea creativității românești în 
Europa și lume” precum și ”unele 
criterii secrete și nemărturisite de 
nominalizare la Premiul Nobel”  
Cu aleasă prețuire,  

Dr.Mihai Ganea,  
coordonator al Proiectului PORȚILE 

NORDULUI, Baia Mare, Maramureș, 
Transilvania. 

P.S. „Porțile Nordului” se poate accesa 
și de pe telemobil, oriunde și oricând, 
folosind, printre altele, motorul de 
căutare Google sau Internet Explorer. În 
felul acesta, accesul la ce publicăm 
devine nelimitat. 
 
Mulțumesc din suflet. 
Sănătate! Să-ți dea bunul Dumnezeu 
puterea să continui! Doamne ajută! 
Cu tot dragul, 

Mircea IB 
  
Mulțumesc mult pentru includere, dar și 
pentru fotografia de la întâlnirea noastră 
(de acum vreo 2 ani?), pe care nici n-o 
știusem. Cred că ați înțeles bine 
situația: trebuie să țineți fotografiile la 
secret pentru o vreme și le aduceți la 
lumina ceva mai târziu, și gata... 

surpriză! Cine nu s-ar bucura să fie 2 
ani mai tânăr? Bunica mea spunea la 75 
de ani, ce n-ar da să mai aibă 73, iar la 
93, ce n-ar da să mai aibă 91! Mă tem 
c-am început să înțeleg asta! :-) 
Cu mulțumiri,  

Milena 
 
Domnule director Nicolae Băciuț, 
Urmăresc cu mult interes numerele 
revistei „Vatra veche” și, mulțumit de 
ceea ce citesc aici, poezie, proză, 
cronici literare, artă, știri despre 
manifestări culturale, doresc să-mi 
exprim admirația pentru deosebit de 
dificila misiune pe care v-ați asumat-o, 
aceea de mentor, redactor, editor, în 
folosul literaturii române nu numai din 
Mureș, Transilvania, România, dar și la 
nivel european și universal. Pentru 
talentul, generozitatea și munca depusă, 
eu vă felicit și îi îndemn și pe alți 
iubitori (și producători) de cultură să ia 
modelul dumneavoastră. 
Cu deosebită considerație și urări de 
sănătate, 

Corneliu Vasile 
 
Stimate Nicolae Băciuț, 
Iată, s-au adunat niște ani de când 
aproape lunar primesc de la dumnea-
voastră / redacție Vatra veche. Din când 
în când, vă trimit un mulțumesc mai 
grăbit, mai consistent... Numere bune 
pe subiecte mulate pe valorile noastre 
fundamentale, pe arte, dintre care 
poezia scoate capul cu coroana-i de 
regină. Ați publicat, văd, și pe cei 
moldoveni - întru unirea slujitorilor Ei 
(Stancu, Marchiș ).din Filiala noastră de 
Bc. Cum ne-ați obișnuit, aveți 
colaboratori de marcă, chiar de multe 
karate, că noi, cei de la bază - poporul 
poetic - cu greu ne-am ridica pe vârful 
picioarelor să intrăm/postăm în grădina 
Ei de la Mureș, având o pilă de la 
Vatră.  
Dar pe mine m-ați atins, ...nolens, 
desigur, cu art. despre profesorul meu 
iubit de lingvistică Gavrilă Istrate, la 
care am avut lucrarea de diplomă 
(eram prin anii 70 la Iași, studentă la ro-
mână-engleză). Ardeleanul bonom m-a 
valorizat. A fost și decan pe când am 
absolvit ca șefă de promoție. Dumnezeu 
să-l ierte, el m-a ajutat cumva (cu un 
telefon) să schimb la Repartiție - pe loc 
- repartiția mea de la liceul din Nasăud 
la ACASĂ, la Bacău. Atâta mi-a putut 
mie capul atunci, fată cuminte, voiam la 
mama, deși tocmai mă măritasem cu un 
ardelean din Tg. Mureș, pe care l-am 
adus la BC. Dl. Istrate, domn ardelean, 
s-a mirat, dar n-a zis nimic de îndârjirea 
mea cu „acasă”. Gata! Mulțumesc că 
m-ați ajutat cu melancolii pe  care  gân- 

 Deam că le-am epuizat, ca om și ca 
scriitor... Gata, cu ale mele ...de fapt, 
uite, am primit ACUM vestea despre 
Aurel Pop,â cu care colaborasem pe-o 
felie...Toate-s DESERTĂCIUNI!!  
Domnule Nicolae Băciuț, vă doresc 
perioadă ușoară de  Covid - să ne mai 
putem aduna. Apropos, nu veniți la 
Zilele Bacovia la BACĂU pe 30-31?! 
Lansez  și eu, cu voia Domnului, 
desigur, un volum de Teatru... 4 ore pe 
șosea fără zăpadă prin peisaj în degrade 
de galben - la noi absolut totul e verde, 
florile în grădină, deși e frig, sunt 
reînviate după ploaie. Asta ne mai 
încălzește sufletul. Multumim lui Dum-
nezeu, că nu ne lasă chiar orfani... de 
tot... Sănătate și spor în toate!  
Cu considerație,  

Cecilia Moldovan  
 
Mulțumesc mult pentru continuarea 
serialului și trimiterea revistei, iubite 
domnule Băciuț. 
Să știți că, între timp, Jurnalul meu a 
continuat. Ce fac cu el?... 
În amintirea plăcutei întâlniri între 
zidurile Cetății, vă transmit omagiile 
mele și urări de sănătate! 
Cu stimă. 

Horea Porumb 
 
Distine Domnule Nicolae Băciuț  
Mulțumesc pentru acest număr,  cu 
materiale deosebit de interesante, pe 
care le-am savurat. Succes și pe mai 
departe. 
 Al Dv.  

Hans Dama 
Viena 

 
Stimate dle Nicolae Băciuț, 
Sincere mulțumiri pentru spațiul 
generos pe care mi-l acordați.  
Nr.10 nu ne dezamăgește, menține 
ștacheta la nivelul cu care ne-ați 
obișnuit. Nu putem decât sa vă 
admirăm  și să vă fim recunoscători 
pentru efortul pe care îl depuneți ca 
revista să apară la termen și în ținuta-i 
elevată. 
Sănătate și inspirație! 

NM. 
 
În jurnalul meu, am notat: Primesc şi 
răsfoiesc prestigioasa VV, unde citesc 
un documentar apropo de poetesa 
americană de 77 de ani, Louise Gluck, 
laureata Nobelului pentru Literatură din 
acest an pandemic, un comentariu 
despre Marin Sorescu, un interviu cu 
Aura Christi, fila de jurnal a lui Horea 
Porumb, câteva cronici de carte şi nişte 
poeme sprinţare ale unor tineri barzi. 
Felicitări şi mulţumiri.  

Nicolae Rotaru 
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Vă mulțumesc pentru trimiterea 
revistei, în care găsesc mult lucruri 
interesante. 

Mircea Anghelescu, Ph.D. 
Professor Emeritus, Facultatea de Litere 
Universitatea Bucureşti 
 
Thank you dear friend …your magazine 
pleasantly surprised me.. and I'm happy 
to see it.  I am also the Editor of the 
Majdad Magazine for Literature, 
Culture and Science, and I know what a 
good magazine is. Congratulations. I 
would like to work with you. 

Slavica Pejovic 
 
Sehr geehrter Herr Băciuț,  
Vielen Dank für die Zeitschrift, freue 
mich sehr aufs Lesen. 
Wünsche eine schöne Herbstzeit, in 
bester Gesundheit.  
 Liebe Grüße 

Elisabeth Anton 
 
Mulțumiri Domnule Prof. Nicolae 
Băciuț, redactor-șef  la Vatra veche. 
 FELICITĂRI MARI și multeeee 
pentru constanța calitativă a tuturor 
materialelor cuprinse în eevista  Vatra 
veche, adevărată emblemă a Culturii 
Ardealului, pentru întreagă Românie și 
cu dor peste hotare, la Românii 
pribegiți de Destin ! 
Cu admirație perenă, 

Ioan Luca, 
ardelean vechi (80) din București 

 
Bună ziua, domnule Băciuț! Am primit 
numărul pe octombrie al revistei, on-
line. Vă mulțumesc! O întrebare: acum 
25 și ceva de ani, în iunie 1995, am 
participat, la Paris, la înmormântarea lui 
Emil Cioran. Pot să vă trimit un 
material privind atmosfera de la 
Biserica Ortodoxă Română de la 
momentul ceremoniei mortuare, cât și 
relatări din presa franceză din zilele 
respective referitoare la personalitatea 
lui Cioran?  

Ghiță Nazare 
 
Am primit, mulțumesc! Felicitări! 
Sănătate pentru a continua demersul 
cultural și literar!  
Cu drag, 

Teo Cabel 
 

Dragi Colegi și Prieteni, 
În ultimul număr al revistei Vatra 
veche(10/20), a apărut sub semnătura 
Redactorului-șef al revistei, Nicolae 
Băciuț, o interesantă trecere în revistă a 
operei Laureatului Premiului Nobel 
pentru Literatură 2020, Louise Glück, 
cu reflecții asupra situației scriitorilor 
români pe scena literară internațională. 
În  același  număr  al  revistei,  Nicolae 

Băciuț publică o traducere a uneia din 
poeziile poetei americane. Am adăugat 
și originalul poeziei în engleză. 
ENJOY! 

Dr. Ioan John Gionea 
 
Bombă mare... Un prieten din 
Melbourne mi-a furnizat un articol care 
susține că recenta laureată a Premiului 
Nobel pentru literatură are origini 
românești ! 
https://www.ebihoreanul.ro/stiri/laureat
a-nobel-pentru-literatura-din-acest-an-
louise-glueck-are-origini-in-bihor-
159381.html?fbclid=IwAR1u9rS4Zn8T
U1WhkCOX4K00eMVZQdGvuDw1W
XsZB7eBk9VEuh1ufAw45G0 

John Gionea 
 
Mulțumesc din toată inima pentru 
găzduire în Aceeași călduroasă și 
generoasă Vatră a Neamului Nostru! 
Fluturînd din inimă, de peste Prut, 

Traian Vasilcău 
 
Bună seara, domnule redactor-șef 
Nicolae Băciuț! 
Salutări și gânduri de bine de pe 
meleaguri sălăjene! 
Mulțumesc mult! Voi lectura, am văzut 
că am ce... 
Felicitări sincere pentru editarea acestei 
reviste cu înaltă rezonanță 
strămoșească!  
S-aveți sănătate și succes în orice 
activitate! Doamne-ajută!  
O seară frumoasă! 
Cu mult drag și înaltă considerație, 

                                   Marin Ștefan 
 
Domnule Băciuț, felicitări! Și numărul 
pe octombrie al revistei Vatra veche se 
remarcă prin densitate și diversitate 
tematică. Interesante comentariile 
savuroase privind iubirea dintre 
Veronica Micle și Mihai Eminescu, cât 
și despre iubirile lui Nichita Stănescu, 
serialele despre Liviu Rebreanu și 
Lucian Blaga, despre memorialistica 
ilustrului mitropolit Bartolomeu 
Anania, serialul semnat de acad. Ioan 
Aurel Pop, privind „Transilvania, starea 
noastră de veghe”, ca și retrospectiva 
Festivalului EUROPOEZIA, desfășurat 
la Brăila. Felicitări! 

Ghiță Nazare 
 
Am primit-o! E un număr foarte bun și 
frumos ilustrat! Să fie cu noroc! 

Ecaterina Țarălungă 
 
Stimate Domnule Băciuț, 
Vă mulțumesc mult că mă mențineți pe 
listă. Ar trebui s-o fac de fiecare dată 
când ajunge la mine un număr din 
revistă, dar știu că sunteți invadat de 

epistole, așa că v-am trimis și voi 
continuă să va trimit în gând mulțumiri 
și calde cuvinte de apreciere.. 
Din Iași, cu cele mai alese gânduri și 
urări, 

Rodica Albu 
 
Mulțumesc mult pentru accept! Mai 
mult, vreau să vă felicit pentru „Vatra 
Veche” și să mulțumesc întregii echipe 
redacționale și autorilor prezenți în 
revistă pentru că existați și țineți 
aprinsă o flacără a culturii, a spiritului 
nostru. Este foarte important pentru 
fiecare dintre noi și chiar, într-un fel, 
consider că e și un act de cutezanță și 
de speranță, de încredere într-un viitor 
al rațiunii umane. Sper ca în curând să 
fim - nu numai prieteni virtuali, ci și 
colaboratori. Gânduri bune! 

Adrian Nicolae Popescu 
 
Excelență, 
Vii mulțumiri și felicitări pentru noul 
număr al revistei Vatra veche. Mult 
succes în continuare. 

Valeriu Tudor 
 
Distinse domnule redactor-șef, 
Vă mulțumesc din nou pentru bucuria 
de a fi prezentă în paginile excelentei 
reviste Vatra veche! O delectare 
intelectuală! 
Onoare să fiu prezentă în paginile sale. 
O zi, o  toamnă, lungă vreme în care să 
vă reușească toate proiectele! 

Veronica Bălaj 
 
Stimate domnule Băciuț, 
Va felicit pentru neobosita energie și 
inspirație cu care finalizați de fiecare 
dată un nou număr al  revistei  Vatra 
veche. Diversitatea temelor și 
pluralitatea vocilor critice este incitantă 
pentru orice cititor.  
Va ofer ultimul,  dar nu cel din urmă, 
sper, volum al meu de versuri, Borne, 
apărut la editura Școala  Ardeleană din 
Cluj, în speranța unei lecturi 
interesante. 
Cu prețuire, 

 Maria Postu 
P. S. : Volumul ar trebui să ajungă pe 
adresa revistei luni. 
   
Domnule Nicolae Băciuț, 
Vă mulțumim anticipat 
pentru  disponibilitate ad ea ne pune la 
dispoziție, treptat, arhiva revistei  Vatra 
veche. 
Desigur, prezintă interes! 
Cu deosebită considerație, 

Corina-Mihaela Apostoleanu 
manager 

Biblioteca Județeană „Ioan N. Roman” 
Constanța
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Reghinul, o Capitală culturală  

 

 
La Blaj, „Ocrotiți de Eminescu” 

 

 
Lunca Bradului – „Niciodată toamna nu fu mai 

frumoasă!” 
 

 
La Galeria „Unirea”, Târgu-Mureș - icoana istoriei 

 
Sărmașu, mereu la înălțime culturală 

 

 
La Topa Mică, acasă la Ioan Alexandru 

 

 
Biia, Alba, un sat cultural! 

 

 
Festivalul „Europoezia”  pe malul brăilean al Dunării 
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Vasile Mic 
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