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În studiul intitulat Caminata por la narrativa 
latinoamericana, apărut în 2004, Seymour Menton 
constata că literatura continentului sud-american 
ignoră, în toate momentele sale de maximă înflorire, 
frontierele naționale și dă glas unei „structuri estetice 
complexe, capabile să depășească orice condiționări 
geografice sau politice”.1 Exemplul pe care criticul îl 
consideră a fi cel mai relevant este cel al „neobarocului 
latino-american”, pe care îl putem descoperi atât în cazul 
câtorva mari autori cubanezi, precum Alejo Carpentier, 
Severo Sarduy, José Lezama Lima sau Guillermo Cabrera 
Infante, dar, deopotivă, în Șotronul argentinianului 
Julio Cortazar, ori, pe fragmente, chiar în Abbaddón 
Exterminatorul, al lui Ernesto Sabato (tot din Argentina). 

Una dintre caracteristicile neobarocului latino-
american ar fi prezența în textul literar a mai multor 
motive sau imagini muzicale sau utilizarea de către 
autorii înșiși a strategiilor preluate din muzică pentru 
a-și face creațiile mai grăitoare. Dar interesant este 
și că fiecare scriitor – dintre cei menționați, însă lista 
poate fi oricând completată! – alege un alt moment 
muzical, o altă formă sau structură, raportându-se 
exact la aspectele clasice ori tradiționale ale muzicii 
care exprimă cel mai bine individualitatea fiecăruia. 
De pildă, în Șotron este evidentă influența jazz-ului, pe 
când la Guillermo Cabrera Infante, în Trei tigri triști2*, 
domină structura boleroului (nu întâmplător, una dintre 
secțiunile cărții se intitulează chiar Ea cânta bolerouri). 
Iar Alejo Carpentier are în vedere, în Concert baroc, 
muzica clasică și opera lui Scarlatti, Vivaldi și Handel, 
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dar și accentele de jazz ale lui Louis Armstrong, în 
vreme ce Severo Sarduy își intitluează romanul apărut 
în 1967 De donde son los cantantes, folosind drept titlu 
al celui mai important roman al său tocmai denumirea 
unui cântec cubanez interpretat de Trio Matamoros. 

Muzica nu reprezintă, în cazul acestor scriitori 
și al marilor lor romane, un simbol al armoniei 
universului ori al linearității narative, ci dimpotrivă, 
un detaliu care trimite în mod direct la fragmentarea 
spațiului și timpului narativ. Muzica semnifică, astfel, 
„fragmentarea, dispersarea și ruptura structurii 
narative”,3 apropiind perspectivele artistice ale acestor 
autori și depășind în mod clar categoriile geografice și 
istorice care, anterior, erau considerate determinante 
pentru fenomenul literar. În egală măsură, tocmai 
elementele muzicale prezente la Cabrera Infante 
marchează și despărțirea evidentă a acestuia de 
întreaga tradiție „eurocentrică” a romanului (dezbătută 
de Alejo Carpentier în mai multe studii ale sale).   

„Tradiția rupturii”4 despre care a vorbit Octavio Paz 
în studiile sale dedicate modernității, despărțirea de 
modelele anterioare (elemente evidente în Trei tigri 
triști, text apărut în 1965) implică, însă, în cazul lui 
Cabrera Infante, o complicație în plus, câtă vreme 
umorul și oralitatea, principalele strategii de care se 
folosește scriitorul pentru a marca îndepărtarea sa de 
modelele literare anterioare devin, în unele momente 
ale cărții, o mască, extrem de elaborată, e drept, însă 
doar o mască de care scriitorul cubanez se folosește 
pentru a ascunde una dintre intențiile majore ale 
Tigrilor, și anume aceea de a seduce cititorul5, de 
a-l prinde și a-l ține captiv între granițele unei cărți 
stucturate asemenea unei lumi. 

Este adevărat că în America Latină momentul 
„rupturii” despre care vorbea Octavio Paz e mult mai 
târziu decât în Europa, astfel încât trebuie să ținem 
seama de faptul că elementele specifice ale avangardei 
din Lumea Nouă sunt diferite de cele ale mișcărilor 
avangardiste europene. Căci noile generații de scriitori 
latino-americani nici nu doresc realmente să se rupă 
în mod violent de înaintașii lor, ci doar să scrie altfel, 
practic nu intenționează să inițieze o revoluție prin 
operele lor, „ci mai degrabă încearcă o renovare a 
vechilor formule artistice”,6 o rafinare a formelor, o 
inovare. Iar acel suprarealism specific Americii Latine, 
ca să dăm un exemplu concret, nu e rezultatul unor 
procese istorice, așa cum s-a întâmplat în Europa, ci 
reprezintă un efort de căutare, dorința tinerei generații 
de a impune noi forme de manifestare în plan estetic. 
În consecință, textele care vor înnoi literatura latino-
americană (și care apar mult după efervescența 
avangardistă europeană, mai precis după jumătatea 
anilor ‘50 ai secolului trecut) semnifică o manieră 
suficient de pasivă de incorporare a unei altfel de 
tradiții, de afirmare a acelei „tradiții a noului” despre 
care vorbea Paz. Tocmai de accea radicalismul european 

va fi înlocuit, în spațiul cultural latino-american, cu 
așa-numita „antipoezie”, iar pe la jumătatea anilor ‘60, 
cu experimentele lui Manuel Puig, cu Trei tigri triști și 
cu Șotronul lui Cortazar. Și chiar dacă aparent cartea 
lui Cabrera Infante reprezintă o ruptură evidentă 
față de predecesorii apropiați (marii reprezentanți ai 
realismului magic, Juan Rulfo, Alejo Carpentier sau 
Miguel Angel Asturias), dincolo de inovațiile formale 
și de experimentele ludic-verbale, scriitorul cubanez 
păstrează o legătură mai accentuată decât ne-am putea 
imagina tocmai cu o serie de elemente ale tradiției 
latino-americane, pe care, însă, intenționează – și 
reușește – să o continue în alt sens. De altfel, imediat 
după apariție, Tigrii lui Cabrera Infante au avut parte 
de cronici excelente, numele reprezentative ale criticii 
literare ale lumii hispane ( Julio Ortega sau Emir 
Rodriguez Monegal, pentru a ne opri la aceste exemple) 
apreciind textul de la bun început și comparându-l, 
deloc întâmplător, tocmai cu Șotronul cortazarian. 

Diferența cea mai evidentă pe care scriitorul cubanez 
o aduce în această uluitoare carte e modul în care 
utilizează resursele umorului și oralității, aspecte pe care 
le subliniază el însuși chiar în Prologul cărții. „Să prinzi 
vocea în zbor”, așa cum dorește el, nu înseamnă altceva 
decât să te raportezi la nivelul oralității, „însă o oralitate 
aparte, care treptat se dovedește a fi ficționalizată 
prin intermediul scriiturii”, după cum afirmă Walter 
Mignolo.7 Pentru Cabrera Infante, procesul acesta 
înseamnă a pune în evidență tensiunea dintre tradiția 
scrisă a Occidentului și tradițiile orale amerindiene și 
africane, astfel rezultând o transformare semnificativă 
a idiomului oficial. Realitatea socială și politică a Cubei 
sunt exprimate, în acest fel, de către Cabrera Infante, 
scriitorul punând accentul pe elementele constitutive 
ale spiritualității cubaneze, pe influența africană și 
pe cea amerindiană, adesea ignorate până atunci, nu 
neapărat pentru că predecesorii săi le-ar fi disprețuit 
(dimpotrivă, Alejo Carpentier le aprecia enorm), ci 
pentru că multora dintre aceștia le lipseau mijloacele 
tehnice de a configura un asemenea discurs literar. 
Limba vorbită, spaniola-cubaneză auzită pe străzile 
Havanei pătrunde astfel în marea literatură, Tigrii lui 
Cabrera Infante descriind într-un mod de-a dreptul 
subversiv la adresa viitorului regim comunist atmosfera 
capitalei, a petrecerilor sale, a umanității pitorești 
care populează cluburile sau barurile în nopțile calde 
și lungi de aici. Se știe că autorul a negat caracterul 
politic al textului său, însă, citit astfel, el dobândește 
semnificații ce subminau așa-zisele valori ale „omului 
nou” și ale lumii pe care regimul lui Fidel Castro voia 
s-o construiască distrugând tocmai fundamentele unui 
univers cultural unic. E adevărat că nu există trimiteri 
explicite la comunismul de la începutul anilor ’60, 
căci lumea descrisă e anterioară Revoluției. Numai 
că tocmai sistemul de omisiuni deliberate, tăcerile 
care vorbesc cu glas tare, semnificațiile punctelor 
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de suspensie configurează sensul ascuns și tragic al 
lumii descrise. Totul, oameni și locuri, aparțin unei 
ordini existențiale pe cale de dispariție, acest mod de 
viață e pe cale de dispariție, Havana reprezentată de 
Tropicana și de celelalte cluburi nu va mai fi niciodată 
la fel după intrarea în capitală a armatei comuniste. Trei 
tigri triști devine, așadar, pe nesimțite, cel mai politic 
text al epocii, cel mai subversiv, dând glas acelor valori 
care nu vor putea să mai fie regăsite vreodată în alt loc 
decât în literatură. Nu e de mirare că textul lui Cabrera 
Infante va fi drastic cenzurat, apoi interzis de regimul 
castrist, iar în 1965 autorul își va părăsi țara natală.

Interesant este și că oralitatea îndeplinește, în 
cartea lui Cabrera Infante, și un nou rol, tocmai ea 
problematizând scriitura. Iar acest lucru se vede cel mai 
bine în cazul lui Bustrofedon, unul dintre personajele 
importante ale cărții, simbolizând exact relația dintre 
planul oral și cel scriptural. El nu vorbește niciodată și 
practică un tip aparte de antiscriitură care îi influențează 
pe Cue și Silvestre. Prin arta lui Bustrofedon, Cabrera 
Infante parodiază stilul ornamentat al lui Carpentier, 
iar autorul Pașilor pierduți s-a chiar supărat pe această 
apropiere făcută de conaționalul său. Bustrofedon 
moare la jumătatea Tigrilor triști, însă înrâurirea 
sa asupra celorlalte personaje care au legătură cu 
domeniul scrisului nu poate fi ignorată, nici influența 
sa asupra modului în care ei concep actul de creație. 
Scrisul însuși apare, datorită acestui personaj straniu, 
drept un act prin excelență artificial, iar scriitura 
lui Bustrofedon însuși reprezintă punctul culminant 
al includerii conversațiilor și al tuturor resurselor 
oralității în cadrul unui text scris (scris pentru a fi 
publicat!). În acest fel, textul literar rezultat va fi eliberat 
complet de toate condiționările epocilor sau stilurilor 
anterioare, Cabrera Infante manifestând adeziunea sa 
la estetica rupturii elaborată de Paz (și) prin intermediul 
unui asemenea personaj, gata să teoretizeze absența, 
golul sau ceea ce, în general, era ignorat în literatura 
cultă din cauza caracterului popular. De aici vine, fără 
îndoială, și importanța umorului în Trei tigri triști. Iar 
umorul rezultă și dintr-o interesantă strategie pusă 
la cale de Cabrera Infante însuși, cel care se declara, 
în mai multe interviuri, „convins că în afara câtorva 
cubanezi contemporani cu mine, buni cunoscători ai 
vieții de noapte din Havana, Trei tigri triști nu va avea 
alți cititori”. 

Sigur, însă, că aceste declarații, la fel ca multe alte 
declarații ale scriitorilor cu privire la propriile creații, 
trebuie luate cum grano salis... Guillermo Cabrera 
Infante era conștient de extraordinarul experiment 
artistic pe care îl inclusese în cartea sa și evident că 
avea încredere în proiectul său de a înnoi, în acest fel, 
literatura epocii. Dar declarațiile sale, în calitate de 
autor, au creat un soi de breșă în orizontul de așteptare 
al vremii, căci, așa cum se întâmplă, ceea ce pare a fi 
complicat și complex tinde să devină atrăgător – efortul 

de seducere a cititorului analizat de Gerson Mora fiind 
evident și în această privință. Jocurile de cuvinte, noile 
cuvinte inventate de autor, aluziile textuale, sistemul 
de sugestii livrești și așa mai departe configurează un 
univers aparte, autonom, dar extrem de dezirabil, care 
se adresează cititorului, încercând să-l seducă tocmai 
evidențiind așa-zisa dificultate a textului (în consecință, 
cititorul va încerca să recepteze textul respectiv și din 
motivul expres de a-și demonstra sieși că e capabil 
să intuiască sensurile unei scriituri pretins dificile!) 
Alți exegeți au vorbit despre natura fragmentară a 
experiențelor relatate pe parcursul romanului, care 
sunt în permanență dublate de caracterul fragmentar 
al discursului romanesc însuși8, fapt ce determină 
accentuarea rolului cititorului, care trebuie să rămână 
mereu activ și întotdeauna gata să descopere sensurile 
ascunse ale universului citadin nocturn descris de 
scriitor, Havana devenind, mai cu seamă după apariția 
Tigrilor triști, un oraș emblematic al literaturii latino-
americane.        

Adesea, criticii literari au analizat cartea lui Cabrera 
Infante exclusiv din perspectiva experimentului la nivel 
lingvistic, pierzând din vedere una dintre caracteristicile 
cele mai relevante ale textului, și anume „capacitatea 
de mediere a acestuia”.9 Valeria de los Rios consideră, 
de aceea, că Trei tigri triști e un roman „mediat și 
mediatic”, iar noutatea pe care autorul o aduce în 
contextul literaturii latino-americane a secolului trecut 
nu ar consta atât în capacitatea sa de reconstituire sau 
reprezentare a universului Havanei, cât mai ales în 
arta de a re-produce într-un mod simbolic o serie de 
realități mediatice, prea puțin prezente până atunci în 
spațiul literar, cum ar fi cinematograful, gramofonul 
sau mașina de scris. În felul acesta, cartea devine o 
adevărată rețea discursivă în care se suprapun diferite 
obiecte sau medii tehnologice, dând orașului un aer 
extrem de modern (chiar și pentru deceniile care vor 
urma), deși cea mai mare parte a acțiunii se petrece în 
1958.          

Modelul cel mai frecvent utilizat de Cabrera Infante 
e cel al cinematografului, autorul fiind fascinat de 
ansamblul de imagini vizuale și auditive pe care acesta 
le implică, esențială pentru un astfel de text fiind 
tocmai artificialitatea asumată ca atare, îndepărtarea 
deliberată de vechile structuri mimetice ale prozei 
tradiționale. Scriitura lui Cabrera Infante înregistrează 
mai întâi sunetul, apoi fixează imaginea vizuală, iar cele 
două nu coincid, de cele mai multe ori, subliniindu-
se în acest fel caracterul metatextual și imaginativ al 
evenimentelor și faptelor relatate. Tehnicile montajului 
nu-i sunt străine scriitorului cubanez, iar personajul 
Estrella e construit în totalitate prin recursul la aceste 
tehnici venite pe filiera cinematografiei – nu e deloc 
întâmplătoare diferența dintre înfățișarea sa și talentul 
muzical, ca și cum, descriind-o, Cabrera Infante ar 
fi intenționat să evidențieze tocmai sincronizarea 
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imperfectă, iar această modalitate de construcție a 
personajului neagă caracterul mimetico-transparent al 
mediului de reproducere a vocii pe care o imită scriitura 
propriu-zisă. Însă regăsim, pe parcursul Tigrilor triști, 
și exemple în care montajul funcționează perfect (pare 
invizibil!) și e excelent sincronizat, scenele respective 
ducând cu gândul la peliculele hollywoodiene de succes. 
De pildă, Silvestre povestește cum, la un moment dat, 
a constatat că Ingrid, femeia frumoasă cu care ieșea si 
de care era atras, era cheală, iar fragmentele în care 
el relatează pierderea perucii e caracterizat de tehnica 
suspansului pe care scriitorul o aplică la nivelul textului 
așa cum cinefilii o cunosc din filmele celebre ale lui 
Alfred Hitchcock.  

Dar cinematografia nu se rezumă la atât în Trei tigri 
triști, ci și în complexul sistem de referințe textuale 
la personajele, regizorii sau la actorii proeminenți ai 
sfârșitului anilor ‘50 – se vorbește, de pildă, despre 
Casablanca, despre Dracula, despre Cary Grant, Jean 
Harlow, Marilyn Monroe, Laura și prietena sa din 
copilărie erau îndrăgostite de Jorge Negrete și de 
Gregory Peck, iar cinematografia devine structura 
mediatică privilegiată pe care o regăsim la nivelul 
personajelor lui Cabrera Infante, legătura lor cu 
realitatea fiind întotdeauna indirectă, mai exact 
mediată de ecranul cinematografului și de imaginile 
sau starurile acestuia. De aici și dorința unora dintre 
protagoniști (sau protagoniste!) de a trăi ca în filmele pe 
care le văd, de a se îmbrăca sau de a vorbi ca la cinema, 
iar strălucirea de la Tropicana e o expresie a acelui 
glamour hollywoodian la care râvnesc mulți dintre 
locuitorii capitalei cubaneze. În mod ironic, până și 
ideea lui Cue de a se alătura guerillei lui Fidel primește, 
având în vedere modul în care o prezintă el însuși, o 
aură vădit cinematografică. Iar Silvestre e convins, nici 
mai mult, nici mai puțin că cinematograful transformă 
spațiul în timp, exact ceea ce, cu mijloacele filosofiei, 
susținuse cu câteva decenii în urmă Henri Bergson, iar 
Deleuze îi nuanțase ulterior ideile. Până și marea scenă 
finală a plimbării cu mașina pe care o fac Silvestre și 
Cue e prezentată asemenea unei experiențe artistice, în 
atmosfera unică a nopții Havanei, „atât de asemănătoare 
celei pe care o regăsim într-o sală de cinematograf”.10 
Cinematograful și literatura sunt apropiate pe baza 
schimbului reciproc de procedee artistice, iar asta 
are, în Trei tigri triști, o expresie simbolică în faptul că 
Silvestre e scriitor, însă e pasionat de lumea filmului, 
chiar dacă știe că la stălucirea, banii și faima acesteia 
nu va putea ajunge niciodată. Scriitura se dezvăluie, 
astfel, „asemenea unei practici de translație, iar nu ca 
o transcriere directă, exactă, mimetică a realității”.11 
Mediul cinematografic e mediatorul privilegiat al 
Tigrilor triști, pelicula filtrând orice experiență umană 
și transformând-o, prin strălucirea și luminile marelui 
ecran, în ceva de-a dreptul mai real decât însăși 
realitatea.

La fel se întâmplă și în cazul gramofonului și al 
mașinii de scris, vocea Estrellei învingând timpul prin 
simplul fapt că e înregistrată pe bandă magnetică, în 
felul acesta personajul învingând timpul și devenind 
un personaj absent-prezent, adică fără o prezență 
fizică în mare parte din roman, dar cu o foarte vie și 
activă prezență artistică, legătura dintre identitatea și 
voce fiind, în aceest fel, subliniată și dincolo de moarte. 
Pe alocuri, chiar scriitura lui Cabrera Infante imită 
tehnicile de înregistrare pe banda, autorul utilizând 
aceste strategii și în ședințele Laurei de la medicul 
psihiatru, dar și în Petrecerea, mai cu seamă în dialogul 
în care Silvestre evită și, în același timp încearcă să-i 
comunice prietenului său Cue vestea viitoarei sale 
căsătorii cu Laura. 

Până și oralitatea despre care s-a discutat atât de 
mult în studiile critice dedicate lui Cabrera Infante 
e mediată, fiind vorba despre un soi de oralitate 
de gradul al doilea, fiind exprimată adesea prin 
intermediul tehnologiei, al radioului, al telefonului, al 
televiziunii. De exemplu, în Vizitatorii, scriitura pare a 
fi o copie, căci originalul (în engleză) a dispărut – la fel 
cum se întâmpla, cu trei veacuri în urmă, în cel dea-l 
doilea volum al lui Don Quijote... Iar când cititorul 
are în față traducerea literală a aventurii furtului 
bastonului, realizează că s-a produs o trădare la nivelul 
limbajului. Cele doua variante – a dlui Campbell și 
a dnei Campbell – evidențiază caracterul ludic și 
înșelător al scriiturii, nu doar la nivel strict textual, 
ci și la cel referențial, căci absența originalului e pusă 
în legătură cu scriitura tocmai deoarece a abandonat 
caracterul personal al scrisului de mână și s-a recurs 
la moderna (și inexpresiva) mașină de scris... Am avea 
de-a face, consideră Valeria de los Rios, și cu o imagine 
simbolică a scriitorului însuși, care, în epoca modernă, 
e amenințat a fi degradat la statutul de dactilograf, și, 
în consecință, nu-și va mai considera profesia o vocație, 
ci o activitate lucrativă, asumându-și rolul cel nou ca 
pe o trădare a vechii pene de scris, sau ca un travesti 
la care l-ar supune progresul tehnicii. Treptat, în Trei 
tigri triști, însăși elaborarea textului tinde să devină 
„o practică fagocitară”, critica literară identificând 
„stadiile lacaniene ale Realului, Imaginarului și 
Simbolicului cu gramografia, cinematografia și 
scriitura”,12 Cabrera Infante încercând să absoardă 
în propriul discurs narativ toate procedeele tehnice 
ale mediilor tehnologice cu care literatura ajunge în 
competiție în epoca modernă.          

    
Tentația livrescului 

Intrarea în labirintul Tigrilor triști ai lui Cabrera Infante 
înseamnă, din partea cititorului, „acceptarea iluziei unei 
lumi (sau ale unor lumi) care se creează ad-infinitum 
dar, paradoxal, se nutresc din propria distrugere”, 
consideră Vicente Cabrera în analiza pe care o face 
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acestui text.13 Criticul are în vedere coerența internă 
a unui text ce include accentuate elemente ale unui 
veritabil discurs romanesc (în ciuda opiniei autorului 
însuși care nega cărții aparteneța la specia romanului) 
care cultivă în mod programatic haosul poetic (de aici și 
complexitatea poetică a acestei creații!), determinând 
evidențierea a trei aspecte esențiale, și anume 
imaginația și inventivitatea artistică ce decurge de aici, 
relativizarea reprezentării realității și contradicțiile ce 
marchează textul.

Cel dintâi element textual care evidențiază această 
organizare ar fi, în opinia lui Vicente Cabrera, chiar 
Nota cu care începe cartea care, dincolo de încercarea 
autorului de a sublinia faptul că personajele nu trebuie 
privite drept reflectări mimetice ale unor persoane 
reale, semnalează tocmai importanța inventivității 
și a imaginației scriitorului. Realitatea, așa cum se 
întâmplă în povestea prietenei Aurelitei, se transformă 
mereu prin intermediul cuvintelor care încearcă să 
o exprime și să-i surprindă adevărul, în felul acesta 
personajele ajungând să contruiască chiar ele scenarii 
din ce în ce mai artificiale și mai îndepărtate de 
realitatea faptului brut, tocmai pentru că doresc să fie 
capabile să exprime această realitate. Forța cuvântului 
rostit (implicit, a celui scris!) este evidentă, dar ea se 
dovedește a fi contradictorie, câtă vreme, eliminând, 
prin chiar actul rostirii, certitudinea realității, același 
cuvânt construiește alta, opusă dar la fel de validă cu 
cea din intenția inițială. Adevărul sau minciuna devin, 
în acest fel, termeni care pot fi puși cu ușurință unul în 
locul celuilalt – încă o dovadă fiind consultațiile Laurei 
la psihiatru. Dar întregul text al lui Cabrera Infante e 
construit la fel, scriitorul bazându-se pe realitatea 
inventată a personajelor sale, totul culminând atunci 
când se va pune în discuție chiar identitatea pacientei 
psihiatrului: „Adevărul e, domnule doctor, că nu știu 
dacă mi s-a întâmplat mie sau prietenei mele”. Cuvântul 
apare, așadar, „asemenea unei arme secrete care 
acționează în două sensuri, mijlocind, pe de o parte, 
cunoașterea atât de dorită de fiecare individ în parte, 
iar pe de alta, anulând-i identitatea”.14 Strategia aceasta 
e prezentă și în fragmentele dedicate dlui Campbell, cel 
care e adus in fata cititorului încă de la început, prin 
cuvintele bombastice ale maestrului de ceremonii de la 
Tropicana, care il prezinta.  

„Numele personajelor din această carte sunt fictive 
și ar trebui privite mai degrabă asemenea unor 
pseudonime”, spunea Cabrera Infante. Deci, Campbell 
ar putea să nu fie numele adevărat al personajului, 
chiar de la numele său cititorul putând intui că e vorba 
despre o realitate fictivă pe care acesta o reprezintă, cu 
atât mai mult cu cât Campbell e atât autorul „istoriei”, 
cât și al „întâmplării” (relatarea sa) incluse în Trei tigri 
triști. Să nu ne amăgim, însă – deși e vorba aparent 
despre două versiuni ale acelorași fapte, care, teoretic, 
ar trebui să fie organizate în conformitate cu modelul 

tradițional (o variantă fiind adevărată, iar cealaltă, 
inventată – deci falsă), Cabrera Infante completează 
ansamblul cu elementele ludice pe care le considera 
esențiale pentru structura și semnificațiile acestei cărți. 
De aceea, creația lui Campbell e împărțită în două părți, 
prima se numește „historia” (Povestea unui baston), iar 
a doua „cuento”: El cuento de un baston seguido de vaya 
que correcciones de la Sra. De Campbell. Nu întâmplător, 
scriitorul cubanez sublinia la începutul cărții că „orice 
asemănare între istorie și literatură e întâmplătoare”, 
astfel încât divizarea acelorași fapte sub două titluri 
marchează eact această diferență, pe de o parte e 
„historia”, pe de alta, „cuento”, relatarea sa. În plus, de 
existența și de creația lui Campbell se interesează două 
personaje, unul fiind prezentatorul de la Tropicana, 
iar celălalt Cabrera Infante-personajul, cel care oferă 
diferite informații cititorului cu privire la aceste 
experiențe din Havana. Căci mai întâi trebuie să existe 
nivelul istoric, iar apoi va avea loc relatarea faptelor 
petrecute, istorisirea lor în cadrul unei povestiri. Stilul 
exact și convențional al primeia contrastează cu spiritul 
ludic al celei de-a doua, Cabrera Infante-autorul 
punând în mișcare resorturile unui extraordinar joc 
lingvistic și simbolic, în care cititorul se pierde și pe care 
îl acceptă, căci altfel intuirea sensurilor acestei cărți 
rămâne problematică. Diferența între versiunea soțului 
și cea a soției, nepotrivirile între istorie și relatarea 
sa determină un anumit tip de incertitudine narativă, 
expresie a nesiguranței pe care o manifestă chiar 
personajele în fața realității – de aici și ezitările lor în 
fața literaturii. Același lucru e valabil în cazul episodului 
intitulat Moartea lui Troțki (parodierea stilului câtorva 
mari autori cubanezi), unde adevărul variază între 
varianta asasinatului și cea aa suicidului, adevărul 
devenind, astfel, o chestiune de interpretare... După 
cum e convins Julio Ortega, Trei tigri triști e structurat 
„pe baza principiului reflectărilor nesfârșite”; de altfel 
imaginea oglinzii străbate textul acesta și semnificațiile 
sale se vădesc atât la nivelul construcției personajelor, 
cât și la acela al configurării fragmentelor ce compun 
textul.                

Deși considerat multă vreme acea oglindă purtată 
de-a lungul drumului, romanul dobândește, în 
secolul XX, multe alte caracteristici – și calități. Căci, 
dincolo de apartenența unui anumit text narativ la 
specia literară pe care o reprezintă, romanul, cel 
puțin în spațiul cultural latino-american, e tot mai 
preocupat de exigențele estetice ale determinate de 
propria structură, dar și de relația cu realitatea pe 
care pretinde ori pe care se presupune că o reflectă. 
În fond, aceste aspecte erau identificabile încă din 
romanul Don Quijote al lui Cervantes, iar sistemul de 
corespondențe pe care capodopera lui Cervantes îl 
configurează, precum și relațiile intra sau metatextuale 
cu alte texte demonstreză preocuparea scriitorului 
nu numai pentru ceea ce, în mod tradițional, poartă 
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numele de realitate, ci și pentru evaluarea raporturilor 
discursive ale propriului text cu altele, din alte epoci 
ori contemporane. Tocmai de accea, Don Quijote a 
fost considerat deopotrivă critică și creație, act de 
scriitură și interogație cu privire la resorturile scriiturii 
înseși, text ce întemeiază o lume ficțională, fără, însă, 
a abandona proiectul de a se pune pe sine în centrul 
procesului de evaluare a sensurilor. Aspectele acestea 
au fost analizate în detaliu de numeroși interpreți, 
de la Salvador de Madariaga la Americo Castro, 
putându-se concluziona că romanul lui Cervantes 
este punerea alături a mai multor istorii separate, un 
discurs cu privire la discursurile literare anterioare, 
fapt pe care nu încearcă nici o clipă să-l ascundă, 
ci dimpotrivă, autorul îl evidențiază cât se poate de 
convingător. Astfel că istoria despre protagonistul pe 
care cărțile de cavalerie l-au făcut să înnebunească se 
insinuează în însăși istoria unui scriitor pe care puterea 
literaturii îl face să-și piardă mințile. Căci Cervantes a 
abordat, „succesiv, toate registrele estetice ale jocului 
literar”15, abandonând viziunea realistă și abordând 
ceea ce, trei veacuri mai târziu, marii reprezentanți 
ai modernismului european iar apoi avangardele 
aveau să (re)descopere. Exact în acest punct putem 
identifica asemănările – deloc puține – între romanul 
lui Cervantes și romanul lui Guillermo Cabrera Infante, 
discutate în excelentul studiu al scriitorului spaniol 
Juan Goytisolo, Lectura cervantina de Tres tristes tigres. 

În ciuda aparentului haos care ar domina textul lui 
Cabrera Infante, structura există, la fel și planul estetic 
și elementele de construcție a personajelor, în ciuda 
unei carențe în ceea ce privește trama narativă ca atare. 
Iar Trei tigri triști a și fost comparat cu alte câteva mari 
romane ale literaturii latino-americane, în primul rând 
cu Șotronul lui Julio Cortázar. Asemenea lui Don Quijote, 
cartea scriitorului cubanez e un excelent exemplu de 
operă literară care, în loc să accepte regulile jocului și 
să se supună acestora pe tot parcursul evenimentelor 
relatate, aruncă în aer tot ceea ce înseamnă regulă și 
își creează propriile forme de organizare a discursului 
narativ, precum și un sistem propriu de descifrare 
a semnificațiilor, cititorului fiindu-i oferite diferite 
chei de lectură – accesibile doar celor gata să accepte 
noua convenție impusă de Cabrera Infante. De aici 
acele anacronisme sau inadvertențe despre care unii 
exegeți nu au ezitat să vorbească, ignorând tocmai 
noua estetică a romanului pe care o propune acest 
unic text. Sigur că influența lui L. Sterne este evidentă, 
câtă vreme narațiunea e în permanență întreruptă de 
lungi digresiuni ce par inutile și mai ales inoportune, 
de pasajele aparent obscure, de jocurile nesfârșite de 
cuvinte (care, adesea, în traducerile în alte limbi se pierd 
aproape complet). Numai că exact prin intermediul 
acestora autorul își construiește „galeria de voci” ce 
compune cartea și introduce nu doar discursurile 
protagoniștilor, ci un întreg apanaj de gesturi, de 

semnale sonore, de aluzii care ar favoriza, după cum 
sugerează chiar Cabrera Infante, la începutul textului, 
o lectură cu glas tare, dat fiind caracterul în primul 
rând auditiv pe care le dobândesc cuvintele în acest 
nou context. Adică, va demonstra Juan Goytisolo, nimic 
altceva decât descoperise însuși Cervantes în Colocviul 
câinilor, una dintre cele mai reușite nuvele ale sale. În 
plus, în Trei tigri triști descoperim în fiecare pagină și 
influența cinematografiei, a radioului, a televiziunii, 
rețeaua conotațiilor depășind nivelul culturii de masă a 
ultimei jumătăți de veac (pe care îl descoperim, de pildă, 
în opera lui Manuel Puig), completate de permanentele 
trimiteri la universul livresc, Cabrera Infante 
stabilind, asemenea lui Cervantes, un extraordinar 
dialog intertextual cu literatura câtorva epoci și spații 
culturale diferite. De exemplu, pastișa din fragmentul 
lui Bustrofedon și care vizează stilurile câtorva scriitori 
cubanezi demonstrează că textul literar nu poate fi 
judecat izolat, „ci trebuie întotdeauna pus în relație 
și în corespondență cu alte texte, cu un întreg sistem 
de valori și de norme care-i definesc identitatea”.16 
După strălucitul model al lui Cervantes, Cabrera 
Infante a introdus discuția cu privire la structura și 
funcțiile fenomenului literar în chiar textul romanului 
pe care-l scrie, creînd, în acest fel, o operă care, pe 
parcursul elaborării sale, își interpretează sensurile, 
autocomentându-se indirect, parodiind și anulând 
modelele contrare și ridicând deasupra simbolicelor 
ruine ale acestora propria creativitate exuberantă. Iar 
jocul complicatelor corspondențe se manifestă la toate 
nivelurile cărții, căci Tigrii lui Cabrera Infante e un text 
plin de citate, de aluzii la cărți și scriitori, de sicuții 
despre arta traducerii, exact așa cum se întâmpla în 
Don Quijote. 

Descoperim foarte multe trimiteri la Joyce, 
Hemingway, Faulkner, iar unul dintre naratori, Codac, 
chiar visează scene inspirate din Bătrânul și marea. 
Iar dacă peisajele pe care, uneori, le contemplă Don 
Quijote sunt descrise în termeni desprinși din Amadis 
de Gaula, marele roman cavaleresc al perioadei 
anterioare lui Cervantes, tot ceea ce li se întâmplă sau 
își amintesc personajele din Trei tigri triști e trecut 
prin filtrul literaturii (de la Conrad, Garcia Lorca, Gide, 
Huxley, Hemingway și așa mai departe), dacă ne gândim 
la un singur exemplu, și anume discuția lui Cue cu 
Silvestre despre literatura adevărată, discuție purtată 
exact în aceiași termeni pe care îi utilizau personajele 
cervantine atunci când se refereau la cărțile cavalerești 
și la comediile de capă și spadă ale vremii. Iar dacă 
Don Quijote găsea cu cale să râdă de ceea ce spunea 
Sancho despre povestirile care nu se termină niciodată 
(aluzie la caracterul miraculos-repetitiv al romanelor 
cavalerești, mai cu seamă din ciclul despre Amadis!), 
Cabrera Infante își pune personajele să vorbească 
despre povestirile care nu încep niciodată... În plus, 
dacă eroii din Don Quijote își deapănă adesea amintirile 



51

de lectură sau își povestesc impresiile de lectură, unii 
dintre ei mărturisind că uneori își doresc să poată să 
scrie istorii, triștii tigri ai lui Cabrera Infante sunt la 
rândul lor „obsedați de arta scrisului și își pun întrebări 
fundamentale cu privire la vocația lor scriitoricească”.17 
(Dialogul dintre Cue și Silvestre ilustrează perfect 
această preocupare: „De ce nu scrii? De ce nu mă 
întrebi mai bine de ce nu traduc? Nu. Cred că ai putea să 
scrii. Dacă ai vrea. Și au am crezut asta o vreme”.) Juan 
Goytisolo se referă la momentul în care Don Quijote 
ajunge la Barcelona și discută despre arta traducerii și 
problemele pe care traducerea literară le implică. Iar 
arta traducerii este, atât pentru Cabrera Infante, cât 
și pentru personajele sale, una dintre preocupările 
de bază, Cue și Silvestre discutând despre traduceri, 
mai precis despre versiunea în spaniolă a cărții lui 
Hemingway, Bătrânul și marea, tradusă de Lino Novas, 
una dintre greșelile majore remarcate fiind aceea că 
„leii africani” ai lui Hemingway deveniseră „lei marini 
– adică morse”, spune dezgustat personajul. 

În Istoria unui baston, povestire intercalată în corpul 
textului lui Cabrera Infante, scriitorul a folosit tot 
modelul cervantin, procedând la fel ca în cazul Nuvelei 
curiosului nesăbuit, celebrul text intercalat în Don 
Quijote. Dl. Campbell, despre care aflăm pentru prima 
dată în prezentarea bombastic-bilingvă care i se face de 
către Maestrul de ceremonii la Tropicana, este autorul 
unei povestiri cel puțin aparent à la Hemingway, numai 
că în secțiunea intitulată Vizitatorii ni se oferă două 
versiuni ale acesteia. Prima constă într-o înșiruire de 
locuțiuni și expresii traduse literal din engleză, care 
afectează grav structura frazelor construite în spaniolă 
și produc un comic de limbaj si de situație absolut 
irezistibil, Cabrera Infante denunțând aici și pretenția 
de-a dreptul „imperialistă” (așa cum el însuși o numea!) 
a limbii engleze în lumea hispanofonă. A doua versiune, 
corectată, după cum vom descoperi mai târziu de 
însuși Silvestre, însă, tot o trădare a originalului, 
deși o trădare ale cărei mecanisme funcționează în 
alt fel. Emir Rodriguez Monegal a analizat structura 
acestui fragment și a evidențiat stilul faulknerian, 
dar și influențele lui Borges (unul dintre traducătorii 
acestuia în spaniolă!), dovadă a obsesiei lui Silvestre 
nu numai pentru literatură, ci și pentru aspectele 
teoretice ori practice ale traducerii. Aceeași obsesie 
e evidentă și într-un episod cheie al Tigrilor triști, 
spre finalul cărții, când un personaj numit GCI apare 
în text, prezentat drept redactor al săptămânalului 
Carteles, publicat la Havana (poziție pe care Cabrera 
Infante chiar a ocupat-o!), motivându-se, astfel, cel 
puțin dintr-un anumit punct de vedere, introducerea 
povestirii dlui Campbell în textul romanesc propriu-
zis. Obsesia aceasta îl însoțește pe Silvestre până în 
ultimele rânduri ale textului la care lucrează, când, 
obosit, adoarme visând „leii marini de la pagina o sută 
unu; morse. Tradittori”. 

Fidel modelului cervantin, după cum consideră 
Goytisolo, Cabrera Infante prezintă în Trei tigri triști 
o adevărată panoplie de modele narative pornind de 
la care se lansează în jocul cu accente burlești de a 
remodela realitatea pentru ca aceasta să corespundă 
noului model estetic pe care scriitorul îl creează. 
Iar în acest punct, Cabrera Infante nu mai are în 
vedere, asemenea lui Cervantes, structura romanului 
cavaleresc sau pastoral, ci opera câtorva mari scriitori 
cubanezi – în celebrul episod al Morții lui Troțki relatată 
de câțiva scriitori cubanezi, cu ani după sau înainte. 
Numele celor la care se fac referiri sunt ilustre, de la 
Lezama Lima la Virgilio Pinera, Lydia Cabrera sau 
Nicolas Guillen, iar parodia include note prin excelență 
comice ori afectuoase (așa cum se întâmplă în cazul lui 
Lezama Lima), pentru a ajunge la cea mai acută critică, 
vizând ornamentatul stil al lui Alejo Carpentier, marele 
maestru al barocului. Literatura nu mai e, așadar, doar 
semn scriptural, ci se adresează deopotrivă ochiului și 
urechii, devenind o „artă totală”, a cărei finalitate este, 
deloc în ultimul rând, aceea de a medita cu seriozitate, 
dincolo de permanenta parodie sau de pastișa ce pare 
a domina, pe alocuri, asupra sensului / sensurilor 
literaturii într-o lume a permanentelor provocări 
extraestetice. De aici și efortul de parodiere a stilului 
marilor scriitori cubanezi, de la José Marti sau José 
Lezama Lima, la Alejo Carpentier sau Nicolás Guillen, 
din secțiunea amintită. Trei tigri triști apare, astfel, 
ca veritabilă căutare atât a propriei origini, cât și a 
originii romanului, în ansamblu. Dar și căutare a unei 
realități care se dovedește mereu a fi pluristratificată și, 
practic, infinită – cel puțin ca posibilitate a limbajului. 
Viața însăși e, în esență, căutare, iar cartea lui Cabrera 
Infante, dincolo de permanentul spirit ludic care o 
animă, este și imagine – și metaforă privilegiată – 
a existenței umane, căutare „constantă dincolo de 
moarte”, ca să-l parafrazăm pe Quevedo. 

Ceea ce e, însă, cu totul neașteptat este că până și 
în acele fragmente din Trei tigri triști în care se fac 
referiri la lumea cinematografiei, Cabrera Infante 
repetă tot modelul lui Cervantes.18 Astfel, Silvestre și 
Cue se transformă în personaje de film, asemenea 
protagoniștilor cervantini care se transformau în 
personajele romanelor cavalerești pe care le citiseră și 
de care fuseseră fascinate. De pildă, atunci când merge 
la apartamentul Liviei, Cue se identifică cu Andy Hardy 
și David Niven, iar în plimbarea făcută cu mașina din 
Petrecerea, cu Robert Montgomery. Sau, în alte situații, 
alte personaje parodiază scene celebre din filmele vremii 
(după cum personajele din Don Quijote imitau modelele 
livrești pastorale sau bucolice), ipostaziindu-se în Gary 
Cooper sau Katy Jurado. În plus, autorul sau autorii 
din Don Quijote, la fel ca și numele protagonistului 
(Quijada, Quesada, Quejana?) apar într-o manieră 
nedefinită și sunt puse mereu sub semnul întrebării, 
ca să nu mai vorbim de complicația textuală adusă de 
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traducătorul Cide Hamete Benegeli. Cabrera Infante 
pornește de la aceeași imprecizie deliberată, oferind 
cititorului mai multe versiuni ale aceluiași text sau mai 
multe variante asupra acelorași fapte – dovada cea mai 
bună fiind sesiunile de psihanaliză a căror protagonistă 
e o misterioasă femeie care se va dovedi a fi nimeni alta 
decât Laura. Iar dialogul sau mai bine spus evitarea 
dialogului real pe care ar dori și n-ar dori să-l poarte 
Cue și Silvestre atunci când străbat Havana noaptea, 
cu mașina, contribuie la același efect de confuzie 
controlată pe car escriitorul cubanez a încercat să-l 
creeze în Trei tigri triști. 

Cei doi se poartă asemenea unor personaje și, mai mult 
decât atât, asemenea unor personaje cervantine, făcând 
aluzii la însăși condiția lor de personaje și fiind, deci, pe 
deplin conștienți de ea, chiar dacă (tocmai pentru că!) 
o neagă cu vehemență: „Nu suntem personaje literare. 
Și când vei scrie aceste aventuri nocturne? Nici atunci 
nu vom fi. Voi fi un scrib, tahograful lui Dumnezeu, dar 
niciodată Creatorul tău”. Trei tigri triști își exhibă, în 
acest fel, structura intimă, căci evidențiază faptul că 
rolul romancierului va fi, aici, într-un astfel de text, 
acela al unui simplu scrib, al unui adnotator, nicidecum 
al unui narator omniscient urmând tradiția prozei 
secolului al XIX-lea, deci nicidecum un Dumnezeu 
creator. Ceea ce omite voit Cabrera infante este chiar 
amănuntul legat de structura romanului în relație cu 
temporalitatea și, de asemenea, raportul pe care textul 
îl va stabili cu cititorul, la fel cum proceda și Cervantes, 
„refuzând implicit să clarifice numele protagonistului și 

identitatea scripturală a traducătorului, compilatorului 
și autorului ficțional al textului, dovadă că Miguel de 
Cervantes a explorat toate posibilitățile latente ale 
genului romanesc”19 și a construit și conceput propriul 
roman asemenea unei aventuri care e, în primul rând, 
una intelectual-livrescă. Aparent, dialogul celor doi 
excelează în arta ambiguității și în efectele pirotehnic-
verbale menite a ascunde, mai degrabă decât a dezvălui 
adevărul viitorului mariaj al lui Silvestre, unul dintre 
tigri, cu Laura Diaz. Dar, dincolo de aceste cuvinte și de 
retorica celor doi, se simte o violență ascunsă, uneori 
de-abia ascunsă și care amenință în unele momente să 
distrugă nu numai amiciția celor doi, ci și să submineze 
însăși structura ludică a textului lui Cabrera Infante. 

„Doar dorința autorului de a seduce cititorul prin 
intermediul textului pe care-l scrie face ca scriitura să 
poată fi interpretată drept orală”20, consideră Gerson 
Mora, câtă vreme această așa-zisă oralitate e evidențiată 
tocmai prin intermediului cuvântului scris – publicat 
ulteior. Dar Cabrera Infante știe perfect cum să dea 
aparența oralității autentice acestui text extrem de 
elaborat la nivel stilistic, prin intermediul nesfârșitelor 
jocuri pe carele pune în scenă, iar ruptura sa față de 
tradiție (avem în vedere tradiția prozei latino-americane) 
e mai degrabă aparentă decât real-asumată, Tigrii săi 
situându-se foarte aproape de Șotronul lui Cortazar, 
ambele opere exprimând aceeași pasiune pentru 
literatură, chiar dacă uneori, la nivel superficial, ambii 
scriitori par a se manifesta ori exprima împotriva ei.  
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