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En dépit d’un intérêt croissant pour les méthodes 
quantitatives d’analyse de corpus littéraires, à travers les 
« humanités numériques », les approches critiques plus 
classiques de la littérature n’ont pas perdu tout attrait 
pour les littéraires roumains. Il y a toutefois peu d’études 
qui portent sur une histoire de l’idée de la littérature 
telle qu’elle est approchée, en Roumanie, entre 1945 et 

1989. A part l’ouvrage de Goldiș1, les jeunes critiques 
universitaires roumains touchent souvent aux pratiques 
de la critique et de la théorie littéraires en Roumanie, 
mais ils le font au sein de projets qui ne les visent pas 
expressément, qu’il s’agisse soit de manque suffisant de 
recul, soit de certaines dépendances institutionnelles 
dans un champ de recherche menacé, comme partout 

Against Aesthetic Ideology: Sorin Alexandrescu as a Reluctant Inheritor of Tudor Vianu

In the aftermath of the Stalinist regime in Romania, around 1964, the Thaw era endorses a sort of agreement between 
the Romanian Communist Party and the literary intelligentsia: the latter may not support the official aesthetic 
doctrine of the socialist realism provided that it supports a nationalist stance and never oppose the RCP leadership. 
This conditional freedom of literary criticism was immediately accepted, but not everyone was happy with it. Four 
young literary scholars, Matei Călinescu, Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, and Thomas Pavel took advantage of 
the cultural and political openness of the end of the 60s and left the country. Among them, Sorin Alexandrescu, the 
closest student of Tudor Vianu, the most prominent Romanian literary theorist, realised the trick of the “conditional 
freedom” of literary discourse and tried to mitigate the enthusiasm of those who considered that aesthetic 
appreciation and ideological interpretation are at odds when one tries to render justice to a literary text.  This article 
tries to follow the first part of Alexandrescu’s career, his Romanian years, before his emigration in the Netherlands, 
in order to show how he managed to subvert the compulsory fidelity to socialist realism commandments before 1964, 
and then the acceptance of the split between literary-aesthetic and social-political stakes. He didn’t do it directly: 
he used as a main strategy the neutral scientific rhetoric of Tudor Vianu whose inheritor he implicitly claimed to be, 
whether he endeavoured to write about new Romanian literature or, after 1964, about foreign writers and theorists. 
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dans le monde, de précarité. 
Un cas particulier d’une telle approche vise la pratique 

de la critique et de la théorie littéraire par les quelques 
littéraires roumains qui ont voulu et pu quitter la 
Roumanie socialiste et ont réussi des carrières brillantes 
à l’étranger. Ils ne s’y sont plus guère occupé de corpus 
littéraires roumains, quoique, après 1989, ils ont parfois 
réinvesti, et surtout de manière transversale, le champ 
littéraire roumain. Le chapitre que Adriana Stan consacre 
au parcours de Sorin Alexandrescu, dans son livre sur 
l’histoire du structuralisme roumain2, et les références 
qu’elle y fait dans son livre sur la postérité de Tudor 
Vianu3 composent un excellent portrait intellectuel, alors 
que Roxana Eichel vient de publier une thèse sur «  la 
critique des retrouvailles » qui cible trois des littéraires 
roumains qui ont fait carrière en notamment aux Etats-
Unis4, s’arrêtant dans son étude sur trois autres noms : 
Matei Călinescu, Toma Pavel, Virgil Nemoianu. 

Il faut remarquer toutefois qu’il s’agit, chez Stan et 
Eichel, de refaire le parcours de quatre théoriciens et 
critiques littéraires appartenant à une même génération 
(l’aîné, Matei Călinescu, est né en 1934, alors que le cadet, 
Thomas Pavel, a sept ans de moins) : ils font leurs études 
en plein régime stalinien et, en 1964, alors que le dégel 
arrive enfin à Bucarest, ils y auront déjà entamé leurs 
carrières, universitaires et dans la presse littéraire. A la 
différence de la génération de leur maître, Tudor Vianu 
(né en 1898), ils n’ont pas eu à faire des choix extrêmes, 
entre un silence éditorial complet et différentes formes 
de compromis voire compromissions avec le régime. 
Néanmoins, le règne d’un totalitarisme dur, entre 1948 
et 1964, laisse des traces profondes dans leurs mémoires 
adolescentes et, une fois qu’ils ont pu profiter de la 
libéralisation culturelle des années 1960, ils décident de 
partir à l’étranger et s’y établissent. A la différence de 
leurs collègues français, et souvent de leurs collègues 
américains, ces quatre Roumains, sans doute chefs de 
file de leur génération, ne pourront jamais se retrouver 
dans un voisinage trop poussé d’aucun discours critique 
«  de gauche  » (marxisme, théorie critique, maoïsme 
ou autre utopie révolutionnaire, multiculturalisme, 
émancipation des minorités, etc.). Certes, leurs parcours 
respectifs ne seront ni similaires ni interchangeables  ; 
ils ne forment jamais un «  groupe  ». Tout au plus on 
pourrait postuler une amitié entre Sorin Alexandrescu 
et Virgil Nemoianu, immigrés américains tous les deux 
et plus jeunes que Matei Călinescu, même si, du point 
de vue de leur prestige scientifique européen, Thomas 
Pavel représente une figure plus connue que son ami 
Nemoianu, spécialiste en littératures anglaises. Sorin 
Alexandrescu, neveu de Mircea Eliade5 sera le seul à 
poursuivre sa carrière en Europe, avant que, après 1990, 
ils ne reviennent, plus ou moins souvent, dans leur pays 
d’origine (c’est le cas notamment de Matei Calinescu, 
disparu en 2007, de Virgil Nemoianu et, depuis 2000, de 
Sorin Alexandrescu). 

La biographie de ces quatre intellectuels est nettement 
marquée par l’exil  ; leurs parcours intellectuels en est 
intimement lié, et on peut sans doute affirmer que c’est à 
partir de leurs premiers livres publiés à l’étranger qu’ils 
sont devenus les personnalités d’aujourd’hui. Toutefois, 
des nuances s’imposent : pour Matei Călinescu et pour 
Sorin Alexandrescu notamment, les textes « roumains » 
qu’ils publient avant et après l’exil font partie d’une 
œuvre qui ne serait pas la même sans ces écrits. Dans 
le premier cas, il s’agit d’une carrière roumaine d’une 
quinzaine d’années : Matei Călinescu a vingt ans en 1954, 
et il ne quitte la Roumanie qu’en 1973. Pendant près de 
vingt ans, il mène une activité éditoriale assez riche à 
Bucarest. Sorin Alexandrescu part à Groningue en 1969 
pour y enseigner le roumain, de sorte que son départ 
n’entraîne pas une prise des distances avec la culture 
roumaine. Quoi qu’il en soit, vu la rudesse du régime 
stalinien en Roumanie, l’intérêt que les chercheurs 
portent aux premiers écrits de ces quatre intellectuels 
reste faible. Quels textes pouvaient publier en Roumanie, 
à l’époque du réalisme socialiste, ces jeunes littéraires 
dont aucun ne nourrissait des sympathies marxistes ? 

Or, il me semble qu’on ne devrait précisément pas 
négliger leurs débuts ; de manière générale, il me semble 
qu’on aurait beaucoup à gagner si on ne se laissait pas 
prendre en écharpe par les discours dominants, et qu’on 
s’efforçât de retrouver, en deçà de ces discours, dans 
les amorces de la «  résurrection  » culturelle roumaine 
d’après 1964, des promesses et des menaces. On ne 
saurait se faire l’illusion d’un «  retour à la normale  » 
après la parenthèse réaliste socialiste, car les retours à 
l’identique ne sont que des mythes. Tant qu’on reconnaît 
le travail de l’historicité au sein de toute pratique et 
compréhension culturelles, n’importe quel discours 
théorique, progressiste ou conservateur, se méprend 
sur ses objectifs s’il ne réfléchit pas d’abord à tous ses 
présupposés. 

Ce texte entend refaire le début du parcours intellectuel 
de Sorin Alexandrescu, en tant qu’inscription décalée et 
polémique dans la postulation fondamentale d’un double 
retrait devant l’histoire, que Tudor Vianu avait énoncé 
dans les années 1940-1950. Pour Vianu, il s’agissait d’un 
retrait moral par son adhésion à l’esprit du classicisme, 
d’une part, et d’un retrait esthétique par le maintien de 
son activité intellectuelle en marge d’un corpus littéraire 
canonique. Le retrait devant l’histoire a d’ailleurs été 
remarqué par Mircea Martin  : «  Tudor Vianu croit à 
des valeurs spirituelles éternelles qu’il oppose (…) à un 
monde historique concret, dans la tentative de corriger 
ses excès  »6. Si Alexandrescu se revendique d’abord 
explicitement des positions de Vianu, il n’attend pas 
longtemps pour s’en éloigner au nom d’une conscience 
critique qui ne peut renoncer à mettre en rapport 
critique et histoire. Sorin Alexandrescu formule, dans 
les années 1960, la première critique de l’autonomisme 
littéraire et du règne de l’approche «  esthétique  » de 
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la littérature, alors que le champ littéraire roumain 
reprend des couleurs et redevient, en partie, un espace 
polémique. C’est dans ce geste que nous croyons voir 
une double exceptionnalité qui caractérise l’œuvre – 
une œuvre fragmentaire par ailleurs, interstitielle et de 
l’entre-deux – de Sorin Alexandrescu. D’une part, par 
rapport à la triade des trois « grands exilés » théoriciens 
littéraire : Matei Călinescu, Virgil Nemoianu et Thomas 
Pavel (dont les œuvres ont fait fond sur une attitude plus 
ou moins conservatrice), et d’autre part par rapport à 
la grande majorité des critiques littéraires roumains 
qui refusent de profiter d’une époque de dégel pendant 
laquelle ils auraient pu à leur tour quitter le pays. 

En 1968, en éditant et préfaçant l’ouvrage intitulé 
Studii de stilistica [Etudes de stylistique] de Tudor Vianu, 
Sorin Alexandrescu affirme son adhésion à une certaine 
«  vision du monde  » que la culture roumaine s’était 
appropriée durant l’entre-deux-guerres, notamment par 
l’entremise de Vianu. Il s’agissait d’une perspective étayée 
sur la «  valeur esthétique  » à chercher, à reconnaître, 
à promouvoir et à thésauriser, le tout rattaché à une 
ontologie nationale. Nous employons le syntagme 
«  vision du monde  » dans l’acception que présente et 
critique Martin Heidegger en 1919: le fondement même 
de l’humanisme issu des Lumières, que Heidegger 
déconstruit pour y substituer, à travers la démarche 
phénoménologique, une «  science originaire  »7. Tout 
en adhérant à la « vision » de Vianu, Sorin Alexandrescu 
entend en mettre en question les présupposés alors que, 
à la fin des années 1980, au moment d’une redistribution 
des priorités politiques, culturelles, voire théoriques, elle 
menace de devenir à son tour un dogme, une réaction8. 
La méthode de l’analyse « stylistique » de Vianu anticipe, 
suggère Alexandrescu, la démarche structurale, en ce 
que la citation fonctionne comme un « objet » à analyser, 
au contraire du régime qui lui assigne G. Calinescu (le 
critique littéraire roumain le plus en vue à l’époque), 
celui d’évidence justifiant la démonstration esthétique9. 
Lues aujourd’hui, les affirmations de Alexandrescu 
peuvent sembler parfois sujettes à caution, tant la 
compréhension que l’on a d’une démarche « structurale » 
s’est entre-temps élargie, sans compter l’avènement, en 
France, d’une approche stylistique généalogique, dans 
le sillage notamment de Gilles Philippe10. Le sens de 
l’interprétation que Alexandrescu donne au projet de 
Vianu doit être entendu dans le contexte de son propre 
parcours intellectuel  : sa propre adhésion à l’analyse 
structurale découlera ainsi de l’«  analyse stylistique  » 
de Vianu. L’œuvre de Alexandrescu cherchera donc 
dans l’œuvre de Vianu un moteur et un modèle, même 
si la conscience de l’historicité des œuvres artistiques 
amènera Alexandrescu à actualiser son discours critique. 
Fait remarquable, même après 1990, il ne s’autorisera 
jamais à considérer les faits culturels «  de masse  », 
préférant toujours l’atmosphère « raréfiée » de la grande 
culture. 

Comme dans les cas de Pavel, Nemoianu, voire aussi de 
Matei Calinescu, l’œuvre d’Alexandrescu a peu d’efficace 
sur le discours de la critique littéraire en Roumanie, 
essentiellement pour deux raisons. D’une part, ils sont 
écrits en langues étrangères durant son exil, avant 
1989, alors que la dictature de Ceausescu en Roumanie 
justifiait encore, dans le domaine de la culture littéraire, 
la suprématie d’une esthétique impressionniste, garde-
fou contre l’immersion dans la rhétorique du discours 
public officiel. Or, les contacts du public roumain avec 
les parutions occidentales étaient, dans les années 1980, 
limités. Ils n’étaient pas absents, certes, mais l’accès y 
était plus difficile qu’à la fin des années 1960, alors que 
leur quantité avait considérablement augmenté. Publier 
dans une autre langue que le roumain, et à l’étranger, 
empêchait d’avoir voix au chapitre au sein d’un champ 
culturel national où les discours de pouvoir étaient 
façonnés par la tension constitutive entre « idéologie » 
et « esthétique », domaines exclusifs dont toute mise en 
question revenait à exclure celui qui l’aurait osée. D’autre 
part, après 1989, c’est l’institution de la critique littéraire 
elle-même qui commence à perdre du prestige, quoique, 
dans un premier temps, elle profite des nouvelles libertés 
acquises. Les quatre intellectuels roumains sont, à la 
chute du régime communiste, suffisamment âgés et bien 
ancrés dans leurs carrières à l’étranger pour tenter un 
retour définitif en Roumanie. 

En Roumanie socialiste, vers le milieu des années 
1960, à distance et pourtant immergé dans un discours 
critique imbu d’une axiologie «  esthétique  », et où la 
notion de «  culture  » ne portait pas les traits qui lui 
sont associés dans le syntagme «  cultural studies  », 
Sorin Alexandrescu se voit contraint à jouer le jeu dans 
lequel il est pris. C’était une époque de reconstruction, 
d’élargissement et de validation d’un canon littéraire 
que la domination du réalisme-socialisme avait tout 
simplement effacé. Ce canon se construit à travers des 
livres mais avant tout par des articles de critique littéraire 
publiés, pour Manolescu, dès 1963 (alors que le début en 
revue de Simion date de 1958), mais d’autres (nombreux) 
critiques y prennent part.  L’un d’eux, encore très jeune, 
est bien Sorin Alexandrescu, assistant universitaire 
à la Faculté des Lettres de l’Université de Bucarest à 
commencer par 196611, bien qu’il soit inscrit avec ce titre 
dans le cartouche de la revue Calauza bibliotecarului dès 
1964. Matei Calinescu s’était déjà fait un nom de critique 
littéraire dans la revue-phare des lettres roumaines, 
Gazeta literara. Virgil Nemoianu fait son début en revue 
avec des critiques musicales12, alors que Pavel est affecté 
à l’Institut de Linguistique13. 

Sorin Alexandrescu fait son début en 1960 dans les 
pages de Gazeta literara, avec un essai assez important, à 
propos d’un jeune prosateur, à l’époque marquée encore 
par les commandements réalistes-socialistes  : Nicolae 
Tic14. La stratégie de la « jeunesse » assure un avantage 
à l’auteur de l’article. L’article paraît sous la rubrique 
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«  jeunes écrivains  », ce qui élargit l’horizon d’attente 
du public et émousse la vigilance des censeurs. Les 
premiers articles d’Alexandrescu portent d’ailleurs sur la 
littérature roumaine contemporaine, et la plupart d’entre 
eux paraissent dans une revue reparue après un long 
silence, destinée maintenant à abriter les productions 
littéraires de la jeune génération socialiste : Luceafarul. 
Il y écrit sur la poésie contemporaine en 196315, mais 
parmi ces premiers articles s’insère la rédaction d’une 
bibliographie Faulkner (collaboration avec l’angliciste 
Alexandru Dutu – Alexandrescu16), l’écrivain sur l’œuvre 
de qui il allait publier un livre, en roumain, en 1969. 

Il faut dire que ces premiers articles manient, avec une 
gêne évidente et à travers un phrasé assez abrupt, des 
clichés lexicaux obligés – ce que Barthes appelait, pour 
parler des syntagmes figés qu’il subit en Chine maoïste, 
des «  briques  ». A chaque fois, la présence d’un cliché 
avalise des reproches d’ordre stylistique qui semblent 
viser expressément l’ouvrage en question mais qui, plus 
profondément, s’en prennent à une pratique littéraire 
générale, dominée par une conception étroite du 
réalisme socialiste. Dans les pas de Vianu, Alexandrescu 
s’approprie dans un but polémique la « stylistique ». Dans 
son article sur Nicolae Tic, Alexandrescu commence par 
apprécier sa passion pour « le suivi des transformations 
socialistes du pays », pour passer vite aux griefs visant le 
style: des trames narratives trop peu individualisées font 
en sorte que les histoires racontées n’arrivent pas « au 
degré de généralisation artistique requis »; « un danger 
qui menace Tic est la simplification impardonnable 
des situations dépeintes  »17. Ce à quoi Alexandrescu 
s’en prend, en l’occurrence, c’est justement la fidélité 
exagérée aux consignes du réalisme socialiste jdanovien, 
une idéologie sur laquelle il allait revenir plus tard, en 
1989, dans un article qu’il publie dans les Temps modernes 
repris en roumain dans un livre paru à Bucarest18.

Il reprend sa charge dans un article synthétique sur la 
« nouvelle poésie roumaine » qui, bien que « dépeignant 
un homme maître de son destin […] oublie [parfois] 
la complexité des gens auxquels elle s’identifie »19. 
Il faudrait peut-être remarquer comment, dans son 
second article publié, « Imaginile luminii » (« Les Images 
de la lumière  »), Alexandrescu dresse, sous  couvert 
d’analyse lexicale sérieuse, un sottisier poétique réuni 
autour de différents emplois de la «  lumière  » par les 
poètes réalistes-socialistes mineurs : « Corneliu Serban 
baptise les étapes de la réalisation du socialisme dans 
notre pays ‘échelles de lumière’ [le titre du poème était : 
« Echelles de lumière – au IIIe Congrès du Parti Roumain 
des Travailleurs », note de l’auteur] », écrit-il pince sans 
rire, pour ensuite décortiquer le style inapproprié de 
l’auteur. Bref, Alexandrescu fait de la critique littéraire 
un instrument quasi-politique à l’aide duquel il dénonce 
les dégâts provoqués par l’adoption primesautière des 
préceptes de la nouvelle esthétique imposée par le parti 
communiste – en moins brillant que d’autres de ses 

confrères – fidèle en cela au geste de Tudor Vianu. Il tire 
argument d’une expertise linguistique – la « stylistique » 
–, pour prendre ses distances avec les créations souvent 
ineptes d’un réalisme socialiste produit à la va-vite. 
Ces commentaires ne se donnent pas pour un rejet du 
réalisme socialiste, car ils ne visent pas à l’ensemble 
d’une esthétique, mais s’affirme comme une critique de 
sa pratique. 

Avec l’arrivée du Une fois le dégel, en 1964, Alexandrescu 
multiplie ses parutions dans la presse culturelle  : des 
portraits littéraires paraissent dans la revue Calauza 
bibliotecarului (Le Guide du bibliothécaire), sur Titus 
Popovici, Marin Preda, Geo Bogza, Tudor Arghezi (tous 
écrivains exceptionnels ayant traversé le purgatoire des 
années 1950). Dès 1964, s’enchaînent préfaces et études 
sur des auteurs étrangers dont les ouvrages, suite 
notamment au colloque de l’Union des écrivains de 1964 
portant sur les évolutions de la littérature occidentale 
après 1945, commencent à être traduits en régime 
d’urgence. En 1964, il signe une première préface à Elsa 
Triolet, L’Ame. Puis, il écrit sur George Eliot, A. J. Cronin, 
George Meredith (qu’il traduit aussi), Stephen Crane, 
Samuel Butler et John Updike: toutes ces préfaces, avant-
propos et traductions paraissent en l’espace de quatre 
ans. Dans tous ces textes, le réquisitoire à l’encontre du 
réalisme socialiste s’épaissit. Ecrivant sur Elsa Triolet, il 
peut déjà mettre en parallèle deux éthiques : la sienne, 
d’une part, et celle des existentialistes (Camus en 
l’occurrence) d’autre part, qui étaient encore décriés 
en Roumanie, car hérétiques par rapport à la politique 
culturelle du parti communiste. 

Ne plus écrire sur des écrivains roumains est encore 
un choix qui mérite commentaire. Il le fait, d’abord, 
parce que, à partir de 1964, ce choix redevient possible : 
écrire sur des écrivains occidentaux avait été interdit, 
sauf exception, et ne l’est plus. C’est un choix qui a 
du bin et du mauvais. Certes, délaisser les auteurs 
roumains représente une marginalisation volontaire 
au sein du champ en formation d’une nouvelle critique 
littéraire, ayant rompu avec les allégeances idéologique 
et terminologique antérieures. Mais, en revanche, si sa 
parole comptera moins dans la politique littéraire du 
jour, elle pourra mieux investir le champ de la recherche 
littéraire et de la construction critique « fondamentale ». 
Le lecteur pourrait se demander, à bon droit, pourquoi 
opter pour la recherche sur la littérature implique 
l’éloignement de la production culturelle autochtone. 
En effet, l’effondrement brusque de la subordination 
politique du discours sur la littérature engendre deux 
séries de conséquences. D’une part, il y a consensus 
autour d’un retour à la critique littéraire « du goût ». Mais 
on remarque moins de quoi ce « retour » - qui n’est pas 
innocent – se paie. La tâche que les critiques littéraires 
assument maintenant, c’est de refaire le canon des œuvres 
qui représentent la littérature roumaine dans ce qu’elle a 
de meilleur. Cette mission laisse peu de place à la théorie 
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et présuppose un retour massif au jugement de valeur, 
synthétique, afin de rétablir ou d’établir des hiérarchies 
«  véritables  » au sein de la production littéraire. Qui 
plus est, tout recours à la théorie ne ferait que gêner 
l’opposition nette entre «  politique  » et «  esthétique  » 
sur laquelle se fonde désormais la critique littéraire en 
Roumanie. C’est ainsi que, faire de la théorie littéraire en 
Roumanie, à partir de 1964, devient un choix polémique 
par rapport non seulement à une approche (on fait de la 
théorie, et non plus de la critique « immédiate ») et un 
corpus (on travaille sur des œuvres dont la disposition 
sur une échelle des valeurs esthétique n’intéresse pas 
tout de suite). Alexandrescu se range ainsi du côté de 
Thomas Pavel et de Virgil Nemoianu, eux aussi ayant 
choisi une carrière académique plutôt que la voie de la 
critique d’accueil, menant plus vite à la notoriété. 

A la fin des années 1960, les dés avaient été jetés : les 
quatre futurs universitaires occidentaux, actifs encore 
en Roumanie, n’exercent plus guère la critique littéraire 
(à l’exception de Matei Călinescu). Pris ensemble, le 
nombre d’articles publiés par Sorin Alexandrescu, Toma 
Pavel et Virgil Nemoianu avant 1965 s’élève à une dizaine, 
puisque leur intérêt n’est pas là : ils n’ambitionnent pas 
une carrière dans les lettres roumaines. En dépit de 
leurs quelques commentaires critiques sur des écrivains 
roumains, ils font des recherches à la fois plus vastes 
et plus topiques : Pavel s’affirme rarement, en tant que 
stylisticien, alors que Virgil Nemoianu, angliciste, publie 
encore moins (les deux, amis, font paraître ensemble 
quelques études). 

En plus, faire de la « théorie » ne va pas de soi. La seule 
voie « théorique » permise est l’étude « technicienne » 
des textes, car dès qu’on tentait d’entrer dans le fonds 
idéologique des œuvres, le terrain était miné, mieux valait 
ne pas le faire si on n’avait pas de penchant marxiste. 
C’est en 1967, l’année où paraît une petite étude sur le 
Structuralisme, publiée par Virgil Nemoianu, que Sorin 
Alexandrescu introduit auprès du lecteur roumain le 
livre séminal de René Wellek et Austin Warren, La Théorie 
littéraire (parue, en traduction française, plus tard qu’à 
Bucarest, en 1971, ce qui en dit long sur la divergence 
des deux traditions critiques que sont les New Criticism 
et la Nouvelle Critique). Il est bien vrai que, entre les 
années 1940, quand les chapitres qui composent ce 
livre sont écrits, et la fin des années 1960, l’ensemble du 
discours des sciences humaines avait largement sinon 
décisivement changé. Quoi qu’il en soit, au niveau de 
leur réception roumaine, ces changements n’auront eu 
aucun écho, puisque l’espace national avait été fermé 
à tout courant venant de l‘Occident. Traduire ce livre 
dès 1967 s’explique à la fois par le tropisme occidental 
d’une culture littéraire obligée de se soumettre à de 
dures contraintes venues de l’Est, et par un tropisme 
conservateur que Wellek et Warren illustrent très bien, 
à la différence des grilles idéologiques de la Nouvelle 
critique française. 

Sorin Alexandrescu ne se contente pas de reprendre 
un fil rompu, avec le sentiment jubilatoire de celui qui, 
retrouvant une liberté rêvée, oublie de compter avec la 
nouvelle dynamique des sciences humaines. Son avant-
propos, qui porte le titre «  Une synthèse de la théorie 
littéraire moderne », donne voix à une position critique 
sans précédent en Roumanie  : la synthèse des deux 
W y est lue, à juste titre, en tant que crédo esthétique 
manifestement conservateur et, à cet égard, en train 
d’obsolescence. S’y esquisse, chez Alexandrescu, une 
approche sociologique du discours théorique sur la 
littérature, une approche que l’auteur ne portera jamais 
aux dimensions et aux conséquences qui en auraient fait 
une œuvre à part entière. Mais ce qui est peut-être le plus 
étonnant dans son approche, c’est qu’elle semble venir 
de nulle part  : la fréquentation de Tudor Vianu, nous 
l’avons déjà souligné, ne devait y avoir en rien aidé, tant 
que l’œuvre critique de Vianu est elle-même imbue d’un 
esprit humaniste classique. C’était comme si pendant 
toute une décennie l’auteur avait été tenu au courant, 
sans rien laisser paraître, de principaux ouvrages de 
théorie littéraire qui enrichissaient la recherche sur la 
littérature et sur les arts. 

Sorin Alexandrescu devait être, à l’époque, tout 
à fait conscient du décalage qui séparait les enjeux 
de la théorie littéraire en Roumanie et à l’Ouest  : la 
mise en question de l’autorité personnelle en matière 
d’appréciation des œuvres et la floraison de nouvelles 
méthode d’approche des textes littéraires, en Occident, 
là où la mission formatrice de goût de la critique était 
considérée accomplie et n’était par conséquent plus 
un enjeu, ne pouvait voir dans l’ouvrage des deux W un 
texte innovant. Alexandrescu le voit bien, à une époque 
où, en Roumanie, cette dynamique était obscurcie 
par des enjeux locaux sans portée internationale  : 
« La disparition de la critique normative porte (…) à la 
disparition de la critique évaluative, ou du moins de 
son mode traditionnel de fonctionnement.  »20. Poser 
ainsi le moment que les discours sur la littérature 
étaient en train de vivre à l’Ouest fait de l’obsolescence 
de la critique évaluative – largement dominante en 
périphérie européenne (voir Aldo Rossi 1968 pour 
l’Italie, Susan Sebnem Sarajeva 2006 pour la Turquie) 
– un acquis. Alexandrescu ne le cache pas  : car, «  en 
dépit d’une rare érudition des auteurs, leur ouvrage 
reste, même dans sa troisième édition, de 1963, derrière 
le mouvement littéraire et des ‘dernières’ techniques 
d’analyse littéraire ». L’ouvrage qu’il présente a déjà pris 
« une couleur d’époque »21. Quand bien même il aurait 
d’indéniables qualités. 

En présentant la Théorie, Alexandrescu interpelle 
le lecteur d’aujourd’hui par l’emploi du terme 
«  structuraliste  »  : il s’agit, selon Alexandrescu, 
d’une approche de la littérature dans les termes d’un 
« structuralisme organique »22 qui réunit le Gestaltisme 
(Walzel, Ingarden), le New Criticism anglo-américain 
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et le formalisme «  russe  » et qui compte parmi ses 
adeptes de nombreux intellectuels dont Tudor Vianu. Et 
Alexandrescu de citer quelques phrases probantes de 
celui qui avait été son maître23. 

C’est que, en Roumanie, l’emprise de la critique 
allemande était telle que le mot « structure », s’il n’avait 
pas de référence vide, ne renvoyait pas non plus de 
manière automatique à Genette-Barthes ou bien à 
Lévi-Strauss-Althusser-Foucault. Dans un article qui 
documente les rapports entre la « nouvelle critique » et 
la stylistique de Spitzer, Florian Pennanech remarque 
entre autres la disparité des deux « structuralismes »: 

«  Ainsi peut-on esquisser une typologie sommaire de la 
réception de Spitzer dans la Nouvelle Critique : Barthes 
l’ignore, les représentants de la critique thématique 
l’utilisent pour asseoir leur herméneutique sur la solidité de 
l’étude formelle (…)24. »

Passer d’un structuralisme organique, qui rentre 
dans le paradigme de l’anthropologie kantienne, à un 
structuralisme plus positif et intégrant les nouvelles 
propositions scientifiques de l’époque25, qu’on connaît 
très bien aujourd’hui, voici un parcours que Sorin 
Alexandrescu s’apprêtait à faire non pas seulement par 
fascination pour son langage more geometrico et par 
prudence idéologique, mais peut-être avant tout par 
modernité d’esprit : l’idéologie esthétique qui regagnait 
du terrain en Roumanie, après 1964, à l’école de laquelle il 
avait lu la littérature, était ressentie comme insuffisante. 

Ceci dit, le lecteur d’aujourd’hui ne peut s’empêcher 
de faire deux remarques à propos de ce qu’il lit dans cet 
avant-propos à l’ouvrage de Wellek et Warren. Il constate 
d’abord le besoin qu’a Sorin Alexandrescu de mieux 
calibrer la lecture de l’ouvrage de Wellek et Warren par 
rapport au terme de structure, alors que ce terme était 
en proie à un usage très approximatif (voir par exemple 
Micu et Manolescu26). En second lieu, il n’y a pas de 
renvois entre ce texte et celui que Nemoianu publie la 
même année, quoique les deux textes visent plutôt – 
sans doute de manière différente – le structuralisme 
organique que celui configuré par la filiation Saussure 
– Lévi-Strauss. Pour Nemoianu, à l’instar des post-
kantiens, dire structure, c’est dire «  essence  », soit 
« valeur », sans quoi aucune approche de la littérature 
n’a de validité27 :

« Bien des structuralistes l’admettent : la structure n’est pas 
l’essence du phénomène, mais sa définition opérationnelle. 
Si nous comprenons par « définition opérationnelle » « un 
minimum indispensable à l’essence  » ou bien davantage, 
«  une approximation de l’essence  », alors personne ne 
pourra rien y objecter ; mais au moment où, au contraire, 
cette définition sera comprise comme «  substitut 
d’essence  », «  quelque chose nous permettant de nous 
dispenser de l’essence », les choses changent – et la caducité 

du structuralisme est complète28. »

Pour Alexandrescu, en 1967, il ne fait nul doute que 
l’approche de Wellek et Warren, bien que particulière, 
peut être appelée «  structurale  »29. Car «  suivre un 
ensemble structuré d’éléments corrélés » (19) dans une 
œuvre – ou plutôt en tant qu’œuvre – c’est avoir déjà une 
approche « structurale ». Nulle ombre d’ironie ne point 
alors qu’on décrit la subordination de la structuration de 
l’œuvre à l’intention artistique de l’auteur et « la valeur 
artistique en tant que critère ultime d’évaluation, tant du 
matériel par l’écrivain que de l’œuvre par le critique et par 
le lecteur »30. Les présupposés de la synthèse théorique 
réalisée par Wellek et Warren ne sont pas discutés dans 
une perspective idéologique, peut-être toujours par 
prudence  : Alexandrescu remarque bien les liens entre 
la Théorie littéraire et la perspective marxiste sur la 
littérature mais n’ose, ou tout simplement n’éprouve pas 
le besoin de mettre au jour les racines philosophiques 
de l’esthétique promue par Wellek et Warren. Toutefois, 
vers la fin de son étude, il exprime succinctement ses 
réserves envers une telle approche « alexandrinisante »:
 

« Ces savants, de formation semblable et réunis dans une 
symbiose parfaite, représentent notre siècle en ce qu’on 
a connu comme son «  alexandrinisme  », c’est-à-dire 
l’intégration calme et sage de directions opposées regardées 
avec un équilibre qui participe d’un certain scepticisme 
d’intellectuel un peu fatigué par l’étendue de ses lectures 
et la conviction que tous les efforts de pensée à son bon et 
son mauvais côté et, comme tels, peuvent être utilisés, avec 
modération, dans une nouvelle synthèse31. »

Et Alexandrescu d’achever son étude par l’évocation de 
quelques figures d’intellectuels roumains faisant preuve 
d’un heureux « alexandrinisme », dont la plus lumineuse 
reste certes celle de Tudor Vianu: comme quoi introduire 
Wellek et Warren auprès du lecteur roumain relevait 
d’une dette envers lui, plus que d’une passion pour cette 
manière d’exercer – et d’écrire – la théorie littéraire.

A considérer toutefois l’opposition implicite entre 
le socle axiologique de la théorie littéraire de Wellek et 
Warren, le seul qui justifie l’entreprise critique, et le 
constat désabusé d’Alexandrescu quant à la mise à mal 
de tout « système de valeurs » à travers l’expérience des 
avant-gardes théoriques, on est en droit d’en supputer 
l’origine: après une moitié de siècle tourmentée, à travers 
la phénoménologie, la sémiologie, la psychanalyse, les 
analyses marxistes et les expériences des avant-gardes 
artistiques, tout débat sur la littérature prend désormais 
pour acquise la relativisation de ses fondements 
humanistes. La dictature stalinienne ne fait que révéler 
l’extrême fragilité de l’idéologie esthétique devant le 
volontarisme politique. Préfaçant la Théorie littéraire de 
Wellek et Warren, Sorin Alexandrescu, ne peut s’empêcher 
de ne pas manifester son désaccord avec leurs propos 
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sur un point essentiel : le « classicisme » (terme positif) 
de ce traité, traduisant un quiétisme désuet et qui trahit 
à la rigueur un certain immobilisme dans la pensée de 
la littérature à une époque d’indomptables turbulences. 
Alexandrescu semble dire, mais ne le fait pas encore 
de manière explicite, que l’expérience littéraire, si 
expérience il y a, ne saurait plus se contenter d’une 
normativité esthétique selon l’intention esthétique et 
selon l’éthique de la «  valeur  » issues du kantianisme. 
L’histoire aura bien abîmé ces « valeurs » qui demandent 
maintenant à être refondées.   

Afin de vérifier ces hypothèses, il faudra attendre une 
seconde étude critique, que Sorin Alexandrescu publie 
sur un autre livre de Wellek, The Concepts of criticism. 
Le livre paraît en 1963 en anglais, et rassemble articles 
et études publiés après 1946. C’est un ouvrage qui n’a 
jamais été traduit en français, dans une langue qui aurait 
du mal à traduire « criticism ». La traduction roumaine 
paraît en 1970 à la jeune maison Univers et l’avant-
propos d’Alexandrescu porte le titre « La Possibilité de 
la critique  »32. L’auteur démarre son texte en faisant 
montre d’un scepticisme plus poussé à l’égard de ce type 
d’approche, plus net que celui qu’il avait exprimé en 
1967. La critique littéraire, dit-il, plus elle s’écrit, moins 
elle arrive à expliquer ce sur quoi elle se penche, jusqu’à 
ce qu’elle-même s’affaisse sous le poids de sa propre 
illisibilité. Une fois de plus, Alexandrescu souligne le 
mérite de l’ouvrage auquel il introduit, devenu une 
référence presque incontournable pour toutes les 
recherches méthodologiques contemporaines, à la 
fois «  structurales et sémiotiques  ». Mais cette fois-ci, 
Alexandrescu décide de formuler des reproches ouverts 
à l’éclectisme de Wellek. La neutralité des positions 
qu’il adopte devient déjà un défaut à ses yeux, son 
«  centrisme  » lui est reproché du fait de son effet, à 
savoir «  l’immobilisme »33. Le truisme qu’il débusque 
et met en lumière dans l’option de Wellek pour un 
mélange de synchronie et de diachronie dans l’étude 
d’une œuvre classique (Shakespeare) l’amène à citer, 
à titre de référence polémique, Tzvetan Todorov (or, 
aucun des noms d’intellectuels français rangés sous 
l’enseigne du structuralisme parisien n’avait été cité en 
1967). Alexandrescu accuse chez Wellek une tendance à la 
généralisation.  Puisque, si la critique a pour mission de 
trouver des significations (dans l’œuvre littéraire), elle ne 
le fait que « selon la perspective adoptée » (x), perspective 
qu’il faut donc préciser et défendre. Autrement dit, il n’y 
a pas de discours critique pur d’idéologie, c’est-à-dire 
visant à la pureté transcendantale. En cela, le propos 
d’Alexandrescu rejoint de près ceux de Barthes dans son 
essai « Les Deux critiques » - et des propos semblables 
durant les années 1960 –, selon lesquels la critique 
contemporaine doit s’assumer aussi comme idéologie 
(au sens de Karl Mannheim)34. Elle représente une prise 
de position à la fois esthétique, sociale et politique et 
que c’est à sa charge de s’en revendiquer. Mettant en 

jeu «  l’historicité  » de l’œuvre, que la critique se doit 
de comprendre à travers l’étude du style - «  le style 
est une notion à la fois systématique et historique  »35 

Alexandrescu s’écarte implicitement du penchant 
axiologique de Vianu, pour qui la stylistique doit aboutir 
non pas à faire signifier un certain style, mais à l’insérer 
dans une hiérarchie des valeurs («  les particularités 
d’expression que [la stylistique] étudie ne sont pas de 
simples faits coinstatés, mais des faits d’appréciation, 
des valeurs »36. 

Le seul mérite que le critique roumain trouve à 
l’ouvrage de Wellek est à déceler dans le seul endroit 
où celui-ci «  trahirait  » sa démarche. Après avoir fait 
une poétique des genres (à travers le second renvoi à 
un Français, à savoir celui de Genette), Alexandrescu 
en arrive de manière explicite à la notion de valeur: 
puisque, à un examen épistémologique approfondi, la 
« valeur » reste pour Wellek opaque, celui-ci propose de 
remplacer « valeur » par « significations ». Ainsi, Wellek 
« trahi[rai]t sa thèse », à savoir réaffirmer la première 
mission de la critique littéraire qui réside dans la 
constitution de la valeur esthétique, quitte tout de même 
à « faire avancer la pensée littéraire »37, pour autant que 
substituer « significations » à la « valeur » relativise le 
propos axiologique dont Wellek se réclame. La discussion 
de l’ouvrage s’achève sur des questions de définition 
des époques littéraires et des conceptions esthétiques 
respectives. En conclusion, Alexandrescu reprend le titre 
donné à son essai sous forme de critique implicite du 
projet du théoricien viennois : « pour Wellek, la critique 
est possible. Ses doutes ne portent pas sur les principes, 
seulement sur les détails. (…) Chose naturelle, tant que 
l’œuvre littéraire reste, en premier lieu, lisible. »38.

La situation de ces deux études sur Wellek et Warren 
semble paradoxale : alors qu’en Roumanie ils devaient faire 
figure de textes fondateurs contemporains – La Théorie 
littéraire ayant été traduite d’après son édition de 1963, 
les Concepts ayant paru durant la même décade – Sorin 
Alexandrescu en est, en fin de compte, carrément déçu. 
Il avait déjà acquis un langage et les assises d’une pensée 
qui se ressent de la fréquentation de lectures récentes, 
émancipées de la tutelle de cet humanisme classique qui 
oppose engagement mondain et activité intellectuelle 
et dont le représentant le plus connu était Julien Benda. 
«  Aujourd’hui, constate Alexandrescu comme s’il était 
en train de lire du Barthes, l’effort même du sémioticien 
de dé-masquer l’idéologie que n’importe quel type de 
discours littéraire dissimule devient lui-même un fait 
idéologique »39. Il s’agit d’une opération critique que ses 
praticiens sont censés exercer sur leur discours mêmes, 
un geste qui n’est pas sans rappeler Marx. Alexandrescu 
s’efforçait de réprimer ses ressentiments à l’égard du 
pouvoir politique en place, tout en se rendant compte 
que le geste du retour à la bonne vieille critique littéraire 
impressionniste ne saurait se délester d’une charge 
idéologique cachée. Sa critique des ouvrages de Wellek 
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et Warren n’était aucunement le fruit d’une quelconque 
adhésion marxiste, elle était provoquée par l’idée même 
que le discours de « l’autonomie de la littérature » ne peut 
plus, après Marx, se dédouaner de tout positionnement 
idéologique. 

Ainsi peut-on expliquer les prises de position de 
Sorin Alexandrescu dans les années 1990, à considérer, 
encore une fois, dans un sens sociologique ou bien, 
selon Adriana Stan, dans celui de «  l’analyse culturelle 
et des mentalités  »40. Elles visent enfin, alors que le 
nom de notre auteur revient dans les pages des revues 
culturelles roumaines, l’idéologie esthétique de la 
critique littéraire de Nicolae Manolescu, le représentant 
en titre de la critique littéraire « classique ». Manolescu 
avait la science et peut-être le don, selon Alexandrescu, 
de convertir toute signification sociale et politique d’une 
œuvre littéraire en signe « esthétique », et s’y prenait en 
conséquence. Les cinq articles que Alexandrescu publie 
en 2001 dans la revue Observator cultural sont un bilan 
approfondi de l’emprise de l’idéologie esthétique en 
Roumanie, dans les années 1960-1980: 

«  Relancer l’autonomie de l’esthétique dans les années 
1960 a (…) la foction d’une fronde politique, mais non (…) 
d’une résistance politique. Nicolae Manolescu et tous 

ses collègues à l’époque, Eugen Simion, Mircea Martin et 
pour un certain temps Matei Calinescu, Ion Pop, Mircea 
Iorgumescu, arrivent, par leur esthétisme, à sauvegarder 
l’îlot des arts du marasme général. Ils sauvent l’art, mais 
perdent la société41. »
En fin de compte, ses vœux d’en finir avec le « canon 

esthétique  », non pas depuis une position positiviste, 
mais plutôt en sociologue littéraire qui sait le prix 
politique et social du travail d’une telle construction42 

font de lui l’un des rares, sinon le seul véritable « critique 
de la critique  » littéraire roumaine à une époque où 
l’approche « esthétique » poursuit par inertie une voie 
ouverte au milieu des années 196043.

Toutefois, l’héritage de Tudor Vianu pèse encore sur 
l’œuvre de Sorin Alexandrescu. Si le retrait esthétique 
choisi par le maître se justifie durant le Purgatoire 
stalinien, le retrait moral dans la culture classique 
illustre peut-être davantage un habitus culturel que 
Vianu et Alexandrescu partagent. Chez ce dernier, il est 
implicite, surtout dans ses écrits d’après 1990, mais le 
choix des références culturelles toujours haut de gamme 
vient confirmer en creux une certaine idée exclusive de 
ce que c’est que la culture, une idée qu’expriment après 
tout des préférences et des vécus personnels qu’on 
aurait beau lui reprocher. 
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