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AGAINST AESTHETIC IDEOLOGY: SORIN ALEXANDRESCU AS A RELUCTANT INHERITOR OF TUDOR VIANU

In the aftermath of the Stalinist regime in Romania, around 1964, the Thaw era endorses a sort of agreement between
the Romanian Communist Party and the literary intelligentsia: the latter may not support the official aesthetic
doctrine of the socialist realism provided that it supports a nationalist stance and never oppose the RCP leadership.
This conditional freedom of literary criticism was immediately accepted, but not everyone was happy with it. Four
young literary scholars, Matei Calinescu, Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, and Thomas Pavel took advantage of
the cultural and political openness of the end of the 60s and left the country. Among them, Sorin Alexandrescu, the
closest student of Tudor Vianu, the most prominent Romanian literary theorist, realised the trick of the “conditional
freedom” of literary discourse and tried to mitigate the enthusiasm of those who considered that aesthetic
appreciation and ideological interpretation are at odds when one tries to render justice to aliterary text. This article
tries to follow the first part of Alexandrescu’s career, his Romanian years, before his emigration in the Netherlands,
in order to show how he managed to subvert the compulsory fidelity to socialist realism commandments before 1964,
and then the acceptance of the split between literary-aesthetic and social-political stakes. He didn’t do it directly:
he used as a main strategy the neutral scientific rhetoric of Tudor Vianu whose inheritor he implicitly claimed to be,
whether he endeavoured to write about new Romanian literature or, after 1964, about foreign writers and theorists.
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1989. A part l'ouvrage de Goldis', les jeunes critiques
universitaires roumains touchent souvent aux pratiques

En dépit d’un intérét croissant pour les méthodes
quantitatives d’analyse de corpus littéraires, a travers les

« humanités numeériques », les approches critiques plus
classiques de la littérature n’ont pas perdu tout attrait
pour les littéraires roumains. 11y a toutefois peu d'études
qui portent sur une histoire de I'idée de la littérature
telle qu'elle est approchée, en Roumanie, entre 1945 et

de la critique et de la théorie littéraires en Roumanie,
mais ils le font au sein de projets qui ne les visent pas
expressément, qu'il s"agisse soit de manque suffisant de
recul, soit de certaines dépendances institutionnelles
dans un champ de recherche menacé, comme partout
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dans le monde, de précarité.

Un cas particulier d’une telle approche vise la pratique
de la critique et de la théorie littéraire par les quelques
littéraires roumains qui ont voulu et pu quitter la
Roumanie socialiste et ont réussi des carrieres brillantes
al'étranger. Ils ne s’y sont plus guere occupé de corpus
littéraires roumains, quoique, apres 1989, ils ont parfois
réinvesti, et surtout de maniere transversale, le champ
littéraire roumain. Le chapitre que Adriana Stan consacre
au parcours de Sorin Alexandrescu, dans son livre sur
I'histoire du structuralisme roumain?, et les références
quelle y fait dans son livre sur la postérité de Tudor
Vianu® composent un excellent portrait intellectuel, alors
que Roxana Eichel vient de publier une these sur « la
critique des retrouvailles » qui cible trois des littéraires
roumains qui ont fait carriere en notamment aux Ftats-
Unis#, s'arrétant dans son étude sur trois autres noms :
Matei Cdlinescu, Toma Pavel, Virgil Nemoianu.

Il faut remarquer toutefois qu'il s’agit, chez Stan et
Eichel, de refaire le parcours de quatre théoriciens et
critiques littéraires appartenant a une méme génération
(I'ainé, Matei Calinescu, est né en 1934, alors que le cadet,
Thomas Pavel, a sept ans de moins) : ils font leurs études
en plein régime stalinien et, en 1964, alors que le dégel
arrive enfin a Bucarest, ils y auront déja entamé leurs
carrieres, universitaires et dans la presse littéraire. A la
différence de la génération de leur maitre, Tudor Vianu
(né en 1898), ils n'ont pas eu a faire des choix extrémes,
entre un silence éditorial complet et différentes formes
de compromis voire compromissions avec le régime.
Néanmoins, le regne d’un totalitarisme dur, entre 1948
et 1964, laisse des traces profondes dans leurs mémoires
adolescentes et, une fois qu'ils ont pu profiter de la
libéralisation culturelle des années 1960, ils décident de
partir a I'étranger et 'y établissent. A la différence de
leurs collegues francais, et souvent de leurs collegues
ameéricains, ces quatre Roumains, sans doute chefs de
file de leur génération, ne pourront jamais se retrouver
dans un voisinage trop poussé¢ d’aucun discours critique
« de gauche » (marxisme, théorie critique, maoisme
ou autre utopie révolutionnaire, multiculturalisme,
émancipation des minorités, etc.). Certes, leurs parcours
respectifs ne seront ni similaires ni interchangeables ;
ils ne forment jamais un « groupe ». Tout au plus on
pourrait postuler une amiti¢ entre Sorin Alexandrescu
et Virgil Nemoianu, immigrés américains tous les deux
et plus jeunes que Matei Calinescu, méme si, du point
de vue de leur prestige scientifique européen, Thomas
Pavel représente une figure plus connue que son ami
Nemoianu, spécialiste en littératures anglaises. Sorin
Alexandrescu, neveu de Mircea Eliade’ sera le seul a
poursuivre sa carriere en Europe, avant que, apres 1990,
ils ne reviennent, plus ou moins souvent, dans leur pays
d’origine (c’est le cas notamment de Matei Calinescu,
disparu en 2007, de Virgil Nemoianu et, depuis 2000, de
Sorin Alexandrescu).

Lahiographie de ces quatre intellectuels est nettement
marquée par I'exil ; leurs parcours intellectuels en est
intimementli¢, et on peut sans doute affirmer que c’est a
partir de leurs premiers livres publiés a I'étranger qu'ils
sont devenus les personnalités d’aujourd hui. Toutefois,
des nuances s‘imposent : pour Matei Calinescu et pour
Sorin Alexandrescu notamment, les textes « roumains »
qu'ils publient avant et apres I'exil font partie d’une
ceuvre qui ne serait pas la méme sans ces écrits. Dans
le premier cas, il sagit d’'une carriere roumaine d'une
quinzaine d’années : Matei Calinescu a vingt ans en 1954,
et il ne quitte la Roumanie quen 1973. Pendant pres de
vingt ans, il mene une activité éditoriale assez riche a
Bucarest. Sorin Alexandrescu part a Groningue en 1969
pour y enseigner le roumain, de sorte que son départ
n'entraine pas une prise des distances avec la culture
roumaine. Quoi quil en soit, vu la rudesse du régime
stalinien en Roumanie, l'intérét que les chercheurs
portent aux premiers écrits de ces quatre intellectuels
reste faible. Quels textes pouvaient publier en Roumanie,
a I'époque du réalisme socialiste, ces jeunes littéraires
dont aucun ne nourrissait des sympathies marxistes ?

Or, il me semble qu'on ne devrait précisément pas
négliger leurs débuts ; de maniere générale, il me semble
quon aurait beaucoup a gagner si on ne se laissait pas
prendre en écharpe par les discours dominants, et qu’on
sefforcat de retrouver, en deca de ces discours, dans
les amorces de la « résurrection » culturelle roumaine
d’apres 1964, des promesses el des menaces. On ne
saurait se faire I'illusion d’un « retour a la normale »
apres la parenthese réaliste socialiste, car les retours a
I'identique ne sont que des mythes. Tant qu’on reconnait
le travail de I'historicité au sein de toute pratique et
compréhension culturelles, n'importe quel discours
théorique, progressiste ou conservateur, se méprend
sur ses objectifs 'l ne réfléchit pas d’abord a tous ses
présupposes.

Cetexte entend refairele début du parcours intellectuel
de Sorin Alexandrescu, en tant qu'inscription décalée et
polémique dansla postulation fondamentale d'un double
retrait devant I'histoire, que Tudor Vianu avait énoncé
dans les années 1940-1950. Pour Vianu, il s"agissait d’un
retrait moral par son adhésion a I'esprit du classicisme,
d'une part, et d’'un retrait esthetique par le maintien de
son activité intellectuelle en marge d’un corpus littéraire
canonique. Le retrait devant Ihistoire a dailleurs été
remarqué par Mircea Martin : « Tudor Vianu croit a
des valeurs spirituelles éternelles qu'il oppose (...) a un
monde historique concret, dans la tentative de corriger
ses exces »°. Si Alexandrescu se revendique d’abord
explicitement des positions de Vianu, il n'attend pas
longtemps pour s’en ¢loigner au nom d’une conscience
critique qui ne peut renoncer a mettre en rapport
critique et histoire. Sorin Alexandrescu formule, dans
les années 1960, la premiere critique de I'autonomisme
littéraire et du regne de I'approche « esthétique » de
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la littérature, alors que le champ littéraire roumain
reprend des couleurs et redevient, en partie, un espace
polémique. C'est dans ce geste que nous croyons voir
une double exceptionnalité qui caractérise I'ceuvre -
une ceuvre fragmentaire par ailleurs, interstitielle et de
I'entre-deux - de Sorin Alexandrescu. D'une part, par
rapport a la triade des trois « grands exilés » théoriciens
littéraire : Matei Calinescu, Virgil Nemoianu et Thomas
Pavel (dont les ceuvres ont fait fond sur une attitude plus
ou moins conservatrice), et d’autre part par rapport a
la grande majorité des critiques littéraires roumains
qui refusent de profiter d'une époque de dégel pendant
laquelle ils auraient pu a leur tour quitter le pays.

En 1968, en éditant et préfacant I'ouvrage intitulé
Studii de stilistica |Etudes de stylistique] de Tudor Vianu,
Sorin Alexandrescu affirme son adhésion a une certaine
« vision du monde » que la culture roumaine s'était
appropriée durantl’'entre-deux-guerres, notamment par
I'entremise de Vianu. Il s’agissait d'une perspective étayée
sur la « valeur esthétique » a chercher, a reconnaitre,
a promouvoir et a thésauriser, le tout rattaché a une
ontologiec nationale. Nous employons le syntagme
« vision du monde » dans l'acception que présente et
critique Martin Heidegger en 1919: le fondement méme
de T'humanisme issu des Lumieres, que Heidegger
déconstruit pour y substituer, a travers la démarche
phénoménologique, une « science originaire »7. Tout
en adhérant a la « vision » de Vianu, Sorin Alexandrescu
entend en mettre en question les présupposés alors que,
ala fin des années 1980, au moment d’une redistribution
des priorités politiques, culturelles, voire théoriques, elle
menace de devenir a son tour un dogme, une réaction?.
La méthode de I'analyse « stylistique » de Vianu anticipe,
suggere Alexandrescu, la démarche structurale, en ce
que la citation fonctionne comme un « objet » a analyser,
au contraire du régime qui lui assigne G. Calinescu (le
critique littéraire roumain le plus en vue a I'époque),
celui d’évidence justifiant la démonstration esthétique?.
Lues aujourd’hui, les affirmations de Alexandrescu
peuvent sembler parfois sujettes a caution, tant la
compréhension que I'on a d’une démarche « structurale »
s'est entre-temps €largie, sans compter 'avenement, en
France, d'une approche stylistique généalogique, dans
le sillage notamment de Gilles Philippe. Le sens de
l'interprétation que Alexandrescu donne au projet de
Vianu doit étre entendu dans le contexte de son propre
parcours intellectuel : sa propre adhésion a I'analyse
structurale découlera ainsi de I'«< analyse stylistique »
de Vianu. L'ceuvre de Alexandrescu cherchera donc
dans I'ccuvre de Vianu un moteur et un modele, méme
si la conscience de I'historicité des ceuvres artistiques
ameneraAlexandrescu a actualiser son discours critique.
Fait remarquable, méme apres 1990, il ne s’autorisera
jamais a considérer les faits culturels « de masse »,
préférant toujours Iatmosphere « raréfiée » de la grande
culture.

Comme dans les cas de Pavel, Nemoianu, voire aussi de
Matei Calinescu, I'ceuvre d’Alexandrescu a peu d’efficace
sur le discours de la critique littéraire en Roumanie,
essentiellement pour deux raisons. D'une part, ils sont
écrits en langues étrangeres durant son exil, avant
1989, alors que la dictature de Ceausescu en Roumanie
justifiait encore, dans le domaine de la culture littéraire,
la suprématie d’une esthétique impressionniste, garde-
fou contre I'immersion dans la rhétorique du discours
public officiel. Or, les contacts du public roumain avec
les parutions occidentales étaient, dans les années 1980,
limités. 1ls n'étaient pas absents, certes, mais I'acces y
¢tait plus difficile qu'a la fin des années 1960, alors que
leur quantité avait considérablement augmenté. Publier
dans une autre langue que le roumain, et a I'étranger,
empéchait d’avoir voix au chapitre au sein d'un champ
culturel national ou les discours de pouvoir étaient
faconnés par la tension constitutive entre « idéologie »
et « esthétique », domaines exclusifs dont toute mise en
question revenait a exclure celui quil'aurait osée. D'autre
part, apres 1989, c’est l'institution de la critique littéraire
elle-méme qui commence a perdre du prestige, quoique,
dans un premier temps, elle profite des nouvelles libertés
acquises. Les quatre intellectuels roumains sont, a la
chute du régime communiste, suffisamment dgés et bien
ancrés dans leurs carrieres a I'étranger pour tenter un
retour définitif en Roumanie.

En Roumanie socialiste, vers le milieu des années
1960, a distance et pourtant immergé dans un discours
critique imbu d’une axiologie « esthétique », et ou la
notion de « culture » ne portait pas les traits qui lui
sont associés dans le syntagme « cultural studies »,
Sorin Alexandrescu se voit contraint a jouer le jeu dans
lequel il est pris. C’était une époque de reconstruction,
d’élargissement et de validation d’un canon littéraire
que la domination du réalisme-socialisme avait tout
simplement effacé. Ce canon se construit a travers des
livres mais avant tout par des articles de critique littéraire
publiés, pour Manolescu, des 1963 (alors que le début en
revue de Simion date de 1958), mais d’autres (nombreux)
critiques y prennent part. L'un d’eux, encore tres jeune,
est bien Sorin Alexandrescu, assistant universitaire
a la Faculté des Lettres de I'Université de Bucarest a
commencer par 1966", hien qu'il soit inscrit avec ce titre
dans le cartouche de la revue Calauza bibliotecarului des
1964. Matei Calinescu s'était déja fait un nom de critique
littéraire dans la revue-phare des lettres roumaines,
Gazela literara. Virgil Nemoianu fait son début en revue
avec des critiques musicales™, alors que Pavel est affecté
al'Institut de Linguistique®.

Sorin Alexandrescu fait son début en 1960 dans les
pages de Gazeta literara, avec un essai assez important, a
propos d’un jeune prosateur, aI'époque marquée encore
par les commandements réalistes-socialistes : Nicolae
Tic*, La stratégie de la « jeunesse » assure un avantage
a l'auteur de l'article. Larticle parait sous la rubrique
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« jeunes écrivains », ce qui ¢largit I'horizon d’attente
du public et émousse la vigilance des censeurs. Les
premiers articles d’Alexandrescu portent d'ailleurs sur la
littérature roumaine contemporaine, etla plupart d’entre
eux paraissent dans une revue reparue apres un long
silence, destinée maintenant a abriter les productions
littéraires de la jeune génération socialiste : Luceafarul.
Iy écrit sur la poésie contemporaine en 1963, mais
parmi ces premiers articles s'insere la rédaction d’une
bibliographie Faulkner (collaboration avec I'angliciste
Alexandru Dutu - Alexandrescu®), I'écrivain sur I'eeuvre
de qui il allait publier un livre, en roumain, en 1969.

Il faut dire que ces premiers articles manient, avec une
géne évidente et a travers un phrasé assez abrupt, des
clichés lexicaux obligés - ce que Barthes appelait, pour
parler des syntagmes figés qu'il subit en Chine maoiste,
des « briques ». A chaque fois, la présence d'un cliché
avalise des reproches d’ordre stylistique qui semblent
viser expressément I'ouvrage en question mais qui, plus
profondément, s’en prennent a une pratique littéraire
générale, dominée par une conception étroite du
réalisme socialiste. Dans les pas de Vianu, Alexandrescu
s'approprie dans un but polémique la « stylistique ». Dans
son article sur Nicolae Tic, Alexandrescu commence par
apprécier sa passion pour « le suivi des transformations
socialistes du pays », pour passer vite aux griefs visant le
style: des trames narratives trop peu individualisées font
en sorte que les histoires racontées n'arrivent pas « au
degré de généralisation artistique requis »; « un danger
qui menace Tic est la simplification impardonnable
des situations dépeintes »7. Ce a quoi Alexandrescu
s'en prend, en l'occurrence, c’est justement la fidélité
exagérée aux consignes du réalisme socialiste jdanovien,
une idéologie sur laquelle il allait revenir plus tard, en
1989, dans un article qu'il publie dans les Temps modernes
repris en roumain dans un livre paru a Bucarest®,

Il reprend sa charge dans un article synthétique sur la
«nouvelle poésie roumaine » qui, bien que « dépeignant
un homme maitre de son destin [...] oublie [parfois]
la complexité des gens auxquels elle sidentifie »».
II faudrait peut-étre remarquer comment, dans son
second article publié¢, « Imaginile luminii » (« Les Images
de la lumiere »), Alexandrescu dresse, sous —couvert
d’analyse lexicale sérieuse, un sottisier poétique réuni
autour de différents emplois de la « lumiere » par les
poetes réalistes-socialistes mineurs : « Corneliu Serban
baptise les étapes de la réalisation du socialisme dans
notre pays ‘échelles de lumiere’ [le titre du poeme était :
« Echelles de lumiere - au Ille Congres du Parti Roumain
des Travailleurs », note de I'auteur] », écrit-il pince sans
rire, pour ensuite décortiquer le style inapproprié¢ de
lauteur. Bref, Alexandrescu fait de la critique littéraire
un instrument quasi-politique a l'aide duquel il dénonce
les dégats provoqués par I'adoption primesauticre des
préceptes de la nouvelle esthétique imposée par le parti
communiste - en moins brillant que dautres de ses

confreres - fidele en cela au geste de Tudor Vianu. I tire
argument d’une expertise linguistique - la « stylistique »
-, pour prendre ses distances avec les créations souvent
ineptes d’un réalisme socialiste produit a la va-vite.
Ces commentaires ne se donnent pas pour un rejet du
réalisme socialiste, car ils ne visent pas a I'ensemble
d’une esthétique, mais s’affirme comme une critique de
sa pratique.

Aveclarrivée duUnefoisle dégel, en 1964, Alexandrescu
multiplie ses parutions dans la presse culturelle : des
portraits littéraires paraissent dans la revue Calauza
bibliotecarului (Le Guide du bibliothecaire), sur Titus
Popovici, Marin Preda, Geo Bogza, Tudor Arghezi (tLous
¢crivains exceptionnels ayant traversé le purgatoire des
années 1950). Des 1964, s'enchainent préfaces et études
sur des auteurs ¢trangers dont les ouvrages, suite
notamment au colloque de I'Union des écrivains de 1964
portant sur les évolutions de la littérature occidentale
apres 1945, commencent a étre traduits en régime
d’urgence. En 1964, il signe une premiere préface a Elsa
Triolet, LAme. Puis, il écrit sur George Eliot, A. J. Cronin,
George Meredith (qu'il traduit aussi), Stephen Crane,
Samuel Butler et John Updike: toutes ces préfaces, avant-
propos et traductions paraissent en I'espace de quatre
ans. Dans tous ces textes, le réquisitoire a I'encontre du
réalisme socialiste s'épaissit. Ecrivant sur Elsa Triolet, il
peut déja mettre en parallele deux éthiques : la sienne,
d’'une part, et celle des existentialistes (Camus en
Poccurrence) d’autre part, qui étaient encore décriés
en Roumanie, car hérétiques par rapport a la politique
culturelle du parti communiste.

Ne plus écrire sur des écrivains roumains est encore
un choix qui mérite commentaire. Il le fait, d’abord,
parce que, a partlr de 1964, ce choix redevient p0351ble
écrire sur des ¢crivains occidentaux avait été interdit,
saul exception, et ne I'est plus. C’est un choix qui a
du bin et du mauvais. Certes, délaisser les auteurs
roumains représente une marginalisation volontaire
au sein du champ en formation d'une nouvelle critique
littéraire, ayant rompu avec les allégeances idéologique
et terminologique antérieures. Mais, en revanche, si sa
parole comptera moins dans la politique littéraire du
jour, elle pourra mieux investir le champ de la recherche
littéraire et de la construction critique « fondamentale ».
Le lecteur pourrait se demander, a bon droit, pourquoi
opter pour la recherche sur la littérature implique
I'éloignement de la production culturelle autochtone.
En effet, I'effondrement brusque de la subordination
politique du discours sur la littérature engendre deux
séries de conséquences. D'une part, il y a consensus
autour d'un retour ala critique littéraire « du gotit ». Mais
on remarque moins de quoi ce « retour » - qui n'est pas
innocent - se paie. La tache que les critiques littéraires
assumentmaintenant, c'est derefairele canon des ceuvres
qui représentent la littérature roumaine dans ce qu'elle a
de meilleur. Cette mission laisse peu de place ala théorie
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et présuppose un retour massif au jugement de valeur,
synthétique, afin de rétablir ou d’établir des hiérarchies
« véritables » au sein de la production littéraire. Qui
plus est, tout recours a la théorie ne ferait que géner
l'opposition nette entre « politique » et « esthétique »
sur laquelle se fonde désormais la critique littéraire en
Roumanie. C’est ainsi que, faire de la théorie littéraire en
Roumanie, a partir de 1964, devient un choix polémique
par rapport non seulement a une approche (on fait de la
théorie, et non plus de la critique « immédiate ») et un
corpus (on travaille sur des ceuvres dont la disposition
sur une échelle des valeurs esthétique n'intéresse pas
tout de suite). Alexandrescu se range ainsi du coté de
Thomas Pavel et de Virgil Nemoianu, eux aussi ayant
choisi une carriere académique plutot que la voie de la
critique d’accueil, menant plus vite a la notoriéte.

Ala fin des années 1960, les dés avaient été jetés : les
quatre futurs universitaires occidentaux, actifs encore
en Roumanie, n'exercent plus guere la critique littéraire
(& Iexception de Matei Calinescu). Pris ensemble, le
nombre d’articles publiés par Sorin Alexandrescu, Toma
Pavel et Virgil Nemoianu avant 1965 s°éleve a une dizaine,
puisque leur intérét n'est pas la : ils nambitionnent pas
une carriere dans les lettres roumaines. En dépit de
leurs quelques commentaires critiques sur des écrivains
roumains, ils font des recherches a la fois plus vastes
et plus topiques : Pavel s’affirme rarement, en tant que
stylisticien, alors que Virgil Nemoianu, angliciste, publie
encore moins (les deux, amis, font paraitre ensemble
quelques études).

En plus, faire de la « théorie » ne va pas de soi. La seule
voie « théorique » permise est 'étude « technicienne »
des textes, car des qu'on tentait d’entrer dans le fonds
idéologique des ceuvres, le terrain était miné, mieux valait
ne pas le faire si on n‘avait pas de penchant marxiste.
(’est en 1967, I'année ou parait une petite étude sur le
Structuralisme, publiée par Virgil Nemoianu, que Sorin
Alexandrescu introduit aupres du lecteur roumain le
livre séminal de René Wellek et Austin Warren, La Théorie
litteraire (parue, en traduction francaise, plus tard qua
Bucarest, en 1971, ce qui en dit long sur la divergence
des deux traditions critiques que sont les New Criticism
et la Nouvelle Critique). II est bien vrai que, entre les
années 1940, quand les chapitres qui composent ce
livre sont écrits, et la fin des années 1960, l'ensemble du
discours des sciences humaines avait largement sinon
décisivement changé. Quoi qu'il en soit, au niveau de
leur réception roumaine, ces changements n’auront eu
aucun écho, puisque I'espace national avait été fermé
a tout courant venant de 1‘Occident. Traduire ce livre
des 1967 s’explique a la fois par le tropisme occidental
d’une culture littéraire obligée de se soumettre a de
dures contraintes venues de I'Est, et par un tropisme
conservateur que Wellek et Warren illustrent tres bien,
a la différence des grilles idéologiques de la Nouvelle
critique francaise.

Sorin Alexandrescu ne se contente pas de reprendre
un fil rompu, avec le sentiment jubilatoire de celui qui,
retrouvant une liberté révée, oublie de compter avec la
nouvelle dynamique des sciences humaines. Son avant-
propos, qui porte le titre « Une synthese de la théorie
littéraire moderne », donne voix a une position critique
sans précédent en Roumanie : la synthese des deux
Wy est lue, a juste titre, en tant que crédo esthétique
manifestement conservateur et, a cet égard, en train
d’obsolescence. S'y esquisse, chez Alexandrescu, une
approche sociologique du discours théorique sur la
littérature, une approche que I'auteur ne portera jamais
aux dimensions et aux conséquences qui en auraient fait
une ceuvre a part entiere. Mais ce qui est peut-étre le plus
étonnant dans son approche, cest qu'elle semble venir
de nulle part : la fréquentation de Tudor Vianu, nous
I'avons déja souligné, ne devait y avoir en rien aidé, tant
que I'ceuvre critique de Vianu est elle-méme imbue d’un
esprit humaniste classique. C’¢tait comme si pendant
toute une décennie l'auteur avait été tenu au courant,
sans rien laisser paraitre, de principaux ouvrages de
théorie littéraire qui enrichissaient la recherche sur la
littérature et sur les arts.

Sorin Alexandrescu devait étre, a I'époque, tout
a fait conscient du décalage qui séparait les enjeux
de la théorie littéraire en Roumanie et a I'Ouest : la
mise en question de I'autorité personnelle en matiere
d’appréciation des ceuvres et la floraison de nouvelles
méthode d’approche des textes littéraires, en Occident,
la ou la mission formatrice de gout de la critique ¢tait
considérée accomplie et nétait par conséquent plus
un enjeu, ne pouvait voir dans I'ouvrage des deux W un
texte innovant. Alexandrescu le voit bien, a une époque
ou, en Roumanie, cette dynamique était obscurcie
par des enjeux locaux sans portée internationale :
« La disparition de la critique normative porte (...) a la
disparition de la critique évaluative, ou du moins de
son mode traditionnel de fonctionnement. »*°. Poser
ainsi le moment que les discours sur la littérature
¢taient en train de vivre a I'Ouest fait de I'obsolescence
de la critique évaluative - largement dominante en
périphérie européenne (voir Aldo Rossi 1968 pour
I'ltalie, Susan Sebnem Sarajeva 2006 pour la Turquie)
- un acquis. Alexandrescu ne le cache pas : car, « en
dépit d’une rare érudition des auteurs, leur ouvrage
reste, méme dans sa troisieme édition, de 1963, derriere
le mouvement littéraire et des ‘dernieres’ techniques
d’analyse littéraire ». L'ouvrage qu'il présente a déja pris
« une couleur d’époque »*'. Quand bien méme il aurait
d’indéniables qualités.

En présentant la Theorie, Alexandrescu interpelle
le lecteur daujourd’hui par I'emploi du terme
« structuraliste » : il sagit, selon Alexandrescu,
d’une approche de la littérature dans les termes d’un
« structuralisme organique »** qui réunit le Gestaltisme
(Walzel, Ingarden), le New Criticism anglo-américain
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et le formalisme « russe » et qui compte parmi ses
adeptes de nombreux intellectuels dont Tudor Vianu. Et
Alexandrescu de citer quelques phrases probantes de
celui qui avait été son maitre.

C’est que, en Roumanie, 'emprise de la critique
allemande était telle que le mot « structure », s'il n'avait
pas de référence vide, ne renvoyait pas non plus de
maniere automatique a Genette-Barthes ou bien a
Lévi-Strauss-Althusser-Foucault. Dans un article qui
documente les rapports entre la « nouvelle critique » et
la stylistique de Spitzer, Florian Pennanech remarque
entre autres la disparité des deux « structuralismes »:

« Ainsi peut-on esquisser une typologie sommaire de la
réception de Spitzer dans la Nouvelle Critique : Barthes
lignore, les représentants de la critique thématique
Tutilisent pour asseoir leur herméneutique sur la solidité de
I'étude formelle (...)4 »

Passer d'un structuralisme organique, qui rentre
dans le paradigme de I'anthropologie kantienne, a un
structuralisme plus positif et intégrant les nouvelles
propositions scientifiques de I'époque®, qu'on connait
tres bien aujourd’hui, voici un parcours que Sorin
Alexandrescu s’apprétait a faire non pas seulement par
fascination pour son langage more geometrico et par
prudence idéologique, mais peut-étre avant tout par
modernité d’esprit : I'idéologie esthétique qui regagnait
du terrain en Roumanie, apres 1964, al'école de laquelle il
avait lu la littérature, était ressentie comme insuffisante.

Ceci dit, le lecteur d’aujourd’hui ne peut s'empécher
de faire deux remarques a propos de ce qu'il lit dans cet
avant-propos al'ouvrage de Wellek et Warren. Il constate
d’abord le besoin qu'a Sorin Alexandrescu de mieux
calibrer la lecture de I'ouvrage de Wellek et Warren par
rapport au terme de structure, alors que ce terme ctait
en proie a un usage tres approximatif (voir par exemple
Micu et Manolescu®). En second lieu, il n'y a pas de
renvois entre ce texte et celui que Nemoianu publie la
méme année, quoique les deux textes visent plutot -
sans doute de manicre différente - le structuralisme
organique que celui configuré par la filiation Saussure
— Lévi-Strauss. Pour Nemoianu, a linstar des post-
kantiens, dire structure, c’est dire « essence », soit
« valeur », sans quoi aucune approche de la littérature
n’a de validit¢>

« Bien des structuralistes 'admettent : la structure n'est pas
I'essence du phénomene, mais sa définition opérationnelle.
Si nous comprenons par « définition opérationnelle » « un
minimum indispensable a 'essence » ou bien davantage,
« une approximation de I'essence », alors personne ne
pourra rien y objecter ; mais au moment oli, au contraire,
cette définition sera comprise comme « substitut
d’essence », « quelque chose nous permettant de nous
dispenser de I'essence », les choses changent - etla caducité

du structuralisme est compléte®, »

Pour Alexandrescu, en 1967, il ne fait nul doute que
Tapproche de Wellek et Warren, bien que particuliere,
peut étre appelée « structurale »». Car « suivre un
ensemble structuré d’éléments corrélés » (19) dans une
ceuvre - ou plutot en tant qu’oeuvre - ¢’est avoir déja une
approche « structurale ». Nulle ombre d'ironie ne point
alors qu'on décrit la subordination de la structuration de
I'eeuvre a I'intention artistique de I'auteur et « la valeur
artistique en tant que critere ultime d’évaluation, tant du
matériel par]'écrivain que del'oeuvre parle critique et par
le lecteur »°. Les présupposés de la synthese théorique
réalisée par Wellek et Warren ne sont pas discutés dans
une perspective idéologique, peut-étre toujours par
prudence : Alexandrescu remarque bien les liens entre
la Theorie litteraire et la perspective marxiste sur la
littérature mais n'ose, ou tout simplement n'éprouve pas
le besoin de mettre au jour les racines philosophiques
de I'esthétique promue par Wellek et Warren. Toutefois,
vers la fin de son étude, il exprime succinctement ses
réserves envers une telle approche « alexandrinisante »:

« Ces savants, de formation semblable et réunis dans une
symbiose parfaite, représentent notre siécle en ce quion
a connu comme son « alexandrinisme », cest-a-dire
l'intégration calme et sage de directions opposées regardées
avec un équilibre qui participe d'un certain scepticisme
d’intellectuel un peu fatigué par I'étendue de ses lectures
et la conviction que tous les efforts de pensée a son hon et
son mauvais coté et, comme tels, peuvent étre utilisés, avec
modération, dans une nouvelle synthese?. »

Et Alexandrescu d’achever son étude par I'évocation de
quelques figures d'intellectuels roumains faisant preuve
d'un heureux « alexandrinisme », dont la plus lumineuse
reste certes celle de Tudor Vianu: comme quoi introduire
Wellek et Warren aupres du lecteur roumain relevait
d'une dette envers lui, plus que d’une passion pour cette
maniere d’exercer - et d’écrire - la théorie littéraire.

A considérer toutefois I'opposition implicite entre
le socle axiologique de la théorie littéraire de Wellek et
Warren, le seul qui justifie 'entreprise critique, et le
constat désabusé d’Alexandrescu quant a la mise a mal
de tout « systeme de valeurs » a travers 'expérience des
avant-gardes théoriques, on est en droit d’en supputer
T'origine: apres une moitié de siecle tourmentée, a travers
la phénoménologie, la sémiologie, la psychanalyse, les
analyses marxistes et les expériences des avant-gardes
artistiques, tout débat sur la littérature prend désormais
pour acquise la relativisation de ses fondements
humanistes. La dictature stalinienne ne fait que révéler
lextréme fragilité de lidéologie esthétique devant le
volontarisme politique. Préfacant la Théorie littéraire de
Wellek etWarren, SorinAlexandrescu, ne peuts’empécher
de ne pas manifester son désaccord avec leurs propos
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sur un point essentiel : le « classicisme » (terme positif)
de ce traité, traduisant un quiétisme désuet et qui trahit
a la rigueur un certain immobilisme dans la pensée de
la littérature a une époque d’indomptables turbulences.
Alexandrescu semble dire, mais ne le fait pas encore
de maniere explicite, que I'expérience littéraire, si
expérience il y a, ne saurait plus se contenter d’une
normativité esthétique selon I'intention esthétique et
selon I'éthique de la « valeur » issues du kantianisme.
Lhistoire aura bien abimé ces « valeurs » qui demandent
maintenant a étre refondées.

Afin de vérifier ces hypotheses, il faudra attendre une
seconde étude critique, que Sorin Alexandrescu publie
sur un autre livre de Wellek, The Concepts of criticism.
Le livre parait en 1963 en anglais, et rassemble articles
et ¢tudes publiés apres 1946. Clest un ouvrage qui n'a
jamais été traduit en francais, dans une langue qui aurait
du mal a traduire « criticism ». La traduction roumaine
parait en 1970 a la jeune maison Univers et I'avant-
propos d’Alexandrescu porte le titre « La Possibilité de
la critique » Lauteur démarre son texte en faisant
montre d’un scepticisme plus poussé al'égard de ce type
d’approche, plus net que celui qu'il avait exprimé en
1967. La critique littéraire, dit-il, plus elle s’écrit, moins
elle arrive a expliquer ce sur quoi elle se penche, jusqu’a
ce quelle-méme saffaisse sous le poids de sa propre
illisibilité. Une fois de plus, Alexandrescu souligne le
mérite de l'ouvrage auquel il introduit, devenu une
référence presque incontournable pour toutes les
recherches méthodologiques contemporaines, a la
fois « structurales et sémiotiques ». Mais cette fois-ci,
Alexandrescu décide de formuler des reproches ouverts
a l'éclectisme de Wellek. La neutralité des positions
qu’il adopte devient déja un défaut a ses yeux, son
« centrisme » lui est reproché du fait de son effet, a
savoir « I'immobilisme ». Le truisme qu'il débusque
et met en lumiere dans l'option de Wellek pour un
mélange de synchronie et de diachronie dans I'étude
d’une ceuvre classique (Shakespeare) 'amene a citer,
a titre de reéférence polémique, Tzvetan Todorov (or,
aucun des noms d'intellectuels francais rangés sous
l'enseigne du structuralisme parisien n'avait été cité en
1967). Alexandrescu accuse chez Wellek une tendance ala
généralisation. Puisque, sila critique a pour mission de
trouver des significations (dans I'ceuvre littéraire), elle ne
le fait que « selonla perspective adoptée » (x), perspective
qu'il faut donc préciser et défendre. Autrement dit, il n’y
a pas de discours critique pur d’idéologie, ¢’est-a-dire
visant a la pureté transcendantale. En cela, le propos
d’Alexandrescu rejoint de pres ceux de Barthes dans son
essai « Les Deux critiques » - et des propos semblables
durant les anncées 1960 -, selon lesquels la critique
contemporaine doit s'assumer aussi comme idéologie
(au sens de Karl Mannheim)*+. Elle représente une prise
de position a la fois esthétique, sociale et politique et
que c'est a sa charge de s’en revendiquer. Mettant en

jeu « I'historicité » de I'ecuvre, que la critique se doit
de comprendre a travers I'étude du style - « le style
est une notion a la fois systématique et historique »»
Alexandrescu s'écarte implicitement du penchant
axiologique de Vianu, pour qui la stylistique doit aboutir
non pas a faire signifier un certain style, mais a I'insérer
dans une hiérarchie des valeurs (« les particularités
d’expression que |la stylistique| étudie ne sont pas de
simples faits coinstatés, mais des faits d’appréciation,
des valeurs »*.

Le seul mérite que le critique roumain trouve a
Pouvrage de Wellek est a déceler dans le seul endroit
ou celui-ci « trahirait » sa démarche. Apres avoir fait
une poctique des genres (a travers le second renvoi a
un Francais, a savoir celui de Genette), Alexandrescu
en arrive de maniere explicite a la notion de valeur:
puisque, a un examen épistémologique approfondi, la
« valeur » reste pour Wellek opaque, celui-ci propose de
remplacer « valeur » par « significations ». Ainsi, Wellek
« trahi|railt sa these », a savoir réaffirmer la premiere
mission de la critique littéraire qui réside dans la
constitution de la valeur esthétique, quitte tout de méme
a « faire avancer la pensée littéraire »¥, pour autant que
substituer « significations » a la « valeur » relativise le
propos axiologique dont Wellek se réclame. La discussion
de T'ouvrage sacheve sur des questions de définition
des époques littéraires et des conceptions esthétiques
respectives. En conclusion, Alexandrescu reprend le titre
donné a son essai sous forme de critique implicite du
projet du théoricien viennois : « pour Wellek, la critique
est possible. Ses doutes ne portent pas sur les principes,
seulement sur les détails. (...) Chose naturelle, tant que
P'ecuvre littéraire reste, en premier lieu, lisible. »3,

La situation de ces deux ¢tudes sur Wellek et Warren
sembleparadoxale:alorsqu’en Roumanieilsdevaientfaire
figure de textes fondateurs contemporains - La Théorie
litteraire ayant été traduite d’apres son édition de 1963,
les Concepts ayant paru durant la méme décade - Sorin
Alexandrescu en est, en fin de compte, carrément décu.
Il avait déja acquis un langage et les assises d’une pensée
qui se ressent de la fréquentation de lectures récentes,
émancipées de la tutelle de cet humanisme classique qui
oppose engagement mondain et activité intellectuelle
et dont le représentant le plus connu était Julien Benda.
« Aujourd’hui, constate Alexandrescu comme §'il était
en train de lire du Barthes, I'effort méme du sémioticien
de dé-masquer l'idéologie que n'importe quel type de
discours littéraire dissimule devient lui-méme un fait
idéologique »». Il ’agit d’'une opération critique que ses
praticiens sont censés exercer sur leur discours mémes,
un geste qui n'est pas sans rappeler Marx. Alexandrescu
s'efforcait de réprimer ses ressentiments a I'égard du
pouvoir politique en place, tout en se rendant compte
que le geste du retour ala bonne vieille critique littéraire
impressionniste ne saurait se délester d'une charge
idéologique cachée. Sa critique des ouvrages de Wellek
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et Warren n'était aucunement le fruit d'une quelconque
adhésion marxiste, elle était provoquée par I'idée méme
quele discours de « 'autonomie de lalittérature » ne peut
plus, apres Marx, se dédouaner de tout positionnement
idéologique.

Ainsi peut-on expliquer les prises de position de
Sorin Alexandrescu dans les années 1990, a considérer,
encore une fois, dans un sens sociologique ou hien,
selon Adriana Stan, dans celui de « I'analyse culturelle
et des mentalités »+. Elles visent enfin, alors que le
nom de notre auteur revient dans les pages des revues
culturelles roumaines, Iidéologie esthétique de la
critique littéraire de Nicolae Manolescu, le représentant
en titre de la critique littéraire « classique ». Manolescu
avait la science et peut-étre le don, selon Alexandrescu,
de convertir toute signification sociale et politique d’une
ceuvre littéraire en signe « esthétique », et 8’y prenait en
conséquence. Les cing articles que Alexandrescu publie
en 2001 dans la revue Observator cultural sont un bilan
approfondi de I'emprise de l'idéologie esthétique en
Roumanie, dans les années 1960-1980:

« Relancer Tautonomie de T'esthétique dans les années
1960 a (...) la foction d’une fronde politique, mais non (...)
d’une résistance politique. Nicolae Manolescu et tous

ses collegues a I'époque, Fugen Simion, Mircea Martin et

pour un certain temps Matei Calinescu, Ion Pop, Mircea

lorgumescu, arrivent, par leur esthétisme, a sauvegarder

Ilot des arts du marasme général. 1ls sauvent l'art, mais

perdent la société+, »

En fin de compte, ses veeux d’en finir avec le « canon
esthétique », non pas depuis une position positiviste,
mais plutot en sociologue littéraire qui sait le prix
politique et social du travail d’une telle construction*
font de lui I'un des rares, sinon le seul véritable « critique
de la critique » littéraire roumaine a une époque ou
Iapproche « esthétique » poursuit par inertie une voie
ouverte au milieu des années 1960+,

Toutefois, I'héritage de Tudor Vianu pese encore sur
I'eeuvre de Sorin Alexandrescu. Si le retrait esthétique
choisi par le maitre se justifie durant le Purgatoire
stalinien, le retrait moral dans la culture classique
illustre peut-étre davantage un habitus culturel que
Vianu et Alexandrescu partagent. Chez ce dernier, il est
implicite, surtout dans ses ¢crits d’apres 1990, mais le
choix des références culturelles toujours haut de gamme
vient confirmer en creux une certaine idée exclusive de
ce que cest que la culture, une idée qu'expriment apres
tout des préférences et des vécus personnels qu'on
aurait beau lui reprocher.
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