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În această studiu urmăresc receptarea literaturii Noului 
Roman francez de către eseistul român N. Steinhardt, 
scriitor de formaţie interbelică şi cititor asiduu de 
literatură franceză, inclusiv în perioada ultimului 
deceniu al socialismului dictatorial din România. 
Rezervele lui Steinhardt cu privire la Noul Roman privesc 
schematizarea excesivă, obsesia căutării unor inovaţii 
formale, fenomenul „morţii Autorului”, subestimarea 
estetică a ideii de narativitate şi de personaj ca principiu 
ordonator al materialului textual. Perspectiva deschisă 
de eseist se apropie de cercetările sistematice ale 
lui Toma Pavel. La fel ca acesta din urmă, Steinhardt 
propune o viziune extratextuală, plasând discuţia 
despre discursul literar într-un dincolo ontologic 
şi epistemologic şi concentrându-şi atenţia asupra 

valorificării potenţialului narativ al textelor, şi nu atât 
asupra convenţiilor literare. Motivaţia extratextuală şi, 
totodată, specificitatea discursului lui Steinhardt, este 
una de ordin politic şi subversiv, în condiţiile limitării 
drastice a libertăţii de opinie într-un mediu represiv.  

Graţie prietenilor săi din Occident, care îi trimit colete 
cu cele mai noi apariţii editoriale (mai ales din Franţa), 
N. Steinhardt se numără printre acei puţini cititori 
români din ultimul deceniu comunist care au ocazia de 
a parcurge în original numeroase volume, studii, lucrări 
de anvergură europeană, traduse la noi abia mai târziu 
sau până astăzi încă netraduse. Arta romanului (1986), 
celebrul eseu al lui Milan Kundera apare, de pildă, într-o 
traducere românească abia în 2008 (la Humanitas, în 
traducerea Simonei Cioculescu). Steinhardt îi acordă 
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toată atenţia într-un text care îi va apărea în 1988 în 
revista Steaua, comentând ideile şi menţionând numele 
autorului, fără însă a indica titlul eseului semnat de 
scriitorul ceh, cel mai probabil din raţiuni care ţineau de 
cenzură: Kundera era, totuşi, receptat de către autorităţile 
române drept un scriitor ostil orânduirii socialismului 
dictatorial. Prin urmare, lămurit pe deplin şi întărit în 
convingerile sale de „un text recent”, Steinhardt dezvoltă 
şi comentează cu simpatie ideile despre romanul 
european ale omologului său ceh, trăitor pe atunci în 
exil la Paris. Definirea romanului de către Kundera drept 
o meditaţie asupra existenţei, privită prin prisma unor 
personaje imaginare, îi convine monahului ortodox şi îi 
alimentează mai vechile vendete îndreptate împotriva 
structuraliştilor: „Admirabilă definiţie! Care face praf şi 
pulbere din neroadele definiţii textualist-structuraliste, 
incapabile a trece dincolo de materialitatea imediată. 
Şi le ruşinează, le lasă pe meleagurile mărunţimii şi 
voitei miopii mai satisfăcute de sine decât viermele de la 
rădăcina hreanului”1.

Pentru Steinhardt, raţiunea de a fi a romanului scoate 
în evidenţă nu doar tripleta relativism – complexitate – 
incertitudine, ci şi convingerea, tributară unei gândiri 
extraliterare şi antiformaliste, că istoria literară este şi 
altceva decât istoria inovaţiilor tehnice: „Dacă romanul 
ar fi numai naraţiune structural demontabilă (e şi asta! 
precum şi ceasul o adunare de rotiţe, dar nu aici se află 
rostul, tâlcul) ori simplă „povestire distractivă” ori şi 
impostură pornografică sau senzaţională ad usum Ziţei 
şi altora de aceeaşi teapă, nu-i de închipuit că ar fi putut 
dobândi atâta consideraţie şi se bucură de un statut atât 
de sigur şi de înalt în lumea ficţiunii şi în cugetul fiinţelor 
cuvântătoare. Romanul e o formă a luptei omului cu 
tainele, un dialog al său cu lumea înconjurătoare, un mod 
de cunoaştere a situaţiei sale existenţiale”. Aserţiunea 
este urmată printr-o observaţie care lămureşte în chip 
categoric şi cu maximă transparenţă interdependenţa 
dintre estetică şi antitotalitarism, atotprezentă în scrisul 
lui Steinhardt: 

„Aprecierea romanului ca naraţiune pe de-a-ntregul 
explicabilă [numai] cu ajutorul lexicului şi sintaxei vine în 
sprijinul unei concepţii totalitare a lumii şi vieţii oamenilor, 
în dauna elementelor de libertate, surpriză, relativitate 
şi incertitudine inerente romanului-meditaţie asupra 
vieţii, romanului transpunere narativă a unei operaţii cu 
perspective ontologice. Marile romane ale omenirii, în cele 
din urmă, (...) se înscriu printre obiectele de investigaţie, 
alături de telescoape, de microscoape, de principalele 
sisteme epistemologice şi metafizice: sunt şi ele, în ciuda 
aparenţei lor frivole, explorări ale adevărului despre 
misterioasa, contradictoria, încâlcita condiţie omenească”2. 

Contextul mai larg al acestor convingeri şi al pledoariei 
pentru eliminarea îngrădirilor formale este, fireşte, unul 
politic. Îl regăsim, de pildă, expus şi de-a lungul traseelor 

uşor redundante ale oralităţii, desfăşurate în eseul-
dialog Agonia Europei, înregistrat pe bandă magnetică şi 
transcris de Ioan Pintea după moartea maestrului său, 
sub forma unei răfuieli de la distanţă cu gândirea anti-
istoricistă a lui Noica: 

„Să ştii că eu am o răfuială cu Noica! Şi iată care este această 
răfuială, amicală, respectuoasă, dar o răfuială totuşi. Eu 
cred că funcţia culturii, îndatorirea culturii, atitudinea 
culturii trebuie să ţină seama de momentul istoric şi de 
împrejurările reale ale momentului. (...) Într-un moment în 
care i se contestă omului libertatea, şi artei de asemenea, 
nu se cade, cum zice Noica, nu se cuvine, nu e bine, nu e 
frumos, nu şade frumos, ca artistul să pună accentul pe 
ideea de îngrădire şi de rânduială. Nu mai e nevoie! Nu 
mai e nevoie! Face o artă pleonastică şi, cu sau fără voia 
lui, face jocul adversarului. (...) Atunci când libertatea este 
deplină sau poate chiar depăşeşte şi ajunge libertinaj, 
este bine ca artistul sau comentatorul, filosoful, criticul 
să pună accentul pe ideea de ordine, de rânduială. Când 
însă societatea e agresivă, când statul intervine şi aşa mult 
prea mult în libertatea omului şi nu-i mai permite să se 
desfăşoare în mod liber, nu este rolul adevăratului filosof 
să vină şi să mai toarne şi el apă la moara adversarului, să 
tragă spuza pe turta lui, nu e nevoie. (...) A! fie libertate mai 
multă, chiar excesivă, chiar cu letriştii, chiar cu Isidore 
Isou, chiar cu suprarealiştii, cu patafizica. Nu face nimica! 
Lasă să exubereze! Lasă copiii să se joace, să zburde! Sunt 
momente în care trebuie să acordăm artei zburdălnicia 
şi sunt momente când trebuie să-i cerem artei şi culturii 
seriozitatea şi gravitatea. (...) Aşa încât trebuie să ne ferim a 
pune, chiar aşa, regulă fixă şi ineluctabilă, limite. Las’ că ne 
pun limite destule! Mai ducă-se încolo de limite!”3. 

În scurtele sale puseuri teoretizante pe tema romanului 
european, Steinhardt se apropie nu doar de percepţia 
lui Kundera, ci mai cu seamă de aceea a conaţionalului 
său, Toma Pavel, fapt explicabil prin comunitatea de idei 
culturale, opinii literare şi poziţii ideologice întreţinută 
– iată – nu doar cu unii lovinescieni sau cu unii membri 
ai Cercului Literar de la Sibiu (Ion Negoiţescu, Nicolae 
Balotă, Radu Enescu), ci şi cu (mult) mai tinerii Toma 
Pavel sau Virgil Nemoianu (cu care va întreţine şi o 
susţinută corespondenţă), ceea ce spune multe despre 
formidabila deschidere culturală a eseistului şi criticului 
cultural. Nu facem aici referire la etapa „structuralistă” 
a profesorului de la Universitatea din Chicago, ci mai 
degrabă la autorul unui eseu precum La pensée du roman. 
La fel ca Nemoianu în Teoria secundarului sau în Calmul 
valorilor, Pavel este aici un avocat al gândirii extraliterare, 
care favorizează teze precum persistenţa trecutului 
în formulele romaneşti moderniste, construcţia de 
personaje ca adevăratul garant al „nucleului viu al 
genurilor narative”4, realitatea prezenţei auctoriale şi a 
intentio auctoris etc. 

La Steinhardt, pledoaria în vederea repunerii în 
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drepturile lor „auctoriale” a romancierilor trecuţi într-
un eşalon secund de către noua critică şi de către Noul 
Roman se întâlneşte cu încrederea în infailibilitatea 
şi persistenţa celor mai multe dintre valorile clasice. 
Relevante aici sunt şi observaţiile lui Mihai Dinu 
Gheorghiu, consemnate într-o cronică din 1980 la 
volumul Incertitudini literare: „Alăturarea unor nume 
contrastante urmăreşte în primul rând reabilitarea 
celor supuşi unei eroziuni datorate în mare parte şi 
snobismului modernităţii. „Fermecătorii” Walter Scott, 
Alexandre Dumas şi Jules Verne, ori Anatole France, 
I. Al. Brătescu-Voineşti, Jack London, Emil Gârleanu 
şi Alphonse Daudet îşi regăsesc astfel un admirator 
„serios”, deoarece într-o anumită categorie de cititori 
şi l-au avut întotdeauna. N. Steinhardt nu este, într-
adevăr, eclectic. (...) Identitatea dintre nivelul semantic 
şi cel ontologic este principala însuşire a acestui mod de 
percepţie estetică”5.

Teza urmărită de Toma Pavel în Gândirea romanului 
vizează filoane şi trasee relativ similare, chiar dacă face 
apel la instrumentele teoreticianului poststructuralist, 
nu la acelea ale unui eseist de formaţie interbelică: 

„Aşa cum idealismul egalitar din secolul al XVIII-lea şi 
realismul social din al XIX-lea au continuat să-şi amintească 
în secret de romanele idealiste de odinioară, modernismul 
n-a uitat niciodată lecţia meşteşugului realist. Trecutul 
romanului a continuat astfel să-i modifice maniera de a 
scrie, fără însă ca interacţiunea dintre mutaţiile artistice şi 
practica actuală a meseriei să fie întotdeauna lămurită, nici 
ca adevărul acestei acţiuni să apară întotdeauna cu claritate. 
(...) Voi încerca să scot în evidenţă caracterul tradiţional al 
trecutului romanului şi să subliniez, în interiorul valurilor 
succesive care-i punctează dezvoltarea, persistenţa 
trecutului”6. 

Pe urmele lui Georg Lukács şi a lucrării sale de tinereţe, 
Théorie du roman (1920)7, Pavel adoptă, pe traseul unei 
aşa-numite istorii speculative a romanului, drept criteriu 
de analiză natura conţinutului în defavoarea trăsăturilor 
de ordin stilistic şi discursiv care îl exprimă, învestind 
cu rol exponenţial în funcţionarea organismului narativ 
doar trei aspecte dintre cele care îl individualizează: 
tipul de intrigă, natura personajelor şi cadrul acţiunii. 
Pledând pentru echilibru, argumentul lui Pavel pare 
înrudit cu acela al lui Compagnon din Demonul teoriei: 
apelul la politica bunului simţ. Prin urmare: „Reuşita 
unei opere narative – odinioară s-ar fi spus frumuseţea 
ei – vine din convergenţa dintre universul ficţional pus 
în scenă şi procedeele formale care îl servesc”8. Cu toate 
acestea, accentul, sugerează profesorul de la Chicago, 
trebuie deplasat altundeva, într-un dincolo ontologic şi 
epistemologic: 

„Pentru a înţelege şi a aprecia sensul unui roman, nu ajunge 
să iei în considerare tehnica literară utilizată de autorul 

lui; interesul fiecărei opere vine din faptul că ea propune, 
conform epocii, subgenului şi uneori geniului autorului, 
o ipoteză substanţială despre natura şi organizarea 
universului uman. Şi aşa cum în artele plastice ideea se 
încarnează în materia sensibilă, aici ipotezele despre 
structura lumii se încarnează în materia anecdotică, ce 
rămâne de neînţeles dacă e considerată în ea însăşi şi fără 
referinţă la gândirea care o animă”9. 

Aceleaşi idei, particularizate de amprenta stilistică 
binecunoscută, apar şi la Steinhardt: „Creaţiile, 
creaturile, făpturile – numai ele – autentifică situaţia 
de ‹‹creator›› a romancierului, întocmai şi la Proust: 
nu analiza psihologică supraminuţioasă ori decorurile 
somptuoase ale Paris-Sodomei saltă opera de la nivelul 
de mondenitate la acel de artă, ci apariţia unor Swann, 
Odette, Bloch, Legrandin, Oriane de Guermantes, 
Charlus, Jupien etc. etc. (...) Decorul nu se poate substitui 
tramei după cum nici plasticitatea verbală nu poate 
înlocui inefabilul fascinatoriu. Principală, însă, rămâne 
problema personajelor şi a tăriei. Numai prin făpturi 
şi putere se susţin un roman ori o nuvelă. Detaliile, 
înfloriturile, acareturile stilistice ori de atmosferă pot 
accentua, pigmenta discursul, fi cuceritoare, fi nurlii; nu 
salvează lucrarea fluctuantă, ambarcaţiunea învăluită în 
aburi străvezii. Numai unde se îmbină forţa cu funcţia 
generatoare se înfrăţeşte proza cu poezia în deplinul 
ei înţeles etimologic elen, se dezvăluie ea a fi altă faţă a 
poeziei aşa cum o percepe poetul Ion Mureşan: unealtă 
de menţinere a echilibrului dintre raţiune şi trup”10.

Ceea ce propun atât Steinhardt, cât şi Toma Pavel, 
este, prin urmare, o înţelegere a „gândirii” romanului în 
lumina unui ABC antropologic. Privind din perspectiva 
acestei antropologii fundamentale, care are ca obiect 
principal locul omului în lume, romanul „meditează, 
aşa cum o făcuseră înaintea lui epopeea şi tragedia, la 
rolul divinităţii în universul uman şi la raporturile dintre 
om şi semenii săi”, punând probleme de ordin axiologic 
(„a şti dacă idealul moral face parte din structura 
universului”) sau antropologic („dacă individul se poate 
simţi cu adevărat acasă în lumea în care a văzut lumina 
zilei”)11. Tocmai de aceea romanul, fiind primul gen 
care izbuteşte a concepe universul ca unitate capabilă 
a transcende multitudinea comunităţilor umane, intră 
mereu în relaţie cu „orizontul gândirii extraliterare, 
gândire care departe de a fi preexistentă, se naşte ea 
însăşi din dezbateri ale căror rezultate nu sunt niciodată 
definitive”12.  

O replică la adresa romanului conceput strict ca o 
aventură lingvistică, eliberat de reziduurile auctoriale, 
întâlnim şi în câteva dintre eseurile lui Steinhardt, între 
care se detaşează net cel dedicat lui Claude Simon, 
reprezentant ilustru al „Noului Roman” francez. Textul 
lui Steinhardt merită tot interesul, nu doar pentru 
uimitoarea deschidere critică pe care o manifestă 
în înţelegerea mecanismelor şi viziunii narative (de 
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remarcat faptul că aici, spre a respinge, Steinhardt caută 
iniţial să înţeleagă), ci şi pentru actualitatea pe care o 
dobândeşte mesajul său în poststructuralism, în curentul 
mai larg al desconsiderării extremelor şi al denunţării 
teoriilor exclusiviste. De remarcat şi valoarea stilistică 
subversivă ori polemică pe care o capătă, atât aici cât 
şi în alte scrieri ale lui Steinhardt adverbul „desigur”, şi 
anume aceea de anticameră a unui contradiscurs, a unei 
riposte ce stă să-şi întrerupă din secundă în secundă 
faza de gestaţie spre a se întrupa în Verb. Surmontarea 
locurilor comune rămâne prioritară la Steinhardt: 

„Desigur, fără îndoială, truismul e astăzi la îndemâna 
oricui: doar cuvintele alcătuiesc materialul literar. Desigur, 
matematicile şi lingvistica sunt precumpănitoare acum 
în toate domeniile. Desigur, demascarea arbitrarului în 
opera de artă epică îşi are rostul. Desigur, conceptele de 
logică formală şi filosofie modală, exigenţele matematizării 
şi ideile fundamentale ale şcolilor lingvistice de la Praga 
şi Viena au pătruns în rândurile întregii intelectualităţi 
a lumii. Desigur, cum prea bine spune Claude Simon, 
‹‹merele acelea pe care le picta Cézanne erau reale. Dar nu 
asta ne interesează într-un tablou de Cézanne. Tot soiul 
de pictori au pictat mere, n-are nici o însemnătate. Mărul 
pictat e ceea ce contează, nu mărul model››. Dar nu teoriile 
– oricât de savant, de semeţ şi de autoritar formulate – 
ocupă locul dintâi, ci rezultatele. Iar romanele lui Claude 
Simon – autor atent, migălos, aprig, răbduriu –, dacă ne 
stârnesc interesul prin neoboseala scriitorului, implacabila 
lor lentă amănunţime şi nemiloasa putere de a stărui, nu 
izbutesc a fi altceva decât o exagerare în sens contrar, un fel 
de exces de metodologie şi rigoare. Mai liberate de arbitrar 
– oare? Declarată de Claude Simon a fi neînrudită cu scrisul 
automat al suprarealiştilor, literatura sa – strict descriptivă, 
repetitivă, mecanică, monotonă, teoretizantă, fotografică 
– rămâne tot o creaţie selectivă (şi arbitrară, se-nţelege) a 
creatorului”13. 

Concluzia lui Steinhardt nu ar trebui să mire. Volumul 
Les Corps conducteurs, de pildă, a fost receptat de către 
critică drept un roman cubist, prin modul de asociere mai 
degrabă pictural decât tematic al lucrurilor, tablourilor, 
corpurilor de personaje, provocând fuzionarea diferitelor 
planuri ale trecutului. Apar aici titluri de ziare, fragmente 
de articole, afişe, reclame, toate integrate într-un 
limbaj dislocat, prin apel la procedeul colajului, gen de 
compoziţie care reactualizează, într-adevăr, producţiile 
artiştilor cubişti, dadaişti, suprarealişti, ce aplicau pe 
pânză materiale eterogene, prelucrate sau neprelucrate, 
pentru a construi o realitate multidimensională. 
Steinhardt, care întâlnise încă din tinereţe această 
tehnică la prozatori precum Roger Martin du Gard 
(tehnică pe care a şi încercat să o preia în romanul său 
de tinereţe, Călătoria unui fiu rispitor), era întru totul 
îndreptăţit să facă o astfel de observaţie sau de reproş.    

Faptul că eseistul nu crede în „moartea Autorului” 

transpare şi din lectura a patru romane de Claude Simon, 
toate parcurse în original: La Route des Flandres (1960), 
La Bataille de Pharsale (1969), Orion aveugle (1970) şi Les 
Corps conducteurs (1971). Până astăzi inclusiv, doar primul 
dintre aceste patru romane aparţinând scriitorului 
francez distins în 1985 cu Premiul Nobel pentru literatură 
a fost tradus în română. Asemenea unui cronicar serios, 
Steinhardt acordă timp, după cum sugeram mai sus, şi 
lecturii atente a textelor, înţelegerii resorturilor care îl 
conduc pe prozator înspre îmbrăţişarea unei scriituri 
„purificate de toxinele coincidenţelor”, a unei „aventuri 
a cuvintelor”: „Renunţând la metafore, recunoscând 
axioma că arta nu reprezintă ci prezintă, descotorosindu-
se de conjuncţia ‹‹ca›› (comme) – temei al metaforei şi 
piatră de unghi a literaturii reprezentative – autorul se 
va supune docil şi cu împăcată conştiinţă asociaţiilor 
semiotice. (…) Foarte atras de matematica mulţimilor, 
de figurile geometriei, de traducerea grafică a seriilor 
numerice şi a ecuaţiilor, osândind simbolul şi dorindu-
se neşovăielnic fidel materialului pur lingvistic, romanul 
la a cărui edificare Claude Simon vrea să contribuie e 
menit a se desfăşura mai ales la prezent şi a fi cât mai 
pur descriptiv”. Steinhardt echivalează însă tentativa 
de eliberare a romanului de constrângerile impuse de 
convenţiile tradiţionale cu un reducţionism naiv: „Oare 
tabloul, reclama, obiectul, afişul ş.a.m.d. nu-s ele alese 
deopotrivă de liber şi de subiectiv – abuziv ca şi acţiunile 
sau ‹‹tipurile›› ce mişună în vechile romane?”. În această 
ordine de idei, pentru eseist eludarea dimensiunii 
intenţiei auctoriale echivalează mai degrabă cu un moft: 

„Manipularea semiotică de imagini disparate (metodă cvasi-
cinematografică), descrierea pur lexicală (...) a unor scene, 
atitudinea strict statică, încremenită (‹‹fijată›› zice Tom 
Bishop), evitarea cu orice preţ a unor concluzii (‹‹cartea ia 
sfârşit fără a încheia››, prin simpla oprire a scrisului) duc 
oare cu adevărat la o desăvârşită eliberare din cătuşele şi 
obezile romanului de acţiune ori de analiză? Fenomenul 
alegerii, adică al intervenţiei personale, este evident că 
nu dispare. Concluzii nu se trag, fireşte, dar momentul 
încetării contactului dintre condei şi hârtie (ori degete şi 
claviatură) tot la bunul plac al autorului rămâne”14. 

Nu este oare ultima frază a intervenţiei citate aici o 
mostră a politicii bunului simţ, în căutarea căreia s-au 
înscris mai târziu Antoine Compagnon sau Toma Pavel? 
Fireşte, vorbim întotdeauna de o sumă de factori care 
concură la starea de fapt a lucrurilor, dar observaţia şi 
interogaţia retorică se păstrează. Există, bunăoară, şi 
alte resorturi pentru care Steinhardt nu putea agrea 
scriitura lui Claude Simon, care, dacă e să fim sinceri 
până la capăt, a fost mai degrabă gustată de către critica 
universitară şi mai puţin de către cititorii obişnuiţi, 
subînţelegându-i aici inclusiv pe cei de nivel mediu. 
Or, lucrurile stau altfel pentru intelectualul opozant, 
trăitor într-un mediu represiv şi traumatic din Estul 
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european, care crede că românii anilor ’80 nu au într-
atât nevoie de Academie şi Universitate, „ci de oamenii 
generaţiei interbelice” prin care se poate reînnoda 
legătura întreruptă brutal cu tradiţiile democratice ale 
ţării, câtă vreme „instituţiile de stat au putut încăpea pe 
mâna multor netrebnici şi multor nepregătiţi şi multor 
nevrednici de posturile pe care le-au avut”, ceea ce îl 
conduce la concluzia că „Adevărata cultură s-a făcut pe 
căi particulare”15. 

Pornind tot de la aspectul criticii universitare, o altă 
explicaţie pentru refuzul „Noului Roman” poate decurge 
şi din atitudinea diferită faţă de gradul de accesibilitate 
de care ar trebui să beneficieze lectura unei astfel de 
specii. În Gândirea romanului Toma Pavel propune chiar o 
taxonomie a accesibilităţii genului romanesc. Aceasta din 
urmă ar fi susţinută, atât la nivel practic, cât şi teoretic, 
de patru categorii de scriitori: a) dostoievskienii şi 
existenţialiştii (Camus, Sartre); b) promotorii observaţiei 
sociale (Roger Martin du Gard, Georges Duhamel); c) 
neoromanticii (Marguerite Yourcenar, Ernst Jünger); d) 
comicii şi scepticii (L.-F. Céline, Milan Kundera).  

Toma Pavel se află, de fiecare dată, foarte aproape 
de ideile lui Steinhardt. Îl despart de acesta, în chip 
firesc, abordarea ştiinţifică a chestiunii, limbajul, 
instrumentarul teoretic. Altfel, admirator la fel ca 
Steinhardt al romanelor de aventuri şi al lui Walter Scott, 
oricând dispus să dea credit şi valorilor secundarului, 
ducând mai departe sugestiile lecturii „sociale” 
întreprinse de Steinhardt în eseul de tinereţe „Elementele 
operei lui Proust” (1936)16, Pavel este, la rândul său, destul 
de ferm în poziţia adoptată în privinţa controversatei 
circumscrieri a „Autorului” şi a presupusei sale „morţi”:

„Nu, autorul la care mă gândesc eu e cel care ţine pana 
în mână şi îşi aşterne cu îndrăzneală poveştile pe hârtie, 
având dinaintea ochilor spiritului nu numai scena acţiunii 
şi agitaţia personajelor, ci şi exemplul predecesorilor şi al 
polemicilor, dilemele confraţilor, aşteptările şi dezinteresul 
publicului”17. Povestea, iar nu convenţia, iată ceea ce îl reţine 
în această istorie speculativă a romanului: „nu e deloc sigur 
că aceşti scriitori, care ţin în mână pana, simt toţi chemarea 
de a schimba obiceiurile breslei lor. Nu e deloc sigur că cea 
mai importantă grijă a lor ar fi, cum se crede uneori, să 
deschidă o nouă etapă în istoria romanului”18.

Deşi revine adesea împăciuitor în finalul eseurilor sale 
inflamate la adresa „Noului Roman”, Steinhardt îşi reţine 
puseurile contestatare cu o admirabilă ipocrizie. Este, 
până la urmă, şi această reţinere unul dintre resorturile 
ecumenismului literar al autorului. În numele dialogului 
şi al pluralismului, tonul virează uneori, în final, înspre o 
politică a concesivităţii. Am folosit termenul de „ipocrizie”, 
întrucât această concesivitate nu reprezintă o constantă 
la Steinhardt, fiind uneori substituită de atacuri bine 
ţintite, care nu se feresc să îşi discrediteze adversarul 
prin apel la tuşe pamfletare sau caricaturale, arme bine 

mânuite încă din tinereţea interbelică, ceea ce denotă o 
persistenţă a unei tensiuni interne în jurul strategiilor 
adoptate. După ce îmbracă în nuanţe caricaturale 
premisele teoretice ale lui Claude Simon ori înfăţişează 
în culori apocaliptice depersonalizarea romanelor unor 
prozatori precum Pierre Silvain, Steinhardt revine într-
un acces ecumenist prea puţin convingător asupra 
radicalităţii distopice prin care înţelegea să se detaşeze 
de experimentele acestei „literaturi fantomatice, iad 
amorf cu spirite ectoplasmice”19; nu degeaba s-a afirmat 
că spiritul critic al comentatorului s-a manifestat mult 
mai vizibil în corespondenţă şi în textele sale „orale” 
(convorbiri, dialoguri, interviuri), eseurile publicate 
în anii ’70-’80 urmărind, după cum am văzut, nu atât 
o adecvare la obiect, cât strategii de altă natură (etică, 
politică, subversivă): „Adevărul, sunt convins, e că şi 
romanul ‹‹frescă socială›› şi romanul monolog interior 
sunt, ca şi altele, forme posibile ale unui gen vast (…) 
într-un spaţiu prin definiţie liber şi plural”20.  

Nu lipsesc nici tonalităţile încadrabile în sfera unui 
soi de alint al cititorului de tip vechi, care angajează o 
retorică a unei (false) modestii. De remarcat aici nuanţa 
adverbială cu care este încărcată conjuncţia „şi”, pe 
fundalul general al unei retorici care amestecă registrele 
concesivului cu ale compensativului şi ale pateticului, în 
vederea susţinerii unei pledoarii pentru valorile naivului: 

„Criticii şi cititorii de tip vechi nu au nimic împotriva 
acestui tip de roman depersonalizat şi discontinuu şi-l 
citesc şi ei (când genul duce la realizări valabile, când nu 
e vorba de imitaţii silite) cu tot atâta curiozitate şi, uneori, 
cu aceeaşi plăcere ca şi contemporanii lor. Dar nu pot să 
nu-şi aducă aminte şi ei, nu pot să nu dea glas şi ei eurilor 
lor defuncte care evocă şi ele – vag şi pline de nostalgie – 
câte un roman de Dickens, de Alphonse Daudet, de F.M. 
Dostoievski ori de Jules Verne, care din odaia copilăriei şi 
din plăcerea (accesibilă încă) a lecturii la gura sobii extrag 
farmecul primei lecturi a unor cărţi ca David Copperfield, 
Viaţa la ţară, Război şi pace, Logodnicii, Cei trei muşchetari, 
Mănăstirea din Parma (…)! Dacă-i vorba de sinceritate 
absoută de ce să nu fie şi ei nefăţarnici, să nu se desvăluie 
şi ei în toată elementaritatea, nimicnicia şi inocenţa lor? Se 
complac şi ei [în] a răscoli, mai mult sau mai puţin desluşit, 
trecutul şi [în] a se înduioşa la flacăra pălită, desigur – dar 
nestinsă –, a unuia din romanele acelea atât de naive, ale 
unei epoci sentimentale, încărcată de multe păcate, dar 
înzestrată cu două însuşiri persistente: dragostea de viaţă 
şi setea de fapte şi sentimente; ca unii ce se ştiu întrupaţi”21. 

Analiza romanului Marele Teatru (1973) de Pierre Silvain 
dezvăluie un comentator care ştie foarte bine să se 
folosească de subiectul dezolant al naraţiunii („acţiunea” 
are loc într-un spital neurologic) spre a discredita in 
extenso poetica „Noului Roman” francez. De altfel, titlul 
eseului pe care i-l dedică este până la urmă o construcţie 
ironică: „Reţeta ideală a romanului de tip nou”. Viziunea 
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pe care se străduieşte să o impună Steinhardt este 
una apocaliptică, înrudită cu aceea în culorile căreia 
va înfăţişa şi avatarurile gândirii structuraliste. Prin 
urmare, „idealul personajului depersonalizat” este 
insul care „se trezeşte din narcoză pe un pat de spital 
şi încetul cu încetul începe să-şi dea seama că i s-au 
amputat mâinile şi picioarele, că e orb, că e surd şi că 
a pierdut capacitatea de a vorbi”, este pelicula noir ori 
drama patologică: 

„Conştiinţa care suferă şi în acelaşi timp nici de o suferinţă 
coerentă nu e capabilă. Şi ce este această Conştiinţă 
‹‹pură›› (dezincarnată ori neîntrupată), care nu mai face 
parte din lume, căreia nu i-a mai rămas drept ultim atribut 
decât posibilitatea de a regreta, de a suferi (nedesluşit), 
de a se chinui (într-o oarecare măsură)? Ce este acest 
ceva subcogitant care nu mai ştie decât a se văita şi a ofta 
îndelung? Este candidatul la infern, sufletul din pragul 
spaţiului dantesc, locuitorul perimetrului ‹‹ideal›› exact 
opus celui din care a fugit toată durerea, întristarea şi 
suspinul. (…) Spaţiul preferenţial al romanului de tip nou e 
un fel de pre-infern neglorios, nemaiestos (sic!), neînfiorător 
(aparent), un soi de formă extremă a unui azil de noapte 
pentru decrepiţi neagresivi, care stau la porţile instituţiei 
şi dau din cap îngăimând şi bombănind fiecare câte o cvasi-
frază stereotipă. Un Ecce homo de spital neurologic”22. 

Fără a avea detenta conceptuală ori detaşarea 
ştiinţifică şi profesională a unui teoretician, Steinhardt 
identifică în mod corect resursele faulkneriene şi 
beckettiene ale „Noului Roman” („Discontinuitatea ca 
element esenţial în literatura de tip nou apare stăruitor 
şi clar la S. Beckett”, iar „Faulkner a scris prevestitor În 
vreme ce agonizez”)23, avansând o diagnoză apropiată 
de aceea oferită de Toma Pavel în Gândirea romanului: 
„Alături de filonul liric captat de romanele lui Faulkner, 
arta de a arăta şi a nu face altceva decât a arăta (…), 
Samuel Beckett, precum şi reprezentanţii Noului Roman 
francez de după război (Michel Butor, Robert Pinget, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute şi Claude Simon) 
au continuat şi ei să dezvolte, uneori cu succes, atât 
potenţialul liric al naraţiei în stare brută, cât şi arta 
observaţiei pure, tehnici pe care le-au folosit pentru a 
reprezenta stările marginale ale conştiinţei, tropismele, 
automatismele lingvistice şi poezia umilă a unui cotidian 
trăit cu greutate şi greu de recunoscut”24.  

Contradicţiile lui Steinhardt se păstrează şi atunci 
când, printre „stâlpii romanului contemporan”, alături 
de Kafka, Céline, Joyce şi Proust, acesta menţionează 
şi numele lui Robbe-Grillet. Referirile la „Noul Roman” 
dovedesc buna înţelegere a poeticii acestuia, fără a 
fi însoţite, de această dată, de manifestări clare de 
respingere, imaginaţia critică asociindu-i multiple 
metafore (alibiuri?) ale cotidianului, în vederea 
deplasării accentului asupra inovaţiilor aduse de noul 
gen romanesc: 

„Depersonalizarea şi anonimizarea textului. Nu mai există 
personaje, nu mai există naraţiune, nu mai există cronologie. 
Textul, ca atare, dăinuie, însă lipsit de tradiţionala 
organizare.
S-ar zice o casă în zi de scuturat: toate-s luate de la locul 
lor şi puse laolaltă. Revolta noului val e îndeosebi topică: 
au dispărut coordonatele, punctele de reper şi referinţele, 
rânduiala. Nu se mai ştie cu precizie cine vorbeşte şi nici 
despre cine şi nici unde şi nici când. Relativitatea generală 
a pus stăpânire pe roman, care devine un fel de haos, 
de zgomot de fond, de pulbere cosmică; lipsă de aştri 
centralizatori, de orientări cardinale, de sisteme, de semne 
indicatoare. Ţesuturile există, nu organele. Celulele sunt 
nediferenţiate”. 

O uşoară rezervă transpare, totuşi, din mai sus 
menţionata inaccesibilitate a unui astfel de construct, 
care ar declanşa un sentiment de contrariere sau 
chiar de inferioritate pe scena interioară a cititorului 
tradiţional: „De cele mai multe ori textul nu transmite 
înţelesuri, ‹‹mesaje››, ‹‹informaţii››. E urmărită 
derutarea cititorului; străduiască-se, ghicească! Dacă 
vrea şi poate. Autorul nu mai este obligat a-i uşura 
sarcina, a-i sorta şi clarifica materialul, marfa; i-o pune 
în faţă cu toptanul, vraf; descurcă-te!”25. Perspectiva 
folosită este similară cu aceea la care se recurge şi în 
desele „răfuieli” cu structuralismul, când este denunţată 
„crearea complexului de inferioritate în sinea cititorului 
tradiţional, care ajunge să se dispreţuiască şi să se 
ruşineze de cât de puţin pricepe şi presupune, de cât 
de neştiutor este de cuvinte care de care mai solemne 
şi mai rebarbative”. Astfel, pierzându-şi încrederea în 
sine, lectorul „ajunge dispus a se încredinţa întru totul 
multştiutorului, incomparabilului, distantului critic 
textualist. Smerit, spăşit, tulburat, se dă învins (victus se 
dederit)”. 26

Cu toate acestea, „excepţiile fericite” ale noului val nu 
sunt refuzate de către un împătimit al nuanţelor precum 
este ultimul Steinhardt. Eseistul recunoaşte calitatea 
acelor producţii de vârf ale „Noului Roman”, însă merită 
menţionat faptul că pasajul de mai jos, care cuprinde 
aceste idei, apărut într-un eseu din revista Secolul 20 
(nr. 9/1977), intitulat „‹‹Viaţa mea e un roman››: o iluzie a 
epicii contemporane”, nu va fi preluat ulterior în articolul 
cu acelaşi titlu din volumul Incertitudini literare (1980), şi 
ne îndoim de faptul că acest aspect ar fi fost condiţionat 
de raţiuni care ţin de cenzură: 

„Produsele cele mai izbutite ale noului val [sunt] 
Modificarea lui Michel Butor, Gumele lui Alain Robbe-
Grillet şi Planetarium de Nathalie Sarraute, cărţi articulate, 
organizate, cu pluralităţi de planuri, rapeluri, fire 
conducătoare, cărţi raportabile figurilor geometriei plane şi 
spaţiale, profund şi impresionant evocatoare ale aventurii 
la care au fost supuse particulele prafului cosmic odată 
cu înjghebarea corpurilor cereşti: coeziunea, detaşarea, 
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relaţionarea. La Nathalie Sarraute vorbitorul nu e denumit, 
însă cât de exact conturate sunt caracterele! La Michel 
Butor planurile nu se (sic!) interferează, dar cât de ferm se 
magnetizează unele pe altele! La Robbe-Grillet ironia e dusă 
până la capăt – detectivul e asasinul şi totul ‹‹se şterge›› –, 
dar intriga e condusă ca de la tabloul de comandă al unui 
mecanism automatizat!”27. 

Adevărul este că Steinhardt nu renunţă, de fapt, la 
perspectiva apocaliptică, distopică asupra universului 
imaginar creat de „Noul Roman”, pentru că îl judecă mult 
prea des cu ochiul vigilent al observatorului fenomenului 
totalitar. Poate că nu ar strica pe viitor, pornind de 
la Steinhardt, iniţierea unei investigaţii asupra a cum 
privesc textualismul ori „Noul Roman” şi personalităţi 
precum Aleksandr Soljeniţîn, Václav Havel, Adam 
Michnik, Paul Goma etc. Este evident că, de fiecare dată 
când contextul îi permite, Steinhardt revine la recipientul 
aflat sub presiune, al propriilor energii distopice, spre 
a-l deversa şi spre a preveni şi a respinge proximitatea 
unui duşman invizibil, deşi atotprezent. În slujba acestei 
cauze, frazele sale gâfâie în aglomeraţia persistentă de 
serii sinonimice, de enumeraţii, de linii de pauză, de 
paranteze livreşti şi de alte artificii ultra-contorsioniste: 

„Deasupra cărţilor [lui Claude Simon] se lasă – pentru a 
vorbi matein – o pâclă densă de cenuşiu şi de verbozitate, 
o torpoare dogmatică, o senzaţie de zădărnicie sufocantă. 
Vorbele, s-ar zice, sub efectul unei atracţii gravitaţionale 
crescute, devin mai grele, constituie maldăre, stive de 
material apăsător şi apatic. Refugiul scriitorului în descrierea 
neemoţională şi paşii de la masa de lucru a făuritorului la 
magazia de piese de schimb n-au putut – deocamdată cel 
puţin – duce, chiar şi la un atât de inteligent şi tenace om de 
litere ca autorul Corpurilor conductoare decât la îngrămădiri 
unde prin evaporarea ideilor, faptelor, sentimentelor a 
rămas numai un zaţ, un mâl, o plasmă (elementele nestrict 
fonemice ale cuvintelor dispărând, e ca şi cum aureola de 
electroni ar pieri lăsând nucleii singuri: material lingvistic 
brut, neînsufleţit), un sentiment evocator al acelor ‹‹găuri 
negre›› detectate de astronomia zilelor noastre, fantastic de 
concentrate – capul gămăliei atârnă cât mii şi mii de tone 
–, dar închise, egoiste, zgârcite, incapabile de a emite, a se 
manifesta, a radia, atrage şi comunica; altfel spus: inerte, 
moarte”28. 

Tuşele caricaturale dublează, uneori, portretul distopic, 
într-o alăturare relevantă pentru maniera în care 
Steinhardt înţelege să-şi manifeste dezacordul faţă de 
o idee, un fenomen sau o ideologie care nu îi convin. 
Acest lucru se petrece doar în anumite contexte 
polemice, inclusiv în cazul eseului dedicat lui Claude 
Simon, când Steinhardt profită de mănuşa aruncată de 
însuşi prozatorul francez, care propusese o relectură a 
subiectului Mănăstirii din Parma sub forma unui script 
cinematografic, spre a demonstra că celebrul roman al lui 

Stendhal este cu asupră de măsură îndatorat unei gândiri 
arbitrare, unei dictaturi a coincidenţelor. Respectiva 
intervenţie „caricaturală” este redată în felul următor: 

„X se duce să supravegheze lucrările de pe un şantier. Cu o 
lovitură de puşcă X ucide o pasăre.
Pasărea cade pe şoseaua unde tocmai trece o trăsură. 
În care trăsură se află amanta lui X, însoţită de o codoaşă şi 
un proxenet.
Proxenetul se sperie văzând o armă în mâna lui X.
Şi trage asupră-i, dar nu-l nimereşte.
Cei doi, atunci, se iau la bătaie.
X îl omoară pe proxenet.
Urmează o conversaţie între X şi amanta lui.
Femeia îl sărută, iar codoaşa îi cere bani.
X fuge în străinătate, însuşindu-şi paşaportul ucisului 
proxenet. 
La graniţă dă peste un slujbaş care se întâmplă a fi un 
prieten de-al proxenetului şi-i recunoaşte paşaportul. 
Totuşi, îi dă drumul lui X să treacă frontiera”29.   

Această întreagă „caricaturală rezumare exemplificatorie” 
propusă de Claude Simon şi recrisă de Steinhardt i se 
pare a fi eseistului o metodă de lucru îndoielnică. Spre 
a-i dovedi autorului că se înşală, preia el însuşi frâiele 
pastişei, ca un vechi cunoscător al ei, spre a demonstra 
la ce grozăvii ar conduce un astfel de raţionament. 
Rostogolirea de cuvinte şi expresii argotice pare motivată, 
de această dată, de înălţimea ţelurilor demonstraţiei şi 
de forţa pedagogică a contraexemplului. Scopul îi scuză 
acum mijloacele, iar parodistul de altădată se poate 
manifesta din nou în voie, cu menţiunea că peste această 
componentă temperamentală îşi trece acum vălurile 
stratul lingvistic experimentat pe viu în detenţie şi mai 
apoi în mediile periferice în care este silit să-şi câştige 
pâinea după graţierea din 1964 (conform Jurnalului, 
perioada petrecută „printre ţigani” la Jilava în 1961 şi 
mai apoi ca muncitor necalificat la fabrica „Stăruinţa” 
din mahalaua Vitanului, în intervalul 1965-1968)30. Iată, 
spre exemplificare, cum sună expunerea subiectului din 
Fraţii Karamazov, privit dintr-un unghi insolit care, uşor 
cosmetizat, face carieră în zilele noastre, de pildă, în 
aşa-zisul jurnalism de tip cancan: 

„Un curvar bătrân e ucis, probabil, de fiul său beţiv şi 
desfrânat. Dar l-a ucis un servitor (făcut cu o pirandă, bolnav 
de boala copiilor) şi pus la cale de un alt fiu smintit la cap şi 
fără scrupule. O curvă pe care o râvneau şi nemernicul tată şi 
fiul bun numai de rele se preface din senin în sfântă, în vreme 
ce un alt fiu, al treilea, iese din mânăstirea unde-şi agonisise 
un renume de sfânt pentru a se ocupa de treburi lumeşti. 
Presupusul ucigaş e condamnat, dar cu ajutorul fratelui fost 
învăţăcel întru sfinţenie la un stareţ neconformist fuge în ţări 
străine cu fosta parşivă târfă apucată din te miri ce de setea 
de jertfă”31.  
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În acelaşi joc al măştilor, iată şi synopsis-ul pentru 
Muntele magic de Thomas Mann: 

„Doi feciori de bani gata pleacă la o localitate din Elveţia 
unde unul, bolnav nesimulant, dă ortul popii pe când 
cealaltă pramatie rămâne acolo de florile mărului, pe banii 
babacăi, timp de şapte ani şi face cunoştinţă cu doi moşi 
maniaci şi ţicniţi care se duşmănesc de moarte şi umblă să 
se omoare unul pe altul, totodată intrând în terţă cu o oarfă 
căreia îi vorbeşte fără să-i vorbească şi, fără a îndrăzni să-
şi spună oful, leagă prieteşug nu cu ea ci cu fraierul ei, un 
burduhănos şi-un pilangiu care o face pe mutu…”32.  

Registrele şi traseele stilistice angajate – de la patetic la 
argotic şi de la caricatural la apocaliptic – de-a lungul 
acestor lecturi însoţite de numeroase rezerve, cu 

privire la „Noul Roman” şi nu numai, sunt de o bogăţie 
impresionantă, care recomandă în Steinhardt şi un 
veritabil „artist al expresiei critice” (expresie pe care 
Nicolae Manolescu o folosea cu privire la scrisul lui Paul 
Zarifopol). Să nu uităm nici resorturile aduse în discuţie 
de formaţia clasicistă a acestui fan Balzac sau Proust, care 
nu putea trece uşor peste „impertinenţele exclusiviste” 
ale noului val: „romanul de tip nou este deopotrivă anti-
balzacian (osândeşte categoric ‹‹romanul de acţiune››) 
şi anti-proustian (renunţă cu desăvârşire la ‹‹romanul 
de analiză››)”. Prin urmare, crede Steinhardt, „tot ce se 
poate exprima logic, înşiruit şi formalizat (pe plan faptic 
ori cogitativ) se anatemizează”33. Iar anatemizarea este, 
ca la Simone Weil, o acţiune împotriva căreia eseistul 
postbelic îşi mobilizează exemplar forţele.
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