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The Recovery of the Traumatic History and the Games of Memory. On the Memory 
of the Holocaust in Romania

The memory of the Holocaust in Romania (i.e. the Romanian authorities’ involvement in the atrocious crime of the 
Holocaust) was ideologically distorted and occulted during the communist dictatorship. This led not only to the 
impossibility of recovering the historical truth, but also to it acting as a deterrent when it comes to the depiction 
of the living memory (i.e. journals, memoirs), as well as of the artistic and cultural representations of this tragic 
moment in our recent history. It was only in the last two decades, more precisely after the discussions initiated by the 
International Commission on the Holocaust in Romania, chaired by Elie Wiesel, and especially after the publication 
of the Final Report (2004), that the Romanian authorities’ accountability for the Holocaust timidly penetrated the 
public discourse. This paper looks into the history of memorial occultation of the Holocaust in Romania by seeking 
to explore and explain the difficulties that the Romanian public discourse has had (and continues to have) when 
integrating this event into its cultural memory. Through a comparative analysis of how the memory of the Holocaust 
was embedded in the Western and the Romanian public discourse, we could notice that in Romania, in the last 
decades, these complications may be explained primarily through an absence in the manifestations of a prosthetic 
memory encompassing cultural representations of the Holocaust. Besides identifying the postmemorial artifact (i.e. 
the act of cultural and artistic reconstruction of the trauma of the Holocaust) as the main element of the prosthetic 
memory, this paper also describes a possible corpus of such postmemorial artifacts (film, literature), steadily growing 
in the Romanian culture in recent years, to be minutely analyzed in the future.
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Memoria Holocaustului în România: 
o istorie a ocultării

În 29 decembrie 1937, Mihail Sebastian, abia întors la 
București după o vacanță la munte, scrie în jurnalul său 
despre o știre care în acel moment i se pare neverosimilă: 
„Guvernul Goga s-a instalat – și nu e, cum credeam 
până a fi sosit la București, o combinație provizorie, ci o 
formulă stabilă. Va face noi alegeri, va guverna, va realiza 
programul cuzist, la care toți miniștrii s-au referit azi în 
discursurile lor. Pentru prima oară s-a putut înregistra 
într-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii: jidan, 
jidănime, dominația lui Iuda etc., etc.”1. Din acel moment 
de sfârșit de 1937, atât pentru Sebastian cât și pentru 
întreaga populație evreiască a României, aproximativ 
800000 de persoane2, va începe o perioadă de persecuție 
politică sistematică care va degenera ulterior în violență 
directă și crimă în masă. Antisemitismul românesc, 
înrădăcinat adânc în mentalul popular3, dobândise de 
la jumătatea veacului al XIX-lea sistematizări de natură 
ideologică4 ce se vor accelera în contextul tulbure al 
epocii, dominat de ascensiunea nazismului în Germania, 
devenind politică de stat din acel moment nefast pe 
care-l notează cu amărăciune Sebastian. Dacă inițial 
persecuțiile sunt doar de natură legală și economică, 
nu va trece mult până când acestea vor lua forma unor 
violențe directe. Primele astfel de violențe se vor petrece 
în contextul cedării Bucovinei de Nord și a Basarabiei în 
urma ultimatului sovietic din 26 iunie 1940. În 1 iulie 1940, 
la Dorohoi, într-un pogrom inițiat de soldații români în 
retragere, vor fi omorâți 53 de evrei, după cifrele oficiale. 
La Galați, în 30 iunie, vor fi omorâți cel puțin 136, tot de 
soldații Armatei Române5. La începutul anului 1941, în 
timpul Rebeliunii Legionare vor pieri în București 125 
de evrei. Însă dezlănțuirea va urma abia după începutul 
războiului în est la care România va participa ca aliată 
a Germaniei naziste. Astfel, între 1941 și 1944, statul 
român a dus o politică genocidară sistematică ce s-a 
soldat cu moartea a între 280.000 și 380.000 de evrei6. 
Moartea evreilor, români sau de altă cetățenie, din vina 
autorităților române, s-a produs în pogromuri ca cel din 
Iași (28-30 iunie 1941, aproximativ 14.800 de morți), în 
acțiuni de lichidare prin împușcare odată cu înaintarea 
frontului în Basarabia și Bucovina (după 22 iunie 19417), 
în acțiuni de lichidare în masă a evreilor din teritoriile 
sovietice cucerite (acțiuni care au avut loc la Odesa, 
în județele Berezovska și Golta8) sau în ghetourile și 
lagărele din Transnistria, acolo unde foamea, frigul, 
bolile și instinctele criminale ale reprezentanților 
statului român au constituit principalele cauze ale morții 
a aproximativ 120.000 de oameni9. În tot acest timp, în 
ceea ce rămăsese din România, populația de identitate 
religioasă și culturală evreiască a trăit sub semnul 
persecuției sistematice materializate prin măsuri de 
spoliere economică și muncă forțată. De asemenea, 
cel puțin până la finalul anului 1942, asupra populației 

evreiești din Vechiul Regat și Transilvania de sud a planat 
amenințarea deportării în lagărele de exterminare din 
Polonia10.

Imediat după căderea regimului Antonescu au început 
să apară relatări despre crimele fără precedent comise 
împotriva populației evreiești, bună parte dintre ele 
elaborate de membrii marcanți ai comunității. De 
exemplu, F. Brunea-Fox, rafinatul reporter și scriitor 
avangardist, care scrisese  în ianuarie – februarie 1941 
un jurnal-documentar al crimelor din timpul rebeliunii 
legionare, îl va publica chiar în toamna lui 194411. Marius 
Mircu, jurnalist și scriitor cunoscut în epocă, va publica 
între 1944 și 1947 nu mai puțin de trei broșuri documentare 
privitoare la evenimentele cele mai importante ale 
crimelor împotriva populației evreiești: Pogromul de la 
Iași (1944), Pogromurile din Bucovina și Dorohoi (1945), 
Pogromurile din Basarabia și alte câteva întâmplări 
(1947). Dar cea mai serioasă muncă de documentarist 
al suferinței evreiești o face Matatias Carp în cele trei 
masive volume editate între 1946 și 1948 sub titlul 
Cartea neagră. Suferințele evreilor din România: 1940-
194412. Ce e interesant la Matatias Carp, care va deveni 
un punct de reper și pentru istoricii care vor investiga 
ulterior Holocaustul din România, este că folosește surse 
documentare din arhiva Uniunii Comunităților Evreiești, 
al cărei secretar a fost, pe care le coroborează atât cu 
mărturiile supraviețuitorilor sau ale martorilor, cât și cu 
documentele oficiale din rechizitoriile făcute în cadrul 
proceselor care încep să fie intentate criminalilor de 
război.

Într-adevăr, armistițiul din 12 septembrie 1944 obligase 
statul român să colaboreze cu Înaltul Comandament 
Aliat, în fapt cu sovieticii, în vederea acuzării și judecării 
criminalilor de război. În 1945 vor fi înființate două 
Tribunale Populare, unul la București și unul la Cluj-
Napoca. Cel din București va judeca crimele petrecute 
pe teritoriul României și pe cel al teritoriilor anexate 
în timpul războiului, iar cel de la Cluj-Napoca crimele 
petrecute pe teritoriul Transilvaniei de Nord13. Vor fi 
puse sub acuzare aproximativ 2700 de persoane, dintre 
care vor fi condamnate 668, dar dintre acestea doar 187 
de către Tribunalul Popular de la București14. Remarcăm 
deja o disproporție care va anticipa deturnarea 
ulterioară a atenției mai ales către Holocaustul produs 
din vina autorităților maghiare și germane, pe teritoriul 
Transilvaniei de Nord.

De fapt, anii de imediat de după cel de-al Doilea 
Război Mondial sunt și anii „sovietizării” României 
și acest lucru a avut o influență importantă asupra 
modului în care a fost reprezentat Holocaustul în 
memoria publică a spațiului românesc. Într-adevăr, 
așa cum remarcă autorii Raportului final asupra 
Holocaustului din România, „ocupația sovietică și 
regimul comunist impuse [...] au împiedicat o dezbatere 
reală despre fascismul românesc [...]”15, fapt care a 
făcut posibilă după 1989 afirmația că procesele au fost 
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distorsionate politic16. Însă în aceste procese problema 
nu a fost nici temeiul legal, care în ciuda perioadei de 
tranziție politică a beneficiat de o aliniere la normele 
internaționale asumate de aliați imediat după război17, 
nici vinovăția categoriilor de persoane acuzate, dovedită 
totuși în mare măsură cu documente și martori18, ci mai 
ales deturnarea politică a acuzațiilor și marginalizarea 
identității victimelor. Așa cum argumentează Andrei 
Muraru într-o analiză detaliată a trei procese din 1945 
în legătură cu crimele din Transnistria, acuzarea unor 
categorii de persoane are legătură cu responsabilitățile 
lor din timpul războiului. În boxa acuzaților se vor afla 
mai ales membrii administrației Antonescu, jurnaliști 
acuzați de propagandă antisemită, comandanți și 
gardieni ai lagărelor, membri ai Armatei și Jandarmeriei 
care au participat la masacre, colaboratori civili etc. 
Însă în aceleași trei procese capetele de acuzare 
principale sunt participarea la războiul contra U.R.S.S, 
crime împotriva cetățenilor sovietici din teritoriile 
ocupate, propaganda în favoarea Germaniei naziste, 
crimele împotriva evreilor fiind trecute la „tratamentul 
inuman aplicat unor anumite categorii de persoane”, 
ca luptătorii „antifasciști” sau militanții comuniști19. 
Ceea ce putem observa și din aceste exemple este 
faptul că justiția română adoptă în perioada de tranziție 
spre comunism narațiunea explicativă sovietică care 
include evreii printre victime nu în calitatea lor etnică 
sau identitară, ci în calitatea lor de cetățeni sovietici20, 
eventual de luptători antifasciști sau militanți comuniști. 
Acesta este momentul în care se vor configura cadrele 
conceptuale în care se va scrie, mult timp de-aici încolo, 
povestea Holocaustului din România. Vina va fi atribuită 
dictaturii antonesciene care va fi descrisă, cu eventuale 
nuanțări contextuale, ca o dictatură de tip fascist, va 
fi caracterizată ca fiind criminală, dar se va accentua 
caracterul atipic al acesteia pentru istoria României, 
fiind explicată prin pulsiunile ideologice ale epocii, mai 
ales prin legătura, afirmată ca fiind ne-naturală, cu 
Germania Nazistă.  Victimelor li se va oculta identitatea 
prin dizolvarea în categoriile generice enunțate mai 
sus (antifasciști, militanți comuniști cetățeni sovietici), 
acceptabile din punct de vedere ideologic. Singurul 
aspect în care istoriografia comunista va recunoaște 
identitatea evreiască a victimelor va fi atunci când 
se va discuta despre Holocaustul din Transilvania de 
Nord, acest fapt funcționând ca strategie de justificare 
a reîntregirii Transilvaniei în cadrul României și ca 
strategie de accentuare a ideii participării Ungariei 
la crimele celui de-al Doilea Război Mondial, alături 
de Germania. De altfel istoriografia românească din 
prima parte a comunismului românesc, în acord cu 
cea sovietică, vă accentua vina istorică a Germaniei 
în privința războiului, a crimelor sale și a urmărilor 
acestuia, ca strategie națională de refuz al vinovăției. 
Mai mult, la începutul anilor ‘50 prioritățile noului regim 
devin altele – consolidarea regimului mai ales prin lupta 

împotriva opozanților politici – iar „crimele de război” 
ala Holocaustului și pedepsirea vinovaților sunt treptat 
uitate, marginalizate21, pentru ca ulterior să devină 
subiecte tabu22.

Perioada 1960–1989 e caracterizată de o revenire a 
discursului naționalist românesc, coagulat în timpul 
dictaturii lui Ceaușescu sub formula naționalism-
comunismului23. Pe lângă deschiderea benefică față de 
complexitatea tradiției culturale românești interbelice, 
național-comunismul a procedat și la refacerea 
legăturilor cu nucleul etnocentric al acesteia, în fond 
narațiunea fondatoare a culturii române încă din secolul 
al XIX-lea24. Ceea ce s-a întâmplat în această perioadă 
a reprezentat un proces de disculpare ideologică a 
tradiției naționaliste de excesele criminale din perioada 
războiului, proces al cărui rezultat a fost ocultarea și 
mai pronunțată a memoriei Holocaustului din România. 
Printre elementele reper ale acestei ocultări mnemonice 
sunt deculpabilizarea statului român și a populației 
sale prin: vehicularea imaginii acestora ca „victime 
ale istoriei”, prin comparația cu Germania Nazistă și 
Ungaria, prin ocultarea antisemitismului, de altfel 
fenomen generalizat și accentuat în spațiul românesc, 
prin marginalizarea identității victimelor, ba chiar prin 
evitarea termenilor precum Holocaust, „soluție finală” 
sau genocid25. 

Toate acestea vor reprezenta în perioada 
postcomunistă, atunci când recâștigarea libertății 
de exprimare va permite dezbateri aparent exhibate 
de orice constrângere asupra subiectului, terenul 
fragmentat și distorsionat pe care se vor manifesta 
discuțiile despre Holocaust. Elementele problematice 
ale memoriei Holocaustului de după 1989 vor oglindi 
și amplifica, așa cum arată Felicia Waldman și Mihai 
Chioveanu într-un studiu din 2013, agenda stabilită în 
perioada național-comunistă, fără limitările retoricii 
din perioada respectivă26: minimalizarea numărului de 
victime și a implicării autorităților române; ocultarea 
rolului României în crimele din Est (Transnistria și 
Ucraina); minimalizarea suferințelor populației evreiești 
din Vechiul Regat și sudul Transilvaniei, supusă totuși 
discriminării, persecuției și spolierii economice; 
evitarea discuției despre rolul Armatei, Jandarmeriei 
și al unor părți a populației civile în crimele directe; 
evitarea discuției despre reparațiile datorate victimelor; 
excluderea sau marginalizarea romilor din narațiunea 
asupra Holocaustului, înclinarea pentru anumite forme 
de negaționism etc. În fapt, memoria Holocaustului din 
primul deceniu postcomunist va fi bruiată, așa cum arată 
Michael Shafir, de diferite forme de negaționism și de 
trivializări ale Holocaustului prin comparație27. Dacă 
negaționismul deflectiv (acceptarea Holocaustului dar 
canalizarea culpabilității într-o direcție anume, germanii 
de exemplu) și cel selectiv (acceptarea existenței 
Holocaustului doar în anumite locuri, ca de exemplu în 
teritoriile ocupate de germani) vor continua stereotipurile 



10

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

   
6/

20
20

istoriografiei comuniste, trivializarea prin comparație e 
specifică perioadei postcomuniste, acolo unde agenda 
publică va fi ocupată de o urgență a dezvăluirilor despre 
crimele comunismului și se va transforma foarte rapid 
într-o „martirologie competitivă”28. În fapt întârzierea 
în recuperarea memoriei Holocaustului din România 
va fi cauzată în mare măsură de nevoia, de înțeles altfel, 
pentru recuperările experienței traumatice colective 
a românilor în timpul totalitarismului comunist. Pe 
deasupra, această nevoie recuperatorie continuă, în 
variantă actualizată și integrând istoria ultimei jumătăți 
de secol XX, versiunea etnocentrică a narațiunii identitare 
românești, creând un spațiu actualizat pentru o „miopie 
mnemonică” în raport cu Holocaustul29. Aceasta a generat 
nu numai polemici intelectuale care au minimalizat 
tragedia Holocaustului de pe poziții naționaliste și/sau 
anticomuniste, dar și declarații negaționiste ale figurilor 
politice de prim plan, care în contextul procesului 
de aderare la structurile euro-atlantice au devenit 
stânjenitoare și au impus luarea de măsuri legislative 
și instituționale. Una dintre aceste măsuri a fost 
înființarea Comisiei Internaționale pentru Investigarea 
Holocaustului din România, prezidată de Elie Wiesel, 
care în 2004 a prezentat un raport ce documenta, din 
perspectivă istorică, nu numai faptele tragice și numărul 
victimelor, nu numai dimensiunile responsabilității 
statului român, condus de Ion Antonescu, în ceea 
ce privește Holocaustul, ci și elementele de natură 
ideologică și culturală care au reprezentat fundalul 
desfășurării acestei tragedii istorice. Raportul punea 
astfel în evidență și „lunga istorie de antisemitism în 
rândul elitelor politice și intelectuale românești”30 care 
a reprezentat fundalul propice dezlănțuirii acțiunilor 
violente ale statului român din timpul războiului. 
Dar, mai ales, Raportul făcea recomandări de natură 
informativă, educativă și instituțională care să permită 
recuperarea memoriei acestei epoci tragice din istoria 
României. Aceste recomandări, venite din zona istoriei 
oficializate, încercau să rupă zidul de tăcere care vreme 
de mai bine de jumătate de secol ocultase memoria 
acestui eveniment traumatic al istoriei românești.

Recuperarea istoriei și jocurile memoriei. 
Holocaustul și memoria sa globală

Recuperarea memoriei istorice a Holocaustului a avut în 
ultimele două decenii mai ales consecințe instituționale 
și academice care s-au concretizat în înființarea 
Institutului Național pentru studierea Holocaustului din 
România „Elie Wiesel”, în stabilirea unei date naționale 
a comemorării Holocaustului (9 octombrie, începutul 
deportărilor în Transnistria), în propunerea unor cursuri 
opționale în școlile românești și în interesele academice 
de cercetare privitoare la istoria Holocaustului și 
percepția acestuia în contemporaneitate. În ciuda 
progreselor făcute, efectele asupra spațiului public și a 

memoriei colective sunt minore. Așa cum arată un studiu 
efectuat în 2015 de Institutul „Elie Wiesel” pe un eșantion 
reprezentativ pentru populația României31, un procent 
de 73 % dintre respondenți auziseră despre Holocaust, 
iar dintre aceștia abia 20 % asociau Holocaustul cu 
deportarea evreilor în Transnistria și abia 18% aveau 
cunoștință despre deportarea romilor în aceeași regiune. 
Acest fapt arată că recuperarea memoriei istorice și 
oficializarea acesteia are încă un impact minor asupra 
spațiului public românesc și asupra memoriei sale 
culturale. 

Memoria culturală, așa cum o teoretizează Jan 
Assmann32, este una dintre dimensiunile exterioare ale 
memoriei umane, alături de memoria comunicativă 
(comunicarea experienței individuale în cadrul 
interacțiunii sociale) și cea politică (care e mai degrabă 
o transferare în acțiune a semnelor exterioare ale 
memoriei culturale).

„Indivizii au diferite identități aflate în legătură cu diferitele 
grupuri, comunități, sisteme de credință, sisteme politice 
etc. de care aparțin: memoriile lor comunicative și culturale, 
adică memoriile colective sunt, toate, extrem de variate. La 
orice nivel am privi, putem observa că memoria este un 
sistem deschis. Totuși, nu e în totalitate deschisă și difuză. 
Există întotdeauna anumite cadre care leagă memoria de un 
orizont specific de timp și identitate care pot fi observate 
la nivel individual, generațional, politic și cultural. Dacă 
această legătură e absentă, avem de-a face mai degrabă cu 
cunoașterea decât cu memoria. Memoria este cunoașterea 
indexată identitar.”33 

Memoria culturală alimentează conștiința tradiției unui 
grup și permite comunicarea acesteia prin intermediul 
unor forme cu relevanță social-simbolică. Formă colectivă 
a memoriei în sensul dat acestei noțiuni de Maurice 
Halbwachs34, memoria culturală reprezintă cadrul de 
referință comun unei colectivități, căreia îi determină 
și hrănește identitatea. Memoria culturală e forța care 
transferă peste timp semnele definitorii ale experienței 
colective și le obiectivează în forme de manifestare cu 
valoare simbolică pentru grup și identitatea sa: texte, 
imagini, ritualuri, locuri ale memoriei35 etc. Fiind 
legată de trecut, memoria culturală întreține o relație 
paradoxală cu reprezentarea faptică a acestuia – istoria. 
Din punctul de vedere al lui Assmann, pentru memoria 
culturală nu există istorie faptică, ci numai istorie 
rememorată, pe care istoricul și antropologul german o 
echivalează cu mitul36, înțeles în sens larg, ca formă de 
manifestare culturală cu valențe simbolice. De aceea, 
importante pentru existența memoriei culturale sunt 
„textele formative”, instrumentele de medializare ale 
acesteia37. Acestea se nasc din experiența vie, semne ale 
memoriei comunicative, vii, dar caracterul „formativ” 
le este atribuit de relevanța interacțiunilor cu structura 
identitară a grupului și de rezistența de-a lungul 
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duratelor temporale ample. Experiența vie nu poate 
deveni experiență împărtășită decât prin integrarea 
într-un corpus comun de experiențe colective și prin 
vehicularea ei discursivă ca parte a instrumentelor 
discursive ale grupului: istorie, literatură, educație, arte 
etc. 

Raportându-ne la perioade istorice scurte, adică 
la istoria evenimențială recentă căreia Holocaustul 
îi aparține, și la modul în care aceasta a putut fi 
integrată în memoria culturii occidentale și nu numai38, 
instrumentele de sprijin cu potențial „formativ” au 
fost derivate în primul rând din instrumentele de 
medializare ale memoriei „vii”, adică din textele care 
au reușit să comunice ceva din experiența traumatică 
a Holocaustului: mărturiile făcute imediat după război 
în cadrul proceselor intentate criminalilor de război, 
mărturiile și relatările martorilor sau ale celor care au 
descoperit lagărele de concentrare și gropile comune, 
jurnalele din timpul războiului, scrierile memorialistice. 
Să nu uităm faptul că experiența Holocaustului este în 
același timp o experiență individuală dar și colectivă, 
pentru că reprezintă un moment traumatic atât pentru 
individul care a supraviețuit ororii, cât și pentru 
identitatea evreiască europeană, supusă sistematic 
persecuției și exterminării. Asta dacă nu punem la 
socoteală șocul pe care mulți europeni par să-l fi avut 
la aflarea ororilor. E adevărat, din punct de vedere 
psihologic, că experiența traumatică a supraviețuitorilor 
a necesitat un timp de adaptare și vindecare pentru a 
putea fi comunicată, dar odată depășite efectele imediate 
ale traumei, această experiență  a putut fi reconstruită 
simbolic și medializată39.

Comunicarea acestei experiențe a avut nevoie de timp 
pentru a se coagula ca expresie culturală a memoriei. 
E astfel explicabil faptul că Holocaustul s-a impus ca 
eveniment central al istoriei secolului al XX-lea și ca 
simbol al crimei în masă și al genocidului40 abia la două 
decenii după încheierea războiului, în ciuda faptului 
că relatări ale supraviețuitorilor fuseseră accesibile 
încă de dinainte41, ca să nu vorbim despre cele care au 
urmat imediat după încheierea acestuia. În aceste prime 
două decenii memoria traumatică a Holocaustului a 
rămas la nivel individual sau nucleic, limitată la cele 
câteva grupuri de supraviețuitori dispersate prin toată 
lumea și care încercau să recupereze câte ceva din viața 
destrămată de dinainte de tragedie. Primo Levi a publicat 
în 1947, în Italia, relatarea despre experiența sa de la 
Auschwitz, dar până la începutul anilor ’60 cartea n-a 
avut vreun impact major42. Jurnalul Annei Frank, publicat 
pentru prima dată în 1947 în Olanda, a devenit, în ciuda 
succesului relativ din Statele Unite, faimos la nivel global 
tot în anii ‘60. La fel s-a întâmplat cu Noaptea lui Elie 
Wiesel, publicată pentru prima dată în 1958 în Franța. 
Alte zeci de relatări au avut aceeași soartă. În cele două 
decenii însă aceste scrieri memorialistice individuale 
au început să se coaguleze într-o memorie colectivă a 

Holocaustului, legată de comunitatea supraviețuitorilor 
și de identitatea acestora de evrei, de supraviețuitori, 
de deținători ai unei memorii traumatice, de martori ai 
unei tragedii colective fără precedent. Iar răspândirea în 
toată lumea ca refugiați sau ca reîntorși acasă a ajutat 
ca această memorie traumatică a supraviețuitorilor să 
capete o dimensiune transnațională.  

În anii ‘60, și datorită unor evenimente mediatice cum 
a fost capturarea și procesul lui Eichmann43, memoria 
colectivă a spațiului occidental a fost penetrată de 
această memorie traumatică a supraviețuitorilor, încă 
vie, sublimată cultural în textele jurnalelor, scrierilor 
memorialistice44 sau a mărturiilor juridice ca cele 
făcute în timpul procesul lui Eichmann. Gravitatea 
suferinței și absurdul ororii care răzbat din rândurile 
acestor instrumente de medializare legate de memoria 
vie a incitat atât interesul istoricilor occidentali pentru a 
reconstrui tabloul complet al tragediei45, cât și interesul 
filosofilor care au transformat Holocaustul în temă de 
meditație morală46 în care se întrezărea atât o conștiință 
a culpabilității civilizaționale a Occidentului, cât și o 
reflecție antitotalitară care atrăgea atenția și asupra 
pericolelor directe ale oricăror formule de discriminare 
culturală și socială47. La toate acestea s-au adăugat 
elementele de sprijin reprezentate de crearea unor 
locuri ale memoriei, ca muzeele sau memorialele, dar 
și reprezentări mediatice și artistice ale Holocaustului, 
ca filmele sau literatura de ficțiune. Holocaust, un 
serial difuzat la televiziunile occidentale între 1978 și 
1979, a fost capabil, în ciuda schematismului inerent 
unei astfel de producții, să trezească interesul unui 
public larg asupra subiectului. Art Spiegelman, în Maus 
(1980-1991) construiește o reprezentare puternică, în 
limbajul benzilor desenate, a Holocaustului. Va urma o 
serie de filme de impact, dintre care se remarcă, prin 
acribia documentării istorice, prin reconstrucțiile 
vizuale și prin capacitatea de a transfera experiența 
istorică înspre prezent, Lista lui Schindler (1993) al 
lui Steven Spielberg. Dincolo de locurile memoriei 
traumatice din spațiile unde s-a întâmplat efectiv crima 
Holocaustului (Auschwitz, de exemplu), s-au construit 
muzee și memoriale menite nu numai să documenteze 
dimensiunile acestei crime colective, ci să și ofere 
vizitatorului o experiență personală a istoriei48. Dacă în 
Israel memorialul și muzeul Yad Vashem fusese inaugurat 
încă din 1957, deschiderea către recuperarea memorială 
a Holocaustului de către cultura occidentală va începe în 
anii ‘90 și prin construcția unor muzee devenite astăzi 
puncte de reper ale comemorării: Muzeul Memorial al 
Holocaustului din Statele Unite ale Americii (USMHM 
– deschis în 1993), Muzeul Evreiesc din Sidney (1992), 
Muzeul Evreiesc din Berlin (2001), Memoriale della Shoah 
din Milano (2013) etc. Toate acestea sunt elementele 
care au configurat o „memorie prostetică”49 care nu 
derivă dintr-o experiență personală, ci din relația cu o 
reprezentare culturală a trecutului, o memorie capabilă 
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să se integreze arhivei experiențiale a individului. Alison 
Landsberg vede memoria prostetică ca fiind legată mai 
ales de o „tehnologie culturală de masă a memoriei” – 
filmul sau expoziția muzeală, de exemplu –, capabilă să 
„dramatizeze” sau să „recreeze” un eveniment istoric 
și astfel să incite o angajare experiențială din partea 
„spectatorului”50.

Pătrunderea și păstrarea memoriei traumatice 
a Holocaustului în memoria colectivă occidentală 
a fost ajutată și de reflecția despre transmiterea 
intergenerațională a traumei, teoretizată de cercetători 
ai fenomenului, bună parte dintre ei copii ai 
supraviețuitorilor, prin noțiuni ca memorie transferată51, 
memorie moștenită52, memorie întârziată53 etc. Poate cea 
mai cunoscută formulă este aceea de „postmemorie”, 
teoretizată de Marianne Hirsch54, ai cărei părinți 
au supraviețuit războiului în ghetoul din Cernăuți.  
Configurarea termenului este, așa cum recunoaște 
Hirsch, rezultatul unei lecturi „autobiografice” a textelor 
unor scriitori și artiști care aparțin „celei de-a doua 
generații”, reprezentată de copiii „supraviețuitorilor”55. 
Opunând istoriei memoria, Marianne Hirsch insistă 
asupra faptului că aceasta „semnalează o legătură 
afectivă cu trecutul [...] și e puternic mediată de literatură, 
fotografie și mărturie”56. Postmemoria are ceva în plus, o 
legătură personală cu trecutul, fiind generată de nevoia 
celei de-a doua generații de a pune în ordine semnele 
experienței traumatice a părinților, de la amintiri, 
povești, comportamente și până la obiecte sau imagini 
ale experienței anterioare. Această nevoie implică astfel 
nu numai o legătură emoțională cu trecutul, ci și o 
implicare imaginativă sau creativă. Așadar, unul dintre 
mecanismele esențiale ale postmemoriei e continuitatea 
sentimentului traumatic, proces capabil să perpetueze 
memoria vie a Holocaustului dincolo de generația 
supraviețuitorilor, iar efectele sale sunt structuri creative 
noi care permit o conexiune autentică cu trecutul. 

„Opera postmemorială [...] se străduiește să reactiveze și 
să reimagineze structuri ale memoriei culturale și politice 
ale trecutului, reatribuindu-le acestora forme de mediere și 
expresii estetice pronunțat individuale și familiale.”57 

Marianne Hirsch leagă postmemoria doar de această a 
doua generație, dar abundența recentă de acte artistice 
referitoare la subiect58 a făcut posibilă discuția nu numai 
despre o a treia generație a postmemoriei, cu legături 
familiale sau de identitate colectivă cu supraviețuitorii 
Holocaustului59, ci și despre o lărgire a termenului 
de postmemorie, astfel încât să cuprindă artefactele 
care construiesc imagini ale traumei Holocaustului60, 
sprijinind integrarea sa într-o memorie culturală de 
natură globală, așa cum o descrie Aleida Assman61, 
cu relevanță morală și educațională62 pentru întreaga 
umanitate. La 75 de ani după această rană majoră a 
istoriei occidentale, într-un moment în care „memoria 

vie” prezervată de supraviețuitori dispare în mod 
natural, memoria colectivă a Holocaustului e păstrată 
mai ales cu ajutorul acestor noi instrumente de 
medializare, părți ale unei necesare memorii prostetice. 
Astfel, literatura, filmul, expoziția muzeală, memorialul 
– adevărate artefacte postmemoriale – își asumă sarcina 
de a prezerva memoria experienței traumatice. 
Artefactul postmemorial reconstruiește detalii ale acestei 
experiențe, funcționând ca instrument de diseminare a 
amintirii traumatice și a lecțiile ei morale. Înrădăcinat în 
evenimentul istoric și derivat din memoria vie a traumei 
individuale și colective, artefactul postmemorial duce 
mai departe actul testimonial și împrumută energiile 
sale creative prezervării memoriei Holocaustului ca 
parte semnificativă a memoriei culturale a începutului 
de secol XXI.   

*

Acceptarea în Occident a Holocaustului ca parte 
integrantă a memoriei culturale a beneficiat, așa 
cum observam mai sus, nu numai de memoria vie a 
colectivității care a trăit trauma și de reprezentările 
postmemoriale, ci și de sprijinul discursului istoric și 
filosofic. Toate acestea au influențat acțiunile politice și 
instituționale și au dus la recunoașterea Holocaustului ca 
temă majoră de reflecție și pedagogie morală în spațiul 
public. Experiența traumatică a comunității evreiești din 
România în timpul Holocaustului a fost însă, așa cum am 
văzut mai sus, marginalizată și mascată prin deturnare 
ideologică de către discursul istoric oficial. 

Marginalizarea s-a produs mai ales prin împiedicarea 
manifestărilor memoriei vii. Am văzut mai sus cum 
mărturiile din timpul proceselor criminalilor de război 
sunt interpretate mai degrabă ideologic, identitatea 
evreiască a victimelor fiind dizolvată în cea a „luptătorilor 
antifasciști”. Imediat după război s-au publicat în presa 
vremii, mai ales în ziarele comunităților evreiești 
(Curierul Israelit, Viața Evreească), mărturii și materiale 
despre ororile petrecute și despre destinele frânte 
de acestea. Însă odată cu instalarea solidă a dictaturii 
comuniste, dar mai ales după 1948, odată cu adoptarea 
unei poziții antisioniste de către întregul bloc comunist, 
aceste materiale sunt îndepărtate din atenția publicului. 
Curierul Israelit își va înceta apariția în 1945, iar Viața 
Evreească în 1949. Broșurile lui Marius Mircu despre 
cele mai importante momente ale crimelor împotriva 
evreilor români, jurnalul-reportaj al lui Brunea-Fox ori 
cartea monumentală a lui Matatias Carp vor fi plasate 
în fondurile secrete ale bibliotecilor și nu vor mai fi 
reeditate niciodată (v. supra) până în anii ‘9063. La fel se 
va întâmpla, de exemplu, cu jurnalul cutremurător al lui 
Arnold Dagani, Groapa e în livada de vișini, publicat în 
194764. 

Niciunul dintre cele câteva jurnale ale supraviețuitorilor 
Holocaustului  din România nu-și va găsi calea spre 
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tipar în anii dictaturii comuniste. Miriam Korber, 
supraviețuitoare a ghetoului transnistrean din Djurin, 
nu reușește în anii ’80 să-și publice jurnalul ținut în 
timpul deportării. Va fi publicat abia după 1990, prima 
dată în germană (1993) și abia apoi în română (1995). 
Zimra Harsányi (Ana Novac), supraviețuitoare a lagărelor 
de la Auschwitz și Płaszów, încearcă și ea în anii ‘60 
să-și publice jurnalul de lagăr, fără succes însă65. În 
timpul războiului o parte a intelectualilor româno-
evrei, care trăiesc intensificarea politicii de persecuție 
a autorităților române, scriu jurnale în care se observă 
degradarea vieții personale și colective a comunității. 
Niciunul nu va fi însă publicat în România până după 
1990. Jurnalul lui Mihail Sebastian, care între 1938 și 1944 
e în mod vizibil un jurnal al persecuției, va fi publicat 
abia în 1996. Jurnalul din „vremurile de prigoană” al lui 
Emil Dorian va apărea în versiunea originală românească 
tot în 1996, la peste un deceniu de la publicarea în engleză 
(1982).  

Condițiile de manifestare a memoriei vii a Holocaustului 
au dispărut și odată cu destrămarea comunității evreiești 
din România. Dacă între granițele României de după 
război rămăseseră 360000 de evrei66, la recensământul 
din 1992 se vor mai declara evrei doar aproximativ 9000 
de persoane. Emigrația masivă, în valuri succesive și cu 
acordul cinic și interesat al autorităților comuniste67, a 
făcut ca memoria vie a Holocaustului să emigreze și ea și 
să se manifeste în locurile de adopție68. 

Astfel, circumstanțele politice și ideologice au amputat 
capacitatea celor care n-au avut de-a face cu epoca 
Holocaustului de a empatiza cu tragedia colectivității 
evreiești. Cadrul mental identitar românesc n-a fost 
tulburat de niciunul dintre semnele lăsate de această 
tragedie, în fond o tragedie care maculează „istoria 
națională”. Ocultarea memoriei Holocaustului din 
România prin deturnarea ideologică, rescrierea istoriei 
și eliminarea posibilității de discursivizare a memoriei 
vii a împiedicat manifestarea problemelor de conștiință 
sau a întrebărilor privitoare la această istorie tulbure 
pe care români, evrei și romi au împărțit-o în perioada 
devenirii moderne a țării. Pe de altă parte, societatea 
românească, în întregul ei de data aceasta, are de 
gestionat și o altă experiență traumatică – comunismul, 
sistemul concentraționar generat de acesta și 
distorsiunile socio-culturale care au tulburat și întârziat 
semnificativ procesul de tranziție spre democrația 
liberală – trăită de-a lungul a cel puțin trei generații. 
După 1989 memoria colectivă a spațiului românesc a fost 
mai degrabă preocupată să recupereze discursiv această 
traumă. O dovedește abundența nediferențiată a textelor 
și produselor culturale care în ultimii treizeci de ani 
au medializat memoria vie a traumei concentraționare 
comuniste69. Experiența traumatică a comunismului 
a beneficiat de câțiva factori care au impus-o în prim 
planul memoriei culturale a prezentului: posibilitatea 
integrării non-conflictuale în narațiunea istorică 

națională, dominată de o perspectivă romantică și 
auto-victimizantă (i.e. „românii ca victime ale istoriei”), 
compatibilitatea cu cadrul mental etnocentric românesc 
(i.e. „marea majoritate a celor care au suferit au fost 
români”), memoria traumelor comunismului e încă 
vie (v. abundența de texte memorialistice despre 
comunismul timpuriu sau târziu), intrumente prostetice 
de medializare (literatură ficțională, filme, muzee, 
memoriale, comunități discursive ample și interese de 
tip academic diversificate). 

În schimb experiența traumatică a Holocaustului și 
istoria discriminatorie din fundal, parte importantă, 
totuși, a istoriei României moderne, n-a beneficiat 
de acești factori. Dacă la nivelul discursului istoric și 
a celui politic s-au făcut pași semnificativi, oricând 
însă reversibili, nu același lucru putem spune despre 
celelalte elemente de sprijin ale memoriei culturale. 
Evreitatea victimelor și identitatea călăilor neagă 
perspectiva auto-victimizantă și provoacă disonanță 
cognitivă în interiorul cadrului mental etnocentric. 
Relația cu memoria vie e aproape pierdută în ciuda celor 
câteva încercări de recuperare făcute. Însă cea mai mare 
problemă a integrării memoriei Holocaustului în spațiul 
public românesc este puținătatea, în această epocă a 
postmemoriei, a artefactelor care să se raporteze la 
tragedia Holocaustului. Explicația este această lungă și 
complicată istorie a ocultării mnemonice descrisă mai 
sus.

Postmemoria Holocaustului din România –
 work in progress

Distanțate în timp de evenimentul istoric și de memoria 
vie, dar comunicând organic cu acestea, artefactele 
postmemoriale sunt, spuneam mai sus, părți ale unei 
memorii prostetice care în Occident s-a dovedit 
capabilă să vehiculeze imagini ale Holocaustului, să 
prezerve pentru viitor memoria experienței traumatice 
și să permită reflecția despre manifestarea răului în 
istorie, diseminând în același timp lecțiile morale ale 
acestei reflecții. În România, manifestările unei astfel 
de memorii prostetice ar permite nu numai deschiderea 
memoriei culturale înspre integrarea conștientă a 
acestui „secret murdar” al istoriei românești recente, 
ci și cadrele unei discuții deschise despre fantomele 
trecutului și iluziile identitare, ca premisă pentru 
manifestările unei conștiințe anti-totalitare, atât de 
necesară la acest început de secol XXI.  Ar reprezenta, nu 
în ultimul rând, o voință expiatorie, semn al capacității 
de reconciliere cu trecutul și, individual sau colectiv, cu 
victimele acestuia. 

Vorbind despre artefacte postmemoriale vorbim despre 
cel puțin două categorii: una instituțional-istorică și una 
artistică. Dacă prima e conectată mai degrabă la cadrele 
oficializate politic ale memoriei (memoria politică, în 
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definiția Aleidei Assmam), cea de-a doua e mai difuză în 
relaționările sale, dar cu atât mai aptă, prin capacitatea de 
a crea un impact public general, de a sprijini integrarea 
amintirii Holocaustului în memoria colectivă. În prima 
regăsim, printre altele, muzeele, expozițiile muzeale, 
memorialele și documentarele vehiculate mediatic. În 
cealaltă regăsim producțiile artistice, dintre care cele 
mai de impact sunt filmul și literatura de ficțiune. Rolul 
muzeului e de a populariza informația istorică și de a 
crea o experiență de relaționare cu istoria transpusă de 
obiectele muzeificate. Memorialul are, prin deschiderea 
peisajului prezentului spre trecut și experiența acestuia, 
capacitatea de fixare a spațialității experienței istorice și 
de creare a unor locuri ale memoriei ca parte integrantă 
a geografiei reale. Muzeul,  memorialul și impactul lor 
public țin de dimensiunea instituțională și de variabilele 
politice impuse acesteia. În ultimii ani s-au făcut mai 
degrabă pași minori înspre instituționalizarea memoriei 
Holocaustului, cea mai importantă decizie fiind legea 
de înființare a Muzeului Național de Istorie a Evreilor 
și al Holocaustului din România (intrată în vigoare în 
octombrie 2019). Până la construirea unui astfel de 
muzeu, memoria instituționalizată a Holocaustului 
rămâne dispersată și relativ greu accesibilă. 

Documentarul reprezintă vehicularea mediatică a 
informației istorice și poate avea impact educațional 
larg. Nu de puține ori documentarul, prin tehnicile și 
posibilitățile sale de reconstituire imaginară, se apropie 
de creativitate și, astfel, de dimensiunea  artistică 
reprezentată de film și literatură. Dar dezavantajul 
documentarului este acela de a se pierde în oceanul 
amorf și contradictoriu de discursuri mediatice, al 
căror gen specific este. În schimb, literatura și filmul 
au avantajul de a fi, în creativitatea lor, capabile de 
a reconstrui o experiență particulară, capabile de a 
o transcontextualiza (i.e de a o face să funcționeze 
relevant în alte contexte culturale70), capabile de a-i da 
pulsiuni de imagine emblematică și, prin toate acestea, 
capabile să  creeze empatie71 și să ducă mai departe, ca 
reprezentare culturală cu impact semnificativ, amintirea 
traumei Holocaustului.

Istoria recentă ne poate arăta că artefactele 
postmemoriale, în dimensiunea lor creativă, sunt, deși 
încă puține, din ce în ce mai vizibile în spațiul cultural 
românesc și, așadar, capabile să incite atât impact cât 
și interes academic. Chiar dacă filmografia românească 
a temei Holocaustului este extrem de rarefiată, există 
totuși un corpus de filme care merită studiate. Ca 
avatar timpuriu putem identifica, de exemplu, filmul 
Actorul și sălbaticii (1974), regizat de Manole Marcus. 
Filmul e interesat să recreeze imaginar conflictul 
dintre creativitate și pulsiunile totalitare crescânde 
din perioada de dinaintea celui de-al Doilea Război 
Mondial și poate fi interpretat, în ciuda detaliilor 
istorice pe care le vehiculează, și ca o poveste despre 
răul totalitar al momentului circumstanțial în care e 

filmat. Filmul insistă pe imaginea mistic-violentă a 
legionarilor și o pune în antiteză cu aceea a umanității 
personajelor Caratase (inspirat milimetric din figura 
celebrului Constantin Tănase) și a textierului  Ionel 
Friedman (inspirat din figura textierului lui Tănase – Ion 
Pribeagu / Isac Lazarovici). Făcând acest lucru indică, 
într-o manieră mai degrabă ambiguă, dar reperabilă, 
violența istorică a epocii72. Actorul și sălbaticii, deși nu 
direct legat de Holocaust, reprezintă, prin referințele 
istorice la antisemitism și ideologiile politice asociate 
(nazism / legionarism) și prin asumarea explicită a 
identității personajului victimă (Friedman), până în 
1989 singurul film care poate fi asociat tematicii. După 
1990, filmele s-au apropiat în manieră mai explicită 
de Holocaustul românesc. Radu Mihăileanu, fiul unui 
supraviețuitor al deportării în Transnistria (Mordechai 
Buchman), va realiza în 1998 ca regizor și scenarist 
filmul Trenul vieții (Train de vie), un basm plin de umor 
propus ca o replică de natură contrafactuală la tragedia 
Holocaustului. Ca fiu al unui supraviețuitor, Mihăileanu 
face parte din „a doua generație” și, astfel, ficțiunea lui 
filmică e un artefact postmemorial și în sensul legăturii 
intergeneraționale directe73. Referința la eveniment 
e generică, dar personajele imaginate și peisajul 
integrează această poveste-parabolă despre vitalitatea 
și ingeniozitatea identităților persecutate (evrei și romi 
deopotrivă) într-o dimensiune recuperatorie. În 2008, 
Radu Gabrea realizează Călătoria lui Gruber, după un 
scenariu al lui Răzvan Rădulescu, care face referință la 
Pogromul de la Iași. Asumându-și ca punct de focalizare 
un personaj inspirat din figura istorică a lui Curzio 
Malaparte74, refuzând să reprezinte violențele directe 
și încercând să creeze mai degrabă o atmosferă plină 
de tensiune tragică, filmul lui Gabrea se concentrează 
mai ales pe imaginea autorităților române, legându-le 
direct de vinovăția masacrelor. Călătoria lui Gruber face 
așadar o breșă semnificativă în această istorie a ocultării 
memoriei Holocaustului din România. 

Însă cel mai mare efort de recuperare a memoriei 
Holocaustului prin film o găsim la Radu Jude, care ar 
merita o analiză detaliată din acest punct de vedere. 
Filmografia recentă a lui Jude e străbătută de un efort 
de a recupera artistic momentele întunecate ale istoriei 
românești. Regizorul face acest lucru direct și critic în 
Aferim! (2015), o poveste care are în centru robia romilor, 
și indirect în Inimi cicatrizate (2016), unde povestea 
suferinței fizice și a vitalității creative a lui M. Blecher 
e amestecată cu referințe la antisemitismul românesc 
din preajma războiului. Dar în trei dintre filmele sale 
recente regizorul se interesează direct și în manieră 
recuperatorie de tema Holocaustului. În Țara moartă 
(2017), un poem cinematografic construit în cadrele 
generice ale documentarului, regizorul combină pasaje 
largi din Jurnal din vremuri de prigoană al lui Emil 
Dorian, unul dintre puținii diariști ai persecuțiilor 
antisemite de la sfârșitul anilor ‘30, începutul anilor 
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’40, cu fotografii din colecția recent descoperită a lui 
Costică Acsinte. Punând în contrast figurile firești și 
aparent fericite care se perindă prin fața obiectivului 
fotografului din epocă și cuvintele pline de amărăciune 
ale diaristului evreu persecutat și discriminat ca individ 
aparținând unei minorități demonizate, filmul lui Jude 
captează tensiunile epocii insistând pe indiferența 
societății române în raport cu concetățenii săi de 
identitate evreiască. 

Tot în maniera documentarului este realizat și filmul 
Ieșirea trenurilor din gară din 2020, realizat de Jude 
împreună cu istoricul Adrian Cioflâncă, film care are 
în centru Pogromul de la Iași. Dimensiunea vizuală 
cuprinde în cea mai mare parte fotografii ale victimelor, 
anterioare masacrului, în timp ce în dimensiunea 
sonoră sunt redate mărturii ale supraviețuitorilor, 
interviuri recente cu aceștia sau fragmente din jurnale. 
Dramatismul filmului e vizibil și e accentuat de insistența 
asupra figurilor victimelor ca și cum filmul ar accentua 
cu fiecare cadru imboldul ca privitorul să reflecteze la 
densitatea vieților distruse de nebunia urii. 

Însă cel mai direct legat de problematizarea memoriei 
Holocaustului din România în contemporaneitate este 
filmul din 2018 Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra 
ca barbari. Povestea de prim plan este aceea a unei tinere 
regizoare care, conform unui proiect cultural aprobat 
de autoritățile locale, încearcă să facă un spectacol de 
reconstituire istorică privitoare la masacrul de la Odesa75. 
Filmul are așadar în prim plan chiar un act de recuperare 
memorială, act în jurul căruia vor gravita perspective 
divergente asupra memoriei și utilizărilor sale colective. 
Dacă în personajul regizoarei este destul de transparent 
figurată nevoia de recuperare memorială76, în celelalte 
personaje regăsim celelalte atitudini: negaționismul în 
diversele sale variante, popularitatea imaginii românului 
ca victimă a istoriei, refuzul responsabilității istorice, 
disconfortul mental creat de elementele care contrazic 
cadrele etnocentrice care domină memoria culturală 
românească77, complicitatea interesată a politicului, ba 
chiar fibra șovin-antisemită a unei părți a publicului, 
semnalată de murmurele aprobatoare ale mulțimii de 
spectatori atunci când personajele reconstituirii citesc 
texte antisemite. Filmul lui Jude combină convențiile 
ficțiunii filmice cu cele ale documentarului și ale eseului 
academic – personajul principal se înconjoară de cărți de 
istorie și citate „academice” privitoare la Holocaustul din 
România – pentru a spectaculariza direct dimensiunile 
amneziei istorice privitoare la această tragedie și pentru 
a denunța răspicat pericolele uitării.

Și în ceea ce privește literatura putem observa 
puținătatea referințelor consistente la Holocaust. 
Imediat după încheierea războiului se vor scrie câteva 
romane care vor tematiza evenimentele, cele mai multe 
având ca autori victime ale persecuțiilor. Așadar, aceste 
prime texte literare se află la limita dintre ficțional și 
biografic, fiind destul de aproape de ceea ce numeam mai 

devreme memoria vie, fără să beneficieze de elementele 
de autenticitate ale acesteia și, în mare parte, fără să fie 
și foarte bine scrise. Dar în ciuda acestor inconveniente 
rămân să facă parte din preistoria semnificativă a 
artefactelor memoriale. Dan Sergiu (pseudonimul 
lui Isidor Rotman), supraviețuitor al deportării în 
Transnistria, scrie două astfel de romane. Unde începe 
noaptea (1945) și Roza și ceilalți (1946) sublimează prin 
personajele lor experiențele rupturii de destin provocate 
de violențele persecuției și de deportare, dar e interesant 
mai ales pentru imaginile colectivității evreiești 
suferinde. Isac Peltz publică în 1946 Israel însângerat, 
un roman care rememorează atât atrocitățile comise 
de legionari în timpul rebeliunii din 1941, cât și infernul 
aducător de moarte al lagărelor din Transnistria. 
Pronunțat autobiografic e și romanul din 1956 al lui Matei 
Gall, Masacrul, care ficționalizează deportarea autorului 
în lagărul de la Vapniarka și supraviețuirea in extremis 
a acestuia din masacrul de la Râbnița (mai 1943). După 
această perioadă, mai întâlnim imagini ale Holocaustului 
abia la sfârșitul anilor ’60. Cele mai multe dintre aceste 
sunt ambigue și înșelătoare în ceea ce privește efectul 
de lectură ca, de exemplu, acelea din romanul Șatra 
de Zaharia Stancu (1968), care refuză sistematic în 
construcția sa narativă referințele istorice la deportarea 
romilor în Transnistria și conturează povestea în culorile 
derutante ale exoticului identitar. Altele sunt romane 
senzaționaliste ca Obsesia de Ioan Grigorescu (1965) 
sau Grădina zeilor de Camil Baciu (1968) și oricum n-au 
legătură cu Holocaustul din România. Singurul loc în care 
putem decupa imagini ale Holocaustului românesc până 
mult timp după 1989 este Octombrie, ora opt de Norman 
Manea, din 1981, o carte de proză narativă cu filigrane 
autobiografice. El însuși supraviețuitor al Transnistriei, 
unde e deportat împreună cu părinții la numai cinci ani, 
Manea capturează estetic trauma copilăriei și impactul 
acesteia asupra memoriei, scriitura sa sublimând mai 
degrabă volutele incerte ale actului memorial. Efectele 
sunt, așa cum a observat critica literară, acelea de 
„impersonalizare a biografiei fără ca subiectivitatea 
perspectivei să fie compromisă, ci doar indeterminată 
[...]”78. Doar o parte dintre narațiunile volumului sunt 
legate de elemente ale infernului concentraționar, dar 
cu toate acestea volumul e unitar pentru că transcrie în 
imagini fragmentare nu numai experiența traumatică a 
Holocaustului, cât mai ales dificultatea de a supraviețui 
acesteia. 

În anii de după 1989, așa cum am văzut anterior, cultura 
română s-a limitat mai degrabă la recuperarea memoriei 
istorice a Holocaustului. Acest lucru a făcut posibilă 
nu numai publicarea unor cărți de natură academică 
asupra fenomenului, cât mai ales punerea în circulație 
a textelor de medializare a acelei memorii vii căreia i-a 
fost refuzat dreptul de existență vreme de jumătate de 
veac. Memorialistica Holocaustului românesc, destul de 
abundentă de altfel, a fost masiv recuperată editorial, 
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mai ales la Editura Hasefer, Dar acest fapt n-a avut un 
impact major asupra literaturii române contemporane, 
cu o singură excepție, notabilă de altfel: Cătălin Mihuleac. 
Ultimele trei cărți ale autorului ieșean au în centru 
evenimente și figuri emblematice ale Holocaustului 
din România. America de peste pogrom, publicat în 2014, 
reconstituie ficțional imagini ale Pogromului de la Iași și 
în același timp pledează, prin personajele care descoperă 
și comunică acest trecut întunecat, în favoarea necesității 
memoriei. Ultima țigară a lui Fondane, volumul de proză 
scurtă din 2016, e o colecție de miniaturi disparate 
care arhivează figuri emblematice ale Holocaustului 
românesc și european, iar Deborah, din 2019, se hrănește 
din istoria reală a deportărilor în Transnistria și a 
contextului tulbure care a pregătit-o. Aceste scrieri ale 

lui Mihuleac, amestec uneori greu de digerat de rigoare 
documentară, frenezie lingvistică și manifest direct în 
favoarea recuperării memoriei, dau dovadă, ca și în cazul 
lui Radu Jude, de o voință expiatorie, manifestată prin 
intermediul actului artistic, care rămâne de analizat în 
detaliu.

Chiar dacă aceste manifestări sunt încă relativ 
puține, faptul că recent găsim în spațiul românesc din 
ce în ce mai multe și mai vizibile astfel de artefacte 
postmemoriale, inclusiv de natură creativă, e dovada 
unei deschideri critice a conștiinței publice dar, mai 
ales, dovada manifestării unui moment recuperatoriu 
al memoriei culturale românești, care va rămâne de 
urmărit și de studiat mai departe. 
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în 1980, fiind publicată în România abia în 1992. O altă memorialistă a deportării în Transnistria este, de exemplu, Felicia 
(Steigman) Carmelly din Vatra Dornei. Emigrată în 1959 în Israel, iar apoi în Canada, se va dedica documentării memorialistice 
a Holocaustului din Transnistria, strângând mărturii ale supraviețuitorilor aflați în diferitele colțuri ale lumii pe care le va 
publica în 1997 (Felicia (Steigman) Carmelly, Shattered! 50 Years of Silence. History and Voices of the Tragedy in Romania and 
Transnistria (Scarborough Ontario: Abbeyfield Publishers, 1997). Felicia Carmelly va scrie în 2015 și o carte de memorii, tradusă 
în românește în 2017: Felicia (Steigman) Carmelly, Călătorie pe fluviul amintirilor (București: Hasefer, 2017).  

69. În cele trei decade de la căderea dictaturii comuniste s-au publicat sute de texte memorialistice despre acea perioadă, 
iar artefactele de natură să sprijine prezervarea memoriei traumatice a comunismului, că e vorba de texte literare, filme, 
memoriale, muzee, abundă și ele. A se vedea, de exemplu, lista făcută de Ruxandra Cesereanu, Călătorie spre centrul infernului 
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(Pitești: Manuscris, 2018), 393-421.
70. Despre capacitatea literaturii de transcontextualizare a se vedea Dumitru Tucan, „Literature as discursive interstice”, 

Diacronia, nr 5 (2017), 4-5. Aceeași capacitate e specifică și filmului. 
71. Capacitatea literaturii de a crea emoții în cititor („emotional immersion” – cf. Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality. 

Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media (Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 2000), 
148 și urm.), identificată ca specific al literarului, e problematizată în discursul critic occidental încă de la teoria catharsisului 
a lui Aristotel. Recent, poetica cognitivă, interesată să studieze empiric capacitatea textului de a genera o experiență specifică 
de lectură, a subliniat această relație de identificare experiențială cu spațiile mentale generate de ficțiune. A se vedea, de 
exemplu, discuția despre senzație și empatie la Peter Stockwell, Texture. A Cognitive Aesthetics of Reading (Edimburgh: 
Edimburgh University Press, 2005), 56 și urm. 

72. Pe de altă parte filmul are calitatea de a face un pas în afara canonului reprezentărilor oficiale ale epocii, refuzând să atribuie 
vreun rol oarecare imaginii militantului comunist.

73. Hirsch, The Generation of Postmemory
74. Curzio Malaparte se află în momentul Pogromului la Iași, experiență pe care o povestește în romanul autobiografic Kaputt. 
75. Pentru masacrul de la Odesa a se vedea Yitzhak Arad, The Holocaust in the Soviet Union (Lincoln: University of Nebraska Press, 

2009), 240-245.
76. „intenția mea este să aleg un subiect controversat pentru ca să ne punem probleme” (Îmi este indiferent...).
77. Unul dintre personaje spune că spectacolul e „antiromânesc”, iar regizoarea dă următoarea replică: „nu e antiromânesc, e 

doar o încercare de a ne confrunta cu propria noastră istorie” (Îmi este indiferent...). 
78. Claudiu Turcuș, Estetica lui Norman Manea (București: Cartea Românească, 2012), 80.
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