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Singurătate şi exil

Născut în Chile, dar crescut în Mexic, unde familia sa se 
mută în 1968, având o existenţă tumultuoasă, marcată 
de implicarea activă în evenimentele actualităţii latino-
americane (este cunoscută susţinerea sa pentru Salvador 
Allende, după revenirea sa în țara natală, în 1973) şi 
de ulterioara sa încarcerare în închisorile regimului 
Pinochet, precum şi de experienţa exilului pe care a 
ales-o şi pe care şi-a asumat-o de la mijlocul anilor ‘70 
(la început în Mexic, iar apoi în Europa, stabilindu-se în 
Franţa şi în Spania, unde are slujbe modeste, reflectate, în 
numeroase texte ale sale, de ocupaţiile protagoniştilor), 
Roberto Bolaño (1953 – 2003 ) este recunoscut, astăzi, 
drept unul dintre scriitorii reprezentativi ai spaţiului 
cultural sud-american, opera sa având, de altfel, 
şi un puternic impact asupra literaturii europene 
contemporane, iar viaţa sa fiind considerată de mulţi 
critici şi cititori un adevărat roman. 

Răsplătit, în timpul vieţii, cu prestigioase premii 
literare (Premiul Herralde pentru roman şi Premiul 
„Rómulo Gallegos”), iar postum cu National Book Critics 
Circle Award, Bolaño se individualizează profund în 
contextul epocii noastre, pe de o parte prin modul de 
viaţă nonconformist pe care l-a adoptat mai cu seamă 
în timpul peregrinărilor prin Franţa şi Spania, iar pe de 
alta, prin preferinţa pentru o literatură capabilă să-şi 
afirme mereu vocea proprie şi inconfundabilă, fără a se 
identifica vreodată cu accentele realismului magic sau 
ale naraţiunii cu note miraculos-mitice care a dominat 
multă vreme spaţiul latino-american. Căci preferinţa 
lui Roberto Bolaño merge spre alte coordonate, 
scriitorul descoperindu-şi şi afirmându-şi pe deplin 
originalitatea şi forţa de sugestie mai cu seamă după 
intuirea implicaţiilor pe care tema exilului – fizic sau 
interior – le are în literatură. Proza sa scurtă mizează 
mult pe acest aspect, unii critici manifestând tendinţa 
de a citi povestirile lui Bolaño în cheie biografică şi de 

Exile and Violence in Roberto Bolaño’s Fiction

One of the most important Latin American writers of the present, the Chilean Roberto Bolaño (1853 – 2003) 
was always preoccupied by the profound significance of exile within his work – and life. Born in Santiago de 
Chile but spending his childhood and adolescence in Mexico, where his family had moved in 1968, Bolaño had 
a tumultuous existence, many interpreters comparing it to a suspense novel. Talking about “literature and 
exile”, the author expressed his faith in fiction, but also in the capacity of any great writer to truly understand 
its meanings. For him, literature and art, in general, was not only an aesthetic solution to the challenges of 
daily life, but the most perfect way to analyze them and to make the readers comprehend the significance of 
their own existence and fully discover their inner (and true) self.
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a stabili posibile identificari între protagoniştii acestor 
texte şi autorul însuşi. De asemenea, Bolano a intuit 
semnificațiile violenței într-un univers aflat în disoluție 
și a tratat-o într-un mod unic în contextul literaturii sud 
americane contemporane. 

Exilul a fost adesea interpretat ca expatriere 
fizică determinată de condiţii politice, sociale sau 
economice specifice, însă nu trebuie să uităm cazul 
particular al exilului interior, când cel implicat se simte 
fundamental înstrăinat chiar şi pe meleagurile natale, 
nemaipercepând ca pe un cămin spaţiul în care îi este dat 
să se situeze. În cazul lui Bolaño, plecarea din Chile, unde 
situaţia politică se deteriorase grav odată cu instaurarea 
guvernului autoritar al lui Pinochet, reprezintă iluzia 
unei salvări cel puţin spirituale pe care scriitorul 
încearcă să şi-o menţină, doar pentru a descoperi, după 
ani de zile, aşa cum el însuşi va mărturisi, că „aici, ca 
şi acolo, singurătatea ajunge, în unele momente, să fie 
la fel de mare, doar cauzele care o determină rămânând 
diferite...” Exilul este, deci, pentru Bolaño, tocmai acea 
stare (sau senzaţie) „de a exista şi a nu exista”, despre 
care vorbeşte în Sensini (povestirea sa încununată cu 
Premiul pentru Proză al oraşului San Sebastian şi unul 
dintre textele cele mai realizate ale autorului chilian, 
inclusă ulterior în volumul Convorbiri telefonice). Nu mai 
e vorba, acum, doar despre o expatriere fizică, pentru 
că, dacă citim cu atenţie această povestire vom remarca 
fundamentala sa înrudire – de substanţă, nu doar strict 
tematică – cu marea literatură europeană a secolului XX, 
fundamentul estetic al lui Bolaño nefiind diferit de cel 
al lui Samuel Beckett sau Milan Kundera, pentru care, 
se ştie, călătoriile, îndepărtarea de pământul natal sau 
efemeritatea existenţei omeneşti reprezentau elemente 
estetice şi experienţe existenţiale cu adevărat esenţiale. 
Exilul, înstrăinarea, (în)depărtarea devin, astfel, mărci 
ale scriiturii lui Bolaño, dovadă deopotrivă a înrudirii sale 
structurale cu marii reprezentanţi ai prozei europene, 
dar şi a individualităţii lui.

În Literatură și exil, conferința pe care a prezentat-o 
la Viena, în anul 2000 (ulterior inclusă în volumul Entre 
paréntesis1), Roberto Bolaño își exprimă în mod cât se poate 
de clar poziția față de problemele exilului, subliniind, 
de asemenea, și situația sa în contextul provocărilor 
lumii contemporane. Tocmai de aceea, el vorbește 
ironic despre „războaiele înflorite care au marcat lumea 
latino-americană” (în linii mari, în perioada 1959 – 1980) 
și care au determinat apariția unor adevărate „enclave 
ale infernului” pe acest continent, provocând, așa cum 
s-a întâmplat în cazul său, autoexilarea multor oameni 
de cultură sau, și mai grav, însingurarea lor (izolarea, în 
unele situații) în mijlocul unui univers care le devenea, 
treptat, străin. Dar, în egală măsură, Bolaño afirmă: 
„Nu cred în exil atunci când acest cuvânt e alăturat 
cuvântului «literatură»”. Căci, continuă el, „pentru 
scriitor, singura patrie posibilă e biblioteca, o bibliotecă 
ce poate fi la fel de bine reală, fizică, sau o bibliotecă 

pe care orice scriitor adevărat o poartă în memorie. 
Cât despre nostalgie, despre care s-a discutat atâta în 
legătură cu exilul, poate, oare, cineva să simtă nostalgie 
față de țara unde a fost pe punctul de a-și pierde viața? 
Poți avea nostalgie la amintirea sărăciei, a intoleranței, a 
nedreptății? [...] Un om politic, da, ar putea fi nostalgic, 
dar un muncitor, la fel ca și un adevărat scriitor nu poate 
și nu trebuie să aibă nostalgii – patrie îi sunt propriile 
mâini”.2 Așadar, accesul scriitorului la nostalgie e mediat 
de chiar munca sa, de modul în care fiecare reușește să 
se adapteze unui alt mediu, iar exact acest mediu străin 
ar putea, în anumite condiții, să-i accentueze libertatea 
de alegere și de acțiune și să-l facă se se identifice cu 
propria literatură, iar nu cu un spațiu definit în termenii 
geografiei politico-economice. 

Literatura și exilul vor deveni, din perspectiva lui 
Bolaño, „cele două fețe ale aceleiași monede, destinul 
nostru de scriitori pus în mâinile hazardului”. Pentru 
a-și ilustra ideile, scriitorul chilian menționează numele 
câtorva mari autori latino-americani, printre care 
Alonso de Ercilla sau Ruben Dario, doi poeți care, pentru 
un timp, au trăit în Chile și care, fără să fie chilieni, 
au fost încadrați, cu timpul, în economia simbolică a 
acestui spațiu cultural, demonstrând lipsa de sens a 
oricărui naționalism, mai ales în domeniul artistic. Căci, 
atât Ercilla, cât și Dario „au fost în primul rând oameni 
care au călătorit mult, au străbătut lumea, depășind 
condiționările frontierelor politice – și referindu-mă la 
ei cred că am spus destul despre ceea ce cred cu privire 
la literatură și exil”. Iar opera narativă a lui Bolaño, 
ca și poezia sa, de altfel, se întemeiază pe dispariția, 
uneori traumatică, uneori indiferentă, a imaginii și 
semnificațiilor frontierelor naționale, astfel încât, odată  
anulat elementul specificului național, sunt eliberate 
potențilitățile unui discurs literar ce provoacă toate 
clișeele anterioare ale lecturii și receptării. Jorge Volpi 
consideră chiar că, procedând astfel, Bolaño reprezintă 
el însuși o graniță, „granița simbolică a ideii latino-
americane impuse de reprezentanții generației Boom-
ului, preocupați de a sublinia caracteristicile naționale 
și de a le raporta la universalitate, impunând ceea 
ce chiar el a numit suveranitatea lipsită de teritoriu 
și exilul ca atitudine în fața vieții”.3 Exilul devine, în 
acest fel, pentru Bolaño, o formă de a vedea și de a 
cunoaște lumea, un mod de a stabili relații interumane, 
exilatul tinzând să devină, după cum se exprimă el, „o 
figură contranațională”. Benedict Anderson compara, 
în studiile sale, importanța elementului național în 
construcția modernă a imaginarului social (iar, în 
epoca contemporană, chiar a naționalismului) cu rolul 
și locul religiei în societățile primitive, ținând seama de 
faptul că, după intrarea ideii de națiune într-un con de 
umbră odată cu realitățile lumii globalizate, imaginea 
subiectului care luptă pentru idealurile naționale devine 
desuetă, impunându-se, treptat, alta, și anume a celui 
care, luptând și fiind înfrânt în încercarea de a-și impune 
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idealurile estetice într-o lume prea puțin dispusă să-l 
asculte, alege să plece, să se rupă de spațiul unde s-a 
născut, adică, cu alte cuvinte, să se deznaționalizeze, 
simbolizând prin urmare ceea ce criticul numea 
„deplasare teritorială”.4 Acest lucru va determina 
descoperirea  interiorității și accentuarea sentimentului 
de umanitate, câtă vreme exilul tinde să devină mai mult 
decât o situație nefavorabilă, transformându-se într-o 
„formă privilegiată de cunoaștere și într-o modalitate 
aparte de a stabili relații interpersonale.”5  

Ținând seama de toate acestea, trebuie să subliniem 
că în opera lui Bolaño ideea de exil se caracterizează 
printr-o accentuată eterogenitate, fiind vorba despre 
rațiuni politice ori economice care îi determină pe 
protagoniștii săi să-și părăsească țara natală, sau, în alte 
cazuri, despre nevoia de aventură a altora ori, dimpotrivă, 
despre vagabonzi, criminali și detectivi care nu-și găsesc 
locul în ordinea obișnuită a lucrurilor. Așa se întâmplă în 
numeroase povestiri din volumele Convorbiri telefonice 
sau Târfe asasine, dar și în romanul Detectivii sălbatici. 
Iar această tematizare aparte a exilului a condus, nu o 
dată, la interpretarea operei lui Bolaño  drept exercițiu 
narativ radical din punct de vedere politic, menit a 
sublinia pierderea legăturii personajelor cu realitatea 
socială și denunțarea instituționalizării politice, (în 
Detectivii sălbatici), literare (în O stea îndepărtată) ori 
a practicilor naționaliste și a așa-zisei „etici culturale” 
(în Nocturnă în Chile). Însă discursul narativ al lui 
Bolaño depășește aceste limite artificiale și țintește 
spre abordarea problemelor complexe ale relației ființei 
umane cu istoria și ale condiției umane contemporane 
în general, așa cum se vădește în Detectivii sălbatici sau 
în 2666. Dar și spre multipla punere în scenă a condiției 
de exilat, situată întotdeauna dincolo și mai presus de 
jocurile politice ori de înfloriturile retorice. 

Căci, dincolo de exil, există și posibilitatea întoarcerii, 
între aceste două coordonate fiind situată, practic, 
întreaga sa operă narativă. Interesant este însă și că, în 
ciuda imaginilor întoarcerii pe care le regăsim în unele 
dintre textele sale, personajele lui Bolaño nu simt că 
li se încheie exilul odată cu revenirea la un „acasă” pe 
care, în fond, nici nu-l mai pot considera altfel decât 
un alt spațiu, încă un spațiu unde le e dat să trăiască. 
Deci, practic exilul continuă, aparent paradoxal, chiar și 
după ce unii dintre protagoniștii săi decid să se întoarcă 
de unde au plecat. Chiar acasă, ei nu se simt altfel – ori 
alții – decât se simțiseră atunci când își asumaseră în 
mod deschis condiția de exilați. Dovadă, dacă mai era 
nevoie, că la Bolaño nu situarea geografică e relevantă, 
ci modul în care aceasta e resimțită de eroii ori antieroii 
prozei sale. De altfel, aici e identificabilă influența vieții 
autorului însuși, fiindcă se știe că Roberto Bolaño a 
revenit în Chile și în Mexic, după ce anterior considerase 
că părăsise pentru totdeauna aceste țări.

Exilul devine, privit în acest fel, un veritabil izvor al 
amintirii violenței care a marcat întregul secol XX – 

în America Latină și nu numai. Iar opera narativă a 
lui Bolaño exprimă pe de-a-ntregul acest lucru, la el 
fiind evidentă punerea în discuție, pornind de aici, și a 
temei identității artistice, privită între teritorizalizare 
și realizare în plan estetic, marcată, în perioada 
contemporană și de abordarea, fie și în plan secundar, 
a libertății, atât de caracteristică pentru tot ce înseamnă 
modernitate. Rezultă de aici că exilul este, în opera lui 
Bolaño, o situație existențială diferită de simpla cetățenie 
(deci, de raportarea la nivelul politic), dar deopotrivă 
eliberată de subiectivitatea interiorității cu care autorii 
veacurilor trecute obișnuiau să împodobească această 
temă. Exilul înseamnă, pentru personajele lui Roberto 
Bolaño, despărțirea, uneori ruperea de polis, înțeles 
drept comunitate, iar acest lucru evidențiază distrugerea 
tuturor legăturilor sociale și transformă exilatul într-un 
subiect exterior, atât din punct de vedere teritorial, cât 
și simbolic, sau, după cum afirmă Giorgio Agamben, îl 
transformă într-un „concept-limită ce evidențiază criza 
tot mai evidentă a relației dintre națiune și stat”.6 

Una dintre caracteristicile exilului e starea de 
nesiguranță, instabilitatea permanentă pe care o simte 
exilatul, iar acesta „e un element comun între exilații 
propriu-ziși și vagabonzii sau aventurierii ce străbat 
literaturii sfârșitului modernității”.7 Din acest motiv, 
numeroși intelectuali contemporani au început să 
perceapă exilul drept starea lor specifică, ori, în alte 
cazuri, să o interpreteze drept metafora ce exprimă 
cu maximă claritate condiția lor marginală, ceea ce i-a 
determinat să-și manifeste libertatea creatoare în spații 
periferice, nu centrale, la margine, nu în centrul lumii. 
Iar asta se vede și în romanele lui Bolaño, ca și în proza 
sa scurtă, foarte bine analizată de Sebastian Figueroa din 
această perspectivă8, căci numeroșii scriitori sau artiști 
par definiți de acest tip de exil interior, chiar și atunci 
când se află încă acasă. Dar s-ar putea face și o clasificare 
tematică a scrierilor lui Bolaño pe această temă, într-o 
primă categorie fiind incluse „texte ale exodului” 
(apărute de la începutul anilor ‘80 și întinzându-se, din 
punct de vedere temporal, până la Literatura nazistă în 
America), apoi „texte ale amintirii și rememorării” (O 
stea îndepărtată, Amuleta, Nocturnă în Chile, Detectivii 
sălbatici) și „texte ale prezentului sau viitorului” (mai ales 
2666).9 Există, însă, și așa-numitele „texte de interregn”, 
aici fiind vorba în primul rând despre Anvers (1982), 
unde personajul sud-american apare și dobândește o 
importanță tot mai mare, contribuind la accentuarea 
unei tensiuni narative care, de acum încolo, va deveni 
unul dintre semnele distinctive ale prozei lui Bolaño. 

Text straniu, cinematografic și hipnotic, una dintre cele 
mai experimentale scrieri ale sale, Anvers aduce în prim 
plan și relația dintre polițist și delincvent, care va străbate 
toate romanele ulterioare ale scriitorului chilian. Dar în 
Anvers e evidentă și influența biografiei autorului, cel care 
a vorbit nu o dată despre singurătatea și starea materială 
precară care i-au marcat existența pe când lucra la acest 
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text. Tot aici apare pentru prima dată numele propriu 
al autorului real, integrat în trama narativă, fapt extrem 
de important în contextul autoreferențialității literare și 
al biografiei politico-estetice a lui Bolaño. Fragmentul 
intitulat chiar așa, Mă numesc Roberto Bolaño, plasat, ca 
un soi de aforism extins, la mijlocul textului, semnalează 
faptul că însăși elaborarea ficțiunii e și un proces dificil 
al reconstrucției identității personale – prin intermediul 
literaturii. Imposibilitatea întoarcerii, convingerea din 
acel moment a lui Bolaño îl determină pe acesta să se 
refugieze în ficțiune, să își transforme numele, apoi pe 
sine însuși, în personaj al propriei sale opere pe cale 
de a fi scrisă. Exilul care îl determină să se transforme, 
apoi, și în narator, devine și o formă de critică socială 
și intelectuală îndreptată împotriva instituțiilor politice, 
culturale din lumea latino-americană. Aceasta e, de fapt, 
și epoca în care Bolaño lucrează la Literatura nazistă în 
America, unde regăsim cele mai acute accente ale criticii 
sale îndreptate împotriva instituționalizării faptului 
cultural și a corectitudinii politice, dar unde autorul 
intuiește și semnificațiile pe care exilul le poate dobândi, 
și anume posibilitatea de a călători, de a cunoaște 
lumea dincolo de închistarea specific chiliană, dar și 
de a evalua sensurile violenței determinate de alienare, 
de imposibilitatea comunicării, de pierderea sensului 
identității.

Problema relației dintre teritoriu și identitate în 
opera lui Bolaño a reprezentat de câteva decenii încoace 
o problemă deschisă pentru critica literară, mai cu 
seamă deoarece scriitorul rămâne plurivoc de-a lungul 
operei sale. Iar asta determină un tip de discurs narativ 
accentuând tema identității, dar refuzând să o lege 
(sau să raporteze explicit personajele implicate) de un 
spațiu anume, păstrând-o, altfel spus, de-teritorializată, 
fiind doar amănunte nesemnificative naționalitatea, 
ideologia sau originea socială. Esențială rămâne 
modalitatea aleasă de Bolaño pentru a reflecta destinul 
exilatului, posibilitatea de relaționare a acestui destin 
cu structurile literare specifice unei anumite epoci, de 
aici paradoxurile care-i străbat opera, dar și strategiile 
ironiei, ale umorului negru sau ale sarcasmului la 
care scriitorul recurge adesea. Toate acestea stau la 
baza elaborării fudamentului „construcției narative a 
diasporei din opera lui Bolano, excelentul text intitulat 
Amuleta”.10

În Amuleta, evenimentele sunt narate de Auxilio 
Lacouture, totul reprezentând ficționalizarea (dar cu 
puternice rădăcini în realitate) situației limită în care 
s-a aflat Alicia Soust, uruguayană exilată în Mexic, care 
ajunge să se ascundă la baie, în clădirea universității, 
pentru a-și salva viața în timpul ocupației militare 
din anul 1968. S-ar părea că rațiunile exilului său sunt 
politice, însă protagonista afirmă: „Important e că într-o 
bună zi am ajuns în Mexic, fără să știu prea bine de 
ce, nici cum”. E evident că între exilul acesteia și exilul 
mexican al poeților spanioli Leon Felipe și Pedro Garfias, 

victime ale Războiului Civil și simboluri ale uneia dintre 
cele mai importante diaspore europene din secolul XX 
se stabilește o relație metonimică, însă asta nu reduce 
interpretarea faptelor la nivelul simplei conjuncturi. 
Căci, pe de altă parte, protagonista va afirma chiar că „nu 
există vreun motiv precis al exilului” ei: „Poate că a fost 
doar nebunie acel impuls care m-a făcut să plec”. 

Textul acesta e esențial pentru înțelegerea 
semnificațiilor exilului literar al lui Bolaño, cu atât mai 
mult cu cât autorul îl include și în Detectivii sălbatici, 
unul dintre romanele cele mai importante pe care le-a 
scris. În Amuleta întâlnim o galerie impresionantă de 
personaje care trăiesc aventuri existențiale – dar acestea 
devin, în mare măsură, și propriile lor aventuri literare, 
dat fiind mediul artistic din care provine fiecare. Cu 
toții se vor vedea înconjurați de nebunie, de sărăcie și 
de cele mai diverse manifestări ale violenței, critica 
literară vorbind chiar despre „afirmarea unei izotopii 
narative”, dar și despre nevoia rememorării, evidente 
în cazul lui Auxilio, care ajunge să reprezinte memoria 
însăși, acea memorie care nu ezită să demistifice și să 
deconstruiască orice, mai ales acele adevăruri presupus 
consacrate ca atare, pentru a oferi o altă mereu posibilă 
interpretare a istoriei – fie ea personală ori marea 
istorie. Nicăieri nu sunt toate acestea mai evidente 
decât în ultima parte a cărții, unde cititorul descoperă 
un extraordinar fragment contemplativ, o viziune à 
la Casandra, a unui viitor presărat de paradoxuri și 
contradicții, vizând mai cu seamă soarta poeților pe care 
Auxilio i-a cunoscut ori i-a citit în Mexic. Dar tot Amuleta 
vorbește și despre întoarcerea unui exilat în Mexic, 
un anume Arturo Belano, în Chile, țara sa natală. Iar 
această întoarcere acasă are loc în septembrie 1973, cu 
puțin înainte de lovitura de stat împotriva guvernului lui 
Salvador Allende. Belano, o anagramă a lui Bolaño, chiar 
dacă nu poate fi interpretat într-o manieră reducționistă 
ca un simplu alter-ego al autorului, e influențat, în 
mare măsură de biografia lui Roberto Bolano – cel care, 
la rândul lui, a revenit în Chile în iunie 1973, unde a și 
fost arestat. Acest drum de întoarcere e considerat de 
Auxilio Lacouture, în Amuleta, un soi de moment zero 
al lui Belano, fiind și anul în care are loc transformarea 
biografiei lui Bolaño în heterobiografie, clipa când acesta 
are revelația devenirii sale și a vocației lui literare. După 
ce e eliberat din închisoare, Belano va experimenta 
până la capăt violența contrarevoluționară, pentru ca, 
ulterior, acesta să întrprindă o călătorie doar dus în 
Spania, în 1976, moment în care se desparte definitiv de 
poeții alături de care încercase să impună, în Mexic, o 
mișcare literară de avangardă. 

Am avea de-a face, așadar, cu un adevărat „dublu 
exil”,11 care, în conformitate cu teoretizările lui Edward 
Said s-ar carcateriza prin „maxima intensificare a 
diasporei”. Roberto Bolaño va reveni asupra personajului 
Belano și în Detectivii sălbatici, aici fiind din nou relatată 
experiența întoarcerii sale în Mexic, după aventurile 
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(contra)revoluționare din Chile. Evident, acest personaj 
desacralizează complet condiția și imaginea exilatului 
politic, câtă vreme discursul său (care se presupune că 
ar trebui/putea să fie unul prin excelență al exilului, date 
fiind experiențele prin care a trecut) nu are niciodată 
retorica sau aura de eroism a altor personaje de acest fel. 
El nu face altceva decât să repete și să recepteze situația 
catastrofei sociale drept comedie, nu tragedie (care ar fi 
fost, poate, mai adecvată, dacă ținem seama de numărul 
celor care au suferit ori au murit în timpul regimurilor 
dictatoriale latino-americane).12 Astfel încât acea 
întoarcere a lui Belano/Bolaño în Chile, în anul 1973, e, pe 
de-o parte, un soi de dovadă a ceea ce scriitorul numea 
„moarte a națiunii și a visului naționalist” (mișcările 
revoluționare latino-americane înțelese drept încercări 
erooice de eliberare de lanțurile imperialismului...), 
dar și – mai important – dovada supremă a nașterii 
ficțiunii unei noi identități sociale, ca semn al unei noi 
paradigme. De aceea, dublul exil determină o dublă 
distanță – o dată față de țara ce i-a determinat plecarea 
(plus eșecul proiectului revoluționar), iar apoi față de 
indiferența societății cu privire la reprobabilele fapte ale 
asasinilor și torționarilor, acceptați tacit de medii sociale 
diverse, toate aceste aspecte regăsindu-se și în Nocturnă 
în Chile și în O stea îndepărtată. În acest ultim text, 
Belano chiar își dezvăluie numele – identitatea adevărată 
– în conversația pe care o poartă cu Romero, detectivul 
care lucrează la clarificarea cazului lui Carlos Wieder, 
poet și militar, presupus autor al mai multor asasinate. 
Aici, cititorul poate stabili o serie de legături textuale 
între situația lui Belano, ca narator, și cea a lui Bolaño, 
ca autor autoexilat, dar poate raporta totul și la situația 
precară a migrantului, condamnat la singurătatea unei 
camere modeste și la izolarea determinată de o slujbă 
cel mai adesea modestă. Importanța acestui text în opera 
lui Bolaño constă în faptul că deja autorul încearcă să 
abordeze problema răului absolut (care se prefigura 
deja în Literatura nazistă în America și care își va găsi 
expresia plenară în 2666), care împiedică oprirea spiralei 
infernale a violenței dezlănțuite. 

Violența și conștiința ei, precum și aceea a impunității 
determină, în opera lui Roberto Bolaño, reprezentarea 
obsesivă a imaginilor catastrofei sociale cauzate de 
eșecul statului de a reglementa universul uman, dar și 
evidențierea semnificațiilor exilului, înțeles ca unică 
soluție de salvare într-un asemenea context. În Detectivii 
sălbatici, de pildă, istoriile exilului ar putea fi (au și fost, 
de altfel) interpretate ca original omagiu adus tinereții și 
entuziasmului unei întregi generații marcate de violență 
și afectate de excluziunea socială, la fel cum se întâmpla 
și cu personajele din unele povestiri incluse în volumele 
Convorbiri telefonice sau Târfe asasine. De aceea, pentru 
unele dintre aceste personaje, întoarcerea va reprezenta 
o opțiune reală și, în egală măsură, o experiență care 
consacră eșecul și evidențiază boala și moartea (fizică ori 
spirituală), chiar dacă, uneori, acestea sunt transformate/

interpretate și în/ca revelație a sublimului.   
Exegeții au discutat mult, în cazul lui Roberto Bolaño, 

și despre semnificațiile scurtei sale reveniri în Chile, 
la sfârșitul anului 1999, ca membru al juriului unui 
concurs literar. Acum, în cadrul câtorva interviuri 
pe care le-a acordat mai multor publicații culturale, 
scriitorul a insistat în a-și asuma naționalitatea chiliană, 
dar și de a sublinia completa nerelevanță a identității 
teritoriale în cărțile sale. Dezamăgirea față de multe 
dintre realitățile din Chile, față de climatul cultural și 
față de establishment-ul literar (și mai ales față de lipsa 
de reacție a oamenilor de cultură la adresa ororilor 
care au marcat istoria chiliană a ultimei jumătăți de 
veac, pentru majoritatea fiind mai ușor să pretindă că 
nu știu nimic despre ce se petrece decât să ia poziție și, 
în acest fel, să riște să-și pericliteze succesul comercial 
sau legăturile sociale...) se vădesc în cuvintele sale: „Iată 
ce am învățat de la literatura chiliană: Nu cere nimic 
căci nu ți se va da nimic. Nu te îmbolnăvi căci nimeni 
nu te va ajuta. Nu lupta căci oricum vei fi întotdeauna 
învins”.13 În paranteză fie spus, e celebră relatarea pe 
care Bolaño o face unei cine la care a participat, în casa 
scriitoarei Diamela Elit, relația dintre ei fiind extrem 
de tensionată pe parcursul întregii seri, Bolaño ținând 
să-și exprime admirația față de Pedro Lembel și creația 
acestuia („e cel mai important scriitor din Chile, la ora 
actuală!”), știind foarte bine că Lembel nu ar fi niciodată 
invitat în casa lui Elit... Toate aceste aspecte se regăsesc, 
trecute prin filtrul sensibilității lui Bolaño și în Nocturnă 
în Chile, unde critica la adresa dictaturii, respingerea 
violenței, conștiința acută a realității sociale nedrepte și 
imposibil de îndreptat în asemenea circumstanțe ating 
apogeul. Dar meditațiile asupra libertății (de exprimare, 
de alegere etc.) străbat și romanul 2666, mai cu seamă 
Partea criticilor, unde călătoria în Mexic, în căutarea lui 
Archimboldi, scriitor cvasi-necunoscut ale cărui urme 
se pierd în nordul acestei țări simbolizează un soi de 
neașteptată întoarcere literară în țara unde Bolaño a trăit 
el însuși în tinerețe. Mexicul se constituie, astfel, într-
un referent al întoarcerii extrem de puternic conturat 
în 2666, atmosfera cea mai reușită (și imposibil de uitat 
pentru cititor) fiind descrisă în Partea lui Amalfitano, 
unde Oscar Amalfitano, profesor chilian de filosofie exilat 
la Barcelona, ajunge finalmente în orașul Santa Teresa 
din nordul Mexicului pentru a preda la universitatea de 
aici. Exilul personajului respectiv în Mexic devine, privit 
cu atenție, și o întoarcere imaginară a lui Bolaño în țara 
pe care o părăsise în 1976, ficțiunea împletindu-se cu 
datele existenței reale pentru a crea un text cu adevărat 
unic în întreaga literatură contemporană.    

Mască, identitate, exil 

„(...) singurele lucruri pe care le făceam erau scrisul şi 
lungile plimbări ce începeau la şapte seara, moment 
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cand corpul meu era cuprins de senzaţia de a exista şi de 
a nu exista, de distanţare faţă de ceea ce mă înconjura, de 
vagă fragilitate”. Acestea sunt amănuntele pe care le află 
cititorul chiar din primul paragraf al povestirii intitulate 
Sensini, incluse în volumul de proză scurtă al lui Roberto 
Bolaño, Convorbiri telefonice,14 publicat în anul 1997. 

Așa cum am subliniat deja, întreaga operă a lui Bolaño 
tematizează exilul prin excelenţă, chiar dacă, uneori, 
scriitorul face acest lucru în mod indirect. Scriitura 
se întemeiază pe condiţia – dureroasă şi tragică – a 
exilatului, textele în proză fiind centrate pe starea de 
însingurare, pe incapacitatea protagoniştilor de a se simţi 
vreodată integraţi într-o comunitate sau într-un spaţiu 
cultural ori geografic, pe sentimentul acut al excluderii. 
Senzaţia aceea „de a exista şi a nu exista” domină, însă, 
mai ales volumul Convorbiri telefonice, considerat adesea 
cel mai reuşit din întreaga proză scurtă a lui Bolaño. În 
fond, autorul percepe şi tratează exilul nu doar ca pe un 
element ce determină producerea textului din punct de 
vedere tematic, ci aproape ca pe o instanţă narativă sui 
generis, ce contribuie la forma specifică a structurării 
unui anumit tip de discurs literar. 

Volumul Convorbiri telefonice este pus, în mod clar, 
sub acest semn tutelar al exilului sau, dacă nu, al unor 
teme ce-i sunt, direct ori indirect, subordonate. Deşi 
diferite ca structură şi descriind protagonişti care cu 
greu ar putea fi interpretaţi printr-o grilă unică de 
lectură, textele acestea au o coerenţă ce dă substanţă 
ansamblului narativ. Ele nu ţin exclusiv nici de domeniul 
ficţiunii pure, dar nici de acela al literaturii fantastice 
ori poliţiste şi nici măcar de cel al aşa numitei „literaturi 
a eului” (recuperând experienţe estetice relatate la 
persoana întâi), ci, preluând din fiecare aceste genuri 
cate ceva, îşi vădesc profunda originalitate şi pregnanţa 
mesajului care nu se diluează nicio clipă şi în nicio 
pagină. Astfel, dacă în Sensini, prima povestire din carte, 
subiectul este structurat în jurul schimbului de scrisori 
dintre un tânăr aspirant la gloria literară, plecat de acasă 
şi aflat în Spania, la Girona, şi un scriitor argentinian 
consacrat, exilat şi el din Buenos Aires-ul natal, Zăpada 
prezintă istoria vieţii fiului unui sindicalist de stânga 
exilat în Rusia, după lovitura de stat militară din Chile, 
din 1973. Perspectiva narativă este diferită, căci, dacă 
Sensini includea un narator protagonist care relata totul 
la persoana întâi, în Zăpada, ca şi în alte povestiri, cum 
ar fi chiar Convorbiri telefonice, textul care dă şi titlul 
cărţii de faţă, autorul utilizează naraţiunea la persoana 
a treia. La fel se întâmplă şi în Viaţa Annei Moore. Pentru 
ca, în William Burns, Bolaño să-şi alcătuiască o strategie 
mai elaborată, utilizând convenţia intermediarului care, 
pe de o parte, a fost martorul evenimentelor relatate, iar 
pe de alta devine transmiţătorul istoriei lor, prezentat, 
deloc întâmplător, drept un cunoscut al naratorului 
însuşi... Naratorul poate, deci, coincide, uneori, cu 
protagonistul – aceasta nedevenind, însă, regula lui 
Bolaño – dar alteori cititorul va întâlni o instanţă mai 

subtilă, un soi de narator tranzitoriu, a cărui cunoaştere 
a evenimentelor rămane, oricum am lua-o, parţială, 
fragmentară şi care oferă, implicit, o perspectivă nu 
întru totul credi(ta)bilă asupra faptelor relatate. 

Textele acestui volum reprezintă, privite şi evaluate 
în ansamblu, încercarea de descoperire şi de afirmare 
a unui adevăr (mai ales estetic, desigur!) dar, în egală 
măsură, şi o tentativă mereu reluată de construire a unei 
identităţi coerente şi convingătoare a protagonistului, 
chiar dacă acest demers va sfârşi, câteodată, în aducerea 
în faţa cititorului a unei simple imagini temporare a 
veridicităţii unei identităţi asumate doar momentan 
ori chiar accidental. Se întâmplă astfel tocmai din 
cauza acutului sentiment de înstrăinare resimţit de 
toţi protagoniştii, marcaţi indiscutabil de permanenta 
senzaţie de a exista şi de a nu exista deopotrivă, de a 
aparţine unui spaţiu şi, în acelaşi timp, de a nu-l putea 
recunoaşte drept căminul mult visat. 

Nici măcar dragostea, care este o altă temă majoră a 
textelor incluse în acest volum nu poate reprezenta, în 
acest context dat, o veritabilă salvare, ci doar o dulce 
iluzie pe care, e drept, toţi protagoniştii încearcă să şi-o 
cultive cât mai multă vreme, doar pentru a o pierde, la 
un moment dat, în mod tragic. Aşa stau lucrurile, cel 
puțin aparent, în Convorbiri telefonice, unde povestea de 
dragoste dintre B şi X, abandonată din cauza tinereţii şi a 
lipsei de experienţă, este redescoperită, după ani de zile, 
când deja e prea târziu pentru logodnicii de altădată, 
care vor alege, dorind cumva inconştient să prelungească 
visul posibilei fericiri, să nu se mai întalnească, ci doar 
să vorbească la telefon – deci să aibă o comunicare 
indirectă, semn clar al celei mai acute imposibilităţi de 
a menţine un real dialog în cuplu – până la moartea lui 
X, ucisă în circumstanțe neelucidate, de un fost iubit, se 
pare. Însă, așa cum vom vedea în paginile care urmează, 
în acest text reprezentativ pentru întreaga creație a lui 
Bolano, lucrurile nu sunt atât de simple, iar aparențele 
se pot dovedi înșelătoare. 

Sigur, înstrăinarea şi însingurarea personajelor 
sunt, de cele mai multe ori, o trimitere clară la situaţia 
scriitorului însuşi, a artistului întotdeauna marginalizat 
de o societate incapabilă sau prea puţin doritoare să 
recepteze în mod real un mesaj estetic. Nimic altceva 
decât o imagine indirectă a unui altfel de exil, de astă 
dată trăit poate chiar în mod mai acut, unul interior. 
Căci exilul pe care îl are în vedere Bolaño nu este doar 
fizic, ci mizează mult pe modul în care protagoniştii 
săi percep lumea exterioară sau se raportează la ea, 
resimţind de cele mai multe ori universul exterior 
ca pe o ameninţare care le afectează chiar prezentul. 
Accente ale acestei stări (şi stări de lucruri) se regăsesc 
şi în Sensini, cată vreme senzaţia de a exista şi a nu 
exista defineşte prin excelenţă situaţia scriitorului în 
contextul lumii tehnicizate şi grăbite a secolului XX. 
Accentele de tragism nu lipsesc, deşi nu sunt niciodată 
acute: scriitorul consacrat cu ani în urmă ajunge să se 
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bucure de obscurele premii provinciale ale Spaniei, de 
publicarea câte unui text în vreo revistă fără circulaţie 
şi fără prea mulţi cititori şi mai ales de puţinii bani 
care îi sunt trimişi ca recompensă, asemenea mult mai 
tânărului său amic epistolar. Nu e deloc de mirare că 
Sensini decide să se întoarcă acasă, simţindu-şi sfarşitul 
aproape, pentru a muri la Buenos Aires. Pentru cineva 
care, asemenea lui, trăise până la capăt amărăciunea 
exilului fizic şi a umilinţelor financiare, un adevărat 
cămin nu mai poate fi găsit nicăieri, peste tot e la fel, 
însingurarea şi înstrăinarea fiind aceleaşi la Buenos 
Aires ca şi la Madrid sau Girona. Atâta doar că, într-un 
ultim efort de autoiluzionare, protagonistul-scriitor 
mai încearcă să se convingă că, oricât ar fi de greu, 
totuşi, acasă e mult mai uşor de suportat totul – chiar şi 
indiferenţa oamenilor; ori moartea.  

Întregul volum de povestiri include, după cum 
consideră critica literară, numeroase elemente de 
transgresiune, de natură a configura un adevărat sistem 
de semnificații ce se va extinde în toată opera narativă 
a lui Bolaño. Iar această transgresiune se concretizează 
„fie prin intermediul unei viziuni aparte asupra lumii, 
fie prin evaluarea, directă sau subtextuală, a tuturor 
formelor de manifestare a violenței”15 și, deopotrivă, a 
implicațiilor sale. Desigur, trebuie să ținem seama și de 
influența biografiei autorului însuși asupra creației sale, 
căci Roberto Bolaño afirma: 

„Sunt convins că singurele autobiografii interesante, în 
realitate singurele biografii interesante, sunt cele ale 
polițiștilor celebri sau ale marilor criminali. [...] În biografiile 
sau autobiografiile acestora găsești întotdeauna altceva față 
de modelele comportamentale sau estetice obișnuite, o 
propunere, un joc, un simbol care par a-ți spune apropie-te 
de oglindă și privește”.16 

De aici fascinația autorului pentru motivul dublului 
și pentru simbolul oglinzii, pentru numeroasele 
reduplicări și pentru jocul perspectivelor narative ori 
al vocilor ce se întretaie și-și răspunde pe parcursul 
desfășurării evenimentelor relatate. Un soi de nouă artă 
a la E.A. Poe combinată în permanență cu inteligența 
borgesiană, completată de o serie de note de umor negru 
și de viziunea parodic-ironică asupra realității, toate 
acestea pe fondul marilor teme ce-i străbat opera, exilul 
și violența, fac din textele lui Bolaño o provocare pentru 
cititor, dar și o problemă încă deschisă pentru exegeți. 

Elementele de sexualitate dezlănțuită despre care 
s-a discutat adesea în studiile critice dedicate operei 
lui Bolaño trimit, desigur, la imaginea Celuilalt și la 
relația pe care oamenii încearcă să o stabilească între 
ei, dar, în egală măsură, dezvăluie implicațiile violenței, 
agresiunii fizice sau morale ce amenință, uneori, chiar 
integritatea individului. Apropiat de unele dintre cele 
mai dure pagini ale lui Cormac McCarthy, scriitorul 
chilian încearcă să exprime, prin proza sa scurtă, dar 

și prin marile romane, descriind scene violente, nu 
doar eșecul legăturilor interumane, ci și reprimările 
manifestațiilor opoziției de către regimul Pinochet, 
corupția și lipsa de reacție a unei întregi „societăți 
anesteziate”, așa cum o numea Bolaño,17 incapabile să 
găsească vreun răspuns adecvat în fața urii dezlănțuite 
și a terorii. În acest context, transgresiunile analizate de 
critica literară dobândesc noi semnificații. De pildă, în 
Zăpada, sexul, ca punct central al triunghiului amoros, 
contaminează de-a dreptul evenimentele relatate și 
favorizează reacțiile neașteptate și uneori aberante ale 
personajelor, puse sub semnul unei duble personalități 
ce le determină atitudinile. Violența devine, aici, ca și în 
Henri Simon Leprince, un soi de joc dublu articulat, ce 
ezită între latura fizică și cea morală, în acest fel Bolaño 
realizând un proces de dislocare a semnificațiilor, câtă 
vreme majoritatea personajelor din Convorbiri telefonice 
sunt construite pe principiul reluării ori dedublării. 
Dată fiind această situație, nu e de mirare că majoritatea 
povestirilor sfârșesc cu eșecul protagoniștilor, uneori 
chiar cu căderea în nebunie, trecând prin temporara 
evaziune în sexualitate și violență. 

Cel dintâi semn al nebuniei ce va afecta personalități 
tulburate e obsesia dublului, ruptura identitară care 
afectează numeroase personaje din acest volum. 
De pildă, în O aventură literară, totul culminează în 
întâlnirea dintre narator și autor, pentru ca jocul 
dedublărilor să îmbrace o formă superioară în Detectivi, 
text cu accentuate note autobiografice, construită pe 
baza principiului imaginii în oglindă ce dezvăluie un 
chip străin celui cunoscut, Arturo Belano, cel pe care 
îl regăsim în întreaga sa operă) nemaiputând distinge 
între identitate și alteritate, între imaginea de sine 
și cea reflectată. Același lucru se va întâmpla și în 
povestirea ce dă titlul volumului, Convorbiri telefonice, 
unde victima și criminalul, naratorul și personajul 
se suprapun permanent, Bolaño creând o ambianță 
hipnotică ce se regăsește, de altfel, și în William Burns, 
unde ambiguitatea e dusă la extrem, atmosfera fiind voit 
confuză de la un capăt la celălalt, cititorul fiind prins în 
vertijul imaginilor și semnificațiilor textuale.  

„Umorul e ceva asemănător cu fericirea, cu revoluția 
și cu iubirea”, spunea Roberto Bolaño. Iar jocul dublelor 
semnificații și al rupturii deliberate a interpretării pe 
care le regăsim în textele sale demonstrează, în plus, că 
ironia e expresia pe care scriitorul o consdieră cea mai 
adecvată pentru a exprima tristețea și singurătatea, un 
soi de soluție de salvare în momentele cele mai încărcate 
de tensiune de pe parcursul textului. Dar, deopotrivă, 
ironia e și un demers eliberator, râsul fiind expreisa 
plenară a vieții, chiar și atunci când e destinată morții, 
după cum afirma autorul însuși... Acest detaliu e evident 
în Sensini, de pildă, dar și în Zăpada, prefigurând modul 
în care, în opera sa ulterioară, Bolano va trata tema 
singurătății, înțeleasă drept abis care amenință ființa, 
salvarea fiind reprezentată de posibilitatea acceptării 
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umorului și ironiei drept veritabile arme și strategii de 
supraviețuire în fața alienării progresive și a reificării 
mereu posibile într-un astfel de univers ficțional.                      

Revenim la povestirea intitulată Convorbiri telefonice, 
pentru a analiza o serie de strategii narative specifice 
lui Bolaño – și pe care le vom întâlni și în marile sale 
romane. Căci creația acestui scriitor reprezintă o 
țesătură complicată alcătuită din întâmplări sau 
personaje – ori, dacă nu, măcar nume de personaje – 
care apar, reapar, modificate sau identice, se suprapun 
și se continuă, pentru aprinde cititorul într-un adevărat 
vertij. Legăturile intra si intertextuale ce străbat opera 
lui Bolaño au fost analizate nu o dată de critica literară, 
dar, dincolo de intertextualitatea asumată ca atare de 
către autor, creația lui Bolaño include câteva texte ale 
căror semnificații impun o serie de modele simbolice, 
tematice și stilistice care dau coerență universului 
narativ al chilianului autoexilat. De pildă, Convorbiri 
telefonice folosește formula povestirii polițiste, doar 
pentru a o submina și de a-i pune în discuție resorturile, 
mai cu seamă prin intermediul strategiilor ironiei. Căci, 
în acest text e imposibil pentru cititor să stabilească o 
posibilitate unică în care textul poate fi interpretat, 
fiecare nouă lectură sau fiecare abordare ținând seama 
de elemente textuale diferite aducând noi posibilități 
de descifrare a sensurilor – care se dovedesc mereu 
multiple. 

Aparent, lucrurile sunt simple. B a fost îndrăgostit de 
X, numai că, după o vreme relația lor se destramă, iar 
B îi telefonează într-o bună zi lui X și nu vorbește. La 
puțină vreme, doi polițiști sosesc la ușa lui B și îi aduc la 
cunoștință că X a fost ucisă, B fiind el însuși cercetat de 
autorități în legătură cu acest caz. După un timp, fratele 
lui X îi spune lui B că poliția a prins asasinul, un fost iubit 
al femeii, care avea obiceiul de a-i da acesteia telefon 
și a nu vorbi. Evident că, povestită astfel, povestirea își 
pierde întregul farmec, dar și întreaga complexitate. 
Căci Bolaño se joacă cu toate convențiile literare și pune 
în mișcarediverse mecanisme textuale, pentru ca, în 
acest fel, totul să pară foarte simplu, dar nimic să nu 
fie sigur. Astfel, numele proprii sunt reduse la inițiale, 
ca în rapoartele poliției, asasinul e prins, iar povestea 
de dragoste a celor doi, B și X, primește punctul final, 
prin moartea femeii și, deci, imposibilitatea vreunei 
viitoare reconcilieri. Dincolo, însă, de aceste elemente 
aparent clare și simple, textul lui Bolaño ascunde o 
tensiune greu de descoperit în prea multe texte ale 
literaturii contemporane. La fel ca în, de pildă, The Turn 
of the Screw (O coardă prea întinsă), celebra povestire 
a lui Henry James, în Convorbiri telefonice nimic nu e 
(chiar) ceea ce pare. Linda Hutcheon vorbea despre 
caracteristica „edgy” a majorității textelor în care putem 
descoperi funcționarea ironiei – și așa se întâmplă și în 
cazul acestei mici bijuterii semnate de Roberto Bolaño. 
Căci ceva rămâne neexplicat, aluziile și ambuguitatea 
domină mai cu seamă cea de-a doua parte a textului, 

iar o a doua lectură va descoperi, dincolo de claritatea 
voită a subiectului, numeroase complicații neașteptate. 
Limbajul minimalist, scuturarea tuturor podoabelor 
stilistice, strategia îndoielii picurate pe nesimțite în 
mintea și sufletul cititorului reprezintă un excelent 
exemplu al modului în care o poveste ce pare de dragoste 
(sau, cel puțin, despre dragoste) se dovedește, de fapt, a fi 
un text polițist deschis interpretărilor și care nu exclude 
nici o posibilitate. O adevărată poetică a ambiguității 
desfășurată cu măiestrie de către Bolaño în doar câteva 
pagini. 

De altfel, chiar structura textului evidențiază fisurile 
pe care autorul le include voit în structura narativă. 
Căci, după prezentarea succintă a poveștii de dragoste 
eșuate a celor doi, B și X, naratorul subliniază, ironic, 
că până aici istoria e vulgară. Lamentabilă, însă vulgară, 
obișnuită, în acest fel cititorul fiind îndepărtat de orice 
posibilă identificare cu situația în care se găsesc ori s-au 
găsit personajele, și tot în acest fel insinuându-se câteva 
elemente de suspans care, ulterior, vor ajunge să domine 
povestirea. Imediat, apare prezentarea asasinatului, 
care pare a duce totul înspre logica literaturii realiste 
specifice secolului al XIX-lea, naratorul fixând, aparent, 
punctele de reper ale unui pact de lectură și ale unui 
orizont de așteptare comun, doar pentru a putea să-l 
anuleze complet, în paginile care urmează. Subconștient, 
cititorul așteaptă ca în scenă să apară asasinii ori cel 
puțin suspecții, pentru a fi parte activă în descifrarea 
enigmei și în clarificarea și rezolvarea cazului, așa cum 
se întâmplă, de exemplu, în Crimele din Rue Morgue, de 
Edgar Allan Poe, cea dintâi povestire polițistă, publicată 
în 1841. Numai că, de acum înainte, cititorul-detectiv 
își va vedea în permanență frustrate așteptările, căci 
autorul se îndepărtează treptat de realitatea pe care tot 
el o construise (crima căreia îi căzuse victimă X), pentru a 
evidenția alte elemente, esențiale din punctul de vedere 
al lecturii/lecturilor pe care un astfel de text le propune 
și pe care le include în chiar structura sa de profunzime.           

Tzvetan Todorov considera că în cadrul unei povestiri 
polițiste am avea de-a face cu două istorii, pe de o parte 
cea a crimei (ceea ce s-a întâmplat), iar pe de alta, cea 
a investigațiilor detectiviste (modul în care cititorul 
sau uneori naratorul iau cunoștință de ceea ce s-a 
întâmplat, apoi relatează totul). În Convorbirile telefonice 
ale lui Bolaño, ambele istorii sunt puse sub semnul 
întrebării – și al ambiguității. Căci nu se povestește 
exact cum s-a petrecut crima, nici cum a reacționat B 
când și-a dat seama cine e criminalul, iar cititorul nu 
știe, din aceste motive, cum să se raporteze exact la tot 
ce se petrece ori la tot ce s-a petrecut în acest univers al 
permanentei îndoieli. „Povestirea polițistă tradițională 
tinde să fie o revelație, nu o ocultare a adevărului, 
încercând să evidențieze tocmai logica aparent secretă a 
evenimentelor”, afirma Ricardo Piglia.18 Numai că Bolaño 
procedează altfel, raportându-se, implicit, la modelul 
lui Jorge Luis Borges, care, inversând formula celebră 
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a lui Coleridge, în conformitate cu care orice lectură 
și interpretare pornesc de la o suspendare voluntară a 
incredulității din partea cititorului, îi atribuie lectorului 
modern puterea de a începe orice interpretare a vreunui 
text prin suspendarea voluntară a credulității. Iar în 
Convorbiri telefonice acest lucru este evident, câtă vreme 
cititorul-detectiv nu poate accepta atât de ușor finalul 
gratuit expus susccint, în conformitate cu care un 
anonim, un oarecare este vinovat de crima asupra lui X. 
Prin urmare, ca orice bun detectiv, va relua lectura și va 
descoperi o serie de elemente aparent ascunse în text, 
care demonstrează că lucrurile, în proza lui Roberto 
Bolaño, nu sunt niciodată așa cum par. Să nu uităm că 
B însuși a sunat-o o dată pe X și nu a vorbit, iar poliția 
a arestat și a acuzat un bărbat, fost amant al lui X, care 
avea obiceiul să-i telefoneze acesteia și să nu vorbească... 
Am avea, deci, un singur suspect, pe B. Iar întrebarea 
inițială: „Cine a ucis-o pe X?” se transformă pe nesimțite 
în alta: „Este B vinovat cu adevărat sau nu?” 

Textul lui Bolaño funcționează pe principiul 
dedublării și al vocilor narative care se întretaie și care 
se încapățânează să rostească doar jumătăți de adevăr, 
pentru ca, în felul acesta, procesul lecturii să nu rămână 
la stadiul tradiționalei pasivități. E evident, dacă recitim 
povestirea din această perspectivă, sentimentul de 
nesiguranță pe care-l trăiește B de la început și până la 
sfârșit. Și se ridică, prin urmare, întrebarea cine e cel care 
relatează toate evenimentele? Un narator heterodoegetic 
situat în afara scenei, sau un subiect care se simte el însuși 
vinovat. Fragmentele care evidențiază această dualitate 
a perspectivei sunt numeroase, Bolaño structurând o 
extraordinară dedublare a vocii/vocilor narative pe care 
le aude cititorul pe parcursul desfășurării evenimentelor 
sau al relatării lor. Amănuntul acesta nu-i poate 
surprinde pe cititorii obișnuiți cu maniera de a scrie a 
lui Bolaño, „marele maestru al figurilor autoficționale cu 
care se joacă la infinit.”19 

Ținând seama de distanța disimulată prin adoptarea 
narațiunii la persoana a treia și identificarea sa reală 
cu B, naratorul nu pare a fi creditabil cu adevărat, 
căci nu spune niciodată cititorului tot ceea ce știe. 
Dacă în povestirile polițiste tradiționale doar relatarea 
naratorului evidenția adevărul de dedesubtul oricăror 
aparențe, aici, lectura la suprafața textului nu aduce 
vreo revelație. Doar atenția acordată detaliilor aparent 
nesemnificative va dezvălui adevărul – care, însă, 
rămâne pentru tot deauna doar sugerat, niciodată rostit 
până la capăt. Să nu uităm că, în Convorbiri telefonice, la 
capătul unui somn agitat în timpul căruia a avut un vis 
straniu, B crede că știe cine e asasinul. „Îi văzuse chipul”, 
afirmă cu convingere naratorul. E fragmentul cel mai 
ambiguu și mai enigmatic de pe parcursul întregului 
text, cititorul fiind literalmente silit să se întrebe ce 
chip a văzut B în vis, mai precis, al cui chip era acela? 
Până acum au fost menționate, în text, doar câteva 
personaje, X, B, fratele lui X, polițiștii, iar concluzia e 

neașteptată, căci, în conformitate cu logica ficțională, 
unicul chip pe care putea să-l vadă (nu să-l ghicească, 
să-l presupună, să-l suspecteze, ci să-l vadă!) B, era 
chiar al său. Atunci, este el cu adevărat vinovat? Exegeții 
au presupus, pornind de la aceste amănunte, că, de fapt, 
vocea narativă care relatează totul ar fi chiar a lui B, dar 
face acest lucru într-un mod extrem de insidios, fiind 
un „maestrul disimulărilor textuale”.20 Doar în acest fel 
lumea ficțională își redobândește coerența, iar cititorul 
participă în clarificarea resorturilor care au pus în 
mișcare totul, în conformitate cu opinia exprimată de 
Bolaño, conform căreia „Asasin sau detectiv, trebuie să 
alegi; nu există altă posibilitate pentru ființa umană.”21 

Interesant este însă că și cititorul este implicat în 
permanență în jocurile textuale imaginate de Bolaño. 
Numai că lectorul nu va intra, așa cum, poate, ar fi fost 
de așteptat, în rolul detectivului, ci în acela al unui 
judecător care trebuie să evalueze atent implicațiile 
faptelor relatate și ale evenimentelor petrecute. E 
adevărat că în povestirea polițistă de factură tradițională 
rolul cititorului devenea, pe parcurs, acela de detectiv, 
numai că autorul Convorbirilor telefonice intenționează 
să submineze prin toate mijloacele acest model, pe care îl 
consideră revolut. Astfel încât, de la încercarea autorilor 
formați după modeul (post)realismului, de a descoperi, 
alături de vocea naratorului și de cititorul intrat în rolul 
de simbolic detectiv, identitatea vinovatului (și, eventual, 
de a-l prinde ori chiar de a-l pedepsi), Roberto Bolaño 
pune în discuție însăși problema identității – care, însă, 
în povestirea aceasta, devine prin excelență imagine a 
măștii, semn al tuturor măștilor și convențiilor sociale 
și ale lumii contemporane, în ansamblul său. Cu alte 
cuvinte, acum nu chipul definește identitatea posibilului 
vinovat, nici personalitatea ori faptele acestuia, ci 
masca pe care el și-o construiește și pe care o poartă, 
ajungând, treptat, să considere că dincolo de ea nu mai 
există nimic. De altfel, în mod simbolic, semnul acesta 
al golului, al vidului (existețial sau nu) apare în text încă 
de când numele personajelor dispar, fiind reprezentate 
excusiv de inițiale, ca într-un joc de șah, unde contează 
în primul rând mișcarea și intuirea, cu un pas înainte, 
a posibilelor mutări ale adversarului. La nivelul strict 
al desfășurării acțiunii, singurul moment în care este 
identificat asasinul are loc imediat după visul lui B, cel 
care spune, când se trezește, că i-a văzut chipul. 

Interesant este, de asemenea, că Roberto Bolaño 
construiește, aici, o adevărată poetică a ambiguității, 
pentru că, dacă, pornind de la aceste cuvinte, cititorul e 
tentat să-l identifice pe B însuși cu criminalul, exact de la 
aceleași cuvinte am putea face și încerarea de a-l exonera 
pe B de orice vinovăție. Căci acel chip pe care-l vede B nu 
primește, cel puțin la nivel strict textual, și o identitate 
definită, e un chip lipsit de nume și de însușiri, aceasta 
fiind și drama profundă a lui B, elementul esențial și 
punctul nodal al textului construit în jurul culpabilității 
sau nevinovăției protagonistului. Ca să punem altfel 
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problema, ne putem întreba, ca cititori, dacă în momentul 
în care vede acel chip în vis B nu cumva nu-și recunoaște 
propriul chip. Sau ar putea recunoaște chipul, dar nu 
și masca (socială) pe care respectivul o poartă. Atunci, 
dincolo de această mască socială, se află sau nu vreun 
chip – a se citi, o identitate definită? În alte texte ale lui 
Bolaño, identitatea personajelor e adesea în mișcare 
sau transformare, supuse jocului interșanjabilității, așa 
cum o dovedește vocația autoficțională a autorului. În 
povestirea de față avem un vis în care subiectul vede 
ceea ce pare a ști deja, însă dintr-un unghi diferit, ceea 
ce, evident, oferă cititorului o perspectivă anamorfotică, 
semnificațiile, ca și imaginea reflectată, multiplicându-
se parcă la infinit. Iar această ambiguitate a anamorfozei 
apare și în modul în care funcționează strategiile ironiei 
de care se folosește Bolaño în Convorbiri telefonice, totul 
fiind focalizat în revelația visului. Dar dacă, totuși, B 
nu e vinovat, ci doar trăiește o dureroasă identificare, 
o neașteptată dedublare cu criminalul? Căci până și X, 
victima, e convinsă (asta se vede din relatarea ulterioară 
făcută de fratele ei) că B e cel care îi telefonează fără 
să vorbească, deși cititorul știe că B a procedat astfel o 
singură dată. Simbolic, încă înainte ca asasinatul să aibă 
loc, victima, X, suprapusese imaginea ucigașului peste 
cea a fostului iubit de care se despărțise. Exact această 
revelație, că X l-a crezut pe el autorul apelurilor anonime 
(implicit, al viitoarei crime) îl destabilizează complet pe 
B și îl determină să se îndoiască și el, la rândul său, de 
sine. Dureroasa perplexitate și teroarea/oroarea de a se 
simți vinovat chiat și fără vină îl doboară. 

Ceea ce generează totul, neașteptata revelație – de astă 
dată, nu a cititorului, ci a protagonistului – e confuzia 
între identitate și alteritate, incapacitatea de a distinge 
între eul profund și mască, între sine și alteritatea 
periculoasă. Căci B vede în vis un chip generic, al 
nimănui și al tuturor, iar la trezire, va vedea în oglindă 
propriul chip, pe care-l recepetează ca fundamental 
străin. Care e al său, teoretic, dar care, personajul 
nemaisimțind identificarea cu sinele și nemaireceptând 
ca atare propria identitate, poate fi al criminalului, 
al celui vinovat – dacă nu de altceva, cel puțin pentru 
a nu fi reușit să împiedice despărțirea de X. Motivul 
dublului se insinuează pe nesimțite în text, la fel ca și 
în celebra ficțiune borgesiană Moartea și busola, unde în 
final detectivul devine imagine, oglindă, reduplicare a 
criminalului... Atunci, chiar dacă nu a comis crima, mai 
este oare nevinovat B, mai poate fi el nevinovat? Mai poate 
fi cineva nevinovat într-un univers al permanentelor 
oglindiri? Nu e cumva chiar mai grav să fii nevinovat 
și să nu ai absolut nici o explicație logică cu privire la 
modul în care s-au petrecut faptele care au determinat 
sfârșitul tragic al persoanei iubite? Stephanie Decante 
Araya a semnalat, în textul acesta, o adevărată „izotopie 
a chipului”,22 care poate fi analizată în relație cu ideile 
lui Giorgio Agamben cu privire la identitatea lipsită de 
persoană, câtă vreme în jurul acestei identități lipsite de 

chip pe care B o vede în vis și pe care o contemplă în 
oglindă se învârte și se construiește dinamica textului 
lui Bolaño, dar și a întregii sale opere narative, pentru 
care povestirea Convorbiri telefonice reprezintă o 
veritabilă cheie de lectură și o simbolică introducere. 
Masca devine identitate, iar identitatea se vede lispită de 
chip, de aici confuzia, neliniștea, nesiguranța trăite de B, 
caracteristici ale societății contemporane și ale pierderii 
progresive a legăturii cu sinele pe care omul lumii de azi 
o experimentează. 

Interesant este, de asemenea, că modul în care autorul 
tratează tema identității determină, în Convorbiri 
telefonice și, din nou, în întreaga operă a lui Bolaño, o 
autoexilare de care majoritatea personajelor scriitorului 
chilian nu pot scăpa sau pe care și-o asumă. Masca, 
oglinda, visul devin, pe rând, simboluri ale înstrăinării, 
ale însingurării și ale dificultății (imposibilității?) 
comunicării, nimic altceva decât expresii ale unui 
dureros exil de sine, unic, în intensitatea și dramatismul 
său, în întreaga literatură contemporană. Borgesian 
de-a dreptul, Bolaño tratează, și nu tocmai tangențial, 
și problema complicității cititorului devenit, simbolic, 
dublu al criminalului, și, deci, pe aceea a pierderii 
inocenței prin intermediul actului istorisirii și al 
receptării. Nu putem vorbi despre narațiune și 
justiție, ci despre narațiune și aducere în prim plan a 
existențelor anonime care par a scăpa, de fiecare dată, 
atenției noastre, ca cititori. Bolaño își provoacă lectorul 
să mediteze asupra capacității proprii de a găsi sensul 
adevărat (altfel spus, de a citi corect!) evenimentele și 
faptele ce marchează existența cotidiană, dar și asupra 
curajului de a duce lectura până la capăt, indiferent de 
consecințe, indiferent cine ar putea fi, în acest context, 
vinovatul – sau victima.          
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