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Oricât ar părea de ciudat, François Villon este un poet 
orfic. Un Orfeu care a coborât în infern fără întoarcere. 
Acest infern era atmosfera de nesiguranță a vieții și de 
stăpânire a morții din timpul războiului de o sută de 
ani dintre Franța și Anglia, spre sfârșitul căruia în 1431 
– an în care era arsă pe rug Ioana d’Arc – se naște, la 
Paris, François de Montcorbier, zis des Loges. Copil 
orfan de tată, François a crescut în sărăcie și mizerie, 
dar norocul vieții lui a fost canonicul Guillaume Villon, 
în casa căruia l-a adus la zece ani mama sa. Din grija 
acestui unchi, care și-a dat seama de mintea lui ascuțită 
și de la care a împrumutat numele de poet, François 
s-a înscris la Universitatea Sorbona. Dar firea sa rebelă 
îl îndemna, deși a obținut bacalaureatul și apoi titlul 
de magister in arte, mai mult spre boemă decât spre 
studiu, amestecându-l cu răufăcătorii în săvârșirea unor 
furturi și crime. După prima crimă asupra unui preot, 
chiar dacă era în legitimă apărare, viața lui a devenit 
o continuă fugă de această umbră a sa, târându-l ca o 
fatalitate în alte crime și furturi, care-l duc de mai multe 
ori la închisoare. 

Trăind o viață de vagabond de la un castel la altul, 
precum trubadurii de mult dispăruți, poetul François 
Villon nu era doar prietenul răufăcătorilor, ci și al unor 
regi ca René I zis cel Bun, fost suveran al Neapolelui și al 

Siciliei, care l-a găzduit la Angers, ori al unor prinți ca 
Charles d’Orléans, poet el însuși la al cărui castel de la 
Blois a locuit o iarnă, participând la concursul de poezie 
„Cad mort de sete-alături de fântână”, câștigat de el cu 
Balada lui Villon – zisă a întrecerii de la Blois, oglindă în 
versuri a dramaticei sale experiențe de viață:

„Cad mort de sete-alături de fîntînă, / sînt în călduri da’mi 
clămpăn dinții-n gură, / în țara mea sînt în țară străină; / 
stînd lîngă vatră dîrdîi de căldură, / ca viermii-s gol, dar 
straiu-mi ochii-i fură; / eu rîd plîngînd și mi-i speranța 
vană, / din deznădejdi îi dau nădejdii hrană, / mă bucur dar 
nu aflu încîntare; / mai tare, dar mai slab decît o pană, / 
primit frumos, zgonit de fiecare.”

Baladele și cele două testamente ale lui Villon au rămas 
în manuscris, dar unele dintre ele circulau oral încă 
din timpul vieții sale, până când spre sfîrșitul secolului 
al XV-lea au apărut două ediții de opere, iar în prima 
parte a secolului al XVI-lea Clément Marot a îngrijit trei 
ediții la care se vor raporta toate cîte vor urma pînă azi. 
Admiratorii săi aveau să se înmulțească în posteritate, 
cînd numele lui a intrat în legendă. Biografia lui a aruncat 
o umbră asupra operei, fiind respinsă de canoanele 
clasicismului, dar s-a bucurat de atenție abia odată cu 
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revolta romantismului și a simbolismului împotriva 
societății. De atunci a început și receptarea critică 
corespunzătoare valorii ei. Astfel, istoricul literar Gustave 
Lanson afirmă că ”Villon poartă în el tot lirismul”(1 izvorît 
din ”absolută sinceritate”(2, nemaiîncadrîndu-l în tradiția 
poeziei cavalerești a trubadurilor încheiată cu Rutebeuf și 
nici a reprezentanților poeziei curtenești din prima parte a 
secolului al XV-lea, Eustache Duchamps și Alain Chartier, 
ci considerîndu-l un poet ”complet modern”(3. Aprecierea 
exagerată a lui Lanson, deși combătută de alți critici și 
istorici literari precum Paul Zumthor pentru care Villon 
este ”fundamental medieval”(4, rămîne valabilă în privința 
lirismului. El este poetul care a liricizat balada, inventată 
cu structură epică în Evul Mediu, transformînd-o în 
ceea ce unul dintre biografii și criticii săi, Gaston Paris, 
numește ”poezie personală”(5. Tot Lanson îl declară 
”poetul morții”(6, dar recent Jean Favier susține că poezia 
lui Villon se naște din ”plăcerea de a trăi”(7, care integrează 
toate temele poetice, inclusiv tema morții.

Alt critic contempoaran, Jacques Charpier, afirmă 
că Villon „scrie cînd încetează să trăiască”(8, viața lui 
fiind o continuă alternanță între aventură și creație, 
dar aș adăuga că scria cu aceeași patimă cu care trăia. 
În acest sens, grăitoare sunt baladele dedicate unor 
femei din viața sa: Marta, căreia îi dedică Balada ce se 
termină în ”R” – a lui Villon către țiitoarea sa, ori Margot, 
prostituată al cărei portret îl realizează în stil burlesc în 
Balada lui Villon și a rotofeiei Margot, declarînd trivial în 
închinarea finală: ”Îs curvălău că-mi plac ai curvei nuri/ 
La fel sîntem? Ca două picături”, și alte relații trecătoare 
de dragoste carnală, de pe urma cărora suferă însă 
atunci cînd este înșelat sau părăsit. Numele iubitei care 
i-a refuzat însă dragostea este Katherine Vausselles, 
dezvăluit în De două ori baladă, apărînd în context cu 
Orfeu ca o Euridice infidelă care ”fu gata să-l omoare”. 
Mitul lui Orfeu își inversează sensul, femeia infidelă 
făcîndu-l pe poet să ardă pe rugul suferințelor infernale 
ale iubirii neîmplinite, încît ajunge s-o urască la fel de 
mult cît a iubit-o. Balada sfîrșește însă ironic și gnomic: 

„Pe proapătul tînăr studinte / îl dăm pe mîna fetelor? / O, 
nu! Eu cred că-i mai cuminte / să-l frigem ca pe-un vrăjitor. 
/ Dar bietul vrea dulceața lor, / încrezător la nebunie. / De-i 
blondă, brună, fugi de zor!... / ...Ferice-i omul cînd n-o știe!”

Trăind în vremuri de decădere a moravurilor, Villon se 
înfățișează ca un Orfeu care își întoarce cu nostalgie 
gîndul spre alte vremuri, transformînd în refren vechiul 
motiv ubi sunt? și evocînd, în Balada doamnelor din alte 
vremuri, femei a căror iubire a schimbat destine: „Unde-i 
mintoasa Helois / De dragul cui, scornit și-nfrînt, / 
Pierre Esbaillart, la Sainct-Denys, / purtă monahicesc 
veștmînt?”, ori, cu idealul creștin al Fecioarei Maria în 
față, au schimbat istoria: „Și Jehanne ce-n Rouen s-a frînt 
/ pe-un rug în flăcări?”...Prea Curată / unde-s acum?...”. 
Finalul fiecărei strofe are ca refren întrebarea retorică 

„Dar unde sunt / zăpezile de altădată?”, în care zăpezile 
sunt simbol al unei purități pentru totdeauna pierdute.

Villon privește cu înduioșare și sarcasm, totodată, soarta 
femeilor care, spre deosebire de Fecioara Maria ridicată 
fizic la cer, îmbătrînesc transformîndu-se în umbre hidoase 
ale frumoaselor din tinerețe, iar după moarte, putrezesc 
în pămînt, anticipînd în aceste două strofe din Tînguirea 
frumoasei coifărițe ajunsă la ceasul bătrîneții, estetica 
urîtului și umorul negru din Florile răului de Baudelaire:

 
„Zbîrcită-i fruntea, păru-i nea, / sprîncenele-au pornit să 
cheale, / iar ochii-s stinși – deși, cîndva, / băgau pe negustori 
în boale. / Slut, nasu-i strîmb din balamale, / urechile de jeg au 
pleașcă, / obrazu-i gălbejit și moale, / bărbia-i creață, buza-i 
fleașcă... // Așa-i sfîrșitul frumuseții – / cu brațe stoarse, mîini 
uscate / cu gîrboveala bătrîneții / și țîțele piei atîrnate, / iar 
șoldurile descărnate... / Ascunsă șa, e ptiu! și vai! / ciosvărte-s 
pulpele-mproșcate / de-al vremii rînced mucigai...”.

Dar oglinzile cele mai fidele ale vieții lui Villon sunt cele 
două testamente. Acestea sunt departe de spiritul și 
expresia Testamentelor atribuite lui Orfeu și încredințate 
discipolului său Musaios, asemănătoare imnurilor 
sacre recitate la începutul ceremoniilor orfice. Cuvîntul 
nu are nici sensul religios consacrat de testamentele 
biblice. Termenul are în ambele sensul de document 
legal, în care omul își lasă moștenire bunurile lumești 
supraviețuitorilor morții sale. Dania sau Testamentul cel 
Mic a fost scris în casa unchiului său în noaptea ajunului 
de Crăciun, după spargerea făcută de Villon împreună cu 
patru prieteni la Colegiul Navarra, soldată cu un furt de 
500 de scuzi de aur, încercînd să-și depășească spaima 
că va fi prins și spînzurat prin reflecție asupra faptei lor 
infame, transferată într-o ficțiune testamentară ”ale cărei 
personaje – remarcă Jean Favier – sunt împrumutate din 
realitate”(9, dezvăluind fondul realist al poeziei sale, care 
se identifică cu viața. Un testament poetic alcătuit din 40 
de strofe de 8 versuri, în care Villon parodiază, amestecînd 
solemnitatea cu umorul și (auto)ironia, cu ”o vervă – scrie 
Edgar Papu – desfășurată adesea în sclipitoare jocuri de 
cuvinte”(10, condimentate cu argou sau jargon, convențiile 
unui asemenea document prin care ”săracul François” lasă 
cunoscuților săi bunurile lui omenești: „Las bărbierului 
chelia / și floacele de la urechi, / să le păstreze cît vecia. 
/ Cîrpaciului, papucii vechi. / Iar boarfele-mi, la « Haine 
vechi », / le las în dar, că n-au cătare / nici cît o zeamă 
de curechi – / c-așa am eu inima – mare!”. Rătăcind apoi 
ca să-și piardă urma, după acest episod de tîlhărie, mai 
multă vreme pe drumurile Franței, Villon a fost arestat și 
trimis în ocna de la Meung-sur-Loire, unde a fost torturat 
din ordinul episcopului Thibault d’Aussigny, pe care îl 
acuză de cruzime, dar îl și iartă creștinește în deschiderea 
Testamentului cel Mare: 

„La cei treizeci de ani, ce-i drept, / deși-am băut întreg 
amarul, / nu-s nici prea tont, nici înțelept – / în ciuda relelor 
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cu carul / ce mi le-a sorocit varvarul / Episcop Thibault 
d’Aussigny. / Cei păstoriți, să-i rabde harul; / Eu, însă,-l 
voi tăgădui! / .... / Dar dacă-a fost și crud și rău, / mai mult 
decît am spus vreodată / îl voi ruga pe Dumnezeu / să-l 
miruie cu-aceeași plată... / Dar cum Biserica ne-arată / să 
ne rugăm pentru vrăjmaș, / îmi zic: îl iert încă o dată / și-n 
plata Domnului îl las”. 

A început să-l scrie încă din această groaznică închisoare, 
de unde a fost eliberat de regele Ludovic al XI-lea. 
Testamentul cel Mare a fost terminat, după ce s-a întors 
la Paris, în casa mamei sale, totalizînd 173 de octave între 
care sunt intercalate 16 dintre baladele sale, indicînd astfel 
caracterul lor ocazional. Atitudinea ludică din Testamentul 
cel Mic se schimbă într-o meditație gravă și melancolică 
asupra vieții sale, văzută retrospectiv și în perspectiva 
morții. Villon adaugă convențiilor unui testament legal, 
parodiate în primul, retorica mărturisirii/ spovedaniei 
creștine, în speranța că va dobîndi iertarea și mîntuirea: 
„Eu știu că port păcatu-n mine, / dar Domnul nu vrea 
moartea mea / ci reîntoarcerea-mi spre bine”, descriind, 
cu aceeași vigoare plastică a expresiei, primii pași pe care 
urmează să-i facă dincolo de limita morții:

„Întîi și-ntîi dau bietu-mi duh / Treimei binecuvîntate / și 
Maicii Sfinte, ce-n văzduh / cămară-i de sfințietate; / rog, cu 
genunchile plecate, / pe cele două Cinuri sfinte, / la Tronul 
Sfînt, cu bunătate, / s-aștearnă daru-mi înainte. // Iar trupul 
hotărăsc să-l las / măicuții noastre dragi, țărîna / (la viermi, 
ospățul n-o fi gras / că foametea mi-a fost stăpîna!); / să se 

dezlege, dar și mîna / de lut, în lut să se întoarcă – / doar 
toate-n lume, totdeauna, / la baștină se-ntoarnă, parcă”. 

Aici adverbul „parcă” strecoară ironic îndoiala față de 
existența vieții veșnice din învățăturile și ritualurile 
Bisericii. Arestat din nou, în urma înjunghierii unui 
notar de către un prieten al său de chef, Villon a fost 
condamnat la moarte prin spînzurătoare. În închisoare 
a scris Epitaful în chip de baladă, cunoscut mai bine cu 
titlul Balada spînzuraților, în care se roagă în numele 
fraților săi de osîndă, cerînd iertare celorlalți oameni 
și aducîndu-le aminte că și ei sunt muritori: „Frățînilor 
ce rămîneți în viață / nu ne purtați în inimi vrăjmășie, / 
că dacă mila voastră ne răsfață / și Dumnezeu mai bun o 
să vă fie. / Priviți cum stăm cinci-șase în frînghie: / ni-i 
carnea, ce-o-mbuibarăm altădată, / de multă vreme hoit, 
de viermi mîncată, / iar oasele-s cenușă fiecare. / Nu 
rîdeți de osînda-nfricoșată / ci să-l rugați pe Domnul de 
iertare”.

În cele din urmă, fiindcă nu era el făptașul direct, 
pedeapsa îi este comutată în obligația de a părăsi 
Parisul, fără a mai întoarce vreme de zece ani, ceea ce 
a dus la dispariția lui fără urmă la 32 de ani. Pe autorul 
atîtor fapte infame l-a salvat însă în eternitate opera sa 
poetică. François Villon este marele poet liric cu care se 
încheie Evul Mediu, devenind datorită valorii inalterabile 
a operei sale, ca să-l citez pe Sainte-Beuve, „strămoșul 
unei familii literare”11 a poeților damnați/ blestemați din 
care vor face parte peste veacuri Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud și alți creatori ai poeziei moderne.
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