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În 2003, plecând de la volumul Vânătoarea pe capete, 
Marius Chivu aducea în discuție, printre cei dintâi, o 
anumită degradare a formulei poetice practicate de 
Traian T. Coșovei după Revoluție. Diagnosticul, sever, 
reclama inclusiv o modificare de temperament pe care 
autorul ar fi suferit-o pe parcurs. Devenit, dintr-o dată, 
„auster, criptic-existențialist”1 și, pe cale de consecință, 
din ce în ce mai șters, mai pastelat și mai rutinier, 
Coșovei a continuat totuși să publice într-un ritm cu 
care impactul real al cărților sale nu mai ținea pasul: 
treisprezece titluri în doisprezece ani (incluzând, e drept, 
și trei în colaborare, o antologie și o colecție de cronici) 
e aproape un record. Mai ales dacă ținem seama că în 
perioada 1990-1994 poetul și-a impus o tăcere înțeleaptă 
în așteptarea unor vremuri literare mai prielnice. Să 
notăm, în apărarea lui, că această dezinvoltură editorială 

nu era o achiziție recentă. În coordonatele știute, sub 
un regim restrictiv cu tinerii scriitori, Coșovei reușise 
să tipărească, în nume propriu, nu mai puțin de șase 
plachete, începând cu Ninsoarea electrică (1979) și 
terminând cu Rondul de noapte (1987). Indiferent, deci, 
care vor fi fost (și câte vor fi fost) fluctuațiile valorice 
ale scrisului său, ele nu au numaidecât resorturi 
cantitative și nici nu decurg dintr-o eventuală slăbire a 
discernământului critic. 

Că Traian T. Coșovei era conștient de riscurile acestei 
risipiri și că, mai mult, părea să se amuze etalându-le cu 
larghețe, se poate observa din felul în care, un an mai târziu, 
avea să-și construiască noua carte, Greva căpșunelor. Ca 
un diptic a cărui secțiune secundă se deschide printr-o 
pagină de citate-motto cu rol implicit de replică. Un fel de 
„criticilor mei” sub o acoperire de autoritate: 

The Countdown Goes On

Spread between 1979 and 2014, Traian T. Coșovei’s poetic career appears to be torn between its first stage, 
an auroral and playful one, and the second one, more mannerism-infused and deceptive. The year 1990 
represents the separation line between these stages, as Coșovei was rarely able to get close to the vigour of his 
beginnings (the 1980 volume 1, 2, 3 or ... is relevant for this period). This makes for an almost cubist portrait, 
where the author’s figure, torn and fragmented, like in Dora Maar’s famous case, becomes unrecognisable. 
The current study aims at restoring the continuity of the broken lines contained in Coșovei’s work and at 
recompiling the image to a figurative whole. The novelty resides in accessing a few bibliographical sources 
rarely accessed by literary critics until now: the small and truthful biography that his father, a writer himself, 
dedicates to his son in 1959 or the set of manuscripts (still novel to the public) characterised by an astonishing 
diversity, specific to young Coșovei’s literary signature even before the publication of his books. What emerges 
from this endeavour is a long therapeutic journey, where deliberate oblivion seems to be the solution that 
settles innate melancholy. 

Keywords: Traian T. Coșovei, 80s generation, Romanian contemporary poetry, textual genetics, Mircea 
Cărtărescu, Florin Iaru 
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„Dl. Honoré de Balzac este un băiat gras, destul de murdar 
ca îmbrăcăminte, puțin manierat în stil și puternic înclinat 
să cheltuiască fără să aibă.”
(Louis Veuillot, l’Univers, 5 iulie 1837)

„Dl. Honoré de Balzac pare ocupat să sfârșească precum a 
început... cu o sută de volume pe care nimeni nu le va citi.” 
(Sainte-Beuve, Dix ans après en literature, 1 martie 1840, în 
Portraits contemporains)

„Devine pentru noi o sarcină dificilă să vorbim despre 
cărțile dlui Balzac. Acest inepuizabil scriitor se obstinează 
în propriile-i defecte cu o așa fecundă perseverență pentru 
care aproape am renunțat să-l mustrăm.”
(La revue des Deux Mondes, 1 dec. 1832)

„Autorul poate fi pe drept cuvânt taxat de imoralitate. 
Este aceasta o trăsătură generală a operelor lui Balzac 
care constituie, orice ar spune entuziaștii lui susținători, o 
lectură nesănătoasă, corupătoare.” 
(Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel de XIX-e 
siècle, 1869)

„Ce om ar fi fost Balzac dacă ar fi știut să scrie!” 
(Gustave Flaubert, Correspondance, dec. 1852)2

Ce-i drept, Coșovei chiar reușește să-și ia, aici, o revanșă. 
Căci, cu inconsecvențele de rigoare și acceptând ca atare 
constanta alunecare în madrigalesc, Greva căpșunelor 
păstrează destule insule de poezie adevărată (Istoria unui 
vis tăcut, Oglinda retrovizoare, Experiment, Poem de iarnă, 
Animal planet ș.a). Semnificativ mai multe, oricum, 
decât Vânătoarea pe capete, în care Marius Chivu găsise 
doar două versuri demne de reținut3. Dincolo, însă, de 
această ripostă conjuncturală a lui Traian T. Coșovei, 
merită subliniat, aici procedeul. Poetul are o imensă 
voluptate a ipostazierii. Schimbă subiectul dinspre sine 
spre un altul pentru a putea vorbi mai liniștit despre 
sine. Cu Balzac, doar atinge un apogeu. Altminteri, nu 
e singura dată când recurge la astfel de red herrings. În 
același volum, el se proiectează, pe rând, în mandatar 
de escalade sprintene („am urcat Everestul,/ am coborât 
Himalaia cu pistolul la brâu”), în pugilist fantast („cu 
un upercut am spart nasul Sfinxului”), în escroc de lux 
(„am trișat la cărți în biblioteca Vaticanului”) care bea 
sadovenian vodcă împreună cu Iuri Gagarin. Proteismul 
e molipsitor, de vreme ce garderoba iubitei pare să 
conțină inclusiv „o avalanșă/ care își așteaptă schiorii”.4 
Deloc surprinzător, la un poet care se definise, de la 
început, ca un „cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola”, „un 
trup de gladiator ciopârțit” pentru a deveni, în timp, 
„felahul care a cărat piramide în brânci”, apoi Zampanò 
al lui Fellini și alte și alte, destule, astfel de fantoșe de 
proveniență incertă. Straniu e că toate aceste măști sunt 
ținute la un loc de o identitate comună. Coșovei nu face 
decât să-și altoiască pe propria poveste episoade (sau cu 

ficțiuni) extranee. Ceea ce e, în definitiv, o formă de a-și 
romanța viața. Avea să i-o spună și lui Mihail Vakulovski 
într-un interviu din 2001: 

„Am scris tot atâtea cărți câte „probleme” de viață am avut. 
Unele „probleme” evadau din social-politicul mărunt și 
vulgar al acelor vremuri... mai aveam și eu câte-o iubită, îmi 
făceam un vis, o iluzie”.5

Nu e, se înțelege, personismul lui Frank O’Hara (sau, 
dintre colegii de cenaclu, al lui Romulus Bucur). Dar 
nu e nici metaforismul apod al generației anterioare, 
șaizeci, de a cărei stilistică Traian T. Coșovei a fost 
prea frecvent apropiat. Poziția lui poate e mai degrabă 
aceea sintetizată de Mariana Marin într-un poem târziu: 
„Nu există eveniment al vieții/ fără expresie”6. Totul e 
convertibil în literatură și, așa stând lucrurile, totul e 
convertit în literatură. Urgent sau după firești intervale 
de decantare. Așa se explică de ce multe dintre poemele 
lui Coșovei se numesc (s-ar zice by default) Stare de spirit. 
Sunt, numai în Ninsoarea electrică, cinci piese intitulate 
astfel7. Un tic, aproape, care va persista până târziu, în 
Aerostate plângând (2010) sau Aritmetica pleoapelor (2013). 
Sau care, alteori, ca în Jurnalul morilor de vânt (2012), va 
ajunge să se topească insidios în conținutul volumului: 
„o stare de spirit / vecină cu nebunia inspirată dintre a fi 
și a nu fi – / o stare de spirit ivită din rotocoalele de fum 
înălțate la cer / și din cercurile – aproape – olimpice ale 
paharelor / rostogolite pe mese”.8

Așa se explică, într-un contur mai larg, și replica, 
altminteri banală și curentă, din deja amintitul 
interviu: „Jurnale scriu cei care vor să se pună bine cu 
posteritatea”9. Coșovei recuză de fapt, nu o practică, 
ci un deficit. Ceea ce se realizează ca notație poate cu 
greu deveni expresie. E o alchimie complicată, în care 
trăitul și formularea lui trebuie echilibrate după legități 
care variază de la o situație la alta, păstrând totdeauna 
loc pentru o uncie de hazard. Problema e veche. Iar 
rezolvarea pe care i-o oferă Traian T. Coșovei surprinde 
mai degrabă prin intensitate decât prin originalitate. Ca 
puțini alții, el a crezut suveran într-un tip de existență 
care să se conformeze rigorilor înalte ale unei biografii 
exemplare. Biografie, ca gen literar. Sau, într-un înțeles 
mobil, monografie. Așa cum e aceea pe care Richard 
Ellmann i-a consacrat-o lui Joyce sau, la noi, aceea pe 
care Călinescu i-a dedicat-o lui Eminescu. Și-a pus 
geniul în viață (după cunoscuta butadă a lui Oscar Wilde), 
convins că aceasta va fi, la rândul ei, pusă în pagină. Manu 
propria, desigur, dar și prin mijlocirea apropiaților.10

Sub acest aspect, Traian T. Coșovei beneficiază de o 
clauză specială, dacă nu de-a dreptul unică: aceea de a 
fi avut parte, încă dinaintea oricărui proiect de operă, de 
(cel puțin) o minuțioasă schiță de portret. Știm aproape 
totul despre primii lui patru ani de viață din Cântec să 
crească băiatul, o carte (s-ar putea califica drept roman; 
la BCU București e indexată ca volum de „schițe”; nota 
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editorială nu dă nici o indicație) publicată în 1959 de tatăl 
poetului, scriitor el însuși, Traian Coșovei. Autor puțin 
semnificativ, în ciuda unei bibliografii care cuprinde 
mai bine de treizeci de volume11 și a unei receptări, în 
genere, politicoase (au scris despre el și Eugen Simion, și 
Nicolae Manolescu, și Valeriu Cristea, și Cornel Regman, 
și Nicolae Balotă12), el ar merita recuperat măcar pe acest 
îngust flanc documentar. 

Strict estetic, Cântec să crească băiatul ridică o 
serie de probleme: inserturi în spiritul ideologic al 
momentului, pledoarii pacifiste antiamericane, un 
peisagism dobrogean accentuat în descendența lui 
Vlahuță ș.a. Ca mărturie, însă, cartea e cât se poate de 
prețioasă. Experiența paternității, cu bunele și cu relele 
ei, e transcrisă nud, fără alunecări idilice. De altfel, 
unele remarci sunt de o franchețe deconcertantă, iar 
spectrul tensiunilor familiale atinge aici complexități 
nemaiîntâlnite. De la disperarea confuză („mi se părea, 
în unele ceasuri de trudă în jurul Moreacului, că n-o să 
fie posibil să creștem amândoi, oriunde ne-am fi ascuns 
unul de altul, și că unul dintre noi avea să-l distrugă 
pe celălalt”13) la confesiunile inavuabile și totuși avuate 
(„de câte ori nu strigasem și mai ales, în noi, adânc în 
noi, nu ne răzvrătise[ră]m împotriva Moreacului, nu-l 
simțise[ră]m ca un dușman care ne luase libertatea, 
ne distrusese tihna, ne îngrădise”14) sau chiar la 
amenințările contraproductive: 

„Sting focul și lumina și plecăm de-acasă și te lăsăm singur, 
să tremuri și să rabzi de foame și când ne-om întoarce să 
te găsim învinețit și cu lacrimile înghețate. Sau te scot în 
ogradă și te las să te lingă câinii pe la gură și să te mozolească 
purceii; sau te iau cu mine la câmp, la prășit, te leg cu o 
funie de mijloc și te priponesc ca pe purcei lângă o tufă, să 
te bășice furnicile și păianjenii și să vie un șarpe la tine”.15

Mai târziu, pentru vina de a nu rezona cu spectacolul de 
bâlci al bradului de Crăciun (numit aici, regulamentar, 
„pomul de iarnă”), copilul primește, loudly, un perdaf cu 
argumente din zona estetismului meschin și dulceag: „El 
nimic n-a văzut din tot ce era acolo. „Mașiia”, atât a văzut 
el. O rablă de mașină și m-a bocit să-l las în mașină. 
Nimic n-a văzut! E un prost, degeaba îi arăți lucruri 
frumoase”16, pentru ca apoi, aproape aniversar („cam la 
vremea când Moreacul împlinea trei ani”) să se ajungă 
la sentimente de un radicalism fără drept de apel: „Dar 
în clipa aceea întrezării în înfățișarea Moreacului un om 
nespus de jalnic și dezolant, o haimana bătrână cu obraz 
încă de copil. Atunci a fost clipa când nu l-am mai iubit”.17

Nu e locul, aici, pentru speculații psihanalitice18. 
Dar e de presupus că amărăciunea cu decompensări 
consolatoare din finalul uneia dintre reușitele all time 
ale lui Traian T. Coșovei, Bad boy, nu e independentă de 
atmosferă încărcată a acestor primi ani: „Sunt băiatul cel 
rău care scrie pe ziduri „mergi sau crapă“ / și cheltuiește 
banii zilei de mâine și e pus să-și câștige / existența până 

la capăt. / Sunt cel care savurează dezastrul, maculează 
hârtia… / Dar când toți ai casei dorm și visează / eu fac să 
se bâlbâie moartea”.19

Poate că nu irelevant în context amănuntul că, început 
în 1986 și definitivat înainte de 199020 volumul Bătrânețile 
unui băiat cuminte, în care apare poemul acesta (alături 
de altele, cu irizări tematice similare), e dat la tipar 
abia în 1994, la un an după moartea tatălui. În orice caz, 
asocierea se poate face. Și nu e singura situație. Însuși 
titlul, cu contorsiunile sale manieriste, poate fi citit în 
dialog cu acela din 1959. Dacă ripeness is all, cum spune 
Shakespeare, atunci probabil consenescence should be 
childish. Spuneam că, în fond, Cântec să crească băiatul, e 
un prețios depozit de informație. Iar asta nu atât pentru 
anecdotica propriu-zisă (ora nașterii, problemele de 
sănătate din copilărie, jocurile preferate, flamele 
precoce, numele de alint21 și alte curiozități pedestre), 
cât pentru neașteptata senzație de familiaritate pe care 
o lasă adeseori. E, aici, un amplu inventar de gesturi 
in nuce, de anticipări discrete sau chiar de premoniții. 
Atât de amplu încât, s-ar zice, totul era deja configurat22 
în destinul lui Traian T. Coșovei încă din anii de 
kindergarten. 

Primul exemplu decurge dintr-un episod spitalicesc, 
unul din multele cu care copilul pare a se fi confruntat. 
Slăbit, supus tratamentului cu antibiotice și predispus la 
nevricale, acesta devine, spontan, purtătorul de stindard 
al colegilor de salon: 

„Moreacul plângea și mai tare, căuta să mănânce. Mama 
îl luă în brațe și începu să se plimbe cu el prin odaie, 
să-l liniștească. Mai erau în salon trei copii și la țipetele 
Moreacului se speriară și începură să plângă toți trei. 
Dintr-o parte și din alta răzbăteau slab, prin pereți, țipetele 
altor copii. După ce îi dădu prima linguriță cu apă, mama 
începu să numere. Unu, doi, trei, patru... Număra cu glas 
când mai încet, șoptit, aproape în gând, când mai tare, egal, 
ca un fel de cântat, ca un fel de descântec”.23

Scena amintește izbitor de una dintre narațiunile 
fondatoare ale generației optzeci (cel puțin în varianta 
lunedistă a ei), pusă în circulație de Traian T. Coșovei 
însuși și reluată de mai multe ori în interviuri sau mese 
rotunde:

„Locuiam în fostul imobil în care fusese Cartea Rusă. 
Camera mea avea 35 de metri pătrați și era înaltă de vreo 
patru metri. Aveam câteva uși de stejar pe care fixam cu 
piuneze câte un poem: eu, Florin Iaru, Ion Stratan. După 
niște luni de zile a apărut și Mircea Cărtărescu, pe care 
îl consider și acum un bun prieten de poezie. Și, cum se 
întâmplă în momentele de inconștiență studențească, am 
zis: Gata! Suntem o generație!”24 

Alt paragraf așa-zicând vaticinar se referă la micile 
pasiuni grafice ale copilului, care desenează oameni, 
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animale, case, tractoare, dar, cu predilecție, „locomotive 
și garnituri de tren”25. E un fetiș. Va mai recurge la el, 
povestește Coșovei-tatăl, când, excedat de multele 
complimente care i se fac unei fetițe (în dauna lui, 
desigur), va exclama, cu o invidie aproape matură: „Picki e 
deșteaptă, Picki e bună, știe să cânte la pian nouăs’pezece 
cântece, Picki desenează f’umos, e compozitoa’e. Da. Și 
eu ce sunt? Ce sunt eu?! Sunt o locomotivă?”26. Ceea ce, 
până să evoce poeme ca Sub biciul căii ferate sau Șine de 
tren, vieți paralele, trimite direct la fotografia, devenită 
legendară27, de pe ultima copertă a volumului Aer cu 
diamante. Să mai spunem, în aceeași ordine de idei, și 
că anumite practici generaționale definitiv consacrate 
de optzeciști (cum ar fi scrisul în bucătărie) își găsesc, în 
Cântec să crească băiatul, uimitoare antecedente: 

„De când venise Moreacul, nu mai fumam nici o țigară în 
casă și, în multe nopți, ca să nu consum aerul Moreacului, 
ca să nu tulbur somnul lui și al mamei, după ce mama își 
termina munca în bucătărioară, mă retrăgeam eu acolo; 
transformam odăița aceea în cameră de lucru și, ascuns, 
lucram, gândeam și fumam în toată libertatea”.28 

Să revenim la biografia primă a lui Traian T. Coșovei 
și la reverberațiile ei ulterioare. Crescut într-un 
ecosistem domestic în care până și menajera are veleități 
memorialistice, ceea ce provoacă izbucnirea mamei 
(„numai scriitori am în casa asta”29), copilul capătă mai 
întâi fascinația instrumentarului: tânjește la creionul 
tatălui și nu se mulțumește cu ciotul bont pe care acesta 
i-l oferă ca alternativă. Idealizează obiectul. Nu-i mai 
rămâne mult până la idealizarea obiceiului. Îi place să 
i se citească („sișește”30, strigă el în câteva rânduri) și, 
pe celălalt versant, are încântarea de a evoca, în lungi 
și fatalmente împiedicate narațiuni, întâmplările de 
peste zi. „Seamănă”, zice tatăl despre micul story-teller, 
„cu un oaspete ciudat și plăcut, care a poposit din cine 
știe ce lungi, misterioase călătorii și mai mult decât 
foamea, mai mult decât mâncarea cu care îl îmbiem noi, 
simte nevoia să vorbească, îi place să ne povestească 
multele lucruri aflate de el”31. E, deja, un creativ32, iar 
la serbările preșcolare insistă să-și recite propriile sale 
poeme în locul repertoriului clasic. De exemplu „Doi 
harapi mâncau stafide roșcove la piramide”. Producția 
aceasta mai numără câteva impromptuuri, citate și 
ele, într-o limbă de unică folosință, cu irizări în felul 
lor avangardiste. Oricum, între ai casei, micul prodigy 
beneficiază deja de un contur vocațional: „Și tu ești, și 
tu ești bun – îl împacă, îl asigură mama. Ești bun, ești 
cuminte; și tu desenezi. Tu faci poezii, tu ești poet. Picki 
e compozitoare, pianistă, și tu ești poet”.33 

Crescut într-un asemenea mediu, care-i fortifică self 
esteem-ul, Traian T. Coșovei își vede viitorul canalizat 
subtil și, poate, subconștient. Peste ani, va ezita, la 
admitere, între Arhitectură și Litere (unde, singur o 
spune, admiterea era mai ușoară34), ambele facultăți 

cu profil artistic. Situația e comparabilă cu aceea a lui 
Luca Ion Caragiale, educat tot de un tată scriitor, într-
un spirit exclusivist. Parcă înțelegând aceasta, tânărul 
poet exersează în contrapartidă, tenace, bovarismul 
derapajelor mateine. 

„Am fost un copil rău, mă înhăitasem cu fripții... unii care 
la 10-12 ani băteau cartierele, se cafteau în parcul Icoanei, 
unul a spart Biserica Italiană și a furat icoane, altul a trecut 
Dunărea înot în Iugoslavia și, de foame, s-a întors și l-au și 
prins... tăiam firele de la antenele vecinilor din răzbunare că 
nu ne lăsau să ne facem corturi pe acoperiș”.35

Această viață de clochard (în măsura în care nu e și ea 
o simplă impersonare, ca atâtea altele în scrisul său) 
nu schimbă, totuși, starea de fapt: autorul Cruciadei 
întrerupte e, structural, un „produs de laborator”, în 
felul în care „produse de laborator” sunt și supereroii 
din cultura pop. Care sunt înzestrările lui particulare, 
rămâne să vedem. Deocamdată, să notăm, ca argument 
suplimentar al tacitei presiuni pe care Traian T. Coșovei 
o va fi resimțit în anii formării, felul în care, chiar la 
debut, a găsit de cuviință să figureze imaginea tatălui, 
într-o pereche semnificativă: ca magnat al unui imperiu 
simbolic, în explicitul Tata Rockefeller36, și ca paricid 
sângeros, în Cu mâinile curate: „Tata cu mâinile curate 
bate cuie de aramă / în capacul frigiderului din care se 
scurge o dâră roșie — // Tata cu mâinile curate astupă 
ferestrele cu ziare uscate, / Tata cu mâinile curate dă 
drumul la televizor, / Tata cu mâinile curate deschide 
radioul”.37

Dacă această „evanghelie” paternă care este Cântec 
să crească băiatul schimbă câteva accente importante 
în vulgata sensibilității lui Traian T. Coșovei, adevărata 
revelație vine, totuși, dinspre manuscrise. E vorba 
despre un fond de patru caiete A4, copertate manual, 
repertoriate scrupulos și purtând titluri administrativ-
fanteziste („Dosarele secrete ale poeziei”), o agendă A5 
cu arcuri și un mic roman dactilografiat, Pluta Medusei, 
parodie stilizată balcanic a vieții studențești de la finele 
anilor ’7038. În total, peste 600 de pagini, acoperind un 
interval care începe în 1976 și se termină, atât cât lasă 
să se înțeleagă colaționarea fragmentelor, în preajma 
lui 1986, când apare volumul În așteptarea cometei. Ele 
scot la lumină un Coșovei care nu poate fi nici măcar 
presimțit din lectura exclusivă a volumelor edite. E un 
șantier în adevăratul sens al cuvântului. Cu maxime 
disponibilități de construcție, adică. În care textele brute, 
manuscrise sau dactilografiate, au un rol important, dar, 
aș zice, nu decisiv. Secundar, oricum, prin comparație 
cu complexitatea intervențiilor pe care tânărul poet le 
operează. Unele, clasice: simple tăieturi sau substituții 
de vers („întunecată” în loc de „întocmai ca”, probabil 
pe criterii de aliterație, „sunetele muzicanților” în loc 
de „glasurile oratorilor”, „mestecând liniștit” în loc de 
„desfăcând cu grijă” ș.a.m.d.), adaosuri sau translații 
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în arc (unele secvențe detașate pentru a „tencui” alte 
poeme). Sunt și destule date de genetică literară: de 
pildă, amănuntul că, înainte să capete titlul cunoscut, un 
anume poem se numise Diminețile unui băiat cuminte. 
Tot aici, parazitar, intră și eșantioanele pentru mai 
târziu, lăsate în suspensie până când își vor găsi locul 
într-un ansamblu încă amorf („puștiul lovea cu degete 
lungi, pneumatice/ un pian de aramă, încins la roșu”, 
„tractoarele arând pământul de fier/ de pe monezile de 25 
de bani”, „smulg cuvintele/ ca pe niște smocuri de blană/ 
din cojocul lui Petrache Lupu”, „trecând, clipa de-acum a 
tras cu sine totul/ ca un bețiv împiedicat în fața de masă”) 
sau jocurile de limbaj cu alură cenaclieră („brancardier la 
un spital de șampanie”, „poți auzi zgomot de fiare, urlet 
de chei răsucite”, „muzică de cameră în plin câmp”, „te 
aștept în poziția lotus – să fac valuri”, „la gallimard, birjar, 
la gallimard”, „ai ajuns la salopetă de lemn”, „o mulatră la 
lună” ș.a.). Există și câteva transcrieri din manuscrisele 
eminesciene, din mss. 2269, de pildă. Et pour cause! După 
cum există și notițe fugitive în marginea unor albume 
muzicale ori chiar secvențe de portativ. 

Absolut formidabil, în schimb, e materialul 
iconografic al acestor caiete, dublându-le sau triplându-
le dimensiunea strict literară. Căci numai arareori 
completările se fac plebeu, cu stiloul sau cu creionul. În 
majoritatea cazurilor, Coșovei recurge la marker, astfel 
că paginile capătă alura unor adevărate chronicon pictum 
Bucurestiensis, garnisită cu anluminuri caricaturale și 
cu exerge de tip headline. Din loc în loc, reușitele sunt 
semnalate prin câte o ștampilă desenată stângaci după 
modelul celor oficiale, ca într-un exercițiu de control 
al calității de uz restrâns. „Best Lyrics Money Can 
Buy”, proclamă ele sub abrevierea regulamentară: TTC. 
Hașurile urmează rigori folclorice, înflorate cu verde și 
contrapunctate cu roșu. Uneori, între strofe apare de 
nicăieri un televizor cu antenă stilizat. În altă secțiune 
răsare, tot în schiță, un porcușor de Guineea pe trupul 
căruia stă scris „little strange bear”. Sub el, un cowboy cu 
o țigară aprinsă în colțul gurii. Iar sub cowboy, un balon 
cu aer cald. Mai complexe (și expozabile, la rigoare) sunt 
câteva desene de un suprarealism abia reținut (două 
uși deschizându-se în unghi către o singură scară), un 
stâlp rutier ale cărui indicatoare trimit, fiecare, către un 
alt nowhere: Kent, Desirée, Pacific, respectiv No Other 
Pleasure. Ingenioasă e și schema unei instalații tehnice 
imposibile, amintind de acelea ale lui Jacques Carelman, 
un alambic care conectează câteva rezervoare inefabile: 
images, gas, verse, lyrics, my heart’s soup, language, 
livresque¸ my own technique¸ feelings, all lyrics by Traian T. 
Coșovei, cu, în final, concluzia: „toate țevile duc la Roma”. 
Să mai adaug că, printre aceste, multe, ilustrații se află și 
o locomotivă trasată destul de fidel în tuș? 

Surprinde, între toate, tratamentul cu totul particular 
pe care Coșovei îl aplică proiectelor de sumar ale câtorva 
volume aflate, atunci, in statu nascendi și chiar succintului 
grupaj care avea să intre în cuprinsul colectivului Aer cu 

diamante. E aproape neverosimil detaliul că „debordantul 
și dezordonatul”39 lunedist poate ajunge la asemenea 
artificii contabilicesc-esoterice. O pagină a unuia dintre 
caiete, de exemplu, e chiar un lung calcul care însumează, 
rând cu rând, toate cele 1441 de versuri ale volumului. În 
acord cu titlul, Poemele siameze, dispunerea numerică 
e una de palimpsest. Precedenta filă (66) conținea, pe 
lângă lista tuturor poemelor incluse, și numerotarea lor 
(sunt în total 42), și o serie de indicații marginale tactice 
(„găsește textul 27”) sau cronologice („varianta definitivă: 
18 iunie 1981”, „ultimele aranjamente; terminat: 5 august 
1981”). Despre cronologie e vorba și în paginile care, în 
alt caiet40, Coșovei subliniază fiecare dintre cele 53 de 
poeme cu carioca albastră/ galbenă/ verde/ ciclam în 
funcție de anul redactării lui (1976/ 1977/ 1978/ 1979), după 
care, pe unele dintre acestea, încercuite cu negru, și le 
propunere spre rescriere și modernizare. Statistica, 
fiindcă statistică e, ar merita cercetată în amănunt. 

Marele câștig vine însă din întâlnirea cu consistentul 
corpus legat într-un fel sau altul de alcătuirea volumului 
1, 2, 3 sau... Practic, tot ce a grifonat Coșovei între 1977 și 
1980 (ba chiar și, într-o inerție greu de reprimat, după 
acest moment), se organizează în jurul dispoziției și 
tropilor din această „alcătuire minunată”41. Se explică 
astfel de ce deja din Ninsoarea electrică se puteau citi 
câteva versuri închinate Infantei42. Sunt ciorne, de 
ordinul zecilor, care aveau să ajungă (după remanieri, 
reproporționări sau schimbări de titlu) piese de 
rezistență ale cărții din 1980. Sunt și altele, câteva, care, 
definitivate, au fost în cele din urmă lăsate pe dinafară43. 
Cel mai spectaculoase rămân, totuși, filele conținând 
cuprinsul de lucru, glosate și ele multicolor, dar de astă 
dată nu în raport cu momentul redactării, ci (practică 
mai degrabă exegetică decât auctorială) după criterii 
temperamentale.

Lista inițială conține 46 de titluri. La unul dintre ele, 
1, 2, 3 sau Infanta și carabinierii¸ Coșovei va renunța 
din mers, cu o indicație seacă: „de scos”44. Se vor 
adăuga două (1, 2 , 3 sau despre Unchiul Chiriac și 1, 2, 
3 sau despre Infantă), rezultând un total de 47. Toate 
marcate în culori diferite: cu roșu, verde sau albastru. În 
colțul din dreapta sus, o legendă explică: roșu – vesele; 
verde – neutre și albastru – „melanholice”. Există și 
un contor. 17 în prima categorie, 14 în a doua, 16 în a 
treia. Conform autorului, deci, piese ca 1, 2, 3 sau către 
cetitor ar fi mai degrabă clovnerii luminoase, în vreme 
ce 1, 2, 3 sau marele meu suflet ar da curs unor latențe 
umorale negre. Și dispunerea e interesantă: primele 25 
de poeme sunt, toate, din primele categorii. Urmează o 
trecere temperată (26 și 27), pentru ca, de aici și până la 
final, tristețea să devină acablantă. Simfonic, volumul se 
încheie cu un 1, 2, 3 sau sfârșit echilibrat (deci verde) care 
pune surdină peste un univers erotic surpat. 

Față de această mărturie neprețuită, calendarul 
redactării aproape că nu mai contează (deși are, firește, 
importanța lui): 5 noiembrie 1977-10 octombrie 1979. 
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Revăzut în 16 octombrie și pregătit pentru tipar în 1 
noiembrie 1979. Aproape doi ani în cap pentru ceea 
ce e până astăzi cel mai reprezentativ dintre volumele 
lui Traian T. Coșovei. Dincolo de părerile criticilor, în 
general favorabile, 1, 2, 3 sau... a făcut școală între colegii 
de grup generaționist, care l-au adaptat propriilor lor 
stilistici. Unii i-au împrumutat sonoritățile. Florin Iaru, 
de exemplu, într-un High Fidelity din 1984: „ne vom iubi 
ne vom iubi / în tristul high fidelity / tu vei pleca eu voi 
trăi / urlând în high fidelity / ce pușcă grea ce haine 
gri”45, urmare, probabil, a unui fragment rătăcit din 
poemul despre moartea Infantei: „ne vom iubi, ne vom 
iubi/ prin lăzile cu pălării”.46 Alții, ca Mircea Cărtărescu, 
i-au continuat coregrafiile submisive, astfel încât versul 
„până și firele mele de păr de iubeau”47 va înflori în 
formule mult mai ceremonioase: „de-acum, până și 
șoferului tău mă adresez cu efendi / până și lustragiului 
tău îi dau voie să-mi zică băiete / îi spun da, massa, 
gulerașului tău cu dantelă / îi croiesc și agrafei tale de 
păr rochii din zeci de metri pătrați”.48

Un caz special de reverență camuflată îl reprezintă Matei 
Vișniec, cel care, într-un poem din La noapte va ninge, va 
strecura o alegorie a cărei dimensiune onomastică nu e 
străină de refrenele din 1, 2, 3 sau...: „Soldat 0.1.2.3. / ești 
învinuit / că n-ai păzit bine / livada împăratului / știai doar 
că trecătorii / scrijelesc fel de fel / de cuvinte și lucruri / pe 
scoarța arborilor”.49 Acestea fiind consecințele imediate50, 
ce precursorate evocă totuși volumul lui Traian T. Coșovei? 
Care e, altfel spus, într-o optică istorică, genul proxim al 
acestui experiment? Cu acuitatea lui distantă, Nicolae 
Manolescu sesizează, în cronica din România literară, 
trei posibile relații, rezumând scenariul din 1, 2, 3 sau... la 
o serie de „peripeții de carnaval sau copilărești, în felul 
cărții cu Apolodor a lui Gellu Naum, dar și cu asemănări cu 
poezia recentă a lui Șerban Foarță (calambururi, omonimii, 
inventivitate lexicală și a rimelor, citate savante), sau a lui 
Leonid Dimov (acumulări fanteziste bric-à-brac de obiecte 
desuete)”51. Asocierile sunt juste, iar ultima se dovedește a 
fi, pe deasupra, și destul de sagace. Căci, mai mult decât 
prin imagerie, modelul dimovian funcționează, la Coșovei, 
și pe un alt palier, prozodic. Mai greu de observat în prima 
ediție (în care versurile se întind pe toată lățimea paginii 
și solicită dezinvolt recursul la tab keys succesive52), lucrul 
devine frapant abia în cea de-a doua, din 2011, unde, din 
rațiuni tipografice probabil, poemele sunt ordonate în 
bloc și aliniate regulamentar la stânga. Ceea ce apropie 
dintr-odată, măcar cu câteva măsuri, partitura din 1, 2, 3 
sau Western de, să spunem, Antimetafizica autorului Cărții 
de vise: 

„Lângă / SALOONUL / cu tejghele și paturi de-o noapte, / 
ceasuri arătau de frică numai ora șapte / (căci în orașul cu 
lustragii, cu bancheri & diligențe ruginite, / băncile erau 
mai ales jefuite...) / iar pe străzile cu nume încurcate – / 
trecea numai Infanta inimilor sfărâmate / purtată-ncet de 
îngeri, / în drezină”.53

Ce nu distinge însă Manolescu (și n-au distins nici 
alți comentatori ai volumului, nume de mai mică sau 
mai mare importanță) e sunetul pe care 1, 2, 3 sau... îl 
împărtășește discret dar fidel, cu Poemul de purpură, 
textul-efigie, devenit titlu, al unui cărți54 publicate de 
Mihai Ursachi în 1974. E vorba de o compoziție amplă, 
polifonică și savantă, cu mesaj ocult și cu vibrație 
amoroasă, schimbând, în cele zece părți ale sale registru 
stilistic și străduindu-se să transcrie intranscriptibilul. 
Coincidența nu e numai una de atmosferă: de la 
specificități ortografice55 la cadențe ușor de identificat. 
Secvența a șaptea, de exemplu, intitulată Confesiunea 
autorului: slăbiciunea sa în fața lumii, a trecerii vremii și a 
Poemului de purpură, debutează astfel: 

„Fiind deci atât de ridicul și slab, întreprinderea lui / e 
deșartă, / întocmai ca a zidarului, fratele tău / care a vrut 
să clădească o piramidă’n Țicău. / Dar mai cu seamă, / ora 
îi pare târzie, și mult îi e teamă / că vremea nu-i pe măsura 
uneltelor sale modeste. / Deci plin de mâhnire el vă propune 
această poveste”.56 

O poveste care are, cu o formulă a lui Propp, aceeași 
morfologie cu aceea pe care Traian T. Coșovei o invocă 
susținut în 1980: „Ah, tristă și dezesperată / va ridica 
Infanta, prin dărâmături, la Curtea Veche / ultimul 
meu cuvânt – / cercel pentru ureche / și o poveste de 
cuvinte smulse, frânte”.57 Mai mult decât atât, Coșovei 
stilizează în cel mai ecorșant distih de aici, finalul „mă 
iartă, cetitor cu ochii triști –/ nici nu exist, nici nu exiști 
–”58, nici mai mult, nici mai puțin decât epilogul lui 
Ursachi: „Iubita mea ce nu exiști / cu ochii mari atât de 
triști / din locul unde nu exiști / tu mă privești cu ochii 
triști”.59 Legătura e mai puțin o emulație a modelului, cât 
un revisionary ratio din familia celor definite de Harold 
Bloom. Altminteri, 1, 2, 3 sau... refuză sapiențialul, fie el 
și trucat, pentru a se instala în regimul unei lungi elegii 
pe roluri. Cu toate digresiunile ei, cu toate vortexurile 
care-i întrerup curgerea, narațiunea nu e totuși obscură. 
Logica e aceea a oricărei drame amoroase. Cu incrementa 
et decrementa. Cu flux și reflux. Prima jumătate edifică 
în fantezie și retrospecție un paradis pe care, în cea 
dea doua, realitatea îl va deteriora, invada și, în cele din 
urmă, înlocui. Astfel că, oricâte obstacole ar interveni 
între „Melanholia mea a ridicat și-a dat un nume / unui 
oraș ce nu există-n lume”60 și „Altă Infantă se va arăta 
subțire la porți, – / eu am murit, tu mă porți”61, drumul e, 
de fapt, drept. Descendent ca tonus, dar drept. În această 
traiectorie, pe lângă omniprezenta Infantă, roiesc 
personaje protector-fantomatice. Unele, desprinse din 
folclorul urban, ca verișorul Anton sau Supersurioara 
Larevedistă, altele, cu substrat livresc. Unchiul Chiriac, 
de pildă, ar putea fi un ecou din Caragiale. După cum 
numeroasele mătuși din jurul frumoasei moștenitoare 
au ceva din „congresul de rubedenii” convocat de 
Eminescu în Scrisoarea IV. Din aceeași Scrisoare IV pare 
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să vină și cronologia. „Ce nebunie / pe străzile înguste de 
la anul o mie / și vreo câteva sute”62 pare să fie răspunsul 
lui Coșovei la întrebarea de-acolo: „Când se petrecur-
aceste? La o mie patru sute?” Orașul e clădit el însuși 
cu materiale de import. Casele „de biscuiți” și străzile 
„de marmeladă” care apar într-un poem de aici vin, fără 
vreun dubiu, din acel tangerine trees and madmelade 
skies al trupei Beatles. Șirul referințelor, care continuă 
cu explicite trimiteri la Urmuz, la Shakespeare (Sonetul 
XVIII al acestuia dă ultimul vers al uneia dintre piesele 
din 1, 2, 3 sau...: Shall I compare thee to a summer’s day), 
Vasko Popa, Thakeray și alții, e pur și simplu pulverizat 
de filiațiile, nu puține, care leagă volumul acesta de alte 
teritorii de sensibilitate ale lui Coșovei, unele publicate, 
altele – încă nu. Frecventa invocare a „întâmplării”, 
de pildă, prilej, aici, pentru formulări firoscoase („am 
așteptat, ai așteptat de la mare la mic, – / dar, vezi, în 
această întâmplare / nu se-ntâmplă nimic,”63) va fi glosată 
cum se cuvine abia peste ani. Și anume, peste exact 30 
de ani, în volumul Aerostate plângând, probabil ultima 
mare carte a lui Coșovei, revanșa lui finală. Redevenit 
el însuși, construiește din nou un volum, temperând 
hipersensibilitatea dintotdeauna cu replica alegră și 
contrapunctând poezia propriu-zisă cu relatări-tampon, 
de felul acesteia: 

„Privesc pescărușii care dau târcoale lacului, patinoarul 
pustiu la ora asta și mă gândesc la profesorul meu din 
facultate care încerca să-mi explice originea cuvântului 
întâmplare... cică de la sintagma intemplus. Stăteau unii, 
înțelepții sau preoții la pândă în dreptul unei ferestruici 
și dacă păsările zburau de la dreapta se întâmpla nu știu 
ce, dacă zburau de la stânga se întâmpla altceva, iar dacă 
zburau direct spre fereastră era o întâmplare... ceva de 
genul că sorții sunt buni, că poate începe, în sfârșit, războiul 
sau altceva”.64

Liric aproape, calculul acesta etimologic pare a-l fi 
urmărit pe Coșovei vreme de câteva decenii. Și devine 
greu ca, în lumina lui, să mai acordăm prezumția de 
ingenuitate acestui termen, în 1, 2, 3 sau... ori aiurea. 
În Jurnalul morilor de vânt, de exemplu: „să zâmbești 
apusului de soare cu surâsul tău/ prea ades numit 
întâmplare”65 sau „fii liniștit și nimic altceva/ lasă 
viața ta să se întâmple”66 Alte dezvoltări, cu cursă mai 
scurtă și recul imediat, privesc Poemele siameze, posibil 
emanate de o imagine țesută în 1980: „și toate lucrurile 
au început să semene / cu o mare înghețată pe care 
alunecă inima mea siameză”.67 Tot inima e vinovată 
(literal: „traversată”) de „cruciade înfrânte” în 1, 2, 3 
sau gobelin, ceea ce, firește, indică spre titlul volumului 
din 1982. După cum, deși fără nume și fără congomen, 
semnalmentele Infantei se recunosc într-o reverie 
nocturnă din Jurnalul morilor de vânt. Scrisoarea fără 
adresă de aici se articulează pe un joc al pluralului 
imposibil: 

„Nu înțelegi că nu mă pot gândi la tine fără de tine? / O 
încercare de a trece cu memoria unei roți de mașină / peste 
o pasăre moartă. / Dimineața, m-am întors la visele mele: / 
cândva, mă îndrăgostisem așa ferm, aproape lulele. / Nu știa 
aia ce tren trecuse pe lângă inima ei / dresată să asculte de 
valurile albastre și calde – / nu știa să se scalde / în oceanul 
de rechini unde eram primul, albul, periculosul”.68

Și mai interesante sunt cazurile în care Traian T. 
Coșovei reciclează în 1, 2, 3 sau... fragmente caustice din 
microromanul într-un singur exemplar Pluta Medusei. 
Glumă universitară cu personaje în parte recognoscibile 
(Agafet Cușcungachi fiind, cel mai probabil, prozatorul 
George Cușnarencu), acesta pune în scenă, într-un 
limbaj care amintește de Princepele lui Eugen Barbu, 
o înfruntare între cursanții Academiei de scriere 
elinească, o „olimpiadă de poezie” în culisele căreia se 
amestecă dezmățul bahic, erotismul necontrolat și, în 
spiritul epocii, lichelismul. Această din urmă rușine e 
și cea mai mare. O ilustrează, printre alții, un anume 
„zdrahon împuțit, poet și el, ce cânta cu dragoste 
câmpul și iarba proaspăt cosită pre nume Sevastos 
Zarcosie, ce mai tipărea și prin fogliete câte una den 
neroziile așternute cu mare trudă pe hârtie”69. Un 
astfel de concurs are loc și în 1, 2, 3 sau... Și, chiar dacă 
descris „cu grijă și adăposteală”, e de mirare că volumul 
a putut apărea. „Lupta poeticească” de acolo presupune 
concesii, căci:

„fără psalmi și lungi cântări de pomenire / oda nu seamănă 
cu nice o psaltire – / și uite așa, cu un nemeșteșugit 
preambul / mâniem pre vizirul de la Stambul. / Unu doi trei, 
unu doi trei, unu doi trei / Ar mai fi de reproșat că „infantă” 
/ e un nume cam de pe lumea cealaltă”.70

Substratul politic e transparent. De la „vizirul” cel 
capricios până la „lumea cealaltă”, echivalentă nu cu cine 
știe ce tărâm de dincolo, ci direct cu Occidentul71, totul 
bate la ochi în aceste rânduri. Din Pluta Medusei derivă 
și scena în care verișorul Anton e surprins în plin tangaj 
etilic: „noaptea, în piața de târgoveți pustie și goală / 
verișorul Anton se opintea lângă zidul de tencuială / 
zmângălit cu inscripții de vreun gorobete / posomorât de 
vin și de regrete”.72 Scenă care nu face decât să dubleze 
eufemistic prologul romanului redactat în 1977: 

„Ba încă dogit cum era de alcool se scăpă pe el cu sârg, mai 
încercând să acopere cu mâna mizeria omeneas[c]ă ce îi 
dospea în nădragi. Agiuns pren preajma Academiei eline, 
Bozagiul se avântă în primul gang mai întunecat ce-i eșise 
în cale. Arnăuții agiei trecură pre lângă dânsul fără să-l vadă 
ori să-l simtă. Malamos mulțumi sfinților părinți Tănase și 
Haralambie ce-l scăpaseră de la grea și ticăloșită încercare. 
Urină îndelung pe zidurile gangului, stropindu-și den 
belșug hainele, apoi o porni în sus pe scări șiroind într-una 
din balele lui cirotice”.73
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Cantitativ, imediat sub Infanta și deasupra 
deznădăjduitului narator al poveștii de dragoste 
galantă care este 1, 2, 3 sau..., „melanholia” e, simbolic, 
adevăratul protagonist. Invocată de nouă ori în text, 
ea face și desface de la bun început ițele. E, într-un 
fel, responsabilă și de idilismul (în fond, un scenariu 
compensator) primului versant al cărții, și de fundătura 
existențială spre care conduce nesmintit cel de-al 
doilea. O spun cei mai exacți dintre critici, care admit, 
la unison, că aceasta e principala trăsătură a poeziei 
lui Coșovei74. O spune și, literal, un poem recapitulativ: 
„într-o caleașcă trasă de-un iepure și-un ogar și-o 
fanfară, / spre altă lume, / departe, / afară / din orașul în 
care melanholia e împărat”.75 Imaginea are rădăcini mai 
profunde decât pretinde retorismul ei cabotin. Coșovei 
nu e un scriitor un melancolic. El este pur și simplu un 
melancolic. Mărturia tatălui, la care m-am mai referit, e, 
în acest sens, decisivă și cutremurătoare: 

„Câteva clipe nespus de lungi mi s-a părut atunci că 
băiețelul acesta firav venise să declanșeze în noi o dramă, 
căreia n-aveam să-i mai supraviețuim. „Iată o întâmplare 
din care conștiința noastră n-are să mai scape întreagă” – 
îmi spuneam. Era ceva dureros, era ceva peste fire de jalnic. 
Băiatul acesta arăta că n-are de gând să trăiască. Maria 
adusese pe lume un copil care n-avea de gând să trăiască”.76

Să mai spunem că, în lumina aceleiași surse, nici figura 
împăratului nu e, psihologic vorbind, inocentă și că 
articularea ei permite rafinate jocuri identitare. Încă 
de la primul lui flirt, cu incomparabila Piki, Moreacul 
primește în plex o declarație de dragoste capitală, cu 
greutate magică, de benedicțiune și de învestitură: „Tu 
ești împăratul meu, tu ești un voinic. Ești voinicul meu, 
nu trebuie să te mai joci cu copiii ăștia răi. Ei sunt niște 
bătăuși și niște răi; tu să nu mai țipi și să nu mai urli, să 
fii bun și cuminte [...] Hai, împăratul meu, hai să cântăm 
la pian. Acuma vreau să cânt pentru tine”.77 Versiune 
personală de Întunecat April optzecist, acest Împărat 
Melancolie e, între atâtea și-atâtea fantoșe, rolul-vedetă 
din 1, 2, 3 sau... Coșovei ezită să se distribuie în el, deși 
ar fi avut toate motivele s-o facă. Inclusiv bibliografice. 
Cartea de debut din 1979 digita deja pe temă, pregătind 
reprezentația de gală care avea se producă un an 
mai târziu: „umerii, brațele, tainele/ mormintele, 
cimitirele, căderile, moștenirile,/ plămânii, stomacul, 
melancolia, caporalii de schimb,/ sergenții și generalii, 
câmpul de luptă, câmpul de curse”78. Împinsă, am 

văzut, până la ultimele consecințe încă din avanposturi, 
experiența va fi, de la un moment încolo, suspendată. 
Niciodată, în poezia de după 1989, Coșovei nu se va mai 
referi, expressis verbis, la altminteri ubicua și constanta 
lui tristețe morbidă. Nici în Bătrânețile unui băiat 
cuminte, nici în Mickey Mouse e mort, nici în Ioana care 
rupe poeme. Până la ultimul său volum, testamentarul 
Aritmetica pleoapelor (2013), el va rămâne fidel acestei 
blocade. Dată afară pe ușă, melancolia se va întoarce 
însă pe fereastră, astfel că o vom regăsi pretutindeni 
în substanța poemelor, din ce în ce mai încețoșate 
și mai întunecate. Uneori, ea va acapara și ilustrația 
copertei, ca în cazul Jurnalului morilor de vânt, care 
o prelucrează grafic pe aceea, arhicunoscută, a lui 
Robert Burton, din obligatoria Anatomie... de la 1626. 
Era de așteptat ca, pe un asemenea fond de tabuizare 
(chiar dacă incompletă) și după o astfel de campanie 
de damnatio memoriae, să survină și preferința pentru 
o serie de topoi ai amneziei. De la koanuri de un ludic 
încercănat („Am întâlnit viața la un colț de stradă:/ am 
iubit-o și am uitat-o.// Am și acum poza ei în portofel/ 
și un număr de telefon/ la care răspunde ta-su’”79) la 
rapoarte de o violență aproape medicală: „Clasa a șasea 
am făcut-o la o școală din orașul Constanța. Nu asta ar 
fi problema. Problema ar fi că e aproape imposibil ca o 
ființă umană să nu aibă amintiri timp de un an! Eu nu-
mi amintesc nimic, nici chipuri nici nume de profesori 
sau de colegi”.80

Între 1994 și 2013, Traian T. Coșovei publicat masiv și, 
față de rigorile din tinerețe, nesupravegheat. N-a mai 
recurs la ciorne, n-a mai decantat, în zeci de variante, 
imaginile reușite, n-a mai cântărit coloristic ambitusul 
emoțional al versurilor, preferând să joace, în ton cu 
epoca, o efervescentă comedie a libertății. Dacă e să 
căutăm, însă, o explicație relativei crize pe care poezia 
lui a traversat-o în ultimii ani, aceasta nu se poate limita 
la astfel de efemeride birocratice și ornamentale. Mai 
degrabă s-ar zice că, adăugând titluri peste titluri unei 
bibliografii și-așa impunătoare, Coșovei a făcut-o cu 
o mauvaise conscience, încercând să transforme actul 
scrisului într-un instrument al uitării. Și poate nu-i un 
simplu lapsus felul cum avea traducă, exact în acești ani 
grei, o frază a lui Andy Warhol (every minute is like the 
first minute of my life. I try to remember but I can’t”): „viața 
mea e ca un reportofon cu un singur buton: ștergere”81. 
Originalul conținea o reflecție amară și inocuă în 
marginea condiției umane. La Coșovei, condiția umană 
nici nu mai are timp să se constituie. 
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Note:
1. Marius Chivu, „Coşovei était un autre”, România literară nr. 23 (11.06 – 17.06 2003). 
2. Traian T. Coșovei, Greva căpșunelor (București: Editura Fundației Culturale Libra, 2004), 55. 
3. Interesant e că acestea („Mi-a ieşit iubirea în faţă / ca o lumină de faruri la vânătoarea de iepuri”) sunt aproape niște pattern-

uri pentru Coșovei, care va recurge la imagini similare în mai multe rânduri, inclusiv în ultimul său volum antum, Aritmetica 
pleoapelor (București, Tracus Arte, 2013), 70: „În spatele dricului, fanfara./ Farurile unei mașini în viteză/ îi fac pe toți 
nemuritori”. 

4. Coșovei, Greva căpșunelor, 60. 
5. Traian T. Coșovei, „Am scris tot atâtea cărți câte «probleme» de viață am avut”, în Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generația 

80 (Interviuri) (București: Tracus Arte, 2011), 229. 
6. Vezi Mariana Marin, „Calea de acces”, în Mutilarea artistului la tinerețe (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 1999), 30. 
7. Pe care îl va împrumuta și Nicolae Manolescu în cronica din România literară, vezi nr. 43 (1979).
8. Traian T. Coșovei, Jurnalul morilor de vânt (București: Tracus Arte, 2012), 10. 
9. Vakulovski, Portret, 233. 
10. În sensul acesta, merită amintite rândurile pe care i le dedică Mircea Cărtărescu într-un articol („Doi dintre noi”), reluat în 

volumul Pururi tânăr, înfășurat în pixeli (București: Humanitas, 2002), 129-130. 

﻿Sursă foto: Editura Tracus Arte (edituratracusarte.ro)
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11. Selectiv: La Taliane (1950), Împărăția vânturilor (1954), Sub cerul liber (1954), Oceanul (1962), Firul de iarbă (1965), Informația 
ereditară (1969), O colibă sub fereastra ta (1971), Tropaeum Traiani (1982), Banchetul toamnei (1984), Când cerul se schimbă (1987). 

12. O referire lăturalnică, dar cu atât mai plastică prin conținutul ei uman, e de găsit în notele zilnice ale lui Radu Petrescu, în 9 
noiembrie 1947: „La B.A.R. întâlnesc pe Al. Piru, care e bolnav. Îl conduc până la Călinescu. Trec pe la mama care mi-a adus de 
dimineață de la Târgoviște acest caiet și aparatul de radio. Ziua frumoasă. Citesc Le Neveu de Rameau. Seara, la cămin, Ridiche 
și Traian Coșovei discută poezia mea apărută ieri în Națiunea. Ridiche spune că e «o bună lecție de biologie». Cu T. Coșovei 
fac și mănânc o mămăligă”. Radu Petrescu, Jurnal, ediție integrală îngrijită de Adela Petrescu, prefață de Ion Bogdan Lefter, 
(Pitești: Paralela 45, 2014), 37. 

13. Traian Coșovei, Cântec să crească băiatul (Bucureșt: Editura Tineretului, 1959), 35. 
14. Ibid., 67. 
15. Ibid., 198.
16. Ibid., 234. 
17. Ibid., 335. 
18. Deși, probabil, o lectură în această cheie n-ar fi lipsită de eficacitate, după cum a dovedit-o, în cazul unor Nichita Stănescu 

sau Leonid Dimov, Corin Braga. Vezi Corin Braga, Psihobiografii (Iași: Polirom, 2011). 
19. Traian T. Coșovei, Bătrânețile unui băiat cuminte (Constanța: Pontica, 1994), 6. 
20. Vezi Vakulovski, Portret, 227. 
21. Pe lângă „Moreacul”, mai apar, pe rând, „Antenuța”, „Ciobănașul” și „Baciul” (ultimele, de la mirosul de lapte proaspăt al 

bebelușului). 
22. Despre această incubație paradisiacă și despre alura ei blocaj va vorbi, de altfel, Mircea Cărtărescu într-o emoționantă pagină 

de jurnal scrisă la moartea lui Traian T. Coșovei: „Traian a intrat într-un fel de transă (după ce băuserăm cu toții mult într-o 
cameră în care doar ecranul portocaliu al casetofonului dădea puțină lumină): a-nceput să povestească, asudat și înfrigurat, 
gesticulând și strigând, lucruri ciudate și neverosimile din copilăria lui – îmi amintesc un fel de sistem de trimitere a pachetelor 
între casele unor prieteni cu sfori de care erau legate cutii –, bande de prieteni care făceau toate nebuniile, escaladau case, 
prindeau pisici, aruncau bumeranguri… Nu povestea, de fapt, ci retrăia cathartic totul, ca sub hipnoză, ca într-un episod de 
decompensare post-traumatică. Traian se-ntorsese acolo; ca somnambulii, nu putea fi întrerupt”. Mircea Cărtărescu, Un om 
care scrie. Jurnal 2011-2017 (București: Humanitas, 2018), 249. 

23. Coșovei, Bătrânețile, 85. 
24. Vakulovski, Portret, 225-226. 
25. Coșovei, Bătrânețile, 332. 
26. Ibid., 352. 
27. O va imortaliza și Mircea Cărtărescu în câteva poeme nostalgice, primul dintre ele intitulat Am căpătat un exemplar din „Howl” 

semnat de Ginsberg. Mircea Cărtărescu, Poezia (București: Humanitas, 2015), 466. 
28. Coșovei, Bătrânețile, 40-41. 
29. Ibid., 202. 
30. Ibid., 183.
31. Ibid., 238. 
32. Între manuscrisele aflate în posesia Muzeului Național al Literaturii Române există un corpus care spune totul despre 

această însușire. E vorba despre o colecție artizanală de reviste Pif, pe care, în jurul vârstei de 10 ani, Traian T. Coșovei și 
le confecționa singur (după modelul de paginare al originalului francez, dar cu subiecte personale, deseori irizate de un 
umor negru prematur) decupând, colând, desenând în carioca și scriind de mână micile note auxiliare. Un singur exemplu, 
de la rubrica „Mici anunțuri”: „Astăzi, 25 octombrie, anunțăm cu prefăcută durere încetarea din viață a ilustrului inspector 
de poliție Vlad A.[,] decedat în urma unui atentat de asasinare cu viplex. La catafalcul mortului au făcut de gardă Băjenaru 
Timofte, Grigore Timpan etc.”.

33. Coșovei, Bătrânețile, 352. 
34. Vakulovski, Portret, 228. 
35. Ibid., 230-231. 
36. Traian T. Coșovei, Ninsoarea electrică (București: Cartea Românească, 1979), 114. 
37. Ibid, 92. 
38. Despre acestea am scris deja în preambulul unui grupaj de restituiri inedite din poezia lui Traian T. Coșovei. Cosmin Ciotloș, 

„Best Poetry Money Can Buy”, Manuscriptum nr. 2 (2017): 181-229. 
39. I. Negoițescu, Scriitori contemporani, ediție îngrijită de Dan Damaschin (Cluj-Napoca: Dacia, 1994). Teza e preluată și în Cornel 

Regman, Poeți și prozatori tineri din anii ’70-’90 (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2015), 239.
40. Indexate în arhiva la MNLR ca 34654||23 și 34655||24. 
41. Traian T. Coșovei, 1, 2, 3 sau... (București: Albatros, 1980), 5. 
42. Despre resorturile biografice ale acestei dedicații (cu nume și prenume: Ioana Marina Cerkess) scrie Ion Bogdan Lefter în 
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Flashback 1985: începuturile „noii poezii” (Pitești: Paralela 45, 2005), 216. 
43. Le-am publicat în amintitul grupaj din Manuscriptum nr. 2 (2017). 
44. Indexate în arhiva MNLR ca 34654||69 și 34654||70. 
45. Florin Iaru, La cea mai înaltă ficțiune (București: Cartea Românească, 1984), 96.
46. Coșovei, 1, 2, 3 sau..., 68. 
47. Ibid., 66. 
48. Mircea Cărtărescu, „Era timpul florilor”, în Poeme de amor (București: Cartea Românească, 1983), 16. 
49. Matei Vișniec, Opera poetică, prefață de Ion Bogdan Lefter (București: Cartea Românească, 2017), 34-35. 
50. Unele dintre ele, longevive. De exemplu, în septembrie 1994, Mircea Cărtărescu recitea volumul și păstra încă față de el 

un gust admirativ nostalgic: „1, 2, 3 sau... a lui Coșovei. O, basm frumos...”. Mircea Cărtărescu, Jurnal. 1990-1996 (București: 
Humanitas, 2001), 332. Sau, și mai recent, în Jos realitatea! (Pitești: Paralela 45, 2019), 14, alt lunedist, Florin Iaru, își încheia un 
poem cu versurile „E împăcat, e fericit, e împlinit, e genial./ Și singur, pentru că gloria nu cântă”, veritabil remix după 1, 2, 3 
sau gloria nu cântă.

51. Nicolae Manolescu, „Tineri poeți”, România literară nr. 50 (1980). 
52. E, aceasta, o marcă inconfundabilă a primei etape din poezia lui Coșovei, bine descrisă de Gheorghe Perian în câteva paragrafe 

din Scriitori români postmoderni (București: Editura Didactică și Pedagogică, 1996), 45. Versurile sunt, conform criticului 
clujean „răzlețite după un criteriu vizual, desenând o hartă fantezistă a poemului [...] încercând parcă să fugă din poem, ca 
niște fire dintr-o țesătură deșirată”. 

53. Traian T. Coșovei, 1, 2, 3 sau..., ediția a doua (București: Tracus Arte, 2011), 28. 
54. Mihai Ursachi, Poemul de purpură și alte poeme, cu desene de Cornel Popovici (Cluj-Napoca: Dacia, 1974). 
55. Lucru știut, dintr-o pedanterie revolută, Ursachi prefera apostroful cratimei. Este exact tipicul pe care-l adoptă Coșovei în 

manuscrisele sale. 
56. Mihai Ursachi, „Poemul de purpură”, din Marea înfățișare, antologie și note bio-bibliografice de Daniel Corbu, postfață de 

Mircea A. Diaconu (Pitești: Paralela 45, 2010), 103. 
57. Coșovei, 1, 2, 3 sau..., 1980, 54. 
58. Ibid., 93.
59. Ursachi, Marea înfățișare, 105. 
60. Coșovei, 1, 2, 3 sau..., 1980, 10
61. Ibid., 90. 
62. Ibid., 45. 
63. Ibid., 23. 
64. Traian T. Coșovei, Aerostate plângând (București: Tracus Arte, 2010), 92. 
65. Traian T. Coșovei, Jurnalul morilor de vânt (București: Tracus Arte, 2014), 31. 
66. Ibid., 38. 
67. Coșovei, 1, 2, 3 sau..., 1980, 35. 
68. Coșovei, Jurnalul morilor de vânt, 57-58. 
69. Traian T. Coșovei, Pluta Medusei, din Arhiva MNLR, inventariat ca 34653||10. 
70. Coșovei, 1, 2, 3 sau..., 1980, 46-47. 
71. E semnificativ, în această ironie generalizată, cum alege Nicolae Manolescu să-și înceapă cronica, profitând de toate 

ambiguitățile pentru a fi, de fapt, explicit: „Scopul e să-i determine pe oamenii cu «inima și sufletele înnodate», adică serioși, 
să se copilărească. Din melancolia poetului (care zice melanholie, ca și: pohte, nice, ploconeli și osanale, arhaizând limbajul) 
se mai nasc și un oraș și un castel. Infanta, care este, se știe, cea mai mică dintre copiii regilor spanioli, nu poate avea castele 
decât în Spania” (Manolescu, „Tineri poeți”).

72. Coșovei, 1, 2, 3 sau..., 1980, 21. 
73. Traian T. Coșovei, Pluta Medusei, din Arhiva MNLR, inventariat ca 34653||2.
74. Marian Papahagi, „O cutie cu vorbe, stări de spirit și alte obiecte”, Tribuna, nr. 52 (1566), anul XXX (25 decembrie 1986): „e un 

temperamental, dispus spre melancolie și trăiri abisale”. 
75. Coșovei, 1, 2, 3 sau..., 1980, 60.
76. Coșovei, Cântec, 29. 
77. Ibid., 348-349. 
78. Traian T. Coșovei, Ninsoarea electrică (București: Cartea Românească, 1979), 111. 
79. Coșovei, Aerostate plângând, 19. 
80. Ibid., 41. 
81. Vakulovski, Portret, 229.
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