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În 2012, Matei Vișniec aduna într-o antologie trei 
texte dramatice scrise după 1997: piese politice, adresate 
cu precădere generațiilor post-decembriste și intitulate, 
colectiv, Procesul comunismului prin teatru1. Preambulul 
volumului explicitează intențiile auctoriale, de la refuzul 
de a cădea în didacticism până la nevoia unei recuperări 
emoționale a comunismului, lăsând denunțarea 
mecanismelor sale și analiza istorică în seama literaturii 
de specialitate. Cu toate acestea, în proiectul dramatic 
al lui Vișniec și mai ales în construcția retorică figurează 
o sumă de coordonate canonizate ale anticomunismului 
din ultimele decenii, iar decantarea lor este necesară 
nu doar pentru a putea citi ideologia din spatele unor 
texte cu miză afectivă puternică, ci și pentru a expune 
discursurile actuale din zona istoriografiei și a filozofiei 
politice. Fiindcă, dacă ambiția de a extrage esența 
comunismului rămâne mereu suspendată sau cel puțin 
discutabilă, datele esențiale ale raportării contemporane 
la comunism/socialism (incluzând tipare de reprezentare 
istorică, angoase și construcții distopice) transpar prin 
situațiile dramatice alese de Vișniec.

Volumul se deschide cu Istoria comunismului povestită 
pentru bolnavii mintal, o parabolă a îndoctrinării prin 
distorsionarea trecutului. Iuri Petrovski, scriitor sovietic 
dedicat muncii lui partizane, este trimis într-un azil de 
boli psihice pentru a salva și a re-formata pacienții prin 
narațiunea simplificată a revoluției bolșevice, cu toate 
urmările ei. Misiunea lui pedagogică e plasată chiar 
înainte de moartea lui Stalin, pentru ca acest eveniment 
de ruptură în istoria sovietică să cauzeze, în final, 
accelerarea autoiluzionării generale, manifestată ca 
refuz al adevărului obiectiv. Richard al III-lea se interzice 
sau Scene din viața lui Meyerhold redă, în culori sumbre, 
încercarea regizorului sovietic Vsevolod Meyerhold de a 
pune în scenă piesa lui Shakespeare, cenzura aplicată lui 
atât din partea statului, cât și prin familia transformată 
grotesc în organism de represiune, prizonieratul și, în 
final, execuția. Dezbaterea centrală a textului vizează 
natura răului, banalitatea lui arendtiană și deghizarea 
în etică discursivizată. În final, Despre senzația de 
elasticitate când pășim peste cadavre reprezintă omagiul 
adus de Vișniec lui Eugen Ionesco și posibilității de a 
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contracara absurdul istoric prin absurd literar. Este 
totodată singura piesă situată explicit în interiorul 
comunismului românesc și în jurul unui poet urmărit, 
din nou, de cenzură. Sergiu Penegaru este disidentul 
plin de vicii, de erudiție și de umor, închis în aceeași 
celulă cu Steinhardt, Rosetti și Noica, visând la un 
paradis suprarealist și la echivalentul lui posibil, Franța. 

.Interogațiile ce pot orienta lectura antologiei 
au, așadar, de-a face atât cu opțiunile scenografice și 
regizorale anticipate dramaturgic, cât și cu modelul de 
lume gândit de Vișniec – Care sunt strategiile dramatice 
menite să conducă o critică a sistemului politic și în ce 
măsură exagerarea, absurdul, disproporția contribuie 
la interpelarea orizontului de receptare? Poate 
critica ideologică să fie ea însăși extra-ideologică sau, 
dimpotrivă, conturează un nou cadru mentalitar cu teză? 
Cum funcționează, pe acest fundal, o lume ficțională cu 
personaje ce reclamă empatie și care propune totodată 
un fond teoretic-politic?

Nebunii și îndoctrinații

Este deja o tradiție a literaturii să folosească nebunul 
în sens bahtinian, așa cum e el înțeles în Probleme de 
literatură și estetică2. Măscăriciul, prostul, picaroul sunt 
figurile asociale care încep să populeze lumile ficționale 
de abia din momentul în care romanul asumă o structură 
polifonică, propunându-și să reprezinte nu doar arta 
înaltă, cu un singur tip de limbaj cult, ci și straturile joase 
ale societății, respectiv marginile ei. Odată ce ficțiunea 
ajunge să se nască drept întâlnire între voci distincte 
și aflate adesea în competiție, nebunul poate acționa 
ca voce critică față de o anumită ordine simbolică. Lui 
și doar lui i se permite discursul subversiv. În teatru, 
funcția este cu atât mai clară – de la bufonii din King 
Lear până la multitudinea de piese contemporane în 
care limitele conștiinței sunt atinse prin psihoză sau 
isterie, nebunia înseamnă totodată abilitatea de a citi 
lucid codurile lumii. Hamlet apare ca vizionar și detectiv, 
personajele alienate ale lui Pirandello din Henric al IV-
lea sau Uriașii munților sunt singurele libere de clișee și 
norme sociale (trăind literalmente la margine societății 
și având dreptul de a profera judecățile fruste ale unui 
enfant terrible). Harper, tânăra absorbită în halucinații 
apocaliptice în Angels in America de Tony Kushner se 
dovedește a fi cel mai onest observator al ideologiilor 
jucate în fața ei, fiindcă izolarea maladivă de lume îi 
induce un soi de echidistanță altfel imposibilă. Iar Alina 
Mungiu-Pippidi lucrează cu aceleași instrumente în 
Emanciparea prințului Hamlet, unde decorul spitalului 
de nebuni este ales de personajul principal din dezgust 
față de viitorul burghez prescris lui. 

La Vișniec, nebunia pleacă din aceeași logică. În 
Despre senzația de elasticitate, amuzamentul deținuților 
în fața absurdului din Cântăreața cheală e interpretat, 

pe rând, ca patologic sau subversiv de către autoritățile 
statele. La polul opus, bolnavii spitalului din Istoria 
comunismului nu sunt emancipați, nu există un erou care 
să aleagă această captivitate sau care să o știe instrumenta. 
Stalin apare ca posibil pacient, iar morfologia lui de 
personaj (infantilizarea, slăbiciunea, nevoia de tandrețe) 
corespunde oricăruia dintre bolnavii întâlniți până la 
finalul piesei. Nu e vorba doar despre satirizarea unei 
figuri prezentate timp de decenii drept supra-om sau 
despre umanizarea personajului văzut ca monstru 
în memoria colectivă, deși acestea sunt, bineînțeles, 
tehnici uzuale în literatura politică explicativă și post-
traumatică. Prin coborârea lui Stalin în prozaicul 
bătrâneții și al bolii, este ironizată mai degrabă fantasma 
totalitaristă a celei mai bune dintre lumi, care nu permite 
decât raporturi nevrotice cu realitatea. Stalin însuși pare 
a se afla sub semnul aceleiași deficiențe perceptive care 
a cucerit națiuni întregi în secolul XX, făcându-le să cadă 
în plasa totalitarismului. Iar slăbiciunea lui aduce cu 
sine și fragilizarea viziunii marxiste despre lume. Astfel, 
convenția teatrală a nebuniei ca salvare este relativizată: 
adevărații bolnavi sunt, aici, îndoctrinații.

(Dez)umanizare

Contrastul imediat aparent din Istoria comunismului 
se stabilește între discuțiile partizane și lumea nebunilor 
– autentică, plină de umor și cazuri traumatice 
personale: infirmiera Katia și fetișizarea figurii lui Stalin, 
Timofei, bolnavul îngrijorat de discriminarea salonului 
său de către bolnavii lejeri, jocurile de noroc organizate 
în subsol (pariuri despre ale cui picioare vor trece prin 
fața geamului care dă în stradă). Deși orice scenă are 
corespondent simbolic (bolnavii retrași în subteran, 
privind realitatea trunchiată prin lucarnă reușesc să 
iasă din captivitate odată ce Stalin dispare din sfera 
publică), există o tridimensionalitate apolitică a acestor 
comunități mici, cu rivalitățile lor mărunte. Chiar 
relația cu Stalin e una fantasmatică, particularizată și 
multiplicată asemenea relațiilor cu divinitatea: o femeie 
pretinde a-i fi iubită și veghează asupra lui, o alta cere 
milă într-un monolog delirant, soția unui condamnat 
ține un discurs în fața autorității supreme etc. Că aceste 
femei sunt personaje istorice reale (Nadejda Alilueva, a 
doua soție a lui Stalin, Maria Spiridonova, lidera socialist-
revoluționarilor) contează prea puțin, în condițiile în 
care cultul personalității a făcut din Stalin nu doar un 
om politic, ci și un zeu echivalat cu ultima posibilitate de 
salvare a oricărui condamnat.

În paralel, proliferează ficțiunile despre 
dezumanizare. Apare, printre ele, istoria detaliată a unui 
bolnav care l-a cunoscut pe Stalin, un fost soldat care, 
în timp ce tortura culacii crucificându-i, este oprit de 
dictator și admonestat pentru mijloacele lui persuasive 
nerevoluționare, ba chiar inspirate din canonul creștin. 
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Grotescul intervine în general în teatrul lui Vișniec 
ca expunere brutală a unor realități visceral umane, 
ocultate altfel de marile narațiuni (suferința soldaților 
în război, foamea, sărăcia, fragilitatea socială justificată 
prin prisma unor planuri universale mărețe). Ideologia 
apare, deci, atât prin discursul ei oficial (pe care Vișniec 
îl caricaturizează, făcând instaurarea comunismului 
să pară un accident al istoriei, survenit într-o clipă de 
suspendare a lucidității generale), cât și prin ceea ce 
oferă subliminal, prin debușeurile de cruzime ale unei 
doctrine aparent umaniste (tortura aplicată prizonierilor, 
beția continuă a directorului).

Gardianul din Richard al III-lea se interzice este 
și el un personaj simptomatic pentru critica politică 
personalistă, fiindcă, în scenele consacrate lui, sunt 
relevate atât biografia unui proletar ad-hoc, fost 
proprietar de pământuri și individ plin de blândețe față 
de deținuții lui, cât și disprețul pentru arta subversivă. 
Meyerhold nu este însă atacat pentru piesa lui, ci pentru 
modul în care, scriind din partea gardianului o scrisoare 
către fiica fugară a acestuia, își permite să transforme 
violența lingvistică în duioșie, intuind afecțiunea reală 
a tatălui și incapacitatea lui de a o exprima. Această 
tendință de „a răscoli în inimile și în sufletele bieților 
oameni”3 – adică tocmai privirea psihologizantă și 
nuanțată a regizorului  - provoacă spaimă, asemenea 
unui verdict psihanalitic, iar imaginea rezultantă 
a comunismului este aceea a reducției forțate de 
personalitate/sensibilitate.

Piesa are, de altfel, în centru un personaj non-
revoluționar. Meyerhold trăiește într-o stare de 
permanentă îndoială și tensiune, operând atât în 
interiorul ideologiei în care crede, cât și în spațiul liber 
al expresiei estetice. Dincolo de comicul judecății de 
valoare asupra lui Shakespeare prin prisma apartenenței 
sale la burghezie, contează procesul de autocenzură 
și de autocritică prin care Meyerhold împacă funcția 
de artist al poporului cu viziunea regizorală și obsesia 
singurătății în propria minte (sau a imposibilității 
acestei singurătăți) – Tania, soția lui, Richard însuși, 
mama regizorului sunt voci internalizate care dictează 
schimbările de regie: Richard nu poate fi modernizat 
sau actualizat, fiindcă problemele politice – corupția, 
delațiunea, crimele pentru putere – sunt incompatibile 
cu un regim autoproclamat moral. Tot aici sunt 
concentrate comentariile meta-teatrale ale lui Vișniec, 
căci opoziția dintre un teatru istoric-imersiv și unul care 
actualizează semnificațiile, devenind incisiv și relevant, 
traduce dihotomia politică dintre obscurantismul utopic 
și libertatea problematizării.

Indezirabilul comunist

.Parcurgând cele trei piese, poate fi compusă o fișă 
a atitudinilor reprobabile în comunism. De-a lungul 

volumului, ele fac obiectul condamnărilor, al cenzurii 
și al autocenzurii și pot fi rezumate sub eticheta anti-
coagulării sociale: îndoiala, ca formă de sfidare la adresa 
dogmei, dar și a ierarhiei stabile și a rolurilor prescrise; 
ura, divergența ce înlocuiește coeziunea și excesul care 
periclitează moderația sau uniformizarea; umorul negru, 
inteligent, ambiguitatea subversivă. De altfel, ura și 
resentimentul au fost puse mereu pe seama marginalilor. 
Persecuțiile antisemite recurgeau adesea la această 
pseudo-explicație antropologică pentru a legitima 
violențele față de cei a căror prosperitate economică nu 
ar fi fost un scop în sine, ci un mijloc pentru distrugerea 
majorității. Nietzsche descrie la rândul lui omul slab 
ca pe unul distructiv, care compensează pentru ne-
realizarea de sine prin fragilizarea autonomiei celuilalt4. 

De fapt, Vișniec operează încă din preambul 
cu disjuncția împământenită dintre liberalismul 
capitalist occidental și comunitarismul socialist, iar 
atitudinile respinse de regim sunt propuse ca apanaj 
al individului opus maselor. Acesta e mecanismul 
ideologic al Procesului: doctrina marxistă (indiferent de 
materializările ei istorice, culturale sau posibile) este 
reprezentată ca anulând toate libertățile personale, 
dizolvând individul în grup. Totuși, dinamica dintre 
ordine/dezordine, revoltă/coeziune socială, ierarhie/
anarhie este una recurentă atât în dialectica istoriei, 
cât și în cea literară. Critici precum Georges Bataille și 
Sandra Gilbert citesc un roman gotic precum La răscruce 
de vânturi în aceeași cheie: Literatura și răul5 vorbește 
despre violența cuplului sălbatic al lui Emily Brontë ca 
despre o întoarcere la nediferențierea ierarhică și la non-
tabuizarea socială a copilăriei, în timp ce The madwoman 
in the attic6 conține o interpretare a spațiului întunecat 
din roman ca răsturnare subversivă și feministă a 
infernului lui Milton. De aceea, schema individ vs. 
societate constrângătoare este un arhetipală, aplicabilă 
atât disidenței anticomuniste, cât și primelor mișcări 
marxiste de eliberare a populației subjugate economic. 
Lectura teatrului politic al lui Vișniec trebuie, deci, să 
ia în considerare faptul că atât revoluția bolșevică, cât 
și cea anticomunistă au avut la bază resorturi profund 
umaniste și idealiste. Fiindcă principala acuză adusă 
comunismului în antologie este cea de pervertire a 
umanismului. Vișniec o afirmă în prefață, însă ea e 
prezentă mai ales la nivelul discursurilor caricaturale 
puse pe seama agenților cenzurii: se vorbește despre 
bunăvoința statului și a conducătorului (poeziile care 
îl preamăresc pe Stalin, reacția de panică la moartea 
lui), despre salvarea bolnavilor mintal prin ideologie 
și, apoi, despre arta sănătoasă, care aduce bucurie unei 
populații meritorii. Dimensiunile grotești luate de aceste 
discursuri sunt intenționate, fiindcă Vișniec operează o 
selecție demonstrativă, capabilă să pună într-o lumină 
tăioasă oroarea persecuțiilor politice. În final, privirea 
unilaterală nu este rezultatul unei erori logice sau al 
mistificării istorice, ci produsul firesc al oricărei poziții 
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ideologice și, în plus, al nevoii de a stabili o conexiune afectivă 
cu publicul. Pentru ca experiența comunistă să devină 
accesibilă emoțional oricărei generații puse în fața acestor 
piese, Vișniec lucrează cu ochiuri mari și cu tușe groase.

 
Pericolul

În același timp, critica ideologică devine spectacol 
vizual prin metaforele transparente. Avionul perfect 
proiectat, care eșuează însă de fiecare dată când încearcă 
să decoleze și care va fi mereu reparat și reinventat, 
fiind învinuiți diverși actanți ai zborului sau factori 
circumstanțiali trimite evident spre caricaturizarea 
utopismului. Pentru Vișniec, comunismul nu este un 
plan pus în practică deficitar, ci o ideologie perversă 
de la bun început. Poziția lui nu este cu nimic nouă, 
din moment ce până și un iluminist ca Voltaire făcea, în 
Candide, critica enclavelor sociale ideale, bazate, de fapt, 
pe moarte și pe dezrădăcinări dureroase. Vișniec merge 
atât de departe, încât face din Richard al III-lea – răul 
fără încărcătură ideologică - un element de nostalgie. 
Discursurile care deghizează răul în intenție nobilă 
rămân, aici, principalul obiect al demitizării, amintind 
intuiția din 1945 a Hannei Arendt: 

„Totalitarian politics – far from being simply 
antisemitic or racist or imperialist or communist 
– use and abuse their own ideological and political 
elements until the basis of factual reality (…) the 
reality of the class struggle, for instance, or the 
interest conflicts between Jews and their neighbours 
– have all but disappeared”7.

În final, strigătele care ar trebui să liniștească spaima 
generală la moartea lui Stalin din Istoria comunismului – 
Stalin nu e mort! – conțin premisa trilogiei lui Vișniec: 
un pericol comunist continuă să existe și să inflameze 
imaginația europeană, neamendat. Deși piesa pare să se 
încheie pe o notă optimistă (bolnavii părăsesc subsolul, 
sunt eliberați din jocul lor circular), Vișniec menționează, 
într-o notă finală, strategia regizorală a lui Florin 
Fătulescu, în montajul lui din 1999: după îndepărtarea 
lui Stalin, fereastra bolnavilor este bătută în cuie, iar Iuri 
reapare în propria cămașă de forță. Jocul se perpetuează, 
grupul are un nou membru. Faptul că Vișniec acceptă 
această punere în scenă și mutația semnificativă de sens 
demonstrează componenta pedagogică – de avertizare – 
a teatrului său politic. 

Angoasa lui este, de altfel, resimțită și de alți scriitori 
est-europeni. În The Future of Nostalgia8, Svetlana Boym 
semnalează climatul mentalitar post-glasnost din Rusia, 
unde atât teleologia de tip sovietic, cât și promisiunile 
liberalizării au fost treptat înlocuite de nostalgia unui 
trecut imaginar, anistoric al stabilității. Tocmai această 
reacție la șocul schimbărilor politice și economice – 

abandonarea proiectului de recuperare a memoriei 
colective în favoarea unei pasivități melancolice sau 
a concentrării exclusive pe prezentul haotic – este 
anticipată și contracarată de Vișniec.

Fuga de ideologie, iluzia 

Ceea ce ajunge în prim-plan în reprezentarea 
dictaturii nu este multitudinea particularităților istorice, 
ci un conglomerat de locuri comune ale comunismului: 
strategiile de tortură, comisiile de judecare a artei, 
marile persecuții. Pe de o parte, ele servesc demersul 
de reamintire și compensație simbolică. Totodată, 
este dificilă construcția în teatru a unei lumi ficționale 
inspirate din istorie, care să aibă atât profunzime 
relațională (manifestarea personajelor, momente de 
intimitate, particularizarea stilistică a protagoniștilor), 
cât și consistență atmosferic-istorică. Tony Kushner 
reușește să contureze o astfel de poveste în Angels 
in America, aducând laolaltă câteva personaje cu o 
complexitate emoțională remarcabilă, dezbateri politice 
și o panoramare eficientă a anilor Reagan. O face însă în 
sute de pagini de text, propunând o piesă desfășurată în 
aproape opt ore de scene continue.

Astfel, distanța luată de Vișniec față de doctrina 
caricaturizată, dar și față de circumstanțele ei concrete 
(reduse la o narațiune despre lupta de clasă și despre 
accederea la putere a unui grup ce promitea libertate)  
determină inevitabil cantonarea într-o nouă ideologie. 
Însăși iluzia că din zona liberalismului se poate vorbi cu 
perfectă luciditate despre un regim perimat și periculos 
ale cărui urme mentalitare persistă implică asumarea 
unei poziții de putere. Slavoj Žižek constată această 
imposibilitate a fugii din rețeaua teoriei: „ Ideology 
can designate anything from a contemplative attitude 
that misrecognizes its dependence on social reality 
to an action-orientated set of beliefs (…) when some 
procedure is denounced as ‚ideological par excellence’, 
one can be sure that its inversion is no less ideological”9.

În ordinea evoluției formelor artistice racordate 
la istorie, Vișniec lansează o primă fază a gestionării 
traumei: comunismul trebuie mai întâi ostracizat, 
expus, condamnat și supus unor răspunsuri emoționale 
din partea spectatorilor, înainte să poată fi discutat 
contextual. Iar piesele din Proces sunt angajate în acest 
proiect de fixare a obiectului de studiu și, mai ales, în 
amintirea unor categorii morale încălcate în comunism. 
Critica ideologică a lui Vișniec aparține, astfel, practicii 
descrise de Žižek ca o citire a simptomelor și regăsită, de 
exemplu, la Habermas: a extrage premisele nenumite 
din spatele unei ideologii, privind dinafară. 
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Absurdul

Bolnavilor mintal li se povestește o istorie 
copilăroasă a comunismului, Securitatea încropește și 
analizează dosarul lui Shakespeare, iar fiul lui Meyerhold 
se naște gata transformat în marionetă, reclamând 
autoritatea lui Richard al III-lea și lansând acuze la adresa 
tatălui reacționar: piesele politice ale lui Vișniec conțin 
absurdul ca mediu de reacție. Nu întâmplător, Senzația 
de elasticitate folosește chiar prefabricate declarate din 
Ionesco: poetul decadent e arestat de doi rinoceri, după 
ce cutreierase Bucureștiul alături de cântăreața cheală; 
e vizitat de scriitorii francezi respinși de regim, de la 
Lautréamont la Gide și Camus; găsește un bar suprarealist 
ce amintește de piano-cocktailul lui Boris Vian. 

Însă mai ales trecerea insesizabilă de la scene reale 
(vizita făcută surorii înaintea arestării, conversațiile 
cu redactorul) la întâlnirile suprarealiste cu poeți și 
personaje și la discursurile ținute în filiala Uniunii 
Scriitorilor pentru educarea artiștilor angajați face ca 
întreaga piesă să se dizolve într-un absurd nediferențiat, 
descris de Sergiu Penegaru ca ironie a istoriei, în 
monologurile lui către Ionesco: „Absurdul îl trăim 
noi aici și îl scrieți dumneavoastră acolo”10.  Firescul 
cu care replici din Cântăreața cheală intră în dialogul 
deținuților e, astfel, explicabil nu doar din cauza 
regimului birocratic și tâmp în care se găsesc prinși (cu 
un comandant convins că piesa jucată de condamnați 
conține un cod secret pentru parașutarea americanilor 
în Carpați), ci și pentru că Penegaru alege să trăiască 
absurdul livresc ca pe o traducere a celui real (vizitele 
lui Ionescu sunt generatoare de sens). Aici stă, de altfel, 
justificarea volumului: grotescul din viața imediată 
trebuie să își găsească un echivalent supradimensionat 
în teatru, pentru a putea fi, în final, exorcizat.

Descendența lui Vișniec din Ionesco și din teatrul 
absurd mai degrabă decât din alte forme de teatru 
politic este explicabilă prin prisma evoluției de secol 
XX a dramaturgiei angajate. În Politics and Theatre in 
Twentieth-Century Europe11, Margot Morgan discută 
diferența dintre teatrul lui Brecht, Sartre sau Bernard 
Shaw (orientat spre acțiune, educație politică și 
schimbare socială incisivă) și cel absurd (definit de 
distanțarea angoasată de orice sistem politic). Această 
direcție a artei autosuficiente, care a contribuit inclusiv 
la revoluțiile anti-politice din Europa de Est, mizează 
pe o critică pasivă în locul rezistenței active. De aceea, 
piesele anticomuniste ale lui Vișniec, scrise retrospectiv 
(după 1989) se înscriu în seria teatrului defensiv, de 
judecată morală, care continuă dramaturgia lui Ionesco 
nu doar prin reprezentarea comunismului ca lume 
absurdă și brutală, ci și prin critica de la distanță, al 
cărei efect trebuie să fie pur mentalitar, nu insurgent sau 
imediat vizibil. O parte din lumea lui Ionesco – inspirată 
de ororile războiului, de dezagregarea spațiului public 

și a sferei sociale, dar și de deformarea limbajului în 
urma cenzurii – se regăsește în piesele din Procesul 
comunismului. Cu toate acestea, se poate specula că 
Vișniec revine totodată la nucleul umanist pre-absurd. 
Înainte ca generația exilaților cantonați în Paris să producă, 
printr-o convergență involuntară a stilurilor dramatice, o 
direcția teatrală numită apoi de Esslin teatru al absurdului, 
existențialiștii se confruntaseră și ei cu aceeași criză a 
lipsei de sens. Morgan explică saltul de la optimismul sau 
revolta umanistă a existențialismului la blazarea ulterioară, 
arătând că: „While the existentialists sought to create new 
meaning and impose man-made structure onto the chaos 
of existence, the absurdists rejected any and all attempts to 
move beyond man’s original position”12.

În acest context, trebuie semnalată în teatrul lui 
Vișniec întâlnirea dintre tehnica absurdă – folosită 
mai ales în critica ideologiei – și o sensibilitate politică 
mai degrabă existențialistă. După perioada amorțirii 
programatice a impulsurilor constructive și afective 
(vizibilă în mecanizarea personajelor lui Ionesco), revolta 
umanistă revine în piesele lui Vișniec atât prin funcția lor 
declarat pedagogică (a avertiza, a aduce aminte), cât și 
prin construcția câtorva personaje în care absurdul nu 
este absorbit, ci denunțat ca element patogen – indivizii 
cu structură emoțională credibilă (poetul disident, 
gardianul empatic). 

Poate fi făcută, deci, distincția dintre primele 
texte ale lui Vișniec, pe care Bogdan Crețu le alătură, în 
Matei Vișniec: un optzecist atipic, absurdului ca protest 
ontologic, și piesele politice din Procesul comunismului. 
Tragediile absurde precum Ușa, Trei nopți cu Madox 
sau Angajare de clovn  au la bază filozofia alienării și a 
depersonalizării care fac comunicarea imposibilă, iar 
existența - sinonimă cu așteptarea în gol și cu angoasa 
paralizantă. Intertextualitatea cu Sartre și cu Beckett este 
evidentă: spații claustrale, infernul identificat în ceilalți 
și în propria interioritate, căutarea unui personaj absent 
și cvasi-divin. Teatrul anticomunist păstrează urme ale 
mecanizării absurde, dar o pune pe seama regimului și 
a agenților lui, lăsând libere personajele aflate în conflict 
cu sistemul și dotate cu autoconflictualitate. Bogdan 
Crețu descrie astfel evoluția lui Vișniec de la manierisme 
post-beckettiene la un teatru poetic și totodată politic: 
„noua tendință a dramaturgiei lui Matei Vișniec (...) pare 
a fi renunțat la ticurile tinereții, ce proveneau din teatrul 
absurdului, radicalizându-și temperamentul sentimental, 
care se lasă bănuit încă din volumele de poezie”13.

Discursuri în amestec

Un exemplu elocvent este chiar amestecul dintre 
discursul propagandistic fictiv (inspirat de departe din 
presa acelor decenii și din literatura produsă în aservire 
față de partid) și extrasele literale din documente 
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(economisirea unor resurse prin înghesuirea a 45 în loc 
de 40 de condamnați în vagoanele trimise în Siberia). 
Suprapunerea imaginilor exagerate, monstruoase 
cu unele preluate direct din istorie și imposibilitatea 
de a face distincția între ele cel puțin la prima lectură 
reprezintă o tehnică întâlnită mai ales în literatura 
distopică. La fel procedase Orwell în 1984, atunci când 
imaginase personajul unui copil capabil să își denunțe 
tatăl (inspirat, de fapt, din figura faimoasă a lui Pavlik 
Morozov, delator al propriei familii și erou de stat, a 
cărui poveste devenise lectură școlară obligatorie în 
URSS) sau ștergerea completă din arhive a existenței 
disidenților executați  (practicată adesea în URSS, unde 
Ejov, liderul NKVD, a fost nu doar executat, ci și înlocuit 
în Marea Enciclopedie Sovietică de un articol detaliat 
despre arici)14.

Teatrul practică adesea împrumuturi textuale din 
arhive istorice, instrumentând confuzia dintre realitate, 
propagandă și ficțiune dramatică pentru a pune în criză 
percepția naturalizată despre lume. În Brazilia anilor 
’70, Augusto Boal inventase Teatrul Jurnal15, care, prin 
inserarea și corectarea unor fragmente distorsionate 
din ziarele epocii – aflate sub cenzură oficială – tăia, 
de fapt, drumul spre un adevăr obiectiv, pierdut pe 
parcursul dictaturii militare. Șocul de a regăsi pe 
scenă o variantă alternativă – și mult mai credibilă – a 
prezentului istoric experimentat trebuia să fie, pentru 
spectatori, o formă de îndepărtare a discursului politic și 
de apropriere a realului. Vișniec mizează și el pe efectul 
recunoașterii, mai exact pe saltul cognitiv dintre simpla 
receptare a ficțiunii și înțelegerea rapelului la istorie. În 
Procesul comunismului – un volum profund antisovietic 
– sunt, folosite, deci, aceleași tehnici de interacțiune cu 
publicul pe care le imaginase și un teoretician marxist 
radical, doar că în Procesul, discursul demistificat se 
vrea a fi tocmai umanismul doctrinei comuniste. În 
același timp, Vișniec și Boal se aseamănă prin acuzațiile 
răspicate pronunțate împotriva opresorilor: bolșevicii/
comuniștii români au parte de caricaturizare și șarjă, 
fiindcă orice nuanțare sau discuție echidistantă îi pare 
lui Vișniec o îmblânzire neonestă a traumelor trecute 
(„Astăzi, răul este învăluit de mii de discursuri despre 
o lume mai bună”, anunță Meyerhold16). La rândul lui, 
proiectul teatral instituit de Boal este denumit Teatrul 
Oprimaților și nu îngăduie dezvinovățirea sau empatia 
față de opresori. În cazul lui, vehemența se explică 
prin sincronia teatru-istorie, prin caracterul activ al 
proiectelor lui, prin urgența solidarizării cu masele care 
ignoră propria stare de servitute. 

La Vișniec, există însă o distanță temporală, 
geografică și culturală între scriere și referent: după 
emigrarea în Franța (1987), dramaturgul adoptă cu totul 
noua literatură, inclusiv la nivel lingvistic. Astfel încât 
piesele lui politice nu sunt nici inserate propriu-zis în 
contextul pe care îl disecă, nici gândite ca expunere 

de relicve istorice. Vișniec aparține mai degrabă unei 
vârste post-traumatice, de aici decurgând și filtrele 
polarizante prin care vede trecutul. După terminologia 
Mariannei Hirsch, teatrul lui ar fi chiar orientat înspre 
generațiile post-memoriei, adică înspre cei care nu au 
cunoscut nemijlocit dictatura comunistă, dar care se 
formează într-un imaginar marcat de această perioadă. 
Noi forme de narațiune sunt necesare, conform lui 
Hirsch, pentru a face prezentul inteligibil: „the break in 
transmission resulting from traumatic historical events 
necessitates forms of remembrance that reconnect and 
reembody an intergenerational memorial fabric that 
has been severed by catastrophe”17. În plus, o astfel de 
reconectare la povestea propriei națiuni nu e posibilă 
decât prin reinvestirea lor individuală și emoțională18 
(vizibilă la Vișniec prin poveștile personale intercalate în 
narațiunea politică).

Zona fantasmei. Concluzii

Senzația de elasticitate se încheie cu imaginea 
Parisului ca metropolă paradisiacă, a libertății și a 
boemei culturale, ca scop imposibil de atins fără a pierde, 
totodată, capacitatea de a dori. Parisul e stația terminus, 
în calitatea lui de bastion al liberalismului vestic – „Ca 
să poți cu adevărat fantasma asupra Parisului, trebuie 
înainte de toate să fii ferm cu tine însuți și să nu mergi 
niciodată, dar niciodată la Paris (...) Franța este patria 
noastră mentală (...) Dacă Franța va dispărea într-o 
bună zi, atunci ea va trebui reinventată în alte locuri”19. 
Bineînțeles, există o doză de ironie în această descriere 
hiperbolică – nu în ultimul rând, pentru că ea îi aparține 
unui muribund exaltat – însă imaginea este una comună 
în imaginarul european al ultimelor decenii. Perioada de 
după căderea Zidului Berlinului este văzută ca o translație 
luminoasă spre normalitate, ca un drum ascendent, fără 
nimic în comun cu situația pre-dictatorială. Este și 
observația lui Boris Buden din Zonă de trecere: amintind 
o scenă din Călăuza lui Tarkovski (în care intrarea într-
un spațiu policrom urmează unui peisaj dezolant, dar 
se soldează tot cu întoarcerea în punctul de plecare), 
Buden vorbește despre deziluziile tranziției: „Căci asta a 
fost postcomunismul, o zonă de trecere din care ne-am 
întors”20.

Teatrul anticomunist al lui Vișniec nu a părăsit zona, 
ci continuă să gestioneze traumele comunismului prin 
memorie actualizată și prin afect, prelungind, astfel, linia 
dramatică deschisă de catharsisul aristotelic și replicată 
în violența contemporană a unor curente precum in-
yer-face theatre. Mai ales atunci când piesele politice 
au drept scop sensibilizarea unui public indiferent sau 
opac la suferința alterilor, șocul imagistic este o metodă 
practicată programatic. În Muștele lui Sartre, amorțirea 
conștiinței individuale în fața dogmei este redată prin 
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spectacole de cruzime exacerbată, iar eșecul Electrei 
de a-și asuma funcția emancipatoare se exprimă într-
un episod grotesc de nebunie. La Sarah Kane, scenele de 
crimă sau mutilare expun fie realitățile războiului (luptele 
civile iugoslave sunt un punct de plecare în teatrul lui 
Kane), fie tensiunile civilizaționale din Occident (abuzul, 
violența domestică, inegalitățile economice). Exagerarea 
lor se dorește a fi o breșă din ordinea simbolică familiară, 
înțeleasă chiar în sens lacanian: Occidentul democratic, 
îmblânzit, rațional, nevinovat în raport cu distrugerile în 
masă din alte spații geografice devine un construct ridicol. 

De fapt, și Vișniec deconstruiește o anumită structură 

simbolică (ignoranța sau uitarea comunismului, iluzia 
umanismului practicabil în cheie marxistă) – structură 
pe care o prevede cu teamă – consolidând totodată o 
alta: libertatea capitalistă cosmopolită, anticomunistă 
și democratică. Această patrie mentală din urmă (ca să-l 
cităm chiar pe poetul lui Vișniec) este încă în formare, iar 
demersurile teatrale de a-i semnala fracturile și distanța 
ideal-realitate sunt, deocamdată, forme artistice de nișă: 
piese ale unor companii independente și obscure, care își 
permit să discute rasismele autohtone, ghetoizările sociale, 
codurile de gen. Povestea lor va fi însă spusă mai târziu. 
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