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THE MUSEUM OF URBAN LEGENDS

Daniel Piscu’s poetry already started its editorial life long before its author’s debut per se. Many of his colleagues
at the Monday Literary Circle (among which Mircea Cartarescu and Romulus Bucur’s names are the most prominent)
quoted him in their books, thus contributing to the emergence of a legend of the generation. When Piscu started
to publish, he strived, during the period after the fall of the Romanian communism regime, to confirm the oral
reputation that haloed him, by discussing and, in a subtle way, taking the stories of his first youth close to a museum
type of narrative. The current essay follows and expands on the tactics through which this discreete author managed
to remain deeply original for four decades, while staying loyal not necessarily to his own writing, but primarily to the
public image that had been generated by his writing from the very beginning.
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community

Ceea ce-i cer eu, iubito,

e ca niciodatd sa nu ma
admonestezi

cand cer foc unui trecator

si nici sd nu ma privesti
curios atunci cand imi scutur
ligara

in ritm de blues

Primele reactii la acest poem al lui Daniel Piscu sunt
anterioare cu treizeci si sase de ani publicarii lui'. Se
intampla pe cand autorul era student in anul al doilea
al Literelor, impartind camera de camin cu cativa colegi
mai mici sau mai mari. Toli, poeti, sau, in fine, urmand
a deveni poeti. Intre ei, Piscu facea o figura aparte. Scria
si el, ce-i drept, versurile lui circulind deja in circuit
inchis intre colegii de facultate. Pe deasupra, avea in
lucru un roman experimental pe care nu se sfia sa-I
califice drept cel mai mare din toate timpurile, de care
isi lega uriage sperante si in vortexul cruia isi atrasese,

i

cu sau fard voie, apropiatii. Conventia era aceea de a
stenografia, atat cat il vor tine puterile si memoria, tot ce
se intampla si se vorheste in jurul lui. Lucruri, evident,
nu intotdeauna avuabile. Eventualitatea darii lor in
vileag, chiar si in forma aceasta aproape consensuala
ce starnea, fireste, iritare si replici acide (consemnate
si ele fidel). Un asemenea episod se petrece in 8 iunie
1977, cand, dupa autoironice insistente, Piscu scandeaza
scurta bucatd de mai sus, scontand, spune el, cuvenite
elogii. Care se lasa asteptate in van. In locul lor, micul
auditoriu afecteaza plictiseala si aratandu-se exasperat:
,Dac-0 mai citesti la multi, cu sigurantd c-ai sa ne
innebunesti pe toti”, exclama, primul, Romulus Bucur.
In acelasi ton, Alexandru Musina scanceste un ,lasa-ma,
nu ma omori” ultimativ. Abia trezit din somn, Roman
Istrati e, in context, un veritabil (rouble-féte, care se
preface, spre disperarea vocald a celorlalti, interesat:
Lhai, citeste-mi si mie, am auzit, doar asa, cate ceva™.
Totul nu e, desigur, decal un joc, o Inscenare
goliardica a unor filologi bucuresteni de la finele
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deceniului al optulea. Iar ricanarile, atatea cate sunt,
nu trebuie luate prea in serios. Adevarul e ca, in aceasta
confrerie ad hoc, Piscu isi binemerita locul. E un sparring
partner competitiv pentru fiecare dintre membrii
unei generalii care s-a definit printr-un spirit bifid,
solidar-concurential. ,Cu toate ciudateniile lui”, avea sa
spuna peste ani unul dintre cei citali mai sus, ,Daniel
e un haiat de caracter, fin, cu umor™.. Creator al unei
formule poetice proprii, marginala, dar autonoma,
autorul Game-lor pune, in plus, umarul la edificarea
si coagularea mitologiei de grup. Ca si Stratan, ca si
(in parte) Doru Mares, Piscu e un personaj-cheie al
anecdoticii optzeciste. Nu prin rafinate jocuri de limbaj*
si nici prin imaginarul erotic compulsiv, c¢i tocmai
in virtutea literaturii cu totul particulare pe care-o
scrie si pe care-o distribuie dupa coduri nu mai putin
particulare. Intr-un anume sens, ea ilustreaza categoria
schilleriana a poeziei naive, pe care sentimentalii radicali
de la Cenaclul de Luni o gusta’ in masura in care le ofera
argumente pentru propriul program estetic aflat inca in
statu nascendi.

Din acest unghi e util de urmarit felul cum prezinta
Mircea Cartarescu in Postmodernismul romanesc foarte
popularele improvizatii ale unui versificator de secol
al noudsprezecelea. Mrturia lui Constantin Bacalbasa
(singurul care salveaza, In epoca, amintirea obscurului
State Prudanescu) e rezumatd si comentata cu vaditd si
discret pledanta placere:

LIntrand intr-o cafenea din strada Sfintilor, o cafenea
mare cu 3 biliarde, a vazut in perete cateva portrete
ale fostilor voievozi. Instantaneu, geniul poetic 1-a
inspirat;

Stefan, Mihai si cu Mircea,
Trei biliarde sunt aicea!”

Asemenea unui personaj al lui Borges, el are ambitia
sa versifice, metru cu metru, universul. Scrie despre tot
ce vede si i se intampla. Mergand la Mehadia, o toarna
in poezie:

LLa bai la Mehadia / Cine avea parale/ Manca
macaroane, / lar cine n-avea / Sedea si se uita™

Referirea la autorul Cartii de nisip e conditionata
de autoritatea numelui. Altminteri, e limpede, cu vorba
altui poet roman, ca prin Borges ,sa inteleg s-altii carii
tocma aga au facut”. De pilda, Daniel Piscu, al carui Cel
mai mare roman al tuturor timpurilor (si, prin extensie,
a cdrui intreaga operd) exact asta face: pune pe hartie,
in intregul ei si unfiltered, realitatea imediata. In special
pe aceea a camerei 154 din blocul C al complexului
studentesc 6 martie (azi, Kogalniceanu), care e urmarita
frust, fara scrupule stilistice sau expresive:

Ploud. Imi cumpdr ,Carpati”. M imprumuti cu un

pix baiatul lui Caraba. Intrd Romeo Istrati.

Eu (band apa dintr-o sticld): Dati-mi voie sd va spun
un singur cuvant; Trdiesc.

R.I (band si el): Idem. Ne aprindem tigarile. R.L,
JMardsesti”. Eu, ,Carpati”. Nino, ,Select”.

Ew: Ce coincidenta: Romeo fumeazd ,Marasesti,
e din Moldova, eu, ,Carpati” - traiesc la poalele
Carpatilor, Nino, ,Select”, cala Ploiesti?

Mai tarziu, sala de lecturd”

Greu de distins de la un punct incolo, omul Piscu
si scrisul sau exercitau, intre lunedisti o fascinatie
catalitica. Preluandu-i maniera, Romulus Bucur il
include prompt, ca personaj, intr-un arhicunoscut
poem de debut. Nici Mircea Cartarescu nu face nota
discordanta: cateva versuri indragostite din prima lui
carte, Faruri, vitrine, fotografii (1980), 1l plaseaza, aproape
monadic, sub un spot luminos si onorant:

dragoste, amor, erotism... arhitectura de bau-haus
bhauta ca daiquiri

in cupe de sampanie

inrosite ca sangele de atatea urme de ruj

asta s-ar numi mostenire si ar trebui sd ddm in
dementa

heraldica a lui mateiu caragiale

si-n universul lui pigcu®

Buna parere despre poezia aceluiasi, Cartarescu
avea $-0 pastreze pana tarziu, amintindu-1 ca posibila
rezerva de lux a dream team-ului care contribuise la Cinci
(1982). Data fiind exigenta selectiei, problema se pune mai
degraba in termeni de valoare decat de simpla vecinatate
formala’. Aceasta din urma existd, fara indoiala (Daniel
Piscu fiind inclinat spre laconismul similiconceptual
al unor Ghiu sau Lefter). Decisivd ramane totusi, in
cazul lui, coerenta spatiului afectiv si mental pe care
literatura lui il administreazd. Cu tot instinctul sau
centrifug, care e in fond o forma de empatie retinuta,
lumea autorului Scrisorilor de acasd e una, in ultima
instanta, inconfundabila si incomparabila*. Chiar atunci
cand referentul ei e recognoscihil sau, oricum, usor de
reconstituit.

Cu aceste premise, e de la sine inteles cd momentul
debutului a insemnat pentru Daniel Piscu mai curand
o responsabilitate decat o apoteoza. Dupa zece ani de
notorietate restransd, cenacliera, legenda lui pardsea
stadiul placentar i avea de infruntat experienta infinit
mai complexa si mai exigentd a evaludrii ,in for”. Noul
mediu nu se mai preta unei descrieri amanuntite (si
implicit unui control amanuntit), de tip Cel mai mare
roman al tuturor timpurilor. Constient ca un eventual
esec i-ar fi periclitat in primul rand aura, poetul
adopta prompt o strategie abila, de traditie carteziand:
larvatus prodeo. Inainteaza, deci, individual, la adapostul
unei retete de grup, pe care tine sa o sugereze si sa o
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sublinieze. Nu e, poate, intimplator ca Aide-mémoire
apare in conditii care evocd cele doud volume colective
ale generatiei, Aer cu diamante si Cinci: 1a aceeasi editura
(Litera), cu un redactor de carte (I. Bogdan, nimeni altul
decat Ion Bogdan Lefter) coautor la cel de-al doilea, si, in
sfarsit, cu o prezentare semnatd de Nicolae Manolescu,
prefatatorul ambelor, care este, pentru a respecta logica
succesiunii®, un fel de Bilete de papagal, ultima serie.
De altfel, criticul nu uitd sa ambreieze, in jumatatea de
pagina pe care i-o consacra, profilul asa-zicand totemic
al autorului:

Despre poezia lui Daniel Piscu am auzit cu mult
inainte de a o citi. Un fel de legenda ii precedase
poetului prezenta intr-un cenaclu studentesc, de
care m-am ocupat o vreme. Versurile lui, stiute
tuturor, transmise exclusiv pe cale orala, alcatuiau
un folclor la care se ficeau permanent referinte.
Predomina parerea ca intreaga generatie, care, in
acel cenaclu, se afla in pragul ecloziunii lirice, ar
sta sub influenta lui, ca sub o pecete. Probabil ca
din respect pentru legenda sa, la fel cu Ion Vinea
odinioard, Daniel Piscu a tot intarziat sa-si adune
poeziile in volum™

Strategia de care aminteam va fi una pe termen lung:
in masuri mai mici (dar niciodata atat de mici incat sa nu
aiha, totusi, o pondere) sau mai mari, toate volumele lui
Piscu vor resuscita, relegitima si muzeifica naratiunea
fondatoare. Asa trebuie citit, de pilda, jocul anacronic al
restituirilor editoriale tarzii (a se vedea poemul citat la
inceput, cu romanul estudiantin sau cu Gamele tiparite
abia in 2002). Asa trebuie citite i numeroasele concetti
infantile si paradoxale care convoaca spiritul si stilul
primelor incercari. Nu e vorba nici de maniera, nici
de nostalgie, ci de o forma curioasd de dependenta.
Creativitatealui Daniel Piscu se activeaza prin contact, iar
morfologia ei e aceea a recifului. Poetul are nevoie de un
public pe care sa-1 epateze, sa-1 uluiasca sau sa-1 atraga,
atunci cand e cazul, in propriile sale scenarii. Prioritar, ii
are in vedere pe congenerii lunedisti. Nu exclusiv. La fel
de buni pot fi, la rigoare, unchiul Paul si tanti Melanita,
a caror efigie migreaza, cu firesti transformari, de la
un volum la altul, incepand cu romanul® si incheind cu
colectia de ferpare versificate din Per amorem®. In Aide-
mémoire, acestia apar sub chipul unor fantose potrivite
ivindu-se la momentul oportun:

Era iarna si n-aveam manusi
Dar am apelat la matusi

Eraiarna si n-aveam fular
Dar am apelat la un unchi milionar

Era iarna si n-aveam caciula
Dar am apelat la coafura mea nulas

Dependenta®® de care vorbeam, care e una a asocierii
si a sensibilitatii comunitare, e sesizabila la lectura.
Dincolo de caracterul acesta implicit, nsd, Piscu o
marturiseste cu subiect si predicat intr-o tableta reluata
intr-un volum din 2011, Piata Sfatului:

Cand scriu, md gandesc nu ca as scrie pentru
nimeni, ci ¢d scriu pentru toti vecinii si cunoscutii/
necunoscutii, oriunde ar trai ei. Asa cum mi-ar plcea
si mie sa citesc, sd citesc la nesfarsit, regasindu-ma
astfel in scriitorul gasit, descoperit si regasit, redat
de sinele sau mie-lui meu'”

Un ,pentru” care poate fi inteles si ca un ,despre”
si ca un ,alaturi de”. Nici un poet roman n-a fost mai
insistent In rodarea unui discurs interactiv, apt sa
agrege mici nuclee de spectatori/ auditori/ colaboratori.
De aceea, numai arareori si numai dintr-o concesie
mimetica imediata fata de formula unor Iaru sau Stratan,
Piscu isi ingdduie regii intertextuale. Ca de exemplu in
acest:

Tac, tac

zice pendula

si cat de mult
vorheste ea
singuratatii mele

Tac, tac

si cat de mult
zice pendula
visez's,

reorchestrand, in_fond, partitura unui Monosilab
de toamnd bacovian (,In odaie, trist suna lemnul mut:/
Poc.// Umbre imprejur intr-un gol, tacut,/ Loc”). Sau,
In urmdtoarea carte, Scrisorile de acasd (1995), unde
Intamplare actualizeaza serialul snoavelor in doi peri ale
unui faimos personaj din nuvelistica lui Creanga:

Dragul meu,

in orasul meu de provincie

strazile sunt in unele locuri

destul de inguste

intr-o zi ma duceam la un prieten
cand o magina

trebuia sa depaseascd o carutd
soferul a strigat carutasului:
L~misca volanul si trage pe dreapta”
iar mos Nichifor Carutasul a replicat
,da, parca tu ai carat piatra...”

Lucrul n-ar trebui sa mire. Daca e sa-iluam ca reper
romanul, Daniel Piscu nu e, structural, un poet care sa
stea (parafrazand-o pe Mariana Marin) au carrefour
des grandes routes culturelles. In studentie citeste destul
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de putin, mai degraba in pauzele scurte dintre doua
tigari. Surprinde, totusi, interesul pentru orientalistica:
Ramayanam, Panicalantra® $i Bhagavad Gila* suntlecturi
la care revine, in dauna bibliografiilor de examen. Ceea
ce explica, poate, laconismul ambiguu-sagace al unor
poeme ale sale. Unele, deconcertante:

- Excelent!

- Misto!

-0K

Atat despre excelent.
Atat despre misto.
Atat despre 0.K.»2

Altele, mai ales din volumul Fucdatorul de carti,
reflexive in cel mai inalt grad si, uneori, anticipandu-1
pe tardivul noudzecist (sau, la fel de bine, precocele
doudmiist) Constantin Acosmei: Sus capul, Marele zid,
Strigat, Valsul nostru sau Stare:

Mestec guma

sub dinti
necazuri aromate
mi se fac cocolos
peste putin timp
aroma dispare
ma dor falcile
dar sunt calm?

Li se adauga, desigur, cele treizeci si doua de Game,
remarcabil exercitiu de concizie si de artificiu formal.
Fara sa aspire, prin vreuna dintre piese, la statutul de
capodoperd, ciclul reprezinta totusi un moment de varf
al primei perioade alui Piscu. Sau, si mai bine zis, primum
movens al longevivei legende care avea si-1 insoteasca.
Executia e graficd, dupd modelul conventional al
acrostihului, semantica e de [limerick, iar pretextul,
muzical pana la partitura si acorduri, convoaca o traditie
autohtona care incepe cu Deparateanu (,sol, la, si, do”),
continua cu Macedonski (in Guzla), Minulescu (,do, mi,
sol, fa, do, mi™») si Topirceanu, pentru a sfarsi, in anii
80, cu Cartarescu (,ma gasesti cu dintii mai cariati, cu
ochii halucinati,/ cu blugii mai tociti, cu pieptul mai gol/
cu norii mai tandri, o foll/ o foll de roll de rolly o...%%, scrie
el in Regele Soare).

Circuland inca din 1977 in manuscris, Gamele sunt un
exemplu concret de succes comunitar. Usor idealizatd,
tactica din spatele lui se regaseste intr-un poem din
Aide-mémoire:

Sa dai un telefon oportun

intr-un moment de cumpana

sorei tale

sa scrii o scrisoare mamei tale
intreband-o cum o mai duce cu sandtatea
multumindu-i pentru pachetul de prajituri

asigurandu-1 pe tatal tau

¢ totul e in ordine

sa treci pe la socri

cu o carutd de lemne gata taiate

sa-i iubesti mai mult ca oricand nevasta

in aceasta dupa-amiaza

sa-i duci o cutie de homboane copilului
acum cand el are cea mai mare pofta de dulciuri
ce frate ce fiu ce ginere ce sot ce tatd

vor spune toti in gandul lor, ce duminica
fatd cd sunt prezent si azi in istoria familiei*

E, In definitiv, o metoda invaziva, provocatoare, de
tip poke (in termenii retelelor sociale). Piscu recurge la
ea intai in prototip, in registru familial, pentru ca apoi
s-0 generalizeze pentru intregul grup. Ce altceva este
acest Joc dialogat din Scrisorile de acasd, construit de la
un capat la altul pe o repetarea unei antifraze care ar fi
sarit in ochi oricarui lunedist:

Fu: mi-e frica de slut,

dar mai intai dau un ocol

si-apoi ma duc sa ma spal...

in lighean

El: e Invan...

Fu: Te sarut.

El: Te salut.

Eu: Da-mi mana,

multumesc ca mi-ai adus Saptamana®®

Incd o datd, Piscu se aratd solidar cu colegii lui
macerati constant in revista patronata de Eugen Barbu®.
Si va rdmane asa chiar i atunci cand comunicarea (cu
toate fatetele ei, de la reverenta la colportaj, aluzie si
tachinerie) nu va mai fi posibild, din ratiuni pe cat de
obiective, pe atat de tragice. O dovedeste, in filigranul
sau, un poem din 2013%, cele cateva obituare versificate
care completeaza cimitirul simbolic din Per amorem.
Craciun, Stratan, Musina sunt acolo. Ca si Mariana
Marin:

Era sa ma-ndragostesc si eu,

ca atatia altii, de ea.

Era o candida stea.

Era ca o Anna Frank

in viala asta terestrd.

Era bonoma, docila si tandra,

ca o pictura rupestra.

Ne lipseste enorm si-acum.

Desi paseste incd drept pe drum*

Dupad ce a catalizat, in absenta, spiritul Cenaclului
de Luni (caruia i s-a alaturat cu intarziere), Daniel Piscu
acontinuat sa scrie, vreme de patruzeci de ani, ca si cum
Cenaclul de Luni nu s-ar fi desfiintat niciodata.



1811168

Note:

1. Daniel Piscu, Poemul lui Nokia (Bucuresti: Tracus Arte, 2013), 53.
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10. Despre caracteristicile acestui spatiu (privilegiat, in felul sidu) scrie exact Ioana Parvulescu pe coperta a patra a celei de-a
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de cdrti Daniel Piscu” (in Daniel Piscu, Fucatorul de carti, Bucuresti, Vinea, 2006).
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evolutia interesului pentru literatura lui Mircea Cartdrescu: ,Gand I-am cunoscut pe Mircea Cartarescu, n-am simtit nimic.
Eraneinteresant, era o larva care credea in poezie. Ceva mai tarziu, cand mi-a spus cai-a placut un aforism din Juan de la Cruz
din cele publicate de mine intr-o revista de la lasi mi-am dat seama cd se apropie de imago. Apoi, cu altd ocazie, m-a intrehat
dintr-odatd daca nu cumva numele de Sapira (fostul sef al restaurantului de la Casa Scriitorilor, mort brusc in timpul unui
pariu la cursele de cai de la Ploiesti) n-ar fi inrudit cu notiunea de sefiroth din mistica iudaica, ei bine, atunci m-a surprins,
devenise crisalida. Am plecat din Romania si s-a preschimbat in fluturele grozav pe care il vedeti. E un vizionar, romanii nu-1
meritd. Nul-ar merita nici strainii” (Dan Arsenie, ,O generatie culturald e solidaritatea unor mame care se decid sa nascdla un

A

moment dat copii pe care-i abandoneaza intr-o biblioteca”, in Generatia ‘So vazutd din interior. O istoric a grupdarii in interviuri,
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ed. Dumitru Augustin Doman (Bucuresti: Tracus Arte, 2010), 41-42.

22. Piscu, Scrisorile, 59.

23. Piscu, Fucdtorul, 98.

24.Aceslea, reiese din Cel mai mare roman al tuturor timpurilor,1-au impus definitivin cercul sever al colegilor de cenaclu: ,Cititul
si recitarea Gamelor mele, de cdtre mine, intr-o noapte, cand eu am crescut, cred, in ochii lui Stratan si ai lui Al. Musina, ca
poet.” (p. 17). Sau: ,Trece Nic Iliescu, care, sunt sigur, imi va cita iar dintr-o Gamd. Si, intr-adevar, pronuntd: «LAptele ¢ un
element sine qua nons. Nu stiu daca el stie sau nu cd ma maguleste. Dar pe mine ma maguleste cd ma citeaza” (p. 30).

25. lon Minulescu, Opere. Versuri. Romanfe pentru mai tavziv. De vorbd cu mine insumi. Strofe pentru toatd lumea. Nu sunt ce par
a fi... Patrusprezece inedite. Cinci grotesti. Din periodice. Inedile si postume. Traduceri si prelucrari, text ales si stabilit, note,
comentarii, variante si indici de Stefan Firica si Alexandru Farcas, cronologie de Stefan Firica, introducere de Eugen Simion
(Bucuresti: Academia Romana || Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta || Muzeul National al Literaturii Roméne, 2018), 494

26. Mircea Cértarescu, Poezia (Bucuresti: Humanitas, 2015), 322.

27. Piscu, Aide-mémoire, 40.

28. Piscu, Scrisorile, 9 si urm.

29. Si nu e intamplator ¢4, incercand sa restituie cat mai exact spiritul generatiei, Alexandru Mugina va selecta acest poem in
antologia pe care o va publica in 1993 la editura Vlasie.

30. De fapt, o fabula funebrd, in care rolul clasic al animalelor e transferat unor gadget-uri, veritabile embleme conversationale:
LA murit prietenul meu Nokia / cu care mergeam / la vandtoare de lei / si valutd, / a zis prietenul lui, Ericsson. / A murit in
lupta. // Cat de frumos imi dezmierda / auzul / cand apelam / sau cand eram apelat. / EI nu-mi era amic / imi era prieten
adevirat! // Tmpreund cu el / am avut multe reusite. / Am vanat lei, euro, / dolari USA, canadieni si australieni, / lire, silingi
si coroane de tot felul. / Era perfect la jocuri, / la video, la fotografiat / cu cea mai buna rezolutie.” (Piscu, Poemul lui Nokia,
29). Aerul ludic i aluzia culturald (inclusiv la un arhicunoscut poem al lui Nichita Stanescu) nu scad intensitatea autentic
biografica a discursului.

31. Piscu, Per amorem, 71.
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