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The paper is a general comment on the recurring theme of the institutional decline of literary study and the
death of the traditional canon, as discussed by Mircea Martin in his essay ,The Exile of Literature”. In Romania,
as elsewhere, the issue has been fiercely debated; I try to show how some of the changes in attitude towards the
traditional can be better explained by a careful analysis of the logical consequences of the tenets of important
theoretical schools, namely formalism and sociology. I also argue that the traditional canon should not primarily be
considered as an educational device and that its fate does not directly depend on its didactic use.
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LInteresul artistic se deosebeste de interesul practic al dorintei
prin faptul ca el insusi isi lasd obiectul sd subziste liber

pentru sine, in timp ce dorinta il intrebuinteaza in folosul i,
distrugandu-1."

(Hegel, Prelegeri de estetica)

1. Doud feluri principale de reductionism explicativ
a produs teoria literara din ultimul secol: unul este cel
formalist, cu origini in estetica academica a secolului al
XIX-lea, si unul este cel sociologic, cu origini in filozofia
marxistd a aceluiasi secol. Primul este un reductionism
in sens propriu, adica o incercare de distilare a operei
literare la presupusele ei forme finale, desi poate c-ar
trebui mentionata aici observatia veche de mai bine de un
secol alui Tinianov ¢a forma nu este in niciun caz matrice

pre-gandita, ci aspect dinamic al operei ; formalismele
antebelice pun mare accent pe pluristratificarea operei,
fard sa renunte in acelasi timp la idealul unitatii ei
fenomenale. Evolutia lingvistica posthelica, mai ales cea
structuralista, a Incurajat aceasta traditie - care era deja
legatd de evolutiile stiintei limbajului inca din timpul
Opojaz, dar parca nu in moduri atat de aservite pe cat
aveam sa vedem mai tarziu. Aceasta intuitie, ca poti sa
faci pentru literatura ce s-a facut in alta parte pentru
limhd, cd poli sa-i gasesti ,gramatica” era, la aparitie,
0 presupozitie legitima si explicabild, daca ne amintim
ca venea impotriva unei traditii seculare de aproape
exclusiva istoricizare a literaturii.

Incd se mai sdrbatoreste si catalogheaza in
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istoriografia literard, nu doar in Romania, prima aparitie
a istoriilor literare ca o trezire la constiintd a spiritului
unei natiuni, care acum se percepe pe sine ca o unitate
in evolutie; dar cu cat istoriile acestea sunt mai vechi,
cu atat sunt mai ilizibile si cu atat sunt mai usor de
redus la soarta pe care o impartisesc aproape toate
istoriile literare din ultimele secole: aceea de a deveni
mai degraba documente pentru gandirea autorului lor
ori documente despre perceptia unei literaturi asupra
ei insesi la un anumit punct in timp, dar rareori in
fapt documente care sa ofere o perspectiva generald si
credibila pentru ceea ce acea literatura este sau pentru
ceea ce literaturile sunt in genere.

Spre deosebire de istoria politica, unde o intelegere
a sirului de compromisuri irepetabile pe care-l
numim trecut” elucideaza macar partial forme de
comportament politic si antreneaza si educa o constiintd
politica, istoria literara trebuie sa fie o dare de seama
asupra unor obiecte estetice compuse in trecut, dar
care, In fapt, prin aceea ca sunt considerate ori ca avand
atractie universald, ori ca trebuind sa fie redescoperite
de fiecare generatic in parte, ori ca obiecte cu care
interactiondm Intr-un prezent exclusiv - care este
prezentul perceptiei estetice -, sunt obiecte care tocmai
din aceste pricini trebuie tinute in singurul moment in
care admiratia lor mai e posibila si care e si momentul
de care existenta lor insesi ca obiecte estetice valide
depinde: si anume in prezent.

In fata celei mai presante (si probabil irezolvabile)
dileme a realitatii literare, si anume de ce ne place
ceea ce ne place in literatura sau de ce aceste lucruri
ne vorbesc, istoria literara are putine raspunsuri. Ea
nu poate decat sa puna in cronologie si sa aproximeze
explicatii sau descrieri ale felului in care lucrurile care
ne plac au aparut atunci cand au facut-o. Asa cum nu
poate explica nici de ce lucruri care plicusera in trecut
ne lasa acum reci, decat spunand ca s-au perimat ori ca
si-au pierdut actualitatea, ea - cea mai usor perimabila
dintre istoriile disciplinare.

Siatuncisuntusor deintelesincercarile intermitente
de a rupe cu aceastd traditie istoristd cu raddcini in
secolul Luminilor si de a incerca o dare de seama asupra
literaturii care sa nu o arate pe aceasta in progresia ei, ci
in ce are mai imutabil. Aici intra in scena formalismul.

Cand comparatistii francezi de lainceputul secolului
XIX vorbeau despre influente si transferuri si imitatii,
incercau - pe modelul geologiei si anatomiei comparate
- sa faca pentru studiul literar ce Cuvier facuse pentru
biologie si Lyell pentru geologie. S ofere, adica,
taxonomia tuturor felurilor in care un ,atom” literar
trece dintr-o opera in alta, peste granite, ca intr-un
necunoscut, dar presupus sir cauzal pe care eise iluzionau
ca-1 pot asimila celui natural. Cand se vorbeste despre
miteme, cand se cautd gramatici ale Decameronului,
cand se studiaza presupuse subterane inconstiente ale

literaturii sau chiar si - ca in deconstructie - cand se
presupune ca un text cedeaza mereu, dacd stii cum sa-1
desiri, sub propria incoerenta semantica si e mereu
astfel In pragul imploziei, toate aceste lucruri opun
istorismului o alta metodd de a ne uita la literatura, o
metodologie de imprumut, analitica, si a carei virtute
consta in aceea ci Incearca sa gaseasca seturi de
proprietati subcontextuale, formulabile la un nivel inalt
de generalitate si ca atare replicabile, in locul eruditiei
goale sau a simplelor si nesatisfacatoarelor intuitii pe care
ni se pare ca le primim de la istorie. Ironia este ca acest
sir de metodologii curajoase care s-au perindat in ultimul
secol sub numele de teoria literaturii sunt un efect, poate
incongtient, al aceleiasi porniri pozitiviste de a prelucra
literatura pentru a-i gasi ireductibilul, desi multiplicitatea
scolilor de analiza intr-un domeniu este mai degraba un
semn de nesiguranta decat un efect al faptului ca undeva
ceva este inteles cu precizie.

Motivul pentru care au existat atatea hermeneutici
analitice In teoria literaturii nu e atat pentru ci a
trebuit sa trecem prin toate pana sa ne dim seama ca
una dintre ele este superioard celorlalte, ci pentru ca
ne-am dat seama ca despre operd se poate vorbi in
toate aceste feluri, fara ca ele neaparat sa se excluda,
desi unele conflicte metodologice intre ele arata ca nu
sunt intotdeauna compatibile. Si nici n-au cum sa fie
cu adevarat compatibile. Problema hermeneuticilor
analitice - sd zicem psihanalizd, structuralism,
naratologie etc. - este nu atat ca n-ar avea sens in ele
insele, fiindca In fond nu sunt decat aplicarea unor
intuitii extraliterare asupra campului literar, in speranta
ca 0 sa se poata face si pentru literaturd ceea ce s-a
facut in altd parte pentru minte, limba sau comunitate.
Problema lor fundamentala este ca presupun ca lantul
cauzal in explicarea operei literare porneste de la nivelul
lor explicativ, ignorand celelalte niveluri, unde analiza
se face adesea in baza aceleiasi presupuneri, ducand
astfel la tot soiul de solipsisme analitice. Admitand cd
exista deopotriva infrarealitati cerebrale, psihologice,
lingvistice, naratologice etc. ale unei omnirealitati
literare, ce este greu de facut este de explicat cum anume
se fac tranzitiile cauzale intre toate aceste niveluri, care
in cele din urma genereaza obiectul literar unitar si pe
care nicio teorie nu le poate reuni; ca atare diversitatea
scolilor teoretice din ultimul secol a pierdut din vedere
tocmai dezideratul unitatii fenomenale a operei literare,
polifonia n unitate teoretizata de Ingarden sau Bahtin.

Acesta nu e insd un repros care trebuie sa le fie
adresat cu intransigentd, fiindcd stiintele insele nu
reusesc intotdeauna sa inteleaga cum se face tranzitia de
la un nivel la altul (sa zicem de la biologic, la cerebral,
la mental, la social-comportamental), ingropandu-se in
aporii pe care genul de analiza literara care le copiaza,
fiind adesea doar o metoda imitativa, n-ar avea cum séle
rezolve (si nici sa le-nteleaga uneori).
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2. Celdlalt reductionism, cel sociologic, este un
reductionism in sens invers - el cauta liniile de legatura
finale dintre viata culturald si viaa sociald si ca atare face
0 analiza nu de forma, ci de context, sperand sa gaseasca
totusi in context tocmai influentele decisive, modul in
care istoria materiald comunica cu suprastructura. Ca
principiu de cercetare, intuitia marxista cd fenomenele
culturale sunt epifenomene ramane fundamentald
oricdrei cercetdri istorice si sociologice a culturii. La ea
nu se mai poate renunta, pentru ca in lipsa ei s-ar pierde
preamult. E un castig si nu o pierdere pentru orice fel de
istorie culturala sa se uite la conditiile socio-economice
ale miscdrilor intelectuale - si adevarul e ca nu ca
s-a facut prea mult in aceasta directie, ci tocmai - ca
deocamdata s-a facut prea putin si intelegerea noastra
a acestor lucruri e nesatisfacatoare. (Formalismul si-a
consumat consecintele logice in moduri mai depline
decat sociologia.) Desigur, s-ar putea ca intelegerea
noastrd a modurilor fundamentale in care socialul
determind culturalul sa fie putind pentru ca aceasta
premisd, ca premisa, este mult prea generala si ca atare
spune prea mult si, prin aceasta, nu ne indica uneori
nici macar de unde ar putea incepe analiza. Care va sa
7icd, ea inseamna in implicatiile ei nici mai mult nici mai
putin decat ca literatura este sociald, care este deja o
banalitate, fiind insd si o remarca atat de generald, incat
nu poate fi doveditd niciodatd complet; ea functioneaza
mai hine ca axioma a cercetarii decat ca rezultat al ei (iar
daca pentru unele dintre ideile care fac modainliteratura
s-ar putea indica o filiatie socio-economicd, felul in
care istoria determina forme literare este imposibil de
dovedit credibil; despre ele nu se poate spune sociologic
decat ca asa sunt si ca se schimba).

Ca axiomd, aceasta este genul de afirmatie
generoasd cu origini in filozofiile inca totalizatoare
ale secolului XIX care ramane fructuoasd, desi n-o
sd putem dovedi niciodata ca este adevdrata in toate
cazurile posibile. In aceastd privinta, a partialitatii ei
explicative, ea isi imparte defectul cu o altd teorie, ceva
mai veche, romanticd, care pretindea ca literatura este
un produs mental care tinde spre expresia unui ideal
si ca ce o defineste ca literatura nu este ce imprumuta
lumii oamenilor, ci ce incearca sa imite in saltul ei spre
perfectiune - nu lucrurile care deja exista, ci cele la care
vrea sa ajunga si care apoi, instantiate in opera literara,
ofera societalii o imagine obiectivatd, manevrabild a
acestui ideal, pe care societatea il prelucreaza in forme si
mai inteligibile, asumandu-si-1. Lukacs sublinia undeva,
intr-o disputa de-a sa cu Ernst Bloch, ca marii prozatori
descriu, e adevarat, societatea contemporana, dar cd
o fac in asa fel, incat tocmai cd extrag din ea formele
evolutiei ei ulterioare, fiindcd ei inteleg dinamica sociala
cu hataie lunga si joaca, in felul asta, rolul de avangarda
cvasiprofetica; ei ar exprima istoria inainte ca istoria
insasi sd stie sd se exprime. Nici marxistii de inceput

asadar, discutand despre suprastructura (adica, in fond,
despre autonomia vietii ideilor) si nici idealistii n-ar
fi spus cd un act cultural este ori complet ideatic, ori
complet social. Diferentele dintre ei erau diferente de
accent, fiindca, infinit mai bine educati filozofic decat
teoreticienii literari postbelici, stiau ca excluziunea
oricareia dintre aceste dimensiuni sfarseste in aporie.

[nsa aceasta idee marxista a culturii ca epifenomen,
aprofundata de Gramsci, este, in linii mari, ideea care
a stat la baza studiilor culturale contemporane si care a
dus in cele din urma la revolutia canonica postmoderna.
Trebuie {inut minte insd ¢ initial niciuna dintre tabere nu
cerea prin reductionismele ei particulare o indepartare
de marele canon traditional; iar marxistii antebelici
intretineau de fapt cultul marii literaturii, aliteraturii care
vorheste despre ,umanitate”. Dimpotriva, era cumva un
paradox al analizelor lor ca ele se pastrau in cadrul asa-
numitei ,literaturi nalte” (o sintagma folosita si la noi cu
un oarecare degajat dispret, desi nu se intelege mereu nici
care sunt operele care intra in aceasta categorie, nici ce e
asa nalt la ele in primul rand, lasand impresia ca pentru
cei care folosesc sintagma in felul acesta, ,inalt” inseamna
doar ca nu vor sa depuna efortul de care-si imagineaza ca
e nevoie pentru intelegerea lor).

Dar nu exista, e adevarat, niciun motiv pentru
care, coborand la nivelul limbajului insusi, ori la cel
al descrierii sociale, sa se mai pastreze fidelitatea fata
de marele canon. Dimpotrivd, era o consecinta de
neevitat atat a formalismului, cat si a sociologismului,
sa presupuna ca cu cat mergi mai profund in cautarea
structurilor literare ori sociolectelor, cu atat operele
literare au mai mult in comun intre ele $i nu mai are rost
sa diferentiezi intre Flaubert si Eugene Sue. Stilistica, in
fond, poti s faci si pe romanul de capd si spada, asa cum
0 sociologie literara exista si pentru romanul epistolar
al secolului XVIII. [Estetica, fiind o stiinta a frumosului
si avand, prin urmare, inclusd in insasi definitia ei
disciplinara limitarea la opere frumoase (la capodopere),
nu a avut aceasta problema de diluare valorica decat in
masura in care a trebuit s explice legatura sau diferenta
dintre frumosul natural si cel artistic.|

Tocmai de aceastd consecintd logicd s-au folosit
studiile culturale ca sa poatalargi canonul, pentru ca de-
acum se putea spune: si aceste lucruri sunt importante,
ba chiar, pentru ¢ cultura cotidiana permeaza existenta
in moduri mai depline decat cea inaltd, in ea trebuie
cautate fundamentele oricdrei culturi. Si cand largesti
definitia culturii la cotidian si spui ca ea este spatiul de
coordonate in care viata se intimpld si nu, ca inainte, ceea
ce individul acumuleaza prin efort, atunci esti obligat sa te
uiti analitic la cultura cotidiand, tocmai pentru ca ea este
cea care face posibila, printre altele, si cealalta cultura.
Cand Bahtin vorbea despre Rabelais si cultura populara
a Evului Mediu, facea, de altfel, tocmai genul acesta de
analizd, Inainte ca ea s fie la modd; desi isi negocia altfel
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distantele fata de obiectul central al interogatiei.

Ideea legaturilor vitale intre culturile asa-zis inalte
si cele cotidiene nu este 0 mare descoperire si rimane,
In esentd, justd, fiindcd e aproape imposibil sa distingi
intre influente nalte si joase in operele scriitorilor
mari (asa cum e o aroganta inutila sa crezi cd jos, aici,
inseamna inferior; dimpotriva, chiar si traditionalismul
estetic englez, de la Arnold la Eliot, intelege foarte
bine ¢d o cultura nationald este un continuum $i nu
cunoaste excluziuni definitive). Mai mult, stim ca acesti
scriitori nu invata literatura doar de la marii predecesori
— iar problema artei populare ramane, mai ales pentru
Antichitate, Romantism si Renastere, centrald problemei
literaturii in genere. De la cine s-a reclamat Boccaccio?
Rabelais? Dante, despre care stim ca eracititin biserici? Ce
mare prozd a citit Cervantes nainte sa scrie Don Quijote?
In afara de unele romane antice si romane cavaleresti, nu
exista deloc prozd ,mare” cand scria el, fiindca traditia
romanului european modern trebuia sa mai astepte mai
bine de jumatate de veac pe Defoe si Principesa de Cleves.

Incd mai important, prozatorii si  poetii
contemporani, si cred cd in ultimd instantd nici studentii
nu trebuie lasati s creada, cum pretind unele curente
academiste, ca arta nu poate fi procuratd decat prin
osmozd culturald de la inaintasi - cdci instrumentele
artistice inalte ale trecutului raspund adesea unor
probleme trecute si s-ar putea si fie oarbe in fata
dilemelor prezente. Arta se schimba pentru ca lumea
se schimbd, n-a fost niciodatd invers, si nu-mi pot
imagina cum ar putea fi dovedit contrariul. E adevarat
Insa ca existd artd mare i e adevarat cd e mare pentru
ca e nu doar mai abila artistic, dar si mai profunda,
mai ambitioasd, mai echidistantd in maniera aceea
esentiala si rara a celor care nu se grabesc sd judece,
pentru cd vor mai intai sa vada si sa inteleaga tot. Dar
tocmai pentru ca artistul are ochii si inima deschise spre
lume, el nu-si poate permite sd dispretuiasca viata in
niciuna dintre manifestarile i - as spune ca, acolo unde
teoreticianul elimina, ca sd ajunga la esential, artistul
trebuie dimpotriva sa adauge. Arta obtine prin acest
exces democratic al deschiderii spre viata traita ceea ce
teoria obtine mai degrabha prin moderatie.

3. Tensiunea dintre formalism si sociografie este,
incepand cu secolul nouasprezece, ubicud oricarui
domeniu umanist i, in ciuda exagerarilor din ultimul
veac, cele doua directii de cercetare pot s cunoasca
declinul, dar sa dispara cu totul nu se poate. Nu pot
sa dispara, fiindca se bazeaza pe doua intuitii sine qua
non ale cercetarii umaniste: 1. ca daca gasesti suficiente
similitudini de constructie intre opere literare, poti si le
definesti ca structuri, sau macar ca habitudini estetice
(un lucru care se face de altfel de la Aristotel incoace)
2. ca este imposibil sa presupui ca operele literare apar
intr-un vid istoric si ¢a, de indata ce pornesti pe drumul
contextualizarii, iti dai seama ca realitatea actului literar

este legatd nu doar intamplator, ci intim de istorie.
Prima directie are o istorie mult mai indelungata decat
cea de-a doua si a avut ocazia sa esueze i sd renasca de
multe ori; istorismul sociologic inceput de Vico, Herder
si doamna de Staél n-a heneficiat in mod serios decat
de vreo doud secole de analiza, dintre care doar unul de
analiza serioasa, si e, In ce ma priveste, la inceput.

De-aici incolo, modul in care alegi sd mergi pe
drumul deschis de aceste intuitii este doar o chestiune
de dozaj, pe care e adevirat ca structuralismul si
studiile culturale au impins-o la extreme. Observatia
lui Mircea Martin din ,Exilul literaturii” ca semiotica
si structuralismul pe de-o parte si studiile culturale pe
de alta au indepartat cercetarea literara de literatura
inteleasa ca atare este incontestabild. Aceastd indepdrtare
e Insa o consecintd fireasca a premiselor cercetarii, si
nu tradeaza neaparat literatura decat in masura in care
literatura a fost punctul de pornire al cercetdrii; ar fi mai
bine spus ¢ o lasa in urmd si o integreaza in lumea mai
mare din care face parte.

Intr-o anumita masura, o asemenea reintegrare era
necesara - desi problema ei principala este ca, marind
campul de analiza la cultura inteleasa in sens total, ea
sfarseste in cele din urma prin a nu mai analiza nimic
anume. La fel si-n tabara formalistd: chiar daca am gasi
structurile fundamentale ale limbii, asta nu ar explica
literatura decat in masura in care ea insasi este limha - si
ca atare ar fi o explicatie prea generala ca si fie de folos.
E adevarat ca teoreticienii anilor ‘60 lasa impresia ca
voiau mai ales sa scoata din text ceea ce mai degraba l-ar
fi distrus ca text, ori - mai bine - ceea ce mai degraba
l-ar fi pastrat ca text, dar l-ar fi distrus ca opera. Si asta
nu inseamna decat: cu cat campul de analiza este marit
si cu cat cresti nivelul de abstractizare, cu atat ce afli
devine mai putin relevant pentru obiectul cercetarii tale
(dacd obiectul cercetdrii tale rimane literatura).

In ultima instantd insd, chiar daca am fi obtinut (si
n-am obtinut) raspunsuri pentru aceste intrebari generale
despre structuri de sens si sociale, incd n-am fi avut
un raspuns pentru intrebarea: Ce dispare daca dispare
literatura? Asta ca sa vedem cat de putin se rezolva daca
se rezolva intrebarile fundamentale ale teoriei literare din
ultimul secol. Asa ca raspunsul pentru intrebarea de ce
meritd conservatd ,onoarea numelui” trebuie cautat in
alta parte. El nu cred cd poate fi obtinut printr-o critica a
teoretizarilor din ultimul veac, fiindca chiar daca ele ar fi
avut succes, nu ne-ar fi adus intotdeauna mai aproape de
explicitarea lucrului care ne intereseaza.

Ajunsi in acest punct, majoritatea cercetatorilor
literari se intorc invinsi la vechiul agnosticism estetic
al criticilor traditionali, cel in care se recunoaste cd nu
stim exact pentru ce ne plac unele poezii, dar ca ne plac
si cd ce ne indeamnd sa vorhim despre ele este tocmai
fascinatia aceasta, indicibilul. Nu stim ce e, dar este. Nu
stim ce face, dar are loc. Fascinatia, e drept, nu poate fi
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lamurita sociologic si formal decat prin aproximari, ea
scapa definitiilor, si ca atare, ca vechilor teologi, nu ne
ramane decat sa definim literatura apofatic, dar coplesiti
cumva de miracolul intalnirii noastre cu obiectul
artistic. Si cum aceastd fascinatie e luata mereu usor ex
officio, mai ales cand li se recomanda altora canonul, ea
nu este exprimabild decat ca experientd (de lectura) -
adica in forma criticii, critica fiind astfel ultima si cea
mai durabila forma a agnosticismului umanist (adica
ultima practicd intelectuald care n-a renuntat sa creada,
impreuna cu Eliot, cd ,nu critici cu adevarat pe cineva
pand nu i te supui”).

In acest caz, la intrebarea Ce este poezia buna? nu
exista deocamdatd decat raspunsul: sa aratam spre o
poezie bund si s spunem celui care ne-a pus intrebarea:
latd, aceasta este poezia bund. Desi acesta e semn al
propensiunii criticii de a ramane fara explicatii tocmai
atunci cand explicatiile ne-ar fi cele mai utile, incercarea
disciplinelor analitice de a explica preferinta estetica
este sortita si ea pieirii, fiindca teoria valorilor pare sa
fie - dupd decenii de discutii - inca in fasa ei scolastica.

[ar pentru intrebarea Ce dispare daca dispare
literatura? nu putem face recurs nici mécar la un
asemenea gest. Critica ne ajuta aici in mdsura in care
face distinctii informate, teoria in masura in care cauta
sa stahileascd structuri si sa ofere definitii pe baza lor,
sociologia In masura in care arunca lumina asupra
comunitatii artistice, iar istoria in masura in care ne
aratd ca orice formalism si orice sociografie literard sunt
inutile dacd nu intelegem schimbarile lor succesive -
dacd nu vedem evolutia vie a literarului. Cred totusi ca
incepem sa ne dam seama dupa un secol de teoretizare
in extremis ca perspectiva istorica nu este doar una
simpla, de control, pe care o ludm ca sa ne asiguram ca ce
intelegem din celelalte perspective se intregeste cumva
metodologic - ci ca este tocmai spatiul discursiv in care
celelalte analize, demarcate analitic, incep cu adevarat
sa capete sens si dimensiune. Si n-ar fi paradoxal ca s-a
sapat atat de multin marxism in ultimul secol, incat pare
ca am ajuns inapoi la Hegel, care n-a spus-o, dar ar fi
putut sa spuna ca ,fiecare opera este o intreaga lume de
reprezentari ingropate in noaptea istoriei”?

4. Nu 1n ultimul rand, trebuie lamuritd mai bine
legdtura dintre literaturd si scoald, care nu inseamna
altceva decat legatura dintre traditia gandirii si prezent.
Metoda preferatd, la noi si aiurea, de a te asigura ca
lucrurile cele mai bune din aceasta traditie ajung in
mintea tinerilor, pentru ca mai apoi sa le determine
actiunile in societate i sdle circumscrie evolutia morala,
afostistoria de curs si manual, care - dintre toate felurile
de istorii - depinde, ca sa devina vie, adica semnificativa
pentru cel caruia i se cere s-o0 inteleaga, de abilitatea
profesorului de a o face vie, abilitate care de cele mai
multe ori lipseste. Din pacate, scoala romaneascd 1i
deprinde pe elevii ei cu un oarecare respect pentru

eruditie care, prost inteles, si de cele mai multe ori e
prost inteles chiar de profesorii insisi, le face pe victime
sd creada ca cea mai inalta forma de cultura internalizata
este cea a ,carturarului umanist”, caruia i se iarta usor
pacatele politice daca a scris zeci de carti i a pus ordine in
haosul culturii printr-un exercitiu de sistematizare care are
intotdeauna ceva impundtor. Toti marii nostri intelectuali
sunt parca avataruri ale lui Erasmus sau Mommsen. Chiar
si radicalii gandirii ajung in silile de curs universitare
prezentati mereu cu acelasi respect din oficiu, si poate
nicio altd cultura nu e mai huna decat cea romaneasca
la transformarea chiar si a marilor radicali ai trecutului
in ,0ameni ai cdrlii’, printr-un procedeu complex de
anodinizare pedagogica - pe care istoria 1l nregistreaza
si-n altelocuri, dar care la noi cunoaste o amploare teribila.

Camulte alte obiceiuri pedagogice, si acesta a pornit
de la o idee pragmatica: si anume ca trebuia sa existe un
vehicul prin care temele trecutului s ajunga in mintea
prezentului si sd o formeze. Din pacate, acesta a fost
Manualul. De cate ori s-a vorhit in trecut despre virtutile
pedagogice ale literaturii, s-a invocat de obicei sintagma
literaturii care educa valori morale si civice, cum o face
si Mircea Martin la inceputul eseului siu; problema
mea cu aceastd supozitie este ca, daca acceptam de la
bun inceput ca literatura e in stare sa educe in sensul
acesta, atunci trebuie sa acceptam si cd problema
adevarului este pentru ea centrala, caci intrebarea Cum
e mai hine sa traiesti in lume? se va intalni cu ,termenii
unei epistemologii generale”, cdci depinde de ei, si daca
ce vrem sa pastram e tocmai abilitatea literaturii de a
educa aceste valori, atunci trebuie sa ne gandim serios
cum o mai putem defini in termeni de ,originalitate”,
Latractivitate” si ,deviantd”, cum face domnul Martin, si
ce consecinte ar avea asta pentru abilitatile ei educative.

Dar punctul orb, mi se pare, al lamentarii generale
despre disparitia literaturii din scoli este ca discuta
prea mult despre canon ca lista de lecturi pentru scoala.
Or canonul nu este nici un produs exclusiv scolar, nici
unul exclusiv destinat scolii - disparitia unui autor din
canonul de scoald nu inseamna scoaterea acelui autor
din memoria culturald. De fapt, imi imaginez situatii in
care excluderea lui ar putea sa-1 ajute. Nu scoala este
principalul reper pentru istoria literard, ci comunitatea
filologici a republicii literelor si, mai important,
literatura ca atare este o institutie diferita de scoala, cu
o dinamica diferita; scoala a fost, istoric, intotdeauna
mai conservatoare - timpii ei de schimbare sunt diferiti.
Acest conservatorism este explicat partial generational,
si anume prin aceea ca majoritatea profesorilor care
predau intr-un sistem de invatimant in punctul x vor fi
formati, prin forta lucrurilor, intr-o cultura pedagogica
diferita de cea, adesea tandra, care le cerea schimbarea
in directiile celor mai noi evolutii ideologice. Atunci
cand injectia de oameni noi in sistem atinge masa critica
(adica pe parcursul a cateva generatii), schimbarile au
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loc mai fluent. Acest gen de retard generational are loc,
faraindoiald, si-n comunitatea literara, dar comunitatile
literare nu sunt atat de ierarhizate si birocratizate
ca sistemele de invalamant si permit, uneori chiar
Incurajeaza, existenta heterodoxiilor.

Tot asa cred ca, daca existd un cadru comun de
referintd pentru viata culturald, el nu este atat scoala,
cat multe alte lucruri, pornind de la prejudecati si mode,
la filozofii de prestigiu in cadrul republicii literelor . Iar
aceasta din urma nu este atat de funest monocroma si
uniforma in dogmele ei pe cat se crede. Dupa 400 de
ani in centrul atentiei istoriei literare si intelectuale,
Shakespeare n-ar putea sa dispara nici macar daca ar fi
scos din toate scolile din tarile anglofone, pentru simplul
motiv ca lumea literara este pluricentrica, n-are ministri
si programe. Shakespeare e de altfel un exemplu potrivit
aici: el aintrat ca obiect de studiu in scolile americane la
inceputul secolului XIX. Pana atunci cum a supravietuit?
Nu in mintea celor care 1-au iubit? lar scriitorii afro-
americani n-au rezistat pana in anii ‘7o, cand au inceput
sa fie studiati n colegii, tot asa? Nu in hibliotecile celor
care-i credeau importanti pe Langston Hughes sau
Gwendolyn Brooks si care ar fi vrut ca Renasterea din
Harlem sa fie studiata aga cum se studia, tot pe-atunci,
in colegiile americane, literatura religioasa protestanta de
secol XVIII? E un lucru paradoxal, fireste, ca in cel mai
sistematic educata civilizatie din lume, soarta unui mare
autor s depinda de afectiuneaintamplatoare a celor care-1
citesc in tacere, dar a fost vreodata altfel? Literatura, ca
artd, ia nastere in primul rand nu din pedagogie ci din
afectiune, tot asa cum filozofia ar trebui in mod ideal sa

incurajeze gandirea, nu comentariile exegetice.

Motivul pentru care nu Impart ingrijorarea
generalizatd a ultimelor cateva decenii in privinta
destinului studiilor literare este ca mutatiile acestea mi
se par inevitabile, iar trecutul e permanent reconsiderat
de la Renastere incoace; aparitia unui alt subiect de
studiu nu le anuleaza pe celelalte i nici nu le scoate cu
totul din scend. Daca sunt vitale, daca nasc pasiuni, daca
cei care le apara cred in adevarul lor, si - mai ales - daca
chiar sunt adevarate, ele ar putea supravietui secole de-a
randul in afara universitatii si-a scolii; e adevarat cd ar fi
lipsite astfel de avantajul institutional al finantdrii, si ca
asta ar tinde sa le faca secundare. Dar in cele din urma,
dacd o anumita informatie literard, dacd intelegerea ei
productiva adicd, depinde - pentru supravietuirea ei -
strict de scoala, atunci e oricum terminata.

Ma intreb daca nu cumva, pentru a pastra lucrurile
aceslea vii, nu avem nevoie uneori tocmai sa uitam de
Lonoarea numelui’, ca sd putem vedea, dimpotriva,
lucrurile din nou cu ochii celor care au avut norocul sa uite.
Poate ca lucrurile acestea nu vor putea fi redescoperite
in originalitatea lor decat cand vom invita noi ingine sa
gandim suficient de diferit incat sa gasim de novo in ele
ceva ce acum, cand suntem hraniti tocmai de ele, nu mai
putem vedea la fel de hine. Prea mult mi se pare ca lipseste
din traditia filologica o apologie onesta a rupturii; gandirea
filologicd a fost multa vreme o gandire curatoriald, de
colationare, aservitd problemelor textului, si de-aceea i s-a
intamplat de multe ori in lungul ei trecut sa-1 confunde pe
Lasti” cu ,a gandi”, tot asa cum n-a inteles mereu ca exista
mai multe drumuri spre acelasi adevar.

Note:

”

1Vezi Turi Tinianov, ,Notiunea de constructie”, in Poetica si stilisticd. Orientdari moderne (Bucuresti: Editura Univers, 1972), 13-
156, unde vorbeste despre unitatea operei, ca despre o ,integralitate dinamicd in desfasurare”
2 Mircea Martin, ,Exilul literaturii”, Observator cultural, nr. 996 (2019),

https://www.observatorcultural.ro/articol/exilul-literaturii.

3 You don't really criticize any other to whom you have not surrendered yourself”, apud. Frank Kermode, Pleasure and Change:
The Aesthetics of Canon (Oxford: Oxford University Press, 2004).

4 Citatul original, din Enciclopedia stiintelor filozofice. Logica, spune: ,Fiecare om este o intreagd lume de reprezentdri, care
sunt ingropate in noaptea Eului.”

5 Cum istoriile literare si intelectuale sunt scrise in mare parte de universitari, nu e de mirare ca majoritatea o s supraliciteze
rolul pe care 1l are catedra in viata intelectuald a natiuni.
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