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„Interesul artistic se deosebește de interesul practic al dorinței 
prin faptul că el însuși își lasă obiectul să subziste liber 

pentru sine, în timp ce dorința îl întrebuințează în folosul ei, 
distrugându-l.” 

(Hegel, Prelegeri de estetică)

1. Două feluri principale de reducționism explicativ 
a produs teoria literară din ultimul secol: unul este cel 
formalist, cu origini în estetica academică a secolului al 
XIX-lea, și unul este cel sociologic, cu origini în filozofia 
marxistă a aceluiași secol. Primul este un reducționism 
în sens propriu, adică o încercare de distilare a operei 
literare la presupusele ei forme finale, deși poate c-ar 
trebui menționată aici observația veche de mai bine de un 
secol a lui Tînianov că formă nu este în niciun caz matrice 

pre-gândită, ci aspect dinamic al operei ; formalismele 
antebelice pun mare accent pe pluristratificarea operei, 
fără să renunțe în același timp la idealul unității ei 
fenomenale. Evoluția lingvistică postbelică, mai ales cea 
structuralistă, a încurajat această tradiție – care era deja 
legată de evoluțiile științei limbajului încă din timpul 
Opojaz, dar parcă nu în moduri atât de aservite pe cât 
aveam să vedem mai târziu. Această intuiție, că poți să 
faci pentru literatură ce s-a făcut în altă parte pentru 
limbă, că poți să-i găsești „gramatica” era, la apariție, 
o presupoziție legitimă și explicabilă, dacă ne amintim 
că venea împotriva unei tradiții seculare de aproape 
exclusivă istoricizare a literaturii. 

Încă se mai sărbătorește și cataloghează în 

What would disappear if literature disappeared? (four comments 
on the exile of literature)

The paper is a general comment on the recurring theme of the institutional decline of literary study and the 
death of the traditional canon, as discussed by Mircea Martin in his essay „The Exile of Literature”. In Romania, 
as elsewhere, the issue has been fiercely debated; I try to show how some of the changes in attitude towards the 
traditional can be better explained by a careful analysis of the logical consequences of the tenets of important 
theoretical schools, namely formalism and sociology. I also argue that the traditional canon should not primarily be 
considered as an educational device and that its fate does not directly depend on its didactic use.
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istoriografia literară, nu doar în România, prima apariție 
a istoriilor literare ca o trezire la conștiință a spiritului 
unei națiuni, care acum se percepe pe sine ca o unitate 
în evoluție; dar cu cât istoriile acestea sunt mai vechi, 
cu atât sunt mai ilizibile și cu atât sunt mai ușor de 
redus la soarta pe care o împărtășesc aproape toate 
istoriile literare din ultimele secole: aceea de a deveni 
mai degrabă documente pentru gândirea autorului lor 
ori documente despre percepția unei literaturi asupra 
ei înseși la un anumit punct în timp, dar rareori în 
fapt documente care să ofere o perspectivă generală și 
credibilă pentru ceea ce acea literatură este sau pentru 
ceea ce literaturile sunt în genere. 

Spre deosebire de istoria politică, unde o înțelegere 
a șirului de compromisuri irepetabile pe care-l 
numim „trecut” elucidează măcar parțial forme de 
comportament politic și antrenează și educă o conștiință 
politică, istoria literară trebuie să fie o dare de seamă 
asupra unor obiecte estetice compuse în trecut, dar 
care, în fapt, prin aceea că sunt considerate ori ca având 
atracție universală, ori ca trebuind să fie redescoperite 
de fiecare generație în parte, ori ca obiecte cu care 
interacționăm într-un prezent exclusiv – care este 
prezentul percepției estetice –, sunt obiecte care tocmai 
din aceste pricini trebuie ținute în singurul moment în 
care admirația lor mai e posibilă și care e și momentul 
de care existența lor înseși ca obiecte estetice valide 
depinde: și anume în prezent. 

În fața celei mai presante (și probabil irezolvabile) 
dileme a realității literare, și anume de ce ne place 
ceea ce ne place în literatură sau de ce aceste lucruri 
ne vorbesc, istoria literară are puține răspunsuri. Ea 
nu poate decât să pună în cronologie și să aproximeze 
explicații sau descrieri ale felului în care lucrurile care 
ne plac au apărut atunci când au făcut-o. Așa cum nu 
poate explica nici de ce lucruri care plăcuseră în trecut 
ne lasă acum reci, decât spunând că s-au perimat ori că 
și-au pierdut actualitatea, ea – cea mai ușor perimabilă 
dintre istoriile disciplinare. 

Și atunci sunt ușor de înțeles încercările intermitente 
de a rupe cu această tradiție istoristă cu rădăcini în 
secolul Luminilor și de a încerca o dare de seamă asupra 
literaturii care să nu o arate pe aceasta în progresia ei, ci 
în ce are mai imutabil. Aici intră în scenă formalismul. 

Când comparatiștii francezi de la începutul secolului 
XIX vorbeau despre influențe și transferuri și imitații, 
încercau – pe modelul geologiei și anatomiei comparate 
– să facă pentru studiul literar ce Cuvier făcuse pentru 
biologie și Lyell pentru geologie. Să ofere, adică, 
taxonomia tuturor felurilor în care un „atom” literar 
trece dintr-o operă în alta, peste granițe, ca într-un 
necunoscut, dar presupus șir cauzal pe care ei se iluzionau 
că-l pot asimila celui natural. Când se vorbește despre 
miteme, când se caută gramatici ale Decameronului, 
când se studiază presupuse subterane inconștiente ale 

literaturii sau chiar și – ca în deconstrucție – când se 
presupune că un text cedează mereu, dacă știi cum să-l 
deșiri, sub propria incoerență semantică și e mereu 
astfel în pragul imploziei, toate aceste lucruri opun 
istorismului o altă metodă de a ne uita la literatură, o 
metodologie de împrumut, analitică, și a cărei virtute 
constă în aceea că încearcă să găsească seturi de 
proprietăți subcontextuale, formulabile la un nivel înalt 
de generalitate și ca atare replicabile, în locul erudiției 
goale sau a simplelor și nesatisfăcătoarelor intuiții pe care 
ni se pare că le primim de la istorie. Ironia este că acest 
șir de metodologii curajoase care s-au perindat în ultimul 
secol sub numele de teoria literaturii sunt un efect, poate 
inconștient, al aceleiași porniri pozitiviste de a prelucra 
literatura pentru a-i găsi ireductibilul, deși multiplicitatea 
școlilor de analiză într-un domeniu este mai degrabă un 
semn de nesiguranță decât un efect al faptului că undeva 
ceva este înțeles cu precizie.

Motivul pentru care au existat atâtea hermeneutici 
analitice în teoria literaturii nu e atât pentru că a 
trebuit să trecem prin toate până să ne dăm seama că 
una dintre ele este superioară celorlalte, ci pentru că 
ne-am dat seama că despre operă se poate vorbi în 
toate aceste feluri, fără ca ele neapărat să se excludă, 
deși unele conflicte metodologice între ele arată că nu 
sunt întotdeauna compatibile. Și nici n-au cum să fie 
cu adevărat compatibile. Problema hermeneuticilor 
analitice – să zicem psihanaliză, structuralism, 
naratologie etc. – este nu atât că n-ar avea sens în ele 
însele, fiindcă în fond nu sunt decât aplicarea unor 
intuiții extraliterare asupra câmpului literar, în speranța 
că o să se poată face și pentru literatură ceea ce s-a 
făcut în altă parte pentru minte, limbă sau comunitate. 
Problema lor fundamentală este că presupun că lanțul 
cauzal în explicarea operei literare pornește de la nivelul 
lor explicativ, ignorând celelalte niveluri, unde analiza 
se face adesea în baza aceleiași presupuneri, ducând 
astfel la tot soiul de solipsisme analitice. Admițând că 
există deopotrivă infrarealități cerebrale, psihologice, 
lingvistice, naratologice etc. ale unei omnirealități 
literare, ce este greu de făcut este de explicat cum anume 
se fac tranzițiile cauzale între toate aceste niveluri, care 
în cele din urmă generează obiectul literar unitar și pe 
care nicio teorie nu le poate reuni; ca atare diversitatea 
școlilor teoretice din ultimul secol a pierdut din vedere 
tocmai dezideratul unității fenomenale a operei literare, 
polifonia în unitate teoretizată de Ingarden sau Bahtin. 

Acesta nu e însă un reproș care trebuie să le fie 
adresat cu intransigență, fiindcă științele însele nu 
reușesc întotdeauna să înțeleagă cum se face tranziția de 
la un nivel la altul (să zicem de la biologic, la cerebral, 
la mental, la social-comportamental), îngropându-se în 
aporii pe care genul de analiză literară care le copiază, 
fiind adesea doar o metodă imitativă, n-ar avea cum să le 
rezolve (și nici să le-nțeleagă uneori). 
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2. Celălalt reducționism, cel sociologic, este un 
reducționism în sens invers – el caută liniile de legătură 
finale dintre viața culturală și viața socială și ca atare face 
o analiză nu de formă, ci de context, sperând să găsească 
totuși în context tocmai influențele decisive, modul în 
care istoria materială comunică cu suprastructura. Ca 
principiu de cercetare, intuiția marxistă că fenomenele 
culturale sunt epifenomene rămâne fundamentală 
oricărei cercetări istorice și sociologice a culturii. La ea 
nu se mai poate renunța, pentru că în lipsa ei s-ar pierde 
prea mult. E un câștig și nu o pierdere pentru orice fel de 
istorie culturală să se uite la condițiile socio-economice 
ale mișcărilor intelectuale – și adevărul e că nu ca 
s-a făcut prea mult în această direcție, ci tocmai – că 
deocamdată s-a făcut prea puțin și înțelegerea noastră 
a acestor lucruri e nesatisfăcătoare. (Formalismul și-a 
consumat consecințele logice în moduri mai depline 
decât sociologia.) Desigur, s-ar putea ca înțelegerea 
noastră a modurilor fundamentale în care socialul 
determină culturalul să fie puțină pentru că această 
premisă, ca premisă, este mult prea generală și ca atare 
spune prea mult și, prin aceasta, nu ne indică uneori 
nici măcar de unde ar putea începe analiza. Care va să 
zică, ea înseamnă în implicațiile ei nici mai mult nici mai 
puțin decât că literatura este socială, care este deja o 
banalitate, fiind însă și o remarcă atât de generală, încât 
nu poate fi dovedită niciodată complet; ea funcționează 
mai bine ca axiomă a cercetării decât ca rezultat al ei (iar 
dacă pentru unele dintre ideile care fac modă în literatură 
s-ar putea indica o filiație socio-economică, felul în 
care istoria determină forme literare este imposibil de 
dovedit credibil; despre ele nu se poate spune sociologic 
decât că așa sunt și că se schimbă). 

Ca axiomă, aceasta este genul de afirmație 
generoasă cu origini în filozofiile încă totalizatoare 
ale secolului XIX care rămâne fructuoasă, deși n-o 
să putem dovedi niciodată că este adevărată în toate 
cazurile posibile. În această privință, a parțialității ei 
explicative, ea își împarte defectul cu o altă teorie, ceva 
mai veche, romantică, care pretindea că literatura este 
un produs mental care tinde spre expresia unui ideal 
și că ce o definește ca literatură nu este ce împrumută 
lumii oamenilor, ci ce încearcă să imite în saltul ei spre 
perfecțiune – nu lucrurile care deja există, ci cele la care 
vrea să ajungă și care apoi, instanțiate în opera literară, 
oferă societății o imagine obiectivată, manevrabilă a 
acestui ideal, pe care societatea îl prelucrează în forme și 
mai inteligibile, asumându-și-l. Lukács sublinia undeva, 
într-o dispută de-a sa cu Ernst Bloch, că marii prozatori 
descriu, e adevărat, societatea contemporană, dar că 
o fac în așa fel, încât tocmai că extrag din ea formele 
evoluției ei ulterioare, fiindcă ei înțeleg dinamica socială 
cu bătaie lungă și joacă, în felul ăsta, rolul de avangardă 
cvasiprofetică; ei ar exprima istoria înainte ca istoria 
însăși să știe să se exprime. Nici marxiștii de început 

așadar, discutând despre suprastructură (adică, în fond, 
despre autonomia vieții ideilor) și nici idealiștii n-ar 
fi spus că un act cultural este ori complet ideatic, ori 
complet social. Diferențele dintre ei erau diferențe de 
accent, fiindcă, infinit mai bine educați filozofic decât 
teoreticienii literari postbelici, știau că excluziunea 
oricăreia dintre aceste dimensiuni sfârșește în aporie.

Însă această idee marxistă a culturii ca epifenomen, 
aprofundată de Gramsci, este, în linii mari, ideea care 
a stat la baza studiilor culturale contemporane și care a 
dus în cele din urmă la revoluția canonică postmodernă. 
Trebuie ținut minte însă că inițial niciuna dintre tabere nu 
cerea prin reducționismele ei particulare o îndepărtare 
de marele canon tradițional; iar marxiștii antebelici 
întrețineau de fapt cultul marii literaturii, a literaturii care 
vorbește despre „umanitate”. Dimpotrivă, era cumva un 
paradox al analizelor lor că ele se păstrau în cadrul așa-
numitei „literaturi înalte” (o sintagmă folosită și la noi cu 
un oarecare degajat dispreț, deși nu se înțelege mereu nici 
care sunt operele care intră în această categorie, nici ce e 
așa înalt la ele în primul rând, lăsând impresia că pentru 
cei care folosesc sintagma în felul acesta, „înalt” înseamnă 
doar că nu vor să depună efortul de care-și imaginează că 
e nevoie pentru înțelegerea lor). 

Dar nu exista, e adevărat, niciun motiv pentru 
care, coborând la nivelul limbajului însuși, ori la cel 
al descrierii sociale, să se mai păstreze fidelitatea față 
de marele canon. Dimpotrivă, era o consecință de 
neevitat atât a formalismului, cât și a sociologismului, 
să presupună că cu cât mergi mai profund în căutarea 
structurilor literare ori sociolectelor, cu atât operele 
literare au mai mult în comun între ele și nu mai are rost 
să diferențiezi între Flaubert și Eugène Sue. Stilistică, în 
fond, poți să faci și pe romanul de capă și spadă, așa cum 
o sociologie literară există și pentru romanul epistolar 
al secolului XVIII. [Estetica, fiind o știință a frumosului 
și având, prin urmare, inclusă în însăși definiția ei 
disciplinară limitarea la opere frumoase (la capodopere), 
nu a avut această problemă de diluare valorică decât în 
măsura în care a trebuit să explice legătura sau diferența 
dintre frumosul natural și cel artistic.]

Tocmai de această consecință logică s-au folosit 
studiile culturale ca să poată lărgi canonul, pentru că de-
acum se putea spune: și aceste lucruri sunt importante, 
ba chiar, pentru că cultura cotidiană permează existența 
în moduri mai depline decât cea înaltă, în ea trebuie 
căutate fundamentele oricărei culturi. Și când lărgești 
definiția culturii la cotidian și spui că ea este spațiul de 
coordonate în care viața se întâmplă și nu, ca înainte, ceea 
ce individul acumulează prin efort, atunci ești obligat să te 
uiți analitic la cultura cotidiană, tocmai pentru că ea este 
cea care face posibilă, printre altele, și cealaltă cultură. 
Când Bahtin vorbea despre Rabelais și cultura populară 
a Evului Mediu, făcea, de altfel, tocmai genul acesta de 
analiză, înainte ca ea să fie la modă; deși își negocia altfel 
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distanțele față de obiectul central al interogației. 
Ideea legăturilor vitale între culturile așa-zis înalte 

și cele cotidiene nu este o mare descoperire și rămâne, 
în esență, justă, fiindcă e aproape imposibil să distingi 
între influențe înalte și joase în operele scriitorilor 
mari (așa cum e o aroganță inutilă să crezi că jos, aici, 
înseamnă inferior; dimpotrivă, chiar și tradiționalismul 
estetic englez, de la Arnold la Eliot, înțelege foarte 
bine că o cultură națională este un continuum și nu 
cunoaște excluziuni definitive). Mai mult, știm că acești 
scriitori nu învață literatură doar de la marii predecesori 
– iar problema artei populare rămâne, mai ales pentru 
Antichitate, Romantism și Renaștere, centrală problemei 
literaturii în genere. De la cine s-a reclamat Boccaccio? 
Rabelais? Dante, despre care știm că era citit în biserici? Ce 
mare proză a citit Cervantes înainte să scrie Don Quijote? 
În afară de unele romane antice și romane cavalerești, nu 
exista deloc proză „mare” când scria el, fiindcă tradiția 
romanului european modern trebuia să mai aștepte mai 
bine de jumătate de veac pe Defoe și Principesa de Clèves. 

Încă mai important, prozatorii și poeții 
contemporani, și cred că în ultimă instanță nici studenții 
nu trebuie lăsați să creadă, cum pretind unele curente 
academiste, că arta nu poate fi procurată decât prin 
osmoză culturală de la înaintași – căci instrumentele 
artistice înalte ale trecutului răspund adesea unor 
probleme trecute și s-ar putea să fie oarbe în fața 
dilemelor prezente. Arta se schimbă pentru că lumea 
se schimbă, n-a fost niciodată invers, și nu-mi pot 
imagina cum ar putea fi dovedit contrariul. E adevărat 
însă că există artă mare și e adevărat că e mare pentru 
că e nu doar mai abilă artistic, dar și mai profundă, 
mai ambițioasă, mai echidistantă în maniera aceea 
esențială și rară a celor care nu se grăbesc să judece, 
pentru că vor mai întâi să vadă și să înțeleagă tot. Dar 
tocmai pentru că artistul are ochii și inima deschise spre 
lume, el nu-și poate permite să disprețuiască viața în 
niciuna dintre manifestările ei – aș spune că, acolo unde 
teoreticianul elimină, ca să ajungă la esențial, artistul 
trebuie dimpotrivă să adauge. Arta obține prin acest 
exces democratic al deschiderii spre viața trăită ceea ce 
teoria obține mai degrabă prin moderație.

3. Tensiunea dintre formalism și sociografie este, 
începând cu secolul nouăsprezece, ubicuă oricărui 
domeniu umanist și, în ciuda exagerărilor din ultimul 
veac, cele două direcții de cercetare pot să cunoască 
declinul, dar să dispară cu totul nu se poate. Nu pot 
să dispară, fiindcă se bazează pe două intuiții sine qua 
non ale cercetării umaniste: 1. că dacă găsești suficiente 
similitudini de construcție între opere literare, poți să le 
definești ca structuri, sau măcar ca habitudini estetice 
(un lucru care se face de altfel de la Aristotel încoace) 
2. că este imposibil să presupui că operele literare apar 
într-un vid istoric și că, de îndată ce pornești pe drumul 
contextualizării, îți dai seama că realitatea actului literar 

este legată nu doar întâmplător, ci intim de istorie. 
Prima direcție are o istorie mult mai îndelungată decât 
cea de-a doua și a avut ocazia să eșueze și să renască de 
multe ori; istorismul sociologic început de Vico, Herder 
și doamna de Staël n-a beneficiat în mod serios decât 
de vreo două secole de analiză, dintre care doar unul de 
analiză serioasă, și e, în ce mă privește, la început.

De-aici încolo, modul în care alegi să mergi pe 
drumul deschis de aceste intuiții este doar o chestiune 
de dozaj, pe care e adevărat că structuralismul și 
studiile culturale au împins-o la extreme. Observația 
lui Mircea Martin din „Exilul literaturii”  că semiotica 
și structuralismul pe de-o parte și studiile culturale pe 
de alta au îndepărtat cercetarea literară de literatura 
înțeleasă ca atare este incontestabilă. Această îndepărtare 
e însă o consecință firească a premiselor cercetării, și 
nu trădează neapărat literatura decât în măsura în care 
literatura a fost punctul de pornire al cercetării; ar fi mai 
bine spus că o lasă în urmă și o integrează în lumea mai 
mare din care face parte.  

Într-o anumită măsură, o asemenea reintegrare era 
necesară – deși problema ei principală este că, mărind 
câmpul de analiză la cultura înțeleasă în sens total, ea 
sfârșește în cele din urmă prin a nu mai analiza nimic 
anume. La fel și-n tabăra formalistă: chiar dacă am găsi 
structurile fundamentale ale limbii, asta nu ar explica 
literatura decât în măsura în care ea însăși este limbă – și 
ca atare ar fi o explicație prea generală ca să fie de folos.  
E adevărat că teoreticienii anilor ‘60 lasă impresia că 
voiau mai ales să scoată din text ceea ce mai degrabă l-ar 
fi distrus ca text, ori – mai bine – ceea ce mai degrabă 
l-ar fi păstrat ca text, dar l-ar fi distrus ca operă. Și asta 
nu înseamnă decât: cu cât câmpul de analiză este mărit 
și cu cât crești nivelul de abstractizare, cu atât ce afli 
devine mai puțin relevant pentru obiectul cercetării tale 
(dacă obiectul cercetării tale rămâne literatura).  

În ultimă instanță însă, chiar dacă am fi obținut (și 
n-am obținut) răspunsuri pentru aceste întrebări generale 
despre structuri de sens și sociale, încă n-am fi avut 
un răspuns pentru întrebarea: Ce dispare dacă dispare 
literatura? Asta ca să vedem cât de puțin se rezolvă dacă 
se rezolvă întrebările fundamentale ale teoriei literare din 
ultimul secol. Așa că răspunsul pentru întrebarea de ce 
merită conservată „onoarea numelui” trebuie căutat în 
altă parte. El nu cred că poate fi obținut printr-o critică a 
teoretizărilor din ultimul veac, fiindcă chiar dacă ele ar fi 
avut succes, nu ne-ar fi adus întotdeauna mai aproape de 
explicitarea lucrului care ne interesează.

Ajunși în acest punct, majoritatea cercetătorilor 
literari se întorc învinși la vechiul agnosticism estetic 
al criticilor tradiționali, cel în care se recunoaște că nu 
știm exact pentru ce ne plac unele poezii, dar că ne plac 
și că ce ne îndeamnă să vorbim despre ele este tocmai 
fascinația aceasta, indicibilul. Nu știm ce e, dar este. Nu 
știm ce face, dar are loc. Fascinația, e drept, nu poate fi 
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lămurită sociologic și formal decât prin aproximări, ea 
scapă definițiilor, și ca atare, ca vechilor teologi, nu ne 
rămâne decât să definim literatura apofatic, dar copleșiți 
cumva de miracolul întâlnirii noastre cu obiectul 
artistic. Și cum această fascinație e luată mereu ușor ex 
officio, mai ales când li se recomandă altora canonul, ea 
nu este exprimabilă decât ca experiență (de lectură) – 
adică în forma criticii, critica fiind astfel ultima și cea 
mai durabilă formă a agnosticismului umanist (adică 
ultima practică intelectuală care n-a renunțat să creadă, 
împreună cu Eliot, că „nu critici cu adevărat pe cineva 
până nu i te supui” ).

În acest caz, la întrebarea Ce este poezia bună? nu 
există deocamdată decât răspunsul: să arătăm spre o 
poezie bună și să spunem celui care ne-a pus întrebarea: 
Iată, aceasta este poezia bună. Deși acesta e semn al 
propensiunii criticii de a rămâne fără explicații tocmai 
atunci când explicațiile ne-ar fi cele mai utile, încercarea 
disciplinelor analitice de a explica preferința estetică 
este sortită și ea pieirii, fiindcă teoria valorilor pare să 
fie – după decenii de discuții – încă în fașa ei scolastică. 

Iar pentru întrebarea Ce dispare dacă dispare 
literatura? nu putem face recurs nici măcar la un 
asemenea gest. Critica ne ajută aici în măsura în care 
face distincții informate, teoria în măsura în care caută 
să stabilească structuri și să ofere definiții pe baza lor, 
sociologia în măsura în care aruncă lumină asupra 
comunității artistice, iar istoria în măsura în care ne 
arată că orice formalism și orice sociografie literară sunt 
inutile dacă nu înțelegem schimbările lor succesive – 
dacă nu vedem evoluția vie a literarului. Cred totuși că 
începem să ne dăm seama după un secol de teoretizare 
in extremis că perspectiva istorică nu este doar una 
simplă, de control, pe care o luăm ca să ne asigurăm că ce 
înțelegem din celelalte perspective se întregește cumva 
metodologic – ci că este tocmai spațiul discursiv în care 
celelalte analize, demarcate analitic, încep cu adevărat 
să capete sens și dimensiune. Și n-ar fi paradoxal că s-a 
săpat atât de mult în marxism în ultimul secol, încât pare 
că am ajuns înapoi la Hegel, care n-a spus-o, dar ar fi 
putut să spună că „fiecare operă este o întreagă lume de 
reprezentări îngropate în noaptea istoriei”? 

4. Nu în ultimul rând, trebuie lămurită mai bine 
legătura dintre literatură și școală, care nu înseamnă 
altceva decât legătura dintre tradiția gândirii și prezent. 
Metoda preferată, la noi și aiurea, de a te asigura că 
lucrurile cele mai bune din această tradiție ajung în 
mintea tinerilor, pentru ca mai apoi să le determine 
acțiunile în societate și să le circumscrie evoluția morală, 
a fost istoria de curs și manual, care – dintre toate felurile 
de istorii – depinde, ca să devină vie, adică semnificativă 
pentru cel căruia i se cere s-o înțeleagă, de abilitatea 
profesorului de a o face vie, abilitate care de cele mai 
multe ori lipsește. Din păcate, școala românească îi 
deprinde pe elevii ei cu un oarecare respect pentru 

erudiție care, prost înțeles, și de cele mai multe ori e 
prost înțeles chiar de profesorii înșiși, le face pe victime 
să creadă că cea mai înaltă formă de cultură internalizată 
este cea a „cărturarului umanist”, căruia i se iartă ușor 
păcatele politice dacă a scris zeci de cărți și a pus ordine în 
haosul culturii printr-un exercițiu de sistematizare care are 
întotdeauna ceva impunător. Toți marii noștri intelectuali 
sunt parcă avataruri ale lui Erasmus sau Mommsen. Chiar 
și radicalii gândirii ajung în sălile de curs universitare 
prezentați mereu cu același respect din oficiu, și poate 
nicio altă cultură nu e mai bună decât cea românească 
la transformarea chiar și a marilor radicali ai trecutului 
în „oameni ai cărții”, printr-un procedeu complex de 
anodinizare pedagogică – pe care istoria îl înregistrează 
și-n alte locuri, dar care la noi cunoaște o amploare teribilă.

Ca multe alte obiceiuri pedagogice, și acesta a pornit 
de la o idee pragmatică: și anume că trebuia să existe un 
vehicul prin care temele trecutului să ajungă în mintea 
prezentului și să o formeze. Din păcate, acesta a fost 
Manualul. De câte ori s-a vorbit în trecut despre virtuțile 
pedagogice ale literaturii, s-a invocat de obicei sintagma 
literaturii care educă valori morale și civice, cum o face 
și Mircea Martin la începutul eseului său; problema 
mea cu această supoziție este că, dacă acceptăm de la 
bun început că literatura e în stare să educe în sensul 
acesta, atunci trebuie să acceptăm și că problema 
adevărului este pentru ea centrală, căci întrebarea Cum 
e mai bine să trăiești în lume? se va întâlni cu „termenii 
unei epistemologii generale”, căci depinde de ei, și dacă 
ce vrem să păstrăm e tocmai abilitatea literaturii de a 
educa aceste valori, atunci trebuie să ne gândim serios 
cum o mai putem defini în termeni de „originalitate”, 
„atractivitate” și „devianță”, cum face domnul Martin, și 
ce consecințe ar avea asta pentru abilitățile ei educative. 

Dar punctul orb, mi se pare, al lamentării generale 
despre dispariția literaturii din școli este că discută 
prea mult despre canon ca listă de lecturi pentru școală. 
Or canonul nu este nici un produs exclusiv școlar, nici 
unul exclusiv destinat școlii – dispariția unui autor din 
canonul de școală nu înseamnă scoaterea acelui autor 
din memoria culturală. De fapt, îmi imaginez situații în 
care excluderea lui ar putea să-l ajute. Nu școala este 
principalul reper pentru istoria literară, ci comunitatea 
filologică a republicii literelor și, mai important, 
literatura ca atare este o instituție diferită de școală, cu 
o dinamică diferită; școala a fost, istoric, întotdeauna 
mai conservatoare – timpii ei de schimbare sunt diferiți. 
Acest conservatorism este explicat parțial generațional, 
și anume prin aceea că majoritatea profesorilor care 
predau într-un sistem de învățământ în punctul x vor fi 
formați, prin forța lucrurilor, într-o cultură pedagogică 
diferită de cea, adesea tânără, care le cerea schimbarea 
în direcțiile celor mai noi evoluții ideologice. Atunci 
când injecția de oameni noi în sistem atinge masă critică 
(adică pe parcursul a câteva generații), schimbările au 
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loc mai fluent. Acest gen de retard generațional are loc, 
fără îndoială, și-n comunitatea literară, dar comunitățile 
literare nu sunt atât de ierarhizate și birocratizate 
ca sistemele de învățământ și permit, uneori chiar 
încurajează, existența heterodoxiilor. 

Tot așa cred că, dacă există un cadru comun de 
referință pentru viața culturală, el nu este atât școala, 
cât multe alte lucruri, pornind de la prejudecăți și mode, 
la filozofii de prestigiu în cadrul republicii literelor . Iar 
aceasta din urmă nu este atât de funest monocromă și 
uniformă în dogmele ei pe cât se crede. După 400 de 
ani în centrul atenției istoriei literare și intelectuale, 
Shakespeare n-ar putea să dispară nici măcar dacă ar fi 
scos din toate școlile din țările anglofone, pentru simplul 
motiv că lumea literară este pluricentrică, n-are miniștri 
și programe. Shakespeare e de altfel un exemplu potrivit 
aici: el a intrat ca obiect de studiu în școlile americane la 
începutul secolului XIX. Până atunci cum a supraviețuit? 
Nu în mintea celor care l-au iubit? Iar scriitorii afro-
americani n-au rezistat până în anii ‘70, când au început 
să fie studiați în colegii, tot așa? Nu în bibliotecile celor 
care-i credeau importanți pe Langston Hughes sau 
Gwendolyn Brooks și care ar fi vrut ca Renașterea din 
Harlem să fie studiată așa cum se studia, tot pe-atunci, 
în colegiile americane, literatura religioasă protestantă de 
secol XVIII? E un lucru paradoxal, firește, că în cel mai 
sistematic educată civilizație din lume, soarta unui mare 
autor să depindă de afecțiunea întâmplătoare a celor care-l 
citesc în tăcere, dar a fost vreodată altfel? Literatura, ca 
artă, ia naștere în primul rând nu din pedagogie ci din 
afecțiune, tot așa cum filozofia ar trebui în mod ideal să 

încurajeze gândirea, nu comentariile exegetice. 
Motivul pentru care nu împart îngrijorarea 

generalizată a ultimelor câteva decenii în privința 
destinului studiilor literare este că mutațiile acestea mi 
se par inevitabile, iar trecutul e permanent reconsiderat 
de la Renaștere încoace; apariția unui alt subiect de 
studiu nu le anulează pe celelalte și nici nu le scoate cu 
totul din scenă. Dacă sunt vitale, dacă nasc pasiuni, dacă 
cei care le apară cred în adevărul lor, și – mai ales – dacă 
chiar sunt adevărate, ele ar putea supraviețui secole de-a 
rândul în afara universității și-a școlii; e adevărat că ar fi 
lipsite astfel de avantajul instituțional al finanțării, și că 
asta ar tinde să le facă secundare. Dar în cele din urmă, 
dacă o anumită informație literară, dacă înțelegerea ei 
productivă adică, depinde – pentru supraviețuirea ei – 
strict de școală, atunci e oricum terminată. 

Mă întreb dacă nu cumva, pentru a păstra lucrurile 
acestea vii, nu avem nevoie uneori tocmai să uităm de 
„onoarea numelui”, ca să putem vedea, dimpotrivă, 
lucrurile din nou cu ochii celor care au avut norocul să uite. 
Poate că lucrurile acestea nu vor putea fi redescoperite 
în originalitatea lor decât când vom învăța noi înșine să 
gândim suficient de diferit încât să găsim de novo în ele 
ceva ce acum, când suntem hrăniți tocmai de ele, nu mai 
putem vedea la fel de bine. Prea mult mi se pare că lipsește 
din tradiția filologică o apologie onestă a rupturii; gândirea 
filologică a fost multă vreme o gândire curatorială, de 
colaționare, aservită problemelor textului, și de-aceea i s-a 
întâmplat de multe ori în lungul ei trecut să-l confunde pe 
„a ști” cu „a gândi”, tot așa cum n-a înțeles mereu că există 
mai multe drumuri spre același adevăr.

Note:
1 Vezi Iuri Tînianov, „Noțiunea de construcție”, în Poetică și stilistică. Orientări moderne (București: Editura Univers, 1972), 153-

156, unde vorbește despre unitatea operei, ca despre o „integralitate dinamică în desfășurare”.
2 Mircea Martin, „Exilul literaturii”, Observator cultural, nr. 996 (2019), 

https://www.observatorcultural.ro/articol/exilul-literaturii. 
3 „You don’t really criticize any other to whom you have not surrendered yourself”, apud. Frank Kermode, Pleasure and Change: 

The Aesthetics of Canon (Oxford: Oxford University Press, 2004).
4 Citatul original, din Enciclopedia științelor filozofice. Logica, spune: „Fiecare om este o întreagă lume de reprezentări, care 

sunt îngropate în noaptea Eului.”
5 Cum istoriile literare și intelectuale sunt scrise în mare parte de universitari, nu e de mirare că majoritatea o să supraliciteze 

rolul pe care îl are catedra în viața intelectuală a națiunii.
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