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DEGRADATION AND LIMIT IN IAN MCEWAN’S NARRATIVE

Considering degradation and sexuality in its quest of reviving the readers need for representation, this paper
challenges the possibilities of textual regeneration, problematizing the narrative practice as a way of voicing the
multiple interfaces of the human body. Namely, through motifs like: the masturbating child, incest, sexual freedom
of the mentally ill and the manipulator, this study explores the overlappings entailed in some of Ian McEwan’s novels,
such as: Cement Garden, Amsterdam, On Chesil Beach, The Confort of Strangers and Atonement. Furthermore, the
paper will talk about sexuality and degradation using a series of concepts as the image that encrypts the directions
of limit. Lastly, this paper will present the process of limit including the evolution of the author’s narrative style and
the way he treats schizoid universes through solutions such as degradation.
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Privitd ca imagine de ansamblu, proza lui McEwan
confera continut unei teme de o notorictate in
contemporaneitate, sexualitatea. Aceasta capatd forma si
continut prin reprezentare, care este, in cele din urma,
0 suma a tuturor sensurilor pe care le are la dispozitie
cel care le ofera. Motivul pentru care moralitatea este
asezatd in subsidiarul prozei lui lan McEwan este unul
care poate filesne incadrat in sfera paradoxului, intocmai
caintreaga proza a autorului, si anume: o actiune morala
trebuie sa implice si o relatie cu sinele.

Romanele cele mai pregnante pentru ideea concreta
de limita, respectiv sexualitate ale lui Ian McEwan sunt,
din perspectiva mea analitica: Gradina de ciment,
Amsterdam, Pe plaja Chesil, Mangaieri strdine si
Ispasire. Acestea reprezinta atat un nucleu al sexualitatii
ca reprezentare, cat si o serie de nise contradictorii,
fiecare din ele fiind emblematice pentru diferitele varste

g

ale scrierii autorului. Problema sexualitdtii este legata
ombilical de cea a corporalitdtii in romanele lui McEwan
propuse spre analiza. Teme precum limita sexualitatii si
adegradarea socio-umand, pot fiidentificate prin motive
recurente, considerate de criticii care au analizat opera
lui McEwan ca fiind sugestive: 1. copilul masturbator,
2. incestul, 3. libertatea sexuala a holnavilor psihici si 4.
manipulatorul.

Reprimarea a fost, inca din perioada clasic, puntea
de legatura dintre putere, cunoastere si sexualitate'.
Societatile moderne au preluatalgoritmul acestaprincare
ideea de sexualitate functioneazd, autocondamnandu-
se prin comunicarea nelncetata despre sex. In sanul
civilizatiilor contemporane, in care angoasa domind,
tabuul, cenzura si negarea trec in continuare drept
componente ale mecanicii puterii. ,Pretutindeni |...|
activitatea noastra sexuala e constransd la secret, desi

57



o
N
o
Z.
=
)
=
o
=

58

in grade variabile, ea apare ca fiind contrara demnitatii
noastre, astfel incat esenta erotismului e data asocierii
inextricabile dintre placerea sexuala si interdict.”
Pudoarea, rusinea si refuzul de a vorbi despre actul
sexual are drept cauza prejudiciul reprezentat de insasi
dorinta pentru fiinta intim&®. Occidentul a stabilit
noi reguli ale puterilor, respectiv ale plicerilor. S-a
inceput astfel sa se vorbeasca nu doar despre senzatie
si plicere, ci si despre adevarul sau neadevarul sexului.
De la o societate In care adevarul era extras din placerea
Insasi, s-a ajuns la o societate care se fundamenteaza
pe principiul marturisirii. In termeni foucauldieni,
accentul s-a mutat de pe arta erotica pe stiinta erotica.
Dacd in cazul celei dintai, miza era experimentarea si
intensificarea placerii, neexistand intrebari raportate la
ceea ce este permis sau interzis, cea de-a doua are drept
premisa principiul marturisirii. Ne gandim, asadar,
la confesiune ca la 0 modalitate de descoperire a unor
adevaruri. Astfel, de la o placere a povestirii, respectiv a
ascultarii, s-a ajuns la o literatura al carei demers consta
in scoaterea la lumind a adevarului din propriul eu*.

In acest context apare si proza lui lan McEwan, un
autor despre care s-a spus, in mod peiorativ, ca este
obsedat de macabru. In acest sens, i-a fost atribuit de
altfel si numele de Tan Macabrul. In 1994, Kiernan Ryan
vorbea despre inceputul carierei lui McEwan in anii 70
si 1l prezenta pe acesta ca fiind un autor obsedat de
macabru, grotesc, pervers, secretul sau constand in
morbiditatea stilistica si detasarea eleganta cu care a
tratat teme precum nebunia sau abuzul sexual. Despre
angajarea matura intr-o abordare holistica a lumii, dar
totodatd facand apel la istorie si deopotriva la societate
vorheste acelasi Ryan. Acesta 1i gaseste justificarea in
aprehensiunea autorului asupra izbavirii si a capacitatii
devindecare prin dragoste®. Prin acest macabru, McEwan
decapsuleaza cateva microuniversuri functionale,
apeland la teme precum: dezechilibrul emotional,
sexualitatea interzisa sau corpul ca instrument al
degradarii.

Romanele  ulterioare, ~Amsterdam, Ispasire,
Sambata, Pe plaja Chesil, Solar, surprind atat o continua
examinare a efectelor unor incidente terifiante asupra
protagonistilor, precum si o crestere a increderii in
tehnica de scris a autorului. Aceasta linie de demarcatie
este surprinsd de Julie Ellam, in studiul sdu asupra
romanului Ispasire. In cadrul acestuia, evolutia scrierii
lui McEwan este caracterizata drept una circulara,
dar care este, In mod paradoxal, discontinua. Aceasta
discontinuitate este, de fapt, o acoperire plasata
strategic asupra cititorilor sai. Totusi, ceea ce McEwan
reuseste este trasarea unor intinerarii pe care cititorul
va consimti, in mod deliberat sa le urmeze.

Mergand pe aceeasi linie, Dominic Head plaseaza
autorul alaturi de scriitori precum Martin Amis, Graham
Swift si Kazuo Ishiguro, integrandu-1 astfel in noul val al

scriitorilor britanici contemporani, a cdror literatura a
inceput sa iasa la suprafatd in era lui Margaret Thatcher.
McEwan nu isi arogda rolul unui predicator prin
scrierile sale, insa faptul ca a promovat o literatura care
depaseste stadiul de fictiune, il propulseaza in randul
valului de scriitori mai sus amintit, caracterizat printr-o
brutalitate care reconstruieste schizoid realul.

Swantje Moller, in studiul intitulat Negociind cu
criza, dezorientarea si reorientarea in romanele lui
l[an McEwan?, urmareste un alt aspect important in
ceea ce priveste Incadrarea autorului: unghiul etic
si perspectiva sa postmodernista. Moller identifica
romanele lui McEwan ca o rezolvare a crizei etice in
care oamenii se afla, subliniind nevoia fundamentala de
orientare a acestora. Mai mult de atat, este recunoscuta
ideea alteritatii ca fiind un punct cheie al romanelor lui
McEwan. Pornind de aici, se traseaza un cadru al eticii
in termenii interactiunii dintre indivizi, fiind lasata
deoparte impunerea unor coduri normative de conduita.
Asadar, studiul lui Head nu propune doar o cheie de
interpretare a prozei lui McEwan, ci si o redescoperire a
relatiei dintre etica si literaturd.

Dupa 1981, cand McEwan publica Mangaieri striine,
critica recepteazd o schimbare majora in abordarea
tematicd a autorului. Un studiu asupra artei si politicii
existentelanivelul scrieriisaleincadreaza operaautorului
in paradigma relatiei dintre aceste doua concepte. Dacd
opera sa de tinerete trateaza teme precum familia i
genealogia psihologica si malformatiile acesteia, se
remarca o puternica orientare dupa anii 8o, inspre
sfera politicului, cu toate implicatiile sale, in romane
precum Inocentul sau Sambata. Astfel, diversitatea
si modul in care autorul jongleaza in romane atrage
atentia atat la nivel estetic, cat si la nivel mentalitar®. O
demonstratie in acest sens o aduce insusi McEwan, in
unul din interviurile sale: ,Am fantezii contradictorii
si aspiratii despre munca mea. Imi place precizia si
claritatea in propozitii [...| Prefer o lucrare de fictiune a
fi de sine statatoare, sustinuta de propriile sale porti si
grinzi interne , asemanatoare lumii, dar intr-un fel imun
la ea. Imi plac povestile, iar eu sunt mereu in cautarea
pentru cel pe care imi imaginez a fi irezistibil [...| O alta
polaritate care ma fascineaza este cea a harbatilor si
a femeilor, dependenta lor reciproca, frica si iubirea,
precum si jocul de putere intre ele. Poate ca pot impaca,
sau cel putin rezuma, aceste impulsuri contradictorii in
acest fel: procesul de a scrie un roman este educativ in
doud sensuri; ca activitatea care se desfasoard, te invata
propriile sale reguli, se spune cum ar trebui sa fie scris;
in acelasi timp, este un act de descoperire, intr-o lume
dura, de amploarea exacta a valorii umane™. Autorul
promoveaza varietatea universala, mai degraba decat
norma universald. Pentru McEwan, fiecare poveste
are autotomie. Se inspird din universal, insd miza
este pe particular. Impulsul lui McEwan de a echilibra
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contradictiile lumii despre care scrie se regaseste si la
nivel stilistic. Autorul scrie si este scris, la randu-i, prin
povestile sale.

McEwan creeaza lumi independente, care
se autoconstruiesc, mizand pe povesti care se
fundamenteaza pe exteriorul lor, dar care insa pot
functiona dupa propriul mecanism intern. Proza lui
McEwan este asemenea jocului de putere dintre partea
feminina si cea masculind: se contrabalanseaza pe
masura ce iese la iveald.

Asadar, McEwan scrie despre lume. Compune lumi
alternative, care nu survin insa ca o haza escapista, ci ca
o cheie de solutionare. Daca in proza sa de inceput, care
a determinat critica sa il caracterizeze drept un autor
obsedat de macabru si de o sexualitate morbida trateaza
universuri schizoide prin solutii precum degradarea, in
perioada contemporana scrie despre societate si nisele
prin care aceasta se descompune.

In acest sens, putem face apel la un alt critic care
abordeaza unul dintre romanele lui McEwan, Bernie C.
Byrnes. Acesta contureaza un alt concept cheie intalnit
in proza autorului: secretul. Ceea ce trateaza Byrnes este
felul in care prozatorul reuseste, la nivel de construct
naratologic, sa evidentieze prevalenta catorva tabuuri si
obiceiuri sociale prin intermediul unui dezastru rezultat
dintr-o noapte a nuntii*. Secretul este o caracteristica
definitorie a tuturor romanelor scrise de Ian McEwan,
acesta reprezentand o sursa inepuizabild de suspans si
echilibru a unei lumi prabusite. Prozatorul recompune
lumi prin antagonisme, prin disfunctionalitati, prin
contrarii, propunand solutii precum acceptarea tuturor
diversitatilor si integrarea acestora, ca parghii de
sustinere.

*

Proza lui McEwan este de o precizie fotografica,
lucru care poate fi identificat drept o caracteristica
stilistica a sa. Romanele lui McEwan pot fi citite mai ales
prin sim{uri: vezi cum ,vegetatia gradinii isi ficea de cap,
senzuald si tropicald in risipa ei™, simti cum ,biciuirea
urzicilor devenea un act de autopurificare™ si auzi
harsaitul lopetii tatalui care amesteca singur cimentul.*

Fundalul din care apare McEwan este acela al
scriitorilor opzecisti®, al caror interes era concentrat
mai ales pe istorie si societate, erijandu-se ulterior
inspre aspectele psihologice rezultate din dimensiunea
primelor doud. David Malcolm face referire la valul
acestor scriitori, a caror proza se definea mai ales prin
interesul fata de istorie, localizarea g“eos{raficé din afara
teritoriului brltanlc imbinarea genurilor si accentul pe
metafictiune. In acest Sens, proza sa poate fipriviticao
reflexie n oglinda a istoriei corpului si metamorfozelor
acestuia la nivel de receptare.

David Malcolm, in studiul sau despre Ian McEwan
identificd o tendintd generald in interesul autorului
asupra irationalului din viata personajelor sale'. Psihicul

lui Jack din Gradina de ciment este un conglomerat de
sentimente contradictorii: resentimente fata de tatal sau,
iubirea fata de mama aflatd in contrabalans cu nevoia de
eliberare fata de ea si fascinatia sexuala fata de sora lui.
In Mangéieri striine, Colin si Mary, cuplul echilibrat i
sensibil se va afunda in mod asumat in obsesiile sexuale
ale lui Robert. Pe plaja Chesil ne aduce in prim plan un
cuplu contrariat de dorinte i asteptéri, inca din noaptea
nuntii. In Ispasire, Briony alcatu1este cel mai complex
subsidiar al irationalului, intrucat ipostazele acesleia
sunt surprinse concomitent la varste diferite. Vocea
subconstientului lipseste din romanul Amsterdam,
unde nu mai gasim alternativa obiectiva a lucrurilor,
personajele fiind surprinse de intamplari.

Psihicul oglindeste perfect degradarea fizicd in
cazul personajelor lui McEwan. Existd o preocupare a
autorului asupra corporalitatii persona'elor create, de
la dezvoltarea corpului ca organism, pana la reflectarea
acestuialanivel psﬂlologlc Inacestsens, lan McEwan este
autorul care nu mai are nimic de ascuns, care postuleaza
prin personajele create dezvoltarea corporalitatii si a
sexualitatii. McEwan pare sa stie ca reprezentarea trebuie
sa fie inlocuita cu actiunea propriu-zisa si in acest sens
el creeaza prototipuri schizoide, care sa reflecte cat mai
nuantat si speculativ intersanjabilitatea corp-psihic.

Pentru a putea urmari aceasta contrapondere corp-
psihic, voi face apel la o analiza a conceptului de corp.
In ultima parte a studiului asupra istoriei corpului,
Corbin, Courtine si Vigarello identifica o tendintd a
contemporaneitiiin | plasarea corpului inaintea suﬂetulul
Corpul este privit ca un receptacul al putelu In corp,
puterea in care poate fi exercitatd, dar in acelasi corp
aceasta se dezvolta deopotriva®, Vorbim despre puterea
corpului de a se surprinde drept obiect al sexualitatii, dar
trebuie sa avem in vedere si formarea etica a subiectului
prin corp, care presupune capacitatea de distribuire a
energiei sexuale. Astfel, personajele lui McEwan capata
roluri ambivalente: mai intai, acela de simbioza a puterii
psihice prin corporalitate si apoi, acela de compensare
a stapanirii de sine. McEwan nu creeaza personaje care
se purifica prin asceza, ci dimpotriva, asceza reprezinta
la nivelul romanelor sale un punct din care personajele
sale se depersonalizeaza.

Subiectele tabu precum incestul, homosexualitatea,
corporalitatea degradantd sunt menite sa provoace
cititorul. Intr-un sens larg, putem percepe aceasta
tendinta de scoatere a cititorului din zona sa de confort
ca pe o forma de escapism. Lipsa aceasta de judecata
morald la McEwan reprezinta, in definitiv, deschiderea
catre una dintre temele principale propuse spre analiza
si anume aceea de limitd. Totusi, consider relevanta
analizarea unui alt lait-motiv intalnit in aceste romane,
inaintea aceluia de limitd, respectiv degradarea.

*

Pentru o incadrare potrivita a conceptului de
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degradare, am surprins elementele cheie ale acestuia,
precum acela de corp si sexualitate. Avand in vedere ca
am stabilit parametrii in care corpul si sexualitatea se
incadreaza in proza lui lan McEwan, voi analiza cateva
tipologii ale personajelor din romanele studiate, din
prisma directiei tematice a degradarii.

Termenul de degradare se supune unui concept
care vine in completarea lui, si anume acela de
defamiliarizare. Cunoscut si sub denumirea de
instrainare, acest concept a fost lansat de catre Viktor
Shklovsky, unul dintre fondatorii Scolii Formaliste
Ruse®. Acest procedeu presupune transformarea
limbajului comun in limbaj poetic. Potrivit formalistilor
rusi, obiceiul este dusmanul artei. Prin urmare, pentru
a produce arta, scriitorul trebuie sa forteze cititorul sa
priveasca in afara tiparelor obisnuite ale perceptiei sale
prin transformarea familiarului in neobignuit=.

McEwan comprima prin personajele sale acest
procedeu de defamiliarizare, silindu-si ~cititorii
sa priveasca dincolo de evident, de corpul care se
degradeaza. Romanul care inglobeaza cel mai bine acest
procedeu este mai ales Gradina de ciment. Jack, fratele
cel mai mare al familiei este cel din perspectiva caruia
ne sunt relatate evenimentele. In sens traditional, el
reprezintd instanta narativd care ii aratd cititorului un
univers ascuns din propriul punct de vedere. Totusi,
Jack reuseste sa pastreze un stil detasat in relatarea
intampldrilor, desi acestea sunt prezentate din
perspectiva sa.

Cu toate acestea, Jack nu poate fi privit drept un
narator demn de crezut de cdtre cititori, stilul sau fiind
evaziv si fragmentar. Inclusiv casa este prezentatd de
catre el precum chipul cuiva care face eforturi sa isi
aminteasca. Aceasta comparatie comprima perfect ideea
de disipare, de degradare, inclusiv la nivel de relatare.
Aceastd neincredere in Jack poate fi usor remarcata si
din perspectiva celorlalti frati, care neaga unele amintiri
ale acestuia: Sue abia isi aminteste jocurile sexuale cu el
si cu Juliex, toti ceilalti nu reusesc sa cada de acord in
privinta frecventei ploilor de cand a murit mama lor*,
insusi Jack neaga ca s-ar fi comportat oribil cu mama sa*

Conceptul de instrainare se reflectd pregnant
si la nivelul psihicului lui Jack. Nevoia patologica de
degradare este evidentd in cazul lui si porneste din
momentul in care tatal sau aduce sacii de ciment pentru
gradina. Cimentul reprezinta un simbol cheie pentru
intreg romanul. Intocmai proprietdtii sale fizice de a
face prizd si de a se intari la contactul cu apa, cimentul
incastreaza intreaga casd. Jack se simte strdin fata de
tatal sau si de dorinta acestuia de devitalizare a gradinii,
insa straniul si dorinta de a se afunda in aceastd lume
7iditd de parintele sau ii starneste curiozitatea , Mai
presus de toate, sd amesteci cimentul si sa il intinzi peste
0 gradina Ingrijitd era o fascinanta profanare™,

Alegerea copiilor de a-si conserva mama in pivnia,

acoperita cu ciment continua reflectarea lait-motivului
in intreg romanul. Aceastd nevoie de incapsulare a
fizicului este oglindita perfect in procesul de degradare
corporala a lui Jack, care se simte neputincios in fata
oglinzii si manifesta o nevoie obsesiva de refuz al igienei
,In semiintunericul galbui nu mi se mai vedea tenul
ciupit si plin de cosuri. Ma simteam ca o fiin{d nobild
si unicd. Mi-am privit propriul chip pand a devenit
unul strain, ai carui ochi ma paralizau.™ Adolescentul
simte nevoia unei autoconservari corporale, insa aceasta
trebuie sa se afle intr-un echilibru perfect cu psihicul
sdu. Jack constientizeaza evolutia degradarii sale ,Imi
inchipuiam ca incepusem si putrezesc din pricina unei
boli lente™, Insa este vorba despre o decizie asumata.

Actiunea romanului Pe plaja Chesil ne este relatata
dintr-o perspectiva omniscienta, a unui narator care
pare sa stie tot ce se intampld, mai ales la nivelul
subconstientului personajelor. Edward si Florence sunt
instante ale straniului in roman, ei se vor a fi unici si
diferiti fata de cuplurile obisnuite ,Isi mai ficusera o
multime de planuri [...] si cum ei doi nu vor fi niciodata
ca toti ceilalti, cel putin pe dinauntru™. Acest control
asupra psihologiei personajelor se rasfrange si la
nivel senzorial, prin vitalizarea spatiului inconjurdtor
Vegetatia gradinii isi facea de cap, senzuala si tropicala
in risipa ei™®,

Pe de o parte, rigiditatea lui Florence este usor de
intuit datorita clasei sociale superioare din care face
parte, ci si din slujha ei de violonist principal. Pe de alta
parte, Edward provine din mediul rural, facand parte
dintr-o categorie destul de populara a vremii respective,
atinerilor cu un interes major in istorie si cu aspiratii de
a deveni scriitori. Ambii soti isi comprimd naturaletea
prin adaptarea actului nuptial. Tanarul, care sufera de
ejaculare precoce, a evitat sa se masturbeze timp de o
sdptimand, din dorinta de a conferi intensitate noptii
respective. Florence este macinatd insa de orice gand
care implica nuditatea si sexualitatea.

Pentru soti, virginitatea se manifestd si la baza
psihicului, fiind cuplul pentru care exprimarea dorintelor
ramane ascunsa, in ungherele subconstientului fiecaruia
dintre ei. Daca Florence, ,cea care conducea cvartetul,
cea care isi impunea dorinta cu calm, nu s-ar fi supus
niciodata cu sfiald unor asteptari conventionale™, se
afla de o parte a baricadei, atunci Edward se situeaza
de cealalta parte, suferind din cauza ca noaptea nuntii
lor nu se desfasura natural, ,cand iubirea lor era atat de
evidentd™.

Repulsia si dezgustul lui Florence se contureaza
0 data cu intrarea sa in jocul sexual. Ea este cea care
doreste sa isi vada sotul fericit, chiar daca stie ca
acest lucru implicd o depasire a propriilor sale limite.
Degradarea ei se manifesta, deci, la nivelul acceptarii
unor compromisuri care i anuleaza propriile dorinte.
Momentul culminant este acela in care Edward atinge
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apogeul actului sexual inainte ca acesta sa se consume.
Florence se simte murdara si inselata de gestul lui
Edward, singura sa dorintd fiind aceea de a se curata
de lichidul seminal i de a se indeparta de cel care o
patase. Dispretul lui Edward este raportat la tipatul
Florencei, pe care il gaseste deplasat si nejustificat.
Pornirea lui violenta asupra Florencei se manifestd doar
in subcobnstientul sau, fapt care comprima un intreg
proces de frustrari. Prin acest proces se manifesta
depasirea granitelor mentalitare ale lui Edward si
anularea sa ca individ rational.

Anularea cuplului este indicata, in primul rand de
imposibilitatea celor doi tineri de a delimita sentimentul
de iubire de acela de pofta trupeasca. Ei se autodefinesc
priniubirea careileaga, dar suntneputinciosiin cautarea
unui liant pentru consumarea nuptiilor in acest alambic
de sentimente. Grijile lui Edward sunt conventionale.
Teama lui e raportata la frica de a nu duce la capat actul
in sine, in timp ce Florence este dezgustata de ideea
contactului sexual. Cu toate acestea, comunicarea este
practic imposibild deoarece actiunea are loc in anul
1962, Intr-o socictate in care valorile si normele erau
prestabilite cu rigoare de societate. Astfel, procedeul
defamiliarizarii este surprins la nivel mentalitar prin
gandurile personajelor, care se simt straine in propriile
trupuri.

In ceea ce priveste romanul Mangalerl straine,
McEwan abordeaza o metoda mai sofisticata in relatare,
recurgand la o intersanjabilitate naratoriald. Avem doi
protagonisti ale caror puncte de vedere ne sunt si cele
mai familiare, Colin si Mary. Trecerea de la un punct
de vedere la altul este abrupta, lasandu-ne impresia
unui traseu labirintic in care focalizarea nu este una
obtuzd. Uneori, cititorul este pus in fata unei stranietati
narative, intrucat sunt pasaje care par relatate de o a
treia persoana. Cu toate acestea, capcana celui de-al
treilea narator este deseori iluzorie, deoarece acesta se
dovedeste a fi doar un conglomerat de ganduri comune
ale cuplului.

Daca Intr-un roman precum Gradina de ciment,
cimentul este simbolul catalizator in jurul ciruia se
autoconstruiesc personajele, in Mangaieri straine
incomprehensibilul este cheia sub egida ciruia se
dezvoltd intreaga actiune. Avem de a face cu o serie de
locuri si lucruri necunoscute de cdtre Colin si Mary,
precum orasul, limba, strazile, hartile turistice, strazile
pe care acestia se ratacesc adeseori, care creeaza o stare
generala de confuzie.

Aceasta incomprehensibilitate preceda si procesul
de degradare al cuplului. Neasumarea unei culpe
comune in relatia lor i determind sd priveasca dincolo
de ei, sa caute un spatiu care sd le confere, in mod
paradoxal un dezechilibru nou. Acest dezechilibru este
instaurat prin Caroline si Robert, a caror viata ii intriga,
dar i si fascineaza deopotriva: ,Ar fi negat revoltati ca se

plictisisera unul de celdlalt. Spuneau adesea ca le venea
greu sa-si aduca aminte ca celdlalt era o alta persoana.
Cand se priveau, era ca i cum s-ar fi uitat intr-o oglinda
aburita. Cand vorbeau despre politica sexului, ceea ce se
intampla adesea, nu vorheau ei ingisi™.

Cele doua cupluri sunt prezentate in oglinda
prin relatia de putere, care reprezintd si un imbold al
violentei. In cazul cuplului matur, Vlolenta este evidenta
si depaseste granita limitelor conventlonale. Colin si
Mary sunt inca la stadiul de fantezie, insa evolueaza
progresiv prin intalnirile tot mai dese cu Robert si
Caroline. Aceste intalniri le provoacd o dependentd
patologica si 1i indeparteaza unul de celalalt. Dupd cea
de-a doua vizita la apartamentul lui Robert si Caroline,
Colin si Mary sunt separati ca si cuplu. Tandra se simte
amenintatd de aceste intalniri sim{ind cum ei devin
marionete in slujpa cuplului matur. De cele mai multe
ori, Colin si Mary par somnambuli, ghidati de o forta
exterloara care 1i determind sa actioneze irational.

In cazul acestui roman, conceptul de defamiliarizare
care conditioneaza procesul de degradare al celor doi
protagonlsu std sub egida violentei. Pentru a surprinde
masura in care violenta si necunoscutul contribuie
la depersonalizarea personajelor, voi face apel la un
concept dezbatut de Georges Bataille in Erotismul.
Asadar, potrivit lui Bataille, intre doua fiinte existd o
discontinuitate, care poate fi recuperata prin moarte.
Moartea este singurul element prin care fiinta isi
recapata continuitatea. Nu vorbim insa despre moarte
in sens ad literam, sensul acesteia in acest context fiind
inteles in mod universal, moartea care presupune nu
doar incetarea vietii, ci si anularea asumata a propriei
fiinte. Desigur cd moartea, in general, implica o doza de
violentd, intrucat erotismul are la haza actul asumat intre
doud persoane: ,Posesiunea fiintei iubite nu inseamna
moarte, dimpotriva, nsa moartea se afla angajatd in
cautarea ei™.

Despre aceasta anulare prin posesiune este vorba in
Mangaieri straine, o accedere a fiintei prin antagonism,
prin cautarea celuilalt. Totusi Colin si Mary nu se
regasesc unul pe celalalt deoarece acestia nu se cauta
unul pe celalalt, ci oglindirea lor, prin Robert si Caroline.
Aici are loc conversia lor in simple marionete ale cuplului
matur. Singurul moment in care aceastd violenta se
revarsa la nivel afectiv asupra cuplului tanar este scena
crimei lui Colin. Abia atunci putem surprinde, in sens
psihanalitic, un efect cathartic (catharsis-ul reprezinta
un efect terapeutic obtinut prin descdrcarea unei
trairi refulate)®. Cu toate acestea, efectul este schizoid
deoarece Mary este simplu observator in cadrul acestei
crime iar nu actant.

Punctul de vedere din Amsterdam este unul
omniscient, 0 voce care se vrea universala si care lasa
cititorului pe alocuri un sentiment de nesigurantd.
Aceasta focalizare a perspectivei sustine ideea intregului
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roman, care poate fi considerat o satira sociala* . Clive
si Vernon sunt prezentali ca tipologii sociale ale anilor
1980, respectiv 1990, tineri respectabili care au excelat

in urma actiunilor lor. Interesul lui McEwan este de a

accentua prin aceste tipologii momente ale epocii in care
compromisul devine capitulare si dorinta individuala se
supune vointei colective.

Vernon si Clive, in ciuda tendintei iluzorii de a
se vedea figuri centrale in slujbele lor, nu sunt decat
sclavi ai propriilor reverii, din care sunt scosi o data cu

infruntarea dilemelor din vietile lor. Ceea ce le lipseste

acestor doua personaje este verticalitatea. Clive Linley
si Vernon Halliday nu reprezinta tipologii complexe, ci
dimpotriva. Singurul lucru care le conferd substanta este
rationamentul alegerii lor, care se fundamenteaza pe
0 premisa morald. Este interesant faptul ca acestia ne
sunt prezentati cu numele intregi, fapt care idica ideea
de nuantare caracteriala. Aceastd nunantare totusi nu
face decat sa reliefeze lipsa lor de substantd si nevoia
suplinirii acesteia prin detalii onomastice. Acest aspect
face parte, desigur, din categoria elementelor satirei
sociale.

Ceea ce este diferit 1a acest roman al lui McEwan,

in raport cu celelate romane studiate, este faptul ca

procesul de defamiliarizare, respectiv degradare, este
cel care construieste si ofera continut. Simbolul-cheie al
acestui roman este indicat de Christina Byrnes, in studiul
asupra operei autorului, si anume boala din cauza carei
fosta amanta aa protagonistilor moare. Byrnes identifica
simptome comune ale celor doi, iluzia grandorii si lipsa
de judecata, care sunt urme ale aceleiasi maladii de pe
urma careia Molly a suferit. Aceastd boala nu este alta
decat sifilis cerebral, care este transmisibila prin contact
sexual®. Cu toate acestea, romanul nu isi propune o
miza morald, cu caracter puritan. Aceasta boala ar putea
sugera ideea unei infestari la nivel universal in societatea
vremii respective, a caror reprezentanti sunt nimeni altii
decat Clive si Vernon.

Moartea lui Molly instaureaza o stare de panica
in subconstientul celor doi o data cu reflectia asupra
ideii de moarte, care poate fi cu usurinta asociald cu
inadecvarea sociald a acestora. In cazul lui Linley, este
expusa lipsa spontaneitatii in cadrul artei si a creatiei
sale, iar in cazul lui Halladay este absenta convingerilor
personale in pozitia de scriitor. Deficientele personale,
evidentiate de catre propriile simptome pshihomatice
aduc in prim plan caracterul de satira al romanului. Nu
avem de-a face cu niciun fel de urma de meritocratie,
ingredientul succesului nefiind talentul. Aceasta panica
provenita din subconstientul celor doi, activata o data
cu moartea lui Molly, fie cd este un rezultat al unei
maladii reale sau nu, instaureaza un intreg ciclu de
defamiliarizare a personajelor ca tipologii sociale.

In ceea ce priveste 1omanul lspas1re aici ne intalnim
cu perspecliva cea mai interesanta intrucat nu ne este

dezviluit decat la sfarsitul celei de-a treia partl caintreg
romanul a fost scris de Briony Tallis. In prima parte se
jongleaza fin de la o perspectiva la alta, avand astfel o
panorama a intamplarilor din punctul de vedere al mai
multor personaje. Abia dupa ce aflim ca Briony si-a
arogat de fapt aceste perspective in prima parte putem
analiza si descoperi nuante subiective.

Prin Briony, McEwan isi avertizeaza cititorii sa
isi pastreze o rezerva de neincredere in narator, fie ca
acesta este vocea directd a autorului, fie ca este o simpla
instantd suplinita de un personaj. Dominic Head, in
studiul sau despre McEwan, aminteste de o declaratie a
autorului referitoare la precizia narativa a lui Briony, in
care McEwan sugera cititorilor sa nu se lase pacaliti de
sala de oglinzi a postmodernitatii, in care suntem dirijati
inspre taramuri nesigure, ci dimpotrivd. Demonstratia
lui Tan McEwan a constat in puterea ispasirii prin povesti,
ispasirea unei femei care este condamnata sa isi scrie la
nesfarsit povestea, pana cand dementa ii seaca si ultimul
izvor de cuvinte si amintiri®.

Procesul de defamiliarizare in acest caz este
surprins In mod evident la acest nivel, al perspectivei
naratoriale. Pe masura ce avanseaza inlectura romanului
si descopera ca prima parte a fost scrisa de Briony,
cititorul isi poate aroga libertatea de a o vedea pe aceasta
ca pe o simpla inventie. Cu toate acestea, este necesar
sd punctam ideea ca vocea lui Briony poate suplini vocea
oricirui narator, in sens general. Intocmai ca Briony,
autorii exerseaza mereu responsabilitatea fatd de arta
care trebuie sa eclipseze intrebarile etice individuale sau
personale.

Ceea ce McEwan reuseste, asadar, nu doar la nivel
artistic ci si moral este controlul asupra acestui proces
de defamiliarizare constientd, asumata. Cititorului ii este
comprimat acest intreg ciclu al creatiei si este condus in
labirintul autorului prin diverse tactici de instrainare.
Acest concept de instrainare poate fi cu usurintd arogat
intregii teme a degradarii, intrucat se pozitioneaza in
subsidiarul acesteia.

*

lan McEwan gaseste formula potrivitd in romanele
sale, instaurand o religie proprie a scrisului. Aceasta
cautare a adevarului devine mistica in momentul in care
povestile sale ating subiecte din lumea subsidiarului
contemporaneitatii.

McEwan scrie desprelume, insanu face compromisul
tendintei pentru a acapara interesul cititorilor. Creeaza
o literaturd de soc, dar cartile sale se adreseaza acelor
cititori care reusesc sd se desprinda de rigori si sa-si
urmeze propriul set de reguli in lectura.

De la lumea suspendata a copiilor din Gradina
de ciment, pand la lumile create de Briony, autorul
postuleaza un univers nelimitat. Absenta regulilor ii
instituie un nou statut la nivelul fictional, plasandu-1 in
sfera libertatii, unde orice e posibil, poti fi oricine si poti
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crea orice. lan McEwan nu se limiteaza in a crea povesti,
ci contribuie la sensul acestora prin incadrarea lor n
sfera stiintifica. Niciun roman de-al sau nu surprinde
un simplu substrat fictional. Pentru fiecare poveste,
McEwan s-a documentat si a elaborat si la nivel stiintific
0 serie de teorii.

Controlul asupra universului fictional ~prin
renuntarea la orice ingradire surprinde o manierd unica
de transgresare a limitelor fictionale, respectiv narative.
Intr-un interviu acordat revistei ,New Yorker”, autorul
caracteriza scrisul prin principiul placerii, care insa nu
e surprins si la nivel academic in discutarea literaturii.

Fervoarea si extazul scrisului caracterizeaza proza
lui Tan McEwan. Autorul se autodepdseste prin povestile
neobisnuite, reusind sd puna pe hartie intamplari ale
lumii adiacente celei in care se scrie despre ce e la moda
si nu despre ce se intampla, de fapt.

Trdind intr-o societate in care suntem conditionati

de respectarea unor cutume $i rigori, cititorii au nevoie
de o cheie de evadare intr-un spatiu fictional, care sa
le permita acces neconditionat. McEwan ofera aceasta
solutie, miza sa constand in crearea unor povesti care
surprind individualul in afara oglinzii reflectate de
colectiv.

Solutia acestui autor, apelul la adevarul launtric
in relatarea povestilor si indemnul sau de a corobora
acest indemn cu cheia lecturii personale promoveaza
o literatura care se adreseaza tuturor categoriilor de
cititori. Secretul este o caracteristica definitorie a tuturor
romanelor scrise de Tan McEwan, acesta reprezentand
0 sursa inepuizabila de suspans a unei lumi prabusite.
Prozatorul recompune lumi prin antagonisme, prin
disfunctionalitati, prin lucruri contrarii, propunand
solutii precum acceptarea tuturor diversitatilor si
integrarea acestora, ca parghii de sustinere.
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