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Beyond Words- Identity (de)construction and architecture of silence in Le Ghetto intérieur by Santiago H. Amigorena -

We propose to study the way in which silence, as a “part of language”, takes shape into the verbal matter of the
Argentine writer of French expression Santiago H. Amigorena’s novel Le Ghetto intérienr (2019) and to discover the
main textual mechanisms of exploration and construction, including the classification, description and explanation
of the functions of silence in the novel, in close connection with the mechanisms of the main character’s (de)
construction of identity. We will also take into consideration the polyphonic character of the novel that resides not
only in references to other literary works but also to media discourse. A several aspects as the making of reality, the
true rendering of History, the necessity of remembering or the shared guilt are being discussed.

Keywords: Santiago H. Amigorena, silence, identity, memory, guilt.

« Jécrivais des silences, des nuits, je notais
Pinexprimable. Je fixais des vertiges. »

(Arthur Rimbaud)

Mettre notre article sous le signe rimbaldien d’«
une saison en enfer » n'est pas une chose fortuite. Le
roman sur lequel portera notre analyse propose une
exploration de cette « saison en enfer » représentée
par Pun des fléaux majeurs du XXe siecle, Cest-a-
dire I'expérience de 'Holocauste. Lécrivain argentin
d’expression francaise Santiago H. Amigorena se
livie 2 un fin exercice d’écriture en permanence
hantée par le silence, I'inexprimable, Iindicible. Nous
découvrirons a travers Le Ghetto intérieur (2019),
une écriture-traversée de silences, de non-dits, de

remords, de culpabilité, de souffrance et d’'immense
tristesse, d’oui les mots semblent 4 la fois étre bannis
et paradoxalement accueillis. Dans I'Avant-propos de
Pouvrage Ecriture et silence au XXe siecle, Michel
Ergal et Michéle Finck voient dans I'émancipation
du silence dans I'écriture « l'un des signes distinctifs
du XXe siecle », associé au « désir c%e comprendre
P'écriture hors de la domination du logos. Il y va d’une
métamorphose du silence dans ['écriture du XXe siecle
et d'une métamorphose de I'écriture du XXe siécle par
la densité nouvelle du silence. Lenjeu est celui d’une
critique de ['écriture par le silence en vue d’une fagon
neuve de penser ['écriture. Cette recherche engage une
tentative de définition de I'écriture au XXe siecle en
termes de tension entre le mot et le silence. » Nous
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considérons que cette affirmation reste valable aussi
pour la littérature du XXIe siécle, si nous regardons,
par exemple, la sélection de 'Académie Goncourt de
cette année 2019 dans laquelle ont été retenus, parmi
les 15 livres, trois romans traitant de la question de
I'Holocauste de la Seconde Guerre Mondiale. A part le
livre de Santiago H. Amigorena (Le Ghetto intérieur ),
se trouvent aussi La Part du fils de Jean-Luc Coatalem
(roman construit sur la quéte du grand-pere, victime
d’une arrestation par la Gestapo le ler septembre
1943) et La Terre invisible écrit par Hubert Mingarelli
(roman portant sur [lhistoire d’'un photographe
anglais resté en Allemagne en juillet 1945). Malgré les
dif%érences d’approches, les trois romans explorent tous
la question de I'impossibilité de communiquer au sujet
des horreurs de la Seconde Guerre Mondiale, tout en
essayant de dresser une véritable architecture du silence
ot la littérature se méle & la photographie, au cinéma,
aux médias, dans une logique intertextuelle bien
évidente. Lerrance, l'exil, le repli sur soi s'associent a
cette démarche de reconstruction, de recomposition,
les personnages et les écrivains déambulant dans
la nuit des temps, parcourant scripturairement et
physiquement les enFers terrestres et sous-terrestres,
afin de chercher le pardon, 'apaisement, la rédemption,
afin de comprendre cette page noire de 'Histoire.

« Fixer des vertiges » pourrait étre considéré
comme la devise, le fil conducteur du roman Le Ghetto
intérieur, puisque I'auteur essaie de retracer I'histoire
de son grand-pere, Vicente Rosenberg dont le parcours
existentiel correspond a celui d’un homme qui se veut
« sans passé », sans étre forcément un apatride ou un
exilé ((fu point de vue géographique - quelqu'un qui,
pour diverses raisons intérieures ou extérieures, est
forcé de quitter son pays d’origine pour d’installer dans
un autre), mais plutdt quelqu'un qui sest voulu un
exilé du temps. Comme tant d’autres réfugiés, Vicente
émigre en Argentine, en fuyant'Europe qui se préparait
a la guerre, pour assister impuissant a I'édification du
nazisme et, notamment, a la destruction des juifs. Les
seuls liens avec son passé se construisent autour des
lettres qu'il reoit de sa mere, restée en Pologne, et qui
lui raconte par le biais de cet échange épistolier toutes
les expériences de la constitution du ghetto a Varsovie.
Le récit a un fort impact sur le lecteur d’autant plus
que chacune des lettres envoyées par sa maman déll))ute
par la formule « Wincenty, mon Wincenty, mon cceur,
mon enfant » , une appellation tellement tendre et
affectueuse en dissonance totale avec les malheurs subis
et racontés. Mais sans tomber dans le sentimentalisme,
le roman nous présente plusieurs destinées humaines,
celle de la mére de Vicente qui, aprés 'expérience du
ghetto, sera déportée et gazée a Treblinlga, celle de
Vicente, son fils, qui va senfermer dans le mutisme
(il fera ainsi volontairement I'expérience du ghetto,
cette fois, un ghetto intérieur, a distance de 12 000

kilometres du véritable ghetto) jusqua sa mort en
1969, et subsidiairement, une partie (clie Phistoire de la
famille de I'écrivain.

Le roman s'inscrit d’ailleurs dans un projet plus
vaste d’écriture, le prologue du livre dévoillant un
véritable édifice construit autour du silence : « Il y a
vingt-cing ans, j’ai commencé a écrire un livre pour
combattre le silence qui m'étouffe depuis que je suis
né. De ce livre, constitué de six parties, ont été publiés
la premiére, Une enfance laconique ; le second cﬁapitre
de la deuxieme, Une jeunesse aphone ; la troisieme,
Une adolescence taciturne, composée de deux chapitres
publiés séparément, Le Second Exil et Les Premiéres Fois
; la quatrieme, Une maturité coite, également publiée
en ccileux volumes séparés, Le Premier Amour et La
Premiére Défaite ; et trois annexes (1978 ; 2003, parue
sous le titre Des jours que je w'ai pas oubliés ; et 2086,
parue sous le titre Mes derniers mots). Les quelques
pages que vous tenez entre vos mains sont é(?’ori ine
de ce projet littéraire. » Constatons des le dé%ut,
cette omniprésence de I'impossibilité d’expression,
cette hantise du silence, une partie des titres des écrits
antérieurs contenant des mots qui évoquent le manque
de paroles : « laconique », « a[?hone », « taciturne », «
coite », « derniers mots ». Observons aussi que 'auteur
invite son lecteur 4 entrer dans un véritable labyrinthe
de souvenirs, la mémoire les ordonnant autrement, sans
rigueur ou souci chronologique. La raison décriture se
dévoile plutot a la fin du roman, dans 'Epilogue : «
écrire pour survivre & mon passé » , dans ce sens on

ourrait se poser la question des fins thérapeutiques de
Fécriture, par le biais de la rédaction du roman, par le
travail acharné avec et contre les mots, I'auteur essayant
de vaincre les démons de son passé, de briser le silence
en présentant les affres existentielles d’une famille prise,
comme tant d’autres, dans le tourbillon de 'Histoire.

Nous nous proposons d’étudier la maniére dont le
silence, en tant que « partie du langage » , prend forme
dans la matiere verbale de ce roman, d’en découvrir
les principaux mécanismes textuels d’exploration et
de construction, en passant aussi par la cfassiﬁcation,
la description et I'explication des E)nctions du silence
dans le roman, en étroit rapport avec les mécanismes de
construction-déconstruction identitaire du personnage
principal. Le silence se décline a plusieurs niveaux :
d’abord, le choix de ce théme indique levée du silence
sur la Shoah et sur la déportation ; ensuite, le silence en
tant qu'auto-privation voulue du personnage principal
qui se sent coupable d’étre resté impassible aux
souffrances de sa fgmille, le silence des victimes et des
non-victimes faisant écho au silence réel, intérieur dans
les camps de concentration (ol la communication était
interdite) et au silence toujours réel, extérieur cette fois,
dans la société (ce qui touche la problématique de savoir
ou ne pas savoir). Une autre image du silence serait
représentée au niveau linguistique et non-linguistique
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des personnages, le geste de I'écrivain d’écrire sur
leurs silences étant déja un exercice de leur rendre la
parole, et, toutes proportions gardées, de leur rendre
ainsi justice. On pourrait é ai:ment identifier deux
autres niveaux de silence, en gonction des coordonnées
spatiales et temporelles. Dans ce sens, José Luis Arrdez
Llobregat se réfere au « ‘silence vertical” pour désigner
le silence qui embrasse plusieurs générations, face au
‘silence horizontal’ qui réunit les différentes couches
d’'une méme génération coincidant dans espace et
dans le temps » . Nous considérons que cette cferniére
distinction s'applique également au roman de Santiago
H. Amigorena, 'auteur décidant de rompre ce silence
vertical de sa famille, mettant aussi en discussion la
responsabilité partagée des gens de I'époque face aux
crimes de la Shoah. Cette « culpabilité » commune
est mentionnée plusieurs fois dans le roman, mais pas
sous une forme déclarative ou accusatrice, mais plutot
interrogative : « Onze millions de personnes. Onze
millions de personnes & assassiner. Peut-on penser
I'impensable ? Peut-on comprendre I'incompréhensible
? Peut-on imaginer ce que personne n'a jamais vu, ce
que personne n'a encore jamais cru que 'homme serait
capagle de faire ? Il y a des événements, de temps en
temps, qui renouvellent ce que nous sommes capables
d’imaginer, qui amplifient le domaine du possible
jusqua des limites que personne auparavant n'avait
supposé quon pourrait atteindre. »

Le roman se concentre sur un personnage dont
lidentité est toujours mobile, voire incertaine : «
Vicente était un jeune Juif. Ou un jeune Polonais.
Ou un jeune Argentin. En fait, le 13 septembre 1940,
Vicente Rosenberg ne savait pas encore au juste ce qu'il
était. » On a affaire & un véritable incipit in media res,
avec la mention d’une date qui fixe déja le contexte
historique du récit : « Le 13 septembre 1940, 2 Buenos
Alres, (1’aprés-midi était pluvieuse et la guerre en
Europe si loin qu'on pouvait se croire encore en temps
de paix. » Le personnage se trouve en Argentine, loin
de ce qui se passait en Europe. On le découvre présenté
dans un cadre assez général, d’olt surgit son image
d’homme bien particu%ier : « Parmi ces passants furtigs,
un homme 4gé de trente-huit ans, Vicente Rosenberg,
protégé par son chapeau, avancait d’'un pas posé mais
irréfléchi vers la porte du Tortoni, un café a la mode
ol l'on pouvait, en ce temps-la, croiser aussi bien Jorge
Luis Borges et des gloires du tango que des réfugiés
européens comme Ortega y Gasset, Roger Caillois ou
Arthur Rubinstein. »

Observons que le silence sinsinue dés le début dans
le récit, puisque Vicente « oublie » de répondre aux
lettres de sa mére. Cioran affirmait déja que la lettre, en
tant que « conversation avec un absent » , est un exercice
de grande solitude . Et pourtant, au début du roman,
rien ne peut prévoir le silence auquel se confinera le
personnage principal, sauf peut-étre ce manque de

réponse épistolaire, son incapacité de tenir sa promesse
initiale: « Lorsqu'il était parti de Varsovie, sa mere lui
avait fait jurer qu'il lui écrirait une fois par semaine.
Mais alors qu’e?le, elle n'avait jamais cessé, jusquen
1938, de lui envoyer plusieurs lettres par mois, Vicente
navait tenu sa promesse que pendant la premiere
année qui avait suivi son arrivée a Buenos Aires. 1929,
1930, 1931. Les années passaient et Vicente, a chaque
fois qu'il recevait une lettre, maudissait les reproc%es
de sa mere. 1932, 1933, 1934. Puis ces mémes
reproches avaient commencé de l'amuser et, avec
Ariel, il s'en était parfois moqué. 1935, 1936, 1937.
Puis il les avait recus avec indifférence. 1938, 1939,
1940. Dire que maintenant, depuis trois ans déja, cest
lui qui s'inquiétait de n'avoir pas assez de nouvelles
de sa mere... » Petit & petit, malgré le détachement
et éloignement volontaires, c'est I'inquiétude qui
s'installera dans Pesprit du personnage, qui va ensuite
céder la place au remords et a I'angoisse. Ces fragments
des lettres lui reviennent souvent a lesprit (selon
le modele du mécanisme proustien de la mémoire
involontaire ) et commencent 3 tisser, comme les
barbelés commencent & délimiter le ghetto de Varsovie,
un véritable ghetto de Vicente, son ghetto intérieur.
Ces morceaux de lettres (envoyées & ou recues de sa
mére) que sa mémoire découpe, en les faisant surgir
la surface de sa vie, créent un véritable édifice qui petit
a petit renferme le personnage, en le transformant en
un captif de lettres et de mots. Le fait que 'intrigue du
roman se tisse autour de cette correspondance n'est pas
un fait anodin. Il faut voir que selon Jacques Derrida,
la lettre s'inscrit dans la littérature méme, n'étant pas
« un genre mais tous les genres, la littérature méme » .

Dans ce sens, le roman révele sa dimension
polyphonique, par I'emploi récurrent des renvois a
d’autres voix dans le texte : la voix de la mere (par le
biais des lettres qui sont citées, intégrées partiellement
ou entierement dans le texte), la voix des autres témoins
de Thistoire (par exemple, I'insertion des témoignages
du docteur Moshé Felé)sher sur 'expérience du ghetto
de Varsovie, la voix des auteurs ayant connu l'expérience
des camps, comme Primo Lévi ), la voix des médias (de
nombreuses références & des journaux internationaux
de I'époque, La Nacién, Daily Telegraph, New York
Times, étant insérées dans le récit, notamment pour
mettre en discussion leur regard biaisé, souvent
détourné, voire déformé) et aussi la voix de lauteur
lui-méme (s'affirmant a la fois dans le prologue et dans
I'épilogue du livre ). Cette dimension polgyphonique
entre en conflit apparent avec le désir du personnage de
faire Pexpérience du silence. En fait, il emprunte une
voie qui, dans son désir de faire le vide des mots et des
étres autour de soi et en soi, lui permettra d’explorer
le « coeur silencieux des choses » (Pierre Bertrand), le
silence devenant « une maniére de pénétrer le son de
lintérieur, de le sonder, de I'expérimenter par le vide.
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» En lisant les nombreuses références a des textes de
presse , d’histoire ou a des textes littéraires, le lecteur
est incité A parcourir non seulement les mailles des
souvenirs « reconstitués » du personnage, mais aussi
prendre contact avec les documents de I'époque, 2 se
poser lui aussi la question du vraisemblable, du rapport
entre la vérité et la fiction, entre savoir et non-savoir,
et bien stir 4 se demander comment de telles horreurs
ont pu étre commises sans qu’il y ait une réaction
généralisée de la part du monéle.

On constate en égale mesure le recours a une
double mise en abime, l'auteur choisissant comme
projet littéraire la reconstruction de lintérieur du
portrait et des tourments de son grand-pére, offrant
aux lecteurs une sorte de Mémoires de Vicente selon
le modele pratiqué par Marguerite Yourcenar dans
ses Mémoires E’Hadrien. Précisons toutefois que
l'auteur lui-méme a connu l'exil, non seulement I'exil
géographique (fuyant la dictature installée en Amérique
Latine), mais aussi l'exil linguistique (en adoptant le
francais comme langue d’écriture) . Ce dou%le exil
pourrait justifier en quelque sorte la présence de cette
double préoccupation pour le passé intime mais aussi
pour la question langagiére, qui constituent deux axes
principaux autour desquels le roman est bati.

Santiago H. Amigorena sinspire également
des techniques qu’il emploie en tant que cinéaste
et présente, comme muni d’'une caméra mobile, le
contexte général de laction. Parmi les procédés de
construction romanesque employés par l'auteur on
constate le portrait, voire I'autoportrait, la métaphore
du miroir ou de I'ceil apparaissant & plusieurs reprises
. « [...] Vicente s'était lavé les mains lentement avant
de lever les yeux pour contempler brievement son
reflet dans le miroir. Ses traits étaient délicats, presque
aériens. Ses lévres, ses sourcils, son petit nez, sa gne
moustache (qu'il faisait tailler, quels que fussent ses
revers de fortune, deux fois par semaine chez le meilleur
barbier de Buenos Aires) semblaient avoir été dessinés
par un calligraphe chinois avec un pinceau si subtil
quils étaient comme évanescents. » Le regard posé sur
soi-méme et sur les autres s'associe a I'introspection et
acquicre ainsi de nombreuses valences.

Une autre technique romanesque consiste dans
Putilisation du récit indirect. Ainsi, Cest a travers
les yeux d’une deuxiéme personne que les réactions
de Vicente sont analysées , tout comme le narrateur
ne pouvait pas en étre le premier témoin, & cause du
tragique de ['histoire racontée . Cette stratégie a comme
but ge rendre le récit plus efficace, afin (%’ obtenir un
effet maximal sur le lecteur. D’ailleurs, Cest la logique
qui semble gouverner I'écriture entiére de ce roman.
Cela correspondrait aussi  une volonté manifeste de
la part de 'auteur de prendre autre en témoin, ce qui
signifie la prise en chargé de la responsabilité associée
au role de transmission d’un héritage culturel, social,

artistique, politique, mais aussi social.

Avec son installation en Argentine, une véritable
déconstruction identitaire sopere au niveau du
personnage qui renonce a son prénom polonais
(Wincenty ) pour adopter un équivalent plus adapté
au nouveau continent et au nouveau pays (Vicente).
Cette dé-nomination saccompagne du renoncement
a sa langue, ce qui annonce un dépaysement presque
total, physique,iangagier et spirituel : « Vicente avait
depuis longtemps oublié le yiddish et il avait appris
patler parfaitement en argentin. »

Malgré les réves que sa maman (larriere-grand-
mere de l'auteur) projetait en lui des I'adolescence,
Vicente « révait dE un autre horizon, d’'un horizon
plus lointain et plus vaste que celui qu'offrait ce vieux
continent que menagait déja le malheur. » Lattrait du
monde nouveau justifie en quelque sorte sa décision de
renoncer au pays d'origine. En plus, les souvenirs de
son enfance sont ponctués d’une série d’interrogations
sur les mécanismes spécifiques de construction
identitaire et sur les éléments d’appartenance et de
reconnaissance sociale : « Qu'est-ce qui nous fait sentir
une chose plutdt qu'une autre ? Quest-ce qui fait que
parfois nous disons que nous sommes juifs, argentins,
polonais, francais, anglais, avocats, médecins,
professeurs, chanteurs de tango ou joueurs de football
? Qu'est-ce qui fait que parfois nous parlons de nous-
mémes en étant si certains que nous ne sommes qu'une
seule chose, une chose simple, figée, immuable, une
chose que nous pouvons connaitre et définir par un
seul mot ? » Diverses réponses concernant les raisons
de son exil sont énumérées, parmi lesquelles nous
retenons notamment son désenchantement politique,
Pantisémitisme subi a I'université ou la misere .

En Argentine, Vicente s'occupe d’'un magasin
de meubles, métier qui peut étre associé a la fonction
purement circonstancielle, « décorative », « d’accessoire »
quil assume pleinement dans les rapports avec sa famille
restée en POE) ne (il répond des fois & leurs lettres, il
leur envoie de %’argent, mais il reste toujours en dehors,
sans trop s impliquer dans leur sort). Les meubles dont
il soccupe correspondent a l'image de l'enferment,
cette fois un enfermement dans son propre monde
(au début, a cause de l'ignorance et aux seuls soucis
conventionnels), étant une expression-inclusion d’un
lieu sécurisé (un abri), mais qui se transforme lentement
dans une expression-exclusion d’une prison dans laquelle
le personnage va s'enfermer volontairement.

Le méme mécanisme d’inclusion-exclusion sera
appliqué au langage, les mots perdant leur fonction
traditionnelle de transmission, de communication.
Paradoxalement, en choisissant de renoncer aux mots,
Vicente fera le choix des mots silencieux qui vont
emplir son esprit jusqua le faire pousser & vouloir
se tuer afin de sen libérer de la quantité de remords
subis. Dans ce cas, on observe que le langage continue
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a travailler, méme en dehors des mots et a travers
le silence, comme l'affirme Emmanuel Lévinas au
sujet de Maurice Blanchot : « Lessence du langage
consisterait & passer du langage a I'indicible qui se dit,
a rendre visible par I'ceuvre I'obscurité de I'élémental. »
Dresser un mur de silence autour de soi, tuer les mots,
Pimpossible prise de parole, la distanciation, la mise
a distance de soi-méme et des autres, 'autopunition,
le repli sur soi et la solitude sont remis en question,
lauteur se demandant 4 la fin du roman si le silence
a vraiment été la solution : « Je ne sais pas si Vicente,
avant de mourir, a compris que se taire n’était pas une
solution. Je ne sais pas ce qu'il pensait au juste de la
Shoah, cet événement qui, aprés n'avoir pas eu de
nom, n'en a eu que trop. [...] Je ne sais pas si, épuisé
par son propre silence, il a songé, comme je songe a
présent, que pour ne pas étre complices de la tentative
d'assassinat du langage des nazis, cet impensable, il
nous faut pourtant, absolument le penser. Adorno a
dit qu'écrire un poéme aprés la Shoah, c’était barbare
— avant de revenir sur cette affirmation pour écrire
encore. Est-ce que la Shoah a une qualité définitive ? »

Mais qu'est-ce qui a déclenché cette décision radicale
du personnage de renoncer aux mots ? La réception d’'une
lettre de sa mere, « un samedi particuliérement sombre de
la fin du mois d’octobre 1944 » , se trouve 4 lorigine de
sa félure : « En la lisant, Vicente avait senti une sensation
diffuse, il avait apercu des signes flous, comme des mots
secrets, impronongables, cacEés derriere les mots simples
qui la composaient. Il avait vu et entendu des choses qul
ne pouvait pas expliquer, quil ne pourrait pas répéter —
mais qui n'allaient plus jamais quitter son esprit. Vicente
ne savait toujours pas toute l'atrocité de la réaEté de ce que
vivait sa mére, de ce que vivait son frere, des conditions
dans lesquelles ils vivaient chaque jour, mais il en savait
assez pour ne plus pouvoir vivre comme il avait vécu
jusque-1a. Clest pour ¢a quil avait choisi, sans en avoir
encore tout 4 fait conscience, de se taire. »

Si d’habitude il lisait les lettres aux autres
membres de sa famille (notamment 4 sa femme) ou
en discutait avec ses amis, cette fois, le contenu de
cette derniére lettre ne sera plus partagé aux autres .
Tout est rapidement remis en question, des sentiments
mélangés, des remords semblent saccumuler : «
Taurais d insister plus. Jaurais di lui répéter tout le
temps, toutes les semaines, dans chaque lettre. Jamais
je maurais di la laisser rester & Varsovie. Vicente
¢tait arrivé en Argentine en 1928, presque treize ans
auparavant. I avait fui la Pologne pour des raisons
complexes, variées, immenses, terribles — des raisons
qui, aprés avoir lu la lettre de sa mere, lui avaient
semblé soudain absolument futiles. » Le narrateur
savere un fin connaisseur des mécanismes psychiques
de l'individu et consigne soigneusement le clgangement
identitaire qui va sopérer au niveau du personnage : «
S’éloigner de sa mére, en 1928, l'avait tell}f):ment soulagé

— étre loin d’elle, aujourd’hui, le torturait tellement.
» Cette félure amorcée affectera non seulement sa
vie personnelle (son rapport & soi-méme), mais aussi
sa vie de famille, ses rapports au travail ou aux amis,
puisqu’une fois le mécanisme du mutisme volontaire
déclenché, une fois le rapport de communication nié ou
rejeté, rien ne sera plus le méme. D’ailleurs, « la félure
nexiste que par 'écart creusé par la parole, I'entre-deux

ue borjent deux rives : celles du langage. » La haine
365 mots entrainera une haine du moi, provoquant une
crise identitaire qui commence par le questionnement,
par la révolte et par la haine de soi Le fardeau d’étre
juif se transforme dans le fardeau d’étre, qui est inscrit
dans sa peau comme une écriture impossib?e a déchiffrer
: « Cest comme si cette origine juive était une grosse
valise qu'il allait falloir se trimballer pendant toute notre
existence. Une grosse valise pleine de vieux manuscrits
écrits d'une écriture illisible... d’une écriture illisible
d’une langue qu'on ne parle méme pas! »

Vicente se replie sur soi-méme en choisissant
plusieurs moyens c{)’ annulation de son étre. Au début,
Cest le silence . Selon Joé Friedemann, le silence est «
la volonté [du locuteur] se traduisant par le refus de
patler, de communiquer, de transmettre verbalement
une émotion, une idée ; ou encore par la difficulté de
décrire une réalité dont on désire refouler jusquau
souvenir » . Les mots sont souvent remplacés par les
sons de la musique. Une autre modalité de perte de
soi est représentée par sa nouvelle passion (entendue
aussi comme souffrance) pour le jeu devenu, comme
le silence, « sa prison, et sa punition » et qui l'aidera
oublier le je. Ce détachement des mots s'observe aussi
au niveau de la construction du texte, les silences s’y
intégrant d’'une maniere évidente : « Plus de mots.
Plus de langues. Ni allemand, ni polonais, ni yiddish.
Ni espagno% ni argentin. Plus de mots. Plus de noms.
Plus de noms pour rien. Ni pour la musique, ni pour
le piano, ni pour la chaise, ni pour la table. Ni vitrine,
ni magasin, ni rue, ni voiture, ni cheval, niville, ni pays,
ni océan. Ni massacre. Ni douleur. Plus. De. Mots. »
Constatons la maniere dont les silences s'enchainent au
texte, tout en ponctuant le récit par des arréts définitifs,
Pécrivain empl%yant un style saccadé, rythmé des phrases
sans verbes, afin de transmettre uniquement l'essentiel,
afin de rendre compte de I'appauvrissement volontaire
du message. Les négations qui abondent montrent le
refus de Vicente de communiquer, de parler, de croire
aux mots « ces mots silencieux jetés sur la table comme
des oiseaux morts » . Pourtant, le recours au silence ne
savére point la solution véritable puisque « rien nest
le contraire de la pensée » , le silence c(ilevenant pensée
brilante, qui ne cesse de « parler » dans sa téte .

La félure engendre également une transformation
physique : « son regardg a changé. Clest comme si
maintenant il pouvait tout exprimer sans le moindre
mouvement de ses lévres. » Le regard semble assumer
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la fonction communicationnelle de la bouche : « Oui, son
regard est devenu beaucoup plus bavard que ne I'était sa
bouche du temps ol il parlait encore. C'est comme sl
y avait une quantité trés grande et en méme temps tres
définie de choses a dire et qu'elles avaient juste trouvé une
autre forme d’expression, un nouveau langage qui leur
convenait 2 merveille. » Tout, sauf les mots, manifeste une
force de transmission : « Franz et Vicente avaient échangé
un regard de compréhension ou d’incompréhension,
comme une silencieuse interrogation et une vaine réponse
» . On pourrait se référer ainsi au pouvoir parlant du
silence, qui se substitue au langage, selon le mécanisme
propre 2 la musique instrumentale romantique analysée
par Roland Barthes .

Ce détachement cultivé par le personnage, cet
exercice douloureux et contre-nature de faire %e vide
autour de soi et le vide de soi-méme (résultant de «
cette fuite immobile » de « cette quéte incessante
de lignorance », de « ce choix funeste d’une mort
lente et méticuleuse » ) implique une volonté de
dépersonnalisation, synonyme a la mort : « Sa vie,
sa vraie vie, avait-il décidé, comme si elle ne méritait
de devenir qu'une vieille photo oubliée sur un mur
décrépit, devait rester clouée en novembre 1943.
Brutalement, & ce moment-la, Vicente était devenu
étranger a lui-méme. 1l était devenu un autre, un autre
vide de sens, vide d’espoir, vide d’avenir. [...] Je ne
veux plus parler. Je ne veux plus penser. Je ne veux plus.
Je ne veux plus rien, plus rien de rien. Je veux me taire.
Oui, me taire. Plus un mot. Plus un son. Plus rien.
» Ce fragment nous rappelle 'atmosphére pesante des
écrits beckettiens Textes pour rien, ol la anction du
langage s'avere presque annulée, la voix n'arrivant plus
a articuler un cFiscours cohérent et signifiant. Ne plus
croire au pouvoir des mots s associe trés vite au manque
de croyance dans la vie et a la tentative de suicide afin
de mettre fin 4 sa torture intérieure, transformée cette
fois dans un cauchemar qui se répete symboliquement
trois fois. Lexpérience du réve consiste jans un
mur construit autour de lui, un mur « trés haut », «
indestructible », infranchissable .

Le silence accompagne et crée le cadre propice
de cette expérience-limite a laquelle s'adonne le
personnage, dans un moment de détresse, un
dimanche, ou il semble completement épuisé : «
Bras croisés, bouche fermée. Je n'en peux plus. Clest

ourtant simple. Finir. M’en aller. Disparaitre une
Eonne fois pour toutes. Mourir. Mourir doucement.
Mourir doucement mais mourir enfin. Mourir d’une
mort douce. Une douce mort. Ma mort. Mourir de
ma douce mort a moi. [...] Vicente avait fermé les yeux
et il était resté 2 un moment, debout sur sa chaise,
sans penser. 1| était resté la en silence. Dans un vrai
silence. Plus aucun mot ne sarticulait dans sa téte. Il
était calme, détendu. 1l ne pensait méme pas qu'enfin
il avait arrété de se torturer. Il ne pensait méme pas

qu'enfin il avait arrété de penser. La mort, avant qu'il ne
meure, avait déja calmé cette angoisse qui I'empéchait
de vivre depuis des mois. Vicente n'avait aucun doute,
il nétait la victime d’aucune hésitation : il savait qu'il
allait mourir. Il était 13. Enfin [a. Face 4 sa propre mort,
il était enfin lui-méme — et il n'était déja pl[ils personne.
» Le texte avance par répétitions de mots entrecoupés,
de structures iné)nitives ou nominales au délI)Jut,
laissant place aux pensées « étranglées » du personnage,
pour que la perspective change ensuite, devenant p?us
détachée, plus oijective : « Tout le sens de la vie se
trouve dans les vides et les interstices, 12 ol rien ne
se passe, la ou il y a silence. En d’autres mots, faire
comme si on était mort. Dans la mort, il n'y a rien, il
y a la supréme sagesse. Mais cette mort se trouve dans
la vie, dans les franges et les marges, et en son ceeur. »
La fin du roman ouvre une série d’interrogations sur
la question de la connaissance des horreurs dgé la Shoah
: il y a toujours un avant et un apres : « Avant 1945,
Vicente n'avait pas voulu imaginer ce que pourraient
étre ces camps d%nt on commengait a parler. Il n'avait
pas voulu se demander s'ils ressemblaient davantage a
une prison, a un hopital psychiatrique ou a un parc
a bestiaux. » Vicente, comme tant d’autres d’ailleurs,
avait refusé de « mettre des images sur cette réalité,
sur cette réalité que personne encore ne semblait avoir
réellement vue — et que ceux qui disaient ['avoir vue
narrivaient pas & comprendre, et que ceux qui disaient
lavoir comprise n'arrivaient pas a expliquer » . Le
dévoilement sera insupportable, aprés 1945, lorsqu'on
commence a « savoir » Ce moment donne encore
une fois lieu 4 la transposition créatrice, le personnage
faisant 'expérience imaginée de l'autre : « Peu 4 peu,
il sest demandé ce quaavait senti sa mere enfermée
derriere les murs du ghetto. [...] II sest demandé
comment elle avait pu vivre sans savoir ce qui allait lui
arriver puis, pire encore, en sachant. Il s'est demandé,
en pleurant de rage et de désespoir, comment elle
avait vécu la déportation, comment elle avait voyagé
enfermée dans ce train, comment elle avait marcEé
dans ce couloir, comment elle avait réagi en recevant
lordre de se dévétir, comment elle s'était dévétue. »
Bien évidemment, en tant que roman sur la question
juive on trouvera aussi le motif de Ioubli et de la « la
cruauté inutile de la mémoire » , et pourquoi pas, le
devoir, voire le fardeau de vivre dans le souvenir.
Le narrateur, extrémement attentif aux détails,
ropose aussi un bilan de la vie du personnage, en
rui dressant, 4 la fin, un portrait synthétique qui saisit
finement le cours implacable de sa transgormation o
Vicente avait été un homme installé : quarante ans,
marié, deux filles et un fils, des amis, un magasin qui
marchait, une ville qui ne lui était plus étrangere. 11
avait été un homme comme plein cﬁ autres hommes,
heureux et malheureux, chanceux et malchanceux, vif,
fatigué, présent, absent, souvent insouciant, parfois
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passionné, rarement indifférent. Il avait été un homme
comme tant d’autres hommes, et soudain, sans que
rien n'arrive [a ot il se trouvait, sans que rien ne change
dans sa vie de tous les jours, tout avait changé. Il était
devenu un fugitif, un traitre. Un liche. Il était devenu
celui qui n'était pas 1a ol il aurait dii étre, celui qui
avait fui, celui qui vivait alors que les siens mouraient.
Et a partir de ce moment-1a, il a préféré vivre comme
un fantdme, silencieux et solitaire. »

Parcourant toute une gamme de sentiments et
d’états d’esprit (allant de la souffrance physique et
mentale au malheur, de la tristesse aux remords et 4 la
haine de soi), parcourant des distances géographiques
impressionnantes (allant de 'Europe en Argentine),
retragant 2 laide de limagination mais aussi des
documents de I'époque (allant des lettres jusquaux
articles de presse) une partie de son histoire familiale, le
roman Le Ghetto intérieur de Santiago H. Amigorena
peut étre lu comme une entreprise réussie de c%onner
forme aux silences, dans une « subtile alchimie du
verbe, ol entrent en fusion et en réaction réciproque
le moi, le monde et les mots » . Silence et solituge vont
s'accorder afin de dévoiler le gouffre des mots et des
maux de Ihumanité, exprimant souvent lindicible
puisqu’« écrire w'a donc qu'un but, dire indicible.
Mais ce sera en tant que tel, en tant qu'indicible,
quil sera dit. En d’autres mots, dire lintolérable,
l'insupportable, I'impossible. Plus simplement, dire
Pamour, la mort, la vie. » Lessentiel reste toujours a
étre recherché, toujours & (re)écrire puisque « le reste...
Cest silence ».
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