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« J’écrivais des silences, des nuits, je notais 
l’inexprimable. Je fixais des vertiges. » 

(Arthur Rimbaud) 

Mettre notre article sous le signe rimbaldien d’« 
une saison en enfer » n’est pas une chose fortuite. Le 
roman sur lequel portera notre analyse propose une 
exploration de cette « saison en enfer » représentée 
par l’un des fléaux majeurs du XXe siècle, c’est-à-
dire l’expérience de l’Holocauste. L’écrivain argentin 
d’expression française Santiago H. Amigorena se 
livre à un fin exercice d’écriture en permanence 
hantée par le silence, l’inexprimable, l’indicible. Nous 
découvrirons à travers Le Ghetto intérieur (2019), 
une écriture-traversée de silences, de non-dits, de 

remords, de culpabilité, de souffrance et d’immense 
tristesse, d’où les mots semblent à la fois être bannis 
et paradoxalement accueillis. Dans l’Avant-propos de 
l’ouvrage Écriture et silence au XXe siècle, Michel 
Ergal et Michèle Finck voient dans l’émancipation 
du silence dans l’écriture « l’un des signes distinctifs 
du XXe siècle », associé au « désir de comprendre 
l’écriture hors de la domination du logos. Il y va d’une 
métamorphose du silence dans l’écriture du XXe siècle 
et d’une métamorphose de l’écriture du XXe siècle par 
la densité nouvelle du silence. L’enjeu est celui d’une 
critique de l’écriture par le silence en vue d’une façon 
neuve de penser l’écriture. Cette recherche engage une 
tentative de définition de l’écriture au XXe siècle en 
termes de tension entre le mot et le silence. »  Nous 
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considérons que cette affirmation reste valable aussi 
pour la littérature du XXIe siècle, si nous regardons, 
par exemple, la sélection de l’Académie Goncourt de 
cette année 2019 dans laquelle ont été retenus, parmi 
les 15 livres, trois romans traitant de la question de 
l’Holocauste de la Seconde Guerre Mondiale. À part le 
livre de Santiago H. Amigorena (Le Ghetto intérieur ), 
se trouvent aussi La Part du fils de Jean-Luc Coatalem 
(roman construit sur la quête du grand-père, victime 
d’une arrestation par la Gestapo le 1er septembre 
1943) et La Terre invisible écrit par Hubert Mingarelli 
(roman portant sur l’histoire d’un photographe 
anglais resté en Allemagne en juillet 1945). Malgré les 
différences d’approches, les trois romans explorent tous 
la question de l’impossibilité de communiquer au sujet 
des horreurs de la Seconde Guerre Mondiale, tout en 
essayant de dresser une véritable architecture du silence 
où la littérature se mêle à la photographie, au cinéma, 
aux médias, dans une logique intertextuelle bien 
évidente. L’errance, l’exil, le repli sur soi s’associent à 
cette démarche de reconstruction, de recomposition, 
les personnages et les écrivains déambulant dans 
la nuit des temps, parcourant scripturairement et 
physiquement les enfers terrestres et sous-terrestres, 
afin de chercher le pardon, l’apaisement, la rédemption, 
afin de comprendre cette page noire de l’Histoire. 

« Fixer des vertiges » pourrait être considéré 
comme la devise, le fil conducteur du roman Le Ghetto 
intérieur, puisque l’auteur essaie de retracer l’histoire 
de son grand-père, Vicente Rosenberg dont le parcours 
existentiel correspond à celui d’un homme qui se veut 
« sans passé », sans être forcément un apatride ou un 
exilé (du point de vue géographique - quelqu’un qui, 
pour diverses raisons intérieures ou extérieures, est 
forcé de quitter son pays d’origine pour d’installer dans 
un autre), mais plutôt quelqu’un qui s’est voulu un 
exilé du temps. Comme tant d’autres réfugiés, Vicente 
émigre en Argentine, en fuyant l’Europe qui se préparait 
à la guerre, pour assister impuissant à l’édification du 
nazisme et, notamment, à la destruction des juifs. Les 
seuls liens avec son passé se construisent autour des 
lettres qu’il reçoit de sa mère, restée en Pologne, et qui 
lui raconte par le biais de cet échange épistolier toutes 
les expériences de la constitution du ghetto à Varsovie. 
Le récit a un fort impact sur le lecteur d’autant plus 
que chacune des lettres envoyées par sa maman débute 
par la formule « Wincenty, mon Wincenty, mon cœur, 
mon enfant » , une appellation tellement tendre et 
affectueuse en dissonance totale avec les malheurs subis 
et racontés. Mais sans tomber dans le sentimentalisme, 
le roman nous présente plusieurs destinées humaines, 
celle de la mère de Vicente qui, après l’expérience du 
ghetto, sera déportée et gazée à Treblinka, celle de 
Vicente, son fils, qui va s’enfermer dans le mutisme 
(il fera ainsi volontairement l’expérience du ghetto, 
cette fois, un ghetto intérieur, à distance de 12 000 

kilomètres du véritable ghetto) jusqu’à sa mort en 
1969, et subsidiairement, une partie de l’histoire de la 
famille de l’écrivain.

Le roman s’inscrit d’ailleurs dans un projet plus 
vaste d’écriture, le prologue du livre dévoilant un 
véritable édifice construit autour du silence : « Il y a 
vingt-cinq ans, j’ai commencé à écrire un livre pour 
combattre le silence qui m’étouffe depuis que je suis 
né. De ce livre, constitué de six parties, ont été publiés 
la première, Une enfance laconique ; le second chapitre 
de la deuxième, Une  jeunesse aphone ; la troisième, 
Une adolescence taciturne, composée de deux chapitres 
publiés séparément, Le Second Exil et Les Premières Fois 
; la quatrième, Une maturité coite, également publiée 
en deux volumes séparés, Le Premier Amour et La 
Première Défaite ; et trois annexes (1978 ; 2003, parue 
sous le titre Des jours que je n’ai pas oubliés ; et 2086, 
parue sous le titre Mes derniers mots). Les quelques 
pages que vous tenez entre vos mains sont à l’origine 
de ce projet littéraire. »  Constatons dès le début, 
cette omniprésence de l’impossibilité d’expression, 
cette hantise du silence, une partie des titres des écrits 
antérieurs contenant des mots qui évoquent le manque 
de paroles : « laconique », « aphone », « taciturne », « 
coite », « derniers mots ». Observons aussi que l’auteur 
invite son lecteur à entrer dans un véritable labyrinthe 
de souvenirs, la mémoire les ordonnant autrement, sans 
rigueur ou souci chronologique. La raison d’écriture se 
dévoile plutôt à la fin du roman, dans l’Épilogue : « 
écrire pour survivre à mon passé » , dans ce sens on 
pourrait se poser la question des fins thérapeutiques de 
l’écriture, par le biais de la rédaction du roman, par le 
travail acharné avec et contre les mots, l’auteur essayant 
de vaincre les démons de son passé, de briser le silence 
en présentant les affres existentielles d’une famille prise, 
comme tant d’autres, dans le tourbillon de l’Histoire. 

Nous nous proposons d’étudier la manière dont le 
silence, en tant que « partie du langage » ,  prend forme 
dans la matière verbale de ce roman, d’en découvrir 
les principaux mécanismes textuels d’exploration et 
de construction, en passant aussi par la classification, 
la description et l’explication des fonctions du silence 
dans le roman, en étroit rapport avec les mécanismes de 
construction-déconstruction identitaire du personnage 
principal. Le silence se décline à plusieurs niveaux : 
d’abord, le choix de ce thème indique levée du silence 
sur la Shoah et sur la déportation ; ensuite, le silence en 
tant qu’auto-privation voulue du personnage principal 
qui se sent coupable d’être resté impassible aux 
souffrances de sa famille, le silence des victimes et des 
non-victimes faisant écho au silence réel, intérieur dans 
les camps de concentration (où la communication était 
interdite) et au silence toujours réel, extérieur cette fois, 
dans la société (ce qui touche la problématique de savoir 
ou ne pas savoir). Une autre image du silence serait 
représentée au niveau linguistique et non-linguistique 
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des personnages, le geste de l’écrivain d’écrire sur 
leurs silences étant déjà un exercice de leur rendre la 
parole, et, toutes proportions gardées, de leur rendre 
ainsi justice. On pourrait également identifier deux 
autres niveaux de silence, en fonction des coordonnées 
spatiales et temporelles. Dans ce sens, José Luis Arráez 
Llobregat se réfère au « ‘silence vertical’ pour désigner 
le silence qui embrasse plusieurs générations, face au 
‘silence horizontal’ qui réunit les différentes  couches 
d’une même génération coïncidant dans l’espace et 
dans le temps » . Nous considérons que cette dernière 
distinction s’applique également au roman de Santiago 
H. Amigorena, l’auteur décidant de rompre ce silence 
vertical de sa famille, mettant aussi en discussion la 
responsabilité partagée des gens de l’époque face aux 
crimes de la Shoah. Cette « culpabilité » commune 
est mentionnée plusieurs fois dans le roman, mais pas 
sous une forme déclarative ou accusatrice, mais plutôt 
interrogative : « Onze millions de personnes. Onze 
millions de personnes à assassiner. Peut-on penser 
l’impensable ? Peut-on comprendre l’incompréhensible 
? Peut-on imaginer ce que personne n’a jamais vu, ce 
que personne n’a encore jamais cru que l’homme serait 
capable de faire ? Il y a des événements, de temps en 
temps, qui renouvellent ce que nous sommes capables 
d’imaginer, qui amplifient le domaine du possible 
jusqu’à des limites que personne auparavant n’avait 
supposé qu’on pourrait atteindre. »  

Le roman se concentre sur un personnage dont 
l’identité est toujours mobile, voire incertaine : « 
Vicente était un jeune Juif. Ou un jeune Polonais. 
Ou un jeune Argentin. En fait, le 13 septembre 1940, 
Vicente Rosenberg ne savait pas encore au juste ce qu’il 
était. »  On a affaire à un véritable incipit in media res, 
avec la mention d’une date qui fixe déjà le contexte 
historique du récit : « Le 13 septembre 1940, à Buenos 
Aires, l’après-midi était pluvieuse et la guerre en 
Europe si loin qu’on pouvait se croire encore en temps 
de paix. »  Le personnage se trouve en Argentine, loin 
de ce qui se passait en Europe. On le découvre présenté 
dans un cadre assez général, d’où surgit son image 
d’homme bien particulier : « Parmi ces passants furtifs, 
un homme âgé de trente-huit ans, Vicente Rosenberg, 
protégé par son chapeau, avançait d’un pas posé mais 
irréfléchi vers la porte du Tortoni, un café à la mode 
où l’on pouvait, en ce temps-là, croiser aussi bien Jorge 
Luis Borges et des gloires du tango que des réfugiés 
européens comme Ortega y Gasset, Roger Caillois ou 
Arthur Rubinstein. »  

Observons que le silence s’insinue dès le début dans 
le récit, puisque Vicente « oublie » de répondre aux 
lettres de sa mère. Cioran affirmait déjà que la lettre, en 
tant que « conversation avec un absent » , est un exercice 
de grande solitude . Et pourtant, au début du roman, 
rien ne peut prévoir le silence auquel se confinera le 
personnage principal, sauf peut-être ce manque de 

réponse épistolaire, son incapacité de tenir sa promesse 
initiale: « Lorsqu’il était parti de Varsovie, sa mère lui 
avait fait jurer qu’il lui écrirait une fois par semaine. 
Mais alors qu’elle, elle n’avait jamais cessé, jusqu’en 
1938, de lui envoyer plusieurs lettres par mois, Vicente 
n’avait tenu sa promesse que pendant la première 
année qui avait suivi son arrivée à Buenos Aires. 1929, 
1930, 1931. Les années passaient et Vicente, à chaque 
fois qu’il recevait une lettre, maudissait les reproches 
de sa mère. 1932, 1933, 1934. Puis ces mêmes 
reproches avaient commencé de l’amuser et, avec 
Ariel, il s’en était parfois moqué. 1935, 1936, 1937. 
Puis il les avait reçus avec indifférence. 1938, 1939, 
1940. Dire que maintenant, depuis trois ans déjà, c’est 
lui qui s’inquiétait de n’avoir pas assez de nouvelles 
de sa mère… »  Petit à petit, malgré le détachement  
et l’éloignement volontaires, c’est l’inquiétude qui 
s’installera dans l’esprit du personnage, qui va ensuite 
céder la place au remords et à l’angoisse. Ces fragments 
des lettres lui reviennent souvent à l’esprit (selon 
le modèle du mécanisme proustien de la mémoire 
involontaire ) et commencent à tisser, comme les 
barbelés commencent à délimiter le ghetto de Varsovie, 
un véritable ghetto de Vicente, son ghetto intérieur. 
Ces morceaux de lettres (envoyées à ou reçues de sa 
mère) que sa mémoire découpe, en les faisant surgir à 
la surface de sa vie, créent un véritable édifice qui petit 
à petit renferme le personnage, en le transformant en 
un captif de lettres et de mots. Le fait que l’intrigue du 
roman se tisse autour de cette correspondance n’est pas 
un fait anodin. Il faut voir que selon Jacques Derrida, 
la lettre s’inscrit dans la littérature même, n’étant pas 
« un genre mais tous les genres, la littérature même » . 

Dans ce sens, le roman révèle sa dimension 
polyphonique, par l’emploi récurrent des renvois à 
d’autres voix dans le texte : la voix de la mère (par le 
biais des lettres qui sont citées, intégrées partiellement 
ou entièrement dans le texte), la voix des autres témoins 
de l’histoire (par exemple, l’insertion des témoignages 
du docteur Moshé Feldsher sur l’expérience du ghetto 
de Varsovie, la voix des auteurs ayant connu l’expérience 
des camps, comme Primo Lévi ), la voix des médias  (de 
nombreuses références à des journaux internationaux 
de l’époque, La Nación, Daily Telegraph, New York 
Times, étant insérées dans le récit, notamment pour 
mettre en discussion leur regard biaisé, souvent 
détourné, voire déformé) et aussi la voix de l’auteur 
lui-même (s’affirmant à la fois dans le prologue et dans 
l’épilogue du livre ). Cette dimension polyphonique 
entre en conflit apparent avec le désir du personnage de 
faire l’expérience du silence. En fait, il emprunte une 
voie qui, dans son désir de faire le vide des mots et des 
êtres autour de soi et en soi, lui permettra d’explorer 
le « cœur silencieux des choses » (Pierre Bertrand), le 
silence devenant « une manière de pénétrer le son de 
l’intérieur, de le sonder, de l’expérimenter par le vide. 
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»  En lisant les nombreuses références à des textes de 
presse , d’histoire ou à des textes littéraires, le lecteur 
est incité à parcourir non seulement les mailles des 
souvenirs « reconstitués » du personnage, mais aussi à 
prendre contact avec les documents de l’époque, à se 
poser lui aussi la question du vraisemblable, du rapport 
entre la vérité et la fiction, entre savoir et non-savoir, 
et bien sûr à se demander comment de telles horreurs 
ont pu être commises sans qu’il y ait une réaction 
généralisée de la part du monde. 

On constate en égale mesure le recours à une 
double mise en abîme, l’auteur choisissant comme 
projet littéraire la reconstruction de l’intérieur du 
portrait et des tourments de son grand-père, offrant 
aux lecteurs une sorte de Mémoires de Vicente selon 
le modèle pratiqué par Marguerite Yourcenar dans 
ses Mémoires d’Hadrien. Précisons toutefois que 
l’auteur lui-même a connu l’exil, non seulement l’exil 
géographique (fuyant la dictature installée en Amérique 
Latine), mais aussi l’exil linguistique (en adoptant le 
français comme langue d’écriture) . Ce double exil 
pourrait justifier en quelque sorte la présence de cette 
double préoccupation pour le passé intime mais aussi 
pour la question langagière, qui constituent deux axes 
principaux autour desquels le roman est bâti. 

Santiago H. Amigorena s’inspire également 
des techniques qu’il emploie en tant que cinéaste 
et présente, comme muni d’une caméra mobile, le 
contexte général de l’action. Parmi les procédés de 
construction romanesque employés par l’auteur on 
constate le portrait, voire l’autoportrait, la métaphore 
du miroir ou de l’œil apparaissant à plusieurs reprises 
: « [...] Vicente s’était lavé les mains lentement avant 
de lever les yeux pour contempler brièvement son 
reflet dans le miroir. Ses traits étaient délicats, presque 
aériens. Ses lèvres, ses sourcils, son petit nez, sa fine 
moustache (qu’il faisait tailler, quels que fussent ses 
revers de fortune, deux fois par semaine chez le meilleur 
barbier de Buenos Aires) semblaient avoir été dessinés 
par un calligraphe chinois avec un pinceau si subtil 
qu’ils étaient comme évanescents. »  Le regard posé sur 
soi-même et sur les autres s’associe à l’introspection et 
acquière ainsi de nombreuses valences. 

Une autre technique romanesque consiste dans 
l’utilisation du récit indirect. Ainsi, c’est à travers 
les yeux d’une deuxième personne que les réactions 
de Vicente sont analysées , tout comme le narrateur 
ne pouvait pas en être le premier témoin, à cause du 
tragique de l’histoire racontée . Cette stratégie a comme 
but de rendre le récit plus efficace, afin d’obtenir un 
effet maximal sur le lecteur. D’ailleurs, c’est la logique 
qui semble gouverner l’écriture entière de ce roman. 
Cela correspondrait aussi à une volonté manifeste de 
la part de l’auteur de prendre l’autre en témoin, ce qui 
signifie la prise en chargé de la responsabilité associée 
au rôle de transmission d’un héritage culturel, social, 

artistique, politique, mais aussi social. 
Avec son installation en Argentine, une véritable 

déconstruction identitaire s’opère au niveau du 
personnage qui renonce à son prénom polonais 
(Wincenty ) pour adopter un équivalent plus adapté 
au nouveau continent et au nouveau pays (Vicente). 
Cette dé-nomination s’accompagne du renoncement 
à sa langue, ce qui annonce un dépaysement presque 
total, physique, langagier et spirituel : « Vicente avait 
depuis longtemps oublié le yiddish et il avait appris à 
parler parfaitement en argentin. »  

Malgré les rêves que sa maman (l’arrière-grand-
mère de l’auteur) projetait en lui dès l’adolescence, 
Vicente « rêvait d’un autre horizon, d’un horizon 
plus lointain et plus vaste que celui qu’offrait ce vieux 
continent que menaçait déjà le malheur. »  L’attrait du 
monde nouveau justifie en quelque sorte sa décision de 
renoncer au pays d’origine. En plus, les souvenirs de 
son enfance sont ponctués d’une série d’interrogations 
sur les mécanismes spécifiques de construction 
identitaire et sur les éléments d’appartenance et de 
reconnaissance sociale : « Qu’est-ce qui nous fait sentir 
une chose plutôt qu’une autre ? Qu’est-ce qui fait que 
parfois nous disons que nous sommes juifs, argentins, 
polonais, français, anglais, avocats, médecins, 
professeurs, chanteurs de tango ou joueurs de football 
? Qu’est-ce qui fait que parfois nous parlons de nous-
mêmes en étant si certains que nous ne sommes qu’une 
seule chose, une chose simple, figée, immuable, une 
chose que nous pouvons connaître et définir par un 
seul mot ? »  Diverses réponses concernant les raisons 
de son exil sont énumérées, parmi lesquelles nous 
retenons notamment son désenchantement politique, 
l’antisémitisme subi à l’université ou la misère .

En Argentine, Vicente s’occupe d’un magasin 
de meubles, métier qui peut être associé à la fonction 
purement circonstancielle, « décorative », « d’accessoire » 
qu’il assume pleinement dans les rapports avec sa famille 
restée en Pologne (il répond des fois à leurs lettres, il 
leur envoie de l’argent, mais il reste toujours en dehors, 
sans trop s’impliquer dans leur sort). Les meubles dont 
il s’occupe correspondent à l’image de l’enferment, 
cette fois un enfermement dans son propre monde 
(au début, à cause de l’ignorance et aux seuls soucis 
conventionnels), étant une expression-inclusion d’un 
lieu sécurisé (un abri), mais qui se transforme lentement 
dans une expression-exclusion d’une prison dans laquelle 
le personnage va s’enfermer volontairement. 

Le même mécanisme d’inclusion-exclusion sera 
appliqué au langage, les mots perdant leur fonction 
traditionnelle de transmission, de communication. 
Paradoxalement, en choisissant de renoncer aux mots, 
Vicente fera le choix des mots silencieux qui vont 
emplir son esprit jusqu’à le faire pousser à vouloir 
se tuer afin de s’en libérer de la quantité de remords 
subis. Dans ce cas, on observe que le langage continue 
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à travailler, même en dehors des mots et à travers 
le silence, comme l’affirme Emmanuel Lévinas au 
sujet de Maurice Blanchot : « L’essence du langage 
consisterait à passer du langage à l’indicible qui se dit, 
à rendre visible par l’œuvre l’obscurité de l’élémental. »  
Dresser un mur de silence autour de soi, tuer les mots, 
l’impossible prise de parole, la distanciation, la mise 
à distance de soi-même et des autres, l’autopunition, 
le repli sur soi et la solitude sont remis en question, 
l’auteur se demandant à la fin du roman si le silence 
a vraiment été la solution : « Je ne sais pas si Vicente, 
avant de mourir, a compris que se taire n’était pas une 
solution. Je ne sais pas ce qu’il pensait au juste de la 
Shoah, cet événement qui, après n’avoir pas eu de 
nom, n’en a eu que trop. [...] Je ne sais pas si, épuisé 
par son propre silence, il a songé, comme je songe à 
présent, que pour ne pas être complices de la tentative 
d’assassinat du langage des nazis, cet impensable, il 
nous faut pourtant, absolument le penser. Adorno a 
dit qu’écrire un poème après la Shoah, c’était barbare 
– avant de revenir sur cette affirmation pour écrire 
encore. Est-ce que la Shoah a une qualité définitive ? »  

Mais qu’est-ce qui a déclenché cette décision radicale 
du personnage de renoncer aux mots ? La réception d’une 
lettre de sa mère, « un samedi particulièrement sombre de 
la fin du mois d’octobre 1944 » , se trouve à l’origine de 
sa fêlure : « En la lisant, Vicente avait senti une sensation 
diffuse, il avait aperçu des signes flous, comme des mots 
secrets, imprononçables, cachés derrière les mots simples 
qui la composaient. Il avait vu et entendu des choses qu’il 
ne pouvait pas expliquer, qu’il ne pourrait pas répéter – 
mais qui n’allaient plus jamais quitter son esprit. Vicente 
ne savait toujours pas toute l’atrocité de la réalité de ce que 
vivait sa mère, de ce que vivait son frère, des conditions 
dans lesquelles ils vivaient chaque jour, mais il en savait 
assez pour ne plus pouvoir vivre comme il avait vécu 
jusque-là. C’est pour ça qu’il avait choisi, sans en avoir 
encore tout à fait conscience, de se taire. »  

Si d’habitude il lisait les lettres aux autres 
membres de sa famille (notamment à sa femme) ou 
en discutait avec ses amis, cette fois, le contenu de 
cette dernière lettre ne sera plus partagé aux autres . 
Tout est rapidement remis en question, des sentiments 
mélangés, des remords semblent s’accumuler : « 
‘J’aurais dû insister plus. J’aurais dû lui répéter tout le 
temps, toutes les semaines, dans chaque lettre. Jamais 
je n’aurais dû la laisser rester à Varsovie.’ Vicente 
était arrivé en Argentine en 1928, presque treize ans 
auparavant. Il avait fui la Pologne pour des raisons 
complexes, variées, immenses, terribles – des raisons 
qui, après avoir lu la lettre de sa mère, lui avaient 
semblé soudain absolument futiles. »  Le narrateur 
s’avère un fin connaisseur des mécanismes psychiques 
de l’individu et consigne soigneusement le changement 
identitaire qui va s’opérer au niveau du personnage : « 
S’éloigner de sa mère, en 1928, l’avait tellement soulagé 

– être loin d’elle, aujourd’hui, le torturait tellement. 
»  Cette fêlure amorcée affectera non seulement sa 
vie personnelle (son rapport à soi-même), mais aussi 
sa vie de famille, ses rapports au travail ou aux amis, 
puisqu’une fois le mécanisme du mutisme volontaire 
déclenché, une fois le rapport de communication nié ou 
rejeté, rien ne sera plus le même. D’ailleurs, « la fêlure 
n’existe que par l’écart creusé par la parole, l’entre-deux 
que bordent deux rives : celles du langage. »  La haine 
des mots entraînera une haine du moi, provoquant une 
crise identitaire qui commence par le questionnement, 
par la révolte  et par la haine de soi   Le fardeau d’être 
juif  se transforme dans le fardeau d’être, qui est inscrit 
dans sa peau comme une écriture impossible à déchiffrer 
: « C’est comme si cette origine juive était une grosse 
valise qu’il allait falloir se trimballer pendant toute notre 
existence. Une grosse valise pleine de vieux manuscrits 
écrits d’une écriture illisible… d’une écriture illisible 
d’une langue qu’on ne parle même pas ! »  

Vicente se replie sur soi-même en choisissant 
plusieurs moyens d’annulation de son être. Au début, 
c’est le silence . Selon Joë Friedemann, le silence est « 
la volonté [du locuteur] se traduisant par le refus de 
parler, de communiquer, de transmettre verbalement 
une émotion, une idée ; ou encore par la difficulté de 
décrire une réalité dont on désire refouler jusqu’au 
souvenir » . Les mots sont souvent remplacés par les 
sons de la musique. Une autre modalité de perte de 
soi est représentée par sa nouvelle passion (entendue 
aussi comme souffrance) pour le jeu  devenu, comme 
le silence, « sa prison, et sa punition »  et qui l’aidera à 
oublier le je. Ce détachement des mots s’observe aussi 
au niveau de la construction du texte, les silences s’y 
intégrant d’une manière évidente : « Plus de mots. 
Plus de langues. Ni allemand, ni polonais, ni yiddish. 
Ni espagnol ni argentin. Plus de mots. Plus de noms. 
Plus de noms pour rien. Ni pour la musique, ni pour 
le piano, ni pour la chaise, ni pour la table. Ni vitrine, 
ni magasin, ni rue, ni voiture, ni cheval, ni ville, ni pays, 
ni océan. Ni massacre. Ni douleur. Plus. De. Mots. »  
Constatons la manière dont les silences s’enchaînent au 
texte, tout en ponctuant le récit par des arrêts définitifs, 
l’écrivain employant un style saccadé, rythmé des phrases 
sans verbes, afin de transmettre uniquement l’essentiel, 
afin de rendre compte de l’appauvrissement volontaire 
du message. Les négations qui abondent montrent le 
refus de Vicente de communiquer, de parler, de croire 
aux mots « ces mots silencieux jetés sur la table comme 
des oiseaux morts » . Pourtant, le recours au silence ne 
s’avère point la solution véritable puisque « rien n’est 
le contraire de la pensée » , le silence devenant pensée 
brûlante, qui ne cesse de « parler » dans sa tête .

La fêlure engendre également une transformation 
physique : « son regard a changé. C’est comme si 
maintenant il pouvait tout exprimer sans le moindre 
mouvement de ses lèvres. »  Le regard semble assumer 
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la fonction communicationnelle de la bouche : « Oui, son 
regard est devenu beaucoup plus bavard que ne l’était sa 
bouche du temps où il parlait encore. C’est comme s’il 
y avait une quantité très grande et en même temps très 
définie de choses à dire et qu’elles avaient juste trouvé une 
autre forme d’expression, un nouveau langage qui leur 
convenait à merveille. »  Tout, sauf les mots, manifeste une 
force de transmission : « Franz et Vicente avaient échangé 
un regard de compréhension ou d’incompréhension, 
comme une silencieuse interrogation et une vaine réponse 
» . On pourrait se référer ainsi au pouvoir parlant du 
silence, qui se substitue au langage, selon le mécanisme 
propre à la musique instrumentale romantique analysée 
par Roland Barthes .

Ce détachement cultivé par le personnage, cet 
exercice douloureux et contre-nature de faire le vide 
autour de soi et le vide de soi-même (résultant de « 
cette fuite immobile » de « cette quête incessante 
de l’ignorance », de « ce choix funeste d’une mort 
lente et méticuleuse » ) implique une volonté de 
dépersonnalisation, synonyme à la mort : « Sa vie, 
sa vraie vie, avait-il décidé, comme si elle ne méritait 
de devenir qu’une vieille photo oubliée sur un mur 
décrépit, devait rester clouée en novembre 1943. 
Brutalement, à ce moment-là, Vicente était devenu 
étranger à lui-même. Il était devenu un autre, un autre 
vide de sens, vide d’espoir, vide d’avenir. [...] ‘Je ne 
veux plus parler. Je ne veux plus penser. Je ne veux plus. 
Je ne veux plus rien, plus rien de rien. Je veux me taire. 
Oui, me taire. Plus un mot. Plus un son. Plus rien.’ 
»  Ce fragment nous rappelle l’atmosphère pesante des 
écrits beckettiens Textes pour rien, où la fonction du 
langage s’avère presque annulée, la voix n’arrivant plus 
à articuler un discours cohérent et signifiant. Ne plus 
croire au pouvoir des mots s’associe très vite au manque 
de croyance dans la vie  et à la tentative de suicide afin 
de mettre fin à sa torture intérieure, transformée cette 
fois dans un cauchemar qui se répète symboliquement 
trois fois. L’expérience du rêve consiste dans un 
mur construit autour de lui, un mur « très haut », « 
indestructible », infranchissable .

Le silence accompagne et crée le cadre propice 
de cette expérience-limite à laquelle s’adonne le 
personnage, dans un moment de détresse, un 
dimanche, où il semble complètement épuisé : « 
Bras croisés, bouche fermée. Je n’en peux plus. C’est 
pourtant simple. Finir. M’en aller. Disparaître une 
bonne fois pour toutes. Mourir. Mourir doucement. 
Mourir doucement mais mourir enfin. Mourir d’une 
mort douce. Une douce mort. Ma mort. Mourir de 
ma douce mort à moi. [...] Vicente avait fermé les yeux 
et il était resté là un moment, debout sur sa chaise, 
sans penser. Il était resté là en silence. Dans un vrai 
silence. Plus aucun mot ne s’articulait dans sa tête. Il 
était calme, détendu. Il ne pensait même pas qu’enfin 
il avait arrêté de se torturer. Il ne pensait même pas 

qu’enfin il avait arrêté de penser. La mort, avant qu’il ne 
meure, avait déjà calmé cette angoisse qui l’empêchait 
de vivre depuis des mois. Vicente n’avait aucun doute, 
il n’était la victime d’aucune hésitation : il savait qu’il 
allait mourir. Il était là. Enfin là. Face à sa propre mort, 
il était enfin lui-même – et il n’était déjà plus personne. 
»  Le texte avance par répétitions de mots entrecoupés, 
de structures infinitives ou nominales au début, 
laissant place aux pensées « étranglées » du personnage, 
pour que la perspective change ensuite, devenant plus 
détachée, plus objective : « Tout le sens de la vie se 
trouve dans les vides et les interstices, là où rien ne 
se passe, là où il y a silence. En d’autres mots, faire 
comme si on était mort. Dans la mort, il n’y a rien, il 
y a la suprême sagesse. Mais cette mort se trouve dans 
la vie, dans les franges et les marges, et en son cœur. »  

La fin du roman ouvre une série d’interrogations sur 
la question de la connaissance des horreurs de la Shoah 
: il y a toujours un avant et un après : « Avant 1945, 
Vicente n’avait pas voulu imaginer ce que pourraient 
être ces camps dont on commençait à parler. Il n’avait 
pas voulu se demander s’ils ressemblaient davantage à 
une prison, à un hôpital psychiatrique ou à un parc 
à bestiaux. »  Vicente, comme tant d’autres d’ailleurs, 
avait refusé de « mettre des images sur cette réalité, 
sur cette réalité que personne encore ne semblait avoir 
réellement vue – et que ceux qui disaient l’avoir vue 
n’arrivaient pas à comprendre, et que ceux qui disaient 
l’avoir comprise n’arrivaient pas à expliquer » . Le 
dévoilement sera insupportable, après 1945, lorsqu’on 
commence à « savoir ». Ce moment donne encore 
une fois lieu à la transposition créatrice, le personnage 
faisant l’expérience imaginée de l’autre : « Peu à peu, 
il s’est demandé ce qu’avait senti sa mère enfermée 
derrière les murs du ghetto. [...] Il s’est demandé 
comment elle avait pu vivre sans savoir ce qui allait lui 
arriver puis, pire encore, en sachant. Il s’est demandé, 
en pleurant de rage et de désespoir, comment elle 
avait vécu la déportation, comment elle avait voyagé 
enfermée dans ce train, comment elle avait marché 
dans ce couloir, comment elle avait réagi en recevant 
l’ordre de se dévêtir, comment elle s’était dévêtue. »  
Bien évidemment, en tant que roman sur la question 
juive on trouvera aussi le motif de l’oubli et de la « la 
cruauté inutile de la mémoire » , et pourquoi pas, le 
devoir, voire le fardeau de vivre dans le souvenir.

Le narrateur, extrêmement attentif aux détails, 
propose aussi un bilan de la vie du personnage, en 
lui dressant, à la fin, un portrait synthétique qui saisit 
finement le cours implacable de sa transformation : « 
Vicente avait été un homme installé : quarante ans, 
marié, deux filles et un fils, des amis, un magasin qui 
marchait, une ville qui ne lui était plus étrangère. Il 
avait été un homme comme plein d’autres hommes, 
heureux et malheureux, chanceux et malchanceux, vif, 
fatigué, présent, absent, souvent insouciant, parfois 
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passionné, rarement indifférent. Il avait été un homme 
comme tant d’autres hommes, et soudain, sans que 
rien n’arrive là où il se trouvait, sans que rien ne change 
dans sa vie de tous les jours, tout avait changé. Il était 
devenu un fugitif, un traître. Un lâche. Il était devenu 
celui qui n’était pas là où il aurait dû être, celui qui 
avait fui, celui qui vivait alors que les siens mouraient. 
Et à partir de ce moment-là, il a préféré vivre comme 
un fantôme, silencieux et solitaire. »  

Parcourant toute une gamme de sentiments et 
d’états d’esprit (allant de la souffrance physique et 
mentale au malheur, de la tristesse aux remords et à la 
haine de soi), parcourant des distances géographiques 
impressionnantes (allant de l’Europe en Argentine), 
retraçant à l’aide de l’imagination mais aussi des 
documents de l’époque (allant des lettres jusqu’aux 
articles de presse) une partie de son histoire familiale, le 
roman Le Ghetto intérieur de Santiago H. Amigorena 
peut être lu comme une entreprise réussie de donner 
forme aux silences, dans une « subtile alchimie du 
verbe, où entrent en fusion et en réaction réciproque 
le moi, le monde et les mots » . Silence et solitude vont 
s’accorder afin de dévoiler le gouffre des mots et des 
maux de l’humanité, exprimant souvent l’indicible 
puisqu’« écrire n’a donc qu’un but, dire l’indicible. 
Mais ce sera en tant que tel, en tant qu’indicible, 
qu’il sera dit. En d’autres mots, dire l’intolérable, 
l’insupportable, l’impossible. Plus simplement, dire 
l’amour, la mort, la vie. »  L’essentiel reste toujours à 
être recherché, toujours à (re)écrire puisque « le reste... 
c’est silence ». 
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50. «  Les mots se précipitaient les uns contre les autres, 
et si parfois ils composaient des phrases qu’il arrivait à 
comprendre, des pensées qu’il arrivait à suivre, le plus 
souvent ils se battaient et tombaient défaits sur le trottoir, 
formant de petites taches sombres comme des cafards qui 
se mêlaient aux déjections claires ou verdâtres des pigeons. 
Vicente marchait et regardait ces mots morts, piteux, 
déplorables, et il se disait qu’il fallait absolument arrêter, 
qu’il fallait absolument tout arrêter, qu’il fallait arrêter de 
parler, se taire – qu’il fallait arrêter de penser. Mais il se 
disait cela, et aussitôt son esprit formait d’autres phrases, 
des phrases qui lui semblaient pouvoir trouver un autre 
sens. Et il marchait, et il pensait – et de nouveau tous les 
mots lui devenaient insupportables. » (Ibid., p. 91-92)
51. Ibid., p. 99.
52. Ibid.
53. Ibid., p. 110.
54. « On dirait que la voix humaine est ici d’autant plus 
présente qu’elle s’est déléguée à d’autres instruments, les 
cordes : le substitut devient plus vrai que l’original, le 
violon et le violoncelle ‘chantent’ mieux – ou pour être plus 
exact, chantent plus que le soprano ou le baryton, parce 
que, s’il y a une signification des phénomènes sensibles, 
c’est toujours dans le déplacement, la substitution, bref, en 
fin de compte, l’absence, qu’elle se manifeste avec le plus 
d’éclat. » (Roland Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques 
III, Paris, Seuil, 1982, p. 253) 
55. Santiago H. Amigorena, op. cit., p. 163.
56. Ibid., p. 164.
57. «  Après cette dernière lettre, Vicente avait cessé de 
croire. Il avait cessé de croire à tout. À sa femme, à ses 
enfants, à lui-même. Il avait cessé de croire que la vie était 
plus importante que la mort. » (Ibid., p. 166)
58. « Vicente frappait le mur de toutes ses forces et il hurlait 
et il luttait et il étouffait et il hurlait encore. Mais cela ne 
servait à rien : le mur se resserrait de plus en plus, l’étouffant 
de plus en plus. Soudain, Vicente remarquait qu’il avait un 
couteau dans la main. Alors que le mur s’était tellement 
resserré qu’il commençait à se coller contre son corps, 
désespérant de trouver un peu d’air, Vicente empoignait le 
couteau et arrivait à cogner le mur et à le percer. Il crevait 
le mur, il le trouait, faisant une entaille, et cette entaille se 
mettait à saigner– et elle lui faisait mal. C’est à ce moment-
là, comprenant que le mur était sa propre peau et qu’il 
n’avait d’autre choix que de mourir étouffé ou de se mutiler 
pour mourir également, que Vicente s’était réveillé hors 
d’haleine, en sueur. » (Ibid., p. 145)
59. Ibid., p. 175-176. Le style du roman s’adapte aux récits 
évoqués, on constate une accélération qui caractérise les 
moments clés, ainsi qu’une fragmentation, pour décrire la 
scène de la tentative de suicide du personnage principal. 
À cela s’ajoutent des techniques cinématographiques, le 
lecteur étant tenu en suspens, pour vivre, avec le héros, 
les sentiments du salut miraculeux, comme dans les films 
américains où all’s well that ends well. L’histoire du personnage 
ne s’arrête pas à ce moment crucial, puisque Vicente sera 

miraculeusement sauvé par sa femme (venue lui faire apprendre 
qu’elle attend un troisième enfant), pourtant, même s’il ne met 
à la fin sa tentative de suicide, sa décision de s’enfermer en soi-
même restera toujours sa règle d’or qu’il respectera jusqu’à la 
fin de ses jours. 
60. Pierre Bertrand, Le Cœur silencieux des choses - Essai sur 
l’écriture comme exercice de survie, Québec, Liber, 1999, p. 26.
61. Santiago H. Amigorena, op. cit., p. 180.
62. Ibid., p. 180.
63. Ibid., p. 180-181.
64. Ibid., p. 182.
65. Ibid., p. 183.
66. Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, coll. 
« Écriture », 1997, p. 6.
67. Pierre Bertrand, op. cit., p. 166.
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