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A Contemporary Of Busterflies, God And Marcus Aurelius

Although Romulus Bucur proves to be an influential figure in the most recent Romanian poetry trends, he
has been drawing a peculiar type of critique throughout his thirty-five years of career. Some of the important
literary historians (Manolescu, Zaciu, Negrici) have simply forgotten him in their syntheses, some (Simion, Martin,
Cistelecan) have only settled for dealing with his work by means of singular interventions, in a categorical and
descriptive manner, without following through the author’s overall path. This unfair situation would have probably
continued if Bucur wouldn't have published, in 2015, two books that trigger the effect of a geniune electric shock:
The Art of War, an anthology with all the coordinates for it to be regarded as masterpiece, and automonography
Opus Caementicium, where he explains (following the line that began with Poe, further used by Eliot and Pound)
his reference system and poetic preferences. With suggestions from the latter book as a startpoint, the current essay
offers a plausible and functional model of understanding the poetry of Romulus Bucur as a continuum novel, where,
almost like in David Mitchell’s book, Cloud Atlas, the hero (soaked in musical and literary culture) stays true to
himself, while also changing his age, epoque, temper and even his state of matter.
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2015 este, pentru Romulus Bucur, un an
procopian: oficial, coram populo, el publici un volum
de versuri, Arta rizboiului, in parte antologic, in parte
inedit (prin ciclul omonim), care avea si deschidi
ochii citorva cronicari de prim-plan si de certd buna-
credingd' asupra acestui poet exceptional, indeobste
neglijat de istorii si de dictionare; aproape simultan,
nu mai putin oficial (de vreme ce a aparut la o editura
universitara, acreditati CNCS), dar, in tot cazul,
sensibil surdinat, Bucur da la tipar o alti carte, o scurta
colectie de eseuri care echivaleazd cu o iswrie secreti
profund particulard. lar asta nu atdt pentru ci a rimas,
pana azi, necunoscutd si nefrecventatd’, cit mai cu
seamd din motive compozitionale: ca formula intimd,

Opus Caementicium’ se situeazd undeva intre gluma
savantd si depozitia lirica, fiind intr-un singur cuvént
(insuficient, ce-i drept) o automicromonografie.
Convins, pe urmele lui Harold Bloom, ci exista o
sanxietate a influentei” de care orice autor trebuie
sa dea seama la un moment dat, Romulus Bucur isi
enumerd datoriile fatd de predecesorii decisivi in
formarea lui (e.e. cummings, Ezra Pound, T.S. Eliot,
Wiallace Stevens, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Ion
Caraion, Ghiorghios Seferis, Constantinos Kavafis
s.a.), isi traseazd, cu afectatd detasare, liniile de fortd ale
originalititii, isi rememoreaza in aminunt prieteniile
constructive si polemizeazd, cind e cazul, cu lecturile
regues de care au avut parte cirtile sale. Exercitiul, in
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esentd enigmistic, e pasionant. Dar, mai presus de el si
de datele pe care le reveleazd, Opus Caementicium ofera
cteva implicatii globale extrem de fertile.

E vorba, in primul rind, de modificarea reliefului
unui teritoriu stabil sau, oricum, stabilizat in cele
aproape patru decenii de comentariu (mai mult sau mai
putin) sustinut. Indiferent ca s-au numit Manolescu,
Simion, Martin, Lefter, Grigurcu, Bodiu sau Cistelecan,
criticii au accentuat, consensual, anumiti invariangi ai
poeziei lui Romulus Bucur, descriind-o in genere drept
cotidiand, biografica, austerd, ironici s.a.m.d. Oricum,
o ,scriiturd micd’, asa cum spunea chiar unul dintre
acestia (trimitind, poate involuntar, la acel mir einer
kleinen Hand prin care Gottfried Benn portretiza
muzica lui Chopin). Lucruri care tin de evicﬁ:ngé. Nu
incorecte, dar, cel putin din punctul de vedere al celui
in cauza, supradimensionate. E de urmdrit, in acest
sens, reactia indiferent-miratd pe care i-o provoaci,
intr-un interviu mai vechi (din 2002), invocarea unei
asemenea etichete:

Nu-mi dau seama cét de frecvent a fost atasatd
formula ,poezia cotidianului® poeziei mele,
desi trebuie sa recunosc ¢ mi se pare adecvatd.
Din cite imi amintesc, cel care a lansat-o (si
teoretizat-0) a fost Alexandru Musina. E drept, am
practicat o astfel de poezie si inainte de eseul sau
(sau de corespondenta noastrd pe teme literare).
Cred ci, in primul rind, vine dintr-o profundi
neincredere in metafizicd, cireia i este preferat
fizica. In locul abstractiei, in locul poeziei la
scrierea cdreia autorul participd numai de la git
in sus, este preferatd o poezie a intregii fiinte, o
poezie a concretului, care, mai mult decit sa dea
raspunsuri, preferd si pund intrebri. Sau s lase
deschisd poarta pentru mai multe raspunsuri. Si
existenta noastrd de aici si acum, prezenta noastrd
nemijlocita in lume mi se par destul de importante
pentru a fi un punct de pornire pentru poezie*

N-o respinge, cum nu respinge, in general, nici alte
alegatii devenite curente. Dar n-o considera prioritard
ori, micar, definitorie in ceea ce-l priveste. Pentru
Romulus Bucur, poezia lui Romulus Bucur ilustreazd
substantial trei straturi, trei niveluri de consistentd,
succedindu-se in cascadd si intensificindu-se prin
contact: mai inti, restabilirea echilibrului dintre
dimensiunea strict lingvisticd si cea sonord a scrisului,
obtinutd, aceasta, prin efecte muzicale explicite sau
difuze; urmeaza citatul cultural, convocat programatic
si abundent pentru a ambreia o sensibilitate cu contur
propriu; in sfirsit de aici, din spuma aceasta, se naste,
ca un corolar necesar (deci nu ca o instantd prealabild),
asa-zisul protagonist al poemelor, a cirui identitate
raméane una fluida:

Treptat, apare o anumitd trisaturd comund: eul
poetic devine un personaj de genul Allie McBeal
sau Winnie the Pooh, cintindu-si mental un
cintecel de incurajare (sau ascultindu-l pe un
walkman sau mp3 player), in timp ce se plimba
pe stradd, priveste vitrinele magazinelor, oamenii,
reclamele, eventual mincind un sandvis si / sau
bind o Coca-Cola. Pe scurt, aspect exterior al
lumii urbane contemporane; interiorul nu pare
sa conteze, astfel ci muzica pe care o ascultd
acesti oameni devine extrem de importantd®

Citite asa, piesele lui pot fi raportate mai degraba
la Mircea Cirtarescu, cel din Regele Soare, sa zicem,
sau din Fata de la instrumente muzicale, decit, cum s-a
facut adesea, la tiosul, ancombrantul si hiperlucidul
Alexandru Musina. Dar marturia aceasta e pretioasa,
repet, nu att prin ce spune, cit prin ce realizeazi: ea
aratd ci descrierea poeziei lui Bucur poate fi trasatd
altfel, nici micar prin inversarea dagherotipica a unor
trasdturi (ar f1 fost facil si neserios ca minimalistul autor
al Cantecel lor si se pretinda, in rispdr, un maximalist
tenace), ci, pur si simplu, prin amplificarea unor
caracteristici in mod normal inaparente.

Adouaimplicatie majora pe care Opus Caementicium
o inlesneste tine de ceea ce s-ar putea numi etimologia
creativitirii. Ci Romulus Bucur foloseste frecvent
aluzia livresc, trimiterea sau colajul discret al cite unui
vers, al cite unei sintagme™ s-a observat de mult. Unii
critici, inselati de jocul bibliografic, i-au atribuit chiar
filiatii fanteziste, invocindu-l, de pild3, printre posibilii
maestri pe Mazilescu’. Ce nu s-a sesizat e ci raporturile
poetului cu traditia literard sunt infinit mai complicate
decit lasi s se vadd simplul dialog intertextual. Cici,
daci un vers ca ,,0 viatd masuratd in borcane de nes’,
din volumul O seamd de personaje secundare’, poate fi
lesne decodat ca un remix dupd Prufrock-ul lui Eliot (,I
have measured my life with coffee spoons”), e totusi
improbabil caanumitor deprinderi prozodice colaterale
sau anumitor culise afective, cineva, vreodata, s le fi
revendicat originea. Cui si-i fi trecut prin minte ci
recursul frecvent la parantezele-tampon ar reprezenta
o reverentd fatd de cummings? Cum sa-si fi dat cineva
seama ci o imagine care trimite la un poem al lui
Mircea Dinescu, Baladi veseli ({Dentru tristetea celui
plecat la oaste, a fost ocazionatd de o sezitoare literard
de la Fetesti, la care viitori studenti si cenaclisti (Bucur
insusi, Mircea Crtirescu, Cristian Teodorescu) au
asistat din public? Sau ci un haiku din Greuatea
cernelii pe hartie a fost sctis (autorul e cAt se poate de
exact) intr-o duminica, in timpul unui concert pentru
pian si orchestrd de Rahmaninov:

lupi pe zipada
si clopote
in depirtare’



1811168

Cea mai intensivi decopertare vizeazd, totusi,
ciclul Arta rizboiului din volumul sus-pomenit. E
vorba, pe scurt, despre o serie de reflectii, majoritar
amare, ale unui soldat roman care pare a flana prin
intreaga istorie militard a Imperiului. Uneori e legionar
activ, si relatarea lui e una in timp real, de pe front,
alteori pare un veteranus care se adapteazi cu greu la
rigorile vietii tihnite de agricultor. Sunt, in totu%ui tot,
paisprezece asemenea ipostaze, plus altele cincisprezece,
deocamdatd nepublicate (dar accesibile pe pagina
de Facebook a autorului). Era, desigur, de binuit ci
o asemenea imersiune in istorie nu putea f1, cultural
vorbind, rezultatul unei dispozitii genuine sau exclusiv
inspirate. Si totusi, bogitia surselor (asa cum le restituie
Bucur in Opus Caementicium) e impresionanti. Nici de
data aceasta nu e vorba de juxte propriu-zise, de citate
sub camuflaj. Sunt mai degrabd afinititi tacite pe care

oetul le transcrie cu sistema academica, dispunindu-
e alfabetic i indicind, in situatiile controversabile,
caracterul vag al influentei printr-o retea de bemoli si
tilde. Capitolul, care insumeaza patru pagini si jumatate,
¢ In sine o micd pies de rezistenta a prozei confesive. In
rezumat, exista, in magma Artei rdzgoiului, un amestec
de document apocrif ori vulgarizator (romane istorice
de duzina, serialele HBO etc.), de referinte muzicale
(Buffy Sainte-Marie, cu Universal Soldier, Dire Straits,
cu Brother in Arms sau John Tams, cu Over the Hills and
Far Away) si, fireste, de multd, foarte multd poezie. Din
literatura romana, Romulus Bucur ii retine pe Cosbuc
si pe Camil Petrescu, cel din poemele cazone. Nu, deci,
pe Bolintineanu, pe Alecsandri sau pe Eminescu, prea
exaltat, acesta din urma, in trasarea antitezei dintre
trecut §i prezent. Lista adauga in regim alert nu mai
putin de treisprezece nume, detaliate uneori aproape
infrapaginal: Robert Browning, Catullus (XCIV,
CXIV; CXV), Zbigniew Herbert, Eugen Jebeleanu
(Hannibal), Holderlin, Kavafis (evident, cu Aristobul,
Asteptindu-i pe barbari, Cei care an luptat pentru liga
aheand, Cezarion, Cdt poti, Demarar s.a.), Slavﬁo
Mihali¢, Pound (evident, iardsi), Seferis (previzibil),
Vetlaine (Langueur), Berryman (destul de neasteptat)
si, in fine, Romulus Bucur insugi, ilustrat prin cateva
din poeme anterioare lui 2015, cteva datdnd chiar din
anii ‘80"

Aceasti acolada finala, mai serioasd decit ar
putea pirea, ascunde a treia implicatie forte pe care
Opus Caementicium o provoacd. Si anume, statutul
de continuum maleabil pe care, probabil inconstient,
Romulus Bucur il confsri paginilor sale (chiar celor
tiparite, deci mai greu de supus unor asemenea

roceduri de suprascriere). Sunt numeroase, aici,
I;curile in care sentimentul definitivului e suspendat
prin adnotdri si revizii ulterioare. De pildd, referindu-
se la Kavafis, el simte nevoia de a reveni cu un post
scriptum suscitat de descoperirea, intre timp, a lui
Jovan Hristi¢, ca o noud confirmare a longevitatii

formulei poetului grec'. Sau, altundeva, justificindu-
si fascinatia fatd de Orient (alimentatd de contactul
cu artele martiale), Bucur gloseazd un ,acum” din text
printr-o notd de subsol triplu etajati:

1987, cred (notd din 1998); intre timp, m-am
apucat de wushu, mi-am dat o serie de grade in
taijiquan etc. (notd mai noud, de prin 2014)"

Nu altul e, s-o spunem, tratamentul pe care-l
aplici propriilor sale poeme. Destule dintre ele au parte
d}; sequels mai mult sau mai putin transparente. Un
exemplu, deja amintit, e cel al Artei rizboiului, grupaj
amfibiu, aflat inca in az)rogrexs in subteranele regelefor
virtuale. I se poate adiuga, mai subtil, completarea
modularului  Translation Workshop (din Dragoste &

Bravurd) cu un apendice tirziu, incd nereluat in volum:

dragostea vine pe trotinetd si poartd ochelari nu ci
n-ar vedea bine dar ii place ei sd se dea intelectuald
sa nu poatd fi acuzati cd e doar un pretext pentru
sex pentru
o tulburare a cirnii adici sau avand grija de ochi
sa se spund ca nu e (incd) oarba niciodatd nu se
imbraci bine
stie ¢d oricum apreciezi mai mult femeile
dezbracate e semi-virgind & semi-frumoasa
de aceea cumva incearci si se faca mica
si e induiosatoare
in agitatia ei patetica
ea vine pe trotinetd si cAnd
vrei s-o imbragisezi ca pe una
pe care n-ai mai vazut-o de mult
s-0 intrebi ce mai face s-o inviti
la o cafea
vezi doar o trotinetd rezemata de zid"?

Recapituland, Opus Caementicium oferd, printre
randuri, cAteva sugestii fecunde pentru o recﬁeﬁnire
functionali a temperamentului literar al lui Romulus
Bucur. Acestea vizeazd, in ordine, sistemul de
priorititi (in linii mari, altul dect cel pe care l-a
scos in evidentd examenul critic), caracterul deliberat
abundent al aluziei culturale, care ¢ mai degrabi un
generator de sens decit un ornament retoric complice,
de tip captatio si, in sfarsit, instinctul nedisimulat al

roiectului integrator (cu consecinte multiple, de
El aerul sinestezic al fiecirui poem in parte!* pani la
somatica operei, care pune in act o continuitate fard
contiguitate). Prin prisma acestor observatii, si notim
cd, in intregul ei contur, opera lui Romulus Bucur are
alura unui roman dezvoltat, scris pe mai multe voci
si convocind mai multe niveluri, dar conservindu-
si personajele in felul in care o face, s zicem, Atlasul
norilor al lui David Mitchell. De aici, amenda pe
care i-as face-o lui Al. Cistelecan. Abia adunindu-si
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bilantier toate volumele, nota malitios-amical criticul,
Bucur ar fi reusit si inchege, cantitativ, continutul unei
carti de poezie “cumsecade®. In fapt, cele aproape 400
de pagini ct insumeaza toate placlsetele, plus 1ned1tele,
plus poemele aflate incd in santier, joaca simbolic ,in
alta ‘P igd”, caracterizata de suﬂul larg al epopeii sau
al romanului en miettes. Faptul nu e neobisnuit si
precedente exista: in fond, dispre Eminescu s-a spus
(ercea Scarlat, reluat de Paul Cornea'®) ci laboratorul
sau liric ar fi fost subintins de un urias si latent pat
germinativ dramatic.

Cum aratd marea naratiune lui Romulus Bucur
si care e multiversul pe care-l acoperd ea se poate
deduce plecind de la grupajul deja invocat, Aria
rizboiului, adevirat nod EDK al tuturor firelor rosii
de dinaintea lui si de dupi el. Impresia acuti a mortii
ca afacere personali, de exemplu, de regisit in mai
multe poeme (ca IV, IX, XI sau XIV) poate trece drept
corelativ imediat numeroasele pierderi pe care, de la
Nedelciu incepind (si continudnd cu Mariana Marin,
Ion Stratan, Aﬁ)exandru Musina, Traian T. Cosovei s.a.)
generatia optzeci le-a suferit prematur, sub ‘ochii tot
mai nedumeriti i celor rimagi in viagi. Atribuite, cum
spuncam, unui supus al Impenulm aceste secvente
sunt, in esend, niste elegii tonice:

te-ai hotarat: nu vrei
sa fii un batrin cersind importanta
cu povestile in care apare ca personaj principal
(sau secundar ...tot aia)
esti un barbar recrutat la marginea imperiului
suspect
prin definitie
numele oricum n-o si ingele pe nimeni
tovardsii — cizuti in lupte si pentru ei (si restul
lumii de altfel)
nu conteazd daci in mari batalii sau in marunte
haruieli
de frontierd ..cineva le-a luat locul umir langi
umar
cu tine
0 sd cazi §i tu
sau o si mori de batrinete in vreo colonie ..fard
cimitir
un poem un vers
o lance infiptd-ntr-un cur
ga'1.117

Gradul militar, ADN-ul (nu intotdeauna pur
latial), cognomenul si chiar data nasterii acestui soldat
sunt incerte. Sigur e doar ci-l cheami Romulus si ca
amplitudinea sensibilititii lui exced cele cAteva secole
de dominatie romana. Pini intr-acolo incit, in ultima
instangd, e el ar putea contrasemna §i poeme mai putin
arhaice, ca si speli vasele la sase dimineata, de morte
poetae sau Umbra lui Bodiu. La facultate:

m-am intors acasd si ne-am intalnit pe stradd a
ramas si-l sun
sa ne intdlnim si s stim de povesti am tot aménat
era august
ca acum pand intr-o zi am auzit ¢ a murit. infarct
asta dupi ce
jucase tenis la strand era tindr treizeci si ceva si
cicd mai facuse
in ziua aia citeva preinfarcturi
la facultate pe culoar ling usa silii
tp8 (sau sala gheorghe criciun ci veni vorba) e
poza lui andrei
cu o panglicd neagra. uneori arde o luménare
lingd ea'®

E un discurs care reactiveaza acut timbrul lui John
Berryman dintr-un cunoscut Dream Song al siu, 224,

Eighty:

Lonely in his great age, Henry’s old friend
leaned on his burning cane while his old friend
was hymnéd out of living.

The Abbey rang with sound. Pound white as snow
bowed to them with his thoughts—it’s hard to
know them though

for the old man sang no word.

Dry, ripe with pain, busy with loss, let’s guess.
Gone. Gone them wine-meetings, gone green
grasses
of the picnics of rising youth.

Gone all slowly. Stately, not as the tongue
worries the loose tooth, wits as strong as young,
only the albino body failing'

in marginea inmormantirii lui T.S. Eliot, vegheat
taciturn de marele sau prieten, Ezra Pound. Acelasi
Pound care pentru Romulus Bucur figureaza in
primul cer al maegtrilor si ciruia i se datoreazd, poate,
apetenfa pentru micile trucuri de traductologie postisd
si anacronici in care Aria righoiului campeazi de
cteva ori. Cartea sti, de altfel, sub un moto extras
din folclorul optzecist al inepuizabilului Ion Stratan:
venit mors velociter e echivalat prin ,moartea vine pe
bicicletd”. Ceva mai incolo, la p. 57, titlul de morte
poetae are, in subsol, o lectiune chinologic amard:
,despre moartea unei potal De altfel, mai toate
latinismele reconvertite de aici pot fi puse in legaturd
cu lectia de update emotional care e Homage 10 Sextus
Propertius. La Romulus Bucur, dubletul VIRTUS et
DISCIPLINA e doar un eufemism demagogic pentru
mai realistul (sub raport politic) delatiune C/Tg elatiune,
in vreme ce, a ltuncFeva, competitia dintre sonoritate
si semanticd duce, in numai citeva versuri, la efecte
savuroase:
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pretorienii
isi vad si ei de treaba lor
amicul Dexter & amicul Sinister
se ceartd despre toate astea cu o cupi de vin
pe masd intre ei ..apoi o iau pe Mentula
de ména si dispar tustrei”®

Aflat, poate, in solda unui imperator scelerat si
corupt, sau, si mai probabil, a inteleptului Marcus
Aureﬁ)ius, acest RomuFus e totodatd, cum spune Blaga,
,contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu”. Triieste
intens si magnanim, survolind epocile si smulgind
din ele aleatoriu cte o mostra de prezent. Raporturile
lui cu lumea rezida din defectul profesional: sunt
contondente si belicoase, dar admit fraternizarea sub
steag. Marota aceasta cazond, parte si ea din marele
epos, are, la Bucur, origini la fel de vechi, datind din
anii inceputurilor”. Cind poetul deja colectioneaza
amintiri cu ricani §i cu teristi, in stiutele Literaturi,
viad sau Gridina potecilor ce se bifurca:

In zori am intrat la arest
(era duminica si peste noapte
fusesem caporal de schimb)
fruntasul nencescu
md agtepta la post cu nervii
in pioneze culcat pe suba
imi bag piciorul nici in permisie
nu-mi dd drumu’ degi mi-a promis
si nu pleca poate fac vreo prostie
am arma incircata®

Tot o cazarma, in definitiv, e si ciminul studentesc
in care camerele insalubre devin separeuri de lux, calm
si voluptate ale Cenaclului de Luni. Iar Romulus Bucur
e printre cei dintai care edifica (in grupajul din Cinci)
o mitologie a acestei comunitdti:

proaspat sosit in bucuresti
in ciminul 6 martie
am fost intmpinat
de un vlijgan dubios
cu plete si mustati
ce mi s-a recomandat ion
spre seard l-am gsit
facAndu-| idiot
pe un tip lungit
in patul de alaturi
care citea hemingway si
nu-i didea atentie
(ugor intimidat am aflat ca erau poeti)*

Scena, memorabild i tocmai de aceea frecvent
citatd, poate fi pusd in oglindi cu acelea pe care le
transcrie (la propriu, daci e si admitem conventia) un
alt protagonist a]i) poemului, Daniel Piscu in tArziul siu

Cel mai mare roman al tuturor timpurilor:

Nino Stratan danseaza, mimeazi un striptease,
dupi o melodie dati la difuzor. Romy Bucur se
lupta cu valizele sale, incercind si le aseze deasupra
dulapului. Stratan afirma ¢ asa cum e, cu parul
lins, Romy seamdnd cu un spin cu iatagan.
Romy il «<ameningd» cu o sfoard, o si-l sugrume,
chipurile! Urmeaza cele mai teribile scene din viata
de caminist. Nu cred c2 pot a le descrie. Romy
deghizat in musulman, brahman si crestin, cu
privire de gide. Romy travestit in ucigas platit*

Ca si pentru Mircea Cirtarescu, pentru Romulus
Bucur aceasta tinerete legendard e un rezervor afectiv
pretios. Cei care, acum, aleargd pe holurile facultitii
si calitoresc in provincie la festivaluri de poezie, adici
fermecirorii inocenti (cum 1i supranumeste intr-un
poem din vremea debutului), sunt aceiasi care, peste
ani, in Arta rizboiului, vor avea de ficut fagd, umir la
umr, atacurilor barbare:

formam testudo. inevitabil unul doi sau mai multi
tot vor cidea la urma urmei nimeni
nu-i nemuritor .pe unii haruspicii deja i-au
proclamat
eroi®

Celilalt, inamicul, striinul (fie el scit, sarmat,
roxolan sau bastarn®) este, pe acest palier strict literar,
reprezentat de gregaritatea boema, mediocra si guresd,
incarnatd in profilul ,bardului judetean”, pe care Bucur
il abhori din avanposturi, de la prima sa carte, cu care
se va rifui nominal-conciliant mai incolo, in 2009, in
scoala ardeleand:

constd s-ar zice din flicii ce-au supt
la tAta almei mater napocensis
trecuti fireste pe la echinox
pe multi i cunosti cu unii esti
prieten chiar desi incd detesti
orasul®’

si cdruia {i va da o coroziva loviturd de gratie si intr-un
poem inca netiparit din Arta rizboiului:

Kokalarides aedul care isi incoarda
lira ca Apolo
& muschii precum Hercule
ce a venit la noi in urbe
spre-a se-nfrunta cu bardul Meltenix

pariurile deja au urcat la cer
(eheu sugaces Postume Postume labuntur anni)

putem avea surprize totusi cici de-asemenea
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de fagd sunt poetii Labagistes si cu Labatristes

Sarjaaceasta, alunecind din ludicin lubricsi inapoi,
pare o replici dintr-un virtual dialog cu incomodft)ll28
libellus al lui Alexandru Musina, Personae (2001). Si tot
ca o replicd la Musina poate fi cititd, la rigoare, inssi
ideea plonjonului din realitatea cea mai reald intr-un
cotidian vechi de doud milenii. Intr-un addentum la
volumul Scrisorile unui geniu balnear, acesta plaseaz o
fantasmagoric lucidd interventie pe tema limbii oficiale
a Uniunii Europene, care, in viziunea lui, ar trebui s
fie latina”. Argumentele sunt mitraliate cu elocingd, de
la obligativitatea unui idiom unic (care nu poate fi cel
britanic, micar pentru a evita modelul nord-american)
pana la detalii ce tin de longevivul prestigiu teologic si
administrativ. Cel mai tusant, insa, trebuie si fi fost,
pentru Romulus Bucur, acela ¢i o:

limbd noud naste un nou avint, un now ethos, e
baza unei noi congtiinte europene, a viitoarei,
necesarei (dacd nu vrem si riminem de cirutd)
nagiuni europene. Trendul e clar: in marile jocuri
ale globalizdrii, vor rimAne citeva natiuni majore
(unele relativ recente: vezi India sau Indonezia, cua
ei bahasa indonesia). Draga mi-e cultura francez,
dragd si cea germana sau italiand, dar — se vede cu
ochiul liber - timpul gloriei lor universale a apus®

Din simplul motiv ca reverbereazi mai curind
artistic decit institutional, fiind aproape sinonim cu
imperativul poundian al lui make it new. De altfel,
recenzand cartea, Bucur se opreste doar la acest epilog,
de care, nefiind intru totul convins, pare si se simtd
atagg. Dovada, concluzia, care are toate datele unui
acord:

Si revenim la latind — cAndva, prin anii ’80, din
nostalgie, din complexe culturale, habar n-am,
m-am hotirdt si-mi relmprospitez latina (cAtd
mai ramdsese dupd patru ani in liceu si vreo doi
in facultate). Drept care mi-am luat un manual de
liceu, semnat de regretatul L. Fischer, l-am deschis
si l-am inchis la loc. Pentru ci in prefagd scria,
negru pe alb, ca scopul manualului nu era invagarea
limbii latine cu intentia de a o folosi ca instrument
de comunicare, ci doar pentru a putea descifra un
text. Adica, mi-am zis eu, dacd profesionistii o
privesc ca pe o limba moartd, ce rost are si-mi mai
pierd vremea cu ea? Vestea buni: existi o trupa de
rap in Germania care cintd in latind. Ii cheamd
ista. Harry Potter si Winnie the Pooh existd si in
traducere latind. Cine stie, poate ci ai dreptate...”!

De fapt, s-ar zice cd, odatd cu jovialele speculatii
ale lui Musina, resemnatul Romulus Bucur se trezeste
el insusi din amortire. Iar cercetdrile pe cont propriu ii

aduc nesperate satisfactii personale. Nu e el cel care, in
Literaturd, viatd, se ipostaziase in Sir Pooh de Bear™,
agatindu-se de imaginea aceasta ca de o garantie a
copildriei perpetue? De aici, de la ,Ecce Eduardus
ursus scalis nunc tump-tump-tump occipite gradus
pulsante...”, pana la harsitul optio care incepe si se
teama nu de sfarsitul propriu, ci de sfﬁr§ituﬁ) cariere
militare, nu mai e decit un pas mic:

ai colectionat
onoruri .decoratii .titluri
puse cu grija in sertare macar
daci nu in memoria celorlali

HIC HABITAT FELICITAS

un timp oprit in loc insectd prins intr-o piciturd
de risind
impietritd
fard tinerete fard bitrinete

dintr-un cufr inchis acum multi ani
rizbate un miros de rani stituti®

E finalul care-l paste pe Romulus, cel animat de o
perversiune cu totulp speciala: stoicismul (cum sund, in
traducere liberd, un alt vers, din alt poem). Acelasi final
in care se afli gata instalatd batrinica fard nume din
Odeletii societitii de consum (2018):

se duce la banci
trece pe langd un grup de batrénici & batrinei
care fluturau portocale strigau ceva
nu ingelege ce ca si de o protezd
auditivi are nevoie .s-a trezit in ziar
intr-o pozd cu protestatarii fira dinti
care voteaza ciuma rosie
v . . . -) . .
da peste niste tineri frumosi & liberi
care rezista.buni si dstia isi zice
se duce la banci sd depund bani
sa-i plateascd pe protestatari

ea si cu soros™

Inclusiv erotica este, la Bucur, dependenta de acest
du-te-vino al prolepselor si analepselor. Am amintit deja
cazul Translation Workshop, cu coda lui mult ulterioard.
Nu e singurul. Toate deceptiile amoroase, toate
despartirile, toate momentele de sperantd contrariatd
(ca in Examenul) din volumele anil%r 80, *90 si 2000
se coaguleazd, in Odeleti societitii de consum, intr-o
variatiune retrospectivi ,pe o temd de romulus bucur”:

demult in 1980 tot in septembrie
(nu mai tin minte data cred cd dup 20)
ma pregateam sd plec la bucuresti am sunat-o
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(alta iubita fireste) sa i spun cd vin .mi-a spus
cd se maritd ..m-am agezat in semi lotus
(nici atunci nici acum nu eram in stare
si stau in lotus) .mi-am recitat mantra favoriti
dupa
vreo jumatate de ord md simgeam ca si cum
povestea i s-ar fi intAmplat altcuiva care tocmai
mi-a
povestit-o la bucuregti mi-am vizut de treaba
am citit la cenaclu m-a liudat manolescu am
sunat-o
de pe aeroport inainte de imbarcare®

Cateva versuri mai jos, concluzia cade ca un
firesc ,va urma” in marea naratiune reticulara pe care
o asambleazd cirtile lui Romulus Bucur: ,am si mai
scriu poezii”. Un citat, de fapt, din Rolf Bossert, pe
care protagonistul (indiferent de identitatea sub care
se camufleazd el) continud si-l asume. Tot despre
asumare, de data aceasta a scenariilor existentiale,
e vorba si in alte poeme sub coaja cirora se simte
prezenta modelului literar. De exemplu, intr-un
cantecel din 2009 care rescrie explicit un cunoscut
sonet al lui Eminescu, Afari-i toamnd, schimband doar
regia, recuzita si, in final, fonturile. Interiorul victorian
e Inlocuit de proteicul si amnioticul computer, basmul
zénei Dochii capita consistenta textuald de SMS, ceata
devine un bruiaj muzical, iar aparitia iubitei leapadi
tot lestul coregrafic:

stai in fata calculatorului
e ajun de craciun deschizi
e-mailul
te gandesti cd esti
in buda
cind gisesti intr-un mesaj
«credintd, adica ribdare, incredere si perseverenti»
— ti-ai mai citat prietenii in poezii —
gura ti se destinde intr-un zimbet ochii
iti lacrimeaza
brusc iti revine buna dispozitie ai
undeva pe ecran in incipere nu conteazi
destul ¢ e in preajma
un dj nebun ce freac un disc
(stii foarte bine ci genul asta de discuri
nu se mai fabrici)
repetdnd obsedant o frinturd de cAntecel
a little bit of monica
a little bit of monica
a little bit of monica
si ea ar putea deveni dintr-o datd
extrem de reald*

S-ar putea exclama, cu vorba unui alt personaj,
secundar, desigur, de aici: ,livresc mai e cotidianu’
asta’. Nu atdt de livresc, totusi, pe cit se dovedeste

a fi poemul fati in fati (din Dragoste & Bravuri),
altminteri una dintre cele mai senzuale piese a// time
ale lui Bucur. Voit prozaizant, acesta reconstituie, in
paragrafe, o pasionaEL poveste de dragoste, triitd, asa-
zicind, la joasa inaltime. La un moment dat, discursul
incorporeazd un fragment din notele zilnice ale femeii,
care cfebuteazi asa:

pagina de jurnal - ,,cunoscut azi romi b. extrem de
antipatic” hai si-ti ardt ce am scris cu ani in urmd
despre tine in jurnal. a fost aseara pe la mine.
a incercat, dar i-am rezistat. a fost ca in Ipirele
parintelui Evtichie. cu alte cuvinte ti-ai pastrat
fecioria? poti si-i spui si asa. ne-au dus odati la
control ginecologic pe toate profesoare si eleve
sa vada dacd nu suntem careva din noi gravide.
Birbat sau femeie? femeie. si cum a reactionat cAnd
a vizut ca erai fatd mare? a inceput s radi isteric

si continua cu

pani de curent. ii bate la usi. ea iese cu pirul
ud, in halat de baie. se iubesc in vani, apoi ca in
reprezentrile lui shiva si shakti. ce ai zice daci
ti-ag face un copil? nu stiu tu decizi daca il vrei.

sicu

scrisesem pe la doudzeci de ani cu un orgoliu ce
acum imi pare ridicol «copilul nostru poemul /
isi cere zgomotos nasterea»; ar trebui cumva sa-
mi pese de o posibild situare in descendenta lui
cartirescu? —evorba de un topos destul de rispandit

Lasind la o parte trimiterile de suprafatd
(Voiculescu, Cirtarescu, altundeva Biblia de la Bucuresti
si Noul Testament de la Bilgrad), amatorii de raritati

lografice de secol al noudsprezecelea vor recunoaste
in prima replici din micul roman sentimental schitat
de Romulus Bucur, ceva din temperatura si chiar din
formularea reactici lui Tacob Negruzzi dupi prima
intAlnire (in ianuarie 1864) cu cel alituri de care avea
s fondeze Junimea:

Cu citeva zile inaintea concursului, a sosit
Maiorescu, rectorul Universititii, de la Berlin.
M-amgribitsima prezint. Numi-aficutoimpresie
prea buni. Seamind cu un sarlatan infumurat®

Mai putin recognoscibila e posibila origine a
celuilalt racord tematic, si ea otocentistd, si ea legata
de autorul Criticelor. E vorba, de data aceasta, (ige 0
insemnare a lui Maiorescu insugi, care evocd o scend
suprem caraghioasd triita de el in aprilie 1881.
Suprarealismul intdmplirii (care ar merita antologati
alaturi de butadele lui Dali) e cu atdt mai acut cu cit
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ea il are in centru pe unul dintre protagonistii cei mai
sifonati ai Beriei de cuvinte:

Luni, 6 aprilie. Dineul lui Alecsandri (premiat
cu Nasturel-Herescu, 12.000 franci) la Hotel
Boulevard, numai 8: el, lon Ghica, Sion,
Odobescu, Alexandru Papadopol-Calimah, 1.
Negruzzi, Urechia si eu. — La sfarsit, convorbire
despre rasturnarea lui Cuza la 11 / 23 februarie
1866. De aflat vesti despre aceasta de la
generalul Florescu, de la A. Beldiman si de la
(mincinosul) Papadopol. Toast al lui Urechia
in cinstea mea (zice ci e asa amorezat de
mine, in ciuda opozitiei mele, incit, daci ar fi
femeie, ar fi rimas de mult gravidi cu mine)*®

Daci asemenea clinamina eminesciene sunt
monedd curentd sau, in orice caz, solvabili a poeziei
optzeciste, recursul la literatura de colportaj intim
reprezintd o noutate. Inaintea altora din generatia lui,
Bucur colectioneazi fapte anodine i rumori pasagere,
dezinteresandu-se de calitatile pur formale si readucind
la viata pasaje trecute sub ticere. Lucrul se vede, de
altminteri, si reteta cronicilor sale: nu o data, in Glose,
cartile sunt sanctionate (cordial, dar sanctionate)
pentru deficitul de precizie al relatirilor sau pentru lipsa
de veracitate a demonstratiilor, problema talentului
punindu-se doar arareori.

Masuratd ,pe traseu”, prin interventii publicistice
ocazionale, poezia lui Romulus Bucur a putut pirea
cand caligraficd si imaturd, cind reportericesc-aferté,
cand, destul de romantic si de nemodulat, o expresie
directa a sentimentului. S-a spus despre ea ca ar fi o
educatie sentimentald sui generis si ca ar contine lectii
gratuite de modestie. Unii comentatori i-au radiografiat
stilul, gasindu-l descrnat si agonic. Pentru altii el a
ramas o patd albd in istoria literaturii recente. La 35
de ani de la debutul individual al autorului si la 37 de
la cel in echipd, din Cinci, aceste rapoarte de etapa nu
mai spun mare lucru® despre o operi care a crescut de
una singurd, discret si compact. Astfel incit dosarul de
receptare are, astazi, plasticitatea si farmecul bestiariilor
med[i)evale: ilustreaza mai degraba credintele unei epoci
decit anatomia si fiziologia (‘%ingelor pe care isi propune
sa le descrie.

Note:

1. Vide, in acest sens, Bogdan-Alexandru Stanescu, , Imnuri
intoarcerilor neglorioase”, in Observator cultural nr. 786, 21
august 2015.

2. O singurd mentiune academica (intr-o tezd de doctorat
sustinutd in 2017, la Bragov, de Senida-Denissa Miricescu,
Influente ale poeziei americane asupra optzecismului poetic,
sub indrumarea lui Virgil Podoabd) si o singurd recenzie

in presa culturald (Cosmin Ciotlos, ,,Cum vorbim despre
poezie”, in Dilema veche nr. 762, 27 septembrie - 3
octombrie 2018).

3. Romulus Bucur, Opus Caementicium. (Micro)eseuri
despre influenta poeticd, Editura Universitatii Transilvania
din Brasov, 2015.

4. Svetlana Carstean, ,N-am fost niciodatd un bard
judetean’, interviu cu Romulus Bucur, in Observator
cultural nr. 97-98, 01 ianuarie 2002.

5. Romulus Bucur, Opus Caementicium, p. 46.

6. lon Bogdan Lefter, Flashback 1985: inceputurile ,noii
poezii”, Pitesti, Paralela 45, 2005, p. 177.

7. Vide Al. Cistelecan, Top ten. Recenzii rapide, Cluj, Dacia,
2000, p. 27.

8. Romulus Bucur, O seami de personaje secundare,
Bucuresti, Tracus Arte, 2009, p. 80.

9. Romulus Bucur, Greutatea cernelii pe hirtie, Bucuresti,
Albatros, 1984, p. 26.

10. Romulus Bucur, Opus Caementicium, p. 31.

11. Lbidem, p. 24.

12. Lbidem, p. 25.

13. Romulus Bucur, ,Poemul siptiménii’, in Romdnia
literari nr. 29, 6-10 august 2010.

14. E vorba, desigur, de numeroasele artificii vizuale de
tip caligramatic sau jack-in-the-box tipografic pe care
Bucur le strecoard mai cu seamd in Cantecel,,, Li se adaugi
participarea poetului la experimentele video art ale grupului
Kinema Ikon, un poem al siu, Nu trageti in pianist, fiind
subiect si obiect totodata al unui film conceptual de la
mijlocul anilor ’80.

15. AL Cistelecan, ,De la lehamite la galanterie”, postfata
la Romulus Bucur, Poeme alese (1975-2005), Brasov, Aula,
2008, p. 115,

16. Vide Mircea Scatlat, Istoria poeziei romdnesti, vol. 11,
Bucuresti, Minerva 1984, pp. 38-53 si Paul Cornea, ,Mihai
Eminescu. Lada cu manuscrise”, in Lucian Chisu (coord.),
Alte noi rotonde 13 (VI), Bucuresti, Editura Muzeului
Literaturii Romane, 2008, pp. 44-50.

17. Romulus Bucur, Arta razboiului, p. 39.

18. Romulus Bucur, Opera poeticd, prefaga de Emanuela
Ilie, Bucuresti, Cartea Romaneasci, 2017, pp. 222-223.
19. John Berryman, 7he Dream Songs, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1986, p. 243.

20. Romulus Bucur, Arta razboiului, p. 37.

21. Sau chiar mai devreme: in 1981, lon Stratan ii dedica
colegului de cenaclu un poem intitulat Soldat in Atlantida:
yvulturul de mare se-aplecase / prea mult deasupra mea //
am ridicat-o / si-am pus-o pe umdr // lemnul patului / a
inflorit cu un geamdt // aici vor inota pesti verzi / peste
claviculele in X / peste picioarele in X / peste acest plasture
pe sanatosul / obraz al civilizatiei” (Ion Stratan, lesirea din
apd, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1981, p. 57).

22. Romulus Bucur, Literaturd, viagd, Bucuresti, Cartea
Roméneascd, 1989, p. 24

23. Romulus Bucur, Opera poetica, ed. cit., p. 20.

24. Daniel Piscu, Cel mai mare roman al tuturor timpurilor,
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Brasov, Aula, 2002, p. 48.

25. Romulus Bucur, Arta rizboiului, ed. cit., p. 26.

26. Vide Adio. La Axiopolis, in Literaturd, viatd, ed. cit., p.
30.

27. Romulus Bucur, O seamd de personaje secundare, ed.
cit., p. 68.

28. Atat de incomod incit unul dintre cei vizati acolo
pastreazd incd inexplicabile resentimente postume fata de
autorul volumului in cauzd: ,N-am si-mi explic niciodata
influenta si prestigiul de maestru al unui poet altminteri
mediocru, un fel de «oracol din Bragov». Am scris despre
primele lui doud carti de poezii, ce promiteau o evolutie
demni de respect. N-a confirmat. In schimb, imediat dupa
1990, s-a cantonat in postura arogantd de atotstiutor,
spurcand, in stilul epigramatic al pamfletelor latine, pe toti
reprezentantii importanti ai literaturii si culturii romane”
(Mircea Mihiies, ,O rifuiald prosteasca’, in Romdnia
literard nr. 44, 18 octombrie 2019).

29. Alexandru Musina, Scrisorile unui geniu  balnear.
Epistolarul de la Oléinesti 11, Brasov, Aula, 2007.

30. Ibidem, pp. 213-214.

31. Romulus Bucur, Glose, Bucuresti, Tracus Arte, 2017,
pp. 27-28.

32. Romulus Bucur, Literaturd, viatd, ed. cit. p. 42.

33. Romulus Bucur, Arta rizboinlui, ed. cit. p. 34.

34. Romulus Bucur, Odeletd societitii de consum, Bucuresti,
Tracus Arte, 2018, pp. 67-68.

35. Ibidem, pp. 57-58.

36. Romulus Bucur, O seamd de personaje secundare, ed.
cit,, p. 9.

37. lacob Negruzzi, Jurnal, editie necenzuratd, traducere
din limba germand de Horst Fassel, note de Dan Manuci
si Horst Fassel, prefata de Dan Manuci, Editura Muzeelor
Literare, lagi, 2014, pp. 296-299. Probabil ci textul i-a
fost cunoscut lui Romulus Bucur prin intermediul editiei
incomplete, aparute la Dacia in 1980.

38. Titu Maiorescu, Opere. 1. Jurnal. Volumul I: 1855-
1882, editie critica coordonata de Bogdan Mihai Dascilu,
text stabilit, traducere, notd asupra editiei, note, glosar si
indici de Ana-Maria Dascilu §i Bogdan Mihai Dascilu,
tabel cronologic de Tiberiu Avramescu, prefata de Eugen
Simion, Bucuresti, Academia Roménd, Fundatia Nationala
pentru Stiingd si Artd, 2013, p. 464.

39. De aceea am si preferat ca, in acest rezumat final,
sa recurg la parafrazd in locul ghilimelelor. Altminteri,
medalionul coleaza liber pasaje din Nicolae Manolescu
(Romédnia literari nr. 49. 1984), Eugen Simion (Scriitori
roméni de azi. IV, Bucuresti, Cartea Roméaneasci, 1989, pp.
551-554), Gheorghe Perian (Scriitori romdni postmoderni,
Bucuresti, Editura Didactica si Pedagogici, 1996, pp.
140-142), Radu G. Teposu (Lstoria tragici & grotesci a
intunecatului deceniu literar noud, editia a treia, Bucuresti,
Cartea Romaneascd, 2006, pp. 167-168), lon Pop (Viati
si texte, Cluj-Napoca, Dacia, 2001, pp. 240-241), Mircea
Cartirescu (,Concepte si sentimente”, Amfiteatru, XVII,
nr. 11, noiembrie 1982) si, in sfﬁr§it, Eugen Negrici, in a

carui editie definitiva din Literatura romind sub comunism
(lasi, Polirom, 2019), Romulus Bucur nu existi.
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undeva intr-un colt / fermecat de padure / un

biietel si un ursulet / se joaca incd

si nu pleca poate fac vreo prostie / am arma incarcatd
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important e faptul ca ne spunem / sandu nino mircea

n-ai avut norocul sa fii un poet mort tinir / (si din aceast cauza genial)
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