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Representations of Carceral Spaces in Post-Communist Romanian Cinema

Amongst the key themes in the post-communist Romanian cinema, the topic of communist prisons was the one
which elicited the most virulent anti-communist discourse. In this piece, an analysis of three films — The Earth’s Most
Beloved Son, The Afternoon of a Torturer and Arrest — reveals the types of mechanisms that these representations
elicit, from the dichotomic portraits of the torturer and the tortured, their distinctive formal construction elements,
as well as the ways in which these films relate to theoretical territories of authors such as Michel Foucault and Hannah

Arendt.
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Si nu i-a fost fricd. Sau poate i-a fost si nu s-a manifestat. Dar
e m-am impus la ea. Cind i-am spus: , faci un lucru’, trebuia
sé il facd. L-a fiicut. A fost supusi. Si am apreciat. Daci ea mi-a
suportat darul dsta, riutatea asta - ci am riutate, s stifi. ..
Frant Tandérd, in Dupi-amiaza unui tortionar (2001)

Referentul mental al  sintagmei ,,ororile
comunismului” este aproape intotdeauna (si in mod
inevitabil) cel al 1nc£1sorllor regimului. Indiferent
care dintre cele doud perioade (corespondente celor
doud presedmtn ale epocii, cu accent pe ,obsedantele
decenn — anii '50 si '80) este adusi in discutie, de
reguld, spatiul 51 imaginile carcerale sunt evocate
cu scopuiJ ¢ a ilustra cele mai opresive metode ale
dictaturii, cele care constituie fird echivoc un abuz al
drepturilor umane fundamentale. In calitate de discurs
foarte influent, activ, chiar hegemomc in restaurarea
institutiilor culturale si economice dupd 19897,
discursul anticomunist a fost imbritisat pe deplin in
primele doud decenii de productie cinematografici
autohtond post-decembristd, un discurs care a

fost ,inflamat (...) livrat ca testimonial traumatic,
ca parabola antitotalitard, ca revoltd eroici sau ca
rechizitoriu virulent™

Desigur, tema  carceralului este una intens
exploatata in cinematografie — varfurile acesteia
fiind filme precum Un condamné & mort sest échappé
(1956) al lui Robert Bresson, care de-dramatizeazi
aproape complet experienta carcerald. Totodata, sunt
relevante si filme non-fictionale precum found footage-
ul  Gefiingnishilder (2001) al ~ maestrului lmu%ul
experimental, Harun Farocki, in care acesta exploreaza
imaginea penitenciarului, medialitatea acesteia, dar
si mijloacele ei de productie; ori, vasta majoritate a
corpului de lucriri ale documentaristului direct cinema
Frederick Wiseman, cineast fascinat de institutional,
ale carui filme probeaza, practlc rand pe rand, faimoasa
afirmatie a lui Foucault (,Is it surprising that prisons
resemble factories, schools, barracks, hospitals, which
all resemble prisons?™) in Titicur Follies (1967, despre
un spital pentru criminali bolnavi psihic), High Sc/};o/

(1968), Law and Order (1969, despre o sectie de
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politie), Hospital (1970) si altele.

Desi la Wiseman aceastd preocupare este perend,
aceasta abordare a sistematicd a institutiei/societdtii
carcerale isi are pandantul intr-un numar mare de filme
ale Noului Cinema Roménesc, unde institutia (aproape
negresit una a statului) este portretizatd ca find, in
cel mai bun caz, osificatd, invechita si ridicola, iar, in
cel mai rau, complet nefunctional si coruptd (din
punct de vedere politic, tehnologic, etic, moral etc.)
- vezi Moartea domnului Lizirescu (spitalul), 4 luni, 3
saptamdni §i 2 zile (ciminul si universitatea), Hirtia va
i albastri (cazemata militara), Politist, adjectiv (politia
si sectia), Visul lui Adalbert (fabrica).

In acest text, imi propun sa urmaresc cum anume
aceste precepte s-au materializat in cinematografia
romAna postcomunistd - de la filmele tranzitiei" paind
in prezent. Voi evita si accesez teritoriul filmului
documentarsi de non-fictiune, precum seria Memorialul
durerii (1. Lucia Hossu-Longin), considerdnd ca, prin
intermediul fictiunii, una ce se revendicd din ngte
si fenomene reale, putem decanta astfel modul in
care aceste reprezentari apeleazd la un bazin amplu
de consensuri sociale despre manifestarea fenomenul
incarcerdrii in timpul comunismului - desi acestuia nu
ii supravietuiesc imagini care s surprinda fenomenul
in sine. Totodata, este lesne de ogservat faptul ci
preocuparea cineastilor roméni legatd de reprezentarea
sistemului  penitenciar din timpul comunismului
este din ce in ce mai mare - doar anul acesta au fost
lansate _patru filme de fictiune ce trateaza aceastd
temd: [ntre chin si amin (r. Toma Enache), Herman
(r. Victoria Baltag), Cardinalul (Nicolae Margineanu)
si Arest (r. Andrei Cohn; care va fi analizat in corpul
acestei lucrdri). Desigur, daca privim spre cariera lui
Mirgineanu dupd caderea regimului, observim ci
acesta abordeazd prolific, chiar obsesiv, tema carcerelor
comuniste: subiectul apare, mai mult sau mai putin
central, (si) in filmele Priveste inainte cu manie (1993),
Binecuvintatd fii inchisoare (2002), Poarta Albi (2014),
Fals tratat de mantuire a suflesului (2018).

Lucrand la asamblarea un grupaj al celor mai
relevante filme pe acest subiect, am constatat ca fiecare
dintre acestea provin din trei decenii diferite si, asadar,
corespund si esteticilor prevalente ale acestora. In
Cel mai iubit dintre paménteni (1993), unul dintre
filmele nevralgice ale tranzitiei, care a fost un real
fenomen la momentul lansarii sale, Serban Marinescu
se lasi complet in voia violentei care caracterizeazd
productiile cinematografice care apar dup suspendarea
cenzuril. Filmul ajunge sd fie lungmetrajul de fictiune
fundamental (pentru marele public) despre inchisorile
comuniste si care confirmd, printr-un o stilistica
grotescd, aproape expresionistd, intregul arsenal al
groazei pe care il propune tema, utilizdnd intens
concepte precum abjectia si dezumanizarea.

In contrapartida, Arest (2019) al lui Andrei Cohn

se muleaza pe formalitatea frustd, austera a Noului
Cinema Roménesc, in interiorul cireia Cohn opereazi
o modificare prezenta si in precedentul siu film, Acasi
la tata (2015): anume, renuntarea la planul-secventi
si introducerea unei camere pluriperspectiviste in
interiorul secventei, desi schimbarea de decupaj nu
este neapirat legatd de desfisurarea actiunii (mereu
minimale), a (%ialogului (respingind logica plan-
contraplan) sau a spatiului. Legat de acesta din urma,
Cohn realizeazd, in esentd, un Kammerspiel cu tente
thriller si horror 4 la Michael Haneke - folosindu-se
de formatul genului pentru a crea nu atit intimitate
(oricum, relativ imposibila intr-un demers de genul)
si familiaritate cu personajele si prilejul de a sonda in
psihicul acestora, ci, mai degrabd, de a crea o senzatie de
claustrare care doreste sd emuleze experienta carceral,
oferind un Ersatz de doua ore in care spectatorul si
absoarbi circumstantele.

Pentru ambele reprezentari existd un contrapunct
percutant in exemplarul Dupd-amiaza unui tortionar
(2001) al lui Lucian Pintilie — un film lansat la granita
temporald intre Filmul Tranzitiei si Noul Cinema
Rominesc — unde, departe de a utiliza un limbaj
cinematografic bazat pe reprezentare vizuald/figurativa
a spatiului carceral si implicit a violentei inerente
acestuia, ci se utilizeaza de evocarea verbald a acestora
prin intermediul dialogului pentru a crea imagini
textuale. Pintilie evitd asadar capcanele reprezentarii
apriori a violentei si ofera spectatorului o relativa
autonomie in decodarea ﬁlmuﬁli; simultan, el creeaza
si asocieri poetice, cu o suitd de imagini suprarealiste
plasate in jurul unui copac (axis mundi) din curtea in
care se desfdsoard vasta majoritate a actiunii.

In toate aceste reprezentdri, spatiul carceral
este echivalat (apriori) cu doud elemente discursive
dominante, elemente care, la rindul lor, sunt piloni
tematici recurenti in discursul hegemonic anticomunist:
tortura dizidentilor si puterea statala. Desigur, evocarea
torturii inseamni utilizarea a (minimum) doud
personaje care sa intruchipeze ipostazele (si dinamicile)
de victimd i agresor care sunt inerente acestei actiuni.
Pe baza acestei dihotomii, dacd privim spre filmele de
mai sus, ct si cele ale lui Margineanu e comp, avem de
reguld un personaj central (care, in marea majoritate a
cazurilor, este cel torturat) si cel/cei care exercita tortura
asupra acestuia, constituind nucleul paradigmatic
central in constructia discursiva a acestor filme.

In A supraveghea si a pedepsi, Foucault puncteaza
tranzitia genealogic de la torturd si executie publici
inspre metode mai putin brutale, al ciror scop nu este
atit pedepsirea individului care comite o ingacgiune,
pe cat este cel al disciplinarii coercitive a acestora, astfel
incat comportamentul lor ulterior incarcerarii, ,in
libertate™, si se conformeze normelor si legilor sociale.
Putem observa decantarea acestor idei in acest corp de
filme — in sensul in care victimele torturii ale ciror
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portrete sunt ilustrate aici sunt, de reguld, dizidenti
anticomunisti sau, cel putin, persoane care adoptd o
atitudine criticd fatd de regimul in functie. In cazul
in care eliberarea lor era, intr-adevir, un deziderat
(intrucit in Dupd-amiaza unui tortionar se subintelege
faptul ci se urmdrea si executarea extrajudiciard a
unor prizonieri in cadrul impus de penitenciar),
scopul incarcerdrii era dublat de cel al disciplinirii si
reeducirii (intrucit nu vorbim despre personaje care
sa fi comis infractiuni violente, asadar termenul de
yreabilitare” este impropriu aici), in care prizonierul
urma sa fie readus in societate cu un comportament
social din care sa se fi epurat posibilele sale rezistente
fata de conducerea politicd a tirii si a ideologiei acesteia.
Evident, notiunea insisi de infractiune este chestionatd
in aceste filme, asemeni modului in care aceasta este
chestionatd in discursul anticomunist: prin faptul ci
(dupd cum urmeaza si vedem) adesea victimele torturii
nu sunt persoane care sa fi comis infractiuni violente
sau economice, insd sunt alaturate criminalilor care
se fac vinovate de acestea; desigur, este un discurs
implicit clasist din cauza faptului ¢i o parte a socului
este construit astfel incit sa rezulte din alaturarea clasei
superioare si a celei inferioare.

Asadar, cine sunt cei doi — tortionarul si
torturatul? Descoperim in aceste filme ca, de cele mai
multe ori, existd o formuld arhetipald care defineste
cei doi antipozi. In prima ipostaz, tortionarul este un
apartcic liFsit de constiinta si de scrupule, cu trisaturi
psihopatologice — precum Gardianul ,Dumnezeu”
(Dorel Visan) din Cel mai iubit..., un personaj al cirui
grotesc se reflectd, expresionist, si in porecla acestuia;
personajul femeii (Doina Chiriac) din szd—amz’aza...,
sau colonelui Ion Ion (Andrds Hathdzi) din Arest — in
afara apetentei sale pentru ,constructia socialismului’,
care este insarcinat cu racolarea celei de-a doua categorii
de tortionari si delegd acesteia sarcinile cele mai
,murdare”. Cea de-a dgé)ua categorie de tortionari este
formati din detinuti de drept comun, infractori care
se fac vinovati de crime violente (omucideri, vitimari
corporale, violuri etc.) care acceptd santajul primei
categorii (vezi contrapunctul din prologul filmului
Aprest) sau pactizeaza benevol cu acestia (cum este cazul
lui Frant Tandira), de reguld in schimbul unor beneficii
pragmatice: o sentintd redusa, conditii privilegiate in
interiorul cadrului inchisorii, integrare rapida la iesirea
din sistemul penitenciar, diverse forme de remuneratie
etc. Reteta este simpla: puterea statului, reprezentatd
prin sistemul penitenciar si prin tortionari, utilizeazd
oprimarea si pedeapsa fizica pentru a exercita control,
pentru a-si pedepsi si disciplina cetatenii transgresivi.

In contrapartida, cei torturati in aceste filme sunt
nu doar persoane ce apartin piturilor superioare ale
societdtii, indivizi ce presteazd munci intelectuald,
ci, mai mult, sunt de reguld indivizi ce nu au comis
realmente nicio crimd. Sunt suspectati de acte de

dizidenta si in niciun caz de crime violente. Dupi
cum puncteazd si Gardianul, in inchisorile acestea
sunt retinuti ,ministri, profesori de facultate, ingineri,
filosof1, artisti - toti au venit aici pentru reejumre,
adica s invete o meserie din care sa se hrineascd pe
sine si pe familiile lor”. Desi pare idiosincraticd (cum
anume reeduci o persoand care presteaza un tip munci
intelectuald ce presupune un volum semnificativ de
educatie?), in fapt, afirmatia rezuma preceptele conform
carora penitenciarul este de fapt o institutie al carei
,rol, presupus sau fagis, [este cel de a fi] un aparat prin
care se transformd indivizii™. Acesti parametri intaresc
dimensiunea anticomunista a discursului ideologic de
la baza acestor filme: anume, ele subliniaza faptul ci
inchisorile erau mecanisme prin care se elimind prin
mijloace brutale orice soi de disensiune fatd de regim.
Un ultim aspect important este ci toate aceste
filme apeleazd la tehnica adaptarii. Cel mai iubit dintre

pdménteni este in mod evident o adaptare a romanului

eponim al lui Marin Preda — insa ce este interesant
la aceasti adaptare este ci speculeazd sentimentele
anticomuniste ale autorului in baza asumptiei ci,
publicind romanul in timpul regimului, Preda nu s-ar
ar fi putut exprima in intregime pe subiecte politice
din cauza cenzurii; notabild aici este si controversata
moarte a acestuia la scurt timp dupa publicarea
romanului. Pentru a reusi totusi si aibd un oarecare
discurs critic, Preda apeleaza la o tehnicd relativ
comund in artele narative ale epocii — el expune o
privire durd asupra regimului, insi plaseazd actiunea
in timpul ,obsedantului deceniu”, a cirui critica era
permisd in ceausismul tirziu. Lucrind la acest film
dupi ciderea regimului, Marinescu speculeaza ceea ce
ar f1 putut spune Preda in absenta cenzuril’, o decizie
in baza cireia creeazd mai multe scene si situatii care nu
au un corespondent in roman: precum scena violului
homosexual din inchisoare si a uciderii lui Grecu (un
personaj de altfel marginal in roman)® — rezultnd,
asadar, un discurs mult mai virulent si agresiv. Arest si
Dupi-amiaza unui tortionar (filtrat prin reprezentarea
Doinei Jela, in Drumul damascului) sunt insa bazate pe
marturii ale unor fapte reale: primul este mulat partial
pe cazul Gheorghe Ursu, iar cel de-al doilea este bazat
pe experienta tortionarului Frang Tanddra.

Abjectie: Cel mai iubit dintre pimdnteni

Siltat din propria-i locuintd in timpul unei partide
de sex, profesorul universitar Victor Petrini (Stefan
lordache) ajunge in inchisoare sub auspiciile unei
confuzii: un calambur nefast (,Astept ordonantele
dumneavostra!”) dintr-o scrisoare adresatd unui prieten
emigrat il face suspect de uneltire contra statului; in
ciucEl protestelor sale, profesorul este deportat cu
promptitudine intr-un lagir de munci fortatd de pe
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infamul canal Dunire-Marea Neagri. Incirunic de
soc, Petrini isi incepe perioada de incarcerarea intr-o
camera intunecoasi i insalubrd ce gazduieste zeci de
alti prizonieri in paturi suprapuse (evocind asadar si
imaginarul Holocaustului), asistind la un suicid prin
spanzurare inci din prima sa noapte in inchisoare. De
aici incolo, din punctul de vedere al lui Petrini asistim
la un lung sir de atrocititi care il dezumanizeazi pina
intr-atdt incat se vede nevoit sa-l ucida pe gardianul-
sef, ,Dumnezeu”, zvarlindu-l intr-o carierd de piatrd,
dar si pe prizonierul Grecu, ciruia ii crapa capul cu
un topor, drept rizbunare pentru faptul ca este violat
de catre acesta — violul si uciderea gind juxtapuse cu
imaginea extrem de sugestivd a unor fleici de carne.

In Cel mai iubit dintre paméanteni, regizorul Serban
Marinescu apeleazd la vasta majoritate a cliseelor
despre experienta carcerald pentru a-si construi
discursul. Avem: dihotomii intre intelectuali i ,,idioti”
pro-comunisti care gireaza sistemul (nu de putine ori,
interventiile ,.educate” ale lui Petrini sunt contrate cu
replici ce dau dovada de lips de educatie, precum un
moment in care un paznic nu stie sd scrie numarul
1753 si reactioneaza violent), momente de , reeducare”
grotesti, punitii si umilin;e sinistre (munci in min3;
de mai multe ori, Petrini este trimis la izolator intr-o
pesterd inundata), sau santaje oribile (Petrini este violat
de Grecu, martor al uciderii lui ,Dumnezeu”, contra
tacerii sale). Momentul eliberirii lui Petrini din acest
iad este semnalat simplu: prin imaginea unui feribot
ce poartd un portret al licE:rului sovietic losif Stalin,
incadrat de o fundi neagri — un apel la consensuri
despre perioada comunistd timpurie pe care Marinescu
il perpetueaza pe durata intregului film.

In absentia: Dupdi-amiaza unui tortionar

Din punct de vedere formal, insi, descoperim
cd cel mai complex (si asadar interesant) dintre acest
triptic de filme este Dupd-amiaza unui tortionar (2001)
al lui Lucian Pintilie — penultimul film de lungmetraj
al cineastului si cel mai scurt din intreaga sa carierd, cu
o durata totala de doar 76 de minute. Un adept prolific
al tehnicii adaptarii literare, Pintilie apeleazd aici la un
text fundamental care este diferit fagd de registrul siu
obisnuit: in locul romanului de fictiune (utilizat in
Reconstituirea - dupa Horia Pitrascu, Balanta - dupi lon
Baiesu, Terminus Paradis - partial dupi Radu Aldulescu
etc.) sau a textului dramatic (De ce mrag clopotele,
Mitica? - dupi L. L. Caragale), aici, Pintiﬁe apeleazd
la volumul de non-fictiune Drumul Damascului, al
Doinei Jela. Asemeni romanului, filmul este construit
in jurul unei conversatii cu tortionarul Frant Tandard,
aceasta fiind numele adevirat al unui tortionar activ in
perioada stalinistd a regimului Gheorghe Gheorghiu-
Dej, asadar, discutia in jurul cireia este centrat filmul

- intre o jurnalistd si o versiune fictionalizatd a lui
Tandara (Gheorghe Dinici - porneste de la memoriile
acestuia i are, asadar, o dimensiune fapticd, cu atit
mai puternici considerind remuscirile pe care le
resimte personajul (att cel fictiv, cAt si cel real) fata
de fapteFe sale. Diferenta fundamentala intre Tandira
si altl tortionari este atat faptul ci resimte remusciri
dupa caderea regimului, dar si faptul ci recunoaste ca a
activat in mod voluntar ca tortionar dupa ce si-a ispasit
pedeapsa (el fiind incarcerat pentru paricid). Totodatd,
vedem cum cruzimea lui se decanteazd si in relatiile
sale cu personajele feminine din viata lui: de departe,
cea mai terorizatd este sotia lui (Coca Bloos), o femeie
partial nevizitoare, pe care Tandira o brutalizeaza si
domina constant, care devine un avatar al victimelor
sale si, ad extenso, ale intregii perioadei comuniste.

Strategia de reprezentare El care apeleaza Pintilie in
constructia elementelor legate de tortura si carceralitate
este insd una foarte interesanti: in loc si le reconstruiasca
prin intermediul fictiunii, cineastul (care s-a remarcat
pe intregul parcurs al carierei sale cu abordari critice,
meta-cinematografice, fatd de medialitatea fictiunii)
alege s le redea doar prin imaginile textuale ce reies
din discursul lui Tandéra: imagini ce evocd att metode
de torturd extrem de brutale (printre care lovirea
testiculelor celor incarcerati), spatiile torturii (la Canal,
dar si in spitale pentru bolnavi psihic) dar si tipologiile
celor ucisi in timpul torturii (unii dintre ei, oameni
tineri). Este o strategie bazatd pe conceptul absentei -
unul care este utilizat cu maiestrie si in alte filme care
trateazd perioada comunistd, precum Autobiografia
lui Nicolae Ceausescu (r. Andrei Ujica, 2010), unde se
solicitd, in chei brechtiene, o lecturd detasatd si critica
la adresa imaginilor ce sunt prezentate (propaganda de
stat din perioada ceau§ismu|£:1i), care devin cu atit mai
semnificative in momentul in care sunt puse in tensiune
cu informaiile pe sFeCtatorii le detin legat de abuzurile
impotriva drepturilor umane ce erau perpetuate in
perioada respectivd. Apropo de brechtianism, Pintilie
alege sa insceneze in curtea lui Tandard un spatiu de
metafore vizuale: in jurul copacului care std in mijlocul
acesteia sunt reconstruite atit episoade din copilaria
profund traumatici a tortionarului, dar si scene
suprarealiste ce duc cu gandul la un teritoriu freudian:
precum cele in care personajul femeii (Dorina Chiriac)
se autosatisface sexual, imaginea ei fiind juxtapusi, din
off, cu vocea lui Tanddra, care descrie mecanisme de
torturd si indicidente de moarte violentd.

Not-so-funny games: Arest

Dupa cum spuneam si mai sus, Arest (r. Andrei
Cohn) este, in esentd, un Kammerspiel ce se destasoard
intr-o celuld insalubri si cu urme épe igrasie, dotatd cu
doud paturi supractajate de metal si in coltul cireia
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a fost amenajat un grup sanitar primitiv si murdar.
O scenografie claustrantd, ce are rolul de a induce
spectatorului senzatia cd este un martor tacit al actiunii,
ci este, la randul siu, incarcerat in aceeasi celuli in
care va urmiri moartea lentd i brutali a arhitectului
Dinu Neagu (Alexandru Papadopol) sub pumnii si
picioarele lui Vali (Tulian Postelnicu), detinut de drep
comun. Diferenta fati de reprezentirile anterioare nu
consti atit in aceste diferente de scenografie sau prin
referintele mai mult sau mai putin exphc1te catre Funny
Games (1997) al lui Michael Haneke, cit in amplasarea
temporald a actiunii: de data aceasta, suntem in
mijlocul anilor optzec1 un deceniu in care austeritatea
reg1mulu1 Ceausescu intoarce din ce in ce mai mulg
cetateni im otriva statului (si, dintre acestia, o bucati
considerabili este cea a clasei de mijloc) si, corelat cu
aceasta, opresiunea pohtlca a dizidentilor se indspreste
simgitor; evident, se incearci nu doar un expozeu al
experientei carcerale, ci implicit i constructia unei
parabole ce ar intruchipa finalul epocii comuniste
(nu incimplitor, plaja de nudigti pe care este arestat
Neagu este in 2 mai, in fundalul plajel profilandu-se
hidos santierul naval Mangaha) Cohn intdreste aceste
ambitii parabolice prin prologul Almului, in care
observim cum colonelul Ton lon (Andras Hathizi)
incearcd sa recruteze un detinut comun in divizia de
tortionari a penitenciarului — acesta, spre deosebire de
protagonistul Vali, refuzi si colaboreze cAnd aude ce
implica sarcinile sale, in ciuda favorurilor promise de
lon. Asadar, avem de-a face (si) cu o poveste despre
moralitate, constiingd si alegeri individuale intr-un
regim care ar fi antagonic fatd de acestea, care ar milita
pentru uniformizare sociali.

Totusi, Cohnsubliniazi nudoar faptul cidiferentele
de clasa incd existau in comunismul tArziu (si nu doar
prin apelul la tipurile de criminalitate de care se fac
vinovati cei doi protagonisti), dar si faptul ci acestea
nu erau atét de simple: in ultima parte a filmului, Vali
pare ci este atat capabil de a gandl politic in termeni
deloc simpli, cat si faptul cd are la dispozitie un bagaj
de informatii pop mZure care puteau sosi doar prin
surse ilicite precum Radio Europa Liberd, el discutind
despre formatii precum AC/DC'si Survivor. Asta-l face
perfect capabll si reactioneze la clasismul snob al lui
Neagu: atunci cind il chestioneazi legat de muzica pe
care o asculta pe posturile de radio dizidente, Vali nu se
lasi luat peste picior atunci cind Dinu incepe si spund
cd asculta formatii precum ,, Thomas Mann” (arhitectul
presupunand ci interlocutorul siu n-ar stipani aceste
referinte culturale) si ii dd un cap in gurd, intr-unul
dintre straniile momente comedice ale filmului. Nici
Dinu nu este un avatar pretios pentru intelighentia
bucuresteand 4 /a Victor Petrini: bataile repetate la care
il supune Vali (dar si chestorii Securitagii, dupd cum
intelegem din dlalogul acestora) il fac si devini dintr-
un intelectual care refuzi cu tafnd sa colaboreze intr-un

carditor servil, care ajunge si furnizeze toate detaliile si
numele care i se cer. Lipsa de ingrijire medicala atrage
dupd sine i moartea, decesul lui fiind reprezentat in
timp real: gol, cu corpul grisut insa tumegat de batii,
Dinu isi da ultima suflare pe gresia mizerabilului dug
din coltul camerei.

Insi, fundamental, dihotomia intre tortionar si
torturat este practic identici si in acceptiunea lui Cohn,
desi acesta Fgce eforturi pentru a 0 nuanta: la urmd,
Vali este un monstru in maiou si chiloti tetra antrenat
s fsi dlstruga psihic subiectii (O si faci program cu
mine! ") si sd loveasca ,la talpl la oud, abdomen, torace
si fard”, iar Dinu este o victimd inocentd, care n-a
comis realmente nicio crimd, in absenta unor discutii
private ce criticau reglmul si a unui ,consum cultural
dusminos”. Chiar si asa, filmul a atras critici dinspre
figuri proeminente ale anticomunsimului: intr-un
text publicat de Observator Cultural, Adrian Ursu’,
fiul cf izidentului Gheorghe Ursu — a carei moarte in
inchisoarea Jilava in 1985 ar fi inspirat filmul — acuzd
faptul cd naratiunea propusi de Cohn nu doar ci ar
replica discursul oficial despre moartea tatilui siu (pe
care il catalogheazd drept o musamalizare), ci si ci l-ar
pune intr-o %umma extrem de proastd pe dizidentul
ucis. In contrapartidi, Cohn ii rispunde printr-o
postare pe Facebook' in care sustine cd, desi ar fi fost
inspirat de cazul lui Gheorghe Ursu (pe care il numeste
un erou), el a decis pe parcurs s creeze un film informat
de o ,perspectivi katkiand” si de propriile sale memorii
ale perloacﬁ)el in care personajul principal si fie nu doar
fictiv, ci si opusul lui Ursu — adicd, cu ,,un fricos”.

Banalitatea tortionarului

Desigur, ce reiese ca fiind exceptional din figurile
celei de-a doua categorn de tortionari este nu doar
brutalitatea cu acestia isi exercitd ‘sarcinile — ci, poate
elementul de soc intrinsec al reprezentirilor este fzptul
cd acesti barbatl sunt, in linii mari, oameni obisnuiti.
Sunt reprezentan ce par si 1ntruch1peze tezele Hannei
Arendt despre ,banalitatea riului”:

,Eichmann was not lago and not Macbeth (...).
Except for an extraordinary diligence in looking
out for his personal advancement, he had no
motives at all. (...) He merely, to put the matter
colloquially, never realized what he was doing.”"!

Acestui portret se subscriu, iati, majoritatea
tortionarilor care sunt reprezentai in acest corp de
filme: nu atht mongtri inerenti, cAt persoane care au
fost constranse, in mod circumstantial, si participe la
perpetuarea unor atrocitii sistematice firi a realiza
caracterul acestora. Atat prin faptul i sunt criminali de
rang comun a caror provenienta pare a fi din extremele
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inferioare ale clasei de jos, prin faptul ¢i urmaresc
beneficii pragmatice precum sentinte reduse, dar si a
faptului c viata lor in afara spatiului carceral pare a fi
una lipsita de orice soi de exceptionalitate, tortionarii
devin un instrument util al unui sistem judiciar ce
utilizeaza violenta pentru a se impune si a-si asigura
supravietuirea si continuitatea puterii'?, care asadar se
pot eschiva de la responsabilitatea individuala invocind
faptul ci au infiptuit ,ordine de sus™. Atat Vali, un
reﬁut al societatii marginalilor de la bloc, ,Dumnezeu”,
un oportunist politic cinic cu o educatie precard, dar si
Tancfiri, victimd traumatizatd psihologic a celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, sunt personaje care altminteri
nu ar ajunge si perpetueze asemenea crime pe cont
propriu — ci simple ,rotite” intr-un mecanism care se
consoleazd, in mare parte, cu constiinta asupra acestei
stiri de fapt dezumanizante'.

Exceptie de la acest portret colectiv face personajul
lui Grecu din Cel mai iubit...: un francofon decelerat
care cAntd Llnternationale in galeriile minei, suferind
de un strabism extrem, al carui pact cu puterea pare
a consta in acceptarea deviatiilor si abuzurilor sale
— precum violurile homosexuale, altminteri fapte
penale grave in epoca. Totodatd, Frant Tandard este
interesant tocmai pentru ci realizeazd la un moment
dat ca a participat la infiptuirea unor acte ce ar intra
sub umbrela ,riului” - realizind asadar caracterul
exceptional al faptelor sale.

Pe post de final. O reprezentare a carceralului
in post-comunism?

Cu foarte putine exceptii, carceralul post-comunist
intArzie si apard in productiile cinematografice
roménesti — exceptie facind aici filmul din 1995
al lui Lucian Pintilie, Terminus Paradis, unde este
reprezentatd o colonie penald militara, insd exemplul
dat ar fi imprecis, intrucit unul dintre romanele pe
care cineastul bazeazd filmul este Amantul coliviresei
al lui Radu Aldulescu, a cirei actiune se petrece pe
durata anilor 80, Pintilie facAnd niste mici ajustari
pentru a-| racorda cu anii 90, punind asadar elemente
ale romanului intr-un soi de relatie echivalenta cu
realitatea primul deceniu al tranzitiel.

Insi cum anume ar fi reprezentati experienta
carcerald contemporand in cinemaul de Ecgiune?
Trebuie si considerim faptul ci si aceasta are, iatd, o
puternica incirciturd ideologici si reprezinta deci un
subiect de disensiune ideologici. Acestea sunt legate
majoritar in jurul temei supraaglomerdrii inchisorilor
— pe de o parte, Roménia a fost sanctionatd de CEDO
din cauza acestor conditii, pe de altd parte, incercrile
guverndrii PSD din perioada 2016-2019 de a rezolva
problema au atras ample proteste sociale: printre
acestea, protestele #Rezist din iarna anului 2017, dar si

protestele impotriva legii recursului compensatoriu, iar
vasta majoritate a protestatarilor sustineau (mai mult
sau mai putin tacit) mentinerea regimului penitenciar
sub auspiciile curente si chiar inasprirea pedepselor
prin prelungirea incarcerdrii; evident, dezbateri pe
subiectul post-prison society sunt practic inexistente
in Romania. Desigur, situatia de fzpt este mult mai
complexd de atit — insd, vor exista la un moment dat
productii cinematografice autohtone care sa adreseze
aceste conditii? Si dacd da, cum anume vor reprezenta
acestea carceralul?

Note:

1. Claudiu Turcus, Anticomunism- reteta noastré secretd, in
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Cel mai iubit dintre pamdnteni, in Jurnalul.ro, publicat la
data 24.03.2009, disponibil la adresa web: http://jurnalul.
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Banality of Evil, New York, Editura Penguin Books, 1963,
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