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This article aims to outline a series of connections and changes of paradigm regarding cinematographic
representations of the Romanian Revolution, as they are reflected in two Romanian feature films that deal with
this topic: Videograms of a Revolution (Andrei Ujici & Harun Farocki, 1992) and 12:08 East of Bucharest (Corneliu
Porumboiu, 2006). This comparison allows for a broader analysis with multiple theoretical territories in view: media
theories (television as a concept and as a medium plays a major role in both films), post- and anticommunism and

the memory of Revolution.
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Sub raport tematic, A fost sau n-a fost? (Corneliu
Porumboiu, 2006) inchide o bucla deschisi de
Videograme dintr-o revolutie (Andrei Ujlca si Harun
Farocﬂ 1992): Revolutia Romana triiti la fata locului,
in imediatete, se muta ulterior in imaginarul colectiv si
devine subiect de rememorare. Debutul lui Corneliu
Porumboiu nu este singurul film al acelui an care si
vorbeascd despre incheierea regimului comunist in
Romania: Cum mi-am petrecut sfirsitul lumii (Carilin
Mitulescu, 2006) mizeazi pe trezirea Lforul[ui]
recunoasterii nostalgice™ in cei care au trait anul 1989
pe piclea lor; Hirtia va fi albastri (Radu Muntean,
2000) reconstituie ,la cald” evenimentele revolutiei
din perspectiva unui soldat care schimba taberele,
trecind dp inspre Putere inspre popor — adicd reprezintd,
cu alte cuvmte, pandantul fictional, construit la scard
individuala, al Videogramelor. Tri and linie, A fost sau

n-a fost? pare totusi, (f fapt, fil mu{r] care dialogheaza cel

mai polemic, chiar dacd indirect, cu realizarea lui Ujica
si Farocki: in ambele cazuri, televiziunea este deja —
sau #ncd — mediumul decisiv. In Videograme, ea pare si
confere, gratie procesului de inregistrare si de difuzare

roape simultand, autenticitate evenimentelor. In 4
ﬁit sau n-a fost?, ea nu mai picileste pe nimeni.

La televizor. Un preambul

S-a spus de multe ori ci Revolutia Romana din
decembrie 1989, cel dintai eveniment de acest gen care
aputut fi i mreglstrat in direct, a instituit un nou regim
de vizibilitate®. Acest ,botez de foc al televiziunii”, asa
cum l-a numit criticul Serge Daney?, a prilejuit si o
demarcare fatd de cinema, mediul ,rival”, care opereaza
cu o alt sintaxi — sicuoaltd temporahtate ,Cinemaul
nu existi decit pentru a aduce inapoi ceea ce a fost
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deja vizut o dati — bine vizut, prost vazut, nevizut ™.
Aceastd tensiune dintre televiziunea care opereazd in
imediat, nediferentiat, si cinemaul rezultat in urma
unui proces de montaj este exploatatd in Videograme
dintr-o revolutie, filmul evenimentelor decembriste.
Ideca de ,flm” trebuie inteleas aici in sensul larg:
nu doar un film despre Revolutie, ci si o ordonare a
materialului arhivistic brut. Viziunea filmului asupra
celor intimplate este evident paritiald — o selectie,
o variantd rezultatd in urma unui proces de triere —,
dar esential este aportul regizoraf care transformd
magma dezordonati de footage din primi fazi intr-o
naratiune coerentd. Acest lucru e valabil nu doar la
scara globald, per ansamblu — in sensul in care filmul
progreseaza liniar, incepind cu revoltele din Timisoara
si ,povestind”, zi dupa 7, cele intdmplate —, ci chiar
a nivelul constructiei secventelor minimale care il
compun.

Intr-un studiu critic consacrat filmului, Andrei
Gorzo remarcd: ,[...] videogramele care dau titlul
filmului din 1992 al lui Ujica si Farocki sunt si ele [la
fel ca imaginile de arhivé care compun Aurobiografia lui
Nicolae Ceausescn] montate, chiar daci numai pe unele
portiuni din film, intru obtinerea unui efect de goveste
care se spune singurd — ca intr-un film de hctiune
traditional-hollywoodian.” Altfel spus, filmului ii e
atribuit §i un caracter pedagogic: Ujica si Farocki i
simplifica spectatorului sarcina de a ordona el insusi
ceea ce vede, indicindu-i, practic, incotro si priveasca,
selectand din capul locului o seama de evenimente
relevante care vor fi supuse atentiei.’

O altd idee importantd chestionatd de filmul
din 1992 este aceea ci televiziunea ar contribui la
certificarea evenimentelor inregistrate in timpul
Revolutiei. TV-ul devine, in cazul unui public angrenat
in clipe infierbintate, care si-a cipatat numai de curdnd
accesul la o televiziune liberd”, si e incd neobisnuit
cu scepticismul consumatorilor uzuali de media,
garantul ca lucrurile ardtate au avut loc intocmai.
,In aceste momente de coordonare a experientei
colective”, sustine Peter M. Spangenberg, ,impresia
Lautenticitatii” mijlocite de media se impune ca de la
sine, pe la spatele spectatorilor””.

In film, tocmai pentru a demonta teza
ytransparentei” Televiziunii, Ujicd si Farocki aleg si
inclucﬁl si momente care debordeazd cadrul ,,oﬁcia?’ > al
variantelor retinute spre a fi difuzate in casele romanilor.
La un moment dat, in urma ptrunderii triumfale in
cladirea Televiziunii i in pregatirea unei alocutiuni
destinate poporului, se poate observa limpede cum
membrii grupului de revolutionari alcatuit din Mircea
Dinescu, lon Caramitru si altii se pregatesc, repetind
ca pentru un performance concertat cf;gnainte, in care
nu prea ¢ loc de improvizatie — fapt care contrazice
ideea redirii absolut spontane, nepremeditate a celor
intAmplate.®

In fine, Videograme dintr-o revolutie desctie, pe de o
parte, modul in care Televiziunea Roména inceteaza s
mai sprijine Puterea i trece de partea revolutionarilor si,
pe de alta parte, modul in care ,privirea oficiald”, unici,
aservitd regimului si re}[l)resiunii se divide, generind
o multiplicitate de unghiuri si perspective eterogene,
care nu apartin establishment-ului, ci documenteazi
propriile naratiuni la adapostul anonimatului. Camera
de filmat care spune povestea regimului e inlocuitd
cu aparatele aflate in posesia romanilor, liberi si
inregistreze.

Acest dublu resort — al schimbirii taberei si al
schimbarii structurale a regimului de vizibilitate — este
preluat ca principiu in A fost sau n-a fost?. Concepte
precum partialitate, perspective divergente, privire
incompleta, sferd intimd sunt investite de discursul lui
Porumboiu, care mutd accentele dinspre certitudinea
istoriei scrise pe loc, cu fapte vitejesti, inspre nesiguranta
actantilor individuali — si dinspre clicﬁrea centrald a
Televiziunii spre studioul privat dintr-un mic oras de
provincie.

in studio

A fost sau n-a fost? este alcituit din doud part
distincte din punct de vedere stilistic. Prima dintre
ele, care relateazd, urmarind alternativ trei personaje,
momentele premergatoare discutiei televizate cu
privire la revolutia din orasul lor, purtatd intre trei
invitagi, utilizeaza in aparentd o esteticd ,obiectivd’:
toate secventele sunt tratate intr-un singur plan lung,
cu exceptia scenei ceva mai complexe in care seful
televiziunii locale, Virgil Jderescu (Teodor Corban),
intrerupe o reprezentatie muzicala intr-un studio (care
contine si un racord). Porumboiu opteazi pentru a
aseza camera pe trepied, la ceva distantd de subiectul
scenei, si de a o lisa si filmeze neintreruFt, metodd care
avea si se generalizeze ulterior in rindul regizorilor din
Noul Cinema Romanesc.

Aceastd ,naturalete” neinterventionistd, care — s-ar
spune — se multumeste doar si observe cele petrecute
in cadru, e insa usor demascatd de precizia cu care
Porumboiu agazd camera spre a obtine efecte plastice:
decizia de a plasa aparatuf de filmat intr-un anumit
punct, si nu in altul, da la iveald deliberarea atenti,
denota o premeditare clard pentru a maximiza ceea ce
unii comentatori au numit ,mizerabilism”. Aproape
fiecare cadru conceput de regizor contine, in sine, o
micro-naratiune, care se finalizeazi cu o poantd sau o
,dezumflare” in urma unui punct culminant.

Si ludm un exemplu de cadru ales aproape
aleatoriu: profesorul Manescu (lon Sapdaru) e somat
de sotie sd aduca acas toti banii de salariu, pentru a i
sigura ca nu-i consuma pe alcool; Manescu iese in afara
cadrului, bombinind, dar ascultdnd spusele nevestei;
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faptul ci Porumboiu taie in acest moment, trecind spre
alt eveniment, amplifica ,,gluma’” secventei: Manescu o
fi el alcoolic, dar si sotia lui e cam prea atentd cu banii
lui.

E evident, deci, ci prima parte a filmului ¢ la fel de
fals-documentara ca si cea de-a doua. Ambele segmente
recurg deopotriva la stilizare, la fel cum ambe?e atrag
atentia, autoreflexiv, asupra acestei stilizari, dar prin
mijloace diferite: [grima parte se cere analizatd, in urma
lui Andrei Gorzo’, ca suitd de tablouri, micro-unitati
autonome, atent regizate. Cea de-a doua este incd mai
vizibil mediati de o anumitd constiinti fiindci, spre
deosebire de cadrele care o precedd, subliniazd apsat

rezenta umand in spatele camerei: taieturile sunt
Eru§te, scharf-ul se pierde constant, ,operatorul” are
clare probleme in a incadra adecvat participantii la
discutie. Gorzo considerd i ,acest scenariu mental
[...] unifica filmul in ceea ce priveste vocea narativi:
face din el un film povestit, de la un capit la altul, la
persoana [.”"

Tensiunea dintre aceste doud stilistici este rezumati
la nivelul aceleiasi scene in care Jderescu intrerupe
orchestra, atunci cind are loc urmatorul schimb de
replici intre acesta si cameramanul din studio:

Jderescu: ,Si tu ce faci, ma?”

Cameraman: ,Filmez.”

Jderescu: ,Cu camera in mani?”

Cameraman: ,Pii asa se filmeazd acuma, sefu’.
Asa-i mai modern.”

Jderescu: ,,Pune-o dracului pe trepied ca-ti dau cu
ea in cap.”

Dialogul este ilustrativ nu doar pentru cazul
particular al filmului lui Porumboiu, nici doar pentru
estetica anticalofili adesea contestati a NCR-ului.
El ilumineazd mai ales o intreagi dezbatere despre
adecvarea dintre tehnica filmirii si subiectul din
fata camerei. In acelasi volum dedicat felului in care
Revolutia a fost transmisa pe canalelele TV, Kristl
Philippi afirmd ci in ceea ce priveste reportajele de
televiziune sau filmele documentare, imaginile de
amator neprofesioniste, imaginile miscate realizate
cu o camerd video de mana sau de umir, incadrarea
proastd din cauza situatiei agitate sunt receptate
drept semnale ale autenticitatii, in timp ce imaginile
filmate §i montate cu grija sunt mai repede suspectate
de manipulare. Prin urmare, atit in ceea ce 1prive§te
comportamentul oamenilor, cit si relatarea televizatd,
ramane valabil urmarorul fapt: o intentie evidentd de
structurare da nastere la binuieli."

Teza lui Philippi nu se sustine in cazul filmului
de fictiune si al documentarului de creatie — in fond,
de ce o filmare ,tremurats” ar fi mai ,autentici’
decAt un cadru neintrerupt de pe trepied? E limpede
cd nu existd o tehnica sau o esteticd anume care si

privilegieze in mod inerent asa-zisul realism, prin acest
termen intelegind, cu John Hill, o strategie a carei
jcaracteristic distinctiva [...] rezidd in ambitia sa [...]
aproximezi realitatea, sa ariti «lucrurile asa cum sunt
cu adevirap”'%, Dar e la fel de limpede ca Philippi are
dreptate si aducd in discutie aceste presupozitii care,
in ochii unui public neantrenat, devin artificii care
manipuleazd intru acceptarea ideii de spontaneitate.

Tocmai pe aceasta dialectica intre observatie si
inscenare se iazeazi si filmul lui Porumboiu: daci
prima parte aduce, in acord cu estetica Noului Val,
cu un documentar observational, in care viata unor
personaje e inregistratd de la distantd, fird interventii
regizorale, in care prezenta unei echipe decizionale in
spatele camerei trebuie mascatd cit mai mult posibil
astfel incAt totul sa pard , netrucat”, secventele televizate
imitd estetica neingrijitd a reportajului ,in direct”, un
stil in care regizorul de platou are de luat niste decizii
(cine are prim-planul? cind si aritim un plan de
ansamblu?), luind explicit si vizibil parte la operatiuni.

Bineinteles, Porumboiu polemizeazi parodic
cu aceste traditii: prima parte, a oamenilor care se
miscd ,in reluare” pe un fundal decrepit, e de-a
dreptul absurdd, in timp ce a doua trimite constant Ja
incapacitatea cameramanului, care nu stie meserie. In
fond, filmul lui Porumboiu nu face decat sa expuni
limitarile acestor stilistici, si le demonteze pretentiile,
sa le arate artificiul in sensul unui mockumentary care
insceneaza doar pentru a desface ulterior iluzia. Dar,
in acelasi timp, filmul preia anumite motive din
Videograme: constiinta invizibila, demiurgici, care
ordoneazd lucrurile in functie de anumite imperative
necunoscute publicului larg se dizolvdi mai apoi in
constiintele de la firul ierbii, care documenteaza ,,cum
pot’, fird a disimula prezenta umana. Mai mult decat
manifest al NCR-ului, 4 fost sau n-a fost? imbratiseaza
regimul televizual care a structurat Revolutia Roména,
pe care il deviaza satiric inspre un conflict generational
intre Jderescu si tinirul cameraman.

Revolutia in postcomunism

Virgil Jderescu decide sd organizeze o dezbatere, la
16 ani §e la evenimente, in jurul intrebdrii: ,a fost sau
n-a fost revolutie la noi in oras?”. Aparent intemeieatd,
discutia este deturnata, in urma istorisirii profesorului
Minescu, citre un detaliu derizoriu: daci populatia
orasului a iesit in piatd inainte de ora 12:08 (momentul
in care sotii Ceausescu au pardsit sediul Comitetului
Central), atunci — concluzioneazi Jderescu — revolutia
din oras poate fi confirmatd. Aceasti problema de
coordonare la minutar, de verificare maniacala, in care
fiecare invitat incearcd si mdsoare cAt mai precis, cu
inversunare, ceea ce este, dintru inceput, nemdsurabil,
ocupa prim-planul finalului dezbaterii. Discutia se
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goleste treptat de sens, iar conceptul de revolutie se
dizolva in subtext.

E important de vizut in aceasta idee incercarea lui
Porumboiu de a vorbi despre starea natiunii romane
intr-un moment in care icfeea si amintirea revolutiei
pardsesc scena. Multi comentatori au incercat si
pund aceastd trasiturd de haz de necaz pe seama
unui oarecare psyche roménesc”. In locul acestor
generalisme nefondate trebuie subliniat modul concret
in care, la Porumboiu, evenimentele Revolutiei se
muti din fata ochilor — pe ecranul televizorului sau
pe stradd — in evocdri memorialiste. Drept fundal al
povestilor spuse de invitati riméne sa figureze doar o
imagine decrepitd cu piata goala in care s-au derulat -
sau nu — evenimentele pe vremuri. Accesul nemediat la
Revolutie devine imposibil. Daci a fost vreodata posibil
rimne, de asemenea, de dezbitut'®. Porumboiu {i
refuzd spectatorului orice oportunitate de imersiune in
mijlocuf evenimentelor la care se face aluzie, iar faptele
relatate devin, in imposibilitatea atestirii lor, complet
necreditabile. E neclar daci Manescu a fost realmente,
asa cum sustine, participant la revolutie — far afirmatiile
telefonice ale celor care 1i contesta versiunea sunt
la fel de necredibile. Conform lui Alex. Leo Serban,
ingenuitatea [...] filmului lui Porumboiu — comedie muta
in care personajele vorbesc cu inserturi sonore locvace si
ventriloce, ca un karaoke dupid Nimic — deconstruieste
«Revolutiar (si, implicit, Televiziunea) cu ceva din verva
calmi a Videogramelor... lui Ujica & Farocki, postuland
astfel, poate, incd un interval - unul in care intrebarea se
pune altfel: a fost, n-a fost... oare mai conteaza?"

Aceastd ,vervd calmi” ii ingdduie lui Porumboiu
sa vorbeascd despre trecutul comunist insirind mai
degrabd savuroase anecdote mai mult sau mai putin
relevante, apte si trezeasci un imaginar aproape
nostalgic al omului mic angrenat in ,istoria care se
face” — un invitat aminteste despre o vacanta intr-o
statiune balneard pe care o planificase chiar in zilele
revolutionare, altul despre un incident cind a ficut
pan cu masina, intors de la taiatul porcului pentru
Craciun — evitind incrincenarea uzuali a filmelor
noudzeciste angajate Intr-o vendetd personald cu
comunismul'®.

A fost sau n-a fost? nu e guvernat de acest imperativ
al rifuielii, ba chiar eforturile regizorale de a nu cadea
in schematisme anticomuniste sunt evidente. Dar
filmul se situeazd cu toate acestea intr-un orizont
,autocolonial”" care, oricit de motivat scenaristic
— efectul absurdului se bazeazd pe impresia de orag
mic, cizut in decrepitudine i confruntat cu valtoarea
evenimentelor de odinioard —, se cere totusi chestionat.

In Vaslui, orasul in care este situat filmul,
Porumboiu  si  operatorul ~ Marius  Panduru
exploateazd dinadins un peisaj postindustrial unde
sechelele tranzitiei dezastruoase sunt pefect vizibile:
ingredientele de bazd ale imaginarului occidental cu

privire la Europa de Est — turnuri ale uzinelor ruinate
in zare, blocuri cenusii, apartamente intunecoase,
noroi, masini vechi — sunt activate pe tot parcursul
filmului si raman, pand la cadrele citadine sub zloatd
din final, necontrazise. Porumboiu construieste o satird
din acest exces vizual al peisajului in declin, dar filmul
nu poate depdsi in totalitate locurile comune ale unei
asemenea reprezentdri, devenind complice cu privirea
unui Occident chemat si intruchipeze, prin capitalism,
modelul socio-economic de urmat, alternativa
luminoasa la acest spatiu inapoiat, subdezvoltat. Altfel
spus, decorul ﬁlmuﬂ)ui nu ocazioneazd atit reevaluari
critice. John Hill, analizind manevrele stilistice
dominante in filmele Noului Val Britanic al anilor
60, ajunge la concluzii similare: ,Prin codificarea
imaginilor oragelor si fabricilor in termeni de «arta,
Noul Val Britanic risci [...] s le transforme in obiecte
ale «contemplarii confortabile».”™®

In schimb, Chris Robé a propus o interpretare
provocatoare a filmului, care ar opune doud moduri de
a te raporta la trecut: conform lecturii sale, Jderescu,
in calitatea sa de ,sef” al postului local si de membru
al ,garzii vechi” (lucrase ca inginer textilist in perioada
comunistd, conform lui Minescu) — tot Jderescu este
cel care {i spune cameramanului sa nu mai filmeze din
ménd —, intruchipeaza o ordine inactuald a lucrurilor, in
timp ce tAnarul cameraman tine locul unei noi generatii
progresiste. ,Energia [cameramanului]”, spune Robé,
,nu poate f1 tinuta in friu de trepied”, iar diferitele
atitudini fatd de timpul prezent sunt oglindite de cele
doud tehnici de filmare ﬁ)a care recurge filmul®. Pe de
altd parte, Robé se dovedeste pripit atunci cAnd deduce
automat ci Porumboiu ar tine partea ,tineretii’ in
film si ¢ ar celebra increderea in viitor si in Occident,
rationament bazat doar pe baza secventei in care un
tanar e somat de Jderescu si schimbe melodia latino
pe care o canta cu una romaneasca. Pare mai corect
sa vedem in atitudinea lui Porumboiu o mentinere la
egald distantd fagd de cele doud tendinte, tratate satiric:
una care ignord complet trecutul comunist, si alta care

A

il rascoleste fard niciun rezultat palpabil.

Concluzie

A fost sau n-a foss? inverseaza regimul de vizualitate
instaurat de filmul lui Andrei Ujica si Harun Farocki
Videograme dintr-o revolutie. Stabilindu-si ca punct
central al discutiei tot un studio de televiziune,
Porumboiu e constient ¢, in 16 ani citi au trecut de
la Revolutie, televiziunea nu mai e capabild sa creeze
si si manipuleze realitatea in ochii unor spectatori
creduli — ci poate, cel mult, si faci trimiteri continue
la acea realitate, contraficuti mdcar in parte, fard
a mai putea si-i mimeze autenticitatea. In acelasi
timp, filmul incearcd, prin anecdote si un ton lejer,
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sa contreze tropii uzuali ai naratiunilor hegemonice
despre postcomunism, chiar daca in ultima instanta
se vede nevoit si recurgd la acelasi imaginar al uzinei
dezafectate si al urbanitatii deprimante, punct de
pornire si locus classicus al majorititii dezbaterilor
despre tranzitia postcomunisti purtate in Occident.
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