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History as Literature and the Alternative Realities

Considered one of the most important and influential contemporary British writers, Graham Swift succeeded
in imposing his artistic method with the publication of Waterland (1983). Apart from the plot, this novel illustrates
many of the postmodern theories of aesthetic representation and also establishes an original balance between reality
and its historic expression. Many literary critics analyzed Swift’s writing taking into consideration Hayden White's
ideas and subsequently underlined the British novelist's prevalence as far as the limits of the mimesis or the relationship
between fact and fiction are concerned. His other novels, such as Last Orders and Tomorrow, continue to explore the
domain of personal memory related to that of history, but unfortunately do not reach the artistic level of Waterland,
a masterpiece in its own way. Nevertheless, Graham Swift remains one of the most important representatives of
postmodern fiction and one of the greatest masters of contemporary novel.
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Hayden White afirma in cunoscutul sau studiu,
Metahistory, ci acele aspecte pe care istoricul modern
le considerd evenimente ale trecutului, ii apar, unui
istoric postmodern, drept elemente ale unui mare text
al prezentului, cAtd vreme postmodernismul a impus,
treptat, imaginea unui istoric privit, in primul rind, ca
scriitor, capabil si plaseze orice eveniment al trecutului
in contextul mai larg al unei cronici, inteleasd, ins, mai
cu seamd ca o naratiune avand o ipotezd, o concluzie,
precumsi o linie de desfisurare aactiunilor bine definita.
Nuantindu-si punctul de vedere, acelasi Hayden
White va sustine, ulterior, ci istoria insasi trebuie
privita din perspectiva momentelor (evenimentelor)
care 0 compun §i care ar avea o accentuata structura
simbolicd, putdnd configura, astfel, metafore extinse,
de aceeasi facturd cu acelea pe care le intilnim in
literaturd, ludnd nagtere, in acest fel, ,dominanta
metaistoric” ce poate fi identificata, practic, in orice
discurs istoric. Postmodernismul, insa, considera atat
fictiunea, ct si istoria drept discursuri, avind sisteme

de semnificatii care utilizeazd strategii retorice si / sau
narative. Fard indoiald, discursul istoiric mizeazi inci
foarte mult pe cronologie si pe legiturile de cauzalitate,
menite a reprezenta cit mai adecvat realitatea i a o
explica integral, numai ca realitatea insisi, asa cum
au demonstrat perfect naratiunile postmoderne, nu
este — si nici nu riméne vreodata — aceeasi, putind fi
construitd, reconstruitd sau deconstruitd in fEncyie de
imperativele estetice dominante.

Publicat in anul 1983 si impunindu-l rapid pe
autorul siu drept una dintre vocile cele mai pregnante
ale prozei britanice din perioada respectivi, romanul
Pimantul apeloral lui Graiam Swift textualizeazd multe
dintre aspectele noii teorii a reprezentdrii postmoderne,
punind in discutie, deopotrivi, numeroase probleme
de care au fost preocupati in cea mai mare maisurd
teoreticienii fenomenului istoric si literar al ultimelor
decenii. Daci ar trebui si rezumdm totul la citeva
rAnduri, romanul e povestea profesorului de istorie
Tom Crick, care mai are foarte putin pind cind va
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putea sd iasd la pensie, dar care afla, pe de o parte, ci
e pe punctul de a fi concediat (deoarece directiunea
scolii unde preda decisese s faci economie la fondul
de salarii, considerAndu-l, in plus, demodat, din cauza
perspectivei asupra istoriei pe care le-o insufla elevilor
sai), iar pe de altd parte cd sotia sa a rapit un copilag
dintr-un supermarllzet. Piméntul apelor se dezv:?j)uie,
dincolo de subiectul in sine, drept o profundi — gi, nu
o datd, amard — meditatie atdt asupra destinului hingei
umane intr-o lume in care stiintele umaniste sunt in
declin, cat si asupra raporturilor extrem de complicate
care se stabilesc, in contextul noilor realitati de dupa
cel de-al Doilea Razboi Mondial, intre istorie, adevir
si omul menit a le evalua dintr-o noua perspectivi.
Combinand discursul literar cu fragmente ce tin de
naratiunea istoricd, romanul acesta mediteazd, prin
intermediul incercirilor lui Tom Crick de a intelege
ce a mers prost si ce nu a functionat in propria sa
viata, asupra actului insugi al povestirii, transformind,
practic, discursul istoric intr-o formula perfect adecvata
relatarii metafictional-istoriografice pe care autorul
insusi o alege drept formula dominanta a cartii sale.
De fapt, dincolo de subiectul ca atare, Pimdntul
gpe/or se constituie intr-o neasteptatd autobiografie
ctionald a lui Tom Crick, Graham Swift reusind,
prin intermediul acestei strategii, si spuna mult — si
multe — despre soarta si, desigur, posibilitatea existentei
speciei (literare) insisi a autobiografiei la finele
secolului XX. Prin urmare, fira sa confunde vreo clipa
istoria personald a personajelor sale cu marea istorie,
scriitorul le impleteste, insd, la tot pasul, cici Tom
Crick va relata nu doar propria sa istorie de familie, ci,
deopotrivd, istoria regiunii mlagtinilor si a oamenilor
care, de-a lungul vremii, au trdit acolo. $i va face asta
intrebandu-se, la tot pasul, ce ii determind pe oameni
sd spund povesti, sd istoriseascd — si in ce masura ceea
ce, in anumite momente, spunem despre noi insine
ne caracterizeazi cu adevarat sau reflectd intru totul
adevirul faptelor petrecute. Graham Swift detine
marea artd de a spune toate aceste lucruri indirect, cici,
la un prim plan al semnificatiilor, Pémantul apelor pare
un soi de roman politist, menit sa descopere resorturile
ascunse ale faptel necugetate a lui Mary, sotia lui Tom,
cea care ia acasd un copil dintr-un supermarket si va
ajunge, finalmente, intr-o clinica de boli psihice din
acest motiv. De aici, practic, rememorarea pe care o face
Tom intregii sale vieti si lungii existente a doud familii
care au marcat regiunea mlastinilor, Atkinson si Crick.
Sensul profund al demersului siu este, insi, de a pune
in discutie raportul dintre adevir si fictiune §i, pornind
de aici ajungem, ca cititori, la sensurile profunde ale
demersufui Fui Graham Swift insusi, si anume de a se
raporta, ca autor, la ctiva dintre marii si predecesori
literari, Dickens, cu Marile sperante si Faulkner, cu
Absalom, Absalom, ca si ne limitim, pentru moment,
la aceste exemple.

Pentru a-gi spune povestea, Tom Crick mediteaza
asupra capacitatii istorisirilor oamenilor — ori chiar
a istoriei — de a spune totul si de a mijloci, astfel,
intelegerea deplind a faptelor din trecut. In plus, prin
modu% in care preda la scoald, devine evicfent ci el
considerd ci istoria insdsi nu e altceva decit o poveste,
Povestea esentiald, probabil, menitd a spune copiilor ce
invagituri trebuie si tragd din intﬁmyfirile din trecut
si ce greseli sa nu repete niciodatd. Insd elevii nu par
a intelege mesajul profesorului, de aici rezistenta lor
fata de ceea ce le spune Crick, cel mai clar exemplu de
atitudine refractard fiind cel al lui Price, cel ce se face
mesagerul tuturor colegilor sii, doritori doar s traiasca
intr-un aici gi acum’, fard prea multe ori mari legaturi
cu trecutul, cAtd vreme preocuparea Aesen;iaﬁi (s
exclusivd!) a adolescentilor este viitorul... In fond, Price
ataci insasi istorograﬁa, considerind falsa asertiunea
profesorului siu, conform cireia fiecare intAmplare ar
avea o explicatie logicd. lar in incercarea sa de a-i face
pe elevi sa-l inteleagd cu adevirat, dar si ingeleaga si
resorturile profunde ale istoriei, Crick isi va spune, in
fata lor, propria istorie, reconstruind, deci, chiar istoria
fata de care copliii pareau a fi atit de refractari. Crick se
construieste, prin intermediul demersului povestirii, si
pe el insusi, ajungind si-si inteleagd abia acum existenta
si trecutul. Caci, daca a existat si pentru el §i pentru
iubita sa Mary, o epoca in care totul era doar iubire si
fericire — ei traind, pe atunci, intr-o lume de-a dreptul
anistorica — imediat dupa descoperirea cadavrului unui
tovards de joacd, Freddie Part, totul se schimba, iar cei
doi indragostiti vor cadea, ei insisi, in timp, in istorie
si, mai cu seamd, in mrejele propriilor spaime — si vor fi
siliti sa dea piept si cu consecintele faptelor lor, avortul
la care Mary e silitd s recurgi si tot ce va decurge de
aici maturizindu-i, practic, peste noapte, alungindu-i
din paradis si, deopotriva, instréinéndi-i unul de altul
si, nu in ultimul rind, pe fiecare de sine insusi.

lar dacid inainte de aceste evenimente Tom nu se
gandise niciodatd cu adevirat la propriul trecut, de
acum inainte va fi silit s-o facd, dar, in egald masurd,
sa si mediteze asupra nevoii de a povesti, inteleasd
drept una dintre putinele modalititi de scipare de sub
tirania timpului si, desigur, a istoriei. Tocmai de aceea,
proiectul autobiografic al lui Tom este centrat asupra
acelor aspecte care au mers prost in viata sa, asupra
celor care nu au functionat cum trebuie in trecut i care
au ficut ca prezentul si fie asa cum este. Fard indoial,
secretele intunecate din trecutul propriei familii au rolul
lor, la fel ca si acelea din trecutul familiei lui Mary, la
fel si ereditatea incircatd ce determind faptele cumplite
ale lui Dick, fratele mai mare al lui Tom - rod al unei
relatii incestuoase a mamei lor — dar si sinuciderea
finali a acestuia. Toate acestea irump deodatd in
lumea de basm care dominase, pana atunci, in Tinutul
Mlagtinilor si distrug fericirea si linigtea ce inconjurau
existenta tinerilor si necugetatilor Tom si Mary. Fara

59



o
=
o
=]
<
=z
=l
[%2)
=
<
o2
=

60

indoiald, avem de-a face, aici, si cu un excelent mod
de abordare a naturii, privitd i inteleasd, in Waterland,
intotdeauna prin raportare — insi o raportare care stie si
poate si ia si necesara distantd — la imaginea neoclasica
a spatiului natural, influentata intotdeauna de ordinea
divin, dar si la cea romantica, gata mereu sa rispunda
starilor sufletesti ale protagonistilor, fard si fie uitatd,
insa, nici imaginea universului natural victorian care,
oricAt ar fi putea si pard de ostil uneori, se dovedea
intotdeauna usor de slefuit de vointa umand. Fari
indoiald, importanta elementului natural, intotdeauna
pus in relatie cu intAmplarile ce marcheaza viata
personajelor dar §i cu evenimentele istorice majore,
nu este straind de traditia literaturii engleze, dacd ar
fi sa ne gindim, acum, doar la strategiiFe utilizate de
Wordsworth, in Tintern Abbey.

In Pimintul apelor, Tom Crick se raporteaza
la trecutul fericit si la varsta de aur a inocentei, cu
deosebirea, esentiald, ca el nu reuseste sa gaseasci
alinarea mult doritd in viziunea romanticd a unui
Paradis de origine miltoniand, ci trebuie si dea piept
cu prezentul §i cu toate provocirile dureroase ale
acestuia. Dar, ca Intr-o ultima incercare de a se apara
de acest brutal atac al prezentului, Tom recurge la
singura solutie salvatoare pe care o poate descoperi
— sl anume povestirea, capabild si-l sustragd, fie si
temporar, tiraniei timpului §i nefericirii. Numai ¢ - si
aici e de gasit una dintre intuitiile cele mai subtile ale
lui Graham Swift, care il individualizeaza in contextul
prozei postmoderne — Tom Crick intelege ca materialul
povestirilor umane nu poate fi, in att de tulburatul
secol XX, la fel de usor transformat cum se dovedise a
fi universul natural pentru romantici sau chiar pentru
victorieni. Astfel incét, chiar daci fiinta umand este,
dupa definitia pe care chiar Crick o d4, la un moment
dat, ,un animal povestitor”, totusi, acest lucru nu-l
ajutd s reugeasca si eludeze nici curgerea istoriei si nici
confruntarea durd cu adevarul realitdtii sale personale.
Caci situatia in care familia Crick se va gisi dupa ce
Mary rapeste copilul din magazinul universal se va
dovedi mult mai greu de indurat ori de rezolvat decat
toate adevarurile Marii Istorii la un loc. Prin urmare,
dupa ce isi petrecuse toatd viata studiind diverse teorii
ale istoriei — pentru uzul didactic — Tom Crick ajunge
sa Inteleagd ca toate sunt insuficiente atunci cand e
vorba de intelegerea adecvata — si, mai ales, completd —
a fundamentelor propriei sale vieti de familie.

Pe de alta parte, Swift sugereaza la tot pasul
ci ordinea cronologicd si legiturile de cauzalitate,
elementele distinctive ale discursului istoric modern,
sunt de natura a falsifica grav adevirul autobiografic.
Venind, fireste, pe urmele Fui Tennyson si ale poemului
acestuia, [n Memoriam, Tom Crick isi spune povestea
vietii fird si tind seama de cronologie, incercind ca,
prin acest demers, si-si explice aderarea la o serie de
convingeri si la un anumit mod de viata. lar daci, de

pilda, Jane Eyre, din romanul lui Charlotte Bronté, sau
Pip din Marile sperante, de Dickens isi povesteau viata
dupa ce toate lucrurile esentiale li se intamplaserd deja,
Crick povesteste tocmai in timpul crizei majore care-i
marcheazd anii senectutii, cici Tom, la fel ca intreaga sa
generatie —iar la nivel global, la fel ca intreaga umanitate
contemporand — triieste, e silit sa trdiasca, intr-o
perpetud stare de crizd, fard si aiba timp sd mai agtepte
ca lft)lcrurile sa se imbundtateasca iar el si poatd avea o
perspectivd mai senind asupra evenimentelor relatate.
Prin urmare, chiar daci reprezintd, la nivel metatextual,
o replicd in cheie postmodernd pe care Graham Swift
o da unor opere clasice ale literaturii engleze, de la
Jane Eyre la Marile sperange si de la Tintern Abbey la
In Memoriam, Piméantul apelor reuseste si aibd, C{Z la
inceput §i pana la sfarsit, o individualitate remarcabil
si sa propuna solutii ce functioneazd excelent, atit la
nivel narativ, it si [a nivelul mai larg, al semnificatiilor.
Insi raportarea la predecesori este clard, citd vreme
romanul incepe cu un epigraf preluat chiar din
Marile sperange: ,A noastra era tara mlagtinilor...”, iar
sentimentul de vinovdtie si convingerea predestinarii
domina prima parte a cirtii. La fel, ascensiunea social
a protagonistului, dar si suferintele provocate diverselor
personaje de iubirile impdrtisite sau, dimpotriva,
nelmpdrtasite, care ne duc cu gandul la mereu posibile
comparatii intre Sarah Atkinson si Miss Havisham, de
pilda, cici similitudinile nu se limiteaza, in romanul lui
Swift, doar la personajele de prim rang, ci se extind si la
nivelul celor episodice sau aparent neinsemnate.

Daci romanul modern era dominat de preocupari
epistemologice, cel postmodern se dovedeste centrat
pe acelea ontologice: daca, de pilda, un roman precum
Absalom, Absalom, de Faulkner urma logica povestirii
politiste, bine condusi de autor pani la geznodimént,
dominanta fiind dorinta protagonistilor de a interpreta
in mod coerent lumea in mijlocul cireia triiau, in
Piméintul apelor toate personajele mediteazd asupra
destinului uman intr-o epoca marcatd de conflagratii
mondiale si, la nivel personal, de cele mai incregibile
secrete, cu reverberatii la nivelul vietii celor care i vor
urma. Discursul fictional pare a incerca si rezolve, de
la inceput si pand la sfirsit o enigma pe care, practic, el
insusi o creeaza — si, chiar mai important, o pistreazd
pana in finalul crtii. Iar tinutul mlagtinilor, a cirui
atmosferd domind romanul se dovedeste a fi o replici
in cheie postmodernd a miticului tinut faulknerian
Yoknapatawpha: adicd, nu doar un spatiu bine definit
din punct de vedere geografic, ci mai degraba o forta
activ, capabila sa inf%uen;cze in cea mai mare msurd
existenta locuitorilor care, ca sub un blestem, sunt,
practic, incapabili si pariseasca aceastd zond, oricite
avantaje ar putea avea ori gasi departe de ea... Astfel
cd, ceea ce paruse a fi, la inceput, o riguroasi examinare
a mecanismelor profunde ale eului se transforma in
evaluare pe deplin congtienta a modalititilor in care
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istoria — din nou, desigur, Marea Istorie — influenteaza
viata umand si di un curs adesea sinuos pand si celor
mai (aparent!) previzibile manifestiri umane. lar din
marele mecanism al istoriei nu exista cale de iesire si
nici vreo sansa de scipare, cici, dacd initial povestirile
lui Crick parusera a mai salva ceva sau, cel putin, a mai
aduce alinare celor marcati de povara unui trecut cum
e cel al familiei sale, finalul romanului va demonstra ci
acel ,Aici si Acum” al istoriei prezente de care Tom se
teme atdt de mult nu poate fi controlat — si cu atit mai
putin determinat — de intelepciunea istoriei trecutului
si nici de aspiratia umana spre mai bine sau, mai exact
spus, in cazul lui, spre linistea pe care atit d emult o
cﬁ)rege. Si fie, acesta, ,,sfémitufJ istoriei”, in sensul in
care Francis Fukuyama a utilizat, mai tirziu, sintagma?
Aparent da, cici nu putini critici literari britanici n-au
ezitat sd interpreteze romanul lui Graham Swift exclusiv
dupa acest model teoretic. Dar care se dovedeste
inaplicabil in cazul Paméantului apelor, citi vreme Swift
face o serie de aluzii la notiunea crestind de sfarsit al
istoriei, insd tocmai cu scopul de a o submina. Povestea
lui Tom Crick, la fel ca si viata acestuia, rezistd unei
asemenea analize, cici istoria sa — si istoria povestirilor
sale — sugereazd, dincolo de orice indoiala, ¢ in secolul
XX nu mai e loc pentru marile texte anterioare dar si ca
(mai ales!) istoria omenirii nu se indreaptd spre sfarsit
— decit, poate, in masura in care sfér§itu[|) fiecarei epoci
istorice a insemnat si sfarsitul lumii...

Pimdntul apelor este romanul care-i aduce lui
Graham Swift consacrarea in spatiul literar britanic — si
nu numai — atit prin tematici, modalitatea de rezolvare
a conflictelor §i strategiile narative utilizate (care
demonstreaza arta autorului de a se folosi de o parte a
modalitagilor specifice de expresie ale realismului magic,
dar de a le trata sensibil diferit), cit i prin succesul
pe care l-a avut versiunea cinematografica a cartii, cu
Jeremy Irons in rolul principal. Ulterior, un alt roman,
Ultima comandi (1996) avea si-i fie incununat cu
prestigiosul Booker Prize, confirmand intuitia artistica
alui Swift de a se raporta, acum, la tehnica faulkneriani
a monologului interior din Pe patul de moarte. Astfel,
patru brbati se aduna la o cArciuma londonezd pentru
a stabili ultimele amanunte ale unei calitorii pe care
o vor face cu scopul de a indeplini ultima dorinti a

rietenului lor decedat de curind, Jack Dodds, cel care
Esase cu limba de moarte si fie incinerat, iar cenusa
sa-i fie aruncatd in mare, de pe cheiul de la Margate,
statiunea unde, cu ani in urma, obisnuia si mearga
impreund cu sotia sa, Amy, si cu fiul sau adoptiv, Vince.
Acesta este intreg nucleul generativ din Ultima comandi
(ecranizat in anul 2001, cu Michael Caine si Helen
Mirren in rolurile principale). Iar de aici incepe s se
dezvolte actiunea cartii, mai precis intoarcerile mentale
in timp, ficute, pe parcursul acestui drum, de citre toti
participantii: de la Vince, cel care, de altfel, conduce
eleganta magind (un Mercedes albastru) cu care sunt

transportate ramdsitele tatilui siu, la Ray, Lenny sau
Vic. Cici toti cei patru barbati mediteaza la numeroase
intAmplari din trecut, ajungdnd, in cele din urma, si
inteleagd cum evenimente ce au avut loc cu ani in urma
pot incd influenta existenta umani dar si, cel putin
partial, si se inteleagd, fiecare, pe sine. Veritabil traseu
initiatic, calatoria ce%or patru, facutd, cumva, pe urmele
traseului pelerinilor care, in Evul Mediu, mergeau in
pelerinaje catre locuri sfinte ale Marii Britanii, de aici
si permanentele trimiteri subtextuale la Chaucer si
semnificatiile apropierii de catedrala de la Canterbury,
se transforma, Fa nivel narativ, intr-un excelent roman
al realititilor alternative, o carte profunda si gravi,
abordand dintr-o perspectiva sensiﬁil diferitd de cele
prezente in literatura contemporana de limba englezd,
problema identitatii si a relatiei omului cu Celalalt.
Desigur, aceste amanunte, ca, de altfel, si
marturisirile ficute de Swift insusi trimit, in ceea ce
riveste sursa de inspiratie si modelul narativ utilizat,
ﬁl William Faulkner si mai cu seama la romanul As /
Lay Dying. Chiar titlul cartii, Ultima comandi (Last
Orders{, sugereazd, de la bun inceput, imaginea mortii.
Dar creatia aceasta se dovedeste a f1, deopotriva, un
roman despre prietenie si sensurile multiple ale iubirii,
despre despartiri si instrdindri, despre moarte, insa si
despre sperantd, adunind laolaltd intAmpliri petrecute
de-a lungul citorva zeci de ani i prezentdndu-le, sub
forma naratiunilor la persoana intii, din punctul de
vedere al fiecirui protagonist, al celor trei prieteni ai
lui Jack, al fiului adoptiv al acestuia (iar de aici reiese
relatia dificili dintre cei doi), dar si al lui Amy, sotia lui
Jack, absentd din aceasta calatorie, dar expunindu-gi,
la rAndul ei, opiniile si sentimentele cu privire la viata
sa i a celorlalti. Prin urmare, romanuF in ansamblu
este construit pe baza conversatiilor personajelor,
dar Graham Swift are perfecta intuitie de a-si lisa
fiecare protagonist si vorbeasci, de multe ori — si
intotdeauna in momentele cheie ale desfasuririi
actiunii — cu sine. De aici aerul nu o datd melancolic
al cartii, aceasta fiind una dintre notele particulare ale
intregii proze a autorului in contextul prozei britanice
a postmodernismului tArziu, orientare in care a fost
incadrat frecvent, pe baza caracteristicilor stilului sau,
evidente incd din Proprietarul magazinului de dulcinri
(1980) sau Departe de lumea aceasta (1988).
Ultima comandi este construit, ca discurs romanesc,
din numeroase sectiuni, uneori reduse la o E)aginé sau o
pagind §i jumdtate, purtind ca titlu numele celui care
nareazd, mereu la persoana intii, fapte si intdmpliri
din trecut, fiecare astfel de fragment constituindu-se
intr-un excelent exemplu de monolog interior, urméand
firul gandurilor protagonistului si caracterizindu-l pe
acesta perfect prin limbaj, dar reusind, in acelasi timp,
sa exprime, chiar dacd uneori doar aluziv sau ambiguu,
si ceea ce, de cele mai multe ori, nu poate fi spus cu
glas tare. Astfel, Vince, fiul adoptiv al lui Jack, vorbeste
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obsesiv despre magini, pasiunea si ocupatia sa, Vic,
cel care lucreaza la firma de pompe funebre aduce in
prim plan lumea aparte a celor plecati dintre cei vii, iar
Lenny, considerandu-se mereu umilit de purtirile lui
Vince, isi exprima resentimentele la adresa acestuia, in
vreme ce Vince nu ezitd si le exprime pe ale sale chiar
la adresa paringilor lui adoptivi. La rindul siu, Amy,
absenta din cilatorie dar prezentd in gindurile tuturor
celor patru, pare a se adresa, de cele mai multe ori, fiicei
sale retardate, incapabild, insd, a-i intelege regretele.
Desigur, toate aceste detalii demonstreazd modul
in care Graham Swift intelege si se raporteze la
literaturd si la marii maetii ai prozei secolului XX, cici,
dincolo de evidenta influentd faulkneriand, Ultima
comandi dovedeste profunda inriurire pe care a avut-o
asupra autorului romanul Ulise, al lui James Joyce,
acesta fiind marele text la care trimit numeroase din
interventiile lui Amy, o altfel de Molly, construitd in
cheie postmodern-melancolici, precum si dialogurile
celor patru protagonisti, excelentd replicd la episodul
Hades din Ulise. In acest fel, Ultima comandi rescrie
— i reciteste — pagini esentiale ale literaturii de limba
englezd, citd vreme autorul isi asuma pe deplin toate
experimentele modernismului, iar consructia generald
a crtii tinde si fie structuratd, nu o data, astfel incat
sa urmeze modelele de functionare ale gandirii, nu
doar pe cele ale vorbirii - fie ea si colocviald, Graham
Swift reusind, asadar, sd ducd un pas mai departe ceea
ce incepuse Virginia Woolf mai cu seamd in Valurile,
text oscilind permanent intre trecut si prezent, prin
intermediul monologurilor interioare ale personajelor.
Numai ci la Graham Swift, acest flux al constiingei
devine si lucid efort de reflexie nu doar asupra existentei
personajelor implicate, ci de-a dreptul asupra conditiei
umane, aducind, indirect, in centrul atentiei, secolul
XX in ansamblu, marcat de conflagratiile mondiale si
de violenta, toate de naturd a pune insasi speranta in
viitor sub un uriag semn al intrebarii. Fard indoiala,
complexitatea unui roman ca Pe patul de moarte
este mai mare, numai ca Graham Swift a reusit si-si
faca textul mai accesibil publicului cititor, in primul
rind prin redarea cAt mai apropiata a caracteristicilor
vorbirii din cartierele muncitoresti londoneze. Pe
de altd parte, insa, Faulkner stia intotdeauna cum si
reziste in fata unei ispite la care, adesea, Swift cedeazd
— uneori, sd recunoagtem, cam prea usor si anume,
a-si lisa personajele sa-si relateze singure istoriile. Cci
Ultima comandi abundi in explicatii pe care fiecare
personaj le dd cu privire la alegerile pe care, in anumite
momente din trecut, le-a ficut in mod deliberat sau
nu. lar daci in Pe patul de moarte totul devenea implicit
fiind prezentat exclusiv prin intermediul dialogurilor
membrilor aceleiasi familli)i, structura cartii fiind, astfel,
extrem de complicatd, Graham Swift simplificd acest
tip de structura distribuind materia narativi in mod
inegal din punct de vedere cantitativ, tocmai pentru

ca esenta existentei lui Jack si a tuturor celorlalti si nu
scape cititorului.

In plus, existd, in Ultima comandd, un centru
narativ, adevrat centru al acestui nou flux al constiingei
Ray, cel care nareazi, de fiecare datd, momentele cheie
ale cilitoriei micului grup din magina condusa de
Vince. Fragmentele respective nu mai poartd, acum,
numele lui Ray, ci pe acelea ale unor popasuri esentiale
facute pe drumul citre Margate, in feluracesta autorul
rezolvand dificilele probleme ale unitatii structurii
narative a romanului sau. Pe de altd parte, daci citim
cu atentie dialogurile presirate pe parcursul cartii,
intelegem ci Graham Swift a mai avut un 53unct esential
de reper, si anume traditia monologului dramatic,
impusi pentru totdeauna in literatura ge limba engleza
de autori precum Tennyson sau Browning, scriitori care
au stiut cum sd facd forma insasi sa reclame implicarea
cititorului in ingelegerea motivatiilor profunde ale
actiunilor sau alegeriFor personajelor, mai cu seama ale
acelora care nu sunt — sau nu pot fi exprimate direct si
pana la capit. Graham Swift rezolvi, astfel, magistral,
tocmai dié)cultatea pe care multi autori contemporani
au preferat s-o evite, i anume incapacitatea cititorului
de a intelege pand la capit ceea ce textul cartii ii oferd,
fard insd a-1 explica pana la capat.

Cu astfel de ,antecedente” romanesti, era evident
ci fiecare noua aparitie editoriald a scriitorului avea s
fie agteptata cu mare interes atat de publicul cititor, cat
si de critica literard, doritoare sa investigheze capacitatea
lui Swift de a-si innoi formulele narative sau de a le
rafina pe cele deja utilizate. lar dacd in Lumina zilei
(2003) impunerea unei constiinte (si voci) auctoriale
apte sd controleze totul (desfisurarea actiunii, relatiile
£ntre personaje, precum si consecintele faptelor
relatate, tehnica lui Swift fiind, aici, aceea (i)e a-l
pastra in centrul atentiei pe detectivul a carui datorie
e sa investigheze o serie de intAmplari in care, ins3, va
ajunge sa se implice cu totul) era o reusitd, romanul
rezistand atét la nivelul epicii, cit si la acela al analizei
psihologice, Mdine, cartea pe care autorul o publici
in anul 2007 se dovedeste a fi o dezamagire. Nu atat
din cauza agteptarilor — mari, fireste! — pe care cititorul
le nutreste in fata unui text al lui Graham Swift, cit
mai ales din cauza unor evidente deficiente ale acestui
roman. Si care, paradoxal, nu sunt de naturd tehnici,
nu tin de metodz narativd — oricum am lua-o, trebuie
sd recunoastem ci aceasta ramane stralucita! — ci de o
serie de detalii care, cu cit se doresc a fi mai uluitoare,
cu atat reusesc sa cadd in derizoriu. Desigur, in cazul
unui alt autor, astfel de imperfectiuni ar F% fost, poate,
mult mai ugor trecute cu vederea, insi, comparind
cartea de fatd cu excelenta realizare artistica si cu
echilibrul remarcabil din Warerland sau cu tehnicile
experimentale din Last Orders, cititorul va simti, fard
indoiala, nivelul inferior la care rimane Mdine, mai cu
seamd pentru cd intregul roman accentueaza asteptarile
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lectorului, numai ci deznodimantul nu va reusi
nicidecum sa se ridice la nivelul acestora.

Aparent, Swift urmeazi si acum modelul din
Lumina zilei. Si anume, construieste conflictul in aga
fel incét cititorul sa nu fie interesat atit de mult de ceca
ce urmeazd sa se intdmple, ci mai ales de ceea ce s-a
intAmplat in trecut, cu sugestia mereu accentuatd ci e
vorba despre evenimente de cea mai mare importanta
nu doar pentru viitorul protagonistilor, ci de-a dreptul
pentru viaga acestora. Informatiile vor fi, prin urmare,
oferite cu mare zgircenie, lectura mentinindu-se
tensionatd, prin intermediul acestui procedeu, de la
inceput si pana la sfarsit. Numai ca in Mdine autorul
incarci el insusi regulile la care incearcd si dea impresia
cd s-ar raporta, fapt pe care cititorul il intelege complet
abia la final, cici marele secret din trecut despre care se
tot vorbegte se dovedeste a fi unul de-a dreptul banal (ca
s nu mai vorbim ci intreg romanul, intitulat, totusi,
Maine, se raporteaza exclusiv la trecut, ajungind chiar
sa fie, pe alocuri, o lectura fastidioasd!), nejustificind
desfasurarea de forte (si de tehnici narative!) de pana
atunci. Cici, in fond, romanul Mdine consta in lungul
monolog al Paulei, cea care se pregiteste, de-a lungul
unei intregi nopti de nesomn, o noapte ploioasi
petrecutd in Putney, in casa ei elegantd si aldturi de
sotul siu, Mike — care doarme linistit langa ea — pentru
dimineata care va urma, momentul in care ar trebui s
le dezviluie celor doi copii ai sii, gemenii Kate si Nick,
in vrstd de saisprezece ani, un teribil secret ce le va
zgudui tuturor existenta.

Din picate, Graham Swift a ignorat, in aceastd
carte, marele adevir cd nu oricirei istorii i se potriveste
tehnica amandrii (plus a suspans-ului) si nici pastrarea
distantei si a ricelii de citre narator. In fond, ceea ce e
aplicabil in cazul unui detectiv nu este la fel in cazul
unei mame, astfel inct lungul excurs al Paulei prin
hatisurile trecutului nu reugeste si convingd si cu atat
mai putin si emotioneze. Cici, in ciuda faptului ci Swift
este cretaorul citorva personaje feminine de exceptie,
daci e si ne gndim, aici, doar la Mary Metcalf din
Waterland, tonul Paulei rimane, in Maine, artificial.
Un cititor sau, de ce nu, o cititoare mai aplecati spre
maliziozitate §i mai atenti la nuante decit admiratorii
fard rezerve ai scriitorului britanic, ar putea spune
chiar ca Paula vorbeste exact asa cum, in romanefe de
consum ori in cine stie ce reviste ilustrate, un barbat
isi inchipuie cd trebuie si vorbeasci o femeie — afectat,
fals, fara prea multe nuante. In plus, desi autorul a
intentionat s-o facd sd se exprime asa cum fac oamenii
obisnuiti atunci cind se crecf singuri, nici acest lucru nu
a functionat in favoarea Paulei, pentru ¢ vorbind astfel
— si vorbind numai eal... — femeia da adesea senzatia
cd n-ar fi altceva decit o imagine parodicd. Dovada
cd, in urma lecturii lungului ei monolog, Otis, pisica
pe care familia o avusese cu decenii in urmd, pare a fi
mult mai bine conturata decit alti apropiati ai Paulei.

Astfel incit ceea ce se dorea a fi istoria (anatomia!)
unui mariaj cu urcusurile si cobordsurile lui, cu citeva
infidelitati lipsite de importantd, cu citeva renungdri,
si ele fira prea mari consecinte, devine mai degraba
o lunga lista a realizirilor — si mai cu seama a celor
din ‘gan financiar... Fira indoiald, imaginile sunt bine
con('[fgurate, Swift riméne un maestru in acest domeniu,
de asemenea tehnica si structurarea planului narativ
sunt, cel putin in anumite fragmente, remarcabile.
Insi rimane evidentd, oricit ar incerca aceste artificii
scriitoricesti sd indrepte atentia cititorului spre altceva,
lipsa legiturii profunde dintre forma aceasta (cici
romanu% este, trebuie sd recunoastem, bine structurat)
si fond. Secretul Paulei, marele secret de familie, nici
nu meritd dezviluit aici, e suficient ca, la finalul lecturii
acestui roman, rimine dezamigirea proveniti mai cu
seamd din latura tehnici la care Mdine pare a reduce
totul; asemenea unui mecanism care functioneazd
foarte bine — insa in gol... In plus, se observa si faptul
ci, dacd, totusi, in prima jumdtate a cartii, strategiile
narative reuseau sa sustind mesajul, iar aluziile i
sugestiile isi pastrau viabilitatea, de la un moment dat
incolo repetitiile de genul ,ca s fiu sincerd”, ,daci e
sa vi spun adevirul pand la capit” incep sa oboseasci
si, inevitabil, si-si piarda, progresiv, consistenta. Apoi,
in colocvialismul ei, Paulg se vrea a fi o maestra a
amandrii — cumva asemenea autorului insusi... — si a
constructiilor frastice lungi, presirate cu virgule si cu
atit de multe intreruperi ale ideii principale, incat, nu
o datd, cititorul uitd de unde s-a pornit §i nu intelege
nici unde trebuie si se ajungd. Totul fiind menit a
sublinia teama Paulei la gﬁn§ul a ceea ce s-ar putea
intAmpla de a doua zi incolo, dupi ce marele secret va
fi dezvaluit copiilor. Dar romanul rimine cantonat in
trecut, relatarea incepind cu atmosfera lipsita de griji
a anilor ‘60 de la Brighton si ajungind péani in fataﬂa
noapte a monologului Paulei, doua decenii mai tirziu.

Graham Swit a incercat s mentina treazd atentia
cititorului de-a lungul intregului roman si, mai mult
decit atat, sa-si determine éau, uneori, de-a dreptul
sa-si sileasca!) cititorul sa facd presupuneri cu privire
la secretul pistrat cu sfintenie vreme de atdtia ani i
care e menit a fi, finalmente, dezviluit. Scriitorul
reugeste in toate aceste demersuri. Dar cu ce preg
Caci rezultatul va fi acela ¢i, dupa lectura integrali a
textului, cititorul e obosit — mult prea obosit — pentru
a mai aprecia efortul depus pentru construirea unui
asemenea esafodaj complicat, cu atdt mai mult cu cat
spaimele Paulei se vor dovedi nejustificate in raport
cu tainele sale... Tocmai de aceea, ceea ce pirea a
deveni, la un moment dat, linistit roman de moravuri
contemporane, presirat si cu citeva note de comedie
de caractere, plus un lirism care, daca ar fi fost mai
bine dozat, ar fi putut salva mult din mesajul cartii, se
transformd in nedoritd parodie, rezultatd mai cu seamd
din inabilitatea pe care, din pacate, Swift o dovedeste
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atit in ceea ce priveste pastrarea echilibrului intre
tehnicd si continutul propriu-zis, ct si in adecvarea
procedeelor narative la subiectul abordat.

PAna si subtila incercare a autorului de a-gi implica
cititorii in discursul narativ esueazd. Cici, dacilainceput
modul de adresare al Paulei (,dragii mei”, ,ingerii
mei”) era menit a include doar copiii, spectatorii de a
doua zi ai marelui spectacol al dezviluirilor complete
ale parintilor lor, treptat, acesta devine tentativa lui
Swift de a se adresa tocmai cititorilor romanului. $i,
cu toate ci strategia ar fi putut avea sorti de izbindi,
cu conditia sa fie bine condusi citre deznodimant,
prea frecventa repetare a acestor formule nu face decat
sa oboseasca si se dovedeste, in cele din urmd, lipsita
de acoperire la nivel estetic. Mdine rimine un roman
bine scris, facAnd uz de toate procedeele impuse deja
de Swift in creatiile sale anterioare, chiar remarcabil
in unele pagini — la nivelul strict al tehnicii narative.
Din picate, insd, atunci cind citim o carte, e greu si
avem in vedere doar acest nivel — si nici chiar un autor
de talia lui Graham Swift nu poate cere cititorului s
se multumeasci cu tehnica. Mai ales ca uneori se vede
cum (i de ce!) aceasta nu este suficientd si nici nu mai
poate convinge.
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