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Hayden White afirma în cunoscutul său studiu, 
Metahistory, că acele aspecte pe care istoricul modern 
le consideră evenimente ale trecutului, îi apar, unui 
istoric postmodern, drept elemente ale unui mare text 
al prezentului, câtă vreme postmodernismul a impus, 
treptat, imaginea unui istoric privit, în primul rând, ca 
scriitor, capabil să plaseze orice eveniment al trecutului 
în contextul mai larg al unei cronici, înţeleasă, însă, mai 
cu seamă ca o naraţiune având o ipoteză, o concluzie, 
precum şi o linie de desfăşurare a acţiunilor bine definită. 
Nuanţându-şi punctul de vedere, acelaşi Hayden 
White va susţine, ulterior, că istoria însăşi trebuie 
privită din perspectiva momentelor (evenimentelor) 
care o compun şi care ar avea o accentuată structură 
simbolică, putând configura, astfel, metafore extinse, 
de aceeaşi factură cu acelea pe care le întâlnim în 
literatură, luând naştere, în acest fel, „dominanta 
metaistorică” ce poate fi identificată, practic, în orice 
discurs istoric. Postmodernismul, însă, consideră atât 
ficţiunea, cât şi istoria drept discursuri, având sisteme 

de semnificaţii care utilizează strategii retorice şi / sau 
narative. Fără îndoială, discursul istoiric mizează încă 
foarte mult pe cronologie şi pe legăturile de cauzalitate, 
menite a reprezenta cât mai adecvat realitatea şi a o 
explica integral, numai că realitatea însăşi, aşa cum 
au demonstrat perfect naraţiunile postmoderne, nu 
este – şi nici nu rămâne vreodată – aceeaşi, putând fi 
construită, reconstruită sau deconstruită în funcţie de 
imperativele estetice dominante. 

Publicat în anul 1983 şi impunându-l rapid pe 
autorul său drept una dintre vocile cele mai pregnante 
ale prozei britanice din perioada respectivă, romanul 
Pământul apelor al lui Graham Swift textualizează multe 
dintre aspectele noii teorii a reprezentării postmoderne, 
punând în discuţie, deopotrivă, numeroase probleme 
de care au fost preocupaţi în cea mai mare măsură 
teoreticienii fenomenului istoric şi literar al ultimelor 
decenii. Dacă ar trebui să rezumăm totul la câteva 
rânduri, romanul e povestea profesorului de istorie 
Tom Crick, care mai are foarte puţin până când va 

History as Literature and the Alternative Realities
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putea să iasă la pensie, dar care află, pe de o parte, că 
e pe punctul de a fi concediat (deoarece direcţiunea 
şcolii unde preda decisese să facă economie la fondul 
de salarii, considerându-l, în plus, demodat, din cauza 
perspectivei asupra istoriei pe care le-o insufla elevilor 
săi), iar pe de altă parte că soţia sa a răpit un copilaş 
dintr-un supermarket. Pământul apelor se dezvăluie, 
dincolo de subiectul în sine, drept o profundă – şi, nu 
o dată, amară – meditaţie atât asupra destinului fiinţei 
umane într-o lume în care ştiinţele umaniste sunt în 
declin, cât şi asupra raporturilor extrem de complicate 
care se stabilesc, în contextul noilor realităţi de după 
cel de-al Doilea Război Mondial, între istorie, adevăr 
şi omul menit a le evalua dintr-o nouă perspectivă. 
Combinând discursul literar cu fragmente ce ţin de 
naraţiunea istorică, romanul acesta meditează, prin 
intermediul încercărilor lui Tom Crick de a înţelege 
ce a mers prost şi ce nu a funcţionat în propria sa 
viaţă, asupra actului însuşi al povestirii, transformând, 
practic, discursul istoric într-o formulă perfect adecvată 
relatării metaficţional-istoriografice pe care autorul 
însuşi o alege drept formulă dominantă a cărţii sale.     

De fapt, dincolo de subiectul ca atare, Pământul 
apelor se constituie într-o neaşteptată autobiografie 
ficţională a lui Tom Crick, Graham Swift reuşind, 
prin intermediul acestei strategii, să spună mult – şi 
multe – despre soarta şi, desigur, posibilitatea existenţei 
speciei (literare) însăşi a autobiografiei la finele 
secolului XX. Prin urmare, fără să confunde vreo clipă 
istoria personală a personajelor sale cu marea istorie, 
scriitorul le împleteşte, însă, la tot pasul, căci Tom 
Crick va relata nu doar propria sa istorie de familie, ci, 
deopotrivă, istoria regiunii mlaştinilor şi a oamenilor 
care, de-a lungul vremii, au trăit acolo. Şi va face asta 
întrebându-se, la tot pasul, ce îi determină pe oameni 
să spună poveşti, să istorisească – şi în ce măsură ceea 
ce, în anumite momente, spunem despre noi înşine 
ne caracterizează cu adevărat sau reflectă întru totul 
adevărul faptelor petrecute. Graham Swift deţine 
marea artă de a spune toate aceste lucruri indirect, căci, 
la un prim plan al semnificaţiilor, Pământul apelor pare 
un soi de roman poliţist, menit să descopere resorturile 
ascunse ale faptei necugetate a lui Mary, soţia lui Tom, 
cea care ia acasă un copil dintr-un supermarket şi va 
ajunge, finalmente, într-o clinică de boli psihice din 
acest motiv. De aici, practic, rememorarea pe care o face 
Tom întregii sale vieţi şi lungii existenţe a două familii 
care au marcat regiunea mlaştinilor, Atkinson şi Crick. 
Sensul profund al demersului său este, însă, de a pune 
în discuţie raportul dintre adevăr şi ficţiune şi, pornind 
de aici ajungem, ca cititori, la sensurile profunde ale 
demersului lui Graham Swift însuşi, şi anume de a se 
raporta, ca autor, la câţiva dintre marii săi predecesori 
literari, Dickens, cu Marile speranţe şi Faulkner, cu 
Absalom, Absalom, ca să ne limităm, pentru moment, 
la aceste exemple. 

Pentru a-şi spune povestea, Tom Crick meditează 
asupra capacităţii istorisirilor oamenilor – ori chiar 
a istoriei –  de a spune totul şi de a mijloci, astfel, 
înţelegerea deplină a faptelor din trecut. În plus, prin 
modul în care predă la şcoală, devine evident că el 
consideră că istoria însăşi nu e altceva decât o poveste, 
Povestea esenţială, probabil, menită a spune copiilor ce 
învăţături trebuie să tragă din întâmplările din trecut 
şi ce greşeli să nu repete niciodată. Însă elevii nu par 
a înţelege mesajul profesorului, de aici rezistenţa lor 
faţă de ceea ce le spune Crick, cel mai clar exemplu de 
atitudine refractară fiind cel al lui Price, cel ce se face 
mesagerul tuturor colegilor săi, doritori doar să trăiască 
într-un „aici şi acum”, fără prea multe ori mari legături 
cu trecutul, câtă vreme preocuparea esenţială (şi 
exclusivă!) a adolescenţilor este viitorul... În fond, Price 
atacă însăşi istorografia, considerând falsă aserţiunea 
profesorului său, conform căreia fiecare întâmplare ar 
avea o explicaţie logică. Iar în încercarea sa de a-i face 
pe elevi să-l înţeleagă cu adevărat, dar să înţeleagă şi 
resorturile profunde ale istoriei, Crick îşi va spune, în 
faţa lor, propria istorie, reconstruind, deci, chiar istoria 
faţă de care copiii păreau a fi atât de refractari. Crick se 
construieşte, prin intermediul demersului povestirii, şi 
pe el însuşi, ajungând să-şi înţeleagă abia acum existenţa 
şi trecutul. Căci, dacă a existat şi pentru el şi pentru 
iubita sa Mary, o epocă în care totul era doar iubire şi 
fericire – ei trăind, pe atunci, într-o lume de-a dreptul 
anistorică – imediat dupa descoperirea cadavrului unui 
tovarăş de joacă, Freddie Parr, totul se schimbă, iar cei 
doi îndrăgostiţi vor cădea, ei înşişi, în timp, în istorie 
şi, mai cu seamă, în mrejele propriilor spaime – şi vor fi 
siliţi să dea piept şi cu consecinţele faptelor lor, avortul 
la care Mary e silită să recurgă şi tot ce va decurge de 
aici maturizându-i, practic, peste noapte, alungându-i 
din paradis şi, deopotrivă, înstrăinându-i unul de altul 
şi, nu în ultimul rând, pe fiecare de sine însuşi. 

Iar dacă înainte de aceste evenimente Tom nu se 
gândise niciodată cu adevărat la propriul trecut, de 
acum înainte va fi silit s-o facă, dar, în egală măsură, 
să şi mediteze asupra nevoii de a povesti, înţeleasă 
drept una dintre puţinele modalităţi de scăpare de sub 
tirania timpului şi, desigur, a istoriei. Tocmai de aceea, 
proiectul autobiografic al lui Tom este centrat asupra 
acelor aspecte care au mers prost în viaţa sa, asupra 
celor care nu au funcţionat cum trebuie în trecut şi care 
au făcut ca prezentul să fie aşa cum este. Fără îndoială, 
secretele întunecate din trecutul propriei familii au rolul 
lor, la fel ca şi acelea din trecutul familiei lui Mary, la 
fel şi ereditatea încărcată ce determină faptele cumplite 
ale lui Dick, fratele mai mare al lui Tom – rod al unei 
relaţii incestuoase a mamei lor – dar şi sinuciderea 
finală a acestuia. Toate acestea irump deodată în 
lumea de basm care dominase, până atunci, în Ţinutul 
Mlaştinilor şi distrug fericirea şi liniştea ce înconjurau 
existenţa tinerilor şi necugetaţilor Tom şi Mary. Fără 
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îndoială, avem de-a face, aici, şi cu un excelent mod 
de abordare a naturii, privită şi înţeleasă, în Waterland, 
întotdeauna prin raportare – însă o raportare care ştie şi 
poate să ia şi necesara distanţă – la imaginea neoclasică 
a spaţiului natural, influenţată întotdeauna de ordinea 
divină, dar şi la cea romantică, gata mereu să răspundă 
stărilor sufleteşti ale protagoniştilor, fără să fie uitată, 
însă, nici imaginea universului natural victorian care, 
oricât ar fi putea să pară de ostil uneori, se dovedea 
întotdeauna usor de şlefuit de voinţa umană. Fără 
îndoială, importanţa elementului natural, întotdeauna 
pus în relaţie cu întâmplările ce marchează viaţa 
personajelor dar şi cu evenimentele istorice majore, 
nu este străină de tradiţia literaturii engleze, dacă ar 
fi să ne gândim, acum, doar la strategiile utilizate de 
Wordsworth, în Tintern Abbey. 

În Pământul apelor, Tom Crick se raportează 
la trecutul fericit şi la vârsta de aur a inocenţei, cu 
deosebirea, esenţială, că el nu reuşeşte să găsească 
alinarea mult dorită în viziunea romantică a unui 
Paradis de origine miltoniană, ci trebuie să dea piept 
cu prezentul şi cu toate provocările dureroase ale 
acestuia. Dar, ca într-o ultimă încercare de a se apăra 
de acest brutal atac al prezentului, Tom recurge la 
singura soluţie salvatoare pe care o poate descoperi 
– şi anume povestirea, capabilă să-l sustragă, fie şi 
temporar, tiraniei timpului şi nefericirii. Numai că – şi 
aici e de găsit una dintre intuiţiile cele mai subtile ale 
lui Graham Swift, care îl individualizează în contextul 
prozei postmoderne – Tom Crick înţelege că materialul 
povestirilor umane nu poate fi, în atât de tulburatul 
secol XX, la fel de uşor transformat cum se dovedise a 
fi universul natural pentru romantici sau chiar pentru 
victorieni. Astfel încât, chiar dacă fiinţa umană este, 
după definiţia pe care chiar Crick o dă, la un moment 
dat, „un animal povestitor”, totuşi, acest lucru nu-l 
ajută să reuşească să eludeze nici curgerea istoriei şi nici 
confruntarea dură cu adevărul realităţii sale personale. 
Căci situaţia în care familia Crick se va găsi după ce 
Mary răpeşte copilul din magazinul universal se va 
dovedi mult mai greu de îndurat ori de rezolvat decât 
toate adevărurile Marii  Istorii la un loc. Prin urmare, 
după ce îşi petrecuse toată viaţa studiind diverse teorii 
ale istoriei – pentru uzul didactic – Tom Crick ajunge 
să înţeleagă că toate sunt insuficiente atunci când e 
vorba de înţelegerea adecvată – şi, mai ales, completă – 
a fundamentelor propriei sale vieţi de familie. 

Pe de altă parte, Swift sugerează la tot pasul 
că ordinea cronologică şi legăturile de cauzalitate, 
elementele distinctive ale discursului istoric modern, 
sunt de natură a falsifica grav adevărul autobiografic. 
Venind, fireşte, pe urmele lui Tennyson şi ale poemului 
acestuia, In Memoriam, Tom Crick îşi spune povestea 
vieţii fără să ţină seama de cronologie, încercând ca, 
prin acest demers, să-şi explice aderarea la o serie de 
convingeri şi la un anumit mod de viaţă. Iar dacă, de 

pildă, Jane Eyre, din romanul lui Charlotte Brontë, sau 
Pip din Marile speranţe, de Dickens îşi povesteau viaţa 
după ce toate lucrurile esenţiale li se întâmplaseră deja, 
Crick povesteşte tocmai în timpul crizei majore care-i 
marchează anii senectuţii, căci Tom, la fel ca întreaga sa 
generaţie – iar la nivel global, la fel ca întreaga umanitate 
contemporană – trăieşte, e silit să trăiască, într-o 
perpetuă stare de criză, fără să aibă timp să mai aştepte 
ca lucrurile să se îmbunătăţească iar el să poată avea o 
perspectivă mai senină asupra evenimentelor relatate. 
Prin urmare, chiar dacă reprezintă, la nivel metatextual, 
o replică în cheie postmodernă pe care Graham Swift 
o dă unor opere clasice ale literaturii engleze, de la  
Jane Eyre la Marile speranţe şi de la Tintern Abbey la 
In Memoriam, Pământul apelor reuşeşte să aibă, de la 
început şi până la sfârşit, o individualitate remarcabilă 
şi să propună soluţii ce funcţionează excelent, atât la 
nivel narativ, cât şi la nivelul mai larg, al semnificaţiilor. 
Însă raportarea la predecesori este clară, câtă vreme 
romanul începe cu un epigraf preluat chiar din 
Marile speranţe: „A noastră era ţara mlaştinilor...”, iar 
sentimentul de vinovăţie şi convingerea predestinării 
domină prima parte a cărţii. La fel, ascensiunea socială 
a protagonistului, dar şi suferinţele provocate diverselor 
personaje de iubirile împărtăşite sau, dimpotrivă, 
neîmpărtăşite, care ne duc cu gândul la mereu posibile 
comparaţii între Sarah Atkinson şi Miss Havisham, de 
pildă, căci similitudinile nu se limitează, în romanul lui 
Swift, doar la personajele de prim rang, ci se extind şi la 
nivelul celor episodice sau aparent neînsemnate. 

Dacă romanul modern era dominat de preocupări 
epistemologice, cel postmodern se dovedeşte centrat 
pe acelea ontologice: dacă, de pildă, un roman precum 
Absalom, Absalom, de Faulkner urma logica povestirii 
poliţiste, bine condusă de autor până la deznodământ, 
dominantă fiind dorinta protagoniştilor de a interpreta 
în mod coerent lumea în mijlocul căreia trăiau, în 
Pământul apelor toate personajele meditează asupra 
destinului uman într-o epocă marcată de conflagraţii 
mondiale şi, la nivel personal, de cele mai incredibile 
secrete, cu reverberaţii la nivelul vieţii celor care îi vor 
urma. Discursul ficţional pare a încerca să rezolve, de 
la început şi până la sfârşit o enigmă pe care, practic, el 
însuşi o creează – şi, chiar mai important, o păstrează 
până în finalul cărţii. Iar ţinutul mlaştinilor, a cărui 
atmosferă domină romanul se dovedeşte a fi o replică 
în cheie postmodernă a miticului ţinut faulknerian 
Yoknapatawpha: adică, nu doar un spaţiu bine definit 
din punct de vedere geografic, ci mai degrabă o forţă 
activă, capabilă să influenţeze în cea mai mare măsură 
existenţa locuitorilor care, ca sub un blestem, sunt, 
practic, incapabili să părăsească această zonă, oricâte 
avantaje ar putea avea ori gasi departe de ea... Astfel 
că, ceea ce păruse a fi, la început, o riguroasă examinare 
a mecanismelor profunde ale eului se transformă în 
evaluare pe deplin conştientă a modalităţilor în care 
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istoria – din nou, desigur, Marea Istorie – influenţează 
viaţa umană şi dă un curs adesea sinuos până şi celor 
mai (aparent!) previzibile manifestări umane. Iar din 
marele mecanism al istoriei nu există cale de ieşire şi 
nici vreo şansă de scăpare, căci, dacă iniţial povestirile 
lui Crick păruseră a mai salva ceva sau, cel puţin, a mai 
aduce alinare celor marcaţi de povara unui trecut cum 
e cel al familiei sale, finalul romanului va demonstra că 
acel „Aici şi Acum” al istoriei prezente de care Tom se 
teme atât de mult nu poate fi controlat – şi cu atât mai 
puţin determinat – de înţelepciunea istoriei trecutului 
şi nici de aspiraţia umană spre mai bine sau, mai exact 
spus, în cazul lui, spre liniştea pe care atât d emult o 
doreşte. Să fie, acesta, „sfârşitul istoriei”, în sensul în 
care Francis Fukuyama a utilizat, mai târziu, sintagma? 
Aparent da, căci nu puţini critici literari britanici n-au 
ezitat să interpreteze romanul lui Graham Swift exclusiv 
după acest model teoretic. Dar care se dovedeşte 
inaplicabil în cazul Pământului apelor, câtă vreme Swift 
face o serie de aluzii la noţiunea creştină de sfârşit al 
istoriei, însă tocmai cu scopul de a o submina. Povestea 
lui Tom Crick, la fel ca şi viaţa acestuia, rezistă unei 
asemenea analize, căci istoria sa – şi istoria povestirilor 
sale – sugerează, dincolo de orice îndoială, că în secolul 
XX nu mai e loc pentru marile texte anterioare dar şi că 
(mai ales!) istoria omenirii nu se îndreaptă spre sfârşit 
– decât, poate, în măsura în care sfârşitul fiecărei epoci 
istorice a însemnat şi sfârşitul lumii...                                                        

Pământul apelor este romanul care-i aduce lui 
Graham Swift consacrarea în spaţiul literar britanic – şi 
nu numai – atât prin tematică, modalitatea de rezolvare 
a conflictelor şi strategiile narative utilizate (care 
demonstrează arta autorului de a se folosi de o parte a 
modalităţilor specifice de expresie ale realismului magic, 
dar de a le trata sensibil diferit), cât şi prin succesul 
pe care l-a avut versiunea cinematografică a cărţii, cu 
Jeremy Irons în rolul principal. Ulterior, un alt roman, 
Ultima comandă (1996) avea să-i fie încununat cu 
prestigiosul Booker Prize, confirmând intuiţia artistică 
a lui Swift de a se raporta, acum, la tehnica faulkneriană 
a monologului interior din Pe patul de moarte.  Astfel, 
patru bărbaţi se adună la o cârciumă londoneză pentru 
a stabili ultimele amănunte ale unei călătorii pe care 
o vor face cu scopul de a îndeplini ultima dorinţă a 
prietenului lor decedat de curând, Jack Dodds, cel care 
lăsase cu limbă de moarte să fie incinerat, iar cenuşa 
să-i fie aruncată în mare, de pe cheiul de la Margate, 
staţiunea unde, cu ani în urmă, obişnuia să meargă 
împreună cu soţia sa, Amy, şi cu fiul său adoptiv, Vince. 
Acesta este întreg nucleul generativ din Ultima comandă 
(ecranizat în anul 2001, cu Michael Caine şi Helen 
Mirren în rolurile principale). Iar de aici începe să se 
dezvolte acţiunea cărţii, mai precis întoarcerile mentale 
în timp, făcute, pe parcursul acestui drum, de către toţi 
participanţii: de la Vince, cel care, de altfel, conduce 
eleganta maşină (un Mercedes albastru) cu care sunt 

transportate rămăşiţele tatălui său, la Ray, Lenny sau 
Vic. Căci toţi cei patru bărbaţi meditează la numeroase 
întâmplări din trecut, ajungând, în cele din urmă, să 
înţeleagă cum evenimente ce au avut loc cu ani în urmă 
pot încă influenţa existenţa umană dar şi, cel puţin 
parţial, să se înţeleagă, fiecare, pe sine. Veritabil traseu 
iniţiatic, călătoria celor patru, făcută, cumva, pe urmele 
traseului pelerinilor care, în Evul Mediu, mergeau în 
pelerinaje către locuri sfinte ale Marii Britanii, de aici 
şi permanentele trimiteri subtextuale la Chaucer şi 
semnificaţiile apropierii de catedrala de la Canterbury, 
se transformă, la nivel narativ, într-un excelent roman 
al realităţilor alternative, o carte profundă şi gravă, 
abordând dintr-o perspectivă sensibil diferită de cele 
prezente în literatura contemporana de limbă engleză, 
problema identităţii şi a relaţiei omului cu Celălalt. 

Desigur, aceste amănunte, ca, de altfel, şi 
mărturisirile făcute de Swift însuşi trimit, în ceea ce 
priveşte sursa de inspiraţie şi modelul narativ utilizat, 
la William Faulkner şi mai cu seamă la romanul As I 
Lay Dying. Chiar titlul cărţii, Ultima comandă (Last 
Orders), sugerează, de la bun început, imaginea morţii. 
Dar creaţia aceasta se dovedeşte a fi, deopotrivă, un 
roman despre prietenie şi sensurile multiple ale iubirii, 
despre despărţiri şi înstrăinări, despre moarte, însă şi 
despre speranţă, adunând laolaltă întâmplări petrecute 
de-a lungul câtorva zeci de ani şi prezentându-le, sub 
forma naraţiunilor la persoana întâi, din punctul de 
vedere al fiecărui protagonist, al celor trei prieteni ai 
lui Jack, al fiului adoptiv al acestuia (iar de aici reiese 
relaţia dificilă dintre cei doi), dar şi al lui Amy, soţia lui 
Jack, absentă din această călătorie, dar expunându-şi, 
la rândul ei, opiniile şi sentimentele cu privire la viaţa 
sa şi a celorlalţi. Prin urmare, romanul în ansamblu 
este construit pe baza conversaţiilor personajelor, 
dar Graham Swift are perfecta intuiţie de a-şi lăsa 
fiecare protagonist să vorbească, de multe ori – şi 
întotdeauna în momentele cheie ale desfăşurării 
acţiunii – cu sine. De aici aerul nu o dată melancolic 
al cărţii, aceasta fiind una dintre notele particulare ale 
întregii proze a autorului în contextul prozei britanice 
a postmodernismului târziu, orientare în care a fost 
încadrat frecvent, pe baza caracteristicilor stilului său, 
evidente încă din Proprietarul magazinului de dulciuri 
(1980) sau Departe de lumea aceasta (1988). 

Ultima comandă este construit, ca discurs romanesc, 
din numeroase secţiuni, uneori reduse la o pagină sau o 
pagină şi jumătate, purtând ca titlu numele celui care 
narează, mereu la persoana întâi, fapte şi întâmplări 
din trecut, fiecare astfel de fragment constituindu-se 
într-un excelent exemplu de monolog interior, urmând 
firul gândurilor protagonistului şi caracterizându-l pe 
acesta perfect prin limbaj, dar reuşind, în acelaşi timp, 
să exprime, chiar dacă uneori doar aluziv sau ambiguu, 
şi ceea ce, de cele mai multe ori, nu poate fi spus cu 
glas tare. Astfel, Vince, fiul adoptiv al lui Jack, vorbeşte 
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obsesiv despre maşini, pasiunea şi ocupaţia sa, Vic, 
cel care lucrează la firma de pompe funebre aduce în 
prim plan lumea aparte a celor plecaţi dintre cei vii, iar 
Lenny, considerându-se mereu umilit de purtările lui 
Vince, îşi exprimă resentimentele la adresa acestuia, în 
vreme ce Vince nu ezită să le exprime pe ale sale chiar 
la adresa părinţilor lui adoptivi. La rândul său, Amy, 
absentă din călătorie dar prezentă în gândurile tuturor 
celor patru, pare a se adresa, de cele mai multe ori, fiicei 
sale retardate, incapabilă, însă, a-i înţelege regretele. 

Desigur, toate aceste detalii demonstrează modul 
în care Graham Swift înţelege să se raporteze la 
literatură şi la marii maeştii ai prozei secolului XX, căci, 
dincolo de evidenta influenţă faulkneriană, Ultima 
comandă dovedeşte profunda înrâurire pe care a avut-o 
asupra autorului romanul Ulise, al lui James Joyce, 
acesta fiind marele text la care trimit numeroase din 
intervenţiile lui Amy, o altfel de Molly, construită în 
cheie postmodern-melancolică, precum şi dialogurile 
celor patru protagonişti, excelentă replică la episodul 
Hades din Ulise. În acest fel, Ultima comandă rescrie 
– şi reciteşte – pagini esenţiale ale literaturii de limbă 
engleză, câtă vreme autorul îşi asumă pe deplin toate 
experimentele modernismului, iar consrucţia generală 
a cărţii tinde să fie structurată, nu o dată, astfel încât 
să urmeze modelele de funcţionare ale gândirii, nu 
doar pe cele ale vorbirii – fie ea şi colocvială, Graham 
Swift reuşind, aşadar, să ducă un pas mai departe ceea 
ce începuse Virginia Woolf mai cu seamă în Valurile, 
text oscilând permanent între trecut şi prezent, prin 
intermediul monologurilor interioare ale personajelor. 
Numai că la Graham Swift, acest flux al conştiinţei 
devine şi lucid efort de reflexie nu doar asupra existenţei 
personajelor implicate, ci de-a dreptul asupra condiţiei 
umane, aducând, indirect, în centrul atenţiei, secolul 
XX în ansamblu, marcat de conflagraţiile mondiale şi 
de violenţă, toate de natură a pune însăşi speranţa în 
viitor sub un uriaş semn al întrebării. Fără îndoială, 
complexitatea unui roman ca Pe patul de moarte 
este mai mare, numai că Graham Swift a reuşit să-şi 
facă textul mai accesibil publicului cititor, în primul 
rând prin redarea cât mai apropiată a caracteristicilor 
vorbirii din cartierele muncitoreşti londoneze. Pe 
de altă parte, însă, Faulkner ştia întotdeauna cum să 
reziste în faţa unei ispite la care, adesea, Swift cedează 
– uneori, să recunoaştem, cam prea uşor şi anume, 
a-şi lăsa personajele să-şi relateze singure istoriile. Căci 
Ultima comandă abundă în explicaţii pe care fiecare 
personaj le dă cu privire la alegerile pe care, în anumite 
momente din trecut, le-a făcut în mod deliberat sau 
nu. Iar dacă în Pe patul de moarte totul devenea implicit 
fiind prezentat exclusiv prin intermediul dialogurilor 
membrilor aceleiaşi familii, structura cărţii fiind, astfel, 
extrem de complicată, Graham Swift simplifică acest 
tip de structură distribuind materia narativă în mod 
inegal din punct de vedere cantitativ, tocmai pentru 

ca esenţa existenţei lui Jack şi a tuturor celorlalţi să nu 
scape cititorului. 

În plus, există, în Ultima comandă, un centru 
narativ, adevărat centru al acestui nou flux al conştiinţei  
Ray, cel care narează, de fiecare dată, momentele cheie 
ale călătoriei micului grup din maşina condusă de 
Vince. Fragmentele respective nu mai poartă, acum, 
numele lui Ray, ci pe acelea ale unor popasuri esenţiale 
făcute pe drumul către Margate, în felul acesta autorul 
rezolvând dificilele probleme ale unităţii structurii 
narative a romanului său. Pe de altă parte, dacă citim 
cu atenţie dialogurile presărate pe parcursul cărţii, 
înţelegem că Graham Swift a mai avut un punct esenţial 
de reper, şi anume tradiţia monologului dramatic, 
impusă pentru totdeauna în literatura de limbă engleză 
de autori precum Tennyson sau Browning, scriitori care 
au ştiut cum să facă forma însăşi să reclame implicarea 
cititorului în înţelegerea motivaţiilor profunde ale 
acţiunilor sau alegerilor personajelor, mai cu seamă ale 
acelora care nu sunt – sau nu pot fi exprimate direct şi 
până la capăt. Graham Swift rezolvă, astfel, magistral, 
tocmai dificultatea pe care mulţi autori contemporani 
au preferat s-o evite, şi anume incapacitatea cititorului 
de a înţelege până la capăt ceea ce textul cărţii îi oferă, 
fără însă a-i explica până la capăt.                             

Cu astfel de „antecedente” romaneşti, era evident 
că fiecare nouă apariţie editorială a scriitorului avea să 
fie aşteptată cu mare interes atât de publicul cititor, cât 
şi de critica literară, doritoare să investigheze capacitatea 
lui Swift de a-şi înnoi formulele narative sau de a le 
rafina pe cele deja utilizate. Iar dacă în Lumina zilei 
(2003) impunerea unei conştiinţe (şi voci) auctoriale 
apte să controleze totul (desfăşurarea acţiunii, relaţiile 
dintre personaje, precum şi consecinţele faptelor 
relatate, tehnica lui Swift fiind, aici, aceea de a-l 
păstra în centrul atenţiei pe detectivul a cărui datorie 
e să investigheze o serie de întâmplări în care, însă, va 
ajunge să se implice cu totul) era o reuşită, romanul 
rezistând atât la nivelul epicii, cât şi la acela al analizei 
psihologice, Mâine, cartea pe care autorul o publică 
în anul 2007 se dovedeşte a fi o dezamăgire. Nu atât 
din cauza aşteptărilor – mari, fireşte! – pe care cititorul 
le nutreşte în faţa unui text al lui Graham Swift, cât 
mai ales din cauza unor evidente deficienţe ale acestui 
roman. Şi care, paradoxal, nu sunt de natură tehnică, 
nu ţin de metoda narativă – oricum am lua-o, trebuie 
să recunoaştem că aceasta rămâne strălucită! – ci de o 
serie de detalii care, cu cât se doresc a fi mai uluitoare, 
cu atât reuşesc să cadă în derizoriu. Desigur, în cazul 
unui alt autor, astfel de imperfecţiuni ar fi fost, poate, 
mult mai uşor trecute cu vederea, însă, comparând 
cartea de faţă cu excelenta realizare artistică şi cu 
echilibrul remarcabil din Waterland sau cu tehnicile 
experimentale din Last Orders, cititorul va simţi, fără 
îndoială, nivelul inferior la care rămâne Mâine, mai cu 
seamă pentru că întregul roman accentuează aşteptările 
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lectorului, numai că deznodământul nu va reuşi 
nicidecum să se ridice la nivelul acestora. 

Aparent, Swift urmează şi acum modelul din 
Lumina zilei. Şi anume, construieşte conflictul în aşa 
fel încât cititorul să nu fie interesat atât de mult de ceea 
ce urmează să se întâmple, ci mai ales de ceea ce s-a 
întâmplat în trecut, cu sugestia mereu accentuată că e 
vorba despre evenimente de cea mai mare importanţă 
nu doar pentru viitorul protagoniştilor, ci de-a dreptul 
pentru viaţa acestora. Informaţiile vor fi, prin urmare, 
oferite cu mare zgârcenie, lectura menţinându-se 
tensionată, prin intermediul acestui procedeu, de la 
început şi până la sfârşit. Numai că în Mâine autorul 
încalcă el însuşi regulile la care încearcă să dea impresia 
că s-ar raporta, fapt pe care cititorul îl înţelege complet 
abia la final, căci marele secret din trecut despre care se 
tot vorbeşte se dovedeşte a fi unul de-a dreptul banal (ca 
să nu mai vorbim că întreg romanul, intitulat, totuşi, 
Mâine, se raportează exclusiv la trecut, ajungând chiar 
să fie, pe alocuri, o lectură fastidioasă!), nejustificând 
desfăşurarea de forţe (şi de tehnici narative!) de până 
atunci. Căci, în fond, romanul Mâine constă în lungul 
monolog al Paulei, cea care se pregăteşte, de-a lungul 
unei întregi nopţi de nesomn, o noapte ploioasă 
petrecută în Putney, în casa ei elegantă şi alături de 
soţul său, Mike – care doarme liniştit lângă ea – pentru 
dimineaţa care va urma, momentul în care ar trebui să 
le dezvăluie celor doi copii ai săi, gemenii Kate şi Nick, 
în vârstă de şaisprezece ani, un teribil secret ce le va 
zgudui tuturor existenţa. 

Din păcate, Graham Swift a ignorat, în această 
carte, marele adevăr că nu oricărei istorii i se potriveşte 
tehnica amânării (plus a suspans-ului) şi nici păstrarea 
distanţei şi a răcelii de către narator. În fond, ceea ce e 
aplicabil în cazul unui detectiv nu este la fel în cazul 
unei mame, astfel încât lungul excurs al Paulei prin 
hăţişurile trecutului nu reuşeşte să convingă şi cu atât 
mai puţin să emoţioneze. Căci, în ciuda faptului că Swift 
este cretaorul câtorva personaje feminine de excepţie, 
dacă e să ne gândim, aici, doar la Mary Metcalf din 
Waterland, tonul Paulei rămâne, în Mâine, artificial. 
Un cititor sau, de ce nu, o cititoare mai aplecaţi spre 
maliziozitate şi mai atenţi la nuanţe decât admiratorii 
fără rezerve ai scriitorului britanic, ar putea spune 
chiar că Paula vorbeşte exact aşa cum, în romanele de 
consum ori în cine ştie ce reviste ilustrate, un bărbat 
îşi închipuie că trebuie să vorbească o femeie – afectat, 
fals, fără prea multe nuanţe. În plus, deşi autorul a 
intenţionat s-o facă să se exprime aşa cum fac oamenii 
obişnuiţi atunci când se cred singuri, nici acest lucru nu 
a funcţionat în favoarea Paulei, pentru că vorbind astfel 
– şi vorbind numai ea!... – femeia dă adesea senzaţia 
că n-ar fi altceva decât o imagine parodică. Dovadă 
că, în urma lecturii lungului ei monolog, Otis, pisica 
pe care familia o avusese cu decenii în urmă, pare a fi 
mult mai bine conturată decât alţi apropiaţi ai Paulei. 

Astfel încât ceea ce se dorea a fi istoria (anatomia!) 
unui mariaj cu urcuşurile şi coborâşurile lui, cu câteva 
infidelităţi lipsite de importanţă, cu câteva renunţări, 
şi ele fără prea mari consecinţe, devine mai degrabă 
o lungă listă a realizărilor – şi mai cu seamă a celor 
din plan financiar... Fără îndoială, imaginile sunt bine 
configurate, Swift rămâne un maestru în acest domeniu, 
de asemenea tehnica şi structurarea planului narativ 
sunt, cel puţin în anumite fragmente, remarcabile. 
Însă rămâne evidentă, oricât ar încerca aceste artificii 
scriitoriceşti să îndrepte atenţia cititorului spre altceva, 
lipsa legăturii profunde dintre forma aceasta (căci 
romanul este, trebuie să recunoaştem, bine structurat) 
şi fond. Secretul Paulei, marele secret de familie, nici 
nu merită dezvăluit aici, e suficient că, la finalul lecturii 
acestui roman, rămâne dezamăgirea provenită mai cu 
seamă din latura tehnică la care Mâine pare a reduce 
totul; asemenea unui mecanism care funcţionează 
foarte bine – însă în gol... În plus, se observă şi faptul 
că, dacă, totuşi, în prima jumătate a cărţii, strategiile 
narative reuşeau să susţină mesajul, iar aluziile şi 
sugestiile îşi păstrau viabilitatea, de la un moment dat 
încolo repetiţiile de genul „ca să fiu sinceră”, „dacă e 
să vă spun adevărul până la capăt” încep să obosească 
şi, inevitabil, să-şi piardă, progresiv, consistenţa. Apoi, 
în colocvialismul ei, Paula se vrea a fi o maestră a 
amânării – cumva asemenea autorului însuşi... – şi a 
construcţiilor frastice lungi, presărate cu virgule şi cu 
atât de multe întreruperi ale ideii principale, încât, nu 
o dată, cititorul uită de unde s-a pornit şi nu înţelege 
nici unde trebuie să se ajungă. Totul fiind menit a 
sublinia teama Paulei la gândul a ceea ce s-ar putea 
întâmpla de a doua zi încolo, după ce marele secret va 
fi dezvăluit copiilor. Dar romanul rămâne cantonat în 
trecut, relatarea începând cu atmosfera lipsită de griji 
a anilor ‘60 de la Brighton şi ajungând până în fatala 
noapte a monologului Paulei, două decenii mai târziu. 

Graham Swift a încercat să menţină trează atenţia 
cititorului de-a lungul întregului roman şi, mai mult 
decât atât, să-şi determine (sau, uneori, de-a dreptul 
să-şi silească!) cititorul să facă presupuneri cu privire 
la secretul păstrat cu sfinţenie vreme de atâţia ani şi 
care e menit a fi, finalmente, dezvăluit. Scriitorul 
reuşeşte în toate aceste demersuri. Dar cu ce preţ? 
Căci rezultatul va fi acela că, după lectura integrală a 
textului, cititorul e obosit – mult prea obosit – pentru 
a mai aprecia efortul depus pentru construirea unui 
asemenea eşafodaj complicat, cu atât mai mult cu cât 
spaimele Paulei se vor dovedi nejustificate în raport 
cu tainele sale... Tocmai de aceea, ceea ce părea a 
deveni, la un moment dat, liniştit roman de moravuri 
contemporane, presărat şi cu câteva note de comedie 
de caractere, plus un lirism care, dacă ar fi fost mai 
bine dozat, ar fi putut salva mult din mesajul cărţii, se 
transformă în nedorită parodie, rezultată mai cu seamă 
din inabilitatea pe care, din păcate, Swift o dovedeşte 
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atât în ceea ce priveşte păstrarea echilibrului între 
tehnică şi conţinutul propriu-zis, cât şi în adecvarea 
procedeelor narative la subiectul abordat. 

Până şi subtila încercare a autorului de a-şi implica 
cititorii în discursul narativ eşuează. Căci, dacă la început 
modul de adresare al Paulei („dragii mei”, „îngerii 
mei”) era menit a include doar copiii, spectatorii de a 
doua zi ai marelui spectacol al dezvăluirilor complete 
ale părinţilor lor, treptat, acesta devine tentativa lui 
Swift de a se adresa tocmai cititorilor romanului. Şi, 
cu toate că strategia ar fi putut avea sorţi de izbândă, 
cu condiţia să fie bine condusă către deznodământ, 
prea frecventa repetare a acestor formule nu face decât 
să obosească şi se dovedeşte, în cele din urmă, lipsită 
de acoperire la nivel estetic. Mâine rămâne un roman 
bine scris, făcând uz de toate procedeele impuse deja 
de Swift în creaţiile sale anterioare, chiar remarcabil 
în unele pagini – la nivelul strict al tehnicii narative. 
Din păcate, însă, atunci când citim o carte, e greu să 
avem în vedere doar acest nivel – şi nici chiar un autor 
de talia lui Graham Swift nu poate cere cititorului să 
se mulţumească cu tehnica. Mai ales că uneori se vede 
cum (şi de ce!) aceasta nu este suficientă şi nici nu mai 
poate convinge.   
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